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CAPITULO1

Do Titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser que nao
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei
os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e
metesse 0s versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Ja acabei, murmurou ele.
— S3o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndao passou do gesto;
estava amuado.

No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me
Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e
calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.

Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por
graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou
jantar com vocé.” — “Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a mesma da
Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze
dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro
amanhad; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe
cama; s6 ndo lhe dou moca.”

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles lhe dao,
mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por



ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também
ndo achei melhor titulo para a minha narracao; se nao tiver outro daqui até o fim
do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao lhe
guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a
obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULOII
Do Livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de
proposito, levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va la.
Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em
que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem
as indicacOes que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores mitidas e
grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco a espago. Nos quatro cantos
do teto as figuras das estacoes, e ao centro das paredes os medalhdes de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcan¢o a razao de
tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo 1

meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poco e
lavadouro. Uso louga velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui
o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros,
va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a
pintura que se poe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito
externo, como se diz nas autopsias; o interno nao agiienta tinta. Uma certidao



que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndao a mim. Os amigos que me restam sao de data
recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na
mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam
obriga muita vez a consultar os dicionarios, e tal freqiiéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe
achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memoria, conservo alguma recordacao doce e feiticeira. Em verdade, pouco
apareco e menos falo.

Distracoes raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e
ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica
acudiram-me, mas ndao me acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em
fazer uma Historia dos Subtrbios, menos seca que as memorias do Padre Luis
Gongcalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdao que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
eles ndo alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez,
inquietas sombras...?

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus
comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma célebre tarde
de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores,
mas aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO III

A Dentncia



Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me
atras da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o més de novembro, o0 ano é
que é um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas a minha vida s6 para
agradar as pessoas que nao amam historias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario?

E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.
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— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentracao, veio ver se havia alguém no corredor; nao deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e
esta € a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que
lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que nao
sai de la. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as
coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora nao cré
em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez
quatorze a semana passada; sdo dois criancolas. Nao se esqueca que foram
criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia
Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relacoes. Pois eu hei de crer...?
Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme repondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria dizer:

“Sdo imaginacdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde
esta 0 gamao?”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia que nao falei sendao



depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha made; vou tratar de meté-lo
no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a igreja
brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu a
Constituinte, e que o Padre Feijo governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
politicos.

— Perddo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero
é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Voceé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se
tem de ser padre, realmente é melhor que ndao comece a dizer missa atras das
portas.

Mas olhe ca, mana Gloéria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?
— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que voceé fez promessa.. mas, uma promessa assim... nao sei... Creio que,
bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana
Gloria?

Esta chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi
ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na
sala, mas outra forca maior, outra emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Gloria! prima Gloria!”
José Dias desculpava-se: 3



“Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracao, pela estima, pelo afeto,
para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV
Um Dever Amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao monumental as
idéias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gamao, que estava no interior da casa.

Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas engomadas,
presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos tltimos que usaram presilhas no
Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calcas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aco por dentro,
imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e
leve, parecia nele uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um
principio de calva; teria os seus cingiienta e cinco anos. Levantou-se com o
passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado dos pregui¢cosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusao. Um dever amarissimo!

CAPITULO V
O Agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em
acionados, era muita vez rapido e 1épido nos movimentos, tao natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda
de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entao um andaco de febres;
José Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis receber nenhuma
remuneracao. Entdo meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno
ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé
do pobre.



— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando
CONosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o
que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o
Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da
chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e
acabou confessando que nao era médico. Tomara este titulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a
consciéncia ndo lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados
nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatao... Nao negue; os
motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia € a
verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndao podia dispensa-lo. Tinha o
dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da
familia.

Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, nao me
lembra.
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Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da
chacara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da
cama.

“Esta é a melhor apolice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; ndao abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo é 6timo neste
mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das
pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e
liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que
de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum
fenomeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre.
Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a nao
sermos nos, ja teria voltado para la; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa
familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae dava-lhe
de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe
a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI

Tio Cosme



Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entdo era vituvo,
como prima Justina; era a casa dos trés viivos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas fungoes
do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritorio
na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no
Crime.

José Dias nao perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia
a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio
Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordagdes mais antigas era vé-lo montar todas as manhds a besta que
minha mae lhe deu e que o levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexao. Depois, dava um impulso, o
primeiro, o corpo ameacava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito.
Enfim, apos alguns instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas
e morais, dava o ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na rocga
(donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia
montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em
cima da besta.

Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chao la
embaixo, 5

entrei a gritar desesperadamente: “Mamae! mamade!” Ela acudiu palida e
trémula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o
irmao perguntava:

— Mana Gloria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?
— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca, é preciso que monte



a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear como os outros
rapazes, e ndao souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gléria.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacao mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que ndo sabia montar. “Agora € que ele vai namorar
deveras”, disseram quando eu comecei as licoes. Nado se diria o0 mesmo de tio
Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja ndao dava para namoros.
Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado;
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou
com o resto de idéias publicas e especificas.

Agora so6 cumpria as obrigacoes do oficio e um amor. Nas horas de lazer vivia
olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII
D. Gléria

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para
[taguai.

Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma dizia
de prédios, certo nimero de apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos,
onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gldria Fernandes Santiago
contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da
acdo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um
xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os
cabelos, em bandos, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus
sapatos de cordavao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os



servicos todos da casa inteira, desde manha até a noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa.

A pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Nao me lembra nada
dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura
que me assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de muitas
voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha
made mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os
dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos
é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram
no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda
de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado
a esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois
bem 6

casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e
Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a
boceta fatidica.

Sao retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao
marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentario: “Vejam como esta moca me quer...”
Se padeceram moléstias, ndo sei, como ndo sei se tiveram desgostos: era criancga
e comecei por ndo ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII
E Tempo

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das



luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha
opera. “A vida é uma oOpera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.

CAPITULO IX
A Opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me faz
mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresario e expunha-lhe toda as injusticas da terra e do céu; o empresario
cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniqiiidade. Trazia ainda os
bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma
princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho
ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas sdao sempre possiveis.
Vinha aqui jantar comigo algumas vezes.

Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicao do costume, e como
eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma 6pera como uma viagem de mar
ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma 6pera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando ndo sdo o soprano e
o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestracao é
excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...
— Que~...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a historia da
criacdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatério do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, nao
tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicao dos prémios. Pode ser
também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos
fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelidao que



foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatorio. Tudo se teria passado
sem mais nada, se Deus ndao houvesse escrito um libreto de 6pera, do qual abrira
mao, por entender que tal género de recreio era 7

improprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno.
Com o fim de mostrar que valia mais que os outros — e acaso para reconciliar-se
com o céu —, comp0Os a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as licoes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-
me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
— Mas, senhor...
— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de
misericordia, consentiu em que a 6pera fosse executada, mas fora do céu. Criou
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha lugares
em que o0 verso vai para a direita e a musica para a esquerda. Nao falta quem
diga que nisso mesmo esta a beleza da composicao, fugindo a monotonia, e
assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da
escraviddo. Ndo é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razao
suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticao. Também ha
obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sao alias tratadas com
grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tao bem



acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o
andar da 6pera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desaparecam inteiramente, ndao se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndao dizem o
mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada
com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O
grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; € uma excrescéncia para
imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas
com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satanas comp0s a grande 6pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos.

Chegam a afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a
letra da 6pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da
composicdao; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se
podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astronomica. O
éxito € crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos
autorais, que ndo sao 0s mesmos, porque a regra da divisao é aquilo da Escritura:
“Muitos sdao os chamados, poucos os escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanas
em papel.

— Tem graca...
Graca? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou:

— Caro Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo € a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por
inuteis, ha de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta
verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o do, e o do
fez-se ré etc. Este 8

calix (e enchia-o novamente), este calix é um breve estribilho. Nao se ouve?
Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma Opera...

CAPITULO X

Aceito a Teoria



Que é demasiada metafisica para um so tenor, ndo ha duvida; mas a perda da voz
explica tudo, e ha filésofos que sdao, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nao so pela
verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se
casa bem a definicao.

Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas nao
adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava,
porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim.
A mim € que ele me denunciou.

CAPITULO XI
A Promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
a varanda do fundo. Ndo quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter
a minha mde. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a
ocasido destes é a que vou dizer, por ser ja entdo histéria velha; datava de
dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina.
Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazeé-
lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o
terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me aprender
em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo
do tio Cosme, que ia la jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacao os faz infinitos. Minha mae
esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoando a idéia da
Igreja; brincos de crianca, livros devotos, imagens de santo, conversacoes de
casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre que
era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do
padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae
dizia que missa ndo era coisa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e



eu. Ela servia de sacristdo, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a
hostia entre noés; a hdstia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos
assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o
que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hostia por outro
nome. Voltava com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e
precipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia
dizer trés vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice do padre e do
sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; nao tinhamos o primeiro, e a segunda
viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha ser
negacio findo. Quinze anos, nao havendo vocacao, pediam antes o seminario do
mundo 9

que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma
perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XII
Na Varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracao parecendo
querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao
quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para
amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso
do José Dias:

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a
direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a melhor parte da
crise, a sensacao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me
dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava nao sei que balsamo interior.
As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdao, que desmentia a
abominac¢do do meu pecado.



E as vozes repetiam-se confusas:
“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de
si que ndo era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as
meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela idade nao tinham
outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma
cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as
saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nos que fosse deveras secreto. Antes
dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianca; depois que saiu do
colégio, é certo que nao restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta
voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversacgoes era a de sempre.

Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetao, uma flor; outras pegava-me nas
maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos,
dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os
dela eram muito mais lindos que os meus. Entdao Capitu abanava a cabeca com
uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto
que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe
maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que
ndo, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que
subiamos ao Corcovado pelo ar, que dangavamos na lua, ou entdo que os anjos
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam
de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela
ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao
passavam da simples repeticao do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os
contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos
que os meus; eu, depois de certa hesitacao, disse-lhe que eram como a pessoa
que sonhava...



Fez-se cor de pitanga.
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Pois, francamente, s6 agora entendia a emocao que me davam essas e outras
confidéncias. A emocdo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu
a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que me nao
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fenomeno recente acordar com o
pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia
os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencao que dantes, e,
segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a
pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, é verdade, mas com
exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a
mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o
que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria
mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da
seiva, essa revelacao da consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem
achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensacao da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO XIII

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:



— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a
chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as
manhas também. Que as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos
bracos, e valem de si mesmas, quando a cabeca ndo as rege por meio de idéias.
As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacao
mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta
ndo tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de
outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu
adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do
braco, para imitar o bengaldo do Dr. Jodo da Costa; tomava o pulso a doente, e
pedia-lhe que mostrasse a lingua. “E surda, coitada!”, exclamava Capitu.

Entdo eu cocava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas
sanguessugas ou dar-lhe um vomitoério: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu.
— Mamae!
— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pareciam agora presas
ao 11

chdo. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, entrei. Capitu estava ao pé do
muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la
olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder
alguma coisa.

Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim,
e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.



— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e coracao, um
coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os
olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trancas,
com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas.
Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o
queixo largo. As mados, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor; nao cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com agua do
poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao que
lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se nao, é que nao
gostava.

Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que ndao poderia falar
claramente, tinha agora a vista nao sei como...

— Entao?
— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto
que ela fizera para cobri-los. Entdao quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.



CAPITULO XIV
A Inscricao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que se lhe
seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li
estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criangas, tu valias bem duas ou
trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, nao falamos nada; o muro
falou por nos.

Nao nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas quatro,
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora exata daquele gesto.
Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e
que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas nao traria
nenhum, tal era a diferenca entre o 12

estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as mdos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.

Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a
meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o
calix, os labios a patena.

Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende, e € a lingua
catolica dos homens. Ndao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a
limpeza da intencdo lava o que puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali
com o céu em nos. As maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma so,
mas uma so criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as
palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coracao caladas como
vinham...



CAPITULO XV

Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Voceés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as
maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego,
disfar-

cadamente, apagou 0S N0SSOS NOmMes escritos.
— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal,
a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um perfil, que disse
ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial.
De resto, ele chegou sem c0lera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos
que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e
bracos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José
Dias lhe pos. Ninguém lhe chamava assim la em casa; era so o agregado.

— Voceés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.
— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo agiienta.

— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; ndao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente
sério; eu estava ainda sob a acdao do que trouxe a entrada de Padua, e ndo fui
capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu.



Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por
estar ao pé do pai. E

nem assim ri. Ha coisas que so se aprendem tarde; é mister nascer com elas para
faze-

las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apos
duas voltas, foi ter com a mde, que continuava a porta da casa, deixando-nos a
mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me,
cheio de ternura:

— Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esta
boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor,
mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticao em casa; escrevo todas
as 13

noites que é um desespero; negaécio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo?
Esta ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu
nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que
nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os
passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no
centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-
os, apanhava alguns, no proprio quintal, armando alcapdes. Também, se
adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO XVI
O Administrador Interino

Padua era empregado em reparticao dependente do Ministério da Guerra. Nao
ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa
em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade
dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria,



dez contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi
comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma
sepultura perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a
mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando
a filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros,
a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal teve de
ceder aos conselhos de minha méde, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi
sO nessa ocasido que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Padua.

Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticao em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designacao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta mudanca de
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Ndo se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a mulher,
nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposicao de uma eterna interinidade.
Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha mde que velasse pelas infelizes
que deixava; ndo podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha mae falou-lhe com
bondade, mas ele nao atendia a coisa nenhuma.

— Ndo, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia,
tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta
miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua
mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Seja
homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, — ou entdo no quintal, ao pé do pogo, como se a idéia da
morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé é criancga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a



minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria
matar.

Minha mae foi acha-lo a beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma
gratificacdo menos, e 14

perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem, pai de familia,
imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu; confessou que acharia forcas para
cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, nao; é obrigacao sua.
— Pois seja obrigacdo; ndo desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no
chdo. Ndo era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a
vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracdo interina. Vieram
as semanas, a ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se pelos negocios
domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqiiilo as noites e as tardes, a
conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria,
um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria,
ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenomeno interessante. Padua comecou a falar da
administracdo interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios, nem o
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administracao ficou
sendo a héjira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou entao:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administracao, um ou dois meses
antes... Ora, espere; a minha administracdo comecou... E isto, més e meio antes;
foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...



Tal é o sabor postumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que
com o vizinho Padua se dava a licdo de Elifas a J6: “Ndo desprezes a correcao
do Senhor: Ele fere e cura.”

CAPITULO XVII
Os Vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertacao a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para
achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento israelita. Catei os
proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos
por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés nao sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o0 que roemos; NS roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os
textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII

Um Plano
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Pai nem made foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia
era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao entro, é
escusado teimarem comigo; ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-
se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu,
para dar forca as afirmacdes, comecei a jurar que nao seria padre. Naquele
tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que
a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu nao parecia
crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-
la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que
pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os bracos
atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas
palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela, que eu
ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o
despeito que lhe trazia a ameaca da separagcdo; mas 0s impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tao feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou
quatro vezes minha mae é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera
um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu
ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive
medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, nao
sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite
declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Voceé entra.



— Nao entro.
— Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda a Capitu
do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo. Quis saber a
conversacdo da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que lhe dizia
respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua € ele,
voceé vera; nao me fica um instante. Mamae ¢é boa demais; da-lhe atencao
demais. Parece até que chorou.

— José Dias?
— Nao, mamae.
— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi so dizer que ela nao chorasse, que ndo era coisa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para nao ser apanhado, deixei
o0 canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las, ndo me
acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sao, neste ponto, ridiculas; é um
dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca
em ameacar muito e ndo executar nada.
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Capitu refletia. A reflexdao ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasioes
pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias
palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu ndo queria dizer o ponto
inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe pude dar toda a significacdao. A
atencao de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae; nao
acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por
mal que minha mde me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela,
temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir.

Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injurias que
lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito.
Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Deé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeicao
como imperfeicdo, mas o momento nao € para definicoes tais; fiquemos em que
a minha amiga, apesar de equilibrada e lticida, ndao quis saber de doce, e gostava
muito de doce.

Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregao das velhas tardes, tao
sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,



Chora, porque ndo tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada ndo era; ela a sabia
de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando,
trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente.
Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe disseram nada, ou s6
agradeceram a boa intencdao. Com efeito, o sentimento era tdao amigo que eu
podia escusar o extraordinario da aventura.

Como ves, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram so6 atrevidas em si, na pratica faziam-se
habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, nao de salto, mas aos
saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma concepcao grande executada
por meios pequenos.

Assim, para nao sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa.
Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir;
estenderia uma fila de canoas daqui até 1a, por onde eu, parecendo ir a fortaleza
da Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na
praia, a espera. Tal era a feicdao particular do carater da minha amiga; pelo que,
ndo admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes
pelos meios brandos, pela agdao do empenho, da palavra, da persuasao lenta e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio
Cosme; era um “boa-vida”; se ndo aprovava a minha ordenacdo, ndo era capaz
de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor 17

que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre
ndo havia de trabalhar contra a Igreja; sé se eu lhe confessasse que ndo tinha
vocacao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa. José



Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele gosta muito de
vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao tenha medo, mostre que ha de
vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que
ndo é favor.

Faca-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gloéria presta-lhe
atencado; mas o principal ndo € isso; é que ele, tendo de servir a vocé, falara com
muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, ndo, Capitu.

— Entdo va para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe digo. D.

Gloria pode ser que mude de resolucdo; se nao mudar, faz-se outra coisa, mete-
se entdo o Padre Cabral. Vocé nao se lembra como é que foi ao teatro pela
primeira vez, ha dois meses? D. Gloria ndo queria, e bastava isso para que José
Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em Sao
Paulo.

Estremeci de prazer, Sao Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado
um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias
nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e
inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por



outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de agua a pessoa que tem obrigacao de o trazer. Conto estas mintcias para
que melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da
manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.

CAPITULO XIX
Sem Falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeca,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na
chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver
se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu: “Preciso falar-
lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as lentamente, e mais
lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda,
e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, impréprias de um
criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que
ndo ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me quase
suplices.

Bastava ndo carregar tanto, nem adog¢ar muito, um meio-termo. “E Capitu tem
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pensei, a casa € minha, ele é um simples agregado. Jeitoso é, pode muito bem
trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”

CAPITULO XX
Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi para vé-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refligio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu
ndo va para o seminario.



A soma era enorme. A razdo € que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se nao
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei
as oracoes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,
mediante oracOes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram
adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei
aos numeros vinte, trinta, cinqiienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era
um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oracGes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao la
matar a preguica de uma alma que a trazia do ber¢o e ndo a sentia atenuada pela
vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, nao menos que a salvacao
ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma
que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é
possivel que estas agitacoes de menino te enfadem, se é que ndo as achas
ridiculas. Sublimes ndao eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida
espiritual. Ndao achava outra espécie em que, mediante a intencao, tudo se
cumprisse, fechando a escrituracao da minha consciéncia moral sem déficit.
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gloria para ouvir
uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir
uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito
longe.

As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...
CAPITULO XXI
Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é?

Mamae perguntou por mim?



— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Ndo é que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e
a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira é que me pareceu
novidade.

Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por
favor 19

de minha mae, e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora intima
ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se
eu ndo esquecera os projetos eclesiasticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que
ndo, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre, explicou
rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao desejasse, ha
ca em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme ndo é, que ndo se importa
com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.
— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada. Prima Justina
completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha
made a promessa antiga.



— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa;
mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que
daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e a
vida de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sé ele conhece, e
aquela afetacdo... Note que é so para fazer mal, porque ele é tdo religioso como
este lampido. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de
tarde falou como vocé ndo imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dentincia do meu namoro
com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que nao
podia dizer. Novamente me recomendou que nao me desse por achado, e
recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante,
um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirao. Eu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mamae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme na cabega,
e ndo ha nada no mundo que a faca mudar de resolucao; s6 o tempo. Vocé ainda
era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou sO
conhecidas. La avivar-lhe a memoria, ndo, que eu nao trabalho para a desgraca
dos outros; mas também, pedir outra coisa, ndo peco. Se ela me consultasse,
bem; se ela me dissesse:

“Prima Justina, vocé que acha?”, a minha resposta era: “Prima Gloria, eu penso
que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar.” £ o
que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser
chamada, nao faco.

CAPITULO XXII

Sensacoes Alheias



Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido
o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina
reteve-me alguns minutos, falando do calor 20

e da proxima festa da Conceicao, dos meus velhos oratérios, e finalmente de
Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma
moca bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela
criatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima
Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho
para os seus, 0 amor que tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de
elogia-la também. Quando nao era com palavra, era com gesto de aprovacao que
dava a cada uma das assercoes da outra, e certamente com a felicidade que devia
iluminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a dentincia de José Dias,
ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se é que também ela ndao desconfiava
ja. S6 pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina,
quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
oficio de todos os sentidos. Ciiimes ndao podiam ser; entre um pirralho da minha
idade e uma vitva quarentona nao havia lugar para citimes. E certo que, ap6s
algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas,
disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndao
creio que fossem ciumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetaculo das sensacoes alheias uma ressurreicao vaga das
préoprias. Também se goza por influicao dos labios que narram.

CAPITULO XXIII
Prazo Dado
— Preciso falar-lhe amanhd, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tao
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o ndo interrogar, nao
pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianca e do meu estilo habitual,
certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situacao. Foi no
corredor, quando iamos para o cha; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e
compassado. Os castelos e os parques sailam maiores da boca dele, os lagos
tinham mais agua e a “abdbada celeste” contava alguns milhares mais de estrelas
centelhantes. Nos dialogos, alternava o som das vozes, que eram levemente



grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderacdo a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei
a mamae. E dia de licao?

— A ligao foi hoje.

— Perfeitamente. Ndo lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que é matéria grave e
pura.

— Sim, senhor.
— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdao: minha mae achou o dia
quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no 6nibus, a porta de casa.

Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
CAPITULO XXIV
De Mae e de Servo

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencoes de servo. A primeira coisa
que conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros,
dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosodia. Aos oito anos os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para
dar autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me
ensinava latim, doutrina e historia sagrada, ele assistia as licoes, fazia reflexdes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Nao é verdade que o0 nosso jovem
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amigo caminha depressa?” Chamava-me “um prodigio”; dizia a minha mae ter
conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses,
sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades



morais sélidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava
do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV
No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou so vadias
espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraco.
Seguimos para o terraco. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com o nosso vizinho
Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem...

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a mae
de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, nao é bonito que vocé
ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
— Quando era mais jovem; era crianca, era natural, ele podia passar por criado.

Mas voceé esta ficando moco, e ele tomando confianca. D. Gloria, afinal, nao
pode gostar disto. A gente Padua ndo é de todo ma. Capitu, apesar daqueles
olhos que o diabo lhe deu... Voceé ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana
obliqua e dissimulada.

Pois, apesar deles, poderia passar, se nao fosse a vaidade e a adulacdao. Oh! a
adulacao!

D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as
outras qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que ele
anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem
chulo é com ele. Nao digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se
ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...



— Perddo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em
minha presenca, que o senhor era “um homem de capacidade e sabia falar como
um deputado nas camaras”.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de
juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor ndao quer sendao o meu beneficio, disse eu depois de alguns
instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?
— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José
Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o
queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina na
véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse finalmente.
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José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndao menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, nao
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamde sabe que eu faco
tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de
onibus.

Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita mas ndo é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptoério, como pode parecer do texto, mas aos pedagos, mastigado, em voz
um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o espantado. Nao
contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que
ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da protecdao ndao se mostrou em nenhum
dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefacdao. Realmente, a
matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio nao me
conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor tnico. José Dias ficou
aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensoes ordindrias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mamae pede
muita vez os seus conselhos, nao é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de
talento...

— Sado bondades, retorquiu lisonjeado. Sdo favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... Al esta! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas
tais; por qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua mae é uma santa, seu tio ¢ um
cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim
confesso que o tenho, mas é s6 um, — é o talento de saber o que é bom e digno de



admiracado e de apreco.
— Ha de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mae de um
projeto que €, além de promessa, a ambicao e o sonho de longos anos. Quando
pudesse, ¢ tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter
Bentinho no seminario.”

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provavel
que, com a indignacao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas
entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma agao
valia outra.

Contentei-me de responder que nao era tarde.
— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se nao servi-lo? Que desejo, se
ndo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, nao é por vadiacdo. Estou pronto para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...

CAPITULO XXVI
As Leis Sao Belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — uma
idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei falar a
sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, nao
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padre? As leis sdo belas, meu querido... Pode ir a Sao Paulo, a Pernambuco, ou
ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para as leis, se
tal é a sua vocacdo. Vou falar a D. Gloria, mas ndo conte s6 comigo; fale também
a seu tio.



— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima, concluiu
apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros
faziam giros, avoacando ou pairando, e desciam a rocar os pés na agua, e
tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem
as dancas fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor.
Depois de lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, so por si, a terra e o céu, o passado,
o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu ndo faco outra coisa...
Uma vez que vocé nao pode ser padre, e prefere as leis... As leis sao belas, sem
desfazer da teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiastica é a mais
santa... Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo para
alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos;
veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, frances, italiano, espanhol,
russo e até sueco. D. Gloria provavelmente ndo podera acompanha-lo; ainda que
possa e va, ndo querera guiar os negocios, papéis, matriculas, e cuidar de
hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sao
belissimas!

— Esta dito, pede a mamde que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coracao, se vontade de
servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé ndo imagina
o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicoes era tornar a Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por
mais que louvasse os ares e as belezas... Nao contava com esta possibilidade de
ir comigo, e 1a ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII



Ao Portao

Ao portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dois vinténs do bolso e
dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por
mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
CAPITULO XXVIII

Na Rua

José Dias ia tdo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era
na rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-
me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro.
Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava monologos em verso. Fez os
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recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos. Nao
vi que a mudanca era natural; temi que houvesse mudado a resolucdo assentada,
e entrei a trata-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no onibus.

CAPITULO XXIX
O Imperador
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O

onibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a
rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
lugar, trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervencdo. Nao confiaria esta idéia a Capitu. “Sua Majestade
pedindo, mamae cede”, pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei



em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o
Imperador! é o Imperador! Toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar,
mas ndo passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava.
Grande alvorogo na vizinhanga:

“O Imperador entrou em casa de D. Gléria! Que sera? Que nao sera?” A nossa
familia saia a recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entao
o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — ndo me lembra bem,
os sonhos sao muita vez confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse
padre, — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que nao.

— A medicina, — por que lhe ndo manda ensinar medicina?
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nds temos aqui bons
professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. Ja temos médicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A
medicina é uma grande ciéncia; basta s isto de dar a satide aos outros, conhecer
as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E
uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Facga isso por mim, sim? Vocé

quer, Bentinho?
— Mamae querendo...
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos
nos, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro; o
Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo
ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e
agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginacao de Ariosto ndo € mais fértil que a das
criancas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais que de um
recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o
plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX



O Santissimo
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Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era
mais que a sugestdao da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os
sonhos do acordado sdao como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das
nossas inclinacoes e das nossas recordacoes. Va que fosse para Sao Paulo, mas a
Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ouco um sino; €,
creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do cocheiro, o
onibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabeca,
pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos também acompanhar o
Santissimo.

Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da ultima hora. Ja havia
algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tdo
grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo
comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho
Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu
com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as maos. Depois, como
Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma coisa.
Padua solicitava ao sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu uma para
Si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.
— Pois essa, disse José Dias.
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve
uma tocha.



Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto
em voz baixa e surda. O sacristao achou meio de conciliar a rivalidade, tomando
a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na paroquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou
ainda esta combinacao.

Nao, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem
seminarista”, a quem esta distincao cabia mais diretamente. Padua ficou palido,
como as tochas. Era por a prova o coracao de um pai. O sacristao, que me
conhecia de me ver ali com minha mde, aos domingos, perguntou de curioso se
eu era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mas vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho esquerdo para
mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas
que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distin¢do especial do palio
vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi
ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroco com que entrara na igreja; era a segunda vez do
palio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum,
outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo
cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e
pediu ao sacristdao que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o sacristdao
de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma
das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia
a tocha amargamente. E uma metéfora, ndo acho outra forma mais viva de dizer
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humilhacdo do meu vizinho. De resto, ndao pude mira-lo por muito tempo, nem
ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele
proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os bracos caiam-
me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.



A enferma era uma senhora viuiva, tisica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis
anos, que estava chorando a porta do quarto. A moga nao era formosa, talvez
nem tivesse graca; os cabelos caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe
encarquilhar os olhos. Nao obstante, o total falava e cativava o coracao. O
vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhdo e os santos 6leos. O pranto da
moca redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de
uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada da
lembranca de minha mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu,
senti um impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-
me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacado, assim como lhe atribuia
lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a escrever no
muro, falar-me, andar a volta, com os bracos no ar; ouvi distintamente o meu
nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz dela. As tochas acesas, tao
ligubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre
nupcial? Nao sei; era alguma coisa contraria a morte, e nao vejo outra mais que
bodas. Esta nova sensacdao me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me
disse ao ouvido, em voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja
conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que fazia a distancia
menor, —

o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a animacdo da rua, os
rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, nao
acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que
também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; ndao iam
garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI



Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca da
larga separacdo, se vingasse a idéia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando
eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora
com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mae?

— Ndo marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do
gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era
minuciosa e atenta; a narracao e o dialogo, tudo parecia remoer consigo.
Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a minha
exposicao. Esta imagem € porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é
nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do
que eu era homem. Se ainda o nao disse, ai fica.
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Se disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a
forca de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para um capitulo. Eram
de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim tteis como inuteis, umas
graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde, desde os sete
anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo
aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina
lho ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre,
depois de lho propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de
meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razao acendeu nela o desejo de o
saber. Em compensacdo, quis aprender inglés com um velho professor amigo do
pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, nao sei se diga com
amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os tltimos rasgos,
e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado
da tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicao
ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos
circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo ela rudimento algum da arte, e
havendo feito aquilo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de
muito merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que
aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entdao
namorava o piano da nossa casa, velho traste inttil, apenas de estimacao. Lia os
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o lugar. José Dias dava-
lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicao deste ndao avultava
muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com
exclamacoes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?



Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as acoes citadas por José Dias
davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele.
Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma pérola do valor de seis milhdes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?
José Dias, nao tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
— E o maior homem da historia!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela
perguntou a minha mde por que é que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se
ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e
brincos.

— Sdo joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das
tribunas da Capela Imperial e dos saloes dos bailes. Nascera muito depois
daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um
dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era
matéria as curiosidades de Capitu, mobilias 28

antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de
minha mae, um dito aqui, uma lembranca dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII
Olhos de Ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei



se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o que contarei no
outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar
um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao fosse; era
um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latdao, pendente da parede, entre as duas janelas. Se
ndo foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e so lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a
licdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?
— Parece que nao.
— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai logo de
pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara em matéria.
Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer
ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera influir tanto;
acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente ndao quer ser padre, mas podera
alcancar?... Ele é atendido; se, porém... £ um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.
— Voceé jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.



Tinham-me lembrado a definicao que José Dias dera deles, “olhos de cigana
obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e
queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a
docura eram minhas conhecidas. A demora da contemplacao creio que lhe deu
outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais de
perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retodrica dos namorados, da-me uma comparacao exata e poética para dizer o
que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem
quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
Va, de ressaca.

E 0 que me d4 idéia daquela feicio nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da
praia, nos dias de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras partes
vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tao
depressa buscava as pupilas, 29

a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me,
puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? So os relogios
do céu terao marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por nao acabar nunca deixa de querer saber a duracao das
felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu
conhecer a soma dos tormentos que ja terao padecido no inferno os seus
inimigos; assim também a quantidade das delicias que terao gozado no céu os
seus desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este outro
suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar poetas.

Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, —
para dizer alguma coisa, —

que era capaz de os pentear, se quisesse.
— Voce?

— Eu mesmao.



— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaracar, vocé desembaraca depois.
— Vamos ver.

CAPITULO XXXIII

Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alisa-los com o pente, desde a testa até as tltimas
pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela
era uma nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas por¢des iguais, para compor
as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor 0s
cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por
desazo, outras de proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam
na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensa¢do era um
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse
interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos como os da Aurora,
porque nao conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
depois; mas, desejei pentea-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas
trancas que pudessem envolver o infinito por um nimero inominavel de vezes.
Se isto vos parecer enfatico, desgracado leitor, é que nunca penteastes uma
pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitol6gico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos
de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e
pagas. Enfim, acabei as duas trancgas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada.

Juntei as pontas das trangas, uni-as por um laco, retoquei a obra alargando aqui,
achatando ali, até que exclamei:



— Pronto!
— Estara bom?
— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Ndo vos esquecais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal ponto que me
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preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo.
Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha
da boca do outro.

Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até
que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede
com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me
clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdo. Ndo me atrevi a dizer nada;
ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, nao achava gesto nem
impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas
e mimosas... Ndao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete,
Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV
Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comp0s-se depressa, tao
depressa que, quando a mdae apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria. Nenhum
laivo amarelo, nenhuma contracao de acanhamento, um riso espontaneo e claro,
que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar



o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia. Esta muito bem,
ninguém dira que é de pessoa que nao sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redargiiiu Capitu, desfazendo as trancgas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente
e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e
disse-me que ndo fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me
calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo mais
que penteado, e sorriu por dissimulacao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas
palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-
me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios.
Uma exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem com forga, nao
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragao,
murmurando: “Eis aqui um que ndo fara grande carreira no mundo, por menos
que as emoc¢oOes o dominem...”

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela
hesitacdo, dizendo que minha mde me mandara chamar para a licao de latim; o
Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo
corredor. Andando, ouvi que a mde censurava as maneiras da filha, mas a filha
ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da licao; sentei-me
na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremecdes, tinha uns
esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das coisas que me
rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as
paredes, os livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e
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beicos de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados
para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho:



— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta
da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era
homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha em cada adolescente um
mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A dentincia de José Dias alvorocara-me, a
licao do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacao
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao. Sendo verdade, eram os ossos da
verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As préprias maos, tocadas, apertadas,
como que fundidas, ndao podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se pensa
em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus
nervos me disseram que homens ndo sao padres. O sangue era da mesma
opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das
reminiscéncias osculares; mas a saudade é isto mesmo; € o passar e repassar das
memorias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce € esta, a
mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo.
Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia espécie, muitas
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacao era
menor que esta.

CAPITULO XXXV
Protonotario Apostolico

Enfim, peguei dos livros e corri a licdao. Nao corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante
alguma coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse
deitado ao chdo; mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei
em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em
aberto e outro favor pendente... Ndo, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.



O Padre Cabral recebera na véspera um recado do interntincio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario
apostolico. Esta distincao do Papa dera-lhe grande contentamento e a todos os
nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracao; era a
primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos,
monsenhores, bispos, nincios, e interntincios; mas que era protonotario
apostolico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente o cargo da curia,
mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de voltareta, e repetia:

— Protonotario apostolico!
E voltando-se para mim:
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé, dava alguns passos,
sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo como que lhe
dobrava a magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado
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reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo
todo, bastava que lhe chamassem o Protonotario Cabral. Subentendia-se
apostolico.

— Protonotario Cabral.
— Sim, tem razao; Protonotario Cabral.

— Mas, senhor protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao
uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.
— Nao, sao so as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — ndo impede que
nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de cerimonia, etc., se
empregue o titulo inteiro: protonotario apostolico. No uso comum, basta
protonotario.



— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distin¢do, e recordou, a
proposito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperancas da Italia;
mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho
mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-
lo também, e este aplauso nao lhe foi menos ao coracdao que os outros. Bateu-me
na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para
uma sO hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque
tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a
alegria:

— Nao tem que festejar a vadiagdo; o latim sempre lhe ha de ser preciso, ainda
que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui 0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha mae
sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.
— Nao se esqueca, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario apostolico.
— Protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o
nome, ndo sei bem; o que sei é que quando ouvi 0 meu nome ligado a tal titulo,
deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia,
uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco
outras idéias... Mas essas pedem um capitulo especial. Rematemos este dizendo
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenacao eclesiastica, ainda
que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da prépria gloria, mas era esta que o deslumbrava na ocasidao. Era um
velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.

Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, ndao propriamente
glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era
simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que
viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma satde, os olhos com que aceitou seriam
de protonotario, mas ndo eram apostolicos. E para agradar a minha mae,



novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber
se ia para o seminario agora, no ano préoximo, e oferecia-se a falar ao “senhor
bispo”, tudo marchetado do “Protonotario Santiago™.

CAPITULO XXXVI
Idéia sem Pernas e Idéia sem Bracos

Deixei-o0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da
manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de
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minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as
trancas, refazé-las e conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E
isto, vamos, € isto... Idéia so! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam
correr nem andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a
casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada
na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas
a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e
dissimulada. As mdos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do
lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras
que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou
inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a
mae havia dito alguma coisa; respondeu-me que ndo. A boca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacado. Certo € que
Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la, beija-la... Idéia sé! idéia sem bracos! Os meus
ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, é
provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um
sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os
labios, dando-me o 6sculo da sua boca.” E pelo que respeita aos bracos, que
tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: “A sua mao esquerda se pos
ja debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita me abracgara depois.” Vedes ai a
cronologia dos gestos. Era so executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto,
as atitudes de Capitu eram agora tdo retraidas, que ndo sei se nao continuaria
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situacao.

CAPITULO XXXVII



A Alma E Cheia de Mistérios
— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
— Hoje nao dei ligdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara
da minha entrada no seminario, apoiando a resolucdao de minha mae, e disse dele
coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se
podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va a casa do
padre, é mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia moca, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez
que, desde manhd, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca e, para
dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe levemente na mao
direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a
acdo nao respondeu a intencdao. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava
ninguém; ndo vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao
conhecia a violagdo de Lucrécia.

Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram
patricios de Poncio Pilatos. Ndao nego que o final do penteado da manha era um
grande passo no caminho da movimentagao amorosa, mas o gesto de entdo foi
justamente o contrario deste. De manha, ela derreou a cabeca, agora fugia-me;
nem € so nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver
repeticdao, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Ndo juro, comecava a estar tao alvorocado,
que nao pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque
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recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por nao poder recuar mais,
colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto
que me obrigou a reter-lhe as maos com forca. O busto afinal cansou e cedeu,
mas a cabeca nao quis ceder também, e, caida para tras, inutilizava todos os



meus esforcos, porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a licao
do Cantico, ndo me acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela;
demais, este gesto supoe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora,
aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente.
Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, nao
perdiamos a cautela necessaria para nao sermos ouvidos la de dentro; a alma é
cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar, até que
cansou; mas entao foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro
oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes: “Abre, Nanata! Capitu,
abre!”

Aparentemente era 0 mesmo lance da manha, quando a mae deu conosco, mas s0
aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava
acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos.
Agora lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo de soltar as
maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o
pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e
deu de vontade o que estava a recusar a forca. Repito, a alma é cheia de
mistérios.

CAPITULO XXXVIII
Que Susto, Meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de
costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em
voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostélico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.



— Que susto, meu Deus!

Agora € que o lance é 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lances de
ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu ndao se dominava sé em presenca da
mae; o pai ndao lhe meteu mais medo. No meio de uma situagao que me atava a
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasao € que o coracdo nao lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a
cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com
inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a
filha falava em protonotario apostélico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim,
e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a
minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!
CAPITULO XXXIX

A Vocagao
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Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas
congratulacOes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroco da
primeira hora é melhor; esse estado de alma que vé na inclinacdao do arbusto,
tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensacOes mais intimas e
finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta
bom? E mamade? A vocé ndo se pergunta; essa cara ¢ mesmo de quem vende
saude. E

como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade do
costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mdo a minha
mae e ao padre.

Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra “ao
coracao paternal e augustissimo de Pio IX”.

— Voceé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado,
sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E,
piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacao € tudo. O estado eclesiastico € perfeitissimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo vocacao, falo de vocacao
sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também
sdao uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:



— A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode ndo ter
gosto a Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai
apostolo; veja Sao Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo € outra coisa. O que eu digo € que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.

— Pois entdao! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocacao € que nao ha bom padre, e em qualquer profissao liberal se serve a
Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacao nao é s6 do berco que se traz.
— Homem, é a melhor.

— Um moco sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me quero dar por modelo, mas
aqui estou eu que nasci com a vocacao da medicina; meu padrinho, que era
coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que eu me metesse no
seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a
companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao
acontecia assim, e que eu ndao mudava de vocagado; o que é que acontecia? Tinha
estudado no seminario. Algumas matérias que é bom saber, e sdo sempre melhor
ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
— Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocagdo, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e
eu adorava os oficios divinos. A prova nao provava; todas as criancas do meu
tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por milagre; ele
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opinido. Capitu, cosida as saias de minha mde, ndo atendia aos olhos ansiosos
que eu lhe mandava; também ndo parecia escutar a conversacao sobre o



seminario e suas conseqiiéncias, e, alias, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e ficassemos a
vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu nao me
apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias,
despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, ndo, D. Gldria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, senhor
protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo,
seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe
terceiro beijo, e despedir-me. Ndao me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que
voltasse. Nao obedeci, cheguei-me a ela.

— Nao venha, nao; amanha falaremos.
— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pos o dedo na boca. Uma preta, que veio
de dentro acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela atitude quase as
escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvissemos, alguma coisa que
ndo entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia
talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse e retirou-se; eu
deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.

CAPITULO XL

Uma Egua



Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho
Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginacao foi a companheira de toda
a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo.
Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se nao foi
nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
Neste particular, a minha imaginacao era uma grande égua ibera; a menor brisa
lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de
metaforas atrevidas e impréprias dos meus quinze anos. Digamos o caso
simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus
amores para lhe dizer que ndo tinha vocacao eclesiastica. A conversa sobre
vocacao tornava-me agora toda inteira, e, a0 passo que me assustava, abria-me
uma porta de saida. “Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamae que ndo tenho
vocacao, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou
outro dia, o penteado e o resto...”

CAPITULO XLI
A Audiéncia Secreta
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Dr.

Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae saiu da
sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
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— Nao, senhora, ela foi sé.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.
— Que €?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca, se o peito, se 0
estdmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, ndo, senhora.
— Mas entdo que é?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois do cha; logo... Nao é
nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo é coisa de cuidado.

— Nao é moléstia?
— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para nao tomar suadouro, mas tu estas
constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidéncia; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou-
me que lhe dissesse tudo. Entdao eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que
ia para o seminario.

— Agora s0 para o ano, depois das férias.
— Vou... para ficar?
— Como ficar?

— Nao volto para casa?



— Voltas aos sabados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas
creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos imidos. Disse-lhe
que também sentia a nossa separacao. Negou que fosse separacao; era s6 alguma
auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a
minha tnica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengoes
viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tdo involuntaria como a
transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas
de cima de Capitu, quando havia chamado minha mae justamente para confirma-
las; mas as contradicoes sao deste mundo. A verdade é que minha mae era
candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuicdo era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto €, ndo concluiria da minha
repentina oposicao que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera
José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposicao
nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na
vocacao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei ndao sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias
para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando
José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é que
agora?... Nao creio, nao, Bentinho. E depois... Vocacdao? Mas a vocacao vem
com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de
latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
forga, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e
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gamente sobre a promessa que fizera; nao me disse as circunstancias, nem a
ocasido, nem os motivos dela, coisas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o



principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe hei de mentir nem
faltar, Bentinho; sdao coisas que ndo se fazem sem pecado, e Deus que é grande e
poderoso, ndao me deixaria assim, ndao, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive tao feliz com a irmd; um tio meu também foi padre, e escapou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdao queixosos, que ela emendou logo a
palavra, manha, ndo, nao podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo
dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que nao tivesse. Moleza é o que
queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao
que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e
outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz ndao lhe saia clara, mas
velada e esganada. Vi que a emocao dela era outra vez grande, mas nao recuava
dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas € inutil... Vamos, € tarde; vamos para a sala. Esta
entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, iras para o
seminario. O

que eu quero é que saibas bem os livros que estas estudando; é bonito, nao s6
para ti, como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e
quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao seria padre. Este era ja o seu
desejo intimo, a proporcao que se aproximava o tempo. Quisera um modo de
pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e nao achava
nenhuma.

CAPITULO XLII



Capitu Refletindo

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas
amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio,
aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, a
segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um
lenco atado na cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera,
antes e depois do cha, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com
lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo,
mas Capitu respondeu que ndo era preciso, estava boa.

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narracao da mae, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que
se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas
dela, e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro de dois ou trés meses iria
para o seminario.

Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencao sofrega, depois sombria;
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-
se.
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Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com seguranca se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente.
Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mdo para anima-la, mas também eu precisava
ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava
para o chao. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava
para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das
fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas
distraia-me da aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e
fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca fora e pediu-me
que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mae.

Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para nao amofina-la. Ndao me chames
dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe
morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade
ultima, a verdade das verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha
mae, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem,
ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII
Vocé Tem Medo?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-
me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser que eu
obedecesse ou ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e



solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem €é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e ndo querendo interroga-la novamente,
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por que € que
seria preso, e quem € que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacdo
o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Correcao.

Todas essas belas institui¢cGes sociais me envolviam no seu mistério, sem que 0s
olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as
fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer
infinitamente, antes diminuir até as dimensoes normais, e dar-lhes o movimento
do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, nao
precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo,
e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender vocé?
Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasidao, nenhum de nés tem
vontade de brincar.
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— Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.
— Como até logo?
— Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de limdo nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me
ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns
minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separacao, como de um fato certo e definitivo, por
mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capitu,
quando ndao falava, riscava no chao, com um pedaco de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo lhe servia de
papel e lapis. Como me lembrassem, os nossos nomes abertos por ela no muro,
quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou ndo me
atendeu.

CAPITULO XLIV
O Primeiro Filho
— Deé c4, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdao de José
Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um
tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder
COom 0 COoragao na mao.

— Que €é? Diga.
— Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é que escolhia?
— Eu?

Fez-me sinal que sim.



— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamade ndo é capaz de me perguntar
isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e recebe a
noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mde nao quiser
que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Voceé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?
— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no chdo; inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. Ndo atinava com a razao do
escrito, como nao atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria
grande ou pequena, é possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara,
mas ndao me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me
de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sos? D.
Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A solidao
era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e
foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos
passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fendomeno 41

curioso, que o nome escrito por ela nao s6 me espiava do chdao com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim;
disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre ndo era ma, e eu podia aceita-la
sem grande pena.



Como desfor¢o, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a
mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou
por dizer:

— Padre é bom, ndo ha divida; melhor que padre s6 conego, por causa das meias
roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor conego.

— Mas ndo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero
perder é sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda, saia-
baldo e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha
de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei
de fazer um figurao. Muita gente ha de perguntar: “Quem é aquela moca faceira
que ali esta com um vestido tao bonito?”

— “Aquela é D. Capitolina, uma moga que morou na Rua de Matacavalos...”
— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva,
com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser poeta romantico para dizer que isto era um duelo de
ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a prontiddo de outro, e
o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois, sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condicao.
Ao que ela respondeu:
— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?



— Que €?
— Diga se promete.
— Nao sabendo o que é, ndao prometo.

— A falar verdade sao duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idéia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a
absolvicdo. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; nao ouviria o que
ouvi, e ndo escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case voce?
— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.Ndao, Bentinho, disse, seria
esperar muito tempo; vocé nao vai ser padre ja amanha, leva muitos anos...

— Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.
CAPITULO XLV

Abane a Cabeca, Leitor
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Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar
fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo € possivel. Mas, se o
ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma
pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais
exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais palavras e maneiras. Falou
do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma
sensacado esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um primeiro
filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a
separacdo absoluta, a perda, a aniquilacao, tudo isso produzia um tal efeito, que
ndo achei palavra nem gesto; fiquei esttipido. Capitu sorria; eu via o primeiro
filho brincando no chao...

CAPITULO XLVI
As Pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha
gléria, e diria que as negociacOes partiram de mim; mas ndo, foi ela que as
iniciou.

Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a
cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de
rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei
se iria. Capitu fitou-me uns olhos tdo ternos, e a posicao os fazia tao suplices,
que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos
dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me
deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um simples
descargo de consciéncia, uma cerimonia, como as rezas de obrigacdo, sem
devocao, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos proprios
olhos a realidade que o coracao lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braco continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim



que nos pacificamos. O bonito é que cada um de no6s queria agora as culpas para
si, e pediamos reciprocamente perdao. Capitu alegava a insonia, a dor de cabecga,
o abatimento do espirito, e finalmente “os seus calundus”. Eu, que era muito
chorao por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliacdo.

CAPITULO XLVII

“A Senhora Saiu”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma coisa, por
que é que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacao... Para que
bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?
— Foi; ouvi dizer que la ddo pancada... Nao? Eu também ndo creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a
verdade, forca é reconhecer que ndo podia dizé-la, e a mentira é dessas criadas
que se ddo pressa em responder as visitas que “a senhora saiu”, quando a
senhora nao quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o
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iguala por instantes a condi¢cdo das pessoas, nao contando o prazer que da a cara
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu,
ficou em casa, no coracao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu nao
desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas.

NoOs é que éramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas ilusdes, 0s nossos
temores, comecamos ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII

Juramento do Poco



— Nao! exclamei de repente.
— Nao que?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma idéia; o tom da exclamacao, porém, foi tao alto que espantou a minha
vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndao estamos em idade de casar, que
somos criancas, criangolas, — ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dois ou trés
anos passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei o meu juramento, ndo casando
nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa
ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que sé me
casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu nao me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja
o que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicao do conjuge, era a afirmacao do
matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente,
a férmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteiroes,
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta férmula era melhor, e
tinha a vantagem de me fortalecer o coragao contra a investidura eclesiastica.
Juramos pela segunda formula, e ficamos tdo felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja
temia o seminario.



— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio qualquer; nao
tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto em que o
casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao seminario
confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexao ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX
Uma Vela aos Sabados

Eis aqui como, apés tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos deviamos ter
abrigado logo.

Nao nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coracoes COmo 0S outros
mares deste mundo.
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Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa
uma vida sossegada e bela, na roga ou fora da cidade. Virilamos aqui uma vez por
ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A
casa, na minha opinido, nao devia ser grande nem pequena, um meio-termo;
plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratorio. Sim, haviamos de ter
um oratorio bonito, alto, de jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da
Conceicdo. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas
ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
protecdo do céu.

Haviamos de acender uma vela aos sabados...
CAPITULO L
Um Meio-Termo

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas
que chorei na véspera e na manhd, somaria mais que todas as vertidas desde
Adao e Eva. Ha nisto alguma exageracao; mas ¢ bom ser enfatico, uma ou outra
vez, para compensar este escrupulo de exatiddao que me aflige. Entretanto, se eu
me ativer sO a lembranca da sensacdo, ndo fico longe da verdade; aos quinze
anos, tudo é infinito.

Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também
padeceu, mas sofria com alma e coracdao; demais, o Padre Cabral achara um
meio-termo: experimentar-me a vocacao; se no fim de dois anos eu ndo revelasse
vocacao eclesiastica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso
Senhor nega disposicao a seu filho, e que o costume do seminario nao lhe da o
gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora ndao
podia por em seu filho, antes de nascido, uma vocacao que Nosso Senhor lhe
recusoul...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado, fazendo



vir do credor a revelacao da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse
que nao.

José Dias, nao tendo alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais
préximo, e apoiou o “alvitre do senhor protonotario”; sé lhe parecia que um ano
era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao
eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de dar um padre
de mao-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é que
Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor
remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae lho
dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja
sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com
paciéncia; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava
depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo
que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos
prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e
terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae era de natural simpatica, e
igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a
achar em Capitu uma porcao de gracas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a
pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos e, depois de algumas hesitacOes, resolveu dar-lha. Os olhos de
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Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se descrevem; ndao eram obliquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mae
fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



CAPITULO LI
Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi o mais que pode, em casa dela, na sala de visitas, antes do
acender das velas; ai é que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
haviamos de casar um com o outro, e ndo foi s6 o aperto de mao que selou o
contrato, como no quintal, foi a conjuncdo das nossas bocas amorosas... Talvez
risque isto na impressao, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar, fica. E
desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino
quer é que nao juremos em vdo pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao
seminario, uma vez que levava um contrato feito no proprio cartério do céu.
Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, e a
malicia esta antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de adolescentes...
Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro
entrei na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocagdo. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII

O Velho Padua

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa.
Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenga? perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a mdo; ele abracou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos nos estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe disserem
outra coisa, ndo acredite. Sao intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima
de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua made e seu tio, — coisa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo,
porque sdo boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas
recebidas... Nao, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para
desunido das familias, aduladores baixos, ndo; eu sou de outra espécie; ndao vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia...



Enfim, sdo os mais felizes!
— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a
nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a afeicdao € imensa,
creia.

Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero s6 que me nao esqueca;
ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembranca, um caderno latino, qualquer coisa, um botdo de colete, coisa que ja
lhe ndo preste para nada. O valor é a lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus
cabelos, tdo grandes e tdao bonitos, cortados na véspera. A intencao era leva-los a
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ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei
do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta; guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a
velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos
que sao! Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abraco! outro! mais
outro! adeus!

Tinha os olhos imidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um sO bilhete todas as suas economias de esperancas, e vé sair
branco o maldito nimero, — um nimero tao bonito!

CAPITULO LIII

A Caminho!



Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me
ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a
quem as lagrimas ndao acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as
outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos,
emendando os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendacdes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mdo em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na
véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o seminario. Ja
ndo era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-me muito. Antes de
um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se nao for,
iremos em marco ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impaciéncia,
apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina nao
ensinassem, exclusivamente, a podriddo alopata. A alopatia é o erro dos séculos,
e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, € a ilusao. Se lhe disserem que pode
aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os
sistemas, € verdade; a alopatia € erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia,
patologia ndo sdo alopaticas nem homeopaticas, mas é melhor aprender logo
tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: “Dividi-lo com Deus é
ainda possui-lo.” Quando minha mae deu o ultimo beijo: “Quadro amantissimo
suspirou ele.

")

Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a
béncao:

“Bencdo, nho Bentinho! nao se esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica
rezando por vosmecé!” Na rua, José Dias insistiu nas esperancas:



— Agiiente um ano; até 1a tudo estara arranjado.
CAPITULO LIV

Panegirico de Santa Monica
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No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um
capitulo. Ndo, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o
resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cingiienta anos, nao despega mais.
Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui
mesmo No seminario tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de
Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois
encontrei-o no coro de Sao Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...
— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois de ordenado.
Foram cécegas da mocidade; cocou-se, passou, estava bom. E falou-me em
prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermdo do Padre X...,
uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-se... Nao
é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa
Mobnica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido entre os seminaristas.
Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é
histéria velha; o que é mais moco é que um dia, em 1882, indo ver certo negocio
em reparticdo da Marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secao
administrativa. Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos
o Panegirico de Santa Moénica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo
pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informacoes, fui pedir-lhas, e
seria impossivel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro,
certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memdrias pessoais, casos
de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha
palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum
tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entado
mocos, as recordacgoes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra



contraria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele con- fessou-me que perdera de
vista todos os companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas
provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei nada que dizer; tentei mover os beicos, mas ndo tinha palavra; afinal,
perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?
— O meu Panegirico de Santa Ménica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as
mudangas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna,
com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

— E o pentltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que nao posso dar a
ninguém.

E como me visse folhear o optsculo:
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— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas,
mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas,
acentuando certas frases para lhe dar a impressao de que achavam eco em minha
memoria.

Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Moénica! Como isto me faz remontar os
anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia. Os anos
passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensacoes também, e
vieram amizades novas, que também se foram depois, como € lei da vida... Pois,
meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres,
as licoes, os recreios... 0s nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre
Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me
disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo
os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!
CAPITULO LV
Um Soneto

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas
dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e
porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a historia de um soneto que
nunca fiz. Era no tempo do seminario, e o primeiro verso é o que ides ler: Oh!
flor do céu! oh! flor candida e pura!



Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu na
cama, como uma exclamacao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso,
pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A insonia, musa de olhos
arregalados, nao me deixou dormir uma hora ou duas; as cocegas pediam-me
unhas, e eu cocava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio
cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me
ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto a idéia, o primeiro verso nao
era ainda uma idéia, era uma exclamacao; a idéia viria depois. Assim, na cama,
envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da mae que sente o filho,
e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco
antes revelado, e entdao na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas
tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lencéis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndao me
parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a
religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu.
Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito,
ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas
nem assim vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os
que concluiam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e
na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final,
saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicao
louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi
que me determinei a compor o ultimo verso do soneto e, depois de muito suar,
saiu este: Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
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Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro,
nao ha duvida.

E tinha um pensamento, a vitoria ganha a custa da propria vida, pensamento
alevantado e nobre. Que ndo fosse novidade, é possivel, mas também nao era
vulgar; e ainda agora nao explico por que via misteriosa entrou numa cabeca de
tdo poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a
chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a liga-los
pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor
ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais préprio dizer que, na pugna pela justica,
se perderia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar
a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse
caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepc¢do, porém, sendo o poeta um
seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente
uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! flor do céu! Oh! flor candida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem
ndo era pouco. Para me dar um banho de inspiragdo, evoquei alguns sonetos
célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos
outros, com a idéia em si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela é
que os fizera, se eles é que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo nao vinha,
nem terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum.

Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver
tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do dltimo verso, com a



simples transposicao de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo trouxesse a
inspiracao.

Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida,
mas perde-se a batalha do céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se
tivesse, é possivel que fosse pedir uma idéia a noite.

E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo ca embaixo, ndo seriam para mim como
rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria os versos esquivos, com 0s
seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo esta
narracao, nao achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois,
senhores, nada me consola daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que
os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte,
por uma razdo de ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roca, em
qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI
Um Seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citagdes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os irmaos
Albuquerques, por exemplo, um dos quais é conego na Bahia, enquanto o outro
seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela.
Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja;
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padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me
fitavam das paginas frias do Panegirico! Ndo, ndo eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor. Queria 1é-las outra
vez, e lograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia, ainda que



mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a
folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me
calam na palavra do fim da pagina, e a mdo, acostumada a ajuda-los, fazia o seu
oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como os pés,
como a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com ele podia acaso
sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, nao falava
claro nem seguido; as maos ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar
delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los
entre os seus, ja ndo tinha nada. O

mesmo digo dos pés, que tao depressa estavam aqui como la. Esta dificuldade
em pousar foi o maior obstaculo que achou para tomar os costumes do
seminario. O sorriso era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa
ndo seria tao fugitiva como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez,
olhos enfiados em si, cogitando.

Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdao que
recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me
freqiientemente explicacoes e repeticoes miudas, e tinha memoria para guarda-
las todas, até as palavras.

Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai.
Este era homem de fortes sentimentos catélicos. Escobar tinha uma irmd, que era
um anjo, dizia ele.

— Nao é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Ndo imagina que
boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar
contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade
e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando
com ela, se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio fui
timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos



cessavam quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados.
Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A
alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para
todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem
janelas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e prisoes.

Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem Dom Casmurro; o
receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas ndao tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei
dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII
De Preparacao

Ah! mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas
do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacOes passadas, tais e tantas que
eu nao poderia dizeé-las todas, sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das
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conta-la aqui em latim. Ndo é que a matéria nao ache termos honestos em nossa
lingua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim,
leitora castissima, como diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até
ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a historia em outro capitulo. Por mais composto que este me saia,
ha sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de
repouso e preparacao. Sirva este de preparacao. E isto é muito, leitor meu amigo;
o coragao, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporcoes dos
acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e 0 mal é menor mal.
Também, se ndo fica entdo, ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza
minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que
esperavas.

CAPITULO LVIII

O Tratado



Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso;
ndo foi uma nem outra coisa, porquanto (e € isto que eu quisera dizer em latim),
porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de
seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias
andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas mocas
devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e ndo este tique-
tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora.
Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa
desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que ndo se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza é manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”. Dali em
diante, até o seminario, ndo vi mulher na rua, a quem ndo desejasse uma queda; a
algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também é
possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das minhas idéias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza ndao dou nada. A cabeca ia-me
quente, e o andar ndo era seguro. No seminario, a primeira hora foi insuportavel.
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo era
uma sO que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua mostravam-me agora
de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidao
de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas,
umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-
las com esconjuros e outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e,
com as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias, ou,



trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca.

Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo este livro a verdade pura, é forca confessar que tive de
interromper mais de uma vez as minhas oracdes para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, tique-tique, 52

tique-tique... Pegava depressa na oragcao, sempre no meio para concerta-la bem,
como se ndo tivesse havido interrupgao, mas certamente nao unia a frase nova a
antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o nao
perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao
podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha
consciéncia e a minha imaginacdo. As visoes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnagoes dos vicios, e por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os
combates asperos da vida. Ndo formulei isto por palavras, nem foi preciso; o
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns
dias, era eu mesmo que evocava as visoes para fortalecer-me, e nao as rejeitava,
sendo quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX
Convivas de Boa Memoria

Ha dessas reminiscéncias que nao descansam antes que a pena ou a lingua as
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida é
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a
memoria fraca seja exatamente nao me acudir agora o nome de tal antigo; mas
era um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memoria ndo é boa. Ao contrario, é comparavel a alguém que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia,
com 0s seus eternos maoveis e costumes, pessoas e afeicoes, é que se lhe grava
tudo pela continuidade e repeticao. Como eu invejo 0s que ndo esqueceram a cor
das primeiras calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem.
Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser
olvido e confusao.



E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum
desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em chegando ao fim, é cerrar
os olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele. Quantas idéias finas me
acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
ndo vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com as suas aguas, as suas
arvores, 0s seus altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.

CAPITULO LX
Querido Opusculo

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Moénica, e fiz mais: pus-lhe ndao s6 o que
faltava da santa, mas ainda coisas que ndao eram dela. Viste o soneto, as meias, as
ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele
dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par
de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e
calor de dois pés. Gastas e rotas, nao deixam de lembrar que uma pessoa as
calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar nela. E
se a comparacao nao vale, porque as chinelas sdao ainda uma parte da pessoa e
tiveram o contato dos pés, aqui estdo 53

outras lembrancgas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tao curtido de saudades
que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as
pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a
quem mostrei, me confessou ingenuamente nao achar no trecho escrito nada que
lhe acordasse saudades. Para que ndo aconteca o mesmo aos outros profissionais
que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a
despesa da gravura. Vés que ndo pus nada, nem ponho. Ja agora creio que nao
basta que os pregoes de rua, como os opusculos de seminario, encerrem casos,



pessoas e sensacoes; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no
tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
CAPITULO LXI
A Vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram os padres e 0os seminaristas, e as
de minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estdao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente
no maior dos coragoes; e qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de minha
mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse
sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe
dera, o desvanecimento de minha mae nessas ocasioes era indescritivel; e
contava-me tudo isso cheio de uma admiracao lacrimosa. Tio Cosme também se
enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que
Deus lhe dera, ndao um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tdo comovido
que nao achou modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios
de galhofa que s6 ele sabe. Ndo é preciso dizer que D. Gldria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela nao fosse mae! Que coracdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negdcio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha
paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma coisa;



e, demais, ainda ndo acabando padre, a vida do seminario € ttil, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias
fulguraram tdao intensamente que me encheram de espanto. As palpebras cairam
depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e
os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa,
se ndo era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar
pelo patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em
volta da cria que acabava de parir. Ndo lhe perguntei o que € que tinha, ja por
acanhamento, ja porque dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando
na nossa direcdo. Ao passarem por nds, o 54

agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes
noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da
mao.

—E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, ndao pode ter melhores estudos que
os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais as
palavras, ira ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as palpebras nao lhe cairam nem as
pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atengao e
interrogacao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O
lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que
eram idéias que lhe escapavam no correr da conversacao; nao escrevia nem
orava. Eu é que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo
que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e
penso ja nas palavras com que hei de exp06-lo a D. Gloria; estou certo que ela
cedera e ira conosco.

— Duvido que mamade embarque.



— Veremos. Made é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e nao havera esforco que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia é
que é preciso. E ndo faca nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita
docilidade e toda a aparente satisfacdo. N&o ouviu o elogio do lente? E que vocé
se tem portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E

combinar a auséncia de vocacgao eclesiastica e a necessidade de mudar de ares.
Vocé por que ndo tosse?

— Por que nao tusso?

—J4, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentissima... Oh!

tudo isto é em beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo
a outra coisa. O

mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também € igreja
para os bons”, fosse outro bezerro, irmdo dos “santos 0leos da teologia”. Mas
ndo dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao €?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:



— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio
do seu peito. Vocé nao anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais descorado. Nao digo que
ja seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora nao quiser ir conosco, — ou para que va mais depressa, acho
que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe
estar, eu aviso...
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— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. Nao
dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminario, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e
perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?
CAPITULO LXII
Uma Ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou unico da minha
repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem. Compreendi
isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu
tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto nao pegar
algum peralta da vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me
aquele efeito, acompanhado de um bater de coracao, tao violento, que ainda
agora cuido ouvi-lo. Ha alguma exageracao nisto; mas o discurso humano é
assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui
ndo € das orelhas, sendo da memoria, chegaremos a exata verdade. A minha
memoria ouve ainda agora as pancadas do coracdao naquele instante. Nao
esquecas que era a emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José
Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que € que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime, leitor das



minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de
José Dias:

“Algum peralta da vizinhanga”. Em verdade, nunca pensara em tal desastre.
Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervencao de um peralta era como uma
nocao sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu, —

e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples
dever de admiracdo e de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo
destino, o mal aparecia-me agora, ndo s6 possivel, mas certo. E a alegria de
Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro,
acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias,
trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais; se o ndo achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu
o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que
eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portao fora, descer
o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe
que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da
vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram,
naqueles trés ou quatro minutos, esta logica de movimentos e pensamentos.
Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho truncado e torto,
uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.

Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio nao ouvi, e o
mesmo fim era vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade
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tantas outras geracoes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria
a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?
— Vai sabado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sabado!



— Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.
CAPITULO LXIII
Metades de um Sonho

Fiquei ansioso pelo sabado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e
ndo os digo aqui para ndo alongar esta parte do livro. Um sé ponho, e no menor
numero de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu do outro, a nao ser
que ambos formem duas metades de um sé. Tudo isto é obscuro, dona leitora,
mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre
seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica
paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se
papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda la, meu rapaz, volta-me papa!”
Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador,
todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanca, vi
um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele
fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava so, tinha o pai ao pé de si, enxugando
os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia
pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista
dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o niimero 4004. Disse-me
que esta simetria de algarismo era misteriosa e bela, e provavelmente a roda
andara mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande. Enquanto ele
falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A
maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho.
Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete. Capitu inclinou-se para
fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos,
resmunguei ndo sei que palavras, e acordei sozinho no dormitdrio.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos esforcos
que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas
poderas saber a energia e obstinacao que empreguei em fechar os olhos, aperta-
los bem, esquecer tudo para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-
me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo,
mas entdao nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou
pequenas, — nada dos nadas veio ter comigo.



Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as licbes daquele dia.
CAPITULO LXIV
Uma Idéia e um Escripulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escruapulo. O escrupulo é
justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que
daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias e todos os
meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensdes, disposicoes e pinturas, é reproducdo da minha
antiga casa de Matacavalos.

Outrossim, como te disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as
duas pontas da vida, o que alias nao alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele
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seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos
oficios do homem ¢é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite
velha o sonho truncado na noite moca. Tal é a idéia banal e nova que eu nao
quisera pOr aqui, e s6 provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que razao os
sonhos hdo de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou
voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja nao pertencem a sua
jurisdicdo. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o
seu palacio, e donde os fazia sair com suas caras de varia fei¢do, dar-me-ia
explicacOes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo.

Os sonhos antigos foram aposentados, e 0s modernos moram no cérebro da
pessoa.

Estes, ainda que quisessem imitar os outros, nao poderiam fazé-lo; a ilha dos
sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sao agora
objeto da ambicado e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a
politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir.



Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memoria ou da
digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei
dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.

CAPITULO LXV
A Dissimulacao

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando-me a vida
nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes
também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!
— Mas ndo é meu amigo.
— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

— Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo € s6 seu, mas
também meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas reflexdes foi
logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela, e, apés alguns minutos de
conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural
que D. Gléria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de
citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram sendo para ser
citados, e este é tdo bom que a omissdo seria um crime. Foi a minha terceira ou
quarta vinda a casa. Minha mae, depois que lhe respondi as mil perguntas que
me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relacoes, a disciplina, e
se me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa
para cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...



— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua que
estava na sala, com ela, — vocé ndo acha que o nosso Bentinho dara um bom
padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de conviccao.
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Nao gostei da convic¢dao. Assim lho disse, na manha seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a
alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia
indaga-lo do pai e da mde. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas,
que nao pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que nao
pareca que a denudncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de
separar-nos mais, e talvez acabassem nao me recebendo... Para mim, basta o
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e a0 mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqiiilos o nosso futuro. Mas
o exemplo completa-se com o0 que ouvi no dia seguinte, ao almoco; minha mae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar o
povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocas que se casam
cedo, Capitu lhe dissera:

“Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele
se ordene!” Tio Cosme riu da graca, José Dias nao dessorriu, s6 prima Justina é
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado
para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal;
estava tdo contente com aquela grande dissimulacdao de Capitu que nao vi mais
nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a asticia.
Capitu sorriu de agradecida.

— Voceé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.
— Nao é? disse ela com ingenuidade.
CAPITULO LXVI

Intimidade



Capitu ia agora entrando na alma de minha mde. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia la coser, as
manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas ndo tratava de
todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de
alguém, e nao sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era
morto; em todo o caso, ndo existira homem capaz de competir com ele na
afeicdo, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito.
Esta opinido, segundo tio Cosme, era postuma, pois em vida andavam as brigas,
e os ultimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o
louvor dos mortos é um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mae,
ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de
aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum
legado; as pessoas assim dispostas excedem os servigcos naturais, fazem-se mais
risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos.

Tudo isso era contrario a natureza de prima Justina, feita de azedume e de
implicancia.

Como vivesse de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse
0s seus ressentimentos, ou so6 dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mde, ndo era uma razao mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razoes suplementares. Contudo, a intimidade de
Capitu fe-

la mais aborrecivel a minha parenta. Se a principio ndo a tratava mal, com o
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trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a nao via,
indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é
cheia de obrigacdes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente.

Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo,
ainda que azedo, mas a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas da morte, quis



que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse
de cuidados penosos, ndao perdoou a minha amiga a intervencao. Um dia,
perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este
epigrama: “Ndo precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir.”

CAPITULO LXVII
Um Pecado

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha mae amanheceu tdo transtornada que ordenou me mandassem
buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! Nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nao se salva, se
Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.
— Pois ndo lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndao se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua,
iamos calados, ele ndo alterando o passo do costume, — a premissa antes da
conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusao, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6 me
falara na doenca, como negocio simples; mas o chamado, o siléncio, os suspiros
podiam dizer alguma coisa mais. O coracao batia-me com forga, as pernas
bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.

Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me
encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos
Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os
prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o
que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse
superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de



um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasidao tocava no quartel dos
Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo
final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa nao era logo ali,
mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes,
quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja
nem tinha tal desejo. Ia s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino,
como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para
combater o Terror, me segredou ao coracao, nao estas palavras, pois nada
articulou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por
elas: “Mamae defunta, acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugestdo da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi
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que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para
complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nao dissesse nada a ninguém, que
eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do
meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um no na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamae?...

— Nao! ndo! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo é mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade
andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como
ddo com forga, assim também se vao embora... Com os dedos, ndao; onde esta o
lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6 me
ficasse no coracao; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer



grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo, José
Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma
familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edicdo; nada ha mais
feio que dar pernas longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito,
e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mae do
ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis
degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras
ternas de minha mde que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho.
Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por
um vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente
todas as causas da minha aflicdo. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo
a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma acdao que eu nao faria nunca, por mais que o pecado me
doesse. Entao, levado ao remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de
minha mae, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me lés, perdoa este
recurso; foi a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, nao menos
que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos?
Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais
promessas sao como a moeda fiduciaria — ainda que o devedor as nao pague,
valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII
Adiemos a Virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’ecris; c’est moi, c’est mon
essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o
bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me vai lembrando e convindo a
construcao ou reconstru¢ao de mim mesmo.



Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela
acdo contemporanea, se me lembrasse, mas nao me lembra; fica transferida a
melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao
sO as belas acoes sdo belas em qualquer ocasido, como sao também possiveis e
provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples
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clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas,
aliados por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de tais
conjuges € mais forte que o outro, ele sé guia o individuo, sem que este, por nao
haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um
ou de outro; mas a regra € dar-se a pratica simultanea dos dois, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. E pena
que eu ndo possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite
com muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central estourasse longe dos
meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha
bengala a um cego que ndo trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX
A Missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devocao com que
corri no domingo proximo a ouvir missa em S. Antonio dos Pobres. O agregado
quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tdao lento nos suspensorios e nas
presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s0. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacao que me desviasse o pensamento do
fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo
LXVII. Nem era so6 pedir-lhe perdao do pecado, era também agradecer o
restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, ¢é
um Rothschild muito mais humano, e nao faz moratorias, perdoa as dividas



integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar
nas despesas. Ora, eu ndo queria outra coisa; dali em diante ndo faria promessas
que nao pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saide de minha mae; depois
pedi perdao do pecado e relevacao da divida, e recebi a béncao final do oficiante
como um ato solene de reconciliacdao. No fim, lembrou-me que a Igreja
estabeleceu no confessionario um cartério seguro, e na confissdao o mais
auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre 0 homem e Deus.
Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar
palavra com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje
chego a publica-lo.

CAPITULO LXX
Depois da Missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A
gente nao era muita, mas a igreja também ndo é grande, e nao pude sair logo,
logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e
provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. la na direcao
da porta, com a onda, ouvindo as saudacoes e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma moca e um homem, que saiam da
igreja e pararam; e a mocga olhava para mim falando ao homem, e 0 homem
olhava para mim, ouvindo a moca. E

chegaram-me estas palavras:
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— Mas que queres?
— Queria saber dela, papai; pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria noticias
de minha made. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois
saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcdo, viemos
juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por
forca que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.
— Manda-se 1a um preto dizer que o senhor fica almogando, e ira mais tarde.
— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia; so se lhe
podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava grosso, mas ha feicoes
que tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e
morria pela filha. Como eu recusasse o almoco, quis que descansasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a
minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nimero
do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a
filha deu-me recomendacdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para
cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI
Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava
mudando de roupa.

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria
acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...” Assim falava ela, de



minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqiiilidade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-me e saber da saiide de minha
mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacoes estavam ja tdo estreitas,
como vieram a ser depois; mas, sabendo a razdao da minha saida, trés dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntou se continuava o perigo ou
ndo. Quando lhe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que vira uma
vez o0 pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais
do que veio a falar depois, ainda assim ndo era tanto como os rapazes da nossa
idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do
Gurgel, repeti-as:

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.
— Tanto incomodo!
— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que
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muito do retrato de meu pai; depois de alguns instante de contemplacao, virou-se
e disse-me:

— Vé-se que era um coracao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos: assim os definiu
José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos



que tras em cima de si. Nisto ndo houve exageracao do agregado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
necessaria para ndo afrontar as outras feicoes, nem diminuir a graca delas.
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio
a perdé-lo, desde que um de nés lho notou, um dia, no seminario; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima
Justina achou que era um moc¢o muito apreciavel, apesar... Apesar de qué?
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Ndo teve resposta,
nem podia té-la; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou
importante no nosso hdspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum
que lhe viesse a descobrir um dia; ou entdo foi obra de uso velho, que a levou a
restringir, onde nao achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a
passagem de um Onibus. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua
dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele é que se nao queria
demorar fora.

Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me disse adeus,
com a mdo. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas
nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivinham na vida, como
nos livros, sejam romances, sejam histérias verdadeiras. Era Capitu, que nos
espreitava desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira
inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tao rasgadas e
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPITULO LXXII



Uma Reforma Dramatica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia
responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os dramaturgos, nao
anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano
cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género ha
porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pecas
comecassem pelo fim.

Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados
a acao lenta e decrescente do ciime, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais
da ameaca dos turcos, as explicacoes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho
do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um
lado, acharia no teatro a charada habitual que os periédicos lhe dao, porque os
ultimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por
outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me dfligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII
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O Contra-Regra

O destino nao é s6 dramaturgo, ¢ também o seu proprio contra-regra, isto €,
designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e
executa dentro os sinais correspondentes ao dialogo, uma trovoada, um carro,
um tiro. Quando eu era mo¢o, representou-se ai, em nao sei que teatro, um
drama que acabava pelo juizo final. O principal personagem era Ashaverus, que
no ultimo quadro concluia um monologo por esta exclamacado: “Ouco a trombeta
do arcanjo!” Nao se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu
a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdo
caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistdo! o pistdao! o pistdao!” O publico
ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e
Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia
corrigiu ca de baixo: “Nao, senhor, € o pistao do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de
um cavaleiro, um dandi, como entao diziamos. Montava um belo cavalo alazao,
firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e
ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavalo. Relé Alencar:

“Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nao
pode estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de
Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em
Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis...
Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como os outros; era a trombeta do juizo
final e soou a tempo; assim faz o Destino, que € o seu préprio contra-regra. O
cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para o nosso lado,
o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a
cabeca do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de
ciuime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele



sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacao,
e depois... e depois... Vao la raciocinar com um coracao de brasa, como era o
meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e,
quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV

A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no
seminario:

“Aquilo, enquanto nado pegar algum peralta da vizinhanca, que case com ela...”
Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdao agravou a impressao que eu
trazia da rua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me
dispos a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por
hipdtese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela
assustada e ndo tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam,
até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao
vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com
medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expressao habitual, e perguntou-me com interesse: 65

— Que é, Bentinho?

Para ndo fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calcas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em
saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV



O Desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto dela, mas nao
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me,
eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os
solucos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que
choraria de arrependimento e me pediria perdao, mas eu, frio e sereno, nao teria
mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre
eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo
que me deu, ndao me fez sair do quarto.

Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a s0s
comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPITULO LXXVI
Explicagao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendacao que minha
mae fazia de me ndo deitar depois do jantar para evitar alguma congestdao. Ergui-
me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo;
estaria aflita com a minha reclusao, mas nem isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha,
deixando de examinar o negdcio. Posto que a cabeca me doesse um pouco,
simulei maior incomodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro.
Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusdo da véspera,
disse-me que era grande injdria que lhe fazia; ndao podia crer que depois da nossa
troca de juramentos, tao leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-



lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe
das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os
olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois
suspirou, depois abanou a cabeca.

Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, sendao como 0s outros que ali passavam
as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de nao haver
nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?
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Ia casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da Rua dos Barbonos. Esta razao
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de
dizer que, para evitar nova equivocacao, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! ndo! ndo! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que a primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre nos. Aceitei a ameaca, e jurei que
nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a ultima.

CAPITULO LXXVII
Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que nao sei se
explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram
com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao € claro isto, mas nem tudo €é
claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir
tal aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que nao quisera
lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII
Segredo por Segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém
0 que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo mas s6 uma parte, e foi
Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o
inquieto; disse-me que era sua intencao ir ver-me, se eu me demorasse mais um
dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, se estava bom de
todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando
muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha



razOes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.
— Entdo parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada, olhando para ontem; disfarce,
Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.
— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que €?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no seminario vocé
€ a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e la fora, a ndo ser a gente da
familia, ndo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que
estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenho aqui relacées com ninguém,
VOCE é 0 primeiro e creio que ja notaram; mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?
— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e faco de conta que me
confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, esta absolvido.
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— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam;
mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.
— Nem voce?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propoésito de ndao acabar o curso; meu
desejo é o comércio, mas nao diga nada, absolutamente nada; fica s6 entre nos. E
ndo € que eu ndo seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixao.

— S6 isso?
— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa
e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pessoa...” com
reticéncia.

Uma pessoa®?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia
ser uma moc¢a. Nem cuides que pasmou de me ver enamorado; achou até natural
e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas
demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com
interesse; no fim da nossa conversacao, declarou-me que era segredo enterrado
em cemitério. Deu-me de conselho que ndo me fizesse padre. Ndo podia levar
para a Igreja um coragdo que nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre,
nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s
podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele coracao moco que me ouvia e me dava razao, trazia a
este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha
sensacdo. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; ndo lhe referi o capitulo
do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.



Que voltamos ao assunto, nao € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes;
eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a admiracdao de um
seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho, e os costumes
religiosos. Ndo lhe tocava nas gracas fisicas nem ele me perguntava por elas;
apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora nao € possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu
vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela vier, vocé
ira 1a; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

— Vocé ndo me convidou.
— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de voce.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer distincao,
confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
CAPITULO LXXIX
Vamos ao Capitulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha
mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que
pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras. Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mae
era adoravel. Por mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu
ndo queria, ndo podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.
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E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria
um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o
filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, sé a verdade,
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a
santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.

CAPITULO LXXX
Venhamos ao Capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e das suas
praticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha
carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo
esta contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o
vinculo moral da obrigacdo, confiou os seus projetos e motivos a parentes e
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada
por ela, com alegria, no mais intimo do coracdao. Penso que lhe senti o sabor da
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possivel que
alterasse os planos, e, como tinha vocacao da politica, é provavel que me
encaminhasse somente a politica, embora os dois oficios nao fossem nem sejam
inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos
homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato,
como unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na Pascoa, a
Quaresma é curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as outras, e minha
mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comecou a adiar a minha
entrada no semindrio. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e
consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro.
Um dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da
necessidade de entregar o preco ajustado; esta num dos capitulos primeiros.



Minha mae concordou e recolhi-me a S.
José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar,
e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado
José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atras da porta, ndao as entendi
mais que eles. Bem examinados, apesar da distancia, vé-se que eram saudades
prévias, a magoa da separacao, — e pode ser também (€ o principio do ponto),
pode ser que arrependimento da promessa. Catélica e devota sentia muito bem
que as promessas se cumprem; a questao € se é oportuno e adequado fazé-las
todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho?

A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lha dedicar ab ovo.
Era um raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo
caso, era uma conclusdo primeira; mas, nao bastando concluir para destruir, tudo
se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo de fé teria resolvido a questdao a meu favor, mas a fé velava com os
seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse, uma troca de
promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero,
casado e pai; é 0 69

que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma
des-lealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.

Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasao de
que a pequena me faria feliz. Entdao (é o final do ponto anuncia-lo), a esperanca
de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario,
me levasse a ndo ficar la nem por Deus nem pelo diabo, esta esperanca intima e
secreta entrou a invadir o coracdao de minha mae. Neste caso, eu romperia o
contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu.
Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la
ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. Na vida
comum, o ato de terceiro ndao desobriga o contratante; mas a vantagem de
contratar com o céu é que intencao vale dinheiro.



Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haveras buscado
alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou analogo. O céu e a
terra acabam conciliando-se; eles sdao quase irmaos gémeos, tendo o céu sido
feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha mae levou o
filho ao monte da Visdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No
momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor:
“Nao facas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.” Tal seria a
esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mde nao
podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifestada por atos
extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor
das tardes, a lua das noites; 1a vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando.
Minha mae apalpava-lhe o coracao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI
Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra
de minha made. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado,
quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com
sinhazinha Gurgel:

— Por que ndo vais vé-la? Ndao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a
casa?

— Ofereceu.

— Pois entdao? Mas € se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Ndo a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes, como armas
de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao



primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival,
exerceriam vinganca pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica,
os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a
vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu € que nao escapei ao efeito da
insinuacdo, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.
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O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; caira
na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha,
pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um
capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala,
vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocao, mas tao depressa me viu, ficou toda
outra, a mocinha de sempre, fresca e 1épida, nao menos que espantada. Custou-
lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente
conversamos por alguns minutos, mas tdao baixo e abafado que nem as paredes
ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os maéveis, que estavam tdo tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII
O Canapé

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situacao moral, visto
que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que os
aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele
faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois
homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a
graca de um vestido; mas, um homem e uma mulher s6 por aberracao das leis
naturais dirdo outra coisa que nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e
eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...



Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a Rua dos
Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer
visse ou ndo, continuou a prestar 0s Seus Servi¢os as nossas maos presas e as
nossas cabecas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIII
O Retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-
me depressa e ndo achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao
contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembrangas a minha mde e a prima Justina, e
que até breve; estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas
invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse tao
facilmente e eu nao?

— Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.
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Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a
mesma coisa.

Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora
que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e
mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-
me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel
do meu interlocutor, desde que a matéria ndao me agrava, aborrece ou impoe.
Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui
respondendo que sim.

Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as fei¢oes eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um;
pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mde ndo era mais amiga
dela... Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV

Chamado

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que nao e pus-me a andar. Ia satisfeito com
a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que nao
acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu parei e vi 0



que era e onde estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de
louca, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava
era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixao.
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar
de tudo sempre doi. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande veé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que ndo, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir.
Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agora ia tao contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... Ha coisas que se nao ajustam nem combinam. A simples noticia era
ja uma turvacao grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a cor e o metal
para se trocarem em cinza escura e feia, e nao distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei por palavras
claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaco
com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que
pudesse, e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho.
Mas também ndo me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era
Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a
morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo.

Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para
morrer; nenhuma nota 72

aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer
exatamente ha meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem
as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV



O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era escura, e
o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area estavam cerradas.
A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a porta da alcova duas criancas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama;
a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o
quadro era feio; ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, é
outra coisa. Tudo o que vejo la fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de
uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e
finalmente aquela torre de igreja, apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um
rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, ndo morreu nem morre,
posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho.

Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a
cara ndo permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras da... Va,
diga-se tudo; é morto, 0s seus parentes sao mortos, se existe algum nao € em tal
evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel.
Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos. Ndo sei que mao oculta me compeliu a olhar outra
vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai
do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que
ndo sabia, faria o0 que minha mae quisesse. E rapido sai, atravessei a loja, e saltei
a rua.

CAPITULO LXXXVI



Amai, Rapazes!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar folego; buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e o0 mais que nao
disse para ndo dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e
mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai mocas lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma
ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII
A Sege

Chegara ao tltimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse
a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria as palavras do
pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no
degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mde que me
alugasse um carro...
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Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
conducdo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mae as
visitas de amizade ou de cerimonia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de
meu pai, que ela conservou o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo,
tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mae,
dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonho!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas, vai devagar...
— Nha Gloéria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela ndao
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para o0s
lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um éculo de vidro,
por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com
as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da
outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas,
lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
miudos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e
entdo o espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,



naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei
que adivinhavam e diziam: “E aquela senhora da Rua de Matacavalos, que tem
um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mde, que quando ja ndo havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro
pela “sege antiga”. Afinal minha mde consentiu em deixa-la, sem a vender logo;
sO abriu mado dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razao de
a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do marido.
Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da
pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a
fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas.
Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si
mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndao alcangava
tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII
Um Pretexto Honesto

Nao, a idéia de ir ao enterro nao vinha da lembranca do carro e suas doguras. A
origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, nao iria
ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai
0 que era.

A lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e
imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de
sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia, Gurgel aflito,
Capitu comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.
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Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da memoria a palavra do
pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!

CAPITULO LXXXIX

A Recusa

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...
Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Voceé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me
que o motivo escondido da prima era provavelmente ndao dar ao enterro “o lustre
da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando
no motivo, ndao me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC
A Polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — ou, se
parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me
ndo engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na
véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro, antes longe que préximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que intimidade



podia haver entre a doenca dele e a minha saude? Tivemos relacOes breves e
distantes.

Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polémica,
entre nos, dois anos antes, a proposito... Mal podeis crer a que propdsito foi. Foi
a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era
todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e ndo fiquei pouco espantado; a
doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apartar-se; o aspecto
nao atraia, decerto.

Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como
falassemos da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. S6 se a justica ndo vencer neste mundo, o que é
impossivel, e a justica esta com os aliados.

— Nao, senhor, a razao ¢é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo
os de fora, mas pode ser também que cada um de nos tivesse a opinido do seu
tem-peramento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o
direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdao Manduca propos que
trocassemos a argumentacdo por escrito, e na terca ou quarta-feira recebi duas
folhas de papel 75

contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados, e da integridade da
Turquia, concluindo por esta frase profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um sé dos argumentos que

empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século esta a expirar;
mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-
lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama,



mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra
causa que nao alcanco, nao me deixou sentir toda a repugnancia que saia da
cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parte, por mais nojosa que tivesse entao a cara, 0 sorriso que a acendeu
dissimulou o mal fisico. A convic¢ao com que me recebeu o papel e disse que ia
ler e responderia é que ndo tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo
e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, nao tinha gestos, nem a
moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitoria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da
cama.

Dias depois recebi a réplica; nao me lembra se trazia coisas novas ou nao; o
calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que
nenhum de nos cedia, defendendo cada um os seus clientes com forca e brio.
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil
coisas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a prépria saide, que me
chamava a outros exercicios.

Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha sé esta guerra,
assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-
lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate,
como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora
breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti essa mudanca dele nas proprias maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles
papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo
que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e
se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
relé jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe 0s seus papéis, atira-se a
1é-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha ocasides em que nao come ou
come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, é que nao os mande a hora
do almoco ou do jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao dei



mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas
ndo recebendo contestacdao alguma, por fadiga também ou por nao aborrecer,
acabou de todo com as suas apologias. A dltima, como a primeira, como todas,
afirmava a mesma predicao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdao, nem depois, nem até agora. Mas a
predicdo sera eterna? Ndo chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O
proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolucao, tao
certo € que a natureza, como a historia, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu
como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianca como a anglo-
francesa, ndo se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da
farmacia. Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a
questao é saber, ndo se a Turquia morrera, porque a morte nao poupa a ninguém,
mas se 0s russos entrarao algum dia em 76

Constantinopla; essa era a questdo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste,
rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI
Achado que Consola

E claro que as reflexdes que af deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do
seminario, mas agora, no gabinete do Engenho Novo. Entdo, ndo fiz
propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu vizinho
Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que ndo so servi de alivio, mas até lhe
dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora nao esquecerei mais que dei dois
ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o
resto. E alguma coisa na liquidacio da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou
qual prémio para as virtudes sem intencdo, esta pagara um ou dois dos meus
muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a
Russia, mas, se era, ele estara purgando ha quarenta anos a felicidade que
alcancou em dois ou trés meses — donde concluira (ja tarde) que era ainda
melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.

CAPITULO XCII

O Diabo nio E tio Feio Como se Pinta



Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem
que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente pela razao ja dita.

Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, o
gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, nao
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades
e ressurreicoes. Nem foi so ele; duas pessoas vieram ajuda-lo: Capitu, cuja
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem.
O resto deste capitulo é s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com
alguma atencao mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de
concluir que o diabo ndo é tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a
opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual que as
consolava. Ha consolacGes maiores, decerto, e uma das mais excelentes é nao
padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tao divina que se diverte
com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E
talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para
terem um cheiro superior, hdao mister de estrume de porco. Ndao examinei, mas
deve ser verdade.

CAPITULO XCIII
Um Amigo por um Defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu colega Escobar
que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo supria
assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a
minha mdo entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Voce janta comigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.

Minha mde agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja viste
que nao era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem ndo é sempre o mesmo
em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educacao; no seminario todos me queriam
bem, nem podia 77



deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacao, nos bons exemplos, “na
doce e rara mae”, que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse
invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois
capotes, e prima Justina nao achou tacha que lhe por; depois, sim, no segundo ou
terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.
— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a Sr.* D. Justina tenha
alguma razdo. A verdade é que uma coisa ndao impede outra, e a reflexao casa-se
muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.
— Justamente! confirmou José Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem lhe contar as
outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu,
dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae, senhora grave,
distinta e moga, muito moca... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; esta
muito mocga e bonita. Também a alguém ha de vocé sair, com esses olhos que
Deus lhe deu; sdao exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou s escuras.
Quando eu lhe disse que ndao me lembrava nada da roca, tao pequenino viera,
contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora
frescas. E ndo contavamos voltar a roga?



— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de la.
Tomas!
— Nhonho!

Estavamos na horta de minha casa, e o preto andava em servico; chegou-se a nds
e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?
— Esta socando milho, sim, senhor.

— Voce ainda se lembra da roga, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro
Damiao...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da
pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda, ou de nacdao como Pedro Benguela,
Antonio Mog¢ambique...

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados. Ndo era possivel
ter todos em casa. Nem sdo todos os da roca; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gldria se acostumasse logo a viver em casa da
cidade, onde tudo €é apertado; a de la é naturalmente grande.
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— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que
ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sdao bem grandes, como a
da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; € bonita.
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
— Nao lhe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a proposito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me s6 que
as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o
céu estava tao azul, e o ar tao claro, que a natureza parecia rir também conosco.
Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com o externo, por palavras tao finas e altas que me comoveram; depois, a
proposito da beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha mae,
“um anjo dobrado”, disse ele.

CAPITULO XCIV
Idéias Aritméticas

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar e pensar, sabia também
calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao
se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisao,
que foi sempre uma das operacoes dificeis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagoes
dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagao
era tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco
letras do alfabeto.

— Ha letras intteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico diverso prestam o
d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do



c e do z, o mesmo do k e do g, etc. Sdo trapalhices caligraficas. Veja os
algarismos: ndo ha dois que facam o mesmo oficio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a
beleza com que um 4 e um 7

formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique
por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfeicdo é maior é no
emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal
negativo € justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500.
Assim, o que ndo vale nada faz valer muito, coisa que nao fazem as letras
dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas nao
ousava refuta-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que
ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
que, eu ndo era capaz de resolver de momento um problema filoséfico ou
lingiiistico, ao passo que ele podia somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcao de nimeros que eu nao
saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o nimero das casas de sua mae e 0s
aluguéis de cada uma, e se eu nao disser a soma total em dois, em um minuto,
enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos
olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relogio, ele erguia as pupilas,
cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao € mais rapido! Foi dito e
feito; em meio minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.
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Fiquei pasmado. Considera que eram ndao menos de nove casas, e que 0s
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto
em que eu gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fé-lo
Escobar de cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se nao era
exato. Eu, so por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com
a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e portanto mais naturais.
A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndao pude
deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa efusao;
um padre que estava com eles ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem estimar-se
com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propos-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja, tanto pior para
eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me doem os
dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito das longas horas que tenho estado a
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV
O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao lhe quis ficar



atras. Na primeira semana disse-me este em casa:
— Agora é certo que voceé vai sair ja do seminario.
— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha, 1a no
quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia é tao
santa que ndo esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é coisa certa?
— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos
meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mae, ao parecer dele,
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e
para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim
que, ele e eu irlamos a Roma pedir a absolvi¢dao do Papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdao. Pode ser um
bom remédio.

— E o unico, Bentinho, é o inico! Vou ja hoje conversar com D. Gléria, expondo-
lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quetr...

Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é consultar a uma
pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos
que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Ndo era natural que lhe
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confiasse tal assunto. Ndo, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o



tempo de refletir uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia
que a idéia ndao me parecia ma.

— Nao?
— Nao.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, vocé pode
muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calgas, trés camisas e o pao
diario, ndo preciso mais. Serei como Sao Paulo, que vivia do oficio enquanto ia
pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la. Levaremos
cartas do internuncio e do bispo, cartas para nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a objecdo que se pode opor a esta idéia; dirdo que é dado
pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais que nao digo basta refletir que é
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa
o proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae
ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.

Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apdstolos; Sua
Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e
abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que
todos os seu desejos, Bentinho, sejam santificados, e que o que vocé amar na
terra seja igualmente amado no céu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso.
Falou a todos os meus sentimentos de catélico e de namorado. Vi a alma aliviada
de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu so0
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia
que estaria da vontade de Capitu € que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu
achasse longe, ndo iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que
me daria um bom conselho.

CAPITULO XCVI

Um Substituto



Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

— Voce indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tdao bonita, e a Italia principalmente. Nao é de
la que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio?
D.

Gloria esta morta para que voceé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu nao achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-
me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
— Mas se o Papa ndo tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse. Capitu meteu o
negacio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria o juramento, mas ainda assim ndo consentiu logo; ia ver se nao
haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado.
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Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu
com igual atencdo e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De repente, vi-lhe no rosto um
clardo; um reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, nao € preciso isso. Ha melhor, — ndo digo melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas ha coisa que produz o mesmo
efeito.

— Que €?

— Sua made fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo é? Pois bem, dé-lhe
um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho
orfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que voce...

— Entendo, entendo, é isto mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele lhe dira se nao
€ a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao
senhor bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se perdendo o
padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questao era facil; minha mae
gastaria 0 mesmo que comigo, e um Orfao nao precisaria grandes comodidades.
Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.
— E saimos juntos.
— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O proprio



latim ndo é preciso; para que, no CoOmeércio?
— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nds mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando
tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; nao podia havé-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade fazem boa
companhia.

CAPITULO XCVII

A Saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim,
que podia ser. Sai do seminario no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o
melhor da narracdo por dizer. Agora ndao ha mais que leva-la a grandes pernadas,
capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja esta
pagina vale por meses, outras valerao por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é a analise das minhas emocoes
dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves
saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam
um so curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e nao
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca dizée-lo
aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emocoes
daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de
minha mae, sentia ja debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulancia e
de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mocas que na rua ou da
janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um principio
de corrupcgao.
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CAPITULO XCVIII
Cinco Anos

Venceu a razao; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, 0s
vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente;
a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram 0s mesmos de outrora. Ja nao
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracdo e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, nao
tanto que me ndo fizesse a fineza de ir assistir a minha graduacao, descer comigo
a serra, lépido e vicoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu falecera,
0 pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos
em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que
ele afagara a idéia de convidar minha mae a segundas ntipcias; mas, se tal idéia
houve, cumpre nao esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndao
pensasse em mais que associa-la aos seus primeiros tentames comerciais, e de
fato, a pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe
restituiu, logo que pode, ndao sem este remoque: “D. Gloria é medrosa e ndo tem
ambicado.”

A separacao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relacdes que
travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir
a ambos nos, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianga. Venceu
Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e
avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,
adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chama a esta a “sua cunhadinha™.
Assim se formam as afeicOes e os parentescos, as aventuras e 0s livros.



CAPITULO XCIX
O Filho é a Cara do Pai

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda
ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de Sado Joao, e dizendo ao ver-
nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!
Minha mae, entre lagrimas:
— Mano Cosme, € a cara do pai, ndo é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposicdo do rosto. E o pai, um pouco
mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me agora, mana Gloria, nao foi
melhor que ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre
capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacdo; eu também se o meu senhor coracdao consentir. E bom que te sintas
na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagragao.

— Justamente! exclamou minha mde. Mas veja bem, mano Cosme, veja se nao é
a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que
te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é muito parecido.
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E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. Tio Cosme, para
alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 0s
escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULO C
“Tu Seras Feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia
pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto
José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisivel, desceu ali e me disse
em voz igualmente macia e calida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-
me.

— Voceé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracao da gente e falam de
dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser
prima das feiticeiras da Escocia: “Tu seras rei, Macbeth!” — “Tu seras feliz,
Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predicdo, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— ...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali esta,
que nao é favor de ninguém. A distincdo que tirou em todas as matérias é prova
disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores
elogios.

Demais, a felicidade ndo é so6 a gldria, é também outra coisa... Ah! vocé nao



confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, € caju
chupado, nao vale nada; agora sao os novos, os Escobares... Nao lhe nego que é

moco muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também

sabe amar...

— Mas que €?

— Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos
tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma béncao do céu, porque ela é
um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar
a perfeicdo daquela moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de
crianca com expressoes de carater, e ndo vi que essa menina travessa e ja de
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que
ndo me contou também o que outros sabem, e ca em casa esta mais que
adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos;
pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para si, boa, discreta,
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois
da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, nao faz
mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha é que distribui o
dinheiro, para as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento,
roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe, melhor
que ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?
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— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa
esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Gloria ndo negou e até deu um ar
de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Voce sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais
amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. Joao da Costa enviuvou
ha poucos meses, e dizem (ndo sei, o protonotario é que me contou), dizem que
os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha
de ver que nao ha nada, mas nao é fora de proposito, conquanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela é um cemitério, comentou
rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia sé a voz da minha fada interior, que me repetia, mas ja
entdo sem palavras: “Tu seras feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me disse a
mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua prépria impressao.
Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para
casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacdo propria de
mae: “Tu seras feliz, meu filho!”

CAPITULO CI

No Céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto de
esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de
marco, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso
ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo so6 as ja
conhecidas, mas ainda as que s6 serao descobertas daqui a muitos séculos. Foi
grande fineza e ndo foi unica. Sao Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as



portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versiculos da sua primeira epistola: “As mulheres sejam sujeitas a seus
maridos... Ndo seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de
ouro, mas o homem que esta escondido no coracdo... Do mesmo modo, vos,
maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e
herdeiras convosco da graca da vida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles
entoaram um trecho do Cdntico, tdo concertadamente, que desmentiram a
hipétese do tenor italiano, se a execucao fosse na terra; mas era no céu. A musica
ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma 6pera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que nao
farei descricao alguma, nem a lingua humana possui formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que Capitu,
que nao sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por
exemplo: “Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.” Quanto as de
S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica renda
e 0 Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa
teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO CII
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De Casada

Imagina um relégio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que nao
se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro, mas nenhum
sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as
nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de nao sairmos de
nos.

Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos de
adolescéncia, a denincia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias
que conspirou a nossa desunido, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou
outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva
ou de sol, e nés esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao Vvir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.

Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de noticias
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja
estava aborrecida de mim.

— Eu?
— Parece.

— Voce ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as maos e
chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-
me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que
eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca; e confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.
— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e descemos com



sol.

A alegria com que p0s o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu
a mao para entrar e sair do carro, e o braco para andar na rua, tudo me mostrou
que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado.
Nao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo, também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,
parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca
curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: “Quem sao?” e um sabido
explicava: “Este € o Dr. Santiago, que casou ha dias com aquela moca, D.
Capitolina, depois de uma longa paixao de criangas; moram na Gloria, as
familias residem em Matacavalos.” E ambos os dois: “E uma mocetona!”

CAPITULO CIII
A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a tinica pessoa ca de baixo que
nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras suas, mas palavras
que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir poupando papel, mas
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhado
contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o
céu agora mais largo para poder conté-las também. Nenhum de noés riu; ambos
escutavamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de
1858... A felicidade tem boa alma.

CAPITULO CIV

As Piramides
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José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da
Gloria com os almogos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos
de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera
meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saide de minha
mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando.

Escobar contribuira muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um
advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas
procuracdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacoes de familia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminario. Eles moravam em Andarai, aonde queriam que fossemos muitas
vezes, e, ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos la jantar alguns
domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco. famos sempre muito
cedo, logo depois do almocgo, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos
separavamos as nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que
penso naqueles dias de Andarai e da Gloria, sinto que a vida e o resto ndao sejam
tdo rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negécio de teatro, nao sei que atriz ou bailarina, mas se
foi certo, nao deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como
eu um dia dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixe la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum é que os
quer para si, e melhor sera que fiquem no céu.

— Uma crianca, um filho é o complemento natural da vida.
— Vir4, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragoes, eu mais de uma vez dava por mim a
rezar e a pedi-lo. Ja ndo era como em crianga; agora pagava antecipadamente,



como os aluguéis da casa.
CAPITULO CV
Os Bracgos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um passaro que
saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora gostasse de joias,
como as outras mogas, nao queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um
dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por
pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estavamos com a familia
ou com amigos, ou se ndo iamos a algum espetaculo ou serdao particular (e estes
eram raros), passavamos as noites a nossa janela da Gloria, mirando o mar e o
céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe noticias de
astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre
tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de
casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era
uma das nossas recreagdes; também cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz;
um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre.
De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragos é
que... Os bracos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entao de menina, se
eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram,
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do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s6 para vé-los, por mais
que eles se entrelacassem aos das casacas alheias. Ja nao foi assim no segundo
baile; nesse, quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar para eles, de os
buscar, quase de os pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem
confiei candidamente os meus tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também ndo vai, ou ira de mangas compridas; o contrario parece-



me indecente.

— Nao é? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me
chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de Escobar. Ela sorriu e
respondeu que os bracos de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu depressa, e
nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou nao
sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Camoes.

CAPITULO CVI
Dez Libras Esterlinas

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo sé de dinheiro mas também de
coisas usadas, dessas que se guardam por tradi¢do, por lembranca ou por
saudade.

Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam
no peito do pé e principio da perna, os tltimos que usou antes de calcar botinas,
trouxe-o0s para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com
outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha mde, que tinha
0 mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente
por ocasido de uma licdo de astronomia, a praia da Gldria. Sabes que alguma vez
a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e
concentracao, que me deu ciimes.

— Voceé ndao me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé... voce falava de Sirio.

— Qual Sirio, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirio.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.



Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo o
sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao
percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mao, confessou-me
que estivera contando, isto €, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela
que nao achava.

Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A principio supus que era um
recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando
também, ja entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela
buscava.

— Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.

Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao; eram as
sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher pode arranjar, em
alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.
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— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como € que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer
daquelas libras.

— Sao suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos.

Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritorio contar-me tudo. A
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasido de nossa ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razdao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como é que
Capitu pode economizar, agora que tudo esta tao caro?” — “Nao sei, filha; sei que
arranjou dez libras.”

— Veé se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também nao é poupada; o que lhe
dou chega, mas so6 chega.



Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:
— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia nao
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tdo certo é que as
virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho ou
consolacao.

CAPITULO CVII
Ciumes do Mar

Se ndo fosse a astronomia, nao descobriria eu tao cedo as dez libras de Capitu;
mas nao € por isso que torno a ela, é para que nao cuide que a vaidade de
professor é que me fez padecer com a desatencao de Capitu e ter ciimes do mar.
Nao, meu amigo.

Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha
mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distracdes de uma pessoa podem
ser culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas,
pois que em matéria de culpa a graduacdo é infinita. A recordacao de uns
simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginacao deles. Nao é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado,
simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve. Um an6nimo
ou andnima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirio dentro de
Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no
tamanho, mas a astronomia tem dessas confusodes. Foi isto que me fez
empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na
sala, ao piano ou a janela, continuando a licdo interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou
menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.



89

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais
meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de
economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias.
Escobar também se me fez mais pegado ao coracdo. As nossas visitas foram-se
tornando mais proximas, e as nossas conversacoes mais intimas.

CAPITULO CVIII
Um Filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente
Capituzinha, por diferenca-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo
nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha,
faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros pais, contavam as travessuras e
agudezas da menina, e nos, quando voltavamos a noite para a Gléria, vinhamos
suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las
matassem...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um
rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi
uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para nao afligir Capitu convalescente. Também ndo caia, porque ha um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos,
a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava
tdo inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou
deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro,



e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nés, do nosso
passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de
amamentacao.

Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela unido da
natureza para a nutricao e vida de um ser que nao fora nada, mas que o nosso
destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser, ficava que ndo sei dizer nem digo; positivamente nao me lembra,
e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdao de minha mae e
de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis
rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu ndo tinha nada com isso;
também Capitu, em solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi la vé-la?
— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com voceés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo
passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu
o0 que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobretarde desciamos a praia ou
iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu
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médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e bancos, e até
aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri
que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a ser Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o
futuro. Chegou a falar da hipotese de casar o pequeno com a filha. A amizade
existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e
na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de



atropelo, afinadas pelo coragdo, que batia com grande forca. Aceitei a
lembranca, e propus que os encaminhassemos a este fim, pela educacao igual e
comum, pela infancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e
seria minha mde. Mas a primeira parte se trocou por intervencao do tio Cosme,
que, ao ver a crianca, disse-lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma a béncao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha
doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez mais, quis que o almo¢o do batizado
fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a cerimonia a ver se tio
Cosme sucumbia primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer
que de matar. Ndao houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de
compadrio.

CAPITULO CIX
Um Filho Unico

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando
acabou era cristdo e catdlico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu
Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja
inquietos, como se quisessem namorar todas as mocas da vizinhanca, ou quase
todas.

Agora, se considerares que ele foi tinico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um s0 e Unico, imaginaras os cuidados que nos deu, os
SOnos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a
menor febricula, toda a existéncia comum das criancgas. A tudo acudiamos,
segundo cumpria e urgia, coisa que nao era necessario dizer, mas ha leitores tao
obtusos, que nada entendem, se se lhes ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.



CAPITULO CX
Rasgos da Infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da praia
da Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocacOes possiveis, desde
vadio até apostolo. Vadio € aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas
que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto
deles, mas também os apostolos ndao levam a boa doutrina sendo depois de a
terem toda no coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal
desta outra inclinacdo, talvez fosse convidar 91

implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem
doces; e ria-se da propria gracga, e anunciava-me que o faria seu socio.

Gostava de musica, ndao menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse
ao piano o pregdo do preto das cocadas de Matacavalos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...
Lembro-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

— A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com
atencao, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrarao ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia; havera olvidado
algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei
tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S.
Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a
toada do pregao; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memoria), e eu



guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na mao.

Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a
historia do pregdo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica
para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios; mas
cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja nao falo dos batalhdes que
passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as criancas o fazem. O que nem
todos fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com
que assistia a passagem da tropa e ouvia a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!
— Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava
por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de artilharia, um
soldado caido, outro de espada alcada, e todos os seus amores iam para o de
espada alcada. Um dia (ingénua idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que € que ele nao deixa cair a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas entdo por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei que ndo era o soldado que se tinha pintado no
papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo. Um dia, na
chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O
gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada,



deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe
de longe o que era; féz-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-se
a casa, que € o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um
rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era
estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante
foi curto. O
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gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhes os
olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio nao podia ser maior.
Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, nao s6 por
significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela acao do
gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O tinico rumor eram 0s
ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos, as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o
gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
CAPITULO CXI

Contado Depressa

Achei-lhe graca, e ndao lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve
graca. Ndo me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada,
sem repudio parcial nem exclusdes injustas, nao acham nela nada inferior. Amo
o rato, nao desamo o gato.

Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao incompativeis. Em verdade,
um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndao é muito que eu lhes perdoe, se ja
perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias.
Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mde estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e
trés cdes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o
leitor, que s6 agora sabe disto. Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei

fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma



hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos caes.
Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do
Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu
continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir
deles; eu tinha ja na mdo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando
aquele riso especial, carinho, confianca ou o que quer que seja, me atou a
vontade; fiquei assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso.
Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo ao siléncio.
Nao digo que nao; eu cuido que ele ndao me quis atribuir perfidia ao gesto, e
entregou-se-me. A conclusdo é que se livrou.

CAPITULO CXII
As ImitacOes de Ezequiel

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas nao as
recusaria também. O que faria com certeza era ir atras dos caes, a pedrada, até
onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.

— Nao sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em moco
era assim também; mamade é que contava.

— Sim, ndo saira maricas, repliquei; eu s6 lhe descubro um defeitozino, gosta de
imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja
lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas
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era sO imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as
maneiras dos outros; e para que nao fosse mais longe...



— Também ndo vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com alguém...
— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imitagOes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que nao se
descrevem, e apenas se pintardao; depois estirou os bragos e atirou-os sobre os
ombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha imagem!) um colar de flores.
Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse
a atitude a um pedaco de marmore. S0 brilharia o artista, é certo. Quando uma
pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a
obra é que fica. Ndao importa; nds saberiamos que éramos nés.

CAPITULO CXIII
Embargos de Terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso dela, ndao
continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei a
tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia
qualquer; muita vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter citimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moco ou maduro, me
enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0
meio mais proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e ndao
ha ver sem mostrar que se Vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por
ndo achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que me explicou
daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também,
ndo muitos, e nao digo nada sobre eles, tendo alias confessado a principio as
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por
mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor
que tinha a Capitu. A minha prépria mae ndo queria mais que metade. Capitu era
tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que ndo fosse pensando nela. Ao
teatro iamos juntos; sé me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de



ator, e uma estréia de opera, a que ela nao foi por ter adoecido, mas quis por
forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; sai, mas voltei
no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeca e do estomago.
— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora
falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao
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alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me nao meter medo, mas jurou
que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
CAPITULO CXIV
Em que se Explica o Explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado,
mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica
de S.

Paulo que me escrevesse a toada daquele pregdo de doces de Matacavalos. Em
si, a matéria é chocha, e nao vale a pena de um capitulo, quanto mais dois; mas



ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, se nao agradaveis.
Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndao esquecer mais aquele pregdo; foi em momento
de grande ternura, e o tabelido divino sabe as coisas que se juram em tais
momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Voce jura?
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mdo; estava ainda no seminario. Quando fui
para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de
a escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto.
Mas has de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Gloria,
também me ndo lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao
juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Coisas futuras!
Portanto, a nossa constituicao politica, transferindo o juramento a afirmacao
simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao
compromisso € sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus
que aos homens ndo lhe importara mentir, uma vez ou outra, desde que nao mete
a alma no purgatorio. Nao confundam purgatorio com inferno, que é o eterno
naufragio. Purgatorio é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as
virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia
uma ou duas virtudes medianas pagam os pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV
Duvidas sobre Duvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escreve-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia nova que Escobar me
trazia apenas digo o que lhe disse entdo, isto €, que ndo valia nada.

— Nada?

— Quase nada.



— Entdo vale alguma coisa.

— Para reforgar as razoes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar
comigo.

— E tarde para tomar cha.
— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se
cuidasse que recusava a circunstancia nova por forrar-me a escreveé-la; mas tal
suspeita ndo ia com a nossa amizade.
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Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas
de Olimpio.

— Seria 0 negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a esta hora, é
que esta impressionado com a demanda.

— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei outras dividas. Eu era entdo um poco delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o0 sono
algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha mae um tanto fria e
arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamdezinha tem ciimes de voce;
logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe
faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se ndao anda doente?
— Vamos nos jantar com ela amanha?
— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que os seus
cabelos brancos nao o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade qiiinquagenaria ou de
ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; nao quero falar dos
olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacao. Também nao
era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da
politica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina
da vizinhanca, ou de José Dias, quando este saia da sala.



Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duavidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim;
la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura.
Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela, para
ndo espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda
a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nos o haviamos acostumado
a ver o 6sculo da chegada e da saida, e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI
Filho do Homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao
havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes
que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu™.

— Agora, quando os ou¢o, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento,
era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncao do céu. Que digna senhora
nos saiu a crianca travessa de Matacavalos! O pai € que nos separou um pouco,
enquanto ndao nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gléria elogia a sua nora e comadre...

— Entao mamae?...
— Perfeitamente!

— Mas, por que € que nao nos visita ha tanto tempo?
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— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito
muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro, agora é obrigada a
estar quieta, ao pé do irmdo, que la tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdao explicava a interrupcgao das visitas, e ndo a frieza
quando iamos nos a Matacavalos; mas nao estendi tao longe a intimidade do
agregado.

José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava o Ezequiel) e
fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na
véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
“Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do homem, onde estdo os
teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem ¢€ esse? perguntou Capitu agastada.
— Sado os modos de dizer da Biblia.
— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao imagina como a Biblia é
cheia de expressoes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como
vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja Ihe vou tirando esse costume de imitar os outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gldria, tao
bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae ndo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais
repetidos, como o das maos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo
de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu
ralhava.



Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comecavamos a falar de outra
coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou
a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Na&o quero isso, ouviu?
CAPITULO CXVII
Amigos Proximos

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensacoes
antigas estavam mortas ou dormiam s0; nao posso dizé-lo bem, porque os sonos
quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a nao ser a respiracao. Eu
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei,
acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa,
uma rua antiga... O ruas antigas!

0 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nos éramos antigos, e ndao é preciso
dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo
numero. Nao digo que numero € para nao irem indagar e cavar a histéria. Nao é
que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tao proximos,
tinhamos por assim dizer uma s6 casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaco
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso préprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu muro de
permeio.
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Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, poe na boca de um rei
barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham
estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, ndo perto, para se ndao zangarem como as aguas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e nao
fez mal, porque € bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na
pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparagao seja
verdadeira é que ndo. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também ha
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu
tempo), esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coracao. N6s ndao
podiamos ter os coracOes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa
uma da outra, n0s passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou
mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na
Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam
parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criancas que se
freqiientam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca,
como me sucedia nas matérias que eu ndao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo € que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram
casados.

CAPITULO CXVIII

A Mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo
0 que dura dura muito tempo. Esta segunda parte nao acha crentes faceis; ao
contrario, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de



que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e é bom que seja assim, para
que se ndo perca o costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era s6lido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a
noite no Flamengo, ndo so6 os dois casais inseparaveis, como ainda o agregado e
prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a janela, disse-me que
fossemos la jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia,
um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.
— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da janela.
Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que falaramos;
disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e
revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto de costas
para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia; havia
ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.
— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas as
relacoes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de
Sancha ndo convidavam a expansoes fraternais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra coisa, e nao tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei
olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que
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outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na rua entre dois teimosos.
A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a
cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e
fiquei incerto. Tive uma certeza s0, é que um dia pensei nela, como se pensa na
bela desconhecida que passa; mas entao dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o
simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou



acanhada, e agora por um movimento invencivel... invencivel; esta palavra foi
como uma bénc¢do de padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de
mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o que é
um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmoes,
disse ele batendo no peito, e estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta confissao,
mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Ndo so os apalpei com essa
idéia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e
tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sanc¢dao ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um
fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusao que
deixo escrita.

Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um
instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no rel6gio do tempo; quando
cheguei o relogio ao ouvido trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razao.

—...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora, ndo; ca
fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante,



detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu
conversava mal.

Nao havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que
trocamos.

Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos
minutos de Deus, e o relogio foi assim marchando alternativamente a minha
perdicdo e a minha salvacdo. José Dias despediu-se de nos a porta. Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoc¢o e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me como se
fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do
Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.
Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencao daquela espécie no
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais para elas
irem juntas. Quando houvesse alguma intencdo sexual, quem me provaria que
ndo era mais que uma sensacao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o
sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duragao.
Agarrei-me a esta hipotese que se conciliava com a mao de 99

Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracao. A timidez pode ser
que fosse outra causa daquela crise; nao € s6 o céu que da as nossas virtudes, a
timidez também, ndo contando o acaso, mas o acaso ¢ um mero acidente; a
melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da
a compleicdo, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, 0 mesmo sangue
celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixdo nao
era, nem inclinagao. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada,
inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca
e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX

Nao Facga Isso, Querida!



A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a cavatina
de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um
abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX

Os Autos

Na manha seguinte acordei livre das abominacoes da véspera; chamei-lhes
alucinacoes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e
prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha
desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa, que eu ia
lendo nos autos, alegacoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei por nao encobria a
dedicatoria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdao: “Ao meu querido
Bentinho o seu querido Escobar.

20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e
espancaram de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era
boa; eu podia 1é-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI
A Catastrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram
palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um
escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir 1a... sinho nadando, sinho morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a
Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava



fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi
enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII
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O Enterro

A vilva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra gente. Sai de
la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o
parecer abatido e esttpido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praca da Gldria, tudo eram carros, muitos deles
particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam la caber todos; muitos
estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos
negacios do finado, divergindo alguns na avaliacao dos bens, mas havendo
acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogia-vam as qualidades de
Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estavamos em
marco de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de
mim.

Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e
confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emog¢ao me impedisse
de improvisar.

No tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o
tempo do seminario, as relacdes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa
amizade, comecada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da



fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito
tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou
duas ou trés perguntas sobre a minha situacao moral; nao me arrancando nada,
continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emocoes ao papel; tal
seria o discurso.

CAPITULO CXXIII
Olhos de Ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha quis despedir-se do
marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens
choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu, amparando a vitiva, parecia
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusao era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tao
apaixonadamente fixa, que ndao admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e
caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a
amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também. Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vitva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a vaga do mar la fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV
O Discurso
— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta,
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claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam a execucao: foi atirar a rua caixdo, defunto e
tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a
cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que
isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes



disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes nem pode saber
nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, € a crise que me
tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao
cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, nao
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as maos
tremiam-me. Nao era s6 a emocao nova que me fazia assim, era o proprio texto,
as memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo,
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio
que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensao e de aprovacao.
As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito
bonito! muito bem! magnifico!” José Dias achou que a elogiiéncia estivera na
altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licenca para
levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvacao recusaria um
obséquio tdao simples.

CAPITULO CXXV
Uma Comparagao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que lhe
matou o filho.

Homero é que relata isto, e € um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas
ha narragOes exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situagao de Priamo
com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto,
aqueles olhos... E impossivel que algum Homero ndo tirasse da minha situacéo
muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camoes; nao, senhor, faltam-nos, é certo, mas
€ porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sao
enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas; 0s
discursos sdo antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles
nao matasse Heitor.



CAPITULO CXXVI
Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdo de da-lo a
imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta, nao vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por
ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coragao reto,
amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi tdo escuro e confuso que nao me deixou tomar pé. No Catete mandei
parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.
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A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao que fosse adequada
ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas
ou nao, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca
cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A vitva era
realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade.
Nao seria 0 mesmo caso de Capitu?

Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicao em que a vi, o ajuntamento de
pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que
dissimular. O que aqui vai por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes uma
barafunda de idéias e sensacdes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcoes
de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim
para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me fazia desvairar
Como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de casa, mas
voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as davidas que me
afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora?
Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti
sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII
O Barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e
ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, executava nao sei
que peca. Parei na calgcada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coracao agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali
foram a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta consideracao fez-me
chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moga trigueira,
vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de
dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se



me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora
com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o
caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou
por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos
compéndios de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as boas agcoes
que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu
duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido
de um transeunte. Supde agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui,
ficava a porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; entdo é que ele, todo arco,
todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII
Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta
proxima.

Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro.
Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viuva. Capitu
censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que lhe trazia a
dor da amiga.

Perguntei-lhe por que ndo ficara com Sancha aquela noite.
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— Tem la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também lhe disse
que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias conosco.

— Também ndo quis?
— Também ndo.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou
José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que é que nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia, comecassemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tdao
demoradamente que pareceria afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito
amiga de si.

Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho
dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da viuva. E, sem se lhe dar
das visitas, nem reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que, se
quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou
a frase “lindissima”, e perguntou a Capitu por que € que nao fazia versos. Tentei
meter o caso a bulha, e assim a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndao que quisesse da-

lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pense em recomp6-lo, mas s6 achei
frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham sentido. Também pensei em fazer
outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemitério.

Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana e outras.



Também ele as possuia de minha mdo. Vivemos assim a trocar memdrias e
regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava 0s
olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de
Escobar, os estudos e os negdcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do
comeércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso
foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava
segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e
estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como aqui vai dito. Ao
cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX

A D. Sancha

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo, para lhe nao dar
tentacao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é
sua; nao respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, contando os
gestos daquele sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com
eles, desmentimos a minha ilusdao; mas o que agora a alcancar, esse é indelével.
Ndo, amiga minha, ndo leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha, que
eu faco a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois da
mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos
renovados, como as plantas novas, come piante novelle, Rinovellate di novelle
fronde.

O resto em Dante.

CAPITULO CXXX
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Um Dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e
aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil
desses remédios aconselhados aos melancélicos. Eu ndo sabia que lhe
respondesse; recusei as diversoes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negaécios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem
mal? Tornariam a andar bem, e até 1a as joias, os objetos de algum valor seriam
vendidos, e iriamos residir em algum beco.

Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. A
ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim.
Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vender nada. Deixei-me estar
calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma
visita a Matacavalos; e, como eu nao aceitasse nada, foi para a sala, abriu o
piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de
Sancha. Vou escreveé-lo; podia antep6-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo,
mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a
narracao seguira até o fim. Demais, é curto.

CAPITULO CXXXI
Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado
rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comecava o
ano de 1872.

— Voce ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita?

perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, ndo precisa
revirar os olhos, assim, assim...



Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou
ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é
também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel,
achei que Capitu tinha razao; eram os olhos de Escobar, mas ndao me pareceram
esquisitos por isso.

Afinal ndo haveria mais que meia dizia de expressoes no mundo, e muitas
semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou
espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu sorriu, abanando a
cabeca com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque
ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e é
dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito lhe parece.
Capitu tinha meia ddzia de gestos tnicos na terra. Aquele entrou-me pela alma
dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente ndo é radicalmente necessario
a compreensado do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequiel.

CAPITULO CXXXII

O Debuxo e o Colorido
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Nem s6 os olhos, mas as restantes feicOes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-
se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar
quase, até que a familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja
ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da
mudancga; mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha
que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois l1é-se a carta na
rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; e a luz coada pelas persianas
basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois fui lendo
melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nao
abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e
a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se
sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha,
ou pedir-me a noite a bén¢do do costume. Todas essas acOes eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava-as, para me ndao descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndao podia fazé-lo a mim, que vivia
mais perto de mim que ninguém. Quando nem made nem filho estavam comigo o
meu desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora
devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaracada
e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha
que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para
outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui,
por ser tdo miudo e repetido, e ja tdo tarde que nao se podera dizé-lo sem falha
nem canseira. Mas o principal ira. E o principal é que 0s nossos temporais eram
agora continuos e terriveis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e
o mar chdo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e
costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nos,
postos a capa, esperavamos outra bonanca, que ndo era tardia nem dubia, antes
total, préxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte ao meu



amigo e comborco Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu.
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida,
CcOmo um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so faltava dizer a palavra ultima; nos a liamos, porém, nos olhos um
do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés nao fazia
mais que separar-nos. Capitu propos meté-lo em um colégio, donde s6 viesse aos
sabados; custou muito ao menino aceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como levara o
ataude do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se
voltaria para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai nao vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.

— Pois juro.
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E 1a o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina
de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se nao fosse; eu sentia-me
cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a minha paixdo. Ezequiel vivia
agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a
semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de
pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados, buscava nao jantar em casa e s0O
entrar quando ele estivesse dormindo; mas nao escapava ao domingo, no
gabinete, quando que me achava entre jornais e autos.

Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo
do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
aversao que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo
encobrir inteiramente esta disposicao moral, cuidava de me ndo fazer
encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me
obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade e
arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIII
Uma Idéia

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa idéia, que negrejava em
mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as
idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode
ter sido proposito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em
casa, vindas da roca e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que a idéia
ndo batesse as asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A
vida é tao bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de
se ver cumprida. Ja me vais entendendo; 1€ agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV

O Dia de Sabado



A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a
sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tdao curta. Amanheceu,
quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a idéia
em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina,
ndo que me encobrisse as coisas externas, mas via-as através dela, com a cor
mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

Nado me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que ndo digo, para ndo despertar o desejo de prova-la. A farmacia
faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte nao se
gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou
de verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mae
menos triste, tio Cosme esquecido do coracdo, prima Justina, da lingua. Passei
uma hora em paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que era preciso para viver?
Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmao...

CAPITULO CXXXV
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Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu nao
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as
grandes raivas do mouro, por causa de um lenco, — um simples lenco! — e aqui
dou matéria a meditacdo dos psicologos deste e de outros Continentes, pois nao
me pude furtar a observacao de que um lenco bastou a acender os citimes de
Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se,
hoje sdo precisos os proprios lengdis; alguma vez nem lencois ha, e valem s6 as
camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a
medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua caltinia. Nos
intervalos ndo me levantava da cadeira; ndo queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens
iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria
amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até
que o pano subia e continuava a peca. O ultimo ato mostrou-me que nao eu, mas
Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas
e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos
do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: — que faria o publico, se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria o
mouro? Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso
e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e o po seria lancado ao
vento, Como eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas o
bastante para ir até a manha. Vi as tltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi
os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras carrogas, 0s
primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me
veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por
si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos Orgdos,
nem a Fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que passava nao era tanta,
como nos dias comuns da semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho,
que repetiria depois; eu € que ndo repetiria mais nada.



Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete;
iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e
escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para
ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da
minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso.
O segundo continha sé o necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso
passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e
da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI

A Xicara de Café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, nao
tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que Catao, antes
de se matar, leu e releu um livro de Platdao. Nao tinha Platdo comigo; mas um
tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano;
bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imita-lo, estirei-me no
canapé. Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a
coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do fil6sofo para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia é ndo ter este remédio a
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expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a
qualquer suspeita de imitacdo, lembra-me bem que, para nao ser encontrado ao
pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a cor das
calgas que eu entdo vestia, assenti de po-lo novamente no seu lugar, antes de
beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara
a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mao
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
animo de despejar a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos
vagos, a memoria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha
intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o
animo que me ia faltando; la estava ele, com mao nas costas da cadeira, a olhar
ao longe...



— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem
para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no
gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim
bradando:

— Papai, papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por haveé-lo inteiramente
esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-
me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-
se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

— Papai! papai!
CAPITULO CXXXVII
Segundo Impulso

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse aqui escrevendo
este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a
pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mdo, como de costume, e a vista
dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va 14,
diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; nao serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a
Ezequiel se ja tomara café.

—Ja, papai; vou a missa com mamae.
— Toma outra xicara, meia xicara so.
— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei,
mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a
temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar.



Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeca do
menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.
— Nao, nao, eu nao sou teu pai!
CAPITULO CXXXVIII

Capitu que Entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro
lance, que parecera de teatro, e é tao natural como o primeiro, uma vez que a
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filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a
mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me
livida. Segui-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se podem chamar de
um século, tal é a extensdo do tempo nas grandes crises. Capitu recompos-se;
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
voces?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanca do siléncio e da
reconciliacdo; por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem
lhe contar o episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacao de Capitu, e ndao menor a indignacao que lhe sucedeu,



tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do
nosso foro.

Ja ouvi que as ha para varios casos, questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais
que a pessoa que me contou isso acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou
ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por
si, e eu ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu,
aos seus gestos, a dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas
duas vezes com tal resolucdao que a fizeram afrouxar. Apos alguns instantes,
disse-me ela:

— S0 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto, vocé que era
tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca.
Que é que lhe deu tal idéia? Diga, — continuou vendo que eu ndo respondia nada,
— diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que é
que lhe deu agora tal convic¢ao? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui,
mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se ndo dizem.
— Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que ndo teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que
tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separagcao: ndao posso mais!

— A separacdo é coisa decidida, redargiii, pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua
ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é
tudo.

Nao disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.

Capitu ndo pode deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder transcrever
aqui; depois, em um tom juntamente ironico e melancolico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!



Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
ndo pedia outra coisa mais que a plena justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que
palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e
murmurou:

— Sei a razao disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicara tudo... Ri-se?

E natural; apesar do seminario, ndo acredita em Deus; eu creio... Mas nao
falemos nisto; nao nos fica bem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX



110

A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdao, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: —
“Mamae! mamae! é hora da missa!” restituiu-me a consciéncia da realidade.
Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era
aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso
pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndao confessou nada; repetiu as ultimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL
Volta da Igreja

Ficando so0, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido
0 gosto a morte. A morte era uma solucao; eu acabava de achar outra, tanto
melhor quanto que ndo era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacgao, se
devesse havé-la.

Nao disse perddo, mas reparacgdo, isto €, justica. Qualquer que fosse a razao do
ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que
de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao
foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja;
ouvi dentro de mim que a nossa separacao é indispensavel, e estou as suas
ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a prépria incerteza
em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria
em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressoes novas e
fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe
que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito.



No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se nao,
relé o capitulo, cujo nimero ndao ponho aqui, por ndao me lembrar ja qual seja,
mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancas inexplicaveis...
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as
feicOes do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais
nelas. De envolta, lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros
e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndao pos malicia, e a que faltou o meu
velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que
me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo
agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os ndo enganei um dia,
quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, 0s
olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-
me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e
acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar,
cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se 0s
chins os inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram
deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados.
Agora lembrava-me tudo o que entdao me pareceu nada.

CAPITULO CXLI
A Solucao

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, ndo passear,
nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio
Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua
materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a
vida, tornei ao Brasil.
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Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi
com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem 0dio, acaso afetuosas, e
para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas
ndo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver
com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto
mesmo, e enganar a opiniao. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII
Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias nao foi comigo, nao é
que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido, e a
minha mae, que envelheceu depressa.

Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as
palavras que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram
tais que me comoviam também. A tltima vez nao foi a bordo.

— Venha...
— Nao posso.
— Esta com medo?

— Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio que
vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mde embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo
Batista uma sepultura sem nome, com esta tinica indicacdo: Uma santa. E ai. Fiz
fazer essa inscricao com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o
administrador do cemitério consultou o vigario da paroquia; este ponderou-me
que as santas estdo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura esta uma



canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definicdo terrena de todas
as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia
uma delas, desejo conserva-la postuma, ndo lhe escrevendo o nome.

— Todavia, 0 nome, a filiacdo, as datas...
— Quem se importara com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu acabar?
— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O Protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu entao o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre ouvi que
era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
— Entdo, parece-lhe?...

— Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-
se...

José Dias assistiu a estas diligéncias com grande melancolia. No fim, quando
saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava desculpa por
nao ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLIII
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O Ultimo Superlativo

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a pena
escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez
da morte um pedaco de vida. Ja entdo morava comigo; posto que minha mae lhe
deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele,
ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o retrato de
Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até que ele nao
pediu mais nada, a ndo ser o coracao do jovem estudante; pedi-lhe também que
ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avo, “destinado pelo
céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que ele preparava os cuidados da
terceira geracao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rapida.

Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. De
mais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé de meus
pais. A alopatia € o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava
lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se
e olhou para fora; apds alguns instantes, deixou cair a cabeca, murmurando:
Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por
que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV

Uma Pergunta Tardia



Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas ndo é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.
Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra
aquela, e mais por efeito de comparacao e de reflexao que de sentimento. Ja
disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa velha, na mesma rua
antiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia
ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razao é que, logo que minha mae
morreu, querendo ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspecao por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poco,
a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um
ar de ponto de interrogacao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e nao achei nenhum. Ao
contrario, a ramagem comecou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo, e
parece que era a cantiga das manhds novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial,
ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducao por
explicacOes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV
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O Regresso

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar, recebi um
cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é
que me lembrou que cumpria ter certo alvoroco e correr, abraca-lo, falar-lhe na
made. A made, — creio que ainda nao disse que estava morta e enterrada. Estava; la
repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa,
pintado na parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim.
Ndo me mexi; era nem mais nem menos 0 meu antigo e jovem companheiro do
seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as
cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a
pessoa morta. Era o préprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu
comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mde; eu também estava de
preto. Sentamo-nos.

— Papai ndo faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para ter menos
que falar e dominar assim a minha emocao. Mas isto mesmo dava animacao a
cara dele, e o meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do
cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o
mesmo obséquio e a mesma graca.



Ansiava por ver-me. A mde falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser
querido.

— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos almocar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente
meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mae,
eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me
deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
— Pois ndo hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndao parava, dava-me cada puxao, e eu
com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a
vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua
paixdo. Falava da antigliidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu,
posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava
da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
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consigo, ndao me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim,
como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha propria pessoa.
Prima Justina quis vé-lo, mas, estando enferma, pediu-me que o levasse la.
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de
verificar no moco o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria
um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.



— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocao pode
trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e nao a conheceu, nem
podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-
lhe lembrando uma porcao de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de
praia, e era todo alegria.

Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordacOes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas
destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e
a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dois colegas
da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Comigo disse que uma das conseqiiéncias dos amores furtivos do pai
era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta
idéia me atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz,
e quis aperta-lo ao coracdao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho
de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI
Nao Houve Lepra

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de febre tiféide, e foi enterrado nas
imediacOes de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram
um timulo com esta inscricao, tirada do profeta Ezequiel, em grego. “Tu eras
perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o
desenho da sepultura, a conta de despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para nao tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era



exato, mas tinha ainda um completo; “Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde
o dia da tua criagdo.” Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da criagao
de Ezequiel?”

Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste
mundo.

Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
CAPITULO CXLVII
A Exposicao Retrospectiva

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para
um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o
melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira.
Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala
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tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante
pede, e, se chovia, eu € que ia buscar um carro de praca, e as metia dentro, com
grandes despedidas, e maiores recomendacoes.

— Levas o catalogo?
— Levo; até amanha.
— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava,
consultava o rel6gio, e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra
visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros
histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta
cansava, e ia embora com o catalogo na mao...

CAPITULO CXLVIII

E Bem, e o Resto?



Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu coracdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem
os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nado é este propriamente o resto do livro.
O resto é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de
Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como
no seu cap. IX, vers. I: “Ndo tenhas citimes de tua mulher para que ela nao se
meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti.”

Mas eu creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu
menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro
da casca.

E bem, qualquer que seja a solucao, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tao
extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a Historia dos
Suburbios.



