


DOM	CASMURRO

Machado	de	Assis

CAPÍTULO	I

Do	Título

Uma	noite	destas,	vindo	da	cidade	para	o	Engenho	Novo,	encontrei	no	trem	da
Central	um	rapaz	aqui	do	bairro,	que	eu	conheço	de	vista	e	de	chapéu.
Cumprimentou-me,	sentou-se	ao	pé	de	mim,	falou	da	lua	e	dos	ministros,	e
acabou	recitando-me	versos.	A	viagem	era	curta,	e	os	versos	pode	ser	que	não
fossem	inteiramente	maus.	Sucedeu,	porém,	que,	como	eu	estava	cansado,	fechei
os	olhos	três	ou	quatro	vezes;	tanto	bastou	para	que	ele	interrompesse	a	leitura	e
metesse	os	versos	no	bolso.

–	Continue,	disse	eu	acordando.

–	Já	acabei,	murmurou	ele.

–	São	muito	bonitos.

Vi-lhe	fazer	um	gesto	para	tirá-los	outra	vez	do	bolso,	mas	não	passou	do	gesto;
estava	amuado.

No	dia	seguinte	entrou	a	dizer	de	mim	nomes	feios,	e	acabou	alcunhando-me
Dom	Casmurro.	Os	vizinhos,	que	não	gostam	dos	meus	hábitos	reclusos	e
calados,	deram	curso	à	alcunha,	que	afinal	pegou.

Nem	por	isso	me	zanguei.	Contei	a	anedota	aos	amigos	da	cidade,	e	eles,	por
graça,	chamam-me	assim,	alguns	em	bilhetes:	“Dom	Casmurro,	domingo	vou
jantar	com	você.”	–	“Vou	para	Petrópolis,	Dom	Casmurro;	a	casa	é	a	mesma	da
Renânia;	vê	se	deixas	essa	caverna	do	Engenho	Novo,	e	vai	lá	passar	uns	quinze
dias	comigo.”	–	“Meu	caro	Dom	Casmurro,	não	cuide	que	o	dispenso	do	teatro
amanhã;	venha	e	dormirá	aqui	na	cidade;	dou-lhe	camarote,	dou-lhe	chá,	dou-lhe
cama;	só	não	lhe	dou	moça.”

Não	consultes	dicionários.	Casmurro	não	está	aqui	no	sentido	que	eles	lhe	dão,
mas	no	que	lhe	pôs	o	vulgo	de	homem	calado	e	metido	consigo.	Dom	veio	por



ironia,	para	atribuir-me	fumos	de	fidalgo.	Tudo	por	estar	cochilando!	Também
não	achei	melhor	título	para	a	minha	narração;	se	não	tiver	outro	daqui	até	o	fim
do	livro,	vai	este	mesmo.	O	meu	poeta	do	trem	ficará	sabendo	que	não	lhe
guardo	rancor.	E	com	pequeno	esforço,	sendo	o	título	seu,	poderá	cuidar	que	a
obra	é	sua.	Há	livros	que	apenas	terão	isso	dos	seus	autores;	alguns	nem	tanto.

CAPÍTULO	II

Do	Livro

Agora	que	expliquei	o	título,	passo	a	escrever	o	livro.	Antes	disso,	porém,
digamos	os	motivos	que	me	põem	a	pena	na	mão.

Vivo	só,	com	um	criado.	A	casa	em	que	moro	é	própria;	fi-la	construir	de
propósito,	levado	de	um	desejo	tão	particular	que	me	vexa	imprimi-lo,	mas	vá	lá.
Um	dia,	há	bastantes	anos,	lembrou-me	reproduzir	no	Engenho	Novo	a	casa	em
que	me	criei	na	antiga	Rua	de	Matacavalos,	dando-lhe	o	mesmo	aspecto	e
economia	daquela	outra,	que	desapareceu.	Construtor	e	pintor	entenderam	bem
as	indicações	que	lhes	fiz:	é	o	mesmo	prédio	assobradado,	três	janelas	de	frente,
varanda	ao	fundo,	as	mesmas	alcovas	e	salas.	Na	principal	destas,	a	pintura	do
teto	e	das	paredes	é	mais	ou	menos	igual,	umas	grinaldas	de	flores	miúdas	e
grandes	pássaros	que	as	tomam	nos	bicos,	de	espaço	a	espaço.	Nos	quatro	cantos
do	teto	as	figuras	das	estações,	e	ao	centro	das	paredes	os	medalhões	de	César,
Augusto,	Nero	e	Massinissa,	com	os	nomes	por	baixo...	Não	alcanço	a	razão	de
tais	personagens.	Quando	fomos	para	a	casa	de	Matacavalos,	já	ela	estava	assim
decorada;	vinha	do	decênio	anterior.	Naturalmente	era	gosto	do	tempo	1

meter	sabor	clássico	e	figuras	antigas	em	pinturas	americanas.	O	mais	é	também
análogo	e	parecido.	Tenho	chacarinha,	flores,	legume,	uma	casuarina,	um	poço	e
lavadouro.	Uso	louça	velha	e	mobília	velha.	Enfim,	agora,	como	outrora,	há	aqui
o	mesmo	contraste	da	vida	interior,	que	é	pacata,	com	a	exterior,	que	é	ruidosa.

O	meu	fim	evidente	era	atar	as	duas	pontas	da	vida,	e	restaurar	na	velhice	a
adolescência.	Pois,	senhor,	não	consegui	recompor	o	que	foi	nem	o	que	fui.	Em
tudo,	se	o	rosto	é	igual,	a	fisionomia	é	diferente.	Se	só	me	faltassem	os	outros,
vá;	um	homem	consola-se	mais	ou	menos	das	pessoas	que	perde;	mas	falto	eu
mesmo,	e	esta	lacuna	é	tudo.	O	que	aqui	está	é,	mal	comparando,	semelhante	à
pintura	que	se	põe	na	barba	e	nos	cabelos,	e	que	apenas	conserva	o	hábito
externo,	como	se	diz	nas	autópsias;	o	interno	não	agüenta	tinta.	Uma	certidão



que	me	desse	vinte	anos	de	idade	poderia	enganar	os	estranhos,	como	todos	os
documentos	falsos,	mas	não	a	mim.	Os	amigos	que	me	restam	são	de	data
recente;	todos	os	antigos	foram	estudar	a	geologia	dos	campos	santos.	Quanto	às
amigas,	algumas	datam	de	quinze	anos,	outras	de	menos,	e	quase	todas	crêem	na
mocidade.	Duas	ou	três	fariam	crer	nela	aos	outros,	mas	a	língua	que	falam
obriga	muita	vez	a	consultar	os	dicionários,	e	tal	freqüência	é	cansativa.

Entretanto,	vida	diferente	não	quer	dizer	vida	pior;	é	outra	coisa.	A	certos
respeitos,	aquela	vida	antiga	aparece-me	despida	de	muitos	encantos	que	lhe
achei;	mas	é	também	exato	que	perdeu	muito	espinho	que	a	fez	molesta,	e,	de
memória,	conservo	alguma	recordação	doce	e	feiticeira.	Em	verdade,	pouco
apareço	e	menos	falo.

Distrações	raras.	O	mais	do	tempo	é	gasto	em	hortar,	jardinar	e	ler;	como	bem	e
não	durmo	mal.

Ora,	como	tudo	cansa,	esta	monotonia	acabou	por	exaurir-me	também.	Quis
variar,	e	lembrou-me	escrever	um	livro.	Jurisprudência,	filosofia	e	política
acudiram-me,	mas	não	me	acudiram	as	forças	necessárias.	Depois,	pensei	em
fazer	uma	História	dos	Subúrbios,	menos	seca	que	as	memórias	do	Padre	Luís
Gonçalves	dos	Santos,	relativas	à	cidade;	era	obra	modesta,	mas	exigia
documentos	e	datas,	como	preliminares,	tudo	árido	e	longo.	Foi	então	que	os
bustos	pintados	nas	paredes	entraram	a	falar-me	e	a	dizer-me	que,	uma	vez	que
eles	não	alcançavam	reconstituir-me	os	tempos	idos,	pegasse	da	pena	e	contasse
alguns.	Talvez	a	narração	me	desse	a	ilusão,	e	as	sombras	viessem	perpassar
ligeiras,	como	ao	poeta,	não	o	do	trem,	mas	o	do	Fausto:	Aí	vindes	outra	vez,
inquietas	sombras...?

Fiquei	tão	alegre	com	esta	idéia,	que	ainda	agora	me	treme	a	pena	na	mão.	Sim,
Nero,	Augusto,	Massinissa,	e	tu,	grande	César,	que	me	incitas	a	fazer	os	meus
comentários,	agradeço-vos	o	conselho,	e	vou	deitar	ao	papel	as	reminiscências
que	me	vierem	vindo.	Deste	modo,	viverei	o	que	vivi,	e	assentarei	a	mão	para
alguma	obra	de	maior	tomo.	Eia,	comecemos	a	evocação	por	uma	célebre	tarde
de	novembro,	que	nunca	me	esqueceu.	Tive	outras	muitas,	melhores,	e	piores,
mas	aquela	nunca	se	me	apagou	do	espírito.	É	o	que	vais	entender,	lendo.

CAPÍTULO	III

A	Denúncia



Ia	a	entrar	na	sala	de	visitas,	quando	ouvi	proferir	o	meu	nome	e	escondi-me
atrás	da	porta.	A	casa	era	a	da	Rua	de	Matacavalos,	o	mês	de	novembro,	o	ano	é
que	é	um	tanto	remoto,	mas	eu	não	hei	de	trocar	as	datas	à	minha	vida	só	para
agradar	às	pessoas	que	não	amam	histórias	velhas;	o	ano	era	de	1857.

–	D.	Glória,	a	senhora	persiste	na	idéia	de	meter	o	nosso	Bentinho	no	seminário?

É	mais	que	tempo,	e	já	agora	pode	haver	uma	dificuldade.
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–	Que	dificuldade?

–	Uma	grande	dificuldade.

Minha	mãe	quis	saber	o	que	era.	José	Dias,	depois	de	alguns	instantes	de
concentração,	veio	ver	se	havia	alguém	no	corredor;	não	deu	por	mim,	voltou	e,
abafando	a	voz,	disse	que	a	dificuldade	estava	na	casa	ao	pé,	a	gente	do	Pádua.

–	A	gente	do	Pádua?

–	Há	algum	tempo	estou	para	lhe	dizer	isto,	mas	não	me	atrevia.	Não	me	parece
bonito	que	o	nosso	Bentinho	ande	metido	nos	cantos	com	a	filha	do	Tartaruga,	e
esta	é	a	dificuldade,	porque	se	eles	pegam	de	namoro,	a	senhora	terá	muito	que
lutar	para	separá-los.

–	Não	acho.	Metidos	nos	cantos?

–	É	um	modo	de	falar.	Em	segredinhos,	sempre	juntos.	Bentinho	quase	que	não
sai	de	lá.	A	pequena	é	uma	desmiolada;	o	pai	faz	que	não	vê;	tomara	ele	que	as
coisas	corressem	de	maneira	que...	Compreendo	o	seu	gesto;	a	senhora	não	crê
em	tais	cálculos,	parece-lhe	que	todos	têm	a	alma	cândida...

–	Mas,	Sr.	José	Dias,	tenho	visto	os	pequenos	brincando,	e	nunca	vi	nada	que
faça	desconfiar.	Basta	a	idade;	Bentinho	mal	tem	quinze	anos.	Capitu	fez
quatorze	à	semana	passada;	são	dois	criançolas.	Não	se	esqueça	que	foram
criados	juntos,	desde	aquela	grande	enchente,	há	dez	anos,	em	que	a	família
Pádua	perdeu	tanta	coisa;	daí	vieram	as	nossas	relações.	Pois	eu	hei	de	crer...?
Mano	Cosme,	você	que	acha?

Tio	Cosme	repondeu	com	um	“Ora!”	que,	traduzido	em	vulgar,	queria	dizer:

“São	imaginações	do	José	Dias;	os	pequenos	divertem-se,	eu	divirto-me;	onde
está	o	gamão?”

–	Sim,	creio	que	o	senhor	está	enganado.

–	Pode	ser,	minha	senhora.	Oxalá	tenham	razão;	mas	creia	que	não	falei	senão



depois	de	muito	examinar...

–	Em	todo	caso,	vai	sendo	tempo,	interrompeu	minha	mãe;	vou	tratar	de	metê-lo
no	seminário	quanto	antes.

–	Bem,	uma	vez	que	não	perdeu	a	idéia	de	o	fazer	padre,	tem-se	ganho	o
principal.	Bentinho	há	de	satisfazer	os	desejos	de	sua	mãe.	E	depois	a	igreja
brasileira	tem	altos	destinos.	Não	esqueçamos	que	um	bispo	presidiu	a
Constituinte,	e	que	o	Padre	Feijó	governou	o	império...

–	Governou	como	a	cara	dele!	atalhou	tio	Cosme,	cedendo	a	antigos	rancores
políticos.

–	Perdão,	doutor,	não	estou	defendendo	ninguém,	estou	citando.	O	que	eu	quero
é	dizer	que	o	clero	ainda	tem	grande	papel	no	Brasil.

–	Você	o	que	quer	é	um	capote;	ande,	vá	buscar	o	gamão.	Quanto	ao	pequeno,	se
tem	de	ser	padre,	realmente	é	melhor	que	não	comece	a	dizer	missa	atrás	das
portas.

Mas	olhe	cá,	mana	Glória,	há	mesmo	necessidade	de	fazê-lo	padre?

–	É	promessa,	há	de	cumprir-se.

–	Sei	que	você	fez	promessa..	mas,	uma	promessa	assim...	não	sei...	Creio	que,
bem	pensado...	Você	que	acha,	prima	Justina?

–	Eu?

–	Verdade	é	que	cada	um	sabe	melhor	de	si,	continuou	tio	Cosme;	Deus	é	que
sabe	de	todos.	Contudo,	uma	promessa	de	tantos	anos...	Mas,	que	é	isso,	mana
Glória?

Está	chorando?	Ora	esta!	Pois	isto	é	coisa	de	lágrimas?

Minha	mãe	assoou-se	sem	responder.	Prima	Justina	creio	que	se	levantou	e	foi
ter	com	ela.	Seguiu-se	um	alto	silêncio,	durante	o	qual	estive	a	pique	de	entrar	na
sala,	mas	outra	força	maior,	outra	emoção...	Não	pude	ouvir	as	palavras	que	tio
Cosme	entrou	a	dizer.	Prima	Justina	exortava:	“Prima	Glória!	prima	Glória!”
José	Dias	desculpava-se:	3



“Se	soubesse,	não	teria	falado,	mas	falei	pela	veneração,	pela	estima,	pelo	afeto,
para	cumprir	um	dever	amargo,	um	dever	amaríssimo...”

CAPÍTULO	IV

Um	Dever	Amaríssimo!

José	Dias	amava	os	superlativos.	Era	um	modo	de	dar	feição	monumental	às
idéias;	não	as	havendo,	servia	a	prolongar	as	frases.	Levantou-se	para	ir	buscar	o
gamão,	que	estava	no	interior	da	casa.

Cosi-me	muito	à	parede,	e	vi-o	passar	com	as	suas	calças	brancas	engomadas,
presilhas,	rodaque	e	gravata	de	mola.	Foi	dos	últimos	que	usaram	presilhas	no
Rio	de	Janeiro,	e	talvez	neste	mundo.	Trazia	as	calças	curtas	para	que	lhe
ficassem	bem	esticadas.	A	gravata	de	cetim	preto,	com	um	aro	de	aço	por	dentro,
imobilizava-lhe	o	pescoço;	era	então	moda.	O	rodaque	de	chita,	veste	caseira	e
leve,	parecia	nele	uma	casaca	de	cerimônia.	Era	magro,	chupado,	com	um
princípio	de	calva;	teria	os	seus	cinqüenta	e	cinco	anos.	Levantou-se	com	o
passo	vagaroso	do	costume,	não	aquele	vagar	arrastado	dos	preguiçosos,	mas	um
vagar	calculado	e	deduzido,	um	silogismo	completo,	a	premissa	antes	da
conseqüência,	a	conseqüência	antes	da	conclusão.	Um	dever	amaríssimo!

CAPÍTULO	V

O	Agregado

Nem	sempre	ia	naquele	passo	vagaroso	e	rígido.	Também	se	descompunha	em
acionados,	era	muita	vez	rápido	e	lépido	nos	movimentos,	tão	natural	nesta	como
naquela	maneira.	Outrossim,	ria	largo,	se	era	preciso,	de	um	grande	riso	sem
vontade,	mas	comunicativo,	a	tal	ponto	as	bochechas,	os	dentes,	os	olhos,	toda	a
cara,	toda	a	pessoa,	todo	o	mundo	pareciam	rir	nele.	Nos	lances	graves,
gravíssimo.

Era	nosso	agregado	desde	muitos	anos;	meu	pai	ainda	estava	na	antiga	fazenda
de	Itaguaí,	e	eu	acabava	de	nascer.	Um	dia	apareceu	ali	vendendo-se	por	médico
homeopata;	levava	um	Manual	e	uma	botica.	Havia	então	um	andaço	de	febres;
José	Dias	curou	o	feitor	e	uma	escrava,	e	não	quis	receber	nenhuma
remuneração.	Então	meu	pai	propôs-lhe	ficar	ali	vivendo,	com	pequeno
ordenado.	José	Dias	recusou,	dizendo	que	era	justo	levar	a	saúde	à	casa	de	sapé
do	pobre.



–	Quem	lhe	impede	que	vá	a	outras	partes?	Vá	aonde	quiser,	mas	fique	morando
conosco.

–	Voltarei	daqui	a	três	meses.

Voltou	dali	a	duas	semanas,	aceitou	casa	e	comida	sem	outro	estipêndio,	salvo	o
que	quisessem	dar	por	festas.	Quando	meu	pai	foi	eleito	deputado	e	veio	para	o
Rio	de	Janeiro	com	a	família,	ele	veio	também,	e	teve	o	seu	quarto	ao	fundo	da
chácara.	Um	dia,	reinando	outra	vez	febres	em	Itaguaí,	disse-lhe	meu	pai	que
fosse	ver	a	nossa	escravatura.	José	Dias	deixou-se	estar	calado,	suspirou	e
acabou	confessando	que	não	era	médico.	Tomara	este	título	para	ajudar	a
propaganda	da	nova	escola,	e	não	o	fez	sem	estudar	muito	e	muito;	mas	a
consciência	não	lhe	permitia	aceitar	mais	doentes.

–	Mas,	você	curou	das	outras	vezes.

–	Creio	que	sim;	mais	acertado,	porém,	é	dizer	que	foram	os	remédios	indicados
nos	livros.	Eles,	sim,	eles	abaixo	de	Deus.	Eu	era	um	charlatão...	Não	negue;	os
motivos	do	meu	procedimento	podiam	ser	e	eram	dignos;	a	homeopatia	é	a
verdade,	e,	para	servir	à	verdade,	menti;	mas	é	tempo	de	restabelecer	tudo.

Não	foi	despedido,	como	pedia	então;	meu	pai	já	não	podia	dispensá-lo.	Tinha	o
dom	de	se	fazer	aceito	e	necessário;	dava-se	por	falta	dele,	como	de	pessoa	da
família.

Quando	meu	pai	morreu,	a	dor	que	o	pungiu	foi	enorme,	disseram-me,	não	me
lembra.
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Minha	mãe	ficou-lhe	muito	grata,	e	não	consentiu	que	ele	deixasse	o	quarto	da
chácara;	ao	sétimo	dia,	depois	da	missa,	ele	foi	despedir-se	dela.

–	Fique,	José	Dias.

–	Obedeço,	minha	senhora.

Teve	um	pequeno	legado	no	testamento,	uma	apólice	e	quatro	palavras	de
louvor.	Copiou	as	palavras,	encaixilhou-as	e	pendurou-as	no	quarto,	por	cima	da
cama.

“Esta	é	a	melhor	apólice”,	dizia	ele	muita	vez.	Com	o	tempo,	adquiriu	certa
autoridade	na	família,	certa	audiência,	ao	menos;	não	abusava,	e	sabia	opinar
obedecendo.	Ao	cabo,	era	amigo,	não	direi	ótimo,	mas	nem	tudo	é	ótimo	neste
mundo.	E	não	lhe	suponhas	alma	subalterna;	as	cortesias	que	fizesse	vinham
antes	do	cálculo	que	da	índole.	A	roupa	durava-lhe	muito;	ao	contrário	das
pessoas	que	enxovalham	depressa	o	vestido	novo,	ele	trazia	o	velho	escovado	e
liso,	cerzido,	abotoado,	de	uma	elegância	pobre	e	modesta.	Era	lido,	posto	que
de	atropelo,	o	bastante	para	divertir	ao	serão	e	à	sobremesa,	ou	explicar	algum
fenômeno,	falar	dos	efeitos	do	calor	e	do	frio,	dos	pólos	e	de	Robespierre.
Contava	muita	vez	uma	viagem	que	fizera	à	Europa,	e	confessava	que	a	não
sermos	nós,	já	teria	voltado	para	lá;	tinha	amigos	em	Lisboa,	mas	a	nossa
família,	dizia	ele,	abaixo	de	Deus,	era	tudo.

–	Abaixo	ou	acima?	perguntou-lhe	tio	Cosme	um	dia.

–	Abaixo,	repetiu	José	Dias	cheio	de	veneração.

E	minha	mãe,	que	era	religiosa,	gostou	de	ver	que	ele	punha	Deus	no	devido
lugar,	e	sorriu	aprovando.	José	Dias	agradeceu	de	cabeça.	Minha	mãe	dava-lhe
de	quando	em	quando	alguns	cobres.	Tio	Cosme,	que	era	advogado,	confiava-lhe
a	cópia	de	papéis	de	autos.

CAPÍTULO	VI

Tio	Cosme



Tio	Cosme	vivia	com	minha	mãe,	desde	que	ela	enviuvou.	Já	então	era	viúvo,
como	prima	Justina;	era	a	casa	dos	três	viúvos.

A	fortuna	troca	muita	vez	as	mãos	à	natureza.	Formado	para	as	serenas	funções
do	capitalismo,	tio	Cosme	não	enriquecia	no	foro:	ia	comendo.	Tinha	o	escritório
na	antiga	Rua	das	Violas,	perto	do	júri,	que	era	no	extinto	Aljube.	Trabalhava	no
Crime.

José	Dias	não	perdia	as	defesas	orais	de	tio	Cosme.	Era	quem	lhe	vestia	e	despia
a	toga,	com	muitos	cumprimentos	no	fim.	Em	casa,	referia	os	debates.	Tio
Cosme,	por	mais	modesto	que	quisesse	ser,	sorria	de	persuasão.

Era	gordo	e	pesado,	tinha	a	respiração	curta	e	os	olhos	dorminhocos.	Uma	das
minhas	recordações	mais	antigas	era	vê-lo	montar	todas	as	manhãs	a	besta	que
minha	mãe	lhe	deu	e	que	o	levava	ao	escritório.	O	preto	que	a	tinha	ido	buscar	à
cocheira,	segurava	o	freio,	enquanto	ele	erguia	o	pé	e	pousava	no	estribo;	a	isto
seguia-se	um	minuto	de	descanso	ou	reflexão.	Depois,	dava	um	impulso,	o
primeiro,	o	corpo	ameaçava	subir,	mas	não	subia;	segundo	impulso,	igual	efeito.
Enfim,	após	alguns	instantes	largos,	Tio	Cosme	enfeixava	todas	as	forças	físicas
e	morais,	dava	o	último	surto	da	terra,	e	desta	vez	caía	em	cima	do	selim.
Raramente	a	besta	deixava	de	mostrar	por	um	gesto	que	acabava	de	receber	o
mundo.	Tio	Cosme	acomodava	as	carnes,	e	a	besta	partia	a	trote.

Também	não	me	esqueceu	o	que	ele	me	fez	uma	tarde.	Posto	que	nascido	na	roça
(donde	vim	com	dois	anos)	e	apesar	dos	costumes	do	tempo,	eu	não	sabia
montar,	e	tinha	medo	ao	cavalo.	Tio	Cosme	pegou	em	mim	e	escanchou-me	em
cima	da	besta.

Quando	me	vi	no	alto	(tinha	nove	anos),	sozinho	e	desamparado,	o	chão	lá
embaixo,	5

entrei	a	gritar	desesperadamente:	“Mamãe!	mamãe!”	Ela	acudiu	pálida	e
trêmula,	cuidou	que	me	estivessem	matando,	apeou-me,	afagou-me,	enquanto	o
irmão	perguntava:

–	Mana	Glória,	pois	um	tamanhão	destes	tem	medo	de	besta	mansa?

–	Não	está	acostumado.

–	Deve	acostumar-se.	Padre	que	seja,	se	for	vigário	na	roça,	é	preciso	que	monte



a	cavalo;	e,	aqui	mesmo,	ainda	não	sendo	padre,	se	quiser	florear	como	os	outros
rapazes,	e	não	souber,	há	de	queixar-se	de	você,	mana	Glória.

–	Pois	que	se	queixe;	tenho	medo.

–	Medo!	Ora,	medo!

A	verdade	é	que	eu	só	vim	a	aprender	equitação	mais	tarde,	menos	por	gosto	que
por	vergonha	de	dizer	que	não	sabia	montar.	“Agora	é	que	ele	vai	namorar
deveras”,	disseram	quando	eu	comecei	as	lições.	Não	se	diria	o	mesmo	de	tio
Cosme.	Nele	era	velho	costume	e	necessidade.	Já	não	dava	para	namoros.
Contam	que,	em	rapaz,	foi	aceito	de	muitas	damas,	além	de	partidário	exaltado;
mas	os	anos	levaram-lhe	o	mais	do	ardor	político	e	sexual,	e	a	gordura	acabou
com	o	resto	de	idéias	públicas	e	específicas.

Agora	só	cumpria	as	obrigações	do	ofício	e	um	amor.	Nas	horas	de	lazer	vivia
olhando	ou	jogava.	Uma	ou	outra	vez	dizia	pilhérias.

CAPÍTULO	VII

D.	Glória

Minha	mãe	era	boa	criatura.	Quando	lhe	morreu	o	marido,	Pedro	de
Albuquerque	Santiago,	contava	trinta	e	um	anos	de	idade,	e	podia	voltar	para
Itaguaí.

Não	quis;	preferiu	ficar	perto	da	igreja	em	que	meu	pai	fora	sepultado.	Vendeu	a
fazendola	e	os	escravos,	comprou	alguns	que	pôs	ao	ganho	ou	alugou,	uma	dúzia
de	prédios,	certo	número	de	apólices,	e	deixou-se	estar	na	casa	de	Matacavalos,
onde	vivera	os	dois	últimos	anos	de	casada.	Era	filha	de	uma	senhora	mineira,
descendente	de	outra	paulista,	a	família	Fernandes.

Ora,	pois,	naquele	ano	da	graça	de	1857,	D.	Maria	da	Glória	Fernandes	Santiago
contava	quarenta	e	dois	anos	de	idade.	Era	ainda	bonita	e	moça,	mas	teimava	em
esconder	os	saldos	da	juventude,	por	mais	que	a	natureza	quisesse	preservá-la	da
ação	do	tempo.	Vivia	metida	em	um	eterno	vestido	escuro,	sem	adornos,	com	um
xale	preto,	dobrado	em	triângulo	e	abrochado	ao	peito	por	um	camafeu.	Os
cabelos,	em	bandós,	eram	apanhados	sobre	a	nuca	por	um	velho	pente	de
tartaruga;	alguma	vez	trazia	touca	branca	de	folhos.	Lidava	assim,	com	os	seus
sapatos	de	cordavão	rasos	e	surdos,	a	um	lado	e	outro,	vendo	e	guiando	os



serviços	todos	da	casa	inteira,	desde	manhã	até	a	noite.

Tenho	ali	na	parede	o	retrato	dela,	ao	lado	do	do	marido,	tais	quais	na	outra	casa.

A	pintura	escureceu	muito,	mas	ainda	dá	idéia	de	ambos.	Não	me	lembra	nada
dele,	a	não	ser	vagamente	que	era	alto	e	usava	cabeleira	grande;	o	retrato	mostra
uns	olhos	redondos,	que	me	acompanham	para	todos	os	lados,	efeito	da	pintura
que	me	assombrava	em	pequeno.	O	pescoço	sai	de	uma	gravata	preta	de	muitas
voltas,	a	cara	é	toda	rapada,	salvo	um	trechozinho	pegado	às	orelhas.	O	de	minha
mãe	mostra	que	era	linda.	Contava	então	vinte	anos,	e	tinha	uma	flor	entre	os
dedos.	No	painel	parece	oferecer	a	flor	ao	marido.	O	que	se	lê	na	cara	de	ambos
é	que,	se	a	felicidade	conjugal	pode	ser	comparada	à	sorte	grande,	eles	a	tiraram
no	bilhete	comprado	de	sociedade.

Concluo	que	não	se	devem	abolir	as	loterias.	Nenhum	premiado	as	acusou	ainda
de	imorais,	como	ninguém	tachou	de	má	a	boceta	de	Pandora,	por	lhe	ter	ficado
a	esperança	no	fundo;	em	alguma	parte	há	de	ela	ficar.	Aqui	os	tenho	aos	dois
bem	6

casados	de	outrora,	os	bem-amados,	os	bem-aventurados,	que	se	foram	desta
para	a	outra	vida,	continuar	um	sonho	provavelmente.	Quando	a	loteria	e
Pandora	me	aborrecem,	ergo	os	olhos	para	eles,	e	esqueço	os	bilhetes	brancos	e	a
boceta	fatídica.

São	retratos	que	valem	por	originais.	O	de	minha	mãe,	estendendo	a	flor	ao
marido,	parece	dizer:	“Sou	toda	sua,	meu	guapo	cavalheiro!”	O	de	meu	pai,
olhando	para	a	gente,	faz	este	comentário:	“Vejam	como	esta	moça	me	quer...”
Se	padeceram	moléstias,	não	sei,	como	não	sei	se	tiveram	desgostos:	era	criança
e	comecei	por	não	ser	nascido.	Depois	da	morte	dele,	lembra-me	que	ela	chorou
muito;	mas	aqui	estão	os	retratos	de	ambos,	sem	que	o	encardido	do	tempo	lhes
tirasse	a	primeira	expressão.	São	como	fotografias	instantâneas	da	felicidade.

CAPÍTULO	VIII

É	Tempo

Mas	é	tempo	de	tornar	àquela	tarde	de	novembro,	uma	tarde	clara	e	fresca,
sossegada	como	a	nossa	casa	e	o	trecho	da	rua	em	que	morávamos.
Verdadeiramente	foi	o	princípio	da	minha	vida;	tudo	o	que	sucedera	antes	foi
como	o	pintar	e	vestir	das	pessoas	que	tinham	de	entrar	em	cena,	o	acender	das



luzes,	o	preparo	das	rabecas,	a	sinfonia...	Agora	é	que	eu	ia	começar	a	minha
ópera.	“A	vida	é	uma	ópera”,	dizia-me	um	velho	tenor	italiano	que	aqui	viveu	e
morreu...	E	explicou-me	um	dia	a	definição,	em	tal	maneira	que	me	fez	crer	nela.
Talvez	valha	a	pena	dá-la;	é	só	um	capítulo.

CAPÍTULO	IX

A	Ópera

Já	não	tinha	voz,	mas	teimava	em	dizer	que	a	tinha.	“O	desuso	é	que	me	faz
mal”,	acrescentava.	Sempre	que	uma	companhia	nova	chegava	da	Europa,	ia	ao
empresário	e	expunha-lhe	toda	as	injustiças	da	terra	e	do	céu;	o	empresário
cometia	mais	uma,	e	ele	saía	a	bradar	contra	a	iniqüidade.	Trazia	ainda	os
bigodes	dos	seus	papéis.	Quando	andava,	apesar	de	velho,	parecia	cortejar	uma
princesa	de	Babilônia.	Às	vezes,	cantarolava,	sem	abrir	a	boca,	algum	trecho
ainda	mais	idoso	que	ele	ou	tanto;	vozes	assim	abafadas	são	sempre	possíveis.
Vinha	aqui	jantar	comigo	algumas	vezes.

Uma	noite,	depois	de	muito	Chianti,	repetiu-me	a	definição	do	costume,	e	como
eu	lhe	dissesse	que	a	vida	tanto	podia	ser	uma	ópera	como	uma	viagem	de	mar
ou	uma	batalha,	abanou	a	cabeça	e	replicou:

–	A	vida	é	uma	ópera	e	uma	grande	ópera.	O	tenor	e	o	barítono	lutam	pelo
soprano,	em	presença	do	baixo	e	dos	comprimários,	quando	não	são	o	soprano	e
o	contralto	que	lutam	pelo	tenor,	em	presença	do	mesmo	baixo	e	dos	mesmos
comprimários.	Há	coros	numerosos,	muitos	bailados,	e	a	orquestração	é
excelente...

–	Mas,	meu	caro	Marcolini...

–	Quê?...

E,	depois	de	beber	um	gole	de	licor,	pousou	o	cálix,	e	expôs-me	a	história	da
criação,	com	palavras	que	vou	resumir.

Deus	é	o	poeta.	A	música	é	de	Satanás,	jovem	maestro	de	muito	futuro,	que
aprendeu	no	conservatório	do	céu.	Rival	de	Miguel,	Rafael	e	Gabriel,	não
tolerava	a	precedência	que	eles	tinham	na	distribuição	dos	prêmios.	Pode	ser
também	que	a	música	em	demasia	doce	e	mística	daqueles	outros	condiscípulos
fosse	aborrecível	ao	seu	gênio	essencialmente	trágico.	Tramou	uma	rebelião	que



foi	descoberta	a	tempo,	e	ele	expulso	do	conservatório.	Tudo	se	teria	passado
sem	mais	nada,	se	Deus	não	houvesse	escrito	um	libreto	de	ópera,	do	qual	abrira
mão,	por	entender	que	tal	gênero	de	recreio	era	7

impróprio	da	sua	eternidade.	Satanás	levou	o	manuscrito	consigo	para	o	inferno.
Com	o	fim	de	mostrar	que	valia	mais	que	os	outros	–	e	acaso	para	reconciliar-se
com	o	céu	–,	compôs	a	partitura,	e	logo	que	a	acabou	foi	levá-la	ao	Padre	Eterno.

–	Senhor,	não	desaprendi	as	lições	recebidas,	disse-lhe.	Aqui	tendes	a	partitura,
escutai-a,	emendai-a,	fazei-a	executar,	e	se	a	achardes	digna	das	alturas,	admiti-
me	com	ela	a	vossos	pés...

–	Não,	retorquiu	o	Senhor,	não	quero	ouvir	nada.

–	Mas,	senhor...

–	Nada!	nada!

Satanás	suplicou	ainda,	sem	melhor	fortuna,	até	que	Deus,	cansado	e	cheio	de
misericórdia,	consentiu	em	que	a	ópera	fosse	executada,	mas	fora	do	céu.	Criou
um	teatro	especial,	este	planeta,	e	inventou	uma	companhia	inteira,	com	todas	as
partes,	primárias	e	comprimárias,	coros	e	bailarinos.

–	Ouvi	agora	alguns	ensaios!

–	Não,	não	quero	saber	de	ensaios.	Basta-me	haver	composto	o	libreto;	estou
pronto	a	dividir	contigo	os	direitos	de	autor.

Foi	talvez	um	mal	esta	recusa;	dela	resultaram	alguns	desconcertos	que	a
audiência	prévia	e	a	colaboração	amiga	teriam	evitado.	Com	efeito,	há	lugares
em	que	o	verso	vai	para	a	direita	e	a	música	para	a	esquerda.	Não	falta	quem
diga	que	nisso	mesmo	está	a	beleza	da	composição,	fugindo	à	monotonia,	e
assim	explicam	o	terceto	do	Éden,	a	ária	de	Abel,	os	coros	da	guilhotina	e	da
escravidão.	Não	é	raro	que	os	mesmos	lances	se	reproduzam,	sem	razão
suficiente.	Certos	motivos	cansam	à	força	de	repetição.	Também	há
obscuridades;	o	maestro	abusa	das	massas	corais,	encobrindo	muita	vez	o
sentido	por	um	modo	confuso.	As	partes	orquestrais	são	aliás	tratadas	com
grande	perícia.	Tal	é	a	opinião	dos	imparciais.

Os	amigos	do	maestro	querem	que	dificilmente	se	possa	achar	obra	tão	bem



acabada.	Um	ou	outro	admite	certas	rudezas	e	tais	ou	quais	lacunas,	mas	com	o
andar	da	ópera	é	provável	que	estas	sejam	preenchidas	ou	explicadas,	e	aquelas
desapareçam	inteiramente,	não	se	negando	o	maestro	a	emendar	a	obra	onde
achar	que	não	responde	de	todo	ao	pensamento	sublime	do	poeta.	Já	não	dizem	o
mesmo	os	amigos	deste.	Juram	que	o	libreto	foi	sacrificado,	que	a	partitura
corrompeu	o	sentido	da	letra,	e,	posto	seja	bonita	em	alguns	lugares,	e	trabalhada
com	arte	em	outros,	é	absolutamente	diversa	e	até	contrária	ao	drama.	O
grotesco,	por	exemplo,	não	está	no	texto	do	poeta;	é	uma	excrescência	para
imitar	as	Mulheres	patuscas	de	Windsor.	Este	ponto	é	contestado	pelos	satanistas
com	alguma	aparência	de	razão.	Dizem	eles	que,	ao	tempo	em	que	o	jovem
Satanás	compôs	a	grande	ópera,	nem	essa	farsa	nem	Shakespeare	eram	nascidos.

Chegam	a	afirmar	que	o	poeta	inglês	não	teve	outro	gênio	senão	transcrever	a
letra	da	ópera,	com	tal	arte	e	fidelidade,	que	parece	ele	próprio	o	autor	da
composição;	mas,	evidentemente,	é	um	plagiário.

–	Esta	peça,	concluiu	o	velho	tenor,	durará	enquanto	durar	o	teatro,	não	se
podendo	calcular	em	que	tempo	será	ele	demolido	por	utilidade	astronômica.	O
êxito	é	crescente.	Poeta	e	músico	recebem	pontualmente	os	seus	direitos
autorais,	que	não	são	os	mesmos,	porque	a	regra	da	divisão	é	aquilo	da	Escritura:
“Muitos	são	os	chamados,	poucos	os	escolhidos”.	Deus	recebe	em	ouro,	Satanás
em	papel.

–	Tem	graça...

Graça?	bradou	ele	com	fúria;	mas	aquietou-se	logo,	e	replicou:

–	Caro	Santiago,	eu	não	tenho	graça,	eu	tenho	horror	à	graça.	Isto	que	digo	é	a
verdade	pura	e	última.	Um	dia,	quando	todos	os	livros	forem	queimados	por
inúteis,	há	de	haver	alguém,	pode	ser	que	tenor,	e	talvez	italiano,	que	ensine	esta
verdade	aos	homens.	Tudo	é	música,	meu	amigo.	No	princípio	era	o	dó,	e	o	dó
fez-se	ré	etc.	Este	8

cálix	(e	enchia-o	novamente),	este	cálix	é	um	breve	estribilho.	Não	se	ouve?
Também	não	se	ouve	o	pau	nem	a	pedra,	mas	tudo	cabe	na	mesma	ópera...

CAPÍTULO	X

Aceito	a	Teoria



Que	é	demasiada	metafísica	para	um	só	tenor,	não	há	dúvida;	mas	a	perda	da	voz
explica	tudo,	e	há	filósofos	que	são,	em	resumo,	tenores	desempregados.

Eu,	leitor	amigo,	aceito	a	teoria	do	meu	velho	Marcolini,	não	só	pela
verossimilhança,	que	é	muita	vez	toda	a	verdade,	mas	porque	a	minha	vida	se
casa	bem	à	definição.

Cantei	um	duo	terníssimo,	depois	um	trio,	depois	um	quatuor...	Mas	não
adiantemos;	vamos	à	primeira	parte,	em	que	eu	vim	a	saber	que	já	cantava,
porque	a	denúncia	de	José	Dias,	meu	caro	leitor,	foi	dada	principalmente	a	mim.
A	mim	é	que	ele	me	denunciou.

CAPÍTULO	XI

A	Promessa

Tão	depressa	vi	desaparecer	o	agregado	no	corredor,	deixei	o	esconderijo,	e	corri
à	varanda	do	fundo.	Não	quis	saber	de	lágrimas	nem	da	causa	que	as	fazia	verter
a	minha	mãe.	A	causa	eram	provavelmente	os	seus	projetos	eclesiásticos,	e	a
ocasião	destes	é	a	que	vou	dizer,	por	ser	já	então	história	velha;	datava	de
dezesseis	anos.

Os	projetos	vinham	do	tempo	em	que	fui	concebido.	Tendo-lhe	nascido	morto	o
primeiro	filho,	minha	mãe	pegou-se	com	Deus	para	que	o	segundo	vingasse,
prometendo,	se	fosse	varão,	metê-lo	na	Igreja.	Talvez	esperasse	uma	menina.
Não	disse	nada	a	meu	pai,	nem	antes,	nem	depois	de	me	dar	à	luz;	contava	fazê-
lo	quando	eu	entrasse	para	a	escola,	mas	enviuvou	antes	disso.	Viúva,	sentiu	o
terror	de	separar-se	de	mim;	mas	era	tão	devota,	tão	temente	a	Deus,	que	buscou
testemunhas	da	obrigação,	confiando	a	promessa	a	parentes	e	familiares.
Unicamente,	para	que	nos	separássemos	o	mais	tarde	possível,	fez-me	aprender
em	casa	primeiras	letras,	latim	e	doutrina,	por	aquele	Padre	Cabral,	velho	amigo
do	tio	Cosme,	que	ia	lá	jogar	às	noites.

Prazos	largos	são	fáceis	de	subscrever;	a	imaginação	os	faz	infinitos.	Minha	mãe
esperou	que	os	anos	viessem	vindo.	Entretanto,	ia-me	afeiçoando	à	idéia	da
Igreja;	brincos	de	criança,	livros	devotos,	imagens	de	santo,	conversações	de
casa,	tudo	convergia	para	o	altar.	Quando	íamos	à	missa,	dizia-me	sempre	que
era	para	aprender	a	ser	padre,	e	que	reparasse	no	padre,	não	tirasse	os	olhos	do
padre.	Em	casa,	brincava	de	missa,	–	um	tanto	às	escondidas,	porque	minha	mãe
dizia	que	missa	não	era	coisa	de	brincadeira.	Arranjávamos	um	altar,	Capitu	e



eu.	Ela	servia	de	sacristão,	e	alterávamos	o	ritual,	no	sentido	de	dividirmos	a
hóstia	entre	nós;	a	hóstia	era	sempre	um	doce.	No	tempo	em	que	brincávamos
assim,	era	muito	comum	ouvir	à	minha	vizinha:	“Hoje	há	missa?”	Eu	já	sabia	o
que	isto	queria	dizer,	respondia	afirmativamente,	e	ia	pedir	hóstia	por	outro
nome.	Voltava	com	ela,	arranjávamos	o	altar,	engrolávamos	o	latim	e
precipitávamos	as	cerimônias.	Dominus,	non	sum	dignus...	Isto,	que	eu	devia
dizer	três	vezes,	penso	que	só	dizia	uma,	tal	era	a	gulodice	do	padre	e	do
sacristão.	Não	bebíamos	vinho	nem	água;	não	tínhamos	o	primeiro,	e	a	segunda
viria	tirar-nos	o	gosto	do	sacrifício.

Ultimamente	não	me	falavam	já	do	seminário,	a	tal	ponto	que	eu	supunha	ser
negócio	findo.	Quinze	anos,	não	havendo	vocação,	pediam	antes	o	seminário	do
mundo	9

que	o	de	S.	José.	Minha	mãe	ficava	muita	vez	a	olhar	para	mim,	como	alma
perdida,	ou	pegava-me	na	mão,	a	pretexto	de	nada,	para	apertá-la	muito.

CAPÍTULO	XII

Na	Varanda

Parei	na	varanda;	ia	tonto,	atordoado,	as	pernas	bambas,	o	coração	parecendo
querer	sair-me	pela	boca	fora.	Não	me	atrevia	a	descer	à	chácara,	e	passar	ao
quintal	vizinho.	Comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro,	estacando	para
amparar-me,	e	andava	outra	vez	e	estacava.	Vozes	confusas	repetiam	o	discurso
do	José	Dias:

“Sempre	juntos...”

“Em	segredinhos...”

“Se	eles	pegam	de	namoro...”

Tijolos	que	pisei	e	repisei	naquela	tarde,	colunas	amareladas	que	me	passastes	à
direita	ou	à	esquerda,	segundo	eu	ia	ou	vinha,	em	vós	me	ficou	a	melhor	parte	da
crise,	a	sensação	de	um	gozo	novo,	que	me	envolvia	em	mim	mesmo,	e	logo	me
dispersava,	e	me	trazia	arrepios,	e	me	derramava	não	sei	que	bálsamo	interior.
Às	vezes	dava	por	mim,	sorrindo,	um	ar	de	riso	de	satisfação,	que	desmentia	a
abominação	do	meu	pecado.



E	as	vozes	repetiam-se	confusas:

“Em	segredinhos...”

“Sempre	juntos...”

“Se	eles	pegam	de	namoro...”

Um	coqueiro,	vendo-me	inquieto	e	adivinhando	a	causa,	murmurou	de	cima	de
si	que	não	era	feio	que	os	meninos	de	quinze	anos	andassem	nos	cantos	com	as
meninas	de	quatorze;	ao	contrário,	os	adolescentes	daquela	idade	não	tinham
outro	ofício,	nem	os	cantos	outra	utilidade.	Era	um	coqueiro	velho,	e	eu	cria	nos
coqueiros	velhos,	mais	ainda	que	nos	velhos	livros.	Pássaros,	borboletas,	uma
cigarra	que	ensaiava	o	estio,	toda	a	gente	viva	do	ar	era	da	mesma	opinião.

Com	que	então	eu	amava	Capitu,	e	Capitu	a	mim?	Realmente,	andava	cosido	às
saias	dela,	mas	não	me	ocorria	nada	entre	nós	que	fosse	deveras	secreto.	Antes
dela	ir	para	o	colégio,	eram	tudo	travessuras	de	criança;	depois	que	saiu	do
colégio,	é	certo	que	não	restabelecemos	logo	a	antiga	intimidade,	mas	esta
voltou	pouco	a	pouco,	e	no	último	ano	era	completa.	Entretanto,	a	matéria	das
nossas	conversações	era	a	de	sempre.

Capitu	chamava-me	às	vezes	bonito,	mocetão,	uma	flor;	outras	pegava-me	nas
mãos	para	contar-me	os	dedos.	E	comecei	a	recordar	esses	e	outros	gestos	e
palavras,	o	prazer	que	sentia	quando	ela	me	passava	a	mão	pelos	cabelos,
dizendo	que	os	achava	lindíssimos.	Eu,	sem	fazer	o	mesmo	aos	dela,	dizia	que	os
dela	eram	muito	mais	lindos	que	os	meus.	Então	Capitu	abanava	a	cabeça	com
uma	grande	expressão	de	desengano	e	melancolia,	tanto	mais	de	espantar	quanto
que	tinha	os	cabelos	realmente	admiráveis;	mas	eu	retorquia	chamando-lhe
maluca.	Quando	me	perguntava	se	sonhara	com	ela	na	véspera,	e	eu	dizia	que
não,	ouvia-lhe	contar	que	sonhara	comigo,	e	eram	aventuras	extraordinárias,	que
subíamos	ao	Corcovado	pelo	ar,	que	dançávamos	na	lua,	ou	então	que	os	anjos
vinham	perguntar-nos	pelos	nomes,	a	fim	de	os	dar	a	outros	anjos	que	acabavam
de	nascer.	Em	todos	esses	sonhos	andávamos	unidinhos.	Os	que	eu	tinha	com	ela
não	eram	assim,	apenas	reproduziam	a	nossa	familiaridade,	e	muita	vez	não
passavam	da	simples	repetição	do	dia,	alguma	frase,	algum	gesto.	Também	eu	os
contava.	Capitu	um	dia	notou	a	diferença,	dizendo	que	os	dela	eram	mais	bonitos
que	os	meus;	eu,	depois	de	certa	hesitação,	disse-lhe	que	eram	como	a	pessoa
que	sonhava...



Fez-se	cor	de	pitanga.
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Pois,	francamente,	só	agora	entendia	a	emoção	que	me	davam	essas	e	outras
confidências.	A	emoção	era	doce	e	nova,	mas	a	causa	dela	fugia-me,	sem	que	eu
a	buscasse	nem	suspeitasse.	Os	silêncios	dos	últimos	dias,	que	me	não
descobriam	nada,	agora	os	sentia	como	sinais	de	alguma	coisa,	e	assim	as	meias
palavras,	as	perguntas	curiosas,	as	respostas	vagas,	os	cuidados,	o	gosto	de
recordar	a	infância.	Também	adverti	que	era	fenômeno	recente	acordar	com	o
pensamento	em	Capitu,	e	escutá-la	de	memória,	e	estremecer	quando	lhe	ouvia
os	passos.	Se	se	falava	nela,	em	minha	casa,	prestava	mais	atenção	que	dantes,	e,
segundo	era	louvor	ou	crítica,	assim	me	trazia	gosto	ou	desgosto	mais	intensos
que	outrora,	quando	éramos	somente	companheiros	de	travessuras.	Cheguei	a
pensar	nela	durante	as	missas	daquele	mês,	com	intervalos,	é	verdade,	mas	com
exclusivismo	também.

Tudo	isto	me	era	agora	apresentado	pela	boca	de	José	Dias,	que	me	denunciara	a
mim	mesmo,	e	a	quem	eu	perdoava	tudo,	o	mal	que	dissera,	o	mal	que	fizera,	e	o
que	pudesse	vir	de	um	e	de	outro.	Naquele	instante,	a	eterna	Verdade	não	valeria
mais	que	ele,	nem	a	eterna	Bondade,	nem	as	demais	Virtudes	eternas.	Eu	amava
Capitu!	Capitu	amava-me!	E	as	minhas	pernas	andavam,	desandavam,
estacavam,	trêmulas	e	crentes	de	abarcar	o	mundo.	Esse	primeiro	palpitar	da
seiva,	essa	revelação	da	consciência	a	si	própria,	nunca	mais	me	esqueceu,	nem
achei	que	lhe	fosse	comparável	qualquer	outra	sensação	da	mesma	espécie.
Naturalmente	por	ser	minha.	Naturalmente	também	por	ser	a	primeira.

CAPÍTULO	XIII

Capitu

De	repente,	ouvi	bradar	uma	voz	de	dentro	da	casa	ao	pé:

–	Capitu!

E	no	quintal:

–	Mamãe!

E	outra	vez	na	casa:



–	Vem	cá!

Não	me	pude	ter.	As	pernas	desceram-me	os	três	degraus	que	davam	para	a
chácara,	e	caminharam	para	o	quintal	vizinho.	Era	costume	delas,	às	tardes,	e	às
manhãs	também.	Que	as	pernas	também	são	pessoas,	apenas	inferiores	aos
braços,	e	valem	de	si	mesmas,	quando	a	cabeça	não	as	rege	por	meio	de	idéias.
As	minhas	chegaram	ao	pé	do	muro.	Havia	ali	uma	porta	de	comunicação
mandada	rasgar	por	minha	mãe,	quando	Capitu	e	eu	éramos	pequenos.	A	porta
não	tinha	chave	nem	taramela;	abria-se	empurrando	de	um	lado	ou	puxando	de
outro,	e	fechava-se	ao	peso	de	uma	pedra	pendente	de	uma	corda.	Era	quase	que
exclusivamente	nossa.	Em	crianças,	fazíamos	visita	batendo	de	um	lado	e	sendo
recebidos	do	outro	com	muitas	mesuras.	Quando	as	bonecas	de	Capitu
adoeciam,	o	médico	era	eu.	Entrava	no	quintal	dela	com	um	pau	debaixo	do
braço,	para	imitar	o	bengalão	do	Dr.	João	da	Costa;	tomava	o	pulso	à	doente,	e
pedia-lhe	que	mostrasse	a	língua.	“É	surda,	coitada!”,	exclamava	Capitu.

Então	eu	coçava	o	queixo,	como	o	doutor,	e	acabava	mandando	aplicar-lhe	umas
sanguessugas	ou	dar-lhe	um	vomitório:	era	a	terapêutica	habitual	do	médico.

–	Capitu.

–	Mamãe!

–	Deixa	de	estar	esburacando	o	muro;	vem	cá.

A	voz	da	mãe	era	agora	mais	perto,	como	se	viesse	já	da	porta	dos	fundos.	Quis
passar	ao	quintal,	mas	as	pernas,	há	pouco	tão	andarilhas,	pareciam	agora	presas
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chão.	Afinal	fiz	um	esforço,	empurrei	a	porta,	entrei.	Capitu	estava	ao	pé	do
muro	fronteiro,	voltada	para	ele,	riscando	com	um	prego.	O	rumor	da	porta	fê-la
olhar	para	trás;	ao	dar	comigo,	encostou-se	ao	muro,	como	se	quisesse	esconder
alguma	coisa.

Caminhei	para	ela;	naturalmente	levava	o	gesto	mudado,	porque	ela	veio	a	mim,
e	perguntou-me	inquieta:

–	Que	é	que	você	tem?

–	Eu?	Nada.



–	Nada,	não;	você	tem	alguma	coisa.

Quis	insistir	que	nada,	mas	não	achei	língua.	Todo	eu	era	olhos	e	coração,	um
coração	que	desta	vez	ia	sair,	com	certeza,	pela	boca	fora.	Não	podia	tirar	os
olhos	daquela	criatura	de	quatorze	anos,	alta,	forte	e	cheia,	apertada	em	um
vestido	de	chita,	meio	desbotado.	Os	cabelos	grossos,	feitos	em	duas	tranças,
com	as	pontas	atadas	uma	à	outra,	à	moda	do	tempo,	desciam-lhe	pelas	costas.
Morena,	olhos	claros	e	grandes,	nariz	reto	e	comprido,	tinha	a	boca	fina	e	o
queixo	largo.	As	mãos,	a	despeito	de	alguns	ofícios	rudes,	eram	curadas	com
amor;	não	cheiravam	a	sabões	finos	nem	águas	de	toucador,	mas	com	água	do
poço	e	sabão	comum	trazia-as	sem	mácula.	Calçava	sapatos	de	duraque,	rasos	e
velhos,	a	que	ela	mesma	dera	alguns	pontos.

–	Que	é	que	você	tem?	repetiu.

–	Não	é	nada,	balbuciei	finalmente.

E	emendei	logo:

–	É	uma	notícia.

–	Notícia	de	quê?

Pensei	em	dizer-lhe	que	ia	entrar	para	o	seminário	e	espreitar	a	impressão	que
lhe	faria.	Se	a	consternasse	é	que	realmente	gostava	de	mim;	se	não,	é	que	não
gostava.

Mas	todo	esse	cálculo	foi	obscuro	e	rápido;	senti	que	não	poderia	falar
claramente,	tinha	agora	a	vista	não	sei	como...

–	Então?

–	Você	sabe...

Nisto	olhei	para	o	muro,	o	lugar	em	que	ela	estivera	riscando,	escrevendo	ou
esburacando,	como	dissera	a	mãe.	Vi	uns	riscos	abertos,	e	lembrou-me	o	gesto
que	ela	fizera	para	cobri-los.	Então	quis	vê-los	de	perto,	e	dei	um	passo.	Capitu
agarrou-me,	mas,	ou	por	temer	que	eu	acabasse	fugindo,	ou	por	negar	de	outra
maneira,	correu	adiante	e	apagou	o	escrito.	Foi	o	mesmo	que	acender	em	mim	o
desejo	de	ler	o	que	era.



CAPÍTULO	XIV

A	Inscrição

Tudo	o	que	contei	no	fim	do	outro	capítulo	foi	obra	de	um	instante.	O	que	se	lhe
seguiu	foi	ainda	mais	rápido.	Dei	um	pulo,	e	antes	que	ela	raspasse	o	muro,	li
estes	dois	nomes,	abertos	ao	prego,	e	assim	dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me	para	ela;	Capitu	tinha	os	olhos	no	chão.	Ergueu-os	logo,	devagar,	e
ficamos	a	olhar	um	para	o	outro...	Confissão	de	crianças,	tu	valias	bem	duas	ou
três	páginas,	mas	quero	ser	poupado.	Em	verdade,	não	falamos	nada;	o	muro
falou	por	nós.

Não	nos	movemos,	as	mãos	é	que	se	estenderam	pouco	a	pouco,	todas	quatro,
pegando-se,	apertando-se,	fundindo-se.	Não	marquei	a	hora	exata	daquele	gesto.
Devia	tê-la	marcado;	sinto	a	falta	de	uma	nota	escrita	naquela	mesma	noite,	e
que	eu	poria	aqui	com	os	erros	de	ortografia	que	trouxesse,	mas	não	traria
nenhum,	tal	era	a	diferença	entre	o	12

estudante	e	o	adolescente.	Conhecia	as	regras	do	escrever,	sem	suspeitar	as	do
amar;	tinha	orgias	de	latim	e	era	virgem	de	mulheres.

Não	soltamos	as	mãos,	nem	elas	se	deixaram	cair	de	cansadas	ou	de	esquecidas.

Os	olhos	fitavam-se	e	desfitavam-se,	e	depois	de	vagarem	ao	perto,	tornavam	a
meter-se	uns	pelos	outros...	Padre	futuro,	estava	assim	diante	dela	como	de	um
altar,	sendo	uma	das	faces	a	Epístola	e	a	outra	o	Evangelho.	A	boca	podia	ser	o
cálix,	os	lábios	a	pátena.

Faltava	dizer	a	missa	nova,	por	um	latim	que	ninguém	aprende,	e	é	a	língua
católica	dos	homens.	Não	me	tenhas	por	sacrílego,	leitora	minha	devota;	a
limpeza	da	intenção	lava	o	que	puder	haver	menos	curial	no	estilo.	Estávamos	ali
com	o	céu	em	nós.	As	mãos,	unindo	os	nervos,	faziam	das	duas	criaturas	uma	só,
mas	uma	só	criatura	seráfica.	Os	olhos	continuaram	a	dizer	coisas	infinitas,	as
palavras	de	boca	é	que	nem	tentavam	sair,	tornavam	ao	coração	caladas	como
vinham...



CAPÍTULO	XV

Outra	Voz	Repentina

Outra	voz	repentina,	mas	desta	vez	uma	voz	de	homem:

–	Vocês	estão	jogando	o	siso?

Era	o	pai	de	Capitu,	que	estava	à	porta	dos	fundos,	ao	pé	da	mulher.	Soltamos	as
mãos	depressa,	e	ficamos	atrapalhados.	Capitu	foi	ao	muro,	e,	com	o	prego,
disfar-

çadamente,	apagou	os	nossos	nomes	escritos.

–	Capitu!

–	Papai!

–	Não	me	estragues	o	reboco	do	muro.

Capitu	riscava	sobre	o	riscado,	para	apagar	bem	o	escrito.	Pádua	saiu	ao	quintal,
a	ver	o	que	era,	mas	já	a	filha	tinha	começado	outra	coisa,	um	perfil,	que	disse
ser	o	retrato	dele,	e	tanto	podia	ser	dele	como	da	mãe;	fê-lo	rir,	era	o	essencial.
De	resto,	ele	chegou	sem	cólera,	todo	meigo,	apesar	do	gesto	duvidoso	ou	menos
que	duvidoso	em	que	nos	apanhou.	Era	um	homem	baixo	e	grosso,	pernas	e
braços	curtos,	costas	abauladas,	donde	lhe	veio	a	alcunha	de	Tartaruga,	que	José
Dias	lhe	pôs.	Ninguém	lhe	chamava	assim	lá	em	casa;	era	só	o	agregado.

–	Vocês	estavam	jogando	o	siso?	perguntou.

Olhei	para	um	pé	de	sabugueiro	que	ficava	perto;	Capitu	respondeu	por	ambos.

–	Estávamos,	sim,	senhor;	mas	Bentinho	ri	logo,	não	agüenta.

–	Quando	eu	cheguei	à	porta,	não	ria.

–	Já	tinha	rido	das	outras	vezes;	não	pode.	Papai	quer	ver?

E	séria,	fitou	em	mim	os	olhos,	convidando-me	ao	jogo.	O	susto	é	naturalmente
sério;	eu	estava	ainda	sob	a	ação	do	que	trouxe	a	entrada	de	Pádua,	e	não	fui
capaz	de	rir,	por	mais	que	devesse	fazê-lo,	para	legitimar	a	resposta	de	Capitu.



Esta,	cansada	de	esperar,	desviou	o	rosto,	dizendo	que	eu	não	ria	daquela	vez	por
estar	ao	pé	do	pai.	E

nem	assim	ri.	Há	coisas	que	só	se	aprendem	tarde;	é	mister	nascer	com	elas	para
fazê-

las	cedo.	E	melhor	é	naturalmente	cedo	que	artificialmente	tarde.	Capitu,	após
duas	voltas,	foi	ter	com	a	mãe,	que	continuava	à	porta	da	casa,	deixando-nos	a
mim	e	ao	pai	encantados	dela;	o	pai,	olhando	para	ela	e	para	mim,	dizia-me,
cheio	de	ternura:

–	Quem	dirá	que	esta	pequena	tem	quatorze	anos?	Parece	dezessete.	Mamãe	está
boa?	continuou	voltando-se	inteiramente	para	mim.

–	Está.

–	Há	muitos	dias	que	não	a	vejo.	Estou	com	vontade	de	dar	um	capote	ao	doutor,
mas	não	tenho	podido,	ando	com	trabalhos	da	repartição	em	casa;	escrevo	todas
as	13

noites	que	é	um	desespero;	negócio	de	relatório.	Você	já	viu	o	meu	gaturamo?
Está	ali	no	fundo.	Ia	agora	mesmo	buscar	a	gaiola;	ande	ver.

Que	o	meu	desejo	era	nenhum,	crê-se	facilmente,	sem	ser	preciso	jurar	pelo	céu
nem	pela	terra.	Meu	desejo	era	ir	atrás	de	Capitu	e	falar-lhe	agora	do	mal	que
nos	esperava;	mas	o	pai	era	o	pai,	e	demais	amava	particularmente	os
passarinhos.	Tinha-os	de	vária	espécie,	cor	e	tamanho.	A	área	que	havia	no
centro	da	casa	era	cercada	de	gaiolas	de	canários,	que	faziam	cantando	um
barulho	de	todos	os	diabos.	Trocava	pássaros	com	outros	amadores,	comprava-
os,	apanhava	alguns,	no	próprio	quintal,	armando	alçapões.	Também,	se
adoeciam,	tratava	deles	como	se	fossem	gente.

CAPÍTULO	XVI

O	Administrador	Interino

Pádua	era	empregado	em	repartição	dependente	do	Ministério	da	Guerra.	Não
ganhava	muito,	mas	a	mulher	gastava	pouco,	e	a	vida	era	barata.	Demais,	a	casa
em	que	morava,	assobradada	como	a	nossa,	posto	que	menor,	era	propriedade
dele.	Comprou-a	com	a	sorte	grande	que	lhe	saiu	num	meio	bilhete	de	loteria,



dez	contos	de	réis.	A	primeira	idéia	do	Pádua,	quando	lhe	saiu	o	prêmio,	foi
comprar	um	cavalo	do	Cabo,	um	adereço	de	brilhantes	para	a	mulher,	uma
sepultura	perpétua	de	família,	mandar	vir	da	Europa	alguns	pássaros,	etc.;	mas	a
mulher,	esta	D.	Fortunata	que	ali	está	à	porta	dos	fundos	da	casa,	em	pé,	falando
à	filha,	alta,	forte,	cheia,	como	a	filha,	a	mesma	cabeça,	os	mesmos	olhos	claros,
a	mulher	é	que	lhe	disse	que	o	melhor	era	comprar	a	casa,	e	guardar	o	que
sobrasse	para	acudir	às	moléstias	grandes.	Pádua	hesitou	muito;	afinal	teve	de
ceder	aos	conselhos	de	minha	mãe,	a	quem	D.	Fortunata	pediu	auxílio.	Nem	foi
só	nessa	ocasião	que	minha	mãe	lhes	valeu;	um	dia	chegou	a	salvar	a	vida	ao
Pádua.

Escutai;	a	anedota	é	curta.

O	administrador	da	repartição	em	que	Pádua	trabalhava	teve	de	ir	ao	Norte,	em
comissão.	Pádua,	ou	por	ordem	regulamentar,	ou	por	especial	designação,	ficou
substituindo	o	administrador	com	os	respectivos	honorários.	Esta	mudança	de
fortuna	trouxe-lhe	certa	vertigem;	era	antes	dos	dez	contos.	Não	se	contentou	de
reformar	a	roupa	e	a	copa,	atirou-se	às	despesas	supérfluas,	deu	jóias	à	mulher,
nos	dias	de	festa	matava	um	leitão,	era	visto	em	teatros,	chegou	aos	sapatos	de
verniz.	Viveu	assim	vinte	e	dois	meses	na	suposição	de	uma	eterna	interinidade.
Uma	tarde	entrou	em	nossa	casa,	aflito	e	desvairado,	ia	perder	o	lugar,	porque
chegara	o	efetivo	naquela	manhã.	Pediu	à	minha	mãe	que	velasse	pelas	infelizes
que	deixava;	não	podia	sofrer	a	desgraça,	matava-se.	Minha	mãe	falou-lhe	com
bondade,	mas	ele	não	atendia	a	coisa	nenhuma.

–	Não,	minha	senhora,	não	consentirei	em	tal	vergonha!	Fazer	descer	a	família,
tornar	atrás...	Já	disse,	mato-me!	Não	hei	de	confessar	à	minha	gente	esta
miséria.	E	os	outros?	Que	dirão	os	vizinhos?	E	os	amigos?	E	o	público?

–	Que	público,	Sr.	Pádua?	Deixe-se	disso;	seja	homem.	Lembre-se	que	sua
mulher	não	tem	outra	pessoa...	e	que	há	de	fazer?	Pois	um	homem...	Seja
homem,	ande.

Pádua	enxugou	os	olhos	e	foi	para	casa,	onde	viveu	prostrado	alguns	dias,	mudo,
fechado	na	alcova,	–	ou	então	no	quintal,	ao	pé	do	poço,	como	se	a	idéia	da
morte	teimasse	nele.	D.	Fortunata	ralhava:

–	Joãozinho,	você	é	criança?

Mas,	tanto	lhe	ouviu	falar	em	morte	que	teve	medo,	e	um	dia	correu	a	pedir	à



minha	mãe	que	lhe	fizesse	o	favor	de	ver	se	lhe	salvava	o	marido	que	se	queria
matar.

Minha	mãe	foi	achá-lo	à	beira	do	poço,	e	intimou-lhe	que	vivesse.	Que
maluquice	era	aquela	de	parecer	que	ia	ficar	desgraçado,	por	causa	de	uma
gratificação	menos,	e	14

perder	um	emprego	interino?	Não,	senhor,	devia	ser	homem,	pai	de	família,
imitar	a	mulher	e	a	filha...	Pádua	obedeceu;	confessou	que	acharia	forças	para
cumprir	a	vontade	de	minha	mãe.

–	Vontade	minha,	não;	é	obrigação	sua.

–	Pois	seja	obrigação;	não	desconheço	que	é	assim	mesmo.

Nos	dias	seguintes,	continuou	a	entrar	e	sair	de	casa,	cosido	à	parede,	cara	no
chão.	Não	era	o	mesmo	homem	que	estragava	o	chapéu	em	cortejar	a
vizinhança,	risonho,	olhos	no	ar,	antes	mesmo	da	administração	interina.	Vieram
as	semanas,	a	ferida	foi	sarando.	Pádua	começou	a	interessar-se	pelos	negócios
domésticos,	a	cuidar	dos	passarinhos,	a	dormir	tranqüilo	as	noites	e	as	tardes,	a
conversar	e	dar	notícias	da	rua.	A	serenidade	regressou;	atrás	dela	veio	a	alegria,
um	domingo,	na	figura	de	dois	amigos,	que	iam	jogar	o	solo,	a	tentos.	Já	ele	ria,
já	brincava,	tinha	o	ar	do	costume;	a	ferida	sarou	de	todo.

Com	o	tempo	veio	um	fenômeno	interessante.	Pádua	começou	a	falar	da
administração	interina,	não	somente	sem	as	saudades	dos	honorários,	nem	o
vexame	da	perda,	mas	até	com	desvanecimento	e	orgulho.	A	administração	ficou
sendo	a	héjira,	donde	ele	contava	para	diante	e	para	trás.

–	No	tempo	em	que	eu	era	administrador...

Ou	então:

–	Ah!	Sim,	lembra-me,	foi	antes	da	minha	administração,	um	ou	dois	meses
antes...	Ora,	espere;	a	minha	administração	começou...	É	isto,	mês	e	meio	antes;
foi	mês	e	meio	antes,	não	foi	mais.

Ou	ainda:

–	Justamente;	havia	já	seis	meses	que	eu	administrava...



Tal	é	o	sabor	póstumo	das	glórias	interinas.	José	Dias	bradava	que	era	a	vaidade
sobrevivente;	mas	o	Padre	Cabral,	que	levava	tudo	para	a	Escritura,	dizia	que
com	o	vizinho	Pádua	se	dava	a	lição	de	Elifás	a	Jó:	“Não	desprezes	a	correção
do	Senhor:	Ele	fere	e	cura.”

CAPÍTULO	XVII

Os	Vermes

“Ele	fere	e	cura!”	Quando,	mais	tarde,	vim	a	saber	que	a	lança	de	Aquiles
também	curou	uma	ferida	que	fez,	tive	tais	ou	quais	veleidades	de	escrever	uma
dissertação	a	este	propósito.	Cheguei	a	pegar	em	livros	velhos,	livros	mortos,
livros	enterrados,	a	abri-los,	a	compará-los,	catando	o	texto	e	o	sentido,	para
achar	a	origem	comum	do	oráculo	pagão	e	do	pensamento	israelita.	Catei	os
próprios	vermes	dos	livros,	para	que	me	dissessem	o	que	havia	nos	textos	roídos
por	eles.

–	Meu	senhor,	respondeu-me	um	longo	verme	gordo,	nós	não	sabemos
absolutamente	nada	dos	textos	que	roemos,	nem	escolhemos	o	que	roemos,	nem
amamos	ou	detestamos	o	que	roemos;	nós	roemos.

Não	lhe	arranquei	mais	nada.	Os	outros	todos,	como	se	houvessem	passado
palavra,	repetiam	a	mesma	cantilena.	Talvez	esse	discreto	silêncio	sobre	os
textos	roídos	fosse	ainda	um	modo	de	roer	o	roído.

CAPÍTULO	XVIII

Um	Plano
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Pai	nem	mãe	foram	ter	conosco,	quando	Capitu	e	eu,	na	sala	de	visitas,
falávamos	do	seminário.	Com	os	olhos	em	mim,	Capitu	queria	saber	que	notícia
era	a	que	me	afligia	tanto.	Quando	lhe	disse	o	que	era,	fez-se	cor	de	cera.

–	Mas	eu	não	quero,	acudi	logo,	não	quero	entrar	em	seminários;	não	entro,	é
escusado	teimarem	comigo;	não	entro.

Capitu,	a	princípio,	não	disse	nada.	Recolheu	os	olhos,	meteu-os	em	si	e	deixou-
se	estar	com	as	pupilas	vagas	e	surdas,	a	boca	entreaberta,	toda	parada.	Então	eu,
para	dar	força	às	afirmações,	comecei	a	jurar	que	não	seria	padre.	Naquele
tempo	jurava	muito	e	rijo,	pela	vida	e	pela	morte.	Jurei	pela	hora	da	morte.	Que
a	luz	me	faltasse	na	hora	da	morte	se	fosse	para	o	seminário.	Capitu	não	parecia
crer	nem	descrer,	não	parecia	sequer	ouvir;	era	uma	figura	de	pau.	Quis	chamá-
la,	sacudi-la,	mas	faltou-me	ânimo.	Essa	criatura	que	brincara	comigo,	que
pulara,	dançara,	creio	até	que	dormira	comigo,	deixava-me	agora	com	os	braços
atados	e	medrosos.	Enfim,	tornou	a	si,	mas	tinha	a	cara	lívida,	e	rompeu	nestas
palavras	furiosas:

–	Beata!	carola!	papa-missas!

Fiquei	aturdido.	Capitu	gostava	tanto	de	minha	mãe,	e	minha	mãe	dela,	que	eu
não	podia	entender	tamanha	explosão.	É	verdade	que	também	gostava	de	mim,	e
naturalmente	mais,	ou	melhor,	ou	de	outra	maneira,	coisa	bastante	a	explicar	o
despeito	que	lhe	trazia	a	ameaça	da	separação;	mas	os	impropérios,	como
entender	que	lhe	chamasse	nomes	tão	feios,	e	principalmente	para	deprimir
costumes	religiosos,	que	eram	os	seus?	Que	ela	também	ia	à	missa,	e	três	ou
quatro	vezes	minha	mãe	é	que	a	levou,	na	nossa	velha	sege.	Também	lhe	dera
um	rosário,	uma	cruz	de	ouro	e	um	livro	de	Horas...	Quis	defendê-la,	mas	Capitu
não	me	deixou,	continuou	a	chamar-lhe	beata	e	carola,	em	voz	tão	alta	que	tive
medo	fosse	ouvida	dos	pais.	Nunca	a	vi	tão	irritada	como	então;	parecia	disposta
a	dizer	tudo	a	todos.	Cerrava	os	dentes,	abanava	a	cabeça...	Eu,	assustado,	não
sabia	que	fizesse;	repetia	os	juramentos,	prometia	ir	naquela	mesma	noite
declarar	em	casa	que,	por	nada	neste	mundo,	entraria	no	seminário.

–	Você?	Você	entra.



–	Não	entro.

–	Você	verá	se	entra	ou	não.

Calou-se	outra	vez.	Quando	tornou	a	falar,	tinha	mudado;	não	era	ainda	a	Capitu
do	costume,	mas	quase.	Estava	séria,	sem	aflição,	falava	baixo.	Quis	saber	a
conversação	da	minha	casa;	eu	contei-lhe	toda,	menos	a	parte	que	lhe	dizia
respeito.

–	E	que	interesse	tem	José	Dias	em	lembrar	isto?	perguntou-me	no	fim.

–	Acho	que	nenhum;	foi	só	para	fazer	mal.	É	um	sujeito	muito	ruim;	mas,	deixe
estar	que	me	há	de	pagar.	Quando	eu	for	dono	da	casa,	quem	vai	para	a	rua	é	ele,
você	verá;	não	me	fica	um	instante.	Mamãe	é	boa	demais;	dá-lhe	atenção
demais.	Parece	até	que	chorou.

–	José	Dias?

–	Não,	mamãe.

–	Chorou	por	quê?

–	Não	sei;	ouvi	só	dizer	que	ela	não	chorasse,	que	não	era	coisa	de	choro...	Ele
chegou	a	mostrar-se	arrependido,	e	saiu;	eu	então,	para	não	ser	apanhado,	deixei
o	canto	e	corri	para	a	varanda.	Mas,	deixe	estar,	que	ele	me	paga!

Disse	isto	fechando	o	punho,	e	proferi	outras	ameaças.	Ao	relembrá-las,	não	me
acho	ridículo;	a	adolescência	e	a	infância	não	são,	neste	ponto,	ridículas;	é	um
dos	seus	privilégios.	Este	mal	ou	este	perigo	começa	na	mocidade,	cresce	na
madureza	e	atinge	o	maior	grau	na	velhice.	Aos	quinze	anos,	há	até	certa	graça
em	ameaçar	muito	e	não	executar	nada.
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Capitu	refletia.	A	reflexão	não	era	coisa	rara	nela,	e	conheciam-se	as	ocasiões
pelo	apertado	dos	olhos.	Pediu-me	algumas	circunstâncias	mais,	as	próprias
palavras	de	uns	e	de	outros,	e	o	tom	delas.	Como	eu	não	queria	dizer	o	ponto
inicial	da	conversa,	que	era	ela	mesma,	não	lhe	pude	dar	toda	a	significação.	A
atenção	de	Capitu	estava	agora	particularmente	nas	lágrimas	de	minha	mãe;	não
acabava	de	entendê-las.	Em	meio	disto,	confessou	que	certamente	não	era	por
mal	que	minha	mãe	me	queria	fazer	padre;	era	a	promessa	antiga,	que	ela,
temente	a	Deus,	não	podia	deixar	de	cumprir.

Fiquei	tão	satisfeito	de	ver	que	assim	espontaneamente	reparava	as	injúrias	que
lhe	saíram	do	peito,	pouco	antes,	que	peguei	da	mão	dela	e	apertei-a	muito.
Capitu	deixou-se	ir,	rindo;	depois	a	conversa	entrou	a	cochilar	e	dormir.
Tínhamos	chegado	à	janela;	um	preto,	que,	desde	algum	tempo,	vinha
apregoando	cocadas,	parou	em	frente	e	perguntou:

–	Sinhazinha,	qué	cocada	hoje?

–	Não,	respondeu	Capitu.

–	Cocadinha	tá	boa.

–	Vá-se	embora,	replicou	ela	sem	rispidez.

–	Dê	cá!	disse	eu	descendo	o	braço	para	receber	duas.

Comprei-as,	mas	tive	de	as	comer	sozinho;	Capitu	recusou.	Vi	que,	em	meio	da
crise,	eu	conservava	um	canto	para	as	cocadas,	o	que	tanto	pode	ser	perfeição
como	imperfeição,	mas	o	momento	não	é	para	definições	tais;	fiquemos	em	que
a	minha	amiga,	apesar	de	equilibrada	e	lúcida,	não	quis	saber	de	doce,	e	gostava
muito	de	doce.

Ao	contrário,	o	pregão	que	o	preto	foi	cantando,	o	pregão	das	velhas	tardes,	tão
sabido	do	bairro	e	da	nossa	infância:

Chora,	menina,	chora,



Chora,	porque	não	tem

Vintém,

a	modo	que	lhe	deixara	uma	impressão	aborrecida.	Da	toada	não	era;	ela	a	sabia
de	cor	e	de	longe,	usava	repeti-la	nos	nossos	jogos	da	puerícia,	rindo,	saltando,
trocando	os	papéis	comigo,	ora	vendendo,	ora	comprando	um	doce	ausente.
Creio	que	a	letra,	destinada	a	picar	a	vaidade	das	crianças,	foi	que	a	enojou
agora,	porque	logo	depois	me	disse:

–	Se	eu	fosse	rica,	você	fugia,	metia-se	no	paquete	e	ia	para	a	Europa.

Dito	isto,	espreitou-me	os	olhos,	mas	creio	que	eles	não	lhe	disseram	nada,	ou	só
agradeceram	a	boa	intenção.	Com	efeito,	o	sentimento	era	tão	amigo	que	eu
podia	escusar	o	extraordinário	da	aventura.

Como	vês,	Capitu,	aos	quatorze	anos,	tinha	já	idéias	atrevidas,	muito	menos	que
outras	que	lhe	vieram	depois;	mas	eram	só	atrevidas	em	si,	na	prática	faziam-se
hábeis,	sinuosas,	surdas,	e	alcançavam	o	fim	proposto,	não	de	salto,	mas	aos
saltinhos.	Não	sei	se	me	explico	bem.	Suponde	uma	concepção	grande	executada
por	meios	pequenos.

Assim,	para	não	sair	do	desejo	vago	e	hipotético	de	me	mandar	para	a	Europa.
Capitu,	se	pudesse	cumpri-lo,	não	me	faria	embarcar	no	paquete	e	fugir;
estenderia	uma	fila	de	canoas	daqui	até	lá,	por	onde	eu,	parecendo	ir	à	fortaleza
da	Laje	em	ponte	movediça,	iria	realmente	até	Bordéus,	deixando	minha	mãe	na
praia,	à	espera.	Tal	era	a	feição	particular	do	caráter	da	minha	amiga;	pelo	que,
não	admira	que,	combatendo	os	meus	projetos	de	resistência	franca,	fosse	antes
pelos	meios	brandos,	pela	ação	do	empenho,	da	palavra,	da	persuasão	lenta	e
diuturna,	e	examinasse	antes	as	pessoas	com	quem	podíamos	contar.	Rejeitou	tio
Cosme;	era	um	“boa-vida”;	se	não	aprovava	a	minha	ordenação,	não	era	capaz
de	dar	um	passo	para	suspendê-la.	Prima	Justina	era	melhor	17

que	ele,	e	melhor	que	os	dois	seria	o	Padre	Cabral,	pela	autoridade,	mas	o	padre
não	havia	de	trabalhar	contra	a	Igreja;	só	se	eu	lhe	confessasse	que	não	tinha
vocação...

–	Posso	confessar?

–	Pois,	sim,	mas	seria	aparecer	francamente,	e	o	melhor	é	outra	coisa.	José



Dias...

–	Que	tem	José	Dias?

–	Pode	ser	um	bom	empenho.

–	Mas	se	foi	ele	mesmo	que	falou...

–	Não	importa,	continuou	Capitu;	dirá	agora	outra	coisa.	Ele	gosta	muito	de
você.	Não	lhe	fale	acanhado.	Tudo	é	que	você	não	tenha	medo,	mostre	que	há	de
vir	a	ser	dono	da	casa,	mostre	que	quer	e	que	pode.	Dê-lhe	bem	a	entender	que
não	é	favor.

Faça-lhe	também	elogios;	ele	gosta	muito	de	ser	elogiado.	D.	Glória	presta-lhe
atenção;	mas	o	principal	não	é	isso;	é	que	ele,	tendo	de	servir	a	você,	falará	com
muito	mais	calor	que	outra	pessoa.

–	Não	acho,	não,	Capitu.

–	Então	vá	para	o	seminário.

–	Isso	não.

–	Mas	que	se	perde	em	experimentar?	Experimentemos;	faça	o	que	lhe	digo.	D.

Glória	pode	ser	que	mude	de	resolução;	se	não	mudar,	faz-se	outra	coisa,	mete-
se	então	o	Padre	Cabral.	Você	não	se	lembra	como	é	que	foi	ao	teatro	pela
primeira	vez,	há	dois	meses?	D.	Glória	não	queria,	e	bastava	isso	para	que	José
Dias	não	teimasse;	mas	ele	queria	ir,	e	fez	um	discurso,	lembra-se?

–	Lembra-me;	disse	que	o	teatro	era	uma	escola	de	costumes.

–	Justo;	tanto	falou	que	sua	mãe	acabou	consentindo,	e	pagou	a	entrada	aos
dois...	Ande,	peça,	mande.	Olhe;	diga-lhe	que	está	pronto	a	ir	estudar	leis	em	São
Paulo.

Estremeci	de	prazer,	São	Paulo	era	um	frágil	biombo,	destinado	a	ser	arredado
um	dia,	em	vez	da	grossa	parede	espiritual	e	eterna.	Prometi	falar	a	José	Dias
nos	termos	propostos.	Capitu	repetiu-os,	acentuando	alguns,	como	principais;	e
inquiria-me	depois	sobre	eles,	a	ver	se	entendera	bem,	se	não	trocara	uns	por



outros.	E	insistia	em	que	pedisse	com	boa	cara,	mas	assim	como	quem	pede	um
copo	de	água	a	pessoa	que	tem	obrigação	de	o	trazer.	Conto	estas	minúcias	para
que	melhor	se	entenda	aquela	manhã	da	minha	amiga;	logo	virá	a	tarde,	e	da
manhã	e	da	tarde	se	fará	o	primeiro	dia,	como	no	Gênesis,	onde	se	fizeram
sucessivamente	sete.

CAPÍTULO	XIX

Sem	Falta

Quando	voltei	a	casa	era	noite.	Vim	depressa,	não	tanto,	porém,	que	não
pensasse	nos	termos	em	que	falaria	ao	agregado.	Formulei	o	pedido	de	cabeça,
escolhendo	as	palavras	que	diria	e	o	tom	delas,	entre	seco	e	benévolo.	Na
chácara,	antes	de	entrar	em	casa,	repeti-as	comigo,	depois	em	voz	alta,	para	ver
se	eram	adequadas	e	se	obedeciam	às	recomendações	de	Capitu:	“Preciso	falar-
lhe,	sem	falta,	amanhã;	escolha	o	lugar	e	diga-me.”	Proferi-as	lentamente,	e	mais
lentamente	ainda	as	palavras	sem	falta,	como	para	sublinhá-las.	Repeti-as	ainda,
e	então	achei-as	secas	demais,	quase	ríspidas,	e,	francamente,	impróprias	de	um
criançola	para	um	homem	maduro.	Cuidei	de	escolher	outras,	e	parei.

Afinal	disse	comigo	que	as	palavras	podiam	servir,	tudo	era	dizê-las	em	tom	que
não	ofendesse.	E	a	prova	é	que,	repetindo-as	novamente,	saíram-me	quase
súplices.

Bastava	não	carregar	tanto,	nem	adoçar	muito,	um	meio-termo.	“E	Capitu	tem
razão,	18

pensei,	a	casa	é	minha,	ele	é	um	simples	agregado.	Jeitoso	é,	pode	muito	bem
trabalhar	por	mim,	e	desfazer	o	plano	de	mamãe.”

CAPÍTULO	XX

Mil	Padre-Nossos	e	Mil	Ave-Marias

Levantei	os	olhos	ao	céu,	que	começava	a	embruscar-se,	mas	não	foi	para	vê-lo
coberto	ou	descoberto.	Era	ao	outro	céu	que	eu	erguia	a	minha	alma;	era	ao	meu
refúgio,	ao	meu	amigo.	E	então	disse	de	mim	para	mim:

–	Prometo	rezar	mil	padre-nossos	e	mil	ave-marias,	se	José	Dias	arranjar	que	eu
não	vá	para	o	seminário.



A	soma	era	enorme.	A	razão	é	que	eu	andava	carregado	de	promessas	não
cumpridas.	A	última	foi	de	duzentos	padre-nossos	e	duzentas	ave-marias,	se	não
chovesse	em	certa	tarde	de	passeio	a	Santa	Teresa.	Não	choveu,	mas	eu	não	rezei
as	orações.	Desde	pequenino	acostumara-me	a	pedir	ao	céu	os	seus	favores,
mediante	orações	que	diria,	se	eles	viessem.	Disse	as	primeiras,	as	outras	foram
adiadas,	e	à	medida	que	se	amontoavam	iam	sendo	esquecidas.	Assim	cheguei
aos	números	vinte,	trinta,	cinqüenta.	Entrei	nas	centenas	e	agora	no	milhar.	Era
um	modo	de	peitar	a	vontade	divina	pela	quantia	das	orações;	além	disso,	cada
promessa	nova	era	feita	e	jurada	no	sentido	de	pagar	a	dívida	antiga.	Mas	vão	lá
matar	a	preguiça	de	uma	alma	que	a	trazia	do	berço	e	não	a	sentia	atenuada	pela
vida!	O	céu	fazia-me	o	favor,	eu	adiava	a	paga.	Afinal	perdi-me	nas	contas.

–	Mil,	mil,	repeti	comigo.

Realmente,	a	matéria	do	benefício	era	agora	imensa,	não	menos	que	a	salvação
ou	o	naufrágio	da	minha	existência	inteira.	Mil,	mil,	mil.	Era	preciso	uma	soma
que	pagasse	os	atrasados	todos.	Deus	podia	muito	bem,	irritado	com	os
esquecimentos,	negar-se	a	ouvir-me	sem	muito	dinheiro...	Homem	grave,	é
possível	que	estas	agitações	de	menino	te	enfadem,	se	é	que	não	as	achas
ridículas.	Sublimes	não	eram.	Cogitei	muito	no	modo	de	resgatar	a	dívida
espiritual.	Não	achava	outra	espécie	em	que,	mediante	a	intenção,	tudo	se
cumprisse,	fechando	a	escrituração	da	minha	consciência	moral	sem	déficit.
Mandar	dizer	cem	missas,	ou	subir	de	joelhos	a	Ladeira	da	Glória	para	ouvir
uma,	ir	à	Terra	Santa,	tudo	o	que	as	velhas	escravas	me	contavam	de	promessas
célebres,	tudo	me	acudia	sem	se	fixar	de	vez	no	espírito.	Era	muito	duro	subir
uma	ladeira	de	joelhos;	devia	feri-los	por	força.	A	Terra	Santa	ficava	muito
longe.

As	missas	eram	numerosas,	podiam	empenhar-me	outra	vez	a	alma...

CAPÍTULO	XXI

Prima	Justina

Na	varanda	achei	prima	Justina,	passeando	de	um	lado	para	outro.	Veio	ao
patamar	e	perguntou-me	onde	estivera.

–	Estive	aqui	ao	pé,	conversando	com	D.	Fortunata,	e	distraí-me.	É	tarde,	não	é?

Mamãe	perguntou	por	mim?



–	Perguntou,	mas	eu	disse	que	você	já	tinha	vindo.

A	mentira	espantou-me,	não	menos	que	a	franqueza	da	notícia.	Não	é	que	prima
Justina	fosse	de	biocos,	dizia	francamente	a	Pedro	o	mal	que	pensava	de	Paulo,	e
a	Paulo	o	que	pensava	de	Pedro;	mas	confessar	que	mentira	é	que	me	pareceu
novidade.

Era	quadragenária,	magra	e	pálida,	boca	fina	e	olhos	curiosos.	Vivia	conosco	por
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de	minha	mãe,	e	também	por	interesse;	minha	mãe	queria	ter	uma	senhora	íntima
ao	pé	de	si,	e	antes	parenta	que	estranha.

Passeamos	alguns	minutos	na	varanda,	alumiada	por	um	lampião.	Quis	saber	se
eu	não	esquecera	os	projetos	eclesiásticos	de	minha	mãe,	e	dizendo-lhe	eu	que
não,	inquiriu-me	sobre	o	gosto	que	eu	tinha	à	vida	de	padre.	Respondi	esquivo:

–	Vida	de	padre	é	muito	bonita.

–	Sim,	é	bonita;	mas	o	que	pergunto	é	se	você	gostaria	de	ser	padre,	explicou
rindo.

–	Eu	gosto	do	que	mamãe	quiser.

–	Prima	Glória	deseja	muito	que	você	se	ordene,	mas	ainda	que	não	desejasse,	há
cá	em	casa	quem	lhe	meta	isso	na	cabeça.

–	Quem	é?

–	Ora,	quem!	Quem	é	que	há	de	ser?	Primo	Cosme	não	é,	que	não	se	importa
com	isso;	eu	também	não.

–	José	Dias?	concluí.

–	Naturalmente.

Enruguei	a	testa	interrogativamente,	como	se	não	soubesse	nada.	Prima	Justina
completou	a	notícia	dizendo	que	ainda	naquela	tarde	José	Dias	lembrara	a	minha
mãe	a	promessa	antiga.



–	Prima	Glória	pode	ser	que,	em	passando	os	dias,	vá	esquecendo	a	promessa;
mas	como	há	de	esquecer	se	uma	pessoa	estiver	sempre,	nos	ouvidos,	zás	que
darás,	falando	do	seminário?	E	os	discursos	que	ele	faz,	os	elogios	da	Igreja,	e	a
vida	de	padre	é	isto	e	aquilo,	tudo	com	aquelas	palavras	que	só	ele	conhece,	e
aquela	afetação...	Note	que	é	só	para	fazer	mal,	porque	ele	é	tão	religioso	como
este	lampião.	Pois	é	verdade,	ainda	hoje.	Você	não	se	dê	por	achado...	Hoje	de
tarde	falou	como	você	não	imagina...

–	Mas	falou	à	toa?	perguntei,	a	ver	se	ela	contava	a	denúncia	do	meu	namoro
com	a	vizinha.

Não	contou;	fez	apenas	um	gesto	como	indicando	que	havia	outra	coisa	que	não
podia	dizer.	Novamente	me	recomendou	que	não	me	desse	por	achado,	e
recapitulou	todo	o	mal	que	pensava	de	José	Dias,	e	não	era	pouco,	um	intrigante,
um	bajulador,	um	especulador,	e,	apesar	da	casca	de	polidez,	um	grosseirão.	Eu,
passados	alguns	instantes,	disse:

–	Prima	Justina,	a	senhora	era	capaz	de	uma	coisa?

–	De	quê?

–	Era	capaz	de...	Suponha	que	eu	não	gostasse	de	ser	padre...	a	senhora	podia
pedir	a	mamãe...

–	Isso	não,	atalhou	prontamente;	prima	Glória	tem	este	negócio	firme	na	cabeça,
e	não	há	nada	no	mundo	que	a	faça	mudar	de	resolução;	só	o	tempo.	Você	ainda
era	pequenino,	já	ela	contava	isto	a	todas	as	pessoas	da	nossa	amizade,	ou	só
conhecidas.	Lá	avivar-lhe	a	memória,	não,	que	eu	não	trabalho	para	a	desgraça
dos	outros;	mas	também,	pedir	outra	coisa,	não	peço.	Se	ela	me	consultasse,
bem;	se	ela	me	dissesse:

“Prima	Justina,	você	que	acha?”,	a	minha	resposta	era:	“Prima	Glória,	eu	penso
que,	se	ele	gosta	de	ser	padre,	pode	ir;	mas,	se	não	gosta,	o	melhor	é	ficar.”	É	o
que	eu	diria	e	direi	se	ela	me	consultar	algum	dia.	Agora,	ir	falar-lhe	sem	ser
chamada,	não	faço.

CAPÍTULO	XXII

Sensações	Alheias



Não	alcancei	mais	nada,	e	para	o	fim	arrependi-me	do	pedido:	devia	ter	seguido
o	conselho	de	Capitu.	Então,	como	eu	quisesse	ir	para	dentro,	prima	Justina
reteve-me	alguns	minutos,	falando	do	calor	20

e	da	próxima	festa	da	Conceição,	dos	meus	velhos	oratórios,	e	finalmente	de
Capitu.	Não	disse	mal	dela;	ao	contrário,	insinuou-me	que	podia	vir	a	ser	uma
moça	bonita.	Eu,	que	já	a	achava	lindíssima,	bradaria	que	era	a	mais	bela
criatura	do	mundo,	se	o	receio	me	não	fizesse	discreto.	Entretanto,	como	prima
Justina	se	metesse	a	elogiar-lhe	os	modos,	a	gravidade,	os	costumes,	o	trabalho
para	os	seus,	o	amor	que	tinha	a	minha	mãe,	tudo	isto	me	acendeu	a	ponto	de
elogiá-la	também.	Quando	não	era	com	palavra,	era	com	gesto	de	aprovação	que
dava	a	cada	uma	das	asserções	da	outra,	e	certamente	com	a	felicidade	que	devia
iluminar-me	a	cara.	Não	adverti	que	assim	confirmava	a	denúncia	de	José	Dias,
ouvida	por	ela,	à	tarde,	na	sala	de	visitas,	se	é	que	também	ela	não	desconfiava
já.	Só	pensei	nisso	na	cama.	Só	então	senti	que	os	olhos	de	prima	Justina,
quando	eu	falava,	pareciam	apalpar-me,	ouvir-me,	cheirar-me,	gostar-me,	fazer	o
ofício	de	todos	os	sentidos.	Ciúmes	não	podiam	ser;	entre	um	pirralho	da	minha
idade	e	uma	viúva	quarentona	não	havia	lugar	para	ciúmes.	É	certo	que,	após
algum	tempo,	modificou	os	elogios	a	Capitu,	e	até	lhe	fez	algumas	críticas,
disse-me	que	era	um	pouco	trêfega	e	olhava	por	baixo;	mas	ainda	assim,	não
creio	que	fossem	ciúmes.	Creio	antes...	sim...	sim,	creio	isto.	Creio	que	prima
Justina	achou	no	espetáculo	das	sensações	alheias	uma	ressurreição	vaga	das
próprias.	Também	se	goza	por	influição	dos	lábios	que	narram.

CAPÍTULO	XXIII

Prazo	Dado

–	Preciso	falar-lhe	amanhã,	sem	falta;	escolha	o	lugar	e	diga-me.

Creio	que	José	Dias	achou	desusado	este	meu	falar.	O	tom	não	me	saíra	tão
imperativo	como	eu	receava,	mas	as	palavras	o	eram,	e	o	não	interrogar,	não
pedir,	não	hesitar,	como	era	próprio	da	criança	e	do	meu	estilo	habitual,
certamente	lhe	deu	idéia	de	uma	pessoa	nova	e	de	uma	nova	situação.	Foi	no
corredor,	quando	íamos	para	o	chá;	José	Dias	vinha	andando	cheio	da	leitura	de
Walter	Scott	que	fizera	a	minha	mãe	e	a	prima	Justina.	Lia	cantado	e
compassado.	Os	castelos	e	os	parques	saíam	maiores	da	boca	dele,	os	lagos
tinham	mais	água	e	a	“abóbada	celeste”	contava	alguns	milhares	mais	de	estrelas
centelhantes.	Nos	diálogos,	alternava	o	som	das	vozes,	que	eram	levemente



grossas	ou	finas,	conforme	o	sexo	dos	interlocutores,	e	reproduziam	com
moderação	a	ternura	e	a	cólera.

Ao	despedir-se	de	mim,	na	varanda,	disse-me	ele:

–	Amanhã,	na	rua.	Tenho	umas	compras	que	fazer,	você	pode	ir	comigo,	pedirei
a	mamãe.	É	dia	de	lição?

–	A	lição	foi	hoje.

–	Perfeitamente.	Não	lhe	pergunto	o	que	é;	afirmo	desde	já	que	é	matéria	grave	e
pura.

–	Sim,	senhor.

–	Até	amanhã.

Fez-se	tudo	o	melhor	possível.	Houve	só	uma	alteração:	minha	mãe	achou	o	dia
quente	e	não	consentiu	que	eu	fosse	a	pé;	entramos	no	ônibus,	à	porta	de	casa.

Não	importa,	disse-me	José	Dias;	podemos	apear-nos	à	porta	do	Passeio	Público.

CAPÍTULO	XXIV

De	Mãe	e	de	Servo

José	Dias	tratava-me	com	extremos	de	mãe	e	atenções	de	servo.	A	primeira	coisa
que	conseguiu	logo	que	comecei	a	andar	fora	foi	dispensar-me	o	pajem;	fez-se
pajem,	ia	comigo	à	rua.	Cuidava	dos	meus	arranjos	em	casa,	dos	meus	livros,
dos	meus	sapatos,	da	minha	higiene	e	da	minha	prosódia.	Aos	oito	anos	os	meus
plurais	careciam,	alguma	vez,	da	desinência	exata,	ele	a	corrigia,	meio	sério	para
dar	autoridade	à	lição,	meio	risonho	para	obter	o	perdão	da	emenda.	Ajudava
assim	o	mestre	de	primeiras	letras.	Mais	tarde,	quando	o	Padre	Cabral	me
ensinava	latim,	doutrina	e	história	sagrada,	ele	assistia	às	lições,	fazia	reflexões
eclesiásticas,	e,	no	fim,	perguntava	ao	padre:	“Não	é	verdade	que	o	nosso	jovem
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amigo	caminha	depressa?”	Chamava-me	“um	prodígio”;	dizia	a	minha	mãe	ter
conhecido	outrora	meninos	muito	inteligentes,	mas	que	eu	excedia	a	todos	esses,
sem	contar	que,	para	a	minha	idade,	possuía	já	certo	número	de	qualidades



morais	sólidas.	Eu,	posto	não	avaliasse	todo	o	valor	deste	outro	elogio,	gostava
do	elogio;	era	um	elogio.

CAPÍTULO	XXV

No	Passeio	Público

Entramos	no	Passeio	Público.	Algumas	caras	velhas,	outras	doentes	ou	só	vadias
espalhavam-se	melancolicamente	no	caminho	que	vai	da	porta	ao	terraço.
Seguimos	para	o	terraço.	Andando,	para	me	dar	ânimo,	falei	do	jardim:

–	Há	muito	tempo	que	não	venho	aqui,	talvez	um	ano.

–	Perdoe-me,	atalhou	ele,	não	há	três	meses	que	esteve	aqui	com	o	nosso	vizinho
Pádua;	não	se	lembra?

–	É	verdade,	mas	foi	tão	de	passagem...

–	Ele	pediu	a	sua	mãe	que	o	deixasse	trazer	consigo,	e	ela,	que	é	boa	como	a	mãe
de	Deus,	consentiu;	mas	ouça-me,	já	que	falamos	nisto,	não	é	bonito	que	você
ande	com	o	Pádua	na	rua.

–	Mas	eu	andei	algumas	vezes...

–	Quando	era	mais	jovem;	era	criança,	era	natural,	ele	podia	passar	por	criado.

Mas	você	está	ficando	moço,	e	ele	tomando	confiança.	D.	Glória,	afinal,	não
pode	gostar	disto.	A	gente	Pádua	não	é	de	todo	má.	Capitu,	apesar	daqueles
olhos	que	o	diabo	lhe	deu...	Você	já	reparou	nos	olhos	dela?	São	assim	de	cigana
oblíqua	e	dissimulada.

Pois,	apesar	deles,	poderia	passar,	se	não	fosse	a	vaidade	e	a	adulação.	Oh!	a
adulação!

D.	Fortunata	merece	estima,	e	ele	não	nego	que	seja	honesto,	tem	um	bom
emprego,	possui	a	casa	em	que	mora,	mas	honestidade	e	estima	não	bastam,	e	as
outras	qualidades	perdem	muito	de	valor	com	as	más	companhias	em	que	ele
anda.	Pádua	tem	uma	tendência	para	gente	reles.	Em	lhe	cheirando	a	homem
chulo	é	com	ele.	Não	digo	isto	por	ódio,	nem	porque	ele	fale	mal	de	mim	e	se
ria,	como	se	riu,	há	dias,	dos	meus	sapatos	acalcanhados...



–	Perdão,	interrompi	suspendendo	o	passo,	nunca	ouvi	que	falasse	mal	do
senhor;	pelo	contrário,	um	dia,	não	há	muito	tempo,	disse	ele	a	um	sujeito,	em
minha	presença,	que	o	senhor	era	“um	homem	de	capacidade	e	sabia	falar	como
um	deputado	nas	câmaras”.

José	Dias	sorriu	deliciosamente,	mas	fez	um	esforço	grande	e	fechou	outra	vez	o
rosto;	depois	replicou:

–	Não	lhe	agradeço	nada.	Outros,	de	melhor	sangue,	me	têm	feito	o	favor	de
juízos	altos.	E	nada	disso	impede	que	ele	seja	o	que	lhe	digo.

Tínhamos	outra	vez	andado,	subimos	ao	terraço,	e	olhamos	para	o	mar.

–	Vejo	que	o	senhor	não	quer	senão	o	meu	benefício,	disse	eu	depois	de	alguns
instantes.

–	Pois	que	outra	coisa,	Bentinho?

–	Neste	caso,	peço-lhe	um	favor.

–	Um	favor?	Mande,	ordene,	que	é?

–	Mamãe...

Durante	algum	tempo	não	pude	dizer	o	resto,	que	era	pouco,	e	vinha	de	cor.	José
Dias	tornou	a	perguntar	o	que	era,	sacudia-me	com	brandura,	levantava-me	o
queixo	e	espetava	os	olhos	em	mim,	ansioso	também,	como	a	prima	Justina	na
véspera.

–	Mamãe	quê?	Que	é	que	tem	mamãe?

–	Mamãe	quer	que	eu	seja	padre,	mas	eu	não	posso	ser	padre,	disse	finalmente.
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José	Dias	endireitou-se	pasmado.

–	Não	posso,	continuei	eu,	não	menos	pasmado	que	ele,	não	tenho	jeito,	não
gosto	da	vida	de	padre.	Estou	por	tudo	o	que	ela	quiser;	mamãe	sabe	que	eu	faço
tudo	o	que	ela	manda;	estou	pronto	a	ser	o	que	for	do	seu	agrado,	até	cocheiro	de
ônibus.

Padre,	não;	não	posso	ser	padre.	A	carreira	é	bonita	mas	não	é	para	mim.

Todo	esse	discurso	não	me	saiu	assim,	de	vez,	enfiado	naturalmente,
peremptório,	como	pode	parecer	do	texto,	mas	aos	pedaços,	mastigado,	em	voz
um	pouco	surda	e	tímida.	Não	obstante,	José	Dias	ouvira-o	espantado.	Não
contava	certamente	com	a	resistência,	por	mais	acanhada	que	fosse;	mas	o	que
ainda	mais	o	assombrou	foi	esta	conclusão:

–	Conto	com	o	senhor	para	salvar-me.

Os	olhos	do	agregado	escancararam-se,	as	sobrancelhas	arquearam-se,	e	o	prazer
que	eu	contava	dar-lhe	com	a	escolha	da	proteção	não	se	mostrou	em	nenhum
dos	músculos.	Toda	a	cara	dele	era	pouca	para	a	estupefação.	Realmente,	a
matéria	do	discurso	revelara	em	mim	uma	alma	nova;	eu	próprio	não	me
conhecia.	Mas	a	palavra	final	é	que	trouxe	um	vigor	único.	José	Dias	ficou
aturdido.	Quando	os	olhos	tornaram	às	dimensões	ordinárias:

–	Mas	que	posso	eu	fazer?	perguntou.

–	Pode	muito.	O	senhor	sabe	que,	em	nossa	casa,	todos	o	apreciam.	Mamãe	pede
muita	vez	os	seus	conselhos,	não	é?	Tio	Cosme	diz	que	o	senhor	é	pessoa	de
talento...

–	São	bondades,	retorquiu	lisonjeado.	São	favores	de	pessoas	dignas,	que
merecem	tudo...	Aí	está!	nunca	ninguém	me	há	de	ouvir	dizer	nada	de	pessoas
tais;	por	quê?	porque	são	ilustres	e	virtuosas.	Sua	mãe	é	uma	santa,	seu	tio	é	um
cavalheiro	perfeitíssimo.	Tenho	conhecido	famílias	distintas;	nenhuma	poderá
vencer	a	sua	em	nobreza	de	sentimentos.	O	talento	que	seu	tio	acha	em	mim
confesso	que	o	tenho,	mas	é	só	um,	–	é	o	talento	de	saber	o	que	é	bom	e	digno	de



admiração	e	de	apreço.

–	Há	de	ter	também	o	de	proteger	os	amigos,	como	eu.

–	Em	que	lhe	posso	valer,	anjo	do	céu?	Não	hei	de	dissuadir	sua	mãe	de	um
projeto	que	é,	além	de	promessa,	a	ambição	e	o	sonho	de	longos	anos.	Quando
pudesse,	é	tarde.	Ainda	ontem	fez-me	o	favor	de	dizer:	“José	Dias,	preciso	meter
Bentinho	no	seminário.”

Timidez	não	é	tão	ruim	moeda,	como	parece.	Se	eu	fosse	destemido,	é	provável
que,	com	a	indignação	que	experimentei,	rompesse	a	chamar-lhe	mentiroso,	mas
então	seria	preciso	confessar-lhe	que	estivera	à	escuta,	atrás	da	porta,	e	uma	ação
valia	outra.

Contentei-me	de	responder	que	não	era	tarde.

–	Não	é	tarde,	ainda	é	tempo,	se	o	senhor	quiser.

–	Se	eu	quiser?	Mas	que	outra	coisa	quero	eu,	se	não	servi-lo?	Que	desejo,	se
não	que	seja	feliz,	como	merece?

–	Pois	ainda	é	tempo.	Olhe,	não	é	por	vadiação.	Estou	pronto	para	tudo;	se	ela
quiser	que	eu	estude	leis,	vou	para	São	Paulo...

CAPÍTULO	XXVI

As	Leis	São	Belas

Pela	cara	de	José	Dias	passou	algo	parecido	com	o	reflexo	de	uma	idéia,	–	uma
idéia	que	o	alegrou	extraordinariamente.	Calou-se	alguns	instantes;	eu	tinha	os
olhos	nele,	ele	voltara	os	seus	para	o	lado	da	barra.	Como	insistisse:

–	É	tarde,	disse	ele;	mas,	para	lhe	provar	que	não	há	falta	de	vontade,	irei	falar	a
sua	mãe.	Não	prometo	vencer,	mas	lutar;	trabalharei	com	alma.	Deveras,	não
quer	ser	23

padre?	As	leis	são	belas,	meu	querido...	Pode	ir	a	São	Paulo,	a	Pernambuco,	ou
ainda	mais	longe.	Há	boas	universidades	por	esse	mundo	fora.	Vá	para	as	leis,	se
tal	é	a	sua	vocação.	Vou	falar	a	D.	Glória,	mas	não	conte	só	comigo;	fale	também
a	seu	tio.



–	Hei	de	falar.

–	Pegue-se	também	com	Deus,	–	com	Deus	e	a	Virgem	Santíssima,	concluiu
apontando	para	o	céu.

O	céu	estava	meio	enfarruscado.	No	ar,	perto	da	praia,	grandes	pássaros	negros
faziam	giros,	avoaçando	ou	pairando,	e	desciam	a	roçar	os	pés	na	água,	e
tornavam	a	erguer-se	para	descer	novamente.	Mas	nem	as	sombras	do	céu,	nem
as	danças	fantásticas	dos	pássaros	me	desviavam	o	espírito	do	meu	interlocutor.
Depois	de	lhe	responder	que	sim,	emendei-me:

–	Deus	fará	o	que	o	senhor	quiser.

–	Não	blasfeme.	Deus	é	dono	de	tudo;	ele	é,	só	por	si,	a	terra	e	o	céu,	o	passado,
o	presente	e	o	futuro.	Peça-lhe	a	sua	felicidade,	que	eu	não	faço	outra	coisa...
Uma	vez	que	você	não	pode	ser	padre,	e	prefere	as	leis...	As	leis	são	belas,	sem
desfazer	da	teologia,	que	é	melhor	que	tudo,	como	a	vida	eclesiástica	é	a	mais
santa...	Por	que	não	há	de	ir	estudar	leis	fora	daqui?	Melhor	é	ir	logo	para
alguma	universidade,	e	ao	mesmo	tempo	que	estuda,	viaja.	Podemos	ir	juntos;
veremos	as	terras	estrangeiras,	ouviremos	inglês,	francês,	italiano,	espanhol,
russo	e	até	sueco.	D.	Glória	provavelmente	não	poderá	acompanhá-lo;	ainda	que
possa	e	vá,	não	quererá	guiar	os	negócios,	papéis,	matrículas,	e	cuidar	de
hospedarias,	e	andar	com	você	de	um	lado	para	outro...	Oh!	as	leis	são
belíssimas!

–	Está	dito,	pede	a	mamãe	que	me	não	meta	no	seminário?

–	Pedir,	peço,	mas	pedir	não	é	alcançar.	Anjo	do	meu	coração,	se	vontade	de
servir	é	poder	de	mandar,	estamos	aqui,	estamos	a	bordo.	Ah!	você	não	imagina
o	que	é	a	Europa;	oh!	a	Europa...

Levantou	a	perna	e	fez	uma	pirueta.	Uma	das	suas	ambições	era	tornar	à	Europa,
falava	dela	muitas	vezes,	sem	acabar	de	tentar	minha	mãe	nem	tio	Cosme,	por
mais	que	louvasse	os	ares	e	as	belezas...	Não	contava	com	esta	possibilidade	de
ir	comigo,	e	lá	ficar	durante	a	eternidade	dos	meus	estudos.

–	Estamos	a	bordo,	Bentinho,	estamos	a	bordo!

CAPÍTULO	XXVII



Ao	Portão

Ao	portão	do	Passeio,	um	mendigo	estendeu-nos	a	mão.	José	Dias	passou
adiante,	mas	eu	pensei	em	Capitu	e	no	seminário,	tirei	dois	vinténs	do	bolso	e
dei-os	ao	mendigo.	Este	beijou	a	moeda;	eu	pedi-lhe	que	rogasse	a	Deus	por
mim,	a	fim	de	que	eu	pudesse	satisfazer	todos	os	meus	desejos.

–	Sim,	meu	devoto!

–	Chamo-me	Bento,	acrescentei	para	esclarecê-lo.

CAPÍTULO	XXVIII

Na	Rua

José	Dias	ia	tão	contente	que	trocou	o	homem	dos	momentos	graves,	como	era
na	rua,	pelo	homem	dobradiço	e	inquieto.	Mexia-se	todo,	falava	de	tudo,	fazia-
me	parar	a	cada	passo	diante	de	um	mostrador	ou	de	um	cartaz	de	teatro.
Contava-me	o	enredo	de	algumas	peças,	recitava	monólogos	em	verso.	Fez	os
recados	todos,	pagou	contas,	24

recebeu	aluguéis	de	casa;	para	si	comprou	um	vigésimo	de	loteria.	Afinal,	o
homem	teso	rendeu	o	flexível,	e	passou	a	falar	pausado,	com	superlativos.	Não
vi	que	a	mudança	era	natural;	temi	que	houvesse	mudado	a	resolução	assentada,
e	entrei	a	tratá-lo	com	palavras	e	gestos	carinhosos,	até	entrarmos	no	ônibus.

CAPÍTULO	XXIX

O	Imperador

Em	caminho,	encontramos	o	Imperador,	que	vinha	da	Escola	de	Medicina.	O

ônibus	em	que	íamos	parou,	como	todos	os	veículos;	os	passageiros	desceram	à
rua	e	tiraram	o	chapéu,	até	que	o	coche	imperial	passasse.	Quando	tornei	ao	meu
lugar,	trazia	uma	idéia	fantástica,	a	idéia	de	ir	ter	com	o	Imperador,	contar-lhe
tudo	e	pedir-lhe	a	intervenção.	Não	confiaria	esta	idéia	a	Capitu.	“Sua	Majestade
pedindo,	mamãe	cede”,	pensei	comigo.

Vi	então	o	Imperador	escutando-me,	refletindo	e	acabando	por	dizer	que	sim,
que	iria	falar	a	minha	mãe;	eu	beijava-lhe	a	mão,	com	lágrimas.	E	logo	me	achei



em	casa,	à	espera,	até	que	ouvi	os	batedores	e	o	piquete	de	cavalaria;	é	o
Imperador!	é	o	Imperador!	Toda	a	gente	chegava	às	janelas	para	vê-lo	passar,
mas	não	passava,	o	coche	parava	à	nossa	porta,	o	Imperador	apeava-se	e	entrava.
Grande	alvoroço	na	vizinhança:

“O	Imperador	entrou	em	casa	de	D.	Glória!	Que	será?	Que	não	será?”	A	nossa
família	saía	a	recebê-lo;	minha	mãe	era	a	primeira	que	lhe	beijava	a	mão.	Então
o	Imperador,	todo	risonho,	sem	entrar	na	sala	ou	entrando,	–	não	me	lembra	bem,
os	sonhos	são	muita	vez	confusos,	–	pedia	a	minha	mãe	que	me	não	fizesse
padre,	–	e	ela,	lisonjeada	e	obediente,	prometia	que	não.

–	A	medicina,	–	por	que	lhe	não	manda	ensinar	medicina?

–	Uma	vez	que	é	do	agrado	de	Vossa	Majestade...

–	Mande	ensinar-lhe	medicina;	é	uma	bonita	carreira,	e	nós	temos	aqui	bons
professores.	Nunca	foi	à	nossa	Escola?	É	uma	bela	Escola.	Já	temos	médicos	de
primeira	ordem,	que	podem	ombrear	com	os	melhores	de	outras	terras.	A
medicina	é	uma	grande	ciência;	basta	só	isto	de	dar	a	saúde	aos	outros,	conhecer
as	moléstias,	combatê-las,	vencê-las...	A	senhora	mesma	há	de	ter	visto	milagres.
Seu	marido	morreu,	mas	a	doença	era	fatal,	e	ele	não	tinha	cuidado	em	si...	É
uma	bonita	carreira;	mande-o	para	a	nossa	Escola.	Faça	isso	por	mim,	sim?	Você
quer,	Bentinho?

–	Mamãe	querendo...

–	Quero,	meu	filho.	Sua	Majestade	manda.

Então	o	Imperador	dava	outra	vez	a	mão	a	beijar,	e	saía,	acompanhado	de	todos
nós,	a	rua	cheia	de	gente,	as	janelas	atopetadas,	um	silêncio	de	assombro;	o
Imperador	entrava	no	coche,	inclinava-se	e	fazia	um	gesto	de	adeus,	dizendo
ainda:	“A	medicina,	a	nossa	Escola.”	E	o	coche	partia	entre	invejas	e
agradecimentos.

Tudo	isso	vi	e	ouvi.	Não,	a	imaginação	de	Ariosto	não	é	mais	fértil	que	a	das
crianças	e	dos	namorados,	nem	a	visão	do	impossível	precisa	mais	que	de	um
recanto	de	ônibus.	Consolei-me	por	instantes,	digamos	minutos,	até	destruir-se	o
plano	e	voltar-me	para	as	caras	sem	sonhos	dos	meus	companheiros.

CAPÍTULO	XXX



O	Santíssimo
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Terás	entendido	que	aquela	lembrança	do	Imperador	acerca	da	medicina	não	era
mais	que	a	sugestão	da	minha	pouca	vontade	de	sair	do	Rio	de	Janeiro.	Os
sonhos	do	acordado	são	como	os	outros	sonhos,	tecem-se	pelo	desenho	das
nossas	inclinações	e	das	nossas	recordações.	Vá	que	fosse	para	São	Paulo,	mas	a
Europa...	Era	muito	longe,	muito	mar	e	muito	tempo.	Viva	a	medicina!	Iria
contar	estas	esperanças	a	Capitu.

–	Parece	que	vai	sair	o	Santíssimo,	disse	alguém	no	ônibus.	Ouço	um	sino;	é,
creio	que	é	em	Santo	Antônio	dos	Pobres.	Pare,	senhor	recebedor!

O	recebedor	das	passagens	puxou	a	correia	que	ia	ter	ao	braço	do	cocheiro,	o
ônibus	parou,	e	o	homem	desceu.	José	Dias	deu	duas	voltas	rápidas	à	cabeça,
pegou-me	no	braço	e	fez-me	descer	consigo.	Iríamos	também	acompanhar	o
Santíssimo.

Efetivamente,	o	sino	chamava	os	fiéis	àquele	serviço	da	última	hora.	Já	havia
algumas	pessoas	na	sacristia.	Era	a	primeira	vez	que	me	achava	em	momento	tão
grave;	obedeci,	a	princípio	constrangido,	mas	logo	depois	satisfeito,	menos	pela
caridade	do	serviço	que	por	me	dar	um	ofício	de	homem.	Quando	o	sacristão
começou	a	distribuir	as	opas,	entrou	um	sujeito	esbaforido;	era	o	meu	vizinho
Pádua,	que	também	ia	acompanhar	o	Santíssimo.	Deu	conosco,	veio
cumprimentar-nos.	José	Dias	fez	um	gesto	de	aborrecido,	e	apenas	lhe	respondeu
com	uma	palavra	seca,	olhando	para	o	padre,	que	lavava	as	mãos.	Depois,	como
Pádua	falasse	ao	sacristão,	baixinho,	aproximou-se	dele;	eu	fiz	a	mesma	coisa.
Pádua	solicitava	ao	sacristão	uma	das	varas	do	pálio.	José	Dias	pediu	uma	para
si.

–	Há	só	uma	disponível,	disse	o	sacristão.

–	Pois	essa,	disse	José	Dias.

–	Mas	eu	tinha	pedido	primeiro,	aventurou	Pádua.

–	Pediu	primeiro,	mas	entrou	tarde,	retorquiu	José	Dias;	eu	já	cá	estava.	Leve
uma	tocha.



Pádua,	apesar	do	medo	que	tinha	ao	outro,	teimava	em	querer	a	vara,	tudo	isto
em	voz	baixa	e	surda.	O	sacristão	achou	meio	de	conciliar	a	rivalidade,	tomando
a	si	obter	de	um	dos	outros	seguradores	do	pálio	que	cedesse	a	vara	ao	Pádua,
conhecido	na	paróquia,	como	José	Dias.	Assim	fez;	mas	José	Dias	transtornou
ainda	esta	combinação.

Não,	uma	vez	que	tínhamos	outra	vara	disponível,	pedia-a	para	mim,	“jovem
seminarista”,	a	quem	esta	distinção	cabia	mais	diretamente.	Pádua	ficou	pálido,
como	as	tochas.	Era	pôr	à	prova	o	coração	de	um	pai.	O	sacristão,	que	me
conhecia	de	me	ver	ali	com	minha	mãe,	aos	domingos,	perguntou	de	curioso	se
eu	era	deveras	seminarista.

–	Ainda	não,	mas	vai	sê-lo,	respondeu	José	Dias,	piscando	o	olho	esquerdo	para
mim,	que,	apesar	do	aviso,	fiquei	zangado.

–	Bem,	cedo	ao	nosso	Bentinho,	suspirou	o	pai	de	Capitu.

Pela	minha	parte,	quis	ceder-lhe	a	vara;	lembrou-me	que	ele	costumava
acompanhar	o	Santíssimo	Sacramento	aos	moribundos,	levando	uma	tocha,	mas
que	a	última	vez	conseguira	uma	vara	do	pálio.	A	distinção	especial	do	pálio
vinha	de	cobrir	o	vigário	e	o	sacramento;	para	tocha	qualquer	pessoa	servia.	Foi
ele	mesmo	que	me	contou	e	explicou	isto,	cheio	de	uma	glória	pia	e	risonha.
Assim	fica	entendido	o	alvoroço	com	que	entrara	na	igreja;	era	a	segunda	vez	do
pálio,	tanto	que	cuidou	logo	de	ir	pedi-lo.	E	nada!	E	tornava	à	tocha	comum,
outra	vez	a	interinidade	interrompida;	o	administrador	regressava	ao	antigo
cargo...	Quis	ceder-lhe	a	vara;	o	agregado	tolheu-me	esse	ato	de	generosidade,	e
pediu	ao	sacristão	que	nos	pusesse,	a	ele	e	a	mim,	com	as	duas	varas	da	frente,
rompendo	a	marcha	do	pálio.

Opas	enfiadas,	tochas	distribuídas	e	acesas,	padre	e	cibório	prontos,	o	sacristão
de	hissope	e	campainha	nas	mãos,	saiu	o	préstito	à	rua.	Quando	me	vi	com	uma
das	varas,	passando	pelos	fiéis,	que	se	ajoelhavam,	fiquei	comovido.	Pádua	roía
a	tocha	amargamente.	É	uma	metáfora,	não	acho	outra	forma	mais	viva	de	dizer
a	dor	e	a	26

humilhação	do	meu	vizinho.	De	resto,	não	pude	mirá-lo	por	muito	tempo,	nem
ao	agregado,	que,	paralelamente	a	mim,	erguia	a	cabeça	com	o	ar	de	ser	ele
próprio	o	Deus	dos	exércitos.	Com	pouco,	senti-me	cansado;	os	braços	caíam-
me,	felizmente	a	casa	era	perto,	na	Rua	do	Senado.



A	enferma	era	uma	senhora	viúva,	tísica,	tinha	uma	filha	de	quinze	ou	dezesseis
anos,	que	estava	chorando	à	porta	do	quarto.	A	moça	não	era	formosa,	talvez
nem	tivesse	graça;	os	cabelos	caíam	despenteados,	e	as	lágrimas	faziam-lhe
encarquilhar	os	olhos.	Não	obstante,	o	total	falava	e	cativava	o	coração.	O
vigário	confessou	a	doente,	deu-lhe	a	comunhão	e	os	santos	óleos.	O	pranto	da
moça	redobrou	tanto	que	senti	os	meus	olhos	molhados	e	fugi.	Vim	para	perto	de
uma	janela.	Pobre	criatura!	A	dor	era	comunicativa	em	si	mesma;	complicada	da
lembrança	de	minha	mãe,	doeu-me	mais,	e,	quando	enfim	pensei	em	Capitu,
senti	um	ímpeto	de	soluçar	também,	enfiei	pelo	corredor,	e	ouvi	alguém	dizer-
me:

–	Não	chore	assim!

A	imagem	de	Capitu	ia	comigo,	e	a	minha	imaginação,	assim	como	lhe	atribuía
lágrimas,	há	pouco,	assim	lhe	encheu	a	boca	de	riso	agora;	via-a	escrever	no
muro,	falar-me,	andar	à	volta,	com	os	braços	no	ar;	ouvi	distintamente	o	meu
nome,	de	uma	doçura	que	me	embriagou,	e	a	voz	dela.	As	tochas	acesas,	tão
lúgubres	na	ocasião,	tinham-me	ares	de	um	lustre	nupcial...	Que	era	lustre
nupcial?	Não	sei;	era	alguma	coisa	contrária	à	morte,	e	não	vejo	outra	mais	que
bodas.	Esta	nova	sensação	me	dominou	tanto	que	José	Dias	veio	a	mim,	e	me
disse	ao	ouvido,	em	voz	baixa:

–	Não	ria	assim!

Fiquei	sério	depressa.	Era	o	momento	da	saída.	Peguei	da	minha	vara;	e,	como	já
conhecia	a	distância,	e	agora	voltávamos	para	a	igreja,	o	que	fazia	a	distância
menor,	–

o	peso	da	vara	era	mui	pequeno.	Demais,	o	sol	cá	fora,	a	animação	da	rua,	os
rapazes	da	minha	idade	que	me	fitavam	cheios	de	inveja,	as	devotas	que
chegavam	às	janelas	ou	entravam	nos	corredores	e	se	ajoelhavam	à	nossa
passagem,	tudo	me	enchia	a	alma	de	lepidez	nova.

Pádua,	ao	contrário,	ia	mais	humilhado.	Apesar	de	substituído	por	mim,	não
acabava	de	se	consolar	da	tocha,	da	miserável	tocha.	E	contudo	havia	outros	que
também	traziam	tocha,	e	apenas	mostravam	a	compostura	do	ato;	não	iam
garridos,	mas	também	não	iam	tristes.	Via-se	que	caminhavam	com	honra.

CAPÍTULO	XXXI



Curiosidades	de	Capitu

Capitu	preferia	tudo	ao	seminário.	Em	vez	de	ficar	abatida	com	a	ameaça	da
larga	separação,	se	vingasse	a	idéia	da	Europa,	mostrou-se	satisfeita.	E	quando
eu	lhe	contei	o	meu	sonho	imperial:

–	Não,	Bentinho,	deixemos	o	Imperador	sossegado,	replicou;	fiquemos	por	ora
com	a	promessa	de	José	Dias.	Quando	é	que	ele	disse	que	falaria	a	sua	mãe?

–	Não	marcou	dia;	prometeu	que	ia	ver,	que	falaria	logo	que	pudesse,	e	que	me
pegasse	com	Deus.

Capitu	quis	que	lhe	repetisse	as	respostas	todas	do	agregado,	as	alterações	do
gesto	e	até	a	pirueta,	que	apenas	lhe	contara.	Pedia	o	som	das	palavras.	Era
minuciosa	e	atenta;	a	narração	e	o	diálogo,	tudo	parecia	remoer	consigo.
Também	se	pode	dizer	que	conferia,	rotulava	e	pregava	na	memória	a	minha
exposição.	Esta	imagem	é	porventura	melhor	que	a	outra,	mas	a	ótima	delas	é
nenhuma.	Capitu	era	Capitu,	isto	é,	uma	criatura	mui	particular,	mais	mulher	do
que	eu	era	homem.	Se	ainda	o	não	disse,	aí	fica.
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Se	disse,	fica	também.	Há	conceitos	que	se	devem	incutir	na	alma	do	leitor,	à
força	de	repetição.

Era	também	mais	curiosa.	As	curiosidades	de	Capitu	dão	para	um	capítulo.	Eram
de	vária	espécie,	explicáveis	e	inexplicáveis,	assim	úteis	como	inúteis,	umas
graves,	outras	frívolas;	gostava	de	saber	tudo.	No	colégio,	onde,	desde	os	sete
anos,	aprendera	a	ler,	escrever	e	contar,	francês,	doutrina	e	obras	de	agulha,	não
aprendeu,	por	exemplo,	a	fazer	renda;	por	isso	mesmo,	quis	que	prima	Justina
lho	ensinasse.	Se	não	estudou	latim	com	o	Padre	Cabral	foi	porque	o	padre,
depois	de	lho	propor	gracejando,	acabou	dizendo	que	latim	não	era	língua	de
meninas.	Capitu	confessou-me	um	dia	que	esta	razão	acendeu	nela	o	desejo	de	o
saber.	Em	compensação,	quis	aprender	inglês	com	um	velho	professor	amigo	do
pai	e	parceiro	deste	ao	solo,	mas	não	foi	adiante.	Tio	Cosme	ensinou-lhe	gamão.

–	Anda	apanhar	um	capotinho,	Capitu,	dizia-lhe	ele.

Capitu	obedecia	e	jogava	com	facilidade,	com	atenção,	não	sei	se	diga	com
amor.	Um	dia	fui	achá-la	desenhando	a	lápis	um	retrato;	dava	os	últimos	rasgos,
e	pediu-me	que	esperasse	para	ver	se	estava	parecido.	Era	o	de	meu	pai,	copiado
da	tela	que	minha	mãe	tinha	na	sala	e	que	ainda	agora	está	comigo.	Perfeição
não	era;	ao	contrário,	os	olhos	saíram	esbugalhados,	e	os	cabelos	eram	pequenos
círculos	uns	sobre	outros.	Mas,	não	tendo	ela	rudimento	algum	da	arte,	e
havendo	feito	aquilo	de	memória	em	poucos	minutos,	achei	que	era	obra	de
muito	merecimento;	descontai-me	a	idade	e	a	simpatia.	Ainda	assim,	estou	que
aprenderia	facilmente	pintura,	como	aprendeu	música	mais	tarde.	Já	então
namorava	o	piano	da	nossa	casa,	velho	traste	inútil,	apenas	de	estimação.	Lia	os
nossos	romances,	folheava	os	nossos	livros	de	gravuras,	querendo	saber	das
ruínas,	das	pessoas,	das	campanhas,	o	nome,	a	história,	o	lugar.	José	Dias	dava-
lhe	essas	notícias	com	certo	orgulho	de	erudito.	A	erudição	deste	não	avultava
muito	mais	que	a	sua	homeopatia	de	Cantagalo.

Um	dia,	Capitu	quis	saber	o	que	eram	as	figuras	da	sala	de	visitas.	O	agregado
disse-lho	sumariamente,	demorando-se	um	pouco	mais	em	César,	com
exclamações	e	latins:

–	César!	Júlio	César!	Grande	homem!	Tu	quoque,	Brute?



Capitu	não	achava	bonito	o	perfil	de	César,	mas	as	ações	citadas	por	José	Dias
davam-lhe	gestos	de	admiração.	Ficou	muito	tempo	com	a	cara	virada	para	ele.
Um	homem	que	podia	tudo!	que	fazia	tudo!	Um	homem	que	dava	a	uma	senhora
uma	pérola	do	valor	de	seis	milhões	de	sestércios!

–	E	quanto	valia	cada	sestércio?

José	Dias,	não	tendo	presente	o	valor	do	sestércio,	respondeu	entusiasmado:

–	É	o	maior	homem	da	história!

A	pérola	de	César	acendia	os	olhos	de	Capitu.	Foi	nessa	ocasião	que	ela
perguntou	a	minha	mãe	por	que	é	que	já	não	usava	as	jóias	do	retrato;	referia-se
ao	que	estava	na	sala,	com	o	de	meu	pai;	tinha	um	grande	colar,	um	diadema	e
brincos.

–	São	jóias	viúvas,	como	eu,	Capitu.

–	Quando	é	que	botou	estas?

–	Foi	pelas	festas	da	Coroação.

–	Oh!	conte-me	as	festas	da	Coroação!

Sabia	já	o	que	os	pais	lhe	haviam	dito,	mas	naturalmente	tinha	para	si	que	eles
pouco	mais	conheceriam	do	que	o	que	se	passou	nas	ruas.	Queria	a	notícia	das
tribunas	da	Capela	Imperial	e	dos	salões	dos	bailes.	Nascera	muito	depois
daquelas	festas	célebres.	Ouvindo	falar	várias	vezes	da	Maioridade,	teimou	um
dia	em	saber	o	que	fora	este	acontecimento;	disseram-lho,	e	achou	que	o
Imperador	fizera	muito	bem	em	querer	subir	ao	trono	aos	quinze	anos.	Tudo	era
matéria	às	curiosidades	de	Capitu,	mobílias	28

antigas,	alfaias	velhas,	costumes,	notícias	de	Itaguaí,	a	infância	e	a	mocidade	de
minha	mãe,	um	dito	aqui,	uma	lembrança	dali,	um	adágio	dacolá...

CAPÍTULO	XXXII

Olhos	de	Ressaca

Tudo	era	matéria	às	curiosidades	de	Capitu.	Caso	houve,	porém,	no	qual	não	sei



se	aprendeu	ou	ensinou,	ou	se	fez	ambas	as	coisas,	como	eu.	É	o	que	contarei	no
outro	capítulo.	Neste	direi	somente	que,	passados	alguns	dias	do	ajuste	com	o
agregado,	fui	ver	a	minha	amiga;	eram	dez	horas	da	manhã.	D.	Fortunata,	que
estava	no	quintal,	nem	esperou	que	eu	lhe	perguntasse	pela	filha.

–	Está	na	sala,	penteando	o	cabelo,	disse-me;	vá	devagarzinho	para	lhe	pregar
um	susto.

Fui	devagar,	mas	ou	o	pé	ou	o	espelho	traiu-me.	Este	pode	ser	que	não	fosse;	era
um	espelhinho	de	pataca	(perdoai	a	barateza),	comprado	a	um	mascate	italiano,
moldura	tosca,	argolinha	de	latão,	pendente	da	parede,	entre	as	duas	janelas.	Se
não	foi	ele,	foi	o	pé.	Um	ou	outro,	a	verdade	é	que,	apenas	entrei	na	sala,	pente,
cabelos,	toda	ela	voou	pelos	ares,	e	só	lhe	ouvi	esta	pergunta:

–	Há	alguma	coisa?

–	Não	há	nada,	respondi;	vim	ver	você	antes	que	o	Padre	Cabral	chegue	para	a
lição.	Como	passou	a	noite?

–	Eu	bem.	José	Dias	ainda	não	falou?

–	Parece	que	não.

–	Mas	então	quando	fala?

–	Disse-me	que	hoje	ou	amanhã	pretende	tocar	no	assunto;	não	vai	logo	de
pancada,	falará	assim	por	alto	e	por	longe,	um	toque.	Depois,	entrará	em	matéria.
Quer	primeiro	ver	se	mamãe	tem	a	resolução	feita...

–	Que	tem,	tem,	interrompeu	Capitu.	E	se	não	fosse	preciso	alguém	para	vencer
já,	e	de	todo,	não	se	lhe	falaria.	Eu	já	nem	sei	se	José	Dias	poderá	influir	tanto;
acho	que	fará	tudo,	se	sentir	que	você	realmente	não	quer	ser	padre,	mas	poderá
alcançar?...	Ele	é	atendido;	se,	porém...	É	um	inferno	isto!	Você	teime	com	ele,
Bentinho.

–	Teimo;	hoje	mesmo	ele	há	de	falar.

–	Você	jura?

–	Juro!	Deixe	ver	os	olhos,	Capitu.



Tinham-me	lembrado	a	definição	que	José	Dias	dera	deles,	“olhos	de	cigana
oblíqua	e	dissimulada”.	Eu	não	sabia	o	que	era	oblíqua,	mas	dissimulada	sabia,	e
queria	ver	se	se	podiam	chamar	assim.	Capitu	deixou-se	fitar	e	examinar.	Só	me
perguntava	o	que	era,	se	nunca	os	vira;	eu	nada	achei	extraordinário;	a	cor	e	a
doçura	eram	minhas	conhecidas.	A	demora	da	contemplação	creio	que	lhe	deu
outra	idéia	do	meu	intento;	imaginou	que	era	um	pretexto	para	mirá-los	mais	de
perto,	com	os	meus	olhos	longos,	constantes,	enfiados	neles,	e	a	isto	atribuo	que
entrassem	a	ficar	crescidos,	crescidos	e	sombrios,	com	tal	expressão	que...

Retórica	dos	namorados,	dá-me	uma	comparação	exata	e	poética	para	dizer	o
que	foram	aqueles	olhos	de	Capitu.	Não	me	acode	imagem	capaz	de	dizer,	sem
quebra	da	dignidade	do	estilo,	o	que	eles	foram	e	me	fizeram.	Olhos	de	ressaca?
Vá,	de	ressaca.

É	o	que	me	dá	idéia	daquela	feição	nova.	Traziam	não	sei	que	fluido	misterioso	e
enérgico,	uma	força	que	arrastava	para	dentro,	como	a	vaga	que	se	retira	da
praia,	nos	dias	de	ressaca.	Para	não	ser	arrastado,	agarrei-me	às	outras	partes
vizinhas,	às	orelhas,	aos	braços,	aos	cabelos	espalhados	pelos	ombros;	mas	tão
depressa	buscava	as	pupilas,	29

a	onda	que	saía	delas	vinha	crescendo,	cava	e	escura,	ameaçando	envolver-me,
puxar-me	e	tragar-me.	Quantos	minutos	gastamos	naquele	jogo?	Só	os	relógios
do	céu	terão	marcado	esse	tempo	infinito	e	breve.	A	eternidade	tem	as	suas
pêndulas;	nem	por	não	acabar	nunca	deixa	de	querer	saber	a	duração	das
felicidades	e	dos	suplícios.	Há	de	dobrar	o	gozo	aos	bem-aventurados	do	céu
conhecer	a	soma	dos	tormentos	que	já	terão	padecido	no	inferno	os	seus
inimigos;	assim	também	a	quantidade	das	delícias	que	terão	gozado	no	céu	os
seus	desafetos	aumentará	as	dores	aos	condenados	do	inferno.	Este	outro
suplício	escapou	ao	divino	Dante;	mas	eu	não	estou	aqui	para	emendar	poetas.

Estou	para	contar	que,	ao	cabo	de	um	tempo	não	marcado,	agarrei-me
definitivamente	aos	cabelos	de	Capitu,	mas	então	com	as	mãos,	e	disse-lhe,	–
para	dizer	alguma	coisa,	–

que	era	capaz	de	os	pentear,	se	quisesse.

–	Você?

–	Eu	mesmo.



–	Vai	embaraçar-me	o	cabelo	todo,	isso	sim.

–	Se	embaraçar,	você	desembaraça	depois.

–	Vamos	ver.

CAPÍTULO	XXXIII

Penteado

Capitu	deu-me	as	costas,	voltando-se	para	o	espelhinho.	Peguei-lhe	dos	cabelos,
colhi-os	todos	e	entrei	a	alisá-los	com	o	pente,	desde	a	testa	até	as	últimas
pontas,	que	lhe	desciam	à	cintura.	Em	pé	não	dava	jeito:	não	esquecestes	que	ela
era	uma	nadinha	mais	alta	que	eu,	mas	ainda	que	fosse	da	mesma	altura.	Pedi-lhe
que	se	sentasse.

–	Senta	aqui,	é	melhor.

Sentou-se.	“Vamos	ver	o	grande	cabeleireiro”,	disse-me	rindo.	Continuei	a	alisar
os	cabelos,	com	muito	cuidado,	e	dividi-os	em	duas	porções	iguais,	para	compor
as	duas	tranças.	Não	as	fiz	logo,	nem	assim	depressa,	como	podem	supor	os
cabeleireiros	de	ofício,	mas	devagar,	devagarinho,	saboreando	pelo	tato	aqueles
fios	grossos,	que	eram	parte	dela.	O	trabalho	era	atrapalhado,	às	vezes	por
desazo,	outras	de	propósito	para	desfazer	o	feito	e	refazê-lo.	Os	dedos	roçavam
na	nuca	da	pequena	ou	nas	espáduas	vestidas	de	chita,	e	a	sensação	era	um
deleite.	Mas,	enfim,	os	cabelos	iam	acabando,	por	mais	que	eu	os	quisesse
intermináveis.	Não	pedi	ao	céu	que	eles	fossem	tão	longos	como	os	da	Aurora,
porque	não	conhecia	ainda	esta	divindade	que	os	velhos	poetas	me	apresentaram
depois;	mas,	desejei	penteá-los	por	todos	os	séculos	dos	séculos,	tecer	duas
tranças	que	pudessem	envolver	o	infinito	por	um	número	inominável	de	vezes.
Se	isto	vos	parecer	enfático,	desgraçado	leitor,	é	que	nunca	penteastes	uma
pequena,	nunca	pusestes	as	mãos	adolescentes	na	jovem	cabeça	de	uma	ninfa...
Uma	ninfa!	Todo	eu	estou	mitológico.	Ainda	há	pouco,	falando	dos	seus	olhos
de	ressaca,	cheguei	a	escrever	Tétis;	risquei	Tétis,	risquemos	ninfa;	digamos
somente	uma	criatura	amada,	palavra	que	envolve	todas	as	potências	cristãs	e
pagãs.	Enfim,	acabei	as	duas	tranças.	Onde	estava	a	fita	para	atar-lhes	as	pontas?
Em	cima	da	mesa,	um	triste	pedaço	de	fita	enxovalhada.

Juntei	as	pontas	das	tranças,	uni-as	por	um	laço,	retoquei	a	obra	alargando	aqui,
achatando	ali,	até	que	exclamei:



–	Pronto!

–	Estará	bom?

–	Veja	no	espelho.

Em	vez	de	ir	ao	espelho,	que	pensais	que	fez	Capitu?	Não	vos	esqueçais	que
estava	sentada,	de	costas	para	mim.	Capitu	derreou	a	cabeça,	a	tal	ponto	que	me
foi	30

preciso	acudir	com	as	mãos	e	ampará-la;	o	espaldar	da	cadeira	era	baixo.
Inclinei-me	depois	sobre	ela,	rosto	a	rosto,	mas	trocados,	os	olhos	de	um	na	linha
da	boca	do	outro.

Pedi-lhe	que	levantasse	a	cabeça,	podia	ficar	tonta,	machucar	o	pescoço.
Cheguei	a	dizer-lhe	que	estava	feia;	mas	nem	esta	razão	a	moveu.

–	Levanta,	Capitu!

Não	quis,	não	levantou	a	cabeça,	e	ficamos	assim	a	olhar	um	para	o	outro,	até
que	ela	abrochou	os	lábios,	eu	desci	os	meus,	e...

Grande	foi	a	sensação	do	beijo;	Capitu	ergueu-se,	rápida,	eu	recuei	até	a	parede
com	uma	espécie	de	vertigem,	sem	fala,	os	olhos	escuros.	Quando	eles	me
clarearam,	vi	que	Capitu	tinha	os	seus	no	chão.	Não	me	atrevi	a	dizer	nada;
ainda	que	quisesse,	faltava-me	língua.	Preso,	atordoado,	não	achava	gesto	nem
ímpeto	que	me	descolasse	da	parede	e	me	atirasse	a	ela	com	mil	palavras	cálidas
e	mimosas...	Não	mofes	dos	meus	quinze	anos,	leitor	precoce.	Com	dezessete,
Des	Grieux	(e	mais	era	Des	Grieux)	não	pensava	ainda	na	diferença	dos	sexos.

CAPÍTULO	XXXIV

Sou	Homem!

Ouvimos	passos	no	corredor;	era	D.	Fortunata.	Capitu	compôs-se	depressa,	tão
depressa	que,	quando	a	mãe	apontou	à	porta,	ela	abanava	a	cabeça	e	ria.	Nenhum
laivo	amarelo,	nenhuma	contração	de	acanhamento,	um	riso	espontâneo	e	claro,
que	ela	explicou	por	estas	palavras	alegres:

–	Mamãe,	olhe	como	este	senhor	cabeleireiro	me	penteou;	pediu-me	para	acabar



o	penteado,	e	fez	isto.	Veja	que	tranças!

–	Que	tem?	acudiu	a	mãe,	transbordando	de	benevolência.	Está	muito	bem,
ninguém	dirá	que	é	de	pessoa	que	não	sabe	pentear.

–	O	que,	mamãe?	Isto?	redargüiu	Capitu,	desfazendo	as	tranças.	Ora,	mamãe!

E	com	um	enfadamento	gracioso	e	voluntário	que	às	vezes	tinha,	pegou	do	pente
e	alisou	os	cabelos	para	renovar	o	penteado.	D.	Fortunata	chamou-lhe	tonta,	e
disse-me	que	não	fizesse	caso,	não	era	nada,	maluquices	da	filha.	Olhava	com
ternura	para	mim	e	para	ela.	Depois,	parece-me	que	desconfiou.	Vendo-me
calado,	enfiado,	cosido	à	parede,	achou	talvez	que	houvera	entre	nós	algo	mais
que	penteado,	e	sorriu	por	dissimulação...

Como	eu	quisesse	falar	também	para	disfarçar	o	meu	estado,	chamei	algumas
palavras	cá	de	dentro,	e	elas	acudiram	de	pronto,	mas	de	atropelo,	e	encheram-
me	a	boca	sem	poder	sair	nenhuma.	O	beijo	de	Capitu	fechava-me	os	lábios.
Uma	exclamação,	um	simples	artigo,	por	mais	que	investissem	com	força,	não
logravam	romper	de	dentro.	E	todas	as	palavras	recolheram-se	ao	coração,
murmurando:	“Eis	aqui	um	que	não	fará	grande	carreira	no	mundo,	por	menos
que	as	emoções	o	dominem...”

Assim,	apanhados	pela	mãe,	éramos	dois	e	contrários,	ela	encobrindo	com	a
palavra	o	que	eu	publicava	pelo	silêncio.	D.	Fortunata	tirou-me	daquela
hesitação,	dizendo	que	minha	mãe	me	mandara	chamar	para	a	lição	de	latim;	o
Padre	Cabral	estava	à	minha	espera.	Era	uma	saída;	despedi-me	e	enfiei	pelo
corredor.	Andando,	ouvi	que	a	mãe	censurava	as	maneiras	da	filha,	mas	a	filha
não	dizia	nada.

Corri	ao	meu	quarto,	peguei	dos	livros,	mas	não	passei	à	sala	da	lição;	sentei-me
na	cama,	recordando	o	penteado	e	o	resto.	Tinha	estremeções,	tinha	uns
esquecimentos	em	que	perdia	a	consciência	de	mim	e	das	coisas	que	me
rodeavam,	para	viver	não	sei	onde	nem	como.	E	tornava	a	mim,	e	via	a	cama,	as
paredes,	os	livros,	o	chão,	ouvia	algum	som	de	fora,	vago,	próximo	ou	remoto,	e
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beiços	de	Capitu...	Sentia-os	estirados,	embaixo	dos	meus,	igualmente	esticados
para	os	dela,	e	unindo-se	uns	aos	outros.	De	repente,	sem	querer,	sem	pensar,
saiu-me	da	boca	esta	palavra	de	orgulho:



–	Sou	homem!

Supus	que	me	tivessem	ouvido,	porque	a	palavra	saiu	em	voz	alta,	e	corri	à	porta
da	alcova.	Não	havia	ninguém	fora.	Voltei	para	dentro	e,	baixinho,	repeti	que	era
homem.	Ainda	agora	tenho	o	eco	aos	meus	ouvidos.	O	gosto	que	isto	me	deu	foi
enorme.	Colombo	não	o	teve	maior,	descobrindo	a	América,	e	perdoai	a
banalidade	em	favor	do	cabimento;	com	efeito,	há	em	cada	adolescente	um
mundo	encoberto,	um	almirante	e	um	sol	de	outubro.	Fiz	outros	achados	mais
tarde;	nenhum	me	deslumbrou	tanto.	A	denúncia	de	José	Dias	alvoroçara-me,	a
lição	do	velho	coqueiro	também,	a	vista	dos	nossos	nomes	abertos	por	ela	no
muro	do	quintal	deu-me	grande	abalo,	como	vistes;	nada	disso	valeu	a	sensação
do	beijo.	Podiam	ser	mentira	ou	ilusão.	Sendo	verdade,	eram	os	ossos	da
verdade,	não	eram	a	carne	e	o	sangue	dela.	As	próprias	mãos,	tocadas,	apertadas,
como	que	fundidas,	não	podiam	dizer	tudo.

–	Sou	homem!

Quando	repeti	isto,	pela	terceira	vez,	pensei	no	seminário,	mas	como	se	pensa
em	perigo	que	passou,	um	mal	abortado,	um	pesadelo	extinto;	todos	os	meus
nervos	me	disseram	que	homens	não	são	padres.	O	sangue	era	da	mesma
opinião.	Outra	vez	senti	os	beiços	de	Capitu.	Talvez	abuso	um	pouco	das
reminiscências	osculares;	mas	a	saudade	é	isto	mesmo;	é	o	passar	e	repassar	das
memórias	antigas.	Ora,	de	todas	as	daquele	tempo	creio	que	a	mais	doce	é	esta,	a
mais	nova,	a	mais	compreensiva,	a	que	inteiramente	me	revelou	a	mim	mesmo.
Outras	tenho,	vastas	e	numerosas,	doces	também,	de	vária	espécie,	muitas
intelectuais,	igualmente	intensas.	Grande	homem	que	fosse,	a	recordação	era
menor	que	esta.

CAPÍTULO	XXXV

Protonotário	Apostólico

Enfim,	peguei	dos	livros	e	corri	à	lição.	Não	corri	precisamente;	a	meio	caminho
parei,	advertindo	que	devia	ser	muito	tarde,	e	podiam	ler-me	no	semblante
alguma	coisa.	Tive	idéia	de	mentir,	alegar	uma	vertigem	que	me	houvesse
deitado	ao	chão;	mas	o	susto	que	causaria	a	minha	mãe	fez-me	rejeitá-la.	Pensei
em	prometer	algumas	dezenas	de	padre-nossos;	tinha,	porém,	outra	promessa	em
aberto	e	outro	favor	pendente...	Não,	vamos	ver;	fui	andando,	ouvi	vozes	alegres,
conversavam	ruidosamente.	Quando	entrei	na	sala,	ninguém	ralhou	comigo.



O	Padre	Cabral	recebera	na	véspera	um	recado	do	internúncio;	foi	ter	com	ele,	e
soube	que,	por	decreto	pontifício,	acabava	de	ser	nomeado	protonotário
apostólico.	Esta	distinção	do	Papa	dera-lhe	grande	contentamento	e	a	todos	os
nossos.	Tio	Cosme	e	prima	Justina	repetiam	o	título	com	admiração;	era	a
primeira	vez	que	ele	soava	aos	nossos	ouvidos,	acostumados	a	cônegos,
monsenhores,	bispos,	núncios,	e	internúncios;	mas	que	era	protonotário
apostólico?	O	Padre	Cabral	explicou	que	não	era	propriamente	o	cargo	da	cúria,
mas	as	honras	dele.	Tio	Cosme	viu	exalçar-se	no	parceiro	de	voltareta,	e	repetia:

–	Protonotário	apostólico!

E	voltando-se	para	mim:

–	Prepara-te,	Bentinho;	tu	podes	vir	a	ser	protonotário	apostólico.

Cabral	ouvia	com	gosto	a	repetição	do	título.	Estava	em	pé,	dava	alguns	passos,
sorria	ou	tamborilava	na	tampa	da	boceta.	O	tamanho	do	título	como	que	lhe
dobrava	a	magnificência,	posto	que,	para	ligá-lo	ao	nome,	era	demasiado
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reflexão	foi	tio	Cosme	que	a	fez.	Padre	Cabral	acudiu	que	não	era	preciso	dizê-lo
todo,	bastava	que	lhe	chamassem	o	Protonotário	Cabral.	Subentendia-se
apostólico.

–	Protonotário	Cabral.

–	Sim,	tem	razão;	Protonotário	Cabral.

–	Mas,	senhor	protonotário,	–	acudiu	prima	Justina	para	se	ir	acostumando	ao
uso	do	título,	–	isto	o	obriga	a	ir	a	Roma?

–	Não,	D.	Justina.

–	Não,	são	só	as	honras,	observou	minha	mãe.

–	Agora,	não	impede	–	disse	Cabral,	que	continuava	a	refletir,	–	não	impede	que
nos	casos	de	maior	formalidade,	atos	públicos,	cartas	de	cerimônia,	etc.,	se
empregue	o	título	inteiro:	protonotário	apostólico.	No	uso	comum,	basta
protonotário.



–	Justamente,	assentiram	todos.

José	Dias,	que	entrou	pouco	depois	de	mim,	aplaudiu	a	distinção,	e	recordou,	a
propósito,	os	primeiros	atos	políticos	de	Pio	IX,	grandes	esperanças	da	Itália;
mas	ninguém	pegou	do	assunto;	o	principal	da	hora	e	do	lugar	era	o	meu	velho
mestre	de	latim.	Eu,	voltando	a	mim	do	receio,	entendi	que	devia	cumprimentá-
lo	também,	e	este	aplauso	não	lhe	foi	menos	ao	coração	que	os	outros.	Bateu-me
na	bochecha	paternalmente,	e	acabou	dando-me	férias.	Era	muita	felicidade	para
uma	só	hora.	Um	beijo	e	férias!	Creio	que	o	meu	rosto	disse	isto	mesmo,	porque
tio	Cosme,	sacudindo	a	barriga,	chamou-me	peralta;	mas	José	Dias	corrigiu	a
alegria:

–	Não	tem	que	festejar	a	vadiação;	o	latim	sempre	lhe	há	de	ser	preciso,	ainda
que	não	venha	a	ser	padre.

Conheci	aqui	o	meu	homem.	Era	a	primeira	palavra,	a	semente	lançada	à	terra,
assim	de	passagem,	como	para	acostumar	os	ouvidos	da	família.	Minha	mãe
sorriu	para	mim,	cheia	de	amor	e	de	tristeza,	mas	respondeu	logo:

–	Há	de	ser	padre,	e	padre	bonito.

–	Não	se	esqueça,	mana	Glória,	e	protonotário	também.	Protonotário	apostólico.

–	Protonotário	Santiago,	acentuou	Cabral.

Se	a	intenção	do	meu	mestre	de	latim	era	ir	acostumando	ao	uso	do	título	com	o
nome,	não	sei	bem;	o	que	sei	é	que	quando	ouvi	o	meu	nome	ligado	a	tal	título,
deu-me	vontade	de	dizer	um	desaforo.	Mas	a	vontade	aqui	foi	antes	uma	idéia,
uma	idéia	sem	língua,	que	se	deixou	ficar	quieta	e	muda,	tal	como	daí	a	pouco
outras	idéias...	Mas	essas	pedem	um	capítulo	especial.	Rematemos	este	dizendo
que	o	mestre	de	latim	falou	algum	tempo	da	minha	ordenação	eclesiástica,	ainda
que	sem	grande	interesse.	Ele	buscava	um	assunto	alheio	para	se	mostrar
esquecido	da	própria	glória,	mas	era	esta	que	o	deslumbrava	na	ocasião.	Era	um
velho	magro,	sereno,	dotado	de	qualidades	boas.

Alguns	defeitos	tinha;	o	mais	excelso	deles	era	ser	guloso,	não	propriamente
glutão;	comia	pouco,	mas	estimava	o	fino	e	o	raro,	e	a	nossa	cozinha,	se	era
simples,	era	menos	pobre	que	a	dele.	Assim,	quando	minha	mãe	lhe	disse	que
viesse	jantar,	a	fim	de	se	lhe	fazer	uma	saúde,	os	olhos	com	que	aceitou	seriam
de	protonotário,	mas	não	eram	apostólicos.	E	para	agradar	a	minha	mãe,



novamente	pegou	em	mim,	descrevendo	o	meu	futuro	eclesiástico,	e	queria	saber
se	ia	para	o	seminário	agora,	no	ano	próximo,	e	oferecia-se	a	falar	ao	“senhor
bispo”,	tudo	marchetado	do	“Protonotário	Santiago”.

CAPÍTULO	XXXVI

Idéia	sem	Pernas	e	Idéia	sem	Braços

Deixei-os,	a	pretexto	de	brincar,	e	fui-me	outra	vez	a	pensar	na	aventura	da
manhã.	Era	o	que	melhor	podia	fazer,	sem	latim,	e	até	com	latim.	Ao	cabo	de
cinco	33

minutos,	lembrou-me	ir	correndo	à	casa	vizinha,	agarrar	Capitu,	desfazer-lhe	as
tranças,	refazê-las	e	concluí-las	daquela	maneira	particular,	boca	sobre	boca.	É
isto,	vamos,	é	isto...	Idéia	só!	idéia	sem	pernas!	As	outras	pernas	não	queriam
correr	nem	andar.	Muito	depois	é	que	saíram	vagarosamente	e	levaram-me	à
casa	de	Capitu.	Quando	ali	cheguei,	dei	com	ela	na	sala,	na	mesma	sala,	sentada
na	marquesa,	almofada	no	regaço,	cosendo	em	paz.	Não	me	olhou	de	rosto,	mas
a	furto	e	a	medo,	ou,	se	preferes	a	fraseologia	do	agregado,	oblíqua	e
dissimulada.	As	mãos	pararam,	depois	de	encravada	a	agulha	no	pano.	Eu,	do
lado	oposto	da	mesa,	não	sabia	que	fizesse;	e	outra	vez	me	fugiram	as	palavras
que	trazia.	Assim	gastamos	alguns	minutos	compridos,	até	que	ela	deixou
inteiramente	a	costura,	ergueu-se	e	esperou-me.	Fui	ter	com	ela,	e	perguntei	se	a
mãe	havia	dito	alguma	coisa;	respondeu-me	que	não.	A	boca	com	que	respondeu
era	tal	que	cuido	haver-me	provocado	um	gesto	de	aproximação.	Certo	é	que
Capitu	recuou	um	pouco.

Era	ocasião	de	pegá-la,	puxá-la,	beijá-la...	Idéia	só!	idéia	sem	braços!	Os	meus
ficaram	caídos	e	mortos.	Não	conhecia	nada	da	Escritura.	Se	conhecesse,	é
provável	que	o	espírito	de	Satanás	me	fizesse	dar	à	língua	mística	do	Cântico	um
sentido	direto	e	natural.	Então	obedeceria	ao	primeiro	versículo:	“Aplique	ele	os
lábios,	dando-me	o	ósculo	da	sua	boca.”	E	pelo	que	respeita	aos	braços,	que
tinha	inertes,	bastaria	cumprir	o	vers.	6.º	do	cap.	II:	“A	sua	mão	esquerda	se	pôs
já	debaixo	da	minha	cabeça,	e	a	sua	mão	direita	me	abraçará	depois.”	Vedes	aí	a
cronologia	dos	gestos.	Era	só	executá-la;	mas	ainda	que	eu	conhecesse	o	texto,
as	atitudes	de	Capitu	eram	agora	tão	retraídas,	que	não	sei	se	não	continuaria
parado.	Foi	ela,	entretanto,	que	me	tirou	daquela	situação.

CAPÍTULO	XXXVII



A	Alma	É	Cheia	de	Mistérios

–	Padre	Cabral	estava	esperando	há	muito	tempo?

–	Hoje	não	dei	lição;	tive	férias.

Expliquei-lhe	o	motivo	das	férias.	Contei-lhe	também	que	o	Padre	Cabral	falara
da	minha	entrada	no	seminário,	apoiando	a	resolução	de	minha	mãe,	e	disse	dele
coisas	feias	e	duras.	Capitu	refletiu	algum	tempo,	e	acabou	perguntando-me	se
podia	ir	cumprimentar	o	padre,	à	tarde,	em	minha	casa.

–	Pode,	mas	para	quê?

–	Papai	naturalmente	há	de	querer	ir	também,	mas	é	melhor	que	ele	vá	à	casa	do
padre,	é	mais	bonito.	Eu	não,	que	já	sou	meia	moça,	concluiu	rindo.

O	riso	animou-me.	As	palavras	pareciam	ser	uma	troça	consigo	mesma,	uma	vez
que,	desde	manhã,	era	mulher,	como	eu	era	homem.	Achei-lhe	graça	e,	para
dizer	tudo,	quis	provar-lhe	que	era	moça	inteira.	Peguei-lhe	levemente	na	mão
direita,	depois	na	esquerda,	e	fiquei	assim	pasmado	e	trêmulo.	Era	a	idéia	com
mãos.	Quis	puxar	as	de	Capitu,	para	obrigá-la	a	vir	atrás	delas,	mas	ainda	agora	a
ação	não	respondeu	à	intenção.	Contudo,	achei-me	forte	e	atrevido.	Não	imitava
ninguém;	não	vivia	com	rapazes,	que	me	ensinassem	anedotas	de	amor.	Não
conhecia	a	violação	de	Lucrécia.

Dos	romanos	apenas	sabia	que	falavam	pela	artinha	do	Padre	Pereira	e	eram
patrícios	de	Pôncio	Pilatos.	Não	nego	que	o	final	do	penteado	da	manhã	era	um
grande	passo	no	caminho	da	movimentação	amorosa,	mas	o	gesto	de	então	foi
justamente	o	contrário	deste.	De	manhã,	ela	derreou	a	cabeça,	agora	fugia-me;
nem	é	só	nisso	que	os	lances	diferiam;	em	outro	ponto,	parecendo	haver
repetição,	houve	contraste.

Penso	que	ameacei	puxá-la	a	mim.	Não	juro,	começava	a	estar	tão	alvoroçado,
que	não	pude	ter	toda	a	consciência	dos	meus	atos;	mas	concluo	que	sim,	porque
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recuou	e	quis	tirar	as	mãos	das	minhas;	depois,	talvez	por	não	poder	recuar	mais,
colocou	um	dos	pés	adiante	e	o	outro	atrás,	e	fugiu	com	o	busto.	Foi	este	gesto
que	me	obrigou	a	reter-lhe	as	mãos	com	força.	O	busto	afinal	cansou	e	cedeu,
mas	a	cabeça	não	quis	ceder	também,	e,	caída	para	trás,	inutilizava	todos	os



meus	esforços,	porque	eu	já	fazia	esforços,	leitor	amigo.	Não	conhecendo	a	lição
do	Cântico,	não	me	acudiu	estender	a	mão	esquerda	por	baixo	da	cabeça	dela;
demais,	este	gesto	supõe	um	acordo	de	vontades,	e	Capitu,	que	me	resistia	agora,
aproveitaria	o	gesto	para	arrancar-se	à	outra	mão	e	fugir-me	inteiramente.
Ficamos	naquela	luta,	sem	estrépito,	porque	apesar	do	ataque	e	da	defesa,	não
perdíamos	a	cautela	necessária	para	não	sermos	ouvidos	lá	de	dentro;	a	alma	é
cheia	de	mistérios.	Agora	sei	que	a	puxava;	a	cabeça	continuou	a	recuar,	até	que
cansou;	mas	então	foi	a	vez	da	boca.	A	boca	de	Capitu	iniciou	um	movimento
inverso,	relativamente	à	minha,	indo	para	um	lado,	quando	eu	a	buscava	do	outro
oposto.	Naquele	desencontro	estivemos,	sem	que	ousasse	um	pouco	mais,	e
bastaria	um	pouco	mais...

Nisto	ouvimos	bater	à	porta	e	falar	no	corredor.	Era	o	pai	de	Capitu,	que	voltava
da	repartição	um	pouco	mais	cedo,	como	usava	às	vezes:	“Abre,	Nanata!	Capitu,
abre!”

Aparentemente	era	o	mesmo	lance	da	manhã,	quando	a	mãe	deu	conosco,	mas	só
aparentemente;	em	verdade,	era	outro.	Considerai	que	de	manhã	tudo	estava
acabado,	e	o	passo	de	D.	Fortunata	foi	um	aviso	para	que	nos	compuséssemos.
Agora	lutávamos	com	as	mãos	presas,	e	nada	estava	sequer	começado.

Ouvimos	o	ferrolho	da	porta	que	dava	para	o	corredor	interno;	era	a	mãe	que
abria.	Eu,	uma	vez	que	confesso	tudo,	digo	aqui	que	não	tive	tempo	de	soltar	as
mãos	da	minha	amiga;	pensei	nisso,	cheguei	a	tentá-lo,	mas	Capitu,	antes	que	o
pai	acabasse	de	entrar,	fez	um	gesto	inesperado,	pousou	a	boca	na	minha	boca,	e
deu	de	vontade	o	que	estava	a	recusar	à	força.	Repito,	a	alma	é	cheia	de
mistérios.

CAPÍTULO	XXXVIII

Que	Susto,	Meu	Deus!

Quando	Pádua,	vindo	pelo	interior,	entrou	na	sala	de	visitas,	Capitu,	em	pé,	de
costas	para	mim,	inclinada	sobre	a	costura,	como	a	recolhê-la,	perguntava	em
voz	alta:

–	Mas,	Bentinho,	que	é	protonotário	apostólico?

–	Ora,	vivam!	exclamou	o	pai.



–	Que	susto,	meu	Deus!

Agora	é	que	o	lance	é	o	mesmo;	mas	se	conto	aqui,	tais	quais,	os	dois	lances	de
há	quarenta	anos,	é	para	mostrar	que	Capitu	não	se	dominava	só	em	presença	da
mãe;	o	pai	não	lhe	meteu	mais	medo.	No	meio	de	uma	situação	que	me	atava	a
língua,	usava	da	palavra	com	a	maior	ingenuidade	deste	mundo.	A	minha
persuasão	é	que	o	coração	não	lhe	batia	mais	nem	menos.	Alegou	susto,	e	deu	à
cara	um	ar	meio	enfiado;	mas	eu,	que	sabia	tudo,	vi	que	era	mentira	e	fiquei	com
inveja.	Foi	logo	falar	ao	pai,	que	apertou	a	minha	mão,	e	quis	saber	por	que	a
filha	falava	em	protonotário	apostólico.	Capitu	repetiu-lhe	o	que	ouvira	de	mim,
e	opinou	logo	que	o	pai	devia	ir	cumprimentar	o	padre	em	casa	dele;	ela	iria	à
minha.	E	coligindo	os	petrechos	da	costura,	enfiou	pelo	corredor,	bradando
infantilmente:

–	Mamãe,	jantar,	papai	chegou!

CAPÍTULO	XXXIX

A	Vocação
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Padre	Cabral	estava	naquela	primeira	hora	das	honras	em	que	as	mínimas
congratulações	valem	por	odes.	Tempo	chega	em	que	os	dignificados	recebem	os
louvores	como	um	tributo	usual,	cara	morta,	sem	agradecimentos.	O	alvoroço	da
primeira	hora	é	melhor;	esse	estado	de	alma	que	vê	na	inclinação	do	arbusto,
tocado	do	vento,	um	parabém	da	flora	universal,	traz	sensações	mais	íntimas	e
finas	que	qualquer	outro.	Cabral	ouviu	as	palavras	de	Capitu	com	infinito	prazer.

–	Obrigado,	Capitu,	muito	obrigado;	estimo	que	você	goste	também.	Papai	está
bom?	E	mamãe?	A	você	não	se	pergunta;	essa	cara	é	mesmo	de	quem	vende
saúde.	E

como	vamos	de	rezas?

A	todas	as	perguntas,	Capitu	ia	respondendo	prontamente	e	bem.	Trazia	um
vestidinho	melhor	e	os	sapatos	de	sair.	Não	entrou	com	a	familiaridade	do
costume,	deteve-se	um	instante	à	porta	da	sala,	antes	de	ir	beijar	a	mão	a	minha
mãe	e	ao	padre.

Como	desse	a	este,	duas	vezes	em	cinco	minutos,	o	título	de	protonotário,	José
Dias,	para	se	desforrar	da	concorrência,	fez	um	pequeno	discurso	em	honra	“ao
coração	paternal	e	augustíssimo	de	Pio	IX”.

–	Você	é	um	grande	prosa,	disse	tio	Cosme,	quando	ele	acabou.

José	Dias	sorriu	sem	vexame.	Padre	Cabral	confirmou	os	louvores	do	agregado,
sem	os	seus	superlativos;	ao	que	este	acrescentou	que	o	Cardeal	Mastai
evidentemente	fora	talhado	para	a	tiara	desde	o	princípio	dos	tempos.	E,
piscando-me	o	olho,	concluiu:

–	A	vocação	é	tudo.	O	estado	eclesiástico	é	perfeitíssimo,	contanto	que	o
sacerdote	venha	já	destinado	do	berço.	Não	havendo	vocação,	falo	de	vocação
sincera	e	real,	um	jovem	pode	muito	bem	estudar	as	letras	humanas,	que	também
são	úteis	e	honradas.

Padre	Cabral	retorquia:



–	A	vocação	é	muito,	mas	o	poder	de	Deus	é	soberano.	Um	homem	pode	não	ter
gosto	à	Igreja	e	até	persegui-la,	e	um	dia	a	voz	de	Deus	lhe	fala,	e	ele	sai
apóstolo;	veja	São	Paulo.

–	Não	contesto,	mas	o	que	eu	digo	é	outra	coisa.	O	que	eu	digo	é	que	se	pode
muito	bem	servir	a	Deus	sem	ser	padre,	cá	fora;	pode-se	ou	não	se	pode?

–	Pode-se.

–	Pois	então!	exclamou	José	Dias	triunfalmente,	olhando	em	volta	de	si.	Sem
vocação	é	que	não	há	bom	padre,	e	em	qualquer	profissão	liberal	se	serve	a
Deus,	como	todos	devemos.

–	Perfeitamente,	mas	vocação	não	é	só	do	berço	que	se	traz.

–	Homem,	é	a	melhor.

–	Um	moço	sem	gosto	nenhum	à	vida	eclesiástica	pode	acabar	por	ser	muito
bom	padre;	tudo	é	que	Deus	o	determine.	Não	me	quero	dar	por	modelo,	mas
aqui	estou	eu	que	nasci	com	a	vocação	da	medicina;	meu	padrinho,	que	era
coadjutor	de	Santa	Rita,	teimou	com	meu	pai	para	que	eu	me	metesse	no
seminário;	meu	pai	cedeu.	Pois,	senhor,	tomei	tal	gosto	aos	estudos	e	à
companhia	dos	padres,	que	acabei	ordenando-me.	Mas,	suponha	que	não
acontecia	assim,	e	que	eu	não	mudava	de	vocação;	o	que	é	que	acontecia?	Tinha
estudado	no	seminário.	Algumas	matérias	que	é	bom	saber,	e	são	sempre	melhor
ensinadas	naquelas	casas.

Prima	Justina	interveio:

–	Como?	Então	pode-se	entrar	para	o	seminário	e	não	sair	padre?

Padre	Cabral	respondeu	que	sim,	que	se	podia,	e,	voltando-se	para	mim,	falou	da
minha	vocação,	que	era	manifesta;	os	meus	brinquedos	foram	sempre	de	igreja,	e
eu	adorava	os	ofícios	divinos.	A	prova	não	provava;	todas	as	crianças	do	meu
tempo	eram	devotas.	Cabral	acrescentou	que	o	reitor	de	S.	José,	a	quem	contara
ultimamente	a	promessa	de	minha	mãe,	tinha	o	meu	nascimento	por	milagre;	ele
era	da	mesma	36

opinião.	Capitu,	cosida	às	saias	de	minha	mãe,	não	atendia	aos	olhos	ansiosos
que	eu	lhe	mandava;	também	não	parecia	escutar	a	conversação	sobre	o



seminário	e	suas	conseqüências,	e,	aliás,	decorou	o	principal,	como	vim	a	saber
depois.	Duas	vezes	fui	à	janela,	esperando	que	ela	fosse	também,	e	ficássemos	à
vontade,	sozinhos,	até	acabar	o	mundo,	se	acabasse,	mas	Capitu	não	me
apareceu.	Não	deixou	minha	mãe,	senão	para	ir	embora.	Eram	ave-marias,
despediu-se.

–	Vai	com	ela,	Bentinho,	disse	minha	mãe.

–	Não	precisa,	não,	D.	Glória,	acudiu	ela	rindo,	eu	sei	o	caminho.	Adeus,	senhor
protonotário...

–	Adeus,	Capitu.

Tendo	dado	um	passo	no	sentido	de	atravessar	a	sala,	é	claro	que	o	meu	dever,	o
meu	gosto,	todos	os	impulsos	da	idade	e	da	ocasião	eram	atravessá-la	de	todo,
seguir	a	vizinha	corredor	fora,	descer	à	chácara,	entrar	no	quintal,	dar-lhe
terceiro	beijo,	e	despedir-me.	Não	me	importou	a	recusa,	que	cuidei	simulada,	e
enfiei	pelo	corredor;	mas,	Capitu	que	ia	depressa,	estacou	e	fez-me	sinal	que
voltasse.	Não	obedeci,	cheguei-me	a	ela.

–	Não	venha,	não;	amanhã	falaremos.

–	Mas	eu	queria	dizer	a	você...

–	Amanhã.

–	Escuta!

–	Fica!

Falava	baixinho;	pegou-me	na	mão,	e	pôs	o	dedo	na	boca.	Uma	preta,	que	veio
de	dentro	acender	o	lampião	do	corredor,	vendo-nos	naquela	atitude	quase	às
escuras,	riu	de	simpatia	e	murmurou,	em	tom	que	ouvíssemos,	alguma	coisa	que
não	entendi	bem	nem	mal.	Capitu	segredou-me	que	a	escrava	desconfiara,	e	ia
talvez	contar	às	outras.	Novamente	me	intimou	que	ficasse	e	retirou-se;	eu
deixei-me	estar	parado,	pregado,	agarrado	ao	chão.

CAPÍTULO	XL

Uma	Égua



Ficando	só,	refleti	algum	tempo,	e	tive	uma	fantasia.	Já	conheceis	as	minhas
fantasias.	Contei-vos	a	da	visita	imperial;	disse-vos	a	desta	casa	do	Engenho
Novo,	reproduzindo	a	de	Matacavalos...	A	imaginação	foi	a	companheira	de	toda
a	minha	existência,	viva,	rápida,	inquieta,	alguma	vez	tímida	e	amiga	de
empacar,	as	mais	delas	capaz	de	engolir	campanhas	e	campanhas,	correndo.
Creio	haver	lido	em	Tácito	que	as	éguas	iberas	concebiam	pelo	vento;	se	não	foi
nele,	foi	noutro	autor	antigo,	que	entendeu	guardar	essa	crendice	nos	seus	livros.
Neste	particular,	a	minha	imaginação	era	uma	grande	égua	ibera;	a	menor	brisa
lhe	dava	um	potro,	que	saía	logo	cavalo	de	Alexandre;	mas	deixemos	de
metáforas	atrevidas	e	impróprias	dos	meus	quinze	anos.	Digamos	o	caso
simplesmente.	A	fantasia	daquela	hora	foi	confessar	a	minha	mãe	os	meus
amores	para	lhe	dizer	que	não	tinha	vocação	eclesiástica.	A	conversa	sobre
vocação	tornava-me	agora	toda	inteira,	e,	ao	passo	que	me	assustava,	abria-me
uma	porta	de	saída.	“Sim,	é	isto,	pensei;	vou	dizer	a	mamãe	que	não	tenho
vocação,	e	confesso	o	nosso	namoro;	se	ela	duvidar,	conto-lhe	o	que	se	passou
outro	dia,	o	penteado	e	o	resto...”

CAPÍTULO	XLI

A	Audiência	Secreta

O	resto	fez-me	ficar	mais	algum	tempo,	no	corredor,	pensando.	Vi	entrar	o	Dr.

João	da	Costa,	e	preparou-se	logo	o	voltarete	do	costume.	Minha	mãe	saiu	da
sala,	e,	dando	comigo,	perguntou	se	acompanhara	Capitu.
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–	Não,	senhora,	ela	foi	só.

E	quase	investindo	para	ela:

–	Mamãe,	eu	queria	dizer-lhe	uma	coisa.

–	Que	é?

Toda	assustada,	quis	saber	o	que	é	que	me	doía,	se	a	cabeça,	se	o	peito,	se	o
estômago,	e	apalpava-me	a	testa	para	ver	se	tinha	febre.

–	Não	tenho	nada,	não,	senhora.

–	Mas	então	que	é?

–	É	uma	coisa,	mamãe...	Mas,	escute,	olhe,	é	melhor	depois	do	chá;	logo...	Não	é
nada	mau;	mamãe	assusta-se	por	tudo;	não	é	coisa	de	cuidado.

–	Não	é	moléstia?

–	Não,	senhora.

–	É,	isso	é	volta	de	constipação.	Disfarças	para	não	tomar	suadouro,	mas	tu	estás
constipado;	conhece-se	pela	voz.

Tentei	rir,	para	mostrar	que	não	tinha	nada.	Nem	por	isso	permitiu	adiar	a
confidência;	pegou	em	mim,	levou-me	ao	quarto	dela,	acendeu	vela,	e	ordenou-
me	que	lhe	dissesse	tudo.	Então	eu	perguntei-lhe,	para	principiar,	quando	é	que
ia	para	o	seminário.

–	Agora	só	para	o	ano,	depois	das	férias.

–	Vou...	para	ficar?

–	Como	ficar?

–	Não	volto	para	casa?



–	Voltas	aos	sábados	e	pelas	férias;	é	melhor.	Quando	te	ordenares	padre,	vens
morar	comigo.

Enxuguei	os	olhos	e	o	nariz.	Ela	afagou-me,	depois	quis	repreender-me,	mas
creio	que	a	voz	lhe	tremia,	e	pareceu-me	que	tinha	os	olhos	úmidos.	Disse-lhe
que	também	sentia	a	nossa	separação.	Negou	que	fosse	separação;	era	só	alguma
ausência,	por	causa	dos	estudos;	só	os	primeiros	dias.	Em	pouco	tempo	eu	me
acostumaria	aos	companheiros	e	aos	mestres,	e	acabaria	gostando	de	viver	com
eles.

–	Eu	só	gosto	de	mamãe.

Não	houve	cálculo	nesta	palavra,	mas	estimei	dizê-la,	por	fazer	crer	que	ela	era	a
minha	única	afeição;	desviava	as	suspeitas	de	cima	de	Capitu.	Quantas	intenções
viciosas	há	assim	que	embarcam,	a	meio	caminho,	numa	frase	inocente	e	pura!
Chega	a	fazer	suspeitar	que	a	mentira	é,	muita	vez,	tão	involuntária	como	a
transpiração.	Por	outro	lado,	leitor	amigo,	nota	que	eu	queria	desviar	as	suspeitas
de	cima	de	Capitu,	quando	havia	chamado	minha	mãe	justamente	para	confirmá-
las;	mas	as	contradições	são	deste	mundo.	A	verdade	é	que	minha	mãe	era
cândida	como	a	primeira	aurora,	anterior	ao	primeiro	pecado;	nem	por	simples
intuição	era	capaz	de	deduzir	uma	coisa	de	outra,	isto	é,	não	concluiria	da	minha
repentina	oposição	que	eu	andasse	em	segredinhos	com	Capitu,	como	lhe	dissera
José	Dias.	Calou-se	durante	alguns	instantes;	depois	replicou-me	sem	imposição
nem	autoridade,	o	que	me	veio	animando	à	resistência.	Daí	o	falar-lhe	na
vocação	que	se	discutira	naquela	tarde,	e	que	eu	confessei	não	sentir	em	mim.

–	Mas	tu	gostavas	tanto	de	ser	padre,	disse	ela;	não	te	lembras	que	até	pedias
para	ir	ver	sair	os	seminaristas	de	S.	José,	com	as	suas	batinas?	Em	casa,	quando
José	Dias	te	chamava	Reverendíssimo,	tu	rias	com	tanto	gosto!	Como	é	que
agora?...	Não	creio,	não,	Bentinho.	E	depois...	Vocação?	Mas	a	vocação	vem
com	o	costume,	continuou	repetindo	as	reflexões	que	ouvira	ao	meu	professor	de
latim.

Como	eu	buscasse	contestá-la,	repreendeu-me	sem	aspereza,	mas	com	alguma
força,	e	eu	tornei	ao	filho	submisso	que	era.	Depois,	ainda	falou	gravemente	e
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gamente	sobre	a	promessa	que	fizera;	não	me	disse	as	circunstâncias,	nem	a
ocasião,	nem	os	motivos	dela,	coisas	que	só	vim	a	saber	mais	tarde.	Afirmou	o



principal,	isto	é,	que	a	havia	de	cumprir,	em	pagamento	a	Deus.

–	Nosso	Senhor	me	acudiu,	salvando	a	tua	existência,	não	lhe	hei	de	mentir	nem
faltar,	Bentinho;	são	coisas	que	não	se	fazem	sem	pecado,	e	Deus	que	é	grande	e
poderoso,	não	me	deixaria	assim,	não,	Bentinho;	eu	sei	que	seria	castigada	e	bem
castigada.	Ser	padre	é	bom	e	santo;	você	conhece	muitos,	como	o	Padre	Cabral,
que	vive	tão	feliz	com	a	irmã;	um	tio	meu	também	foi	padre,	e	escapou	de	ser
bispo,	dizem...	Deixa	de	manha,	Bentinho.

Creio	que	os	olhos	que	lhe	deitei	foram	tão	queixosos,	que	ela	emendou	logo	a
palavra,	manha,	não,	não	podia	ser	manha,	sabia	muito	bem	que	eu	era	amigo
dela,	e	não	seria	capaz	de	fingir	um	sentimento	que	não	tivesse.	Moleza	é	o	que
queria	dizer,	que	me	deixasse	de	moleza,	que	me	fizesse	homem	e	obedecesse	ao
que	cumpria,	em	benefício	dela	e	para	bem	da	minha	alma.	Todas	essas	coisas	e
outras	foram	ditas	um	pouco	atropeladamente,	e	a	voz	não	lhe	saía	clara,	mas
velada	e	esganada.	Vi	que	a	emoção	dela	era	outra	vez	grande,	mas	não	recuava
dos	seus	propósitos,	e	aventurei-me	a	perguntar-lhe:

–	E	se	mamãe	pedisse	a	Deus	que	a	dispensasse	da	promessa?

–	Não,	não	peço.	Estás	tonto,	Bentinho?	E	como	havia	de	saber	que	Deus	me
dispensava?

–	Talvez	em	sonho;	eu	sonho	às	vezes	com	anjos	e	santos.

–	Também	eu,	meu	filho;	mas	é	inútil...	Vamos,	é	tarde;	vamos	para	a	sala.	Está
entendido:	no	primeiro	ou	no	segundo	mês	do	ano	que	vem,	irás	para	o
seminário.	O

que	eu	quero	é	que	saibas	bem	os	livros	que	estás	estudando;	é	bonito,	não	só
para	ti,	como	para	o	Padre	Cabral.	No	seminário	há	interesse	em	conhecer-te,
porque	o	Padre	Cabral	fala	de	ti	com	entusiasmo.

Caminhou	para	a	porta,	saímos	ambos.	Antes	de	sair,	voltou-se	para	mim,	e
quase	a	vi	saltar-me	ao	colo	e	dizer-me	que	não	seria	padre.	Este	era	já	o	seu
desejo	íntimo,	à	proporção	que	se	aproximava	o	tempo.	Quisera	um	modo	de
pagar	a	dívida	contraída,	outra	moeda,	que	valesse	tanto	ou	mais,	e	não	achava
nenhuma.

CAPÍTULO	XLII



Capitu	Refletindo

No	dia	seguinte	fui	à	casa	vizinha,	logo	que	pude.	Capitu	despedia-se	de	duas
amigas	que	tinham	ido	visitá-la,	Paula	e	Sancha,	companheiras	de	colégio,
aquela	de	quinze,	esta	de	dezessete	anos,	a	primeira	filha	de	um	médico,	a
segunda	de	um	comerciante	de	objetos	americanos.	Estava	abatida,	trazia	um
lenço	atado	na	cabeça;	a	mãe	contou-me	que	fora	excesso	de	leitura	na	véspera,
antes	e	depois	do	chá,	na	sala	e	na	cama,	até	muito	depois	da	meia-noite,	e	com
lamparina...

–	Se	eu	acendesse	vela,	mamãe	zangava-se.	Já	estou	boa.

E	como	desatasse	o	lenço,	a	mãe	disse-lhe	timidamente	que	era	melhor	atá-lo,
mas	Capitu	respondeu	que	não	era	preciso,	estava	boa.

Ficamos	sós	na	sala;	Capitu	confirmou	a	narração	da	mãe,	acrescentando	que
passara	mal	por	causa	do	que	ouvira	em	minha	casa.	Também	eu	lhe	contei	o	que
se	dera	comigo,	a	entrevista	com	minha	mãe,	as	minhas	súplicas,	as	lágrimas
dela,	e	por	fim	as	últimas	respostas	decisivas:	dentro	de	dois	ou	três	meses	iria
para	o	seminário.

Que	faríamos	agora?	Capitu	ouvia-me	com	atenção	sôfrega,	depois	sombria;
quando	acabei,	respirava	a	custo,	como	prestes	a	estalar	de	cólera,	mas	conteve-
se.
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Há	tanto	tempo	que	isto	sucedeu	que	não	posso	dizer	com	segurança	se	chorou
deveras,	ou	se	somente	enxugou	os	olhos;	cuido	que	os	enxugou	somente.
Vendo-lhe	o	gesto,	peguei-lhe	na	mão	para	animá-la,	mas	também	eu	precisava
ser	animado.	Caímos	no	canapé,	e	ficamos	a	olhar	para	o	ar.	Minto;	ela	olhava
para	o	chão.	Fiz	o	mesmo,	logo	que	a	vi	assim...	Mas	eu	creio	que	Capitu	olhava
para	dentro	de	si	mesma,	enquanto	que	eu	fitava	deveras	o	chão,	o	roído	das
fendas,	duas	moscas	andando	e	um	pé	de	cadeira	lascado.	Era	pouco,	mas
distraía-me	da	aflição.	Quando	tornei	a	olhar	para	Capitu,	vi	que	não	se	mexia,	e
fiquei	com	tal	medo	que	a	sacudi	brandamente.	Capitu	tornou	cá	fora	e	pediu-me
que	outra	vez	lhe	contasse	o	que	se	passara	com	minha	mãe.

Satisfi-la,	atenuando	o	texto	desta	vez,	para	não	amofiná-la.	Não	me	chames
dissimulado,	chama-me	compassivo;	é	certo	que	receava	perder	Capitu,	se	lhe
morressem	as	esperanças	todas,	mas	doía-me	vê-la	padecer.	Agora,	a	verdade
última,	a	verdade	das	verdades,	é	que	já	me	arrependia	de	haver	falado	a	minha
mãe,	antes	de	qualquer	trabalho	efetivo	por	parte	de	José	Dias;	examinando	bem,
não	quisera	ter	ouvido	um	desengano	que	eu	reputava	certo,	ainda	que
demorado.	Capitu	refletia,	refletia,	refletia...

CAPÍTULO	XLIII

Você	Tem	Medo?

De	repente,	cessando	a	reflexão,	fitou	em	mim	os	olhos	de	ressaca,	e	perguntou-
me	se	tinha	medo.

–	Medo?

–	Sim,	pergunto	se	você	tem	medo.

–	Medo	de	quê?

–	Medo	de	apanhar,	de	ser	preso,	de	brigar,	de	andar,	de	trabalhar...

Não	entendi.	Se	ela	tem	dito	simplesmente:	“Vamos	embora!”	pode	ser	que	eu
obedecesse	ou	não;	em	todo	caso,	entenderia.	Mas	aquela	pergunta	assim,	vaga	e



solta,	não	pude	atinar	o	que	era.

–	Mas...	não	entendo.	De	apanhar?

–	Sim.

–	Apanhar	de	quem?	Quem	é	que	me	dá	pancada?

Capitu	fez	um	gesto	de	impaciência.	Os	olhos	de	ressaca	não	se	mexiam	e
pareciam	crescer.	Sem	saber	de	mim,	e	não	querendo	interrogá-la	novamente,
entrei	a	cogitar	donde	me	viriam	pancadas,	e	por	que,	e	também	por	que	é	que
seria	preso,	e	quem	é	que	me	havia	de	prender.	Valha-me	Deus!	vi	de	imaginação
o	aljube,	uma	casa	escura	e	infecta.	Também	vi	a	presiganga,	o	quartel	dos
Barbonos	e	a	Casa	de	Correção.

Todas	essas	belas	instituições	sociais	me	envolviam	no	seu	mistério,	sem	que	os
olhos	de	ressaca	de	Capitu	deixassem	de	crescer	para	mim,	a	tal	ponto	que	as
fizeram	esquecer	de	todo.	O	erro	de	Capitu	foi	não	deixá-los	crescer
infinitamente,	antes	diminuir	até	as	dimensões	normais,	e	dar-lhes	o	movimento
do	costume.	Capitu	tornou	ao	que	era,	disse-me	que	estava	brincando,	não
precisava	afligir-me,	e,	com	um	gesto	cheio	de	graça,	bateu-me	na	cara,	sorrindo,
e	disse:

–	Medroso!

–	Eu?	Mas...

–	Não	é	nada,	Bentinho.	Pois	quem	é	que	há	de	dar	pancada	ou	prender	você?

Desculpe,	que	eu	hoje	estou	meia	maluca;	quero	brincar,	e...

–	Não,	Capitu;	você	não	está	brincando;	nesta	ocasião,	nenhum	de	nós	tem
vontade	de	brincar.
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–	Tem	razão,	foi	só	maluquice;	até	logo.

–	Como	até	logo?

–	Está-me	voltando	a	dor	de	cabeça;	vou	botar	uma	rodela	de	limão	nas	fontes.

Fez	o	que	disse,	e	atou	o	lenço	outra	vez	na	testa.	Em	seguida,	acompanhou-me
ao	quintal	para	se	despedir	de	mim;	mas,	ainda	aí	nos	detivemos	por	alguns
minutos,	sentados	sobre	a	borda	do	poço.	Ventava,	o	céu	estava	coberto.	Capitu
falou	novamente	da	nossa	separação,	como	de	um	fato	certo	e	definitivo,	por
mais	que	eu,	receoso	disso	mesmo,	buscasse	agora	razões	para	animá-la.	Capitu,
quando	não	falava,	riscava	no	chão,	com	um	pedaço	de	taquara,	narizes	e	perfis.
Desde	que	se	metera	a	desenhar,	era	uma	das	suas	diversões;	tudo	lhe	servia	de
papel	e	lápis.	Como	me	lembrassem,	os	nossos	nomes	abertos	por	ela	no	muro,
quis	fazer	o	mesmo	no	chão,	e	pedi-lhe	a	taquara.	Não	me	ouviu	ou	não	me
atendeu.

CAPÍTULO	XLIV

O	Primeiro	Filho

–	Dê	cá,	deixe	escrever	uma	coisa.

Capitu	olhou	para	mim,	mas	de	um	modo	que	me	fez	lembrar	a	definição	de	José
Dias,	oblíquo	e	dissimulado;	levantou	o	olhar,	sem	levantar	os	olhos.	A	voz,	um
tanto	sumida,	perguntou-me:

–	Diga-me	uma	coisa,	mas	fale	verdade,	não	quero	disfarce;	há	de	responder
com	o	coração	na	mão.

–	Que	é?	Diga.

–	Se	você	tivesse	de	escolher	entre	mim	e	sua	mãe,	a	quem	é	que	escolhia?

–	Eu?

Fez-me	sinal	que	sim.



–	Eu	escolhia...	mas	para	que	escolher?	Mamãe	não	é	capaz	de	me	perguntar
isso.

–	Pois	sim,	mas	eu	pergunto.	Suponha	você	que	está	no	seminário	e	recebe	a
notícia	de	que	eu	vou	morrer...

–	Não	diga	isso!

–	...	Ou	que	me	mato	de	saudades,	se	você	não	vier	logo,	e	sua	mãe	não	quiser
que	você	venha,	diga-me,	você	vem?

–	Venho.

–	Contra	a	ordem	de	sua	mãe?

–	Contra	a	ordem	de	mamãe.

–	Você	deixa	seminário,	deixa	sua	mãe,	deixa	tudo,	para	me	ver	morrer?

–	Não	fale	em	morrer,	Capitu!

Capitu	teve	um	risinho	descorado	e	incrédulo,	e	com	a	taquara	escreveu	uma
palavra	no	chão;	inclinei-me	e	li:	mentiroso.

Era	tão	estranho	tudo	aquilo,	que	não	achei	resposta.	Não	atinava	com	a	razão	do
escrito,	como	não	atinava	com	a	do	falado.	Se	me	acudisse	ali	uma	injúria
grande	ou	pequena,	é	possível	que	a	escrevesse	também,	com	a	mesma	taquara,
mas	não	me	lembrava	nada.	Tinha	a	cabeça	vazia.	Ao	mesmo	tempo	tomei-me
de	receio	de	que	alguém	nos	pudesse	ouvir	ou	ler.	Quem,	se	éramos	sós?	D.
Fortunata	chegara	uma	vez	à	porta	da	casa,	mas	entrou	logo	depois.	A	solidão
era	completa.	Lembra-me	que	umas	andorinhas	passaram	por	cima	do	quintal	e
foram	para	os	lados	do	morro	de	Santa	Teresa;	ninguém	mais.	Ao	longe,	vozes
vagas	e	confusas,	na	rua	um	tropel	de	bestas,	do	lado	da	casa	o	chilrear	dos
passarinhos	do	Pádua.	Nada	mais,	ou	somente	este	fenômeno	41

curioso,	que	o	nome	escrito	por	ela	não	só	me	espiava	do	chão	com	gesto
escarninho,	mas	até	me	pareceu	que	repercutia	no	ar.	Tive	então	uma	idéia	ruim;
disse-lhe	que,	afinal	de	contas,	a	vida	de	padre	não	era	má,	e	eu	podia	aceitá-la
sem	grande	pena.



Como	desforço,	era	pueril;	mas	eu	sentia	a	secreta	esperança	de	vê-la	atirar-se	a
mim	lavada	em	lágrimas.	Capitu	limitou-se	a	arregalar	muito	os	olhos,	e	acabou
por	dizer:

–	Padre	é	bom,	não	há	dúvida;	melhor	que	padre	só	cônego,	por	causa	das	meias
roxas.	O	roxo	é	cor	muito	bonita.	Pensando	bem,	é	melhor	cônego.

–	Mas	não	se	pode	ser	cônego	sem	ser	primeiramente	padre,	disse-lhe	eu
mordendo	os	beiços.

–	Bem;	comece	pelas	meias	pretas,	depois	virão	as	roxas.	O	que	eu	não	quero
perder	é	sua	missa	nova;	avise-me	a	tempo	para	fazer	um	vestido	à	moda,	saia-
balão	e	babados	grandes...	Mas	talvez	nesse	tempo	a	moda	seja	outra.	A	igreja	há
de	ser	grande,	Carmo	ou	S.	Francisco.

–	Ou	Candelária.

–	Candelária	também.	Qualquer	serve,	contanto	que	eu	ouça	a	missa	nova.	Hei
de	fazer	um	figurão.	Muita	gente	há	de	perguntar:	“Quem	é	aquela	moça	faceira
que	ali	está	com	um	vestido	tão	bonito?”

–	“Aquela	é	D.	Capitolina,	uma	moça	que	morou	na	Rua	de	Matacavalos...”

–	Que	morou?	Você	vai	mudar-se?

–	Quem	sabe	onde	é	que	há	de	morar	amanhã?	disse	ela	com	um	tom	leve	de
melancolia;	mas,	tornando	logo	ao	sarcasmo:	E	você	no	altar,	metido	na	alva,
com	a	capa	de	ouro	por	cima,	cantando...	Pater	noster...

Ah!	como	eu	sinto	não	ser	poeta	romântico	para	dizer	que	isto	era	um	duelo	de
ironias!	Contaria	os	meus	botes	e	os	dela,	a	graça	de	um	e	a	prontidão	de	outro,	e
o	sangue	correndo,	e	o	furor	na	alma,	até	ao	meu	golpe	final	que	foi	este:

–	Pois,	sim,	Capitu,	você	ouvirá	a	minha	missa	nova,	mas	com	uma	condição.

Ao	que	ela	respondeu:

–	Vossa	Reverendíssima	pode	falar.

–	Promete	uma	coisa?



–	Que	é?

–	Diga	se	promete.

–	Não	sabendo	o	que	é,	não	prometo.

–	A	falar	verdade	são	duas	coisas,	continuei	eu,	por	haver-me	acudido	outra
idéia.

–	Duas?	Diga	quais	são.

–	A	primeira	é	que	só	se	há	de	confessar	comigo,	para	eu	lhe	dar	a	penitência	e	a
absolvição.	A	segunda	é	que...

–	A	primeira	está	prometida,	disse	ela	vendo-me	hesitar,	e	acrescentou	que
esperava	a	segunda.

Palavra	que	me	custou,	e	antes	não	me	chegasse	a	sair	da	boca;	não	ouviria	o	que
ouvi,	e	não	escreveria	aqui	uma	coisa	que	vai	talvez	achar	incrédulos.

–	A	segunda...	sim...	é	que...	Promete-me	que	seja	eu	o	padre	que	case	você?

–	Que	me	case?	disse	ela	um	tanto	comovida.

Logo	depois	fez	descair	os	lábios,	e	abanou	a	cabeça.Não,	Bentinho,	disse,	seria
esperar	muito	tempo;	você	não	vai	ser	padre	já	amanhã,	leva	muitos	anos...

–	Olhe,	prometo	outra	coisa;	prometo	que	há	de	batizar	o	meu	primeiro	filho.

CAPÍTULO	XLV

Abane	a	Cabeça,	Leitor
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Abane	a	cabeça,	leitor;	faça	todos	os	gestos	de	incredulidade.	Chegue	a	deitar
fora	este	livro,	se	o	tédio	já	o	não	obrigou	a	isso	antes;	tudo	é	possível.	Mas,	se	o
não	fez	antes	e	só	agora,	fio	que	torne	a	pegar	do	livro	e	que	o	abra	na	mesma
página,	sem	crer	por	isso	na	veracidade	do	autor.	Todavia,	não	há	nada	mais
exato.	Foi	assim	mesmo	que	Capitu	falou,	como	tais	palavras	e	maneiras.	Falou
do	primeiro	filho,	com	se	fosse	a	primeira	boneca.

Quanto	ao	meu	espanto,	se	também	foi	grande,	veio	de	mistura	com	uma
sensação	esquisita.	Percorreu-me	um	fluido.	Aquela	ameaça	de	um	primeiro
filho,	o	primeiro	filho	de	Capitu,	o	casamento	dela	com	outro,	portanto,	a
separação	absoluta,	a	perda,	a	aniquilação,	tudo	isso	produzia	um	tal	efeito,	que
não	achei	palavra	nem	gesto;	fiquei	estúpido.	Capitu	sorria;	eu	via	o	primeiro
filho	brincando	no	chão...

CAPÍTULO	XLVI

As	Pazes

As	pazes	fizeram-se	como	a	guerra,	depressa.	Buscasse	eu	neste	livro	a	minha
glória,	e	diria	que	as	negociações	partiram	de	mim;	mas	não,	foi	ela	que	as
iniciou.

Alguns	instantes	depois,	como	eu	estivesse	cabisbaixo,	ela	abaixou	também	a
cabeça,	mas	voltando	os	olhos	para	cima	a	fim	de	ver	os	meus.	Fiz-me	de
rogado;	depois	quis	levantar-me	para	ir	embora,	mas	nem	me	levantei,	nem	sei
se	iria.	Capitu	fitou-me	uns	olhos	tão	ternos,	e	a	posição	os	fazia	tão	súplices,
que	me	deixei	ficar,	passei-lhe	o	braço	pela	cintura,	ela	pegou-me	na	ponta	dos
dedos,	e...

Outra	vez	D.	Fortunata	apareceu	à	porta	da	casa;	não	sei	para	que,	se	nem	me
deixou	tempo	de	puxar	o	braço;	desapareceu	logo.	Podia	ser	um	simples
descargo	de	consciência,	uma	cerimônia,	como	as	rezas	de	obrigação,	sem
devoção,	que	se	dizem	de	tropel;	a	não	ser	que	fosse	para	certificar	aos	próprios
olhos	a	realidade	que	o	coração	lhe	dizia...

Fosse	o	que	fosse,	o	meu	braço	continuou	a	apertar	a	cintura	da	filha,	e	foi	assim



que	nos	pacificamos.	O	bonito	é	que	cada	um	de	nós	queria	agora	as	culpas	para
si,	e	pedíamos	reciprocamente	perdão.	Capitu	alegava	a	insônia,	a	dor	de	cabeça,
o	abatimento	do	espírito,	e	finalmente	“os	seus	calundus”.	Eu,	que	era	muito
chorão	por	esse	tempo,	sentia	os	olhos	molhados...	Era	amor	puro,	era	efeito	dos
padecimentos	da	amiguinha,	era	a	ternura	da	reconciliação.

CAPÍTULO	XLVII

“A	Senhora	Saiu”

–	Está	bom,	acabou,	disse	eu	finalmente;	mas,	explique-me	só	uma	coisa,	por
que	é	que	você	me	perguntou	se	eu	tinha	medo	de	apanhar?

–	Não	foi	por	nada,	respondeu	Capitu,	depois	de	alguma	hesitação...	Para	que
bulir	nisso?

–	Diga	sempre.	Foi	por	causa	do	seminário?

–	Foi;	ouvi	dizer	que	lá	dão	pancada...	Não?	Eu	também	não	creio.

A	explicação	agradou-me;	não	tinha	outra.	Se,	como	penso,	Capitu	não	disse	a
verdade,	força	é	reconhecer	que	não	podia	dizê-la,	e	a	mentira	é	dessas	criadas
que	se	dão	pressa	em	responder	às	visitas	que	“a	senhora	saiu”,	quando	a
senhora	não	quer	falar	a	ninguém.	Há	nessa	cumplicidade	um	gosto	particular;	o
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iguala	por	instantes	a	condição	das	pessoas,	não	contando	o	prazer	que	dá	a	cara
das	visitas	enganadas,	e	as	costas	com	que	elas	descem...	A	verdade	não	saiu,
ficou	em	casa,	no	coração	de	Capitu,	cochilando	o	seu	arrependimento.	E	eu	não
desci	triste	nem	zangado;	achei	a	criada	galante,	apetecível,	melhor	que	a	ama.

As	andorinhas	vinham	agora	em	sentido	contrário,	ou	não	seriam	as	mesmas.

Nós	é	que	éramos	os	mesmos;	ali	ficamos,	somando	as	nossas	ilusões,	os	nossos
temores,	começamos	já	a	somar	as	nossas	saudades.

CAPÍTULO	XLVIII

Juramento	do	Poço



–	Não!	exclamei	de	repente.

–	Não	quê?

Tinha	havido	alguns	minutos	de	silêncio,	durante	os	quais	refleti	muito	e	acabei
por	uma	idéia;	o	tom	da	exclamação,	porém,	foi	tão	alto	que	espantou	a	minha
vizinha.

–	Não	há	de	ser	assim,	continuei.	Dizem	que	não	estamos	em	idade	de	casar,	que
somos	crianças,	criançolas,	–	já	ouvi	dizer	criançolas.	Bem;	mas	dois	ou	três
anos	passam	depressa.	Você	jura	uma	coisa?	Jura	que	só	há	de	casar	comigo?

Capitu	não	hesitou	em	jurar,	e	até	lhe	vi	as	faces	vermelhas	de	prazer.	Jurou	duas
vezes	e	uma	terceira:

–	Ainda	que	você	case	com	outra,	cumprirei	o	meu	juramento,	não	casando
nunca.

–	Que	eu	case	com	outra?

–	Tudo	pode	ser,	Bentinho.	Você	pode	achar	outra	moça	que	lhe	queira,
apaixonar-se	por	ela	e	casar.	Quem	sou	eu	para	você	lembrar-se	de	mim	nessa
ocasião?

–	Mas	eu	também	juro!	Juro,	Capitu,	juro	por	Deus	Nosso	Senhor	que	só	me
casarei	com	você.	Basta	isto?

–	Devia	bastar,	disse	ela;	eu	não	me	atrevo	a	pedir	mais.	Sim,	você	jura...	Mas
juremos	por	outro	modo;	juremos	que	nos	havemos	de	casar	um	com	outro,	haja
o	que	houver.

Compreendeis	a	diferença;	era	mais	que	a	eleição	do	cônjuge,	era	a	afirmação	do
matrimônio.	A	cabeça	da	minha	amiga	sabia	pensar	claro	e	depressa.	Realmente,
a	fórmula	anterior	era	limitada,	apenas	exclusiva.	Podíamos	acabar	solteirões,
como	o	sol	e	a	lua,	sem	mentir	ao	juramento	do	poço.	Esta	fórmula	era	melhor,	e
tinha	a	vantagem	de	me	fortalecer	o	coração	contra	a	investidura	eclesiástica.
Juramos	pela	segunda	fórmula,	e	ficamos	tão	felizes	que	todo	receio	de	perigo
desapareceu.	Éramos	religiosos,	tínhamos	o	céu	por	testemunha.	Eu	nem	já
temia	o	seminário.



–	Se	teimarem	muito,	irei;	mas	faço	de	conta	que	é	um	colégio	qualquer;	não
tomo	ordens.

Capitu	temia	a	nossa	separação,	mas	acabou	aceitando	este	alvitre,	que	era	o
melhor.	Não	afligíamos	minha	mãe,	e	o	tempo	correria	até	o	ponto	em	que	o
casamento	pudesse	fazer-se.	Ao	contrário,	qualquer	resistência	ao	seminário
confirmaria	a	denúncia	de	José	Dias.	Esta	reflexão	não	foi	minha,	mas	dela.

CAPÍTULO	XLIX

Uma	Vela	aos	Sábados

Eis	aqui	como,	após	tantas	canseiras,	tocávamos	o	porto	a	que	nos	devíamos	ter
abrigado	logo.

Não	nos	censures,	piloto	de	má	morte,	não	se	navegam	corações	como	os	outros
mares	deste	mundo.
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Estávamos	contentes,	entramos	a	falar	do	futuro.	Eu	prometia	à	minha	esposa
uma	vida	sossegada	e	bela,	na	roça	ou	fora	da	cidade.	Viríamos	aqui	uma	vez	por
ano.	Se	fosse	em	arrabalde,	seria	longe,	onde	ninguém	nos	fosse	aborrecer.	A
casa,	na	minha	opinião,	não	devia	ser	grande	nem	pequena,	um	meio-termo;
plantei-lhe	flores,	escolhi	móveis,	uma	sege	e	um	oratório.	Sim,	havíamos	de	ter
um	oratório	bonito,	alto,	de	jacarandá,	com	a	imagem	de	Nossa	Senhora	da
Conceição.	Demorei-me	mais	nisto	que	no	resto,	em	parte	porque	éramos
religiosos,	em	parte	para	compensar	a	batina	que	eu	ia	deitar	às	urtigas;	mas
ainda	restava	uma	parte	que	atribuo	ao	intuito	secreto	e	inconsciente	de	captar	a
proteção	do	céu.

Havíamos	de	acender	uma	vela	aos	sábados...

CAPÍTULO	L

Um	Meio-Termo

Meses	depois	fui	para	o	seminário	de	S.	José.	Se	eu	pudesse	contar	as	lágrimas
que	chorei	na	véspera	e	na	manhã,	somaria	mais	que	todas	as	vertidas	desde
Adão	e	Eva.	Há	nisto	alguma	exageração;	mas	é	bom	ser	enfático,	uma	ou	outra
vez,	para	compensar	este	escrúpulo	de	exatidão	que	me	aflige.	Entretanto,	se	eu
me	ativer	só	à	lembrança	da	sensação,	não	fico	longe	da	verdade;	aos	quinze
anos,	tudo	é	infinito.

Realmente,	por	mais	preparado	que	estivesse,	padeci	muito.	Minha	mãe	também
padeceu,	mas	sofria	com	alma	e	coração;	demais,	o	Padre	Cabral	achara	um
meio-termo:	experimentar-me	a	vocação;	se	no	fim	de	dois	anos	eu	não	revelasse
vocação	eclesiástica,	seguiria	outra	carreira.

–	As	promessas	devem	ser	cumpridas	conforme	Deus	quer.	Suponha	que	Nosso
Senhor	nega	disposição	a	seu	filho,	e	que	o	costume	do	seminário	não	lhe	dá	o
gosto	que	me	concedeu	a	mim,	é	que	a	vontade	divina	é	outra.	A	senhora	não
podia	pôr	em	seu	filho,	antes	de	nascido,	uma	vocação	que	Nosso	Senhor	lhe
recusou...

Era	uma	concessão	do	padre.	Dava	a	minha	mãe	um	perdão	antecipado,	fazendo



vir	do	credor	a	revelação	da	dívida.	Os	olhos	dela	brilharam,	mas	a	boca	disse
que	não.

José	Dias,	não	tendo	alcançado	ir	comigo	para	a	Europa,	agarrou-se	ao	mais
próximo,	e	apoiou	o	“alvitre	do	senhor	protonotário”;	só	lhe	parecia	que	um	ano
era	bastante.

–	Estou	certo,	disse	ele,	piscando-me	o	olho,	que	dentro	de	um	ano	a	vocação
eclesiástica	do	nosso	Bentinho	se	manifesta	clara	e	decisiva.	Há	de	dar	um	padre
de	mão-cheia.	Também,	se	não	vier	em	um	ano...

E	a	mim,	mais	tarde,	em	particular:

–	Vá	por	um	ano;	um	ano	passa	depressa.	Se	não	sentir	gosto	nenhum,	é	que
Deus	não	quer,	como	diz	o	padre,	e	nesse	caso,	meu	amiguinho,	o	melhor
remédio	é	a	Europa.

Capitu	deu-me	igual	conselho,	quando	minha	mãe	lhe	anunciou	a	minha	ida
definitiva	para	o	seminário:

–	Minha	filha,	você	vai	perder	o	seu	companheiro	de	criança...

Fez-lhe	tão	bem	este	tratamento	de	filha	(era	a	primeira	vez	que	minha	mãe	lho
dava)	que	nem	teve	tempo	de	ficar	triste;	beijou-lhe	a	mão,	e	disse-lhe	que	já
sabia	disso	por	mim	mesmo.	Em	particular	animou-me	a	suportar	tudo	com
paciência;	no	fim	de	um	ano	as	coisas	estariam	mudadas,	e	um	ano	andava
depressa.	Não	foi	ainda	a	nossa	despedida;	esta	fez-se	na	véspera,	por	um	modo
que	pede	capítulo	especial.	O	que	unicamente	digo	aqui	é	que,	ao	passo	que	nos
prendíamos	um	ao	outro,	ela	ia	prendendo	minha	mãe,	fez-se	mais	assídua	e
terna,	vivia	ao	pé	dela,	com	os	olhos	nela.	Minha	mãe	era	de	natural	simpática,	e
igualmente	sensível;	tanto	se	doía	como	se	aprazia	de	qualquer	coisa.	Entrou	a
achar	em	Capitu	uma	porção	de	graças	novas,	de	dotes	finos	e	raros;	deu-lhe	um
anel	dos	seus	e	algumas	galanterias.	Não	consentiu	em	fotografar-se,	como	a
pequena	lhe	pedia,	para	lhe	dar	um	retrato;	mas	tinha	uma	miniatura,	feita	aos
vinte	e	cinco	anos	e,	depois	de	algumas	hesitações,	resolveu	dar-lha.	Os	olhos	de
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Capitu,	quando	recebeu	o	mimo,	não	se	descrevem;	não	eram	oblíquos,	nem	de
ressaca,	eram	direitos,	claros,	lúcidos.	Beijou	o	retrato	com	paixão,	minha	mãe
fez-lhe	a	mesma	coisa	a	ela.	Tudo	isto	me	lembra	a	nossa	despedida.



CAPÍTULO	LI

Entre	Luz	e	Fusco

Entre	luz	e	fusco,	tudo	há	de	ser	breve	como	esse	instante.	Nem	durou	muito	a
nossa	despedida,	foi	o	mais	que	pôde,	em	casa	dela,	na	sala	de	visitas,	antes	do
acender	das	velas;	aí	é	que	nos	despedimos	de	uma	vez.	Juramos	novamente	que
havíamos	de	casar	um	com	o	outro,	e	não	foi	só	o	aperto	de	mão	que	selou	o
contrato,	como	no	quintal,	foi	a	conjunção	das	nossas	bocas	amorosas...	Talvez
risque	isto	na	impressão,	se	até	lá	não	pensar	de	outra	maneira;	se	pensar,	fica.	E
desde	já	fica,	porque,	em	verdade,	é	a	nossa	defesa.	O	que	o	mandamento	divino
quer	é	que	não	juremos	em	vão	pelo	santo	nome	de	Deus.	Eu	não	ia	mentir	ao
seminário,	uma	vez	que	levava	um	contrato	feito	no	próprio	cartório	do	céu.
Quanto	ao	selo,	Deus,	como	fez	as	mãos	limpas,	assim	fez	os	lábios	limpos,	e	a
malícia	está	antes	na	tua	cabeça	perversa	que	na	daquele	casal	de	adolescentes...
Oh!	minha	doce	companheira	da	meninice,	eu	era	puro,	e	puro	fiquei,	e	puro
entrei	na	aula	de	S.	José,	a	buscar	de	aparência	a	investidura	sacerdotal,	e	antes
dela	a	vocação.	Mas	a	vocação	eras	tu,	a	investidura	eras	tu.

CAPÍTULO	LII

O	Velho	Pádua

Já	agora	conto	também	os	adeuses	do	velho	Pádua.	Logo	cedo	veio	à	nossa	casa.

Minha	mãe	disse-lhe	que	fosse	falar-me	ao	quarto.

–	Dá	licença?	perguntou	metendo	a	cabeça	pela	porta.

Fui	apertar-lhe	a	mão;	ele	abraçou-me	com	ternura.

–	Seja	feliz!	disse-me.	A	mim	e	a	toda	a	minha	gente	creia	que	ficam	muitas
saudades.	Todos	nós	estimamos	muito	o	senhor,	como	merece.	Se	lhe	disserem
outra	coisa,	não	acredite.	São	intrigas.	Também	eu,	quando	me	casei,	fui	vítima
de	intrigas;	desfizeram-se.	Deus	é	grande	e	descobre	a	verdade.	Se	algum	dia
perder	sua	mãe	e	seu	tio,	–	coisa	que	eu,	por	esta	luz	que	me	alumia,	não	desejo,
porque	são	boas	pessoas,	excelentes	pessoas,	e	eu	sou	grato	às	finezas
recebidas...	Não,	eu	não	sou	como	outros,	certos	parasitas,	vindos	de	fora	para
desunião	das	famílias,	aduladores	baixos,	não;	eu	sou	de	outra	espécie;	não	vivo
papando	os	jantares	nem	morando	em	casa	alheia...



Enfim,	são	os	mais	felizes!

–	Por	que	falará	assim?	pensei.	Naturalmente	sabe	que	José	Dias	diz	mal	dele.

–	Mas,	como	ia	dizendo,	se	algum	dia	perder	os	seus	parentes,	pode	contar	com	a
nossa	companhia.	Não	é	suficiente	em	importância,	mas	a	afeição	é	imensa,
creia.

Padre	que	seja,	a	nossa	casa	está	às	suas	ordens.	Quero	só	que	me	não	esqueça;
não	esqueça	o	velho	Pádua...

Suspirou	e	continuou:

–	Não	esqueça	o	seu	velho	Pádua,	e,	se	tem	algum	trapinho	que	me	deixe	em
lembrança,	um	caderno	latino,	qualquer	coisa,	um	botão	de	colete,	coisa	que	já
lhe	não	preste	para	nada.	O	valor	é	a	lembrança.

Tive	um	sobressalto.	Havia	embrulhado	em	um	papel	um	cacho	dos	meus
cabelos,	tão	grandes	e	tão	bonitos,	cortados	na	véspera.	A	intenção	era	levá-los	a
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ao	sair;	mas	tive	idéia	de	dá-lo	ao	pai,	a	filha	saberia	tomá-lo	e	guardá-lo.	Peguei
do	embrulho	e	dei-lho.

–	Aqui	está;	guarde.

–	Um	cachinho	dos	seus	cabelos!	exclamou	Pádua	abrindo	e	fechando	o
embrulho.	Oh!	obrigado!	obrigado	por	mim	e	pela	minha	gente!	Vou	dá-lo	à
velha,	para	guardá-lo,	ou	à	pequena,	que	é	mais	cuidadosa	que	a	mãe.	Que	lindos
que	são!	Como	é	que	se	corta	uma	beleza	destas?	Dê	cá	um	abraço!	outro!	mais
outro!	adeus!

Tinha	os	olhos	úmidos	deveras;	levava	a	cara	dos	desenganados,	como	quem
empregou	em	um	só	bilhete	todas	as	suas	economias	de	esperanças,	e	vê	sair
branco	o	maldito	número,	–	um	número	tão	bonito!

CAPÍTULO	LIII

A	Caminho!



Fui	para	o	seminário.	Poupa-me	as	outras	despedidas.	Minha	mãe	apertava-me
ao	peito.	Prima	Justina	suspirava.	Talvez	chorasse	mal	ou	nada.	Há	pessoas	a
quem	as	lágrimas	não	acodem	logo	nem	nunca;	diz-se	que	padecem	mais	que	as
outras.	Prima	Justina	disfarçava	naturalmente	os	seus	padecimentos	íntimos,
emendando	os	descuidos	de	minha	mãe,	fazendo-me	recomendações,	dando
ordens.	Tio	Cosme,	quando	eu	lhe	beijei	a	mão	em	despedida,	disse-me	rindo:

–	Anda	lá,	rapaz,	volta-me	papa!

José	Dias,	composto	e	grave,	não	dizia	nada	a	princípio;	tínhamos	falado	na
véspera,	no	quarto	dele,	onde	fui	ver	se	era	ainda	possível	evitar	o	seminário.	Já
não	era,	mas	deu-me	esperanças	e	principalmente	animou-me	muito.	Antes	de
um	ano	estaríamos	a	bordo.	Como	eu	achasse	muito	breve,	explicou-se.

–	Dizem	que	não	é	bom	tempo	de	atravessar	o	Atlântico,	vou	indagar;	se	não	for,
iremos	em	março	ou	abril.

–	Posso	estudar	medicina	aqui	mesmo.

José	Dias	correu	os	dedos	pelos	suspensórios	com	um	gesto	de	impaciência,
apertou	os	beiços,	até	que	formalmente	rejeitou	o	alvitre.

–	Não	duvidaria	aprovar	a	idéia,	disse	ele,	se	na	Escola	de	Medicina	não
ensinassem,	exclusivamente,	a	podridão	alopata.	A	alopatia	é	o	erro	dos	séculos,
e	vai	morrer;	é	o	assassinato,	é	a	mentira,	é	a	ilusão.	Se	lhe	disserem	que	pode
aprender	na	Escola	de	Medicina	aquela	parte	da	ciência	comum	a	todos	os
sistemas,	é	verdade;	a	alopatia	é	erro	na	terapêutica.	Fisiologia,	anatomia,
patologia	não	são	alopáticas	nem	homeopáticas,	mas	é	melhor	aprender	logo
tudo	de	uma	vez,	por	livros	e	por	língua	de	homens	cultores	da	verdade...

Assim	falara	na	véspera	e	no	quarto.	Agora	não	dizia	nada,	ou	proferia	algum
aforismo	sobre	a	religião	e	a	família;	lembro-me	deste:	“Dividi-lo	com	Deus	é
ainda	possuí-lo.”	Quando	minha	mãe	deu	o	último	beijo:	“Quadro	amantíssimo!”
suspirou	ele.

Era	manhã	de	um	lindo	dia.	Os	moleques	cochichavam;	as	escravas	tomavam	a
bênção:

“Benção,	nhô	Bentinho!	não	se	esqueça	de	sua	Joana!	Sua	Miquelina	fica
rezando	por	vosmecê!”	Na	rua,	José	Dias	insistiu	nas	esperanças:



–	Agüente	um	ano;	até	lá	tudo	estará	arranjado.

CAPÍTULO	LIV

Panegírico	de	Santa	Mônica
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No	seminário...	Ah!	não	vou	contar	o	seminário,	nem	me	bastaria	a	isso	um
capítulo.	Não,	senhor	meu	amigo;	algum	dia,	sim,	é	possível	que	componha	um
abreviado	do	que	ali	vi	e	vivi,	das	pessoas	que	tratei,	dos	costumes,	de	todo	o
resto.	Esta	sarna	de	escrever,	quando	pega	aos	cinqüenta	anos,	não	despega	mais.
Na	mocidade	é	possível	curar-se	um	homem	dela;	e,	sem	ir	mais	longe,	aqui
mesmo	no	seminário	tive	um	companheiro	que	compôs	versos,	à	maneira	dos	de
Junqueira	Freire,	cujo	livro	de	frade-poeta	era	recente.	Ordenou-se;	anos	depois
encontrei-o	no	coro	de	São	Pedro	e	pedi-lhe	que	me	mostrasse	os	versos	novos.

–	Que	versos?	perguntou	meio	espantado.

–	Os	seus.	Pois	não	se	lembra	que	no	seminário...

–	Ah!	sorriu	ele.

Sorriu,	e	continuando	a	procurar	num	livro	aberto	a	hora	em	que	tinha	de	cantar
no	dia	seguinte,	confessou-me	que	não	fizera	mais	versos	depois	de	ordenado.
Foram	cócegas	da	mocidade;	coçou-se,	passou,	estava	bom.	E	falou-me	em
prosa	de	uma	infinidade	de	coisas	do	dia,	a	vida	cara,	um	sermão	do	Padre	X...,
uma	vigairaria	mineira...

Contrário	a	isso	foi	um	seminarista	que	não	seguiu	a	carreira.	Chamava-se...	Não
é	preciso	dizer	o	nome;	baste	o	caso.	Tinha	composto	um	Panegírico	de	Santa
Mônica,	elogiado	por	algumas	pessoas	e	então	lido	entre	os	seminaristas.
Alcançou	licença	de	imprimi-lo,	e	dedicou-o	a	Santo	Agostinho.	Tudo	isso	é
história	velha;	o	que	é	mais	moço	é	que	um	dia,	em	1882,	indo	ver	certo	negócio
em	repartição	da	Marinha,	ali	dei	com	este	meu	colega,	feito	chefe	de	uma	seção
administrativa.	Deixara	seminário,	deixara	letras,	casara	e	esquecera	tudo,	menos
o	Panegírico	de	Santa	Mônica,	umas	vinte	e	nove	páginas,	que	veio	distribuindo
pela	vida	fora.	Como	eu	precisasse	de	algumas	informações,	fui	pedir-lhas,	e
seria	impossível	achar	melhor	nem	mais	pronta	vontade;	deu-me	tudo,	claro,
certo,	copioso.	Naturalmente	conversamos	do	passado,	memórias	pessoais,	casos
de	estudo,	incidentes	de	nada,	um	livro,	um	verbo,	um	mote,	toda	a	velha
palhada	saiu	cá	fora,	e	rimos	juntos,	e	suspiramos	de	companhia.	Vivemos	algum
tempo	do	nosso	velho	seminário.	Ou	porque	eram	dele,	ou	porque	éramos	então
moços,	as	recordações	traziam	tal	poder	de	felicidade	que,	se	alguma	sombra



contrária	houve	então,	não	apareceu	agora.	Ele	con-	fessou-me	que	perdera	de
vista	todos	os	companheiros	do	seminário.

–	Também	eu,	quase	todos;	uma	vez	ordenados,	voltaram	naturalmente	às	suas
províncias,	e	os	daqui	tomaram	vigairarias	fora.

–	Bom	tempo!	suspirou	ele.

E,	após	alguma	reflexão,	fitando	em	mim	uns	olhos	murchos	e	teimosos,
perguntou-me:

–	Conservou	o	meu	Panegírico?

Não	achei	nada	que	dizer;	tentei	mover	os	beiços,	mas	não	tinha	palavra;	afinal,
perguntei:

–	Panegírico?	Que	panegírico?

–	O	meu	Panegírico	de	Santa	Mônica.

Não	me	lembrou	logo,	mas	a	explicação	devia	bastar;	e	depois	de	alguns
instantes	de	pesquisa	mental,	respondi	que	por	muito	tempo	o	conservara,	mas	as
mudanças,	as	viagens...

–	Hei	de	levar-lhe	um	exemplar.

Antes	de	vinte	e	quatro	horas	estava	em	minha	casa,	com	o	folheto,	um	velho
folheto	de	vinte	e	seis	anos,	encardido,	manchado	do	tempo,	mas	sem	lacuna,
com	uma	dedicatória	manuscrita	e	respeitosa.

–	É	o	penúltimo	exemplar,	disse-me;	agora	só	me	resta	um,	que	não	posso	dar	a
ninguém.

E	como	me	visse	folhear	o	opúsculo:
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–	Veja	se	lhe	lembra	algum	pedaço,	disse-me.

Vinte	e	seis	anos	de	intervalo	fazem	morrer	amizades	mais	estreitas	e	assíduas,
mas	era	cortesia,	era	quase	caridade	recordar	alguma	lauda;	li	uma	delas,
acentuando	certas	frases	para	lhe	dar	a	impressão	de	que	achavam	eco	em	minha
memória.

Concordou	que	fossem	belas,	mas	preferia	outras,	e	apontou-as.

–	Recorda-se	bem?

–	Perfeitamente.	Panegírico	de	Santa	Mônica!	Como	isto	me	faz	remontar	os
anos	da	minha	mocidade!	Nunca	me	esqueceu	o	seminário,	creia.	Os	anos
passam,	os	acontecimentos	vêm	uns	sobre	outros,	e	as	sensações	também,	e
vieram	amizades	novas,	que	também	se	foram	depois,	como	é	lei	da	vida...	Pois,
meu	caro	colega,	nada	fez	apagar	aquele	tempo	da	nossa	convivência,	os	padres,
as	lições,	os	recreios...	os	nossos	recreios,	lembra-se?	o	Padre	Lopes,	oh!	o	Padre
Lopes...

Ele,	com	os	olhos	no	ar,	devia	estar	ouvindo,	e	naturalmente	ouvia,	mas	só	me
disse	uma	palavra,	e	ainda	assim	depois	de	algum	tempo	de	silêncio,	recolhendo
os	olhos	e	um	suspiro!

–	Tem	agradado	muito	este	meu	Panegírico!

CAPÍTULO	LV

Um	Soneto

Dita	a	palavra,	apertou-me	as	mãos	com	as	forças	todas	de	um	vasto
agradecimento,	despediu-se	e	saiu.	Fiquei	só	com	o	Panegírico,	e	o	que	as	folhas
dele	me	lembraram	foi	tal	que	merece	um	capítulo	ou	mais.	Antes,	porém,	e
porque	também	eu	tive	o	meu	Panegírico,	contarei	a	história	de	um	soneto	que
nunca	fiz.	Era	no	tempo	do	seminário,	e	o	primeiro	verso	é	o	que	ides	ler:	Oh!
flor	do	céu!	oh!	flor	cândida	e	pura!



Como	e	por	que	me	saiu	este	verso	da	cabeça,	não	sei;	saiu	assim,	estando	eu	na
cama,	como	uma	exclamação	solta,	e,	ao	notar	que	tinha	a	medida	de	verso,
pensei	em	compor	com	ele	alguma	coisa,	um	soneto.	A	insônia,	musa	de	olhos
arregalados,	não	me	deixou	dormir	uma	hora	ou	duas;	as	cócegas	pediam-me
unhas,	e	eu	coçava-me	com	alma.	Não	escolhi	logo,	logo,	o	soneto;	a	princípio
cuidei	de	outra	forma,	e	tanto	de	rima	como	de	verso	solto,	mas	afinal	ative-me
ao	soneto.	Era	um	poema	breve	e	prestadio.	Quanto	à	idéia,	o	primeiro	verso	não
era	ainda	uma	idéia,	era	uma	exclamação;	a	idéia	viria	depois.	Assim,	na	cama,
envolvido	no	lençol,	tratei	de	poetar.	Tinha	o	alvoroço	da	mãe	que	sente	o	filho,
e	o	primeiro	filho.	Ia	ser	poeta,	ia	competir	com	aquele	monge	da	Bahia,	pouco
antes	revelado,	e	então	na	moda;	eu,	seminarista,	diria	em	verso	as	minhas
tristezas,	como	ele	dissera	as	suas	no	claustro.	Decorei	bem	o	verso,	e	repetia-o
em	voz	baixa,	aos	lençóis;	francamente,	achava-o	bonito,	e	ainda	agora	não	me
parece	mau:

Oh!	flor	do	céu!	oh!	flor	cândida	e	pura!

Quem	era	a	flor?	Capitu,	naturalmente;	mas	podia	ser	a	virtude,	a	poesia,	a
religião,	qualquer	outro	conceito	a	que	coubesse	a	metáfora	da	flor,	e	flor	do	céu.
Aguardei	o	resto,	recitando	sempre	o	verso,	e	deitado	ora	sobre	o	lado	direito,
ora	sobre	o	esquerdo;	afinal	deixei-me	estar	de	costas,	com	os	olhos	no	teto,	mas
nem	assim	vinha	mais	nada.	Então	adverti	que	os	sonetos	mais	gabados	eram	os
que	concluíam	com	chave	de	ouro,	isto	é,	um	desses	versos	capitais	no	sentido	e
na	forma.	Pensei	em	forjar	uma	de	tais	chaves,	considerando	que	o	verso	final,
saindo	cronologicamente	dos	treze	anteriores,	com	dificuldade	traria	a	perfeição
louvada;	imaginei	que	tais	chaves	eram	fundidas	antes	da	fechadura.	Assim	foi
que	me	determinei	a	compor	o	último	verso	do	soneto	e,	depois	de	muito	suar,
saiu	este:	Perde-se	a	vida,	ganha-se	a	batalha!



49

Sem	vaidade,	e	falando	como	se	fosse	de	outro,	era	um	verso	magnífico.	Sonoro,
não	há	dúvida.

E	tinha	um	pensamento,	a	vitória	ganha	à	custa	da	própria	vida,	pensamento
alevantado	e	nobre.	Que	não	fosse	novidade,	é	possível,	mas	também	não	era
vulgar;	e	ainda	agora	não	explico	por	que	via	misteriosa	entrou	numa	cabeça	de
tão	poucos	anos.	Naquela	ocasião	achei-o	sublime.	Recitei	uma	e	muitas	vezes	a
chave	de	ouro;	depois	repeti	os	dois	versos	seguidamente,	e	dispus-me	a	ligá-los
pelos	doze	centrais.	A	idéia	agora,	à	vista	do	último	verso,	pareceu-me	melhor
não	ser	Capitu;	seria	a	justiça.	Era	mais	próprio	dizer	que,	na	pugna	pela	justiça,
se	perderia	acaso	a	vida,	mas	a	batalha	ficava	ganha.	Também	me	ocorreu	aceitar
a	batalha,	no	sentido	natural,	e	fazer	dela	a	luta	pela	pátria,	por	exemplo;	nesse
caso	a	flor	do	céu	seria	a	liberdade.	Esta	acepção,	porém,	sendo	o	poeta	um
seminarista,	podia	não	caber	tanto	como	a	primeira,	e	gastei	alguns	minutos	em
escolher	uma	ou	outra.	Achei	melhor	a	justiça,	mas	afinal	aceitei	definitivamente
uma	idéia	nova,	a	caridade,	e	recitei	os	dois	versos,	cada	um	a	seu	modo,	um
languidamente:

Oh!	flor	do	céu!	Oh!	flor	cândida	e	pura!

e	o	outro	com	grande	brio:

Perde-se	a	vida,	ganha-se	a	batalha!

A	sensação	que	tive	é	que	ia	sair	um	soneto	perfeito.	Começar	bem	e	acabar	bem
não	era	pouco.	Para	me	dar	um	banho	de	inspiração,	evoquei	alguns	sonetos
célebres,	e	notei	que	os	mais	deles	eram	facílimos;	os	versos	saíam	uns	dos
outros,	com	a	idéia	em	si,	tão	naturalmente,	que	se	não	acabava	de	crer	se	ela	é
que	os	fizera,	se	eles	é	que	a	suscitavam.	Então	tornava	ao	meu	soneto,	e
novamente	repetia	o	primeiro	verso	e	esperava	o	segundo;	o	segundo	não	vinha,
nem	terceiro,	nem	quarto;	não	vinha	nenhum.

Tive	alguns	ímpetos	de	raiva,	e	mais	de	uma	vez	pensei	em	sair	da	cama	e	ir	ver
tinta	e	papel;	pode	ser	que,	escrevendo,	os	versos	acudissem,	mas...

Cansado	de	esperar,	lembrou-me	alterar	o	sentido	do	último	verso,	com	a



simples	transposição	de	duas	palavras,	assim:

Ganha-se	a	vida,	perde-se	a	batalha!

O	sentido	vinha	a	ser	justamente	o	contrário,	mas	talvez	isso	mesmo	trouxesse	a
inspiração.

Neste	caso,	era	uma	ironia:	não	exercendo	a	caridade,	pode-se	ganhar	a	vida,
mas	perde-se	a	batalha	do	céu.	Criei	forças	novas	e	esperei.	Não	tinha	janela;	se
tivesse,	é	possível	que	fosse	pedir	uma	idéia	à	noite.

E	quem	sabe	se	os	vaga-lumes,	luzindo	cá	embaixo,	não	seriam	para	mim	como
rimas	das	estrelas,	e	esta	viva	metáfora	não	me	daria	os	versos	esquivos,	com	os
seus	consoantes	e	sentidos	próprios?

Trabalhei	em	vão,	busquei,	catei,	esperei,	não	vieram	os	versos.	Pelo	tempo
adiante	escrevi	algumas	páginas	em	prosa,	e	agora	estou	compondo	esta
narração,	não	achando	maior	dificuldade	que	escrever,	bem	ou	mal.	Pois,
senhores,	nada	me	consola	daquele	soneto	que	não	fiz.	Mas,	como	eu	creio	que
os	sonetos	existem	feitos,	como	as	odes	e	os	dramas,	e	as	demais	obras	de	arte,
por	uma	razão	de	ordem	metafísica,	dou	esses	dois	versos	ao	primeiro
desocupado	que	os	quiser.	Ao	domingo,	ou	se	estiver	chovendo,	ou	na	roça,	em
qualquer	ocasião	de	lazer,	pode	tentar	ver	se	o	soneto	sai.	Tudo	é	dar-lhe	uma
idéia	e	encher	o	centro	que	falta.

CAPÍTULO	LVI

Um	Seminarista

Tudo	me	ia	repetindo	o	diabo	do	opúsculo,	com	as	suas	letras	velhas	e	citações
latinas.	Vi	sair	daquelas	folhas	muitos	perfis	de	seminaristas:	os	irmãos
Albuquerques,	por	exemplo,	um	dos	quais	é	cônego	na	Bahia,	enquanto	o	outro
seguiu	medicina	e	dizem	haver	descoberto	um	específico	contra	a	febre	amarela.
Vi	o	Bastos,	um	magricela,	que	está	de	vigário	em	Meia-Ponte,	se	não	morreu	já;
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padre,	fez-se	político,	e	acabou	senador	do	império...	Quantas	outras	caras	me
fitavam	das	páginas	frias	do	Panegírico!	Não,	não	eram	frias;	traziam	o	calor	da
juventude	nascente,	o	calor	do	passado,	o	meu	próprio	calor.	Queria	lê-las	outra
vez,	e	lograva	entender	algum	texto,	tão	recente	como	no	primeiro	dia,	ainda	que



mais	breve.	Era	um	encanto	ir	por	ele;	às	vezes,	inconscientemente,	dobrava	a
folha	como	se	estivesse	lendo	de	verdade;	creio	que	era	quando	os	olhos	me
caíam	na	palavra	do	fim	da	página,	e	a	mão,	acostumada	a	ajudá-los,	fazia	o	seu
ofício...

Eis	aqui	outro	seminarista.	Chamava-se	Ezequiel	de	Sousa	Escobar.	Era	um
rapaz	esbelto,	olhos	claros,	um	pouco	fugitivos,	como	as	mãos,	como	os	pés,
como	a	fala,	como	tudo.	Quem	não	estivesse	acostumado	com	ele	podia	acaso
sentir-se	mal,	não	sabendo	por	onde	lhe	pegasse.	Não	fitava	de	rosto,	não	falava
claro	nem	seguido;	as	mãos	não	apertavam	as	outras,	nem	se	deixavam	apertar
delas,	porque	os	dedos,	sendo	delgados	e	curtos,	quando	a	gente	cuidava	tê-los
entre	os	seus,	já	não	tinha	nada.	O

mesmo	digo	dos	pés,	que	tão	depressa	estavam	aqui	como	lá.	Esta	dificuldade
em	pousar	foi	o	maior	obstáculo	que	achou	para	tomar	os	costumes	do
seminário.	O	sorriso	era	instantâneo,	mas	também	ria	folgado	e	largo.	Uma	coisa
não	seria	tão	fugitiva	como	o	resto,	a	reflexão;	íamos	dar	com	ele,	muita	vez,
olhos	enfiados	em	si,	cogitando.

Respondia-nos	sempre	que	meditava	algum	ponto	espiritual,	ou	então	que
recordava	a	lição	da	véspera.	Quando	ele	entrou	na	minha	intimidade	pedia-me
freqüentemente	explicações	e	repetições	miúdas,	e	tinha	memória	para	guardá-
las	todas,	até	as	palavras.

Talvez	esta	faculdade	prejudicasse	alguma	outra.

Era	mais	velho	que	eu	três	anos,	filho	de	um	advogado	de	Curitiba,	aparentado
com	um	comerciante	do	Rio	de	Janeiro,	que	servia	de	correspondente	ao	pai.
Este	era	homem	de	fortes	sentimentos	católicos.	Escobar	tinha	uma	irmã,	que	era
um	anjo,	dizia	ele.

–	Não	é	só	na	beleza	que	é	um	anjo,	mas	também	na	bondade.	Não	imagina	que
boa	criatura	que	ela	é.	Escreve-me	muita	vez,	hei	de	mostrar-lhe	as	cartas	dela.

De	fato,	eram	simples	e	afetuosas,	cheias	de	carícias	e	conselhos.	Escobar
contava-me	histórias	dela,	interessantes,	todas	as	quais	vinham	a	dar	na	bondade
e	no	espírito	daquela	criatura;	tais	eram	que	me	fariam	capaz	de	acabar	casando
com	ela,	se	não	fosse	Capitu.	Morreu	pouco	depois.	Eu,	seduzido	pelas	palavras
dele,	estive	quase	a	contar-lhe	logo,	logo,	a	minha	história.	A	princípio	fui
tímido,	mas	ele	fez-se	entrado	na	minha	confiança.	Aqueles	modos	fugitivos



cessavam	quando	ele	queria,	e	o	meio	e	o	tempo	os	fizeram	mais	pousados.
Escobar	veio	abrindo	a	alma	toda,	desde	a	porta	da	rua	até	ao	fundo	do	quintal.	A
alma	da	gente,	como	sabes,	é	uma	casa	assim	disposta,	não	raro	com	janelas	para
todos	os	lados,	muita	luz	e	ar	puro.	Também	as	há	fechadas	e	escuras,	sem
janelas,	ou	com	poucas	e	gradeadas,	à	semelhança	de	conventos	e	prisões.

Outrossim,	capelas	e	bazares,	simples	alpendres	ou	paços	suntuosos.

Não	sei	o	que	era	a	minha.	Eu	não	era	ainda	casmurro,	nem	Dom	Casmurro;	o
receio	é	que	me	tolhia	a	franqueza,	mas	como	as	portas	não	tinham	chaves	nem
fechaduras,	bastava	empurrá-las,	e	Escobar	empurrou-as	e	entrou.	Cá	o	achei
dentro,	cá	ficou,	até	que...

CAPÍTULO	LVII

De	Preparação

Ah!	mas	não	eram	só	os	seminaristas	que	me	iam	saindo	daquelas	folhas	velhas
do	Panegírico.	Elas	me	trouxeram	também	sensações	passadas,	tais	e	tantas	que
eu	não	poderia	dizê-las	todas,	sem	tirar	espaço	ao	resto.	Uma	dessas,	e	das
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contá-la	aqui	em	latim.	Não	é	que	a	matéria	não	ache	termos	honestos	em	nossa
língua,	que	é	casta	para	os	castos,	como	pode	ser	torpe	para	os	torpes.	Sim,
leitora	castíssima,	como	diria	o	meu	finado	José	Dias,	podeis	ler	o	capítulo	até
ao	fim,	sem	susto	nem	vexame.

Já	agora	meto	a	história	em	outro	capítulo.	Por	mais	composto	que	este	me	saia,
há	sempre	no	assunto	alguma	coisa	menos	austera,	que	pede	umas	linhas	de
repouso	e	preparação.	Sirva	este	de	preparação.	E	isto	é	muito,	leitor	meu	amigo;
o	coração,	quando	examina	a	possibilidade	do	que	há	de	vir,	as	proporções	dos
acontecimentos	e	a	cópia	deles,	fica	robusto	e	disposto,	e	o	mal	é	menor	mal.
Também,	se	não	fica	então,	não	fica	nunca.	E	aqui	verás	tal	ou	qual	esperteza
minha;	porquanto,	ao	ler	o	que	vais	ler,	é	provável	que	o	aches	menos	cru	do	que
esperavas.

CAPÍTULO	LVIII

O	Tratado



Foi	o	caso	que,	uma	segunda-feira,	voltando	eu	para	o	seminário,	vi	cair	na	rua
uma	senhora.	O	meu	primeiro	gesto,	em	tal	caso,	devia	ser	de	pena	ou	de	riso;
não	foi	uma	nem	outra	coisa,	porquanto	(e	é	isto	que	eu	quisera	dizer	em	latim),
porquanto	a	senhora	tinha	as	meias	mui	lavadas,	e	não	as	sujou,	levava	ligas	de
seda,	e	não	as	perdeu.	Várias	pessoas	acudiram,	mas	não	tiveram	tempo	de	a
levantar;	ela	ergueu-se	muito	vexada,	sacudiu-se,	agradeceu,	e	enfiou	pela	rua
próxima.

–	Este	gosto	de	imitar	as	francesas	da	Rua	do	Ouvidor,	dizia-me	José	Dias
andando	e	comentando	a	queda,	é	evidentemente	um	erro.	As	nossas	moças
devem	andar	como	sempre	andaram,	com	seu	vagar	e	paciência,	e	não	este	tique-
tique	afrancesado...

Eu	mal	podia	ouvi-lo.	As	meias	e	as	ligas	da	senhora	branqueavam	e
enroscavam-se	diante	de	mim,	e	andavam,	caíam,	erguiam-se	e	iam-se	embora.
Quando	chegamos	à	esquina,	olhei	para	a	outra	rua,	e	vi,	a	distância,	a	nossa
desastrada,	que	ia	no	mesmo	passo,	tique-tique,	tique-tique...

–	Parece	que	não	se	machucou,	disse	eu.

–	Tanto	melhor	para	ela,	mas	é	impossível	que	não	tenha	arranhado	os	joelhos;
aquela	presteza	é	manha...

Creio	que	foi	“manha”	que	ele	disse;	eu	fiquei	“nos	joelhos	arranhados”.	Dali	em
diante,	até	o	seminário,	não	vi	mulher	na	rua,	a	quem	não	desejasse	uma	queda;	a
algumas	adivinhei	que	traziam	as	meias	esticadas	e	as	ligas	justas...	Tal	haveria
que	nem	levasse	meias...	Mas	eu	as	via	com	elas...	Ou	então...	Também	é
possível...

Vou	esgarçando	isto	com	reticências,	para	dar	uma	idéia	das	minhas	idéias,	que
eram	assim	difusas	e	confusas;	com	certeza	não	dou	nada.	A	cabeça	ia-me
quente,	e	o	andar	não	era	seguro.	No	seminário,	a	primeira	hora	foi	insuportável.
As	batinas	traziam	ar	de	saias,	e	lembravam-me	a	queda	da	senhora.	Já	não	era
uma	só	que	eu	via	cair;	todas	as	que	eu	encontrara	na	rua	mostravam-me	agora
de	relance	as	ligas	azuis;	eram	azuis.	De	noite,	sonhei	com	elas.	Uma	multidão
de	abomináveis	criaturas	veio	andar	à	roda	de	mim,	tique-tique...	Eram	belas,
umas	finas,	outras	grossas,	todas	ágeis	como	o	diabo.	Acordei,	busquei	afugentá-
las	com	esconjuros	e	outros	métodos,	mas	tão	depressa	dormi	como	tornaram,	e,
com	as	mãos	presas	em	volta	de	mim,	faziam	um	vasto	círculo	de	saias,	ou,



trepadas	no	ar,	choviam	pés	e	pernas	sobre	a	minha	cabeça.

Assim	fui	até	madrugada.	Não	dormi	mais;	rezei	padre-nossos,	ave-marias,	e
credos,	e	sendo	este	livro	a	verdade	pura,	é	força	confessar	que	tive	de
interromper	mais	de	uma	vez	as	minhas	orações	para	acompanhar	no	escuro	uma
figura	ao	longe,	tique-tique,	52

tique-tique...	Pegava	depressa	na	oração,	sempre	no	meio	para	concertá-la	bem,
como	se	não	tivesse	havido	interrupção,	mas	certamente	não	unia	a	frase	nova	à
antiga.

Vindo	o	mal	pela	manhã	adiante,	tentei	vencê-lo,	mas	por	um	modo	que	o	não
perdesse	de	todo.	Sábios	da	Escritura,	adivinhai	o	que	podia	ser.	Foi	isto.	Não
podendo	rejeitar	de	mim	aqueles	quadros,	recorri	a	um	tratado	entre	a	minha
consciência	e	a	minha	imaginação.	As	visões	feminis	seriam	de	ora	avante
consideradas	como	simples	encarnações	dos	vícios,	e	por	isso	mesmo
contempláveis,	como	o	melhor	modo	de	temperar	o	caráter	e	aguerri-lo	para	os
combates	ásperos	da	vida.	Não	formulei	isto	por	palavras,	nem	foi	preciso;	o
contrato	fez-se	tacitamente,	com	alguma	repugnância,	mas	fez-se.	E	por	alguns
dias,	era	eu	mesmo	que	evocava	as	visões	para	fortalecer-me,	e	não	as	rejeitava,
senão	quando	elas	mesmas,	de	cansadas,	se	iam	embora.

CAPÍTULO	LIX

Convivas	de	Boa	Memória

Há	dessas	reminiscências	que	não	descansam	antes	que	a	pena	ou	a	língua	as
publique.	Um	antigo	dizia	arrenegar	de	conviva	que	tem	boa	memória.	A	vida	é
cheia	de	tais	convivas,	e	eu	sou	acaso	um	deles,	conquanto	a	prova	de	ter	a
memória	fraca	seja	exatamente	não	me	acudir	agora	o	nome	de	tal	antigo;	mas
era	um	antigo,	e	basta.

Não,	não,	a	minha	memória	não	é	boa.	Ao	contrário,	é	comparável	a	alguém	que
tivesse	vivido	por	hospedarias,	sem	guardar	delas	nem	caras	nem	nomes,	e
somente	raras	circunstâncias.	A	quem	passe	a	vida	na	mesma	casa	de	família,
com	os	seus	eternos	móveis	e	costumes,	pessoas	e	afeições,	é	que	se	lhe	grava
tudo	pela	continuidade	e	repetição.	Como	eu	invejo	os	que	não	esqueceram	a	cor
das	primeiras	calças	que	vestiram!	Eu	não	atino	com	a	das	que	enfiei	ontem.
Juro	só	que	não	eram	amarelas	porque	execro	essa	cor;	mas	isso	mesmo	pode	ser
olvido	e	confusão.



E	antes	seja	olvido	que	confusão;	explico-me.	Nada	se	emenda	bem	nos	livros
confusos,	mas	tudo	se	pode	meter	nos	livros	omissos.	Eu,	quando	leio	algum
desta	outra	casta,	não	me	aflijo	nunca.	O	que	faço,	em	chegando	ao	fim,	é	cerrar
os	olhos	e	evocar	todas	as	coisas	que	não	achei	nele.	Quantas	idéias	finas	me
acodem	então!	Que	de	reflexões	profundas!	Os	rios,	as	montanhas,	as	igrejas	que
não	vi	nas	folhas	lidas,	todas	me	aparecem	agora	com	as	suas	águas,	as	suas
árvores,	os	seus	altares;	e	os	generais	sacam	das	espadas	que	tinham	ficado	na
bainha,	e	os	clarins	soltam	as	notas	que	dormiam	no	metal,	e	tudo	marcha	com
uma	alma	imprevista.

É	que	tudo	se	acha	fora	de	um	livro	falho,	leitor	amigo.	Assim	preencho	as
lacunas	alheias;	assim	podes	também	preencher	as	minhas.

CAPÍTULO	LX

Querido	Opúsculo

Assim	fiz	eu	ao	Panegírico	de	Santa	Mônica,	e	fiz	mais:	pus-lhe	não	só	o	que
faltava	da	santa,	mas	ainda	coisas	que	não	eram	dela.	Viste	o	soneto,	as	meias,	as
ligas,	o	seminarista	Escobar	e	vários	outros.	Vais	agora	ver	o	mais	que	naquele
dia	me	foi	saindo	das	páginas	amarelas	do	opúsculo.

Querido	opúsculo,	tu	não	prestavas	para	nada,	mas	que	mais	presta	um	velho	par
de	chinelas?	Entretanto,	há	muita	vez	no	casal	de	chinelas	um	como	aroma	e
calor	de	dois	pés.	Gastas	e	rotas,	não	deixam	de	lembrar	que	uma	pessoa	as
calçava	de	manhã,	ao	erguer	da	cama,	ou	as	descalçava	à	noite,	ao	entrar	nela.	E
se	a	comparação	não	vale,	porque	as	chinelas	são	ainda	uma	parte	da	pessoa	e
tiveram	o	contato	dos	pés,	aqui	estão	53

outras	lembranças,	como	a	pedra	da	rua,	a	porta	da	casa,	um	assobio	particular,
um	pregão	de	quitanda,	como	aquele	das	cocadas	que	contei	no	cap.	XVIII.
Justamente,	quando	contei	o	pregão	das	cocadas,	fiquei	tão	curtido	de	saudades
que	me	lembrou	fazê-lo	escrever	por	um	amigo,	mestre	de	música,	e	grudá-lo	às
pernas	do	capítulo.	Se	depois	jarretei	o	capítulo,	foi	porque	outro	músico,	a
quem	mostrei,	me	confessou	ingenuamente	não	achar	no	trecho	escrito	nada	que
lhe	acordasse	saudades.	Para	que	não	aconteça	o	mesmo	aos	outros	profissionais
que	porventura	me	lerem,	melhor	é	poupar	ao	editor	do	livro	o	trabalho	e	a
despesa	da	gravura.	Vês	que	não	pus	nada,	nem	ponho.	Já	agora	creio	que	não
basta	que	os	pregões	de	rua,	como	os	opúsculos	de	seminário,	encerrem	casos,



pessoas	e	sensações;	é	preciso	que	a	gente	os	tenha	conhecido	e	padecido	no
tempo,	sem	o	que	tudo	é	calado	e	incolor.

Mas,	vamos	ao	mais	que	me	foi	saindo	das	páginas	amarelas.

CAPÍTULO	LXI

A	Vaca	de	Homero

O	mais	foi	muito.	Vi	saírem	os	primeiros	dias	da	separação,	duros	e	opacos,	sem
embargo	das	palavras	de	conforto	que	me	deram	os	padres	e	os	seminaristas,	e	as
de	minha	mãe	e	tio	Cosme,	trazidas	por	José	Dias	ao	seminário.

–	Todos	estão	saudosos,	disse-me	este,	mas	a	maior	saudade	está	naturalmente
no	maior	dos	corações;	e	qual	é	ele?	perguntou	escrevendo	a	resposta	nos	olhos.

–	Mamãe,	acudi	eu.

José	Dias	apertou-me	as	mãos	com	alvoroço,	e	logo	pintou	a	tristeza	de	minha
mãe,	que	falava	de	mim	todos	os	dias,	quase	a	todas	as	horas.	Como	a	aprovasse
sempre,	e	acrescentasse	alguma	palavra	relativamente	aos	dotes	que	Deus	lhe
dera,	o	desvanecimento	de	minha	mãe	nessas	ocasiões	era	indescritível;	e
contava-me	tudo	isso	cheio	de	uma	admiração	lacrimosa.	Tio	Cosme	também	se
enternecia	muito.

–	Ontem	até	se	deu	um	caso	interessante.	Tendo	eu	dito	a	Excelentíssima	que
Deus	lhe	dera,	não	um	filho,	mas	um	anjo	do	céu,	o	doutor	ficou	tão	comovido
que	não	achou	modo	de	vencer	o	choro	senão	fazendo-me	um	daqueles	elogios
de	galhofa	que	só	ele	sabe.	Não	é	preciso	dizer	que	D.	Glória	enxugou
furtivamente	uma	lágrima.	Ou	ela	não	fosse	mãe!	Que	coração	amantíssimo!

–	Mas,	Sr.	José	Dias,	e	a	minha	saída	daqui?

–	Isso	é	negócio	meu.	A	viagem	à	Europa	é	o	que	é	preciso,	mas	pode	fazer-se
daqui	a	um	ou	dois	anos,	em	1859	ou	1860...

–	Tão	tarde!

–	Era	melhor	que	fosse	este	mesmo	ano,	mas	demos	tempo	ao	tempo.	Tenha
paciência,	vá	estudando,	não	se	perde	nada	em	ir	sabendo	já	daqui	alguma	coisa;



e,	demais,	ainda	não	acabando	padre,	a	vida	do	seminário	é	útil,	e	vale	sempre
entrar	no	mundo	ungido	com	os	santos	óleos	da	teologia...

Neste	ponto,	–	lembra-me	como	se	fosse	hoje,	–	os	olhos	de	José	Dias
fulguraram	tão	intensamente	que	me	encheram	de	espanto.	As	pálpebras	caíram
depois,	e	assim	ficaram	por	alguns	instantes,	até	que	novamente	se	ergueram,	e
os	olhos	fixaram-se	na	parede	do	pátio,	como	que	embebidos	em	alguma	coisa,
se	não	era	em	si	mesmos;	depois	despegaram-se	da	parede	e	entraram	a	vagar
pelo	pátio	todo.	Podia	compará-lo	aqui	à	vaca	de	Homero;	andava	e	gemia	em
volta	da	cria	que	acabava	de	parir.	Não	lhe	perguntei	o	que	é	que	tinha,	já	por
acanhamento,	já	porque	dois	lentes,	um	deles	de	teologia,	vinham	caminhando
na	nossa	direção.	Ao	passarem	por	nós,	o	54

agregado,	que	os	conhecia,	cortejou-os	com	as	deferências	devidas,	e	pediu-lhes
notícias	minhas.

–	Por	ora	nada	se	pode	afiançar,	disse	um	deles,	mas	parece	que	dará	conta	da
mão.

–	É	o	que	eu	lhe	dizia	agora	mesmo,	acudiu	José	Dias.	Conto	ouvir-lhe	a	missa
nova;	mas	ainda	que	não	chegue	a	ordenar-se,	não	pode	ter	melhores	estudos	que
os	que	fizer	aqui.	Para	a	viagem	da	existência,	concluiu	demorando	mais	as
palavras,	irá	ungido	com	os	santos	óleos	da	teologia...

Desta	vez	a	fulguração	dos	olhos	foi	menor,	as	pálpebras	não	lhe	caíram	nem	as
pupilas	fizeram	os	movimentos	anteriores.	Ao	contrário,	todo	ele	era	atenção	e
interrogação;	quando	muito,	um	sorriso	claro	e	amigo	lhe	errava	nos	lábios.	O
lente	de	teologia	gostou	da	metáfora,	e	disse-lho;	ele	agradeceu,	explicando	que
eram	idéias	que	lhe	escapavam	no	correr	da	conversação;	não	escrevia	nem
orava.	Eu	é	que	não	gostei	nada;	e	logo	que	os	lentes	se	foram,	sacudi	a	cabeça:

–	Não	quero	saber	dos	santos	óleos	da	teologia;	desejo	sair	daqui	o	mais	cedo
que	puder,	ou	já...

–	Já,	meu	anjo,	não	pode	ser;	mas	pode	suceder	que	muito	antes	do	que
imaginamos.	Quem	sabe	se	este	mesmo	ano	de	58?	Tenho	um	plano	feito,	e
penso	já	nas	palavras	com	que	hei	de	expô-lo	a	D.	Glória;	estou	certo	que	ela
cederá	e	irá	conosco.

–	Duvido	que	mamãe	embarque.



–	Veremos.	Mãe	é	capaz	de	tudo;	mas,	com	ela	ou	sem	ela,	tenho	por	certa	a
nossa	ida,	e	não	haverá	esforço	que	eu	não	empregue,	deixe	estar.	Paciência	é
que	é	preciso.	E	não	faça	nada	que	dê	lugar	a	censuras	ou	queixas;	muita
docilidade	e	toda	a	aparente	satisfação.	Não	ouviu	o	elogio	do	lente?	É	que	você
se	tem	portado	bem.	Pois	continue.

–	Mas,	1859	ou	1860	é	muito	tarde.

–	Será	este	ano,	replicou	José	Dias.

–	Daqui	a	três	meses?

–	Ou	seis.

–	Não;	três	meses.

–	Pois	sim.	Tenho	agora	um	plano,	que	me	parece	melhor	que	outro	qualquer.	É

combinar	a	ausência	de	vocação	eclesiástica	e	a	necessidade	de	mudar	de	ares.
Você	por	que	não	tosse?

–	Por	que	não	tusso?

–	Já,	já,	não,	mas	eu	hei	de	avisar	você	para	tossir,	quando	for	preciso,	aos
poucos,	uma	tossezinha	seca,	e	algum	fastio;	eu	irei	preparando	a
Excelentíssima...	Oh!

tudo	isto	é	em	benefício	dela.	Uma	vez	que	o	filho	não	pode	servir	à	Igreja,
como	deve	ser	servida,	o	melhor	modo	de	cumprir	a	vontade	de	Deus	é	dedicá-lo
a	outra	coisa.	O

mundo	também	é	igreja	para	os	bons...

Pareceu-me	outra	vez	a	vaca	de	Homero,	como	se	este	“mundo	também	é	igreja
para	os	bons”,	fosse	outro	bezerro,	irmão	dos	“santos	óleos	da	teologia”.	Mas
não	dei	tempo	à	ternura	materna,	e	repliquei:

–	Ah!	entendo!	mostrar	que	estou	doente	para	embarcar,	não	é?

José	Dias	hesitou	um	pouco,	depois	explicou-se:



–	Mostrar	a	verdade,	porque,	francamente,	Bentinho,	eu	há	meses	que	desconfio
do	seu	peito.	Você	não	anda	bom	do	peito.	Em	pequeno,	teve	umas	febres	e	uma
ronqueira...	Passou	tudo,	mas	há	dias	em	que	está	mais	descorado.	Não	digo	que
já	seja	o	mal,	mas	o	mal	pode	vir	depressa.	Numa	hora	cai	a	casa.	Por	isso,	se
aquela	santa	senhora	não	quiser	ir	conosco,	–	ou	para	que	vá	mais	depressa,	acho
que	uma	boa	tosse...	Se	a	tosse	há	de	vir	de	verdade,	melhor	é	apressá-la...	Deixe
estar,	eu	aviso...
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–	Bem,	mas	em	saindo	daqui	não	há	de	ser	para	embarcar	logo;	saio	primeiro,
depois	cuidaremos	do	embarque;	o	embarque	é	que	pode	ficar	para	o	ano.	Não
dizem	que	o	melhor	tempo	é	abril	ou	maio?	Pois	seja	maio.	Primeiro	deixo	o
seminário,	daqui	a	dois	meses...

E	porque	a	palavra	me	estivesse	a	pigarrear	na	garganta,	dei	uma	volta	rápida,	e
perguntei-lhe	à	queima-roupa:

–	Capitu	como	vai?

CAPÍTULO	LXII

Uma	Ponta	de	Iago

A	pergunta	era	imprudente,	na	ocasião	em	que	eu	cuidava	de	transferir	o
embarque.	Equivalia	a	confessar	que	o	motivo	principal	ou	único	da	minha
repulsa	ao	seminário	era	Capitu,	e	fazer	crer	improvável	a	viagem.	Compreendi
isto	depois	que	falei;	quis	emendar-me,	mas	nem	soube	como,	nem	ele	me	deu
tempo.

–	Tem	andado	alegre,	como	sempre;	é	uma	tontinha.	Aquilo,	enquanto	não	pegar
algum	peralta	da	vizinhança,	que	case	com	ela...

Estou	que	empalideci;	pelo	menos,	senti	correr	um	frio	pelo	corpo	todo.	A
notícia	de	que	ela	vivia	alegre,	quando	eu	chorava	todas	as	noites,	produziu-me
aquele	efeito,	acompanhado	de	um	bater	de	coração,	tão	violento,	que	ainda
agora	cuido	ouvi-lo.	Há	alguma	exageração	nisto;	mas	o	discurso	humano	é
assim	mesmo,	um	composto	de	partes	excessivas	e	partes	diminutas,	que	se
compensam,	ajustando-se.	Por	outro	lado,	se	entendermos	que	a	audiência	aqui
não	é	das	orelhas,	senão	da	memória,	chegaremos	à	exata	verdade.	A	minha
memória	ouve	ainda	agora	as	pancadas	do	coração	naquele	instante.	Não
esqueças	que	era	a	emoção	do	primeiro	amor.	Estive	quase	a	perguntar	a	José
Dias	que	me	explicasse	a	alegria	de	Capitu,	o	que	é	que	ela	fazia,	se	vivia	rindo,
cantando	ou	pulando,	mas	retive-me	a	tempo,	e	depois	outra	idéia...

Outra	idéia,	não,	–	um	sentimento	cruel	e	desconhecido,	o	puro	ciúme,	leitor	das



minhas	entranhas.	Tal	foi	o	que	me	mordeu,	ao	repetir	comigo	as	palavras	de
José	Dias:

“Algum	peralta	da	vizinhança”.	Em	verdade,	nunca	pensara	em	tal	desastre.
Vivia	tão	nela,	dela	e	para	ela,	que	a	intervenção	de	um	peralta	era	como	uma
noção	sem	realidade;	nunca	me	acudiu	que	havia	peraltas	na	vizinhança,	vária
idade	e	feitio,	grandes	passeadores	das	tardes.	Agora	lembrava-me	que	alguns
olhavam	para	Capitu,	–

e	tão	senhor	me	sentia	dela	que	era	como	se	olhassem	para	mim,	um	simples
dever	de	admiração	e	de	inveja.	Separados	um	do	outro	pelo	espaço	e	pelo
destino,	o	mal	aparecia-me	agora,	não	só	possível,	mas	certo.	E	a	alegria	de
Capitu	confirmava	a	suspeita;	se	ela	vivia	alegre	é	que	já	namorava	a	outro,
acompanhá-lo-ia	com	os	olhos	na	rua,	falar-lhe-ia	à	janela,	às	ave-marias,
trocariam	flores	e...

E...	quê?	Sabes	o	que	é	que	trocariam	mais;	se	o	não	achas	por	ti	mesmo,
escusado	é	ler	o	resto	do	capítulo	e	do	livro,	não	acharás	mais	nada,	ainda	que	eu
o	diga	com	todas	as	letras	da	etimologia.	Mas	se	o	achaste,	compreenderás	que
eu,	depois	de	estremecer,	tivesse	um	ímpeto	de	atirar-me	pelo	portão	fora,	descer
o	resto	da	ladeira,	correr,	chegar	à	casa	do	Pádua,	agarrar	Capitu	e	intimar-lhe
que	me	confessasse	quantos,	quantos,	quantos	já	lhe	dera	o	peralta	da
vizinhança.	Não	fiz	nada.	Os	mesmos	sonhos	que	ora	conto	não	tiveram,
naqueles	três	ou	quatro	minutos,	esta	lógica	de	movimentos	e	pensamentos.
Eram	soltos,	emendados	e	mal	emendados,	como	o	desenho	truncado	e	torto,
uma	confusão,	um	turbilhão,	que	me	cegava	e	ensurdecia.

Quando	tornei	a	mim,	José	Dias	concluía	uma	frase,	cujo	princípio	não	ouvi,	e	o
mesmo	fim	era	vago:	“A	conta	que	dará	de	si.”	Que	conta	e	quem?	Cuidei
naturalmente	que	falava	ainda	de	Capitu,	e	quis	perguntar-lho,	mas	a	vontade
morreu	ao	nascer,	como	56

tantas	outras	gerações	delas.	Limitei-me	a	inquirir	do	agregado	quando	é	que	iria
a	casa	ver	minha	mãe.

–	Estou	com	saudades	de	mamãe.	Posso	ir	já	esta	semana?

–	Vai	sábado.

–	Sábado?	Ah!	sim!	sim!	Peça	a	mamãe	que	me	mande	buscar	sábado!



–	Sábado!	Este	sábado,	não?	Que	me	mande	buscar,	sem	falta.

CAPÍTULO	LXIII

Metades	de	um	Sonho

Fiquei	ansioso	pelo	sábado.	Até	lá	os	sonhos	perseguiam-me,	ainda	acordado,	e
não	os	digo	aqui	para	não	alongar	esta	parte	do	livro.	Um	só	ponho,	e	no	menor
número	de	palavras,	ou	antes	porei	dois,	porque	um	nasceu	do	outro,	a	não	ser
que	ambos	formem	duas	metades	de	um	só.	Tudo	isto	é	obscuro,	dona	leitora,
mas	a	culpa	é	do	vosso	sexo,	que	perturbava	assim	a	adolescência	de	um	pobre
seminarista.	Não	fosse	ele,	e	este	livro	seria	talvez	uma	simples	prática
paroquial,	se	eu	fosse	padre,	ou	uma	pastoral,	se	bispo,	ou	uma	encíclica,	se
papa,	como	me	recomendara	tio	Cosme:	“Anda	lá,	meu	rapaz,	volta-me	papa!”
Ah!	por	que	não	cumpri	esse	desejo?	Depois	de	Napoleão,	tenente	e	imperador,
todos	os	destinos	estão	neste	século.

Quanto	ao	sonho	foi	isto.	Como	estivesse	a	espiar	os	peraltas	da	vizinhança,	vi
um	destes	que	conversava	com	a	minha	amiga	ao	pé	da	janela.	Corri	ao	lugar,	ele
fugiu;	avancei	para	Capitu,	mas	não	estava	só,	tinha	o	pai	ao	pé	de	si,	enxugando
os	olhos	e	mirando	um	triste	bilhete	de	loteria.	Não	me	parecendo	isto	claro,	ia
pedir	a	explicação,	quando	ele	de	si	mesmo	a	deu;	o	peralta	fora	levar-lhe	a	lista
dos	prêmios	da	loteria,	e	o	bilhete	saíra	branco.	Tinha	o	número	4004.	Disse-me
que	esta	simetria	de	algarismo	era	misteriosa	e	bela,	e	provavelmente	a	roda
andara	mal;	era	impossível	que	não	devesse	ter	a	sorte	grande.	Enquanto	ele
falava,	Capitu	dava-me	com	os	olhos	todas	as	sortes	grandes	e	pequenas.	A
maior	destas	devia	ser	dada	com	a	boca.	E	aqui	entra	a	segunda	parte	do	sonho.
Pádua	desapareceu,	como	as	suas	esperanças	do	bilhete.	Capitu	inclinou-se	para
fora,	eu	relanceei	os	olhos	pela	rua,	estava	deserta.	Peguei-lhe	nas	mãos,
resmunguei	não	sei	que	palavras,	e	acordei	sozinho	no	dormitório.

O	interesse	do	que	acabas	de	ler	não	está	na	matéria	do	sonho,	mas	nos	esforços
que	fiz	para	ver	se	dormia	novamente	e	pegava	nele	outra	vez.	Nunca	dos	nuncas
poderás	saber	a	energia	e	obstinação	que	empreguei	em	fechar	os	olhos,	apertá-
los	bem,	esquecer	tudo	para	dormir,	mas	não	dormia.	Esse	mesmo	trabalho	fez-
me	perder	o	sono	até	a	madrugada.	Sobre	a	madrugada,	consegui	conciliá-lo,
mas	então	nem	peraltas,	nem	bilhetes	de	loteria,	nem	sortes	grandes	ou
pequenas,	–	nada	dos	nadas	veio	ter	comigo.



Não	sonhei	mais	aquela	noite,	e	dei	mal	as	lições	daquele	dia.

CAPÍTULO	LXIV

Uma	Idéia	e	um	Escrúpulo

Relendo	o	capítulo	passado,	acode-me	uma	idéia	e	um	escrúpulo.	O	escrúpulo	é
justamente	de	escrever	a	idéia,	não	a	havendo	mais	banal	na	terra,	posto	que
daquela	banalidade	do	sol	e	da	lua,	que	o	céu	nos	dá	todos	os	dias	e	todos	os
meses.	Deixei	o	manuscrito,	e	olhei	para	as	paredes.	Sabes	que	esta	casa	do
Engenho	Novo,	nas	dimensões,	disposições	e	pinturas,	é	reprodução	da	minha
antiga	casa	de	Matacavalos.

Outrossim,	como	te	disse	no	capítulo	II,	o	meu	fim	em	imitar	a	outra	foi	ligar	as
duas	pontas	da	vida,	o	que	aliás	não	alcancei.	Pois	o	mesmo	sucedeu	àquele
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seminário,	por	mais	que	tentasse	dormir	e	dormisse.	Donde	concluo	que	um	dos
ofícios	do	homem	é	fechar	e	apertar	muito	os	olhos,	e	ver	se	continua	pela	noite
velha	o	sonho	truncado	na	noite	moça.	Tal	é	a	idéia	banal	e	nova	que	eu	não
quisera	pôr	aqui,	e	só	provisoriamente	a	escrevo.

Antes	de	concluir	este	capítulo,	fui	à	janela	indagar	da	noite	por	que	razão	os
sonhos	hão	de	ser	assim	tão	tênues	que	se	esgarçam	ao	menor	abrir	de	olhos	ou
voltar	de	corpo,	e	não	continuam	mais.	A	noite	não	me	respondeu	logo.	Estava
deliciosamente	bela,	os	morros	palejavam	de	luar	e	o	espaço	morria	de	silêncio.
Como	eu	insistisse,	declarou-me	que	os	sonhos	já	não	pertencem	à	sua
jurisdição.	Quando	eles	moravam	na	ilha	que	Luciano	lhes	deu,	onde	ela	tinha	o
seu	palácio,	e	donde	os	fazia	sair	com	suas	caras	de	vária	feição,	dar-me-ia
explicações	possíveis.	Mas	os	tempos	mudaram	tudo.

Os	sonhos	antigos	foram	aposentados,	e	os	modernos	moram	no	cérebro	da
pessoa.

Estes,	ainda	que	quisessem	imitar	os	outros,	não	poderiam	fazê-lo;	a	ilha	dos
sonhos,	como	a	dos	amores,	como	todas	as	ilhas	de	todos	os	mares,	são	agora
objeto	da	ambição	e	da	rivalidade	da	Europa	e	dos	Estados	Unidos.

Era	uma	alusão	às	Filipinas.	Pois	que	não	amo	a	política,	e	ainda	menos	a
política	internacional,	fechei	a	janela	e	vim	acabar	este	capítulo	para	ir	dormir.



Não	peço	agora	os	sonhos	de	Luciano,	nem	outros,	filhos	da	memória	ou	da
digestão;	basta-me	um	sono	quieto	e	apagado.	De	manhã,	com	a	fresca,	irei
dizendo	o	mais	da	minha	história	e	suas	pessoas.

CAPÍTULO	LXV

A	Dissimulação

Chegou	o	sábado,	chegaram	outros	sábados,	e	eu	acabei	afeiçoando-me	à	vida
nova.	Ia	alternando	a	casa	e	o	seminário.	Os	padres	gostavam	de	mim,	os	rapazes
também,	e	Escobar	mais	que	os	rapazes	e	os	padres.	No	fim	de	cinco	semanas
estive	quase	a	contar	a	este	as	minhas	penas	e	esperanças;	Capitu	refreou-me.

–	Escobar	é	muito	meu	amigo,	Capitu!

–	Mas	não	é	meu	amigo.

–	Pode	vir	a	ser;	ele	já	me	disse	que	há	de	vir	cá	para	conhecer	mamãe.

–	Não	importa;	você	não	tem	direito	de	contar	um	segredo	que	não	é	só	seu,	mas
também	meu,	e	eu	não	lhe	dou	licença	de	dizer	nada	a	pessoa	nenhuma.

Era	justo,	calei-me	e	obedeci.	Outra	coisa	em	que	obedeci	às	suas	reflexões	foi
logo	no	primeiro	sábado,	quando	eu	fui	à	casa	dela,	e,	após	alguns	minutos	de
conversa,	me	aconselhou	a	ir	embora.

–	Hoje	não	fique	aqui	mais	tempo;	vá	para	casa,	que	eu	lá	vou	logo.	É	natural
que	D.	Glória	queira	estar	com	você	muito	tempo,	ou	todo,	se	puder.

Em	tudo	isso	mostrava	a	minha	amiga	tanta	lucidez	que	eu	bem	podia	deixar	de
citar	um	terceiro	exemplo,	mas	os	exemplos	não	se	fizeram	senão	para	ser
citados,	e	este	é	tão	bom	que	a	omissão	seria	um	crime.	Foi	à	minha	terceira	ou
quarta	vinda	a	casa.	Minha	mãe,	depois	que	lhe	respondi	às	mil	perguntas	que
me	fez	sobre	o	tratamento	que	me	davam,	os	estudos,	as	relações,	a	disciplina,	e
se	me	doía	alguma	coisa,	e	se	dormia	bem,	tudo	o	que	a	ternura	das	mães	inventa
para	cansar	a	paciência	de	um	filho,	concluiu	voltando-se	para	José	Dias.

–	Sr.	José	Dias,	ainda	duvida	que	saia	daqui	um	bom	padre?

–	Excelentíssima...



–	E	você,	Capitu,	interrompeu	minha	mãe	voltando-se	para	a	filha	do	Pádua	que
estava	na	sala,	com	ela,	–	você	não	acha	que	o	nosso	Bentinho	dará	um	bom
padre?

–	Acho	que	sim,	senhora,	respondeu	Capitu	cheia	de	convicção.
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Não	gostei	da	convicção.	Assim	lho	disse,	na	manhã	seguinte,	no	quintal	dela,
recordando	as	palavras	da	véspera,	e	lançando-lhe	em	rosto,	pela	primeira	vez,	a
alegria	que	ela	mostrara	desde	a	minha	entrada	no	seminário,	quando	eu	vivia
curtido	de	saudades.	Capitu	fez-se	muito	séria,	e	perguntou-me	como	é	que
queria	que	se	portasse,	uma	vez	que	suspeitavam	de	nós;	também	tivera	noites
desconsoladas,	e	os	dias,	em	casa	dela,	foram	tão	tristes	como	os	meus;	podia
indagá-lo	do	pai	e	da	mãe.	A	mãe	chegou	a	dizer-lhe,	por	palavras	encobertas,
que	não	pensasse	mais	em	mim.

–	Com	D.	Glória	e	D.	Justina	mostro-me	naturalmente	alegre,	para	que	não
pareça	que	a	denúncia	de	José	Dias	é	verdadeira.	Se	parecesse,	elas	tratariam	de
separar-nos	mais,	e	talvez	acabassem	não	me	recebendo...	Para	mim,	basta	o
nosso	juramento	de	que	nos	havemos	de	casar	um	com	outro.

Era	isto	mesmo;	devíamos	dissimular	para	matar	qualquer	suspeita,	e	ao	mesmo
tempo	gozar	toda	a	liberdade	anterior,	e	construir	tranqüilos	o	nosso	futuro.	Mas
o	exemplo	completa-se	com	o	que	ouvi	no	dia	seguinte,	ao	almoço;	minha	mãe,
dizendo	tio	Cosme	que	ainda	queria	ver	com	que	mão	havia	eu	de	abençoar	o
povo	à	missa,	contou	que,	dias	antes,	estando	a	falar	de	moças	que	se	casam
cedo,	Capitu	lhe	dissera:

“Pois	a	mim	quem	me	há	de	casar	há	de	ser	o	Padre	Bentinho;	eu	espero	que	ele
se	ordene!”	Tio	Cosme	riu	da	graça,	José	Dias	não	dessorriu,	só	prima	Justina	é
que	franziu	a	testa,	e	olhou	para	mim	interrogativamente.	Eu,	que	havia	olhado
para	todos,	não	pude	resistir	ao	gesto	da	prima,	e	tratei	de	comer.	Mas	comi	mal;
estava	tão	contente	com	aquela	grande	dissimulação	de	Capitu	que	não	vi	mais
nada,	e,	logo	que	almocei,	corri	a	referir-lhe	a	conversa	e	a	louvar-lhe	a	astúcia.
Capitu	sorriu	de	agradecida.

–	Você	tem	razão,	Capitu,	concluí	eu;	vamos	enganar	toda	esta	gente.

–	Não	é?	disse	ela	com	ingenuidade.

CAPÍTULO	LXVI

Intimidade



Capitu	ia	agora	entrando	na	alma	de	minha	mãe.	Viviam	o	mais	do	tempo	juntas,
falando	de	mim,	a	propósito	do	sol	e	da	chuva,	ou	de	nada;	Capitu	ia	lá	coser,	às
manhãs;	alguma	vez	ficava	para	jantar.

Prima	Justina	não	acompanhava	a	parenta	naquelas	finezas,	mas	não	tratava	de
todo	mal	a	minha	amiga.	Era	assaz	sincera	para	dizer	o	mal	que	sentia	de
alguém,	e	não	sentia	bem	de	pessoa	alguma.	Talvez	do	marido,	mas	o	marido	era
morto;	em	todo	o	caso,	não	existira	homem	capaz	de	competir	com	ele	na
afeição,	no	trabalho	e	na	honestidade,	nas	maneiras	e	na	agudeza	de	espírito.
Esta	opinião,	segundo	tio	Cosme,	era	póstuma,	pois	em	vida	andavam	às	brigas,
e	os	últimos	seis	meses	acabaram	separados.	Tanto	melhor	para	a	justiça	dela;	o
louvor	dos	mortos	é	um	modo	de	orar	por	eles.	Também	gostaria	de	minha	mãe,
ou	se	algum	mal	pensou	dela	foi	entre	si	e	o	travesseiro.	Compreende-se	que,	de
aparência,	lhe	desse	a	estima	devida.	Não	penso	que	ela	aspirasse	a	algum
legado;	as	pessoas	assim	dispostas	excedem	os	serviços	naturais,	fazem-se	mais
risonhas,	mais	assíduas,	multiplicam	os	cuidados,	precedem	os	fâmulos.

Tudo	isso	era	contrário	à	natureza	de	prima	Justina,	feita	de	azedume	e	de
implicância.

Como	vivesse	de	favor	na	casa,	explica-se	que	não	desestimasse	a	dona	e	calasse
os	seus	ressentimentos,	ou	só	dissesse	mal	dela	a	Deus	e	ao	diabo.

Caso	tivesse	ressentimentos	de	minha	mãe,	não	era	uma	razão	mais	para	detestar
Capitu,	nem	ela	precisava	de	razões	suplementares.	Contudo,	a	intimidade	de
Capitu	fê-

la	mais	aborrecível	à	minha	parenta.	Se	a	princípio	não	a	tratava	mal,	com	o
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trocou	de	maneiras	e	acabou	fugindo-lhe.	Capitu,	atenta,	desde	que	a	não	via,
indagava	dela	e	ia	procurá-la.	Prima	Justina	tolerava	esses	cuidados.	A	vida	é
cheia	de	obrigações	que	a	gente	cumpre,	por	mais	vontade	que	tenha	de	as
infringir	deslavadamente.

Demais,	Capitu	usava	certa	magia	que	cativa;	prima	Justina	acabava	sorrindo,
ainda	que	azedo,	mas	a	sós	com	minha	mãe	achava	alguma	palavra	ruim	que
dizer	da	menina.

Como	minha	mãe	adoecesse	de	uma	febre,	que	a	pôs	às	portas	da	morte,	quis



que	Capitu	lhe	servisse	de	enfermeira.	Prima	Justina,	posto	que	isto	a	aliviasse
de	cuidados	penosos,	não	perdoou	à	minha	amiga	a	intervenção.	Um	dia,
perguntou-lhe	se	não	tinha	que	fazer	em	casa;	outro	dia,	rindo,	soltou-lhe	este
epigrama:	“Não	precisa	correr	tanto;	o	que	tiver	de	ser	seu	às	mãos	lhe	há	de	ir.”

CAPÍTULO	LXVII

Um	Pecado

Já	agora	não	tiro	a	doente	da	cama	sem	contar	o	que	se	deu	comigo.	Ao	cabo	de
cinco	dias,	minha	mãe	amanheceu	tão	transtornada	que	ordenou	me	mandassem
buscar	ao	seminário.	Em	vão	tio	Cosme:

–	Mana	Glória,	você	assusta-se	sem	motivo,	a	febre	passa...

–	Não!	Não!	mandem	buscá-lo!	Posso	morrer,	e	a	minha	alma	não	se	salva,	se
Bentinho	não	estiver	ao	pé	de	mim.

–	Vamos	assustá-lo.

–	Pois	não	lhe	digam	nada,	mas	vão	buscá-lo,	já,	já,	não	se	demorem.

Cuidaram	fosse	delírio;	mas,	não	custando	nada	trazer-me,	José	Dias	foi
incumbido	do	recado.	Entrou	tão	atordoado	que	me	assustou.	Contou
particularmente	ao	reitor	o	que	havia,	e	recebi	licença	para	ir	a	casa.	Na	rua,
íamos	calados,	ele	não	alterando	o	passo	do	costume,	–	a	premissa	antes	da
conseqüência,	a	conseqüência	antes	da	conclusão,	–	mas	cabisbaixo	e
suspirando,	eu	temendo	ler	no	rosto	dele	alguma	notícia	dura	e	definitiva.	Só	me
falara	na	doença,	como	negócio	simples;	mas	o	chamado,	o	silêncio,	os	suspiros
podiam	dizer	alguma	coisa	mais.	O	coração	batia-me	com	força,	as	pernas
bambeavam-me,	mais	de	uma	vez	cuidei	cair...

O	anseio	de	escutar	a	verdade	complicava-se	em	mim	com	o	temor	de	a	saber.

Era	a	primeira	vez	que	a	morte	me	aparecia	assim	perto,	me	envolvia,	me
encarava	com	os	olhos	furados	e	escuros.	Quanto	mais	andava	aquela	Rua	dos
Barbonos,	mais	me	aterrava	a	idéia	de	chegar	a	casa,	de	entrar,	de	ouvir	os
prantos,	de	ver	um	corpo	defunto...	Oh!	eu	não	poderia	nunca	expor	aqui	tudo	o
que	senti	naqueles	terríveis	minutos.	A	rua,	por	mais	que	José	Dias	andasse
superlativamente	devagar,	parecia	fugir-me	debaixo	dos	pés,	as	casas	voavam	de



um	e	outro	lado,	e	uma	corneta	que	nessa	ocasião	tocava	no	quartel	dos
Municipais	Permanentes	ressoava	aos	meus	ouvidos	como	a	trombeta	do	juízo
final.

Fui,	cheguei	aos	Arcos,	entrei	na	Rua	de	Matacavalos.	A	casa	não	era	logo	ali,
mas	muito	além	da	dos	Inválidos,	perto	da	do	Senado.	Três	ou	quatro	vezes,
quisera	interrogar	o	meu	companheiro,	sem	ousar	abrir	a	boca;	mas	agora,	já
nem	tinha	tal	desejo.	Ia	só	andando,	aceitando	o	pior,	como	um	gesto	do	destino,
como	uma	necessidade	da	obra	humana,	e	foi	então	que	a	Esperança,	para
combater	o	Terror,	me	segredou	ao	coração,	não	estas	palavras,	pois	nada
articulou	parecido	com	palavras,	mas	uma	idéia	que	poderia	ser	traduzida	por
elas:	“Mamãe	defunta,	acaba	o	seminário.”

Leitor,	foi	um	relâmpago.	Tão	depressa	alumiou	a	noite,	como	se	esvaiu,	e	a
escuridão	fez-se	mais	cerrada,	pelo	efeito	do	remorso	que	me	ficou.	Foi	uma
sugestão	da	luxúria	e	do	egoísmo.	A	piedade	filial	desmaiou	um	instante,	com	a
perspectiva	da	liberdade	certa,	pelo	desaparecimento	da	dívida	e	do	devedor;	foi
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que	um	instante,	o	centésimo	de	um	instante,	ainda	assim	o	suficiente	para
complicar	a	minha	aflição	com	um	remorso.

José	Dias	suspirava.	Uma	vez	olhou	para	mim	tão	cheio	de	pena	que	me	pareceu
haver-me	adivinhado,	e	eu	quis	pedir-lhe	que	não	dissesse	nada	a	ninguém,	que
eu	ia	castigar-me,	etc.	Mas	a	pena	trazia	tanto	amor,	que	não	podia	ser	pesar	do
meu	pecado;	mas	então	era	sempre	a	morte	de	minha	mãe...	Senti	uma	angústia
grande,	um	nó	na	garganta,	e	não	pude	mais,	chorei	de	uma	vez.

–	Que	é,	Bentinho?

–	Mamãe?...

–	Não!	não!	Que	idéia	é	essa?	O	estado	dela	é	gravíssimo,	mas	não	é	mal	de
morte,	e	Deus	pode	tudo.	Enxugue	os	olhos,	que	é	feio	um	mocinho	da	sua	idade
andar	chorando	na	rua.	Não	há	de	ser	nada,	uma	febre...	As	febres,	assim	como
dão	com	força,	assim	também	se	vão	embora...	Com	os	dedos,	não;	onde	está	o
lenço?

Enxuguei	os	olhos,	posto	que	de	todas	as	palavras	de	José	Dias	uma	só	me
ficasse	no	coração;	foi	aquele	gravíssimo.	Vi	depois	que	ele	só	queria	dizer



grave,	mas	o	uso	do	superlativo	faz	a	boca	longa,	e,	por	amor	do	período,	José
Dias	fez	crescer	a	minha	tristeza.	Se	achares	neste	livro	algum	caso	da	mesma
família,	avisa-me,	leitor,	para	que	o	emende	na	segunda	edição;	nada	há	mais
feio	que	dar	pernas	longuíssimas	a	idéias	brevíssimas.	Enxuguei	os	olhos,	repito,
e	fui	andando,	ansioso	agora	por	chegar	a	casa,	e	pedir	perdão	a	minha	mãe	do
ruim	pensamento	que	tive.	Enfim,	chegamos,	entramos,	subi	trêmulo	os	seis
degraus	da	escada,	e	daí	a	pouco,	debruçado	sobre	a	cama,	ouvia	as	palavras
ternas	de	minha	mãe	que	me	apertava	muito	as	mãos,	chamando-me	seu	filho.
Estava	queimando,	os	olhos	ardiam	nos	meus,	toda	ela	parecia	consumida	por
um	vulcão	interno.	Ajoelhei-me	ao	pé	do	leito,	mas	como	este	era	alto,	fiquei
longe	das	suas	carícias:

–	Não,	meu	filho,	levanta,	levanta!

Capitu,	que	estava	na	alcova,	gostou	de	ver	a	minha	entrada,	os	meus	gestos,
palavras	e	lágrimas,	segundo	me	disse	depois;	mas	não	suspeitou	naturalmente
todas	as	causas	da	minha	aflição.	Entrando	no	meu	quarto,	pensei	em	dizer	tudo
a	minha	mãe,	logo	que	ela	ficasse	boa,	mas	esta	idéia	não	me	mordia,	era	uma
veleidade	pura,	uma	ação	que	eu	não	faria	nunca,	por	mais	que	o	pecado	me
doesse.	Então,	levado	ao	remorso,	usei	ainda	uma	vez	do	meu	velho	meio	das
promessas	espirituais,	e	pedi	a	Deus	que	me	perdoasse	e	salvasse	a	vida	de
minha	mãe,	e	eu	lhe	rezaria	dois	mil	padre-nossos.	Padre	que	me	lês,	perdoa	este
recurso;	foi	a	última	vez	que	o	empreguei.	A	crise	em	que	me	achava,	não	menos
que	o	costume	e	a	fé,	explica	tudo.	Eram	mais	dois	mil;	onde	iam	os	antigos?
Não	paguei	uns	nem	outros,	mas	saindo	de	almas	cândidas	e	verdadeiras	tais
promessas	são	como	a	moeda	fiduciária	–	ainda	que	o	devedor	as	não	pague,
valem	a	soma	que	dizem.

CAPÍTULO	LXVIII

Adiemos	a	Virtude

Poucos	teriam	ânimo	de	confessar	aquele	meu	pensamento	da	Rua	de
Matacavalos.	Eu	confessarei	tudo	o	que	importar	à	minha	história.	Montaigne
escreveu	de	si:	ce	ne	sont	pas	mes	gestes	que	j’ecris;	c’est	moi,	c’est	mon
essence.	Ora,	há	só	um	modo	de	escrever	a	própria	essência,	é	contá-la	toda,	o
bem	e	o	mal.	Tal	faço	eu,	à	medida	que	me	vai	lembrando	e	convindo	à
construção	ou	reconstrução	de	mim	mesmo.



Por	exemplo,	agora	que	contei	um	pecado,	diria	com	muito	gosto	alguma	bela
ação	contemporânea,	se	me	lembrasse,	mas	não	me	lembra;	fica	transferida	a
melhor	oportunidade.

Nem	perderás	em	esperar,	meu	amigo;	ao	contrário,	acode-me	agora	que...	Não
só	as	belas	ações	são	belas	em	qualquer	ocasião,	como	são	também	possíveis	e
prováveis,	pela	teoria	que	tenho	dos	pecados	e	das	virtudes,	não	menos	simples
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clara.	Reduz-se	a	isto:	que	cada	pessoa	nasce	com	certo	número	deles	e	delas,
aliados	por	matrimônio	para	se	compensarem	na	vida.	Quando	um	de	tais
cônjuges	é	mais	forte	que	o	outro,	ele	só	guia	o	indivíduo,	sem	que	este,	por	não
haver	praticado	tal	virtude	ou	cometido	tal	pecado,	se	possa	dizer	isento	de	um
ou	de	outro;	mas	a	regra	é	dar-se	à	prática	simultânea	dos	dois,	com	vantagem	do
portador	de	ambos,	e	alguma	vez	com	resplendor	maior	da	terra	e	do	céu.	É	pena
que	eu	não	possa	fundamentar	isto	com	um	ou	mais	casos	estranhos;	falta-me
tempo.

Pelo	que	me	toca,	é	certo	que	nasci	com	alguns	daqueles	casais,	e	naturalmente
ainda	os	possuo.	Já	me	sucedeu,	aqui	no	Engenho	Novo,	por	estar	uma	noite
com	muita	dor	de	cabeça,	desejar	que	o	trem	da	Central	estourasse	longe	dos
meus	ouvidos	e	interrompesse	a	linha	por	muitas	horas,	ainda	que	morresse
alguém;	e	no	dia	seguinte	perdi	o	trem	da	mesma	estrada,	por	ter	ido	dar	a	minha
bengala	a	um	cego	que	não	trazia	bordão.	Voilà	mes	gestes,	voilà	mon	essence.

CAPÍTULO	LXIX

A	Missa

Um	dos	gestos	que	melhor	exprimem	a	minha	essência	foi	a	devoção	com	que
corri	no	domingo	próximo	a	ouvir	missa	em	S.	Antônio	dos	Pobres.	O	agregado
quis	ir	comigo,	e	principiou	a	vestir-se,	mas	era	tão	lento	nos	suspensórios	e	nas
presilhas,	que	não	pude	esperar	por	ele.	Demais,	eu	queria	estar	só.	Sentia
necessidade	de	evitar	qualquer	conversação	que	me	desviasse	o	pensamento	do
fim	a	que	ia,	e	era	reconciliar-me	com	Deus,	depois	do	que	se	passou	no	capítulo
LXVII.	Nem	era	só	pedir-lhe	perdão	do	pecado,	era	também	agradecer	o
restabelecimento	de	minha	mãe,	e,	visto	que	digo	tudo,	fazê-lo	renunciar	ao
pagamento	da	minha	promessa.	Jeová,	posto	que	divino,	ou	por	isso	mesmo,	é
um	Rothschild	muito	mais	humano,	e	não	faz	moratórias,	perdoa	as	dívidas



integralmente,	uma	vez	que	o	devedor	queira	deveras	emendar	a	vida	e	cortar
nas	despesas.	Ora,	eu	não	queria	outra	coisa;	dali	em	diante	não	faria	promessas
que	não	pudesse	pagar,	e	pagaria	logo	as	que	fizesse.

Ouvi	missa;	ao	levantar	a	Deus,	agradeci	a	vida	e	saúde	de	minha	mãe;	depois
pedi	perdão	do	pecado	e	relevação	da	dívida,	e	recebi	a	bênção	final	do	oficiante
como	um	ato	solene	de	reconciliação.	No	fim,	lembrou-me	que	a	Igreja
estabeleceu	no	confessionário	um	cartório	seguro,	e	na	confissão	o	mais
autêntico	dos	instrumentos	para	o	ajuste	de	contas	morais	entre	o	homem	e	Deus.
Mas	a	minha	incorrigível	timidez	me	fechou	essa	porta	certa;	receei	não	achar
palavra	com	que	dizer	ao	confessor	o	meu	segredo.	Como	o	homem	muda!	Hoje
chego	a	publicá-lo.

CAPÍTULO	LXX

Depois	da	Missa

Rezei	ainda,	persignei-me,	fechei	o	livro	de	missa	e	caminhei	para	a	porta.	A
gente	não	era	muita,	mas	a	igreja	também	não	é	grande,	e	não	pude	sair	logo,
logo,	mas	devagar.	Havia	homens	e	mulheres,	velhos	e	moços,	sedas	e	chitas,	e
provavelmente	olhos	feios	e	belos,	mas	eu	não	vi	uns	nem	outros.	Ia	na	direção
da	porta,	com	a	onda,	ouvindo	as	saudações	e	os	cochichos.	No	adro,	onde	se	fez
claro,	parei	e	olhei	para	todos.	Vi	então	uma	moça	e	um	homem,	que	saíam	da
igreja	e	pararam;	e	a	moça	olhava	para	mim	falando	ao	homem,	e	o	homem
olhava	para	mim,	ouvindo	a	moça.	E

chegaram-me	estas	palavras:
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–	Mas	que	queres?

–	Queria	saber	dela,	papai;	pergunte.

Era	sinhazinha	Sancha,	a	companheira	de	colégio	de	Capitu,	que	queria	notícias
de	minha	mãe.	O	pai	veio	a	mim;	disse-lhe	que	estava	restabelecida.	Depois
saímos,	mostrou-me	a	casa	dele,	e,	como	eu	vinha	na	mesma	direção,	viemos
juntos.	Gurgel	era	homem	de	quarenta	anos	ou	pouco	mais,	com	propensão	a
engrossar	o	ventre;	era	muito	obsequioso;	chegando	à	porta	da	casa,	quis	por
força	que	eu	fosse	almoçar	com	ele.

–	Obrigado;	mamãe	espera-me.

–	Manda-se	lá	um	preto	dizer	que	o	senhor	fica	almoçando,	e	irá	mais	tarde.

–	Venho	outro	dia.

Sinhazinha	Sancha,	voltada	para	o	pai,	ouvia	e	esperava.	Não	era	feia;	só	se	lhe
podia	notar	a	semelhança	do	nariz,	que	também	acabava	grosso,	mas	há	feições
que	tiram	a	graça	de	uns	para	dá-la	a	outros.	Vestia	simples.	Gurgel	era	viúvo	e
morria	pela	filha.	Como	eu	recusasse	o	almoço,	quis	que	descansasse	alguns
minutos.	Não	pude	recusar	e	subi.	Quis	saber	a	minha	idade,	os	meus	estudos,	a
minha	fé,	e	dava-me	conselhos	para	o	caso	de	vir	a	ser	padre;	disse-me	o	número
do	armazém,	Rua	da	Quitanda.	Enfim,	despedi-me,	veio	ao	patamar	da	escada;	a
filha	deu-me	recomendações	para	Capitu	e	para	minha	mãe.	Da	rua	olhei	para
cima;	o	pai	estava	à	janela	e	fez-me	um	gesto	largo	de	despedida.

CAPÍTULO	LXXI

Visita	de	Escobar

Em	casa,	tinham	já	mentido	dizendo	a	minha	mãe	que	eu	voltara	e	estava
mudando	de	roupa.

“A	missa	das	oito	já	há	de	ter	acabado...	Bentinho	devia	estar	de	volta...	Teria
acontecido	alguma	coisa,	mano	Cosme?...	Mandem	ver...”	Assim	falava	ela,	de



minuto	a	minuto,	mas	eu	entrei	e	comigo	a	tranqüilidade.

Era	o	dia	das	boas	sensações.	Escobar	foi	visitar-me	e	saber	da	saúde	de	minha
mãe.	Nunca	me	visitara	até	ali,	nem	as	nossas	relações	estavam	já	tão	estreitas,
como	vieram	a	ser	depois;	mas,	sabendo	a	razão	da	minha	saída,	três	dias	antes,
aproveitou	o	domingo	para	ir	ter	comigo	e	perguntou	se	continuava	o	perigo	ou
não.	Quando	lhe	disse	que	não,	respirou.

–	Tive	receio,	disse	ele.

–	Os	outros	souberam?

–	Parece	que	sim:	alguns	souberam.

Tio	Cosme	e	José	Dias	gostaram	do	moço;	o	agregado	disse-lhe	que	vira	uma
vez	o	pai	no	Rio	de	Janeiro.	Escobar	era	muito	polido;	e,	conquanto	falasse	mais
do	que	veio	a	falar	depois,	ainda	assim	não	era	tanto	como	os	rapazes	da	nossa
idade;	naquele	dia	achei-o	um	pouco	mais	expansivo	que	de	costume.	Tio	Cosme
quis	que	jantasse	conosco.	Escobar	refletiu	um	instante	e	acabou	dizendo	que	o
correspondente	do	pai	esperava	por	ele.	Eu,	lembrando-me	das	palavras	do
Gurgel,	repeti-as:

–	Manda-se	lá	um	preto	dizer	que	o	senhor	janta	aqui,	e	irá	depois.

–	Tanto	incômodo!

–	Incômodo	nenhum,	interveio	tio	Cosme.

Escobar	aceitou,	e	jantou.	Notei	que	os	movimentos	rápidos	que	tinha	e
dominava	na	aula,	também	os	dominava	agora,	na	sala	como	na	mesa.	A	hora
que	passou	comigo	foi	de	franca	amizade.	Mostrei-lhe	os	poucos	livros	que
possuía.	Gostou	63

muito	do	retrato	de	meu	pai;	depois	de	alguns	instante	de	contemplação,	virou-se
e	disse-me:

–	Vê-se	que	era	um	coração	puro!

Os	olhos	de	Escobar,	claros	como	já	disse,	eram	dulcíssimos:	assim	os	definiu
José	Dias,	depois	que	ele	saiu,	e	mantenho	esta	palavra,	apesar	dos	quarenta	anos



que	trás	em	cima	de	si.	Nisto	não	houve	exageração	do	agregado.	A	cara	rapada
mostrava	uma	pele	alva	e	lisa.	A	testa	é	que	era	um	pouco	baixa,	vindo	a	risca	do
cabelo	quase	em	cima	da	sobrancelha	esquerda;	mas	tinha	sempre	a	altura
necessária	para	não	afrontar	as	outras	feições,	nem	diminuir	a	graça	delas.
Realmente,	era	interessante	de	rosto,	a	boca	fina	e	chocarreira,	o	nariz	curvo	e
delgado.	Tinha	o	sestro	de	sacudir	o	ombro	direito,	de	quando	em	quando,	e	veio
a	perdê-lo,	desde	que	um	de	nós	lho	notou,	um	dia,	no	seminário;	primeiro
exemplo	que	vi	de	que	um	homem	pode	corrigir-se	muito	bem	dos	defeitos
miúdos.

Nunca	deixei	de	sentir	tal	ou	qual	desvanecimento	em	que	os	meus	amigos
agradassem	a	todos.	Em	casa,	ficaram	querendo	bem	a	Escobar;	a	mesma	prima
Justina	achou	que	era	um	moço	muito	apreciável,	apesar...	Apesar	de	quê?
perguntou-lhe	José	Dias,	vendo	que	ela	não	acabava	a	frase.	Não	teve	resposta,
nem	podia	tê-la;	prima	Justina	provavelmente	não	viu	defeito	claro	ou
importante	no	nosso	hóspede;	o	apesar	era	uma	espécie	de	ressalva	para	algum
que	lhe	viesse	a	descobrir	um	dia;	ou	então	foi	obra	de	uso	velho,	que	a	levou	a
restringir,	onde	não	achara	restrição.

Escobar	despediu-se	logo	depois	de	jantar;	fui	levá-lo	à	porta,	onde	esperamos	a
passagem	de	um	ônibus.	Disse-me	que	o	armazém	do	correspondente	era	na	Rua
dos	Pescadores,	e	ficava	aberto	até	as	nove	horas:	ele	é	que	se	não	queria
demorar	fora.

Separamo-nos	com	muito	afeto:	ele,	de	dentro	do	ônibus,	ainda	me	disse	adeus,
com	a	mão.	Conservei-me	à	porta,	a	ver	se,	ao	longe,	ainda	olharia	para	trás,	mas
não	olhou.

–	Que	amigo	é	esse	tamanho?	perguntou	alguém	de	uma	janela	ao	pé.

Não	é	preciso	dizer	que	era	Capitu.	São	coisas	que	se	adivinham	na	vida,	como
nos	livros,	sejam	romances,	sejam	histórias	verdadeiras.	Era	Capitu,	que	nos
espreitava	desde	algum	tempo,	por	dentro	da	veneziana,	e	agora	abrira
inteiramente	a	janela,	e	aparecera.	Viu	as	nossas	despedidas	tão	rasgadas	e
afetuosas,	e	quis	saber	quem	era	que	me	merecia	tanto.

–	É	o	Escobar,	disse	eu	indo	pôr-me	embaixo	da	janela,	a	olhar	para	cima.

CAPÍTULO	LXXII



Uma	Reforma	Dramática

Nem	eu,	nem	tu,	nem	ela,	nem	qualquer	outra	pessoa	desta	história	poderia
responder	mais,	tão	certo	é	que	o	destino,	como	todos	os	dramaturgos,	não
anuncia	as	peripécias	nem	o	desfecho.	Eles	chegam	a	seu	tempo,	até	que	o	pano
cai,	apagam-se	as	luzes,	e	os	espectadores	vão	dormir.	Nesse	gênero	há
porventura	alguma	coisa	que	reformar,	e	eu	proporia,	como	ensaio,	que	as	peças
começassem	pelo	fim.

Otelo	mataria	a	si	e	a	Desdêmona	no	primeiro	ato,	os	três	seguintes	seriam	dados
à	ação	lenta	e	decrescente	do	ciúme,	e	o	último	ficaria	só	com	as	cenas	iniciais
da	ameaça	dos	turcos,	as	explicações	de	Otelo	e	Desdêmona,	e	o	bom	conselho
do	fino	Iago:	“Mete	dinheiro	na	bolsa.”	Desta	maneira,	o	espectador,	por	um
lado,	acharia	no	teatro	a	charada	habitual	que	os	periódicos	lhe	dão,	porque	os
últimos	atos	explicariam	o	desfecho	do	primeiro,	espécie	de	conceito,	e,	por
outro	lado,	ia	para	a	cama	com	uma	boa	impressão	de	ternura	e	de	amor:

Ela	amou	o	que	me	afligira,

Eu	amei	a	piedade	dela.

CAPÍTULO	LXXIII
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O	Contra-Regra

O	destino	não	é	só	dramaturgo,	é	também	o	seu	próprio	contra-regra,	isto	é,
designa	a	entrada	dos	personagens	em	cena,	dá-lhes	as	cartas	e	outros	objetos,	e
executa	dentro	os	sinais	correspondentes	ao	diálogo,	uma	trovoada,	um	carro,
um	tiro.	Quando	eu	era	moço,	representou-se	aí,	em	não	sei	que	teatro,	um
drama	que	acabava	pelo	juízo	final.	O	principal	personagem	era	Ashaverus,	que
no	último	quadro	concluía	um	monólogo	por	esta	exclamação:	“Ouço	a	trombeta
do	arcanjo!”	Não	se	ouviu	trombeta	nenhuma.	Ashaverus,	envergonhado,	repetiu
a	palavra,	agora	mais	alto,	para	advertir	o	contra-regra,	mas	ainda	nada.	Então
caminhou	para	o	fundo,	disfarçadamente	trágico,	mas	efetivamente	com	o	fim	de
falar	ao	bastidor,	e	dizer	em	voz	surda:	“O	pistão!	o	pistão!	o	pistão!”	O	público
ouviu	esta	palavra	e	desatou	a	rir,	até	que,	quando	a	trombeta	soou	deveras,	e
Ashaverus	bradou	pela	terceira	vez	que	era	a	do	arcanjo,	um	gaiato	da	platéia
corrigiu	cá	de	baixo:	“Não,	senhor,	é	o	pistão	do	arcanjo!”

Assim	se	explicam	a	minha	estada	debaixo	da	janela	de	Capitu	e	a	passagem	de
um	cavaleiro,	um	dândi,	como	então	dizíamos.	Montava	um	belo	cavalo	alazão,
firme	na	sela,	rédea	na	mão	esquerda,	a	direita	à	cinta,	botas	de	verniz,	figura	e
postura	esbeltas:	a	cara	não	me	era	desconhecida.	Tinham	passado	outros,	e
ainda	outros	viriam	atrás;	todos	iam	às	suas	namoradas.	Era	uso	do	tempo
namorar	a	cavalo.	Relê	Alencar:

“Porque	um	estudante	(dizia	um	dos	seus	personagens	de	teatro	de	1858)	não
pode	estar	sem	estas	duas	coisas,	um	cavalo	e	uma	namorada.”	Relê	Álvares	de
Azevedo.	Uma	das	suas	poesias	é	destinada	a	contar	(1851)	que	residia	em
Catumbi,	e,	para	ver	a	namorada	no	Catete,	alugara	um	cavalo	por	três	mil-réis...
Três	mil-réis!	tudo	se	perde	na	noite	dos	tempos!

Ora,	o	dândi	do	cavalo	baio	não	passou	como	os	outros;	era	a	trombeta	do	juízo
final	e	soou	a	tempo;	assim	faz	o	Destino,	que	é	o	seu	próprio	contra-regra.	O
cavaleiro	não	se	contentou	de	ir	andando,	mas	voltou	a	cabeça	para	o	nosso	lado,
o	lado	de	Capitu,	e	olhou	para	Capitu,	e	Capitu	para	ele;	o	cavalo	andava,	a
cabeça	do	homem	deixava-se	ir	voltando	para	trás.	Tal	foi	o	segundo	dente	de
ciúme	que	me	mordeu.	A	rigor,	era	natural	admirar	as	belas	figuras;	mas	aquele



sujeito	costumava	passar	ali,	às	tardes;	morava	no	antigo	Campo	da	Aclamação,
e	depois...	e	depois...	Vão	lá	raciocinar	com	um	coração	de	brasa,	como	era	o
meu!	Nem	disse	nada	a	Capitu;	saí	da	rua	à	pressa,	enfiei	pelo	meu	corredor,	e,
quando	dei	por	mim,	estava	na	sala	de	visitas.

CAPÍTULO	LXXIV

A	Presilha

Na	sala	de	visitas,	tio	Cosme	e	José	Dias	conversavam,	um	sentado,	outro
andando	e	parando.	A	vista	de	José	Dias	lembrou-me	o	que	ele	me	dissera	no
seminário:

“Aquilo,	enquanto	não	pegar	algum	peralta	da	vizinhança,	que	case	com	ela...”
Era	certamente	alusão	ao	cavaleiro.	Tal	recordação	agravou	a	impressão	que	eu
trazia	da	rua;	mas	não	seria	essa	palavra,	inconscientemente	guardada,	que	me
dispôs	a	crer	na	malícia	dos	seus	olhares?	A	vontade	que	tive	foi	pegar	em	José
Dias	pela	gola,	levá-lo	ao	corredor	e	perguntar-lhe	se	falara	de	verdade	ou	por
hipótese;	mas	José	Dias,	que	parara	ao	ver-me	entrar,	continuou	a	andar	e	a	falar.
Eu	impaciente,	queria	ir	à	casa	ao	pé,	imaginava	que	Capitu	saísse	da	janela
assustada	e	não	tardasse	a	aparecer,	para	indagar	e	explicar...	E	os	dois	falavam,
até	que	tio	Cosme	ergueu-se	para	ir	ver	a	doente,	e	José	Dias	veio	ter	comigo,	ao
vão	da	outra	janela.

Há	um	instante	tinha	eu	desejo	de	lhe	perguntar	o	que	havia	entre	Capitu	e	os
peraltas	do	bairro;	agora,	imaginando	que	vinha	justamente	dizer-mo,	fiquei	com
medo	de	ouvi-lo.	Quis	tapar-lhe	a	boca.	José	Dias	viu	no	meu	rosto	algum	sinal
diferente	da	expressão	habitual,	e	perguntou-me	com	interesse:	65

–	Que	é,	Bentinho?

Para	não	fitá-lo,	deixei	cair	os	olhos.	Os	olhos,	caindo,	viram	que	uma	das
presilhas	das	calças	do	agregado	estava	desabotoada,	e,	como	ele	insistisse	em
saber	o	que	é	que	eu	tinha,	respondi	apontando	com	o	dedo:

–	Olhe	a	presilha,	abotoe	a	presilha.

José	Dias	inclinou-se,	eu	saí	correndo.

CAPÍTULO	LXXV



O	Desespero

Escapei	ao	agregado,	escapei	a	minha	mãe	não	indo	ao	quarto	dela,	mas	não
escapei	a	mim	mesmo.	Corri	ao	meu	quarto,	e	entrei	atrás	de	mim.	Eu	falava-me,
eu	perseguia-me,	eu	atirava-me	à	cama,	e	rolava	comigo,	e	chorava,	e	abafava	os
soluços	com	a	ponta	do	lençol.	Jurei	não	ir	ver	Capitu	aquela	tarde,	nem	nunca
mais,	e	fazer-me	padre	de	uma	vez.	Via-me	já	ordenado,	diante	dela,	que
choraria	de	arrependimento	e	me	pediria	perdão,	mas	eu,	frio	e	sereno,	não	teria
mais	que	desprezo,	muito	desprezo;	voltava-lhe	as	costas.	Chamava-lhe
perversa.	Duas	vezes	dei	por	mim	mordendo	os	dentes,	como	se	a	tivesse	entre
eles.

Da	cama	ouvi	a	voz	dela,	que	viera	passar	o	resto	da	tarde	com	minha	mãe,	e
naturalmente	comigo,	como	das	outras	vezes;	mas,	por	maior	que	fosse	o	abalo
que	me	deu,	não	me	fez	sair	do	quarto.

Capitu	ria	alto,	falava	alto,	como	se	me	avisasse;	eu	continuava	surdo,	a	sós
comigo	e	o	meu	desprezo.	A	vontade	que	me	dava	era	cravar-lhe	as	unhas	no
pescoço,	enterrá-las	bem,	até	ver-lhe	sair	a	vida	com	o	sangue...

CAPÍTULO	LXXVI

Explicação

Ao	fim	de	algum	tempo,	estava	sossegado,	mas	abatido.	Como	me	achasse
estirado	na	cama,	com	os	olhos	no	teto,	lembrou-me	a	recomendação	que	minha
mãe	fazia	de	me	não	deitar	depois	do	jantar	para	evitar	alguma	congestão.	Ergui-
me	de	golpe,	mas	não	saí	do	quarto.	Capitu	ria	agora	menos	e	falava	mais	baixo;
estaria	aflita	com	a	minha	reclusão,	mas	nem	isso	me	abalou.

Não	ceei	e	dormi	mal.	Na	manhã	seguinte	não	estava	melhor,	estava	diferente.	A
minha	dor	agora	complicava-se	do	receio	de	haver	ido	além	do	que	convinha,
deixando	de	examinar	o	negócio.	Posto	que	a	cabeça	me	doesse	um	pouco,
simulei	maior	incômodo,	com	o	fim	de	não	ir	ao	seminário	e	falar	a	Capitu.
Podia	estar	zangada	comigo,	podia	não	querer-me	agora	e	preferir	o	cavaleiro.
Quis	resolver	tudo,	ouvi-la	e	julgá-la;	podia	ser	que	tivesse	defesa	e	explicação.

Tinha	ambas	as	coisas.	Quando	soube	a	causa	da	minha	reclusão	da	véspera,
disse-me	que	era	grande	injúria	que	lhe	fazia;	não	podia	crer	que	depois	da	nossa
troca	de	juramentos,	tão	leviana	a	julgasse	que	pudesse	crer...	E	aqui	romperam-



lhe	lágrimas,	e	fez	um	gesto	de	separação;	mas	eu	acudi	de	pronto,	peguei-lhe
das	mãos	e	beijei-as	com	tanta	alma	e	calor	que	as	senti	estremecer.	Enxugou	os
olhos	com	os	dedos,	eu	os	beijei	de	novo,	por	eles	e	pelas	lágrimas;	depois
suspirou,	depois	abanou	a	cabeça.

Confessou-me	que	não	conhecia	o	rapaz,	senão	como	os	outros	que	ali	passavam
às	tardes,	a	cavalo	ou	a	pé.	Se	olhara	para	ele,	era	prova	exatamente	de	não	haver
nada	entre	ambos;	se	houvesse,	era	natural	dissimular.

–	E	que	poderia	haver,	se	ele	vai	casar?	concluiu.

–	Vai	casar?
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Ia	casar,	disse-me	com	quem,	com	uma	moça	da	Rua	dos	Barbonos.	Esta	razão
quadrou-me	mais	que	tudo,	e	ela	o	sentiu	no	meu	gesto;	nem	por	isso	deixou	de
dizer	que,	para	evitar	nova	equivocação,	deixaria	de	ir	mais	à	janela.

–	Não!	não!	não!	não	lhe	peço	isto!

Consentiu	em	retirar	a	promessa,	mas	fez	outra,	e	foi	que	à	primeira	suspeita	da
minha	parte,	tudo	estaria	dissolvido	entre	nós.	Aceitei	a	ameaça,	e	jurei	que
nunca	a	haveria	de	cumprir:	era	a	primeira	suspeita	e	a	última.

CAPÍTULO	LXXVII

Prazer	das	Dores	Velhas

Contando	aquela	crise	do	meu	amor	adolescente,	sinto	uma	coisa	que	não	sei	se
explico	bem,	e	é	que	as	dores	daquela	quadra,	a	tal	ponto	se	espiritualizaram
com	o	tempo,	que	chegam	a	diluir-se	no	prazer.	Não	é	claro	isto,	mas	nem	tudo	é
claro	na	vida	ou	nos	livros.	A	verdade	é	que	sinto	um	gosto	particular	em	referir
tal	aborrecimento,	quando	é	certo	que	ele	me	lembra	outros	que	não	quisera
lembrar	por	nada.

CAPÍTULO	LXXVIII

Segredo	por	Segredo

De	resto,	naquele	mesmo	tempo	senti	tal	ou	qual	necessidade	de	contar	a	alguém
o	que	se	passava	entre	mim	e	Capitu.	Não	referi	tudo	mas	só	uma	parte,	e	foi
Escobar	que	a	recebeu.	Quando	voltei	ao	seminário,	na	quarta-feira,	achei-o
inquieto;	disse-me	que	era	sua	intenção	ir	ver-me,	se	eu	me	demorasse	mais	um
dia	em	casa.	Perguntava-me	com	interesse	o	que	é	que	tivera,	se	estava	bom	de
todo.

–	Estou.

Ouvia,	espetando-me	os	olhos.	Três	dias	depois	disse	que	me	estavam	achando
muito	distraído;	era	bom	disfarçar	o	mais	que	pudesse.	Ele,	à	sua	parte,	tinha



razões	para	andar	distraído	também,	mas	buscava	ficar	atento.

–	Então	parece-lhe?...

–	Sim,	você	às	vezes	está	que	não	ouve	nada,	olhando	para	ontem;	disfarce,
Santiago.

–	Tenho	motivos...

–	Creio;	ninguém	se	distrai	à	toa.

–	Escobar...

Hesitei;	ele	esperou.

–	Que	é?

–	Escobar,	você	é	meu	amigo,	eu	sou	seu	amigo	também;	aqui	no	seminário	você
é	a	pessoa	que	mais	me	tem	entrado	no	coração,	e	lá	fora,	a	não	ser	a	gente	da
família,	não	tenho	propriamente	um	amigo.

–	Se	eu	disser	a	mesma	coisa,	retorquiu	ele	sorrindo,	perde	a	graça;	parece	que
estou	repetindo.	Mas	a	verdade	é	que	não	tenho	aqui	relações	com	ninguém,
você	é	o	primeiro	e	creio	que	já	notaram;	mas	eu	não	me	importo	com	isso.

Comovido,	senti	que	a	voz	se	me	precipitava	da	garganta.

–	Escobar,	você	é	capaz	de	guardar	um	segredo?

–	Você	que	pergunta	é	porque	duvida,	e	nesse	caso...

–	Desculpe,	é	um	modo	de	falar.	Eu	sei	que	é	moço	sério,	e	faço	de	conta	que	me
confesso	a	um	padre.

–	Se	precisa	de	absolvição,	está	absolvido.
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–	Escobar,	eu	não	posso	ser	padre.	Estou	aqui,	os	meus	acreditam,	e	esperam;
mas	eu	não	posso	ser	padre.

–	Nem	eu,	Santiago.

–	Nem	você?

–	Segredo	por	segredo;	também	eu	tenho	o	propósito	de	não	acabar	o	curso;	meu
desejo	é	o	comércio,	mas	não	diga	nada,	absolutamente	nada;	fica	só	entre	nós.	E
não	é	que	eu	não	seja	religioso;	sou	religioso,	mas	o	comércio	é	a	minha	paixão.

–	Só	isso?

–	Que	mais	há	de	ser?

Dei	duas	voltas	e	sussurrei	a	primeira	palavra	da	minha	confidência,	tão	escassa
e	surda,	que	não	a	ouvi	eu	mesmo;	sei	porém	que	disse	“uma	pessoa...”	com
reticência.

Uma	pessoa?...	Não	foi	preciso	mais	para	que	ele	entendesse.	Uma	pessoa	devia
ser	uma	moça.	Nem	cuides	que	pasmou	de	me	ver	enamorado;	achou	até	natural
e	espetou-me	outra	vez	os	olhos.	Então	contei-lhe	por	alto	o	que	podia,	mas
demoradamente	para	ter	o	gosto	de	repisar	o	assunto.	Escobar	escutava	com
interesse;	no	fim	da	nossa	conversação,	declarou-me	que	era	segredo	enterrado
em	cemitério.	Deu-me	de	conselho	que	não	me	fizesse	padre.	Não	podia	levar
para	a	Igreja	um	coração	que	não	era	do	céu,	mas	da	terra;	seria	um	mau	padre,
nem	seria	padre.	Ao	contrário,	Deus	protegia	os	sinceros;	uma	vez	que	eu	só
podia	servi-lo	no	mundo,	aí	me	cumpria	ficar.

Não	calculas	o	prazer	que	me	deu	a	confidência	que	lhe	fiz.	Era	como	que	uma
felicidade	mais.	Aquele	coração	moço	que	me	ouvia	e	me	dava	razão,	trazia	a
este	mundo	um	aspecto	extraordinário.	Era	um	grande	e	belo	mundo,	a	vida	uma
carreira	excelente,	e	eu	nem	mais	nem	menos	um	mimoso	do	céu;	eis	a	minha
sensação.	Nota	que	eu	não	lhe	disse	tudo,	nem	o	melhor;	não	lhe	referi	o	capítulo
do	penteado,	por	exemplo,	nem	outros	assim;	mas	o	contado	era	muito.



Que	voltamos	ao	assunto,	não	é	preciso	dizê-lo.	Voltamos	uma	e	muitas	vezes;
eu	louvava	as	qualidades	morais	de	Capitu,	matéria	adequada	à	admiração	de	um
seminarista,	a	simpleza,	a	modéstia,	o	amor	do	trabalho,	e	os	costumes
religiosos.	Não	lhe	tocava	nas	graças	físicas	nem	ele	me	perguntava	por	elas;
apenas	insinuei	a	conveniência	de	a	conhecer	de	vista.

–	Agora	não	é	possível,	disse-lhe	na	primeira	semana,	ao	voltar	de	casa;	Capitu
vai	passar	uns	dias	com	uma	amiga	da	Rua	dos	Inválidos.	Quando	ela	vier,	você
irá	lá;	mas	pode	ir	antes,	pode	ir	sempre;	por	que	não	foi	ontem	jantar	comigo?

–	Você	não	me	convidou.

–	Pois	precisa	convidar?	Lá	em	casa	todos	ficaram	gostando	muito	de	você.

–	Também	eu	fiquei	gostando	de	todos,	mas	se	é	possível	fazer	distinção,
confesso-lhe	que	sua	mãe	é	uma	senhora	adorável.

–	Não	é	verdade?	retorqui	cheio	de	alvoroço.

CAPÍTULO	LXXIX

Vamos	ao	Capítulo

Com	efeito,	gostei	de	ouvi-lo	falar	assim.	Sabes	a	opinião	que	eu	tinha	de	minha
mãe.	Ainda	agora,	depois	de	interromper	esta	linha	para	mirar-lhe	o	retrato	que
pende	na	parede,	acho	que	trazia	no	rosto	impressa	aquela	qualidade.	Nem	de
outro	modo	se	explica	a	opinião	de	Escobar,	que	apenas	trocara	com	ela	quatro
palavras.	Uma	só	bastava	a	penetrar-lhe	a	essência	íntima;	sim,	sim,	minha	mãe
era	adorável.	Por	mais	que	me	estivesse	então	obrigando	a	uma	carreira	que	eu
não	queria,	não	podia	deixar	de	sentir	que	era	adorável,	como	uma	santa.
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E	porventura	era	certo	que	me	obrigava	à	carreira	eclesiástica?	Aqui	chego	a	um
ponto,	que	esperei	viesse	depois,	tanto	que	já	pesquisava	em	que	altura	lhe	daria
um	capítulo.	Realmente,	não	cabia	dizer	agora	o	que	só	mais	tarde	presumi
descobrir;	mas,	uma	vez	que	toquei	no	ponto,	melhor	é	acabar	com	ele.	É	grave	e
complexo,	delicado	e	sutil,	um	destes	em	que	o	autor	tem	de	atender	ao	filho,	e	o
filho	há	de	ouvir	o	autor,	para	que	um	e	outro	digam	a	verdade,	só	a	verdade,
mas	toda	a	verdade.	Cabe	ainda	notar	que	esse	ponto	é	que	torna	justamente	a
santa	mais	adorável,	sem	prejuízo	(ao	contrário!)	da	parte	humana	e	terrestre	que
havia	nela.	Basta	de	prefácio	ao	capítulo;	vamos	ao	capítulo.

CAPÍTULO	LXXX

Venhamos	ao	Capítulo

Venhamos	ao	capítulo.	Minha	mãe	era	temente	a	Deus;	sabes	disto,	e	das	suas
práticas	religiosas,	e	de	fé	pura	que	as	animava.	Nem	ignoras	que	a	minha
carreira	eclesiástica	era	objeto	de	promessa	feita	quando	fui	concebido.	Tudo
está	contado	oportunamente.	Outrossim,	sabes	que,	para	o	fim	de	apertar	o
vínculo	moral	da	obrigação,	confiou	os	seus	projetos	e	motivos	a	parentes	e
familiares.	A	promessa,	feita	com	fervor,	aceita	com	misericórdia,	foi	guardada
por	ela,	com	alegria,	no	mais	íntimo	do	coração.	Penso	que	lhe	senti	o	sabor	da
felicidade	no	leite	que	me	deu	a	mamar.	Meu	pai,	se	vivesse,	é	possível	que
alterasse	os	planos,	e,	como	tinha	vocação	da	política,	é	provável	que	me
encaminhasse	somente	à	política,	embora	os	dois	ofícios	não	fossem	nem	sejam
inconciliáveis,	e	mais	de	um	padre	entre	na	luta	dos	partidos	e	no	governo	dos
homens.	Mas	meu	pai	morrera	sem	saber	nada,	e	ela	ficou	diante	do	contrato,
como	única	devedora.

Um	dos	aforismos	de	Franklin	é	que,	para	quem	tem	de	pagar	na	Páscoa,	a
Quaresma	é	curta.	A	nossa	quaresma	não	foi	mais	longa	que	as	outras,	e	minha
mãe,	posto	me	mandasse	ensinar	latim	e	doutrina,	começou	a	adiar	a	minha
entrada	no	seminário.	É	o	que	se	chama,	comercialmente	falando,	reformar	uma
letra.	O	credor	era	arquimilionário,	não	dependia	daquela	quantia	para	comer,	e
consentiu	nas	transferências	de	pagamento,	sem	sequer	agravar	a	taxa	do	juro.
Um	dia,	porém,	um	dos	familiares	que	serviam	de	endossantes	da	letra,	falou	da
necessidade	de	entregar	o	preço	ajustado;	está	num	dos	capítulos	primeiros.



Minha	mãe	concordou	e	recolhi-me	a	S.

José.

Ora,	nesse	mesmo	capítulo,	verteu	ela	umas	lágrimas,	que	enxugou	sem	explicar,
e	que	nenhum	dos	presentes,	nem	tio	Cosme,	nem	prima	Justina,	nem	o	agregado
José	Dias	entendeu	absolutamente;	eu,	que	estava	atrás	da	porta,	não	as	entendi
mais	que	eles.	Bem	examinados,	apesar	da	distância,	vê-se	que	eram	saudades
prévias,	a	mágoa	da	separação,	–	e	pode	ser	também	(é	o	princípio	do	ponto),
pode	ser	que	arrependimento	da	promessa.	Católica	e	devota	sentia	muito	bem
que	as	promessas	se	cumprem;	a	questão	é	se	é	oportuno	e	adequado	fazê-las
todas,	e	naturalmente	inclinava-se	à	negativa.	Por	que	é	que	Deus	a	puniria,
negando-lhe	um	segundo	filho?

A	vontade	divina	podia	ser	a	minha	vida,	sem	necessidade	de	lha	dedicar	ab	ovo.
Era	um	raciocínio	tardio;	devia	ter	sido	feito	no	dia	em	que	fui	gerado.	Em	todo
caso,	era	uma	conclusão	primeira;	mas,	não	bastando	concluir	para	destruir,	tudo
se	manteve,	e	eu	fui	para	o	seminário.

Um	cochilo	de	fé	teria	resolvido	a	questão	a	meu	favor,	mas	a	fé	velava	com	os
seus	grandes	olhos	ingênuos.	Minha	mãe	faria,	se	pudesse,	uma	troca	de
promessa,	dando	parte	dos	seus	anos	para	conservar-me	consigo,	fora	do	clero,
casado	e	pai;	é	o	69

que	presumo,	assim	como	suponho	que	rejeitou	tal	idéia,	por	lhe	parecer	uma
des-lealdade.	Assim	a	senti	sempre	na	corrente	da	vida	ordinária.

Sucedeu	que	a	minha	ausência	foi	logo	temperada	pela	assiduidade	de	Capitu.

Esta	começou	a	fazer-se-lhe	necessária.	Pouco	a	pouco	veio-lhe	a	persuasão	de
que	a	pequena	me	faria	feliz.	Então	(é	o	final	do	ponto	anunciá-lo),	a	esperança
de	que	o	nosso	amor,	tornando-me	absolutamente	incompatível	com	o	seminário,
me	levasse	a	não	ficar	lá	nem	por	Deus	nem	pelo	diabo,	esta	esperança	íntima	e
secreta	entrou	a	invadir	o	coração	de	minha	mãe.	Neste	caso,	eu	romperia	o
contrato	sem	que	ela	tivesse	culpa.	Ela	ficava	comigo	sem	ato	propriamente	seu.
Era	como	se,	tendo	confiado	a	alguém	a	importância	de	uma	dívida	para	levá-la
ao	credor,	o	portador	guardasse	o	dinheiro	consigo	e	não	levasse	nada.	Na	vida
comum,	o	ato	de	terceiro	não	desobriga	o	contratante;	mas	a	vantagem	de
contratar	com	o	céu	é	que	intenção	vale	dinheiro.



Hás	de	ter	tido	conflitos	parecidos	com	esse,	e,	se	és	religioso,	haverás	buscado
alguma	vez	conciliar	o	céu	e	a	terra,	por	modo	idêntico	ou	análogo.	O	céu	e	a
terra	acabam	conciliando-se;	eles	são	quase	irmãos	gêmeos,	tendo	o	céu	sido
feito	no	segundo	dia	e	a	terra	no	terceiro.	Como	Abraão,	minha	mãe	levou	o
filho	ao	monte	da	Visão,	e	mais	a	lenha	para	o	holocausto,	o	fogo	e	o	cutelo.	E
atou	Isaac	em	cima	do	feixe	de	lenha,	pegou	do	cutelo	e	levantou-o	ao	alto.	No
momento	de	fazê-lo	cair,	ouve	a	voz	do	anjo	que	lhe	ordena	da	parte	do	Senhor:
“Não	faças	mal	algum	a	teu	filho;	conheci	que	temes	a	Deus.”	Tal	seria	a
esperança	secreta	de	minha	mãe.

Capitu	era	naturalmente	o	anjo	da	Escritura.	A	verdade	é	que	minha	mãe	não
podia	tê-la	agora	longe	de	si.	A	afeição	crescente	era	manifestada	por	atos
extraordinários.	Capitu	passou	a	ser	a	flor	da	casa,	o	sol	das	manhãs,	o	frescor
das	tardes,	a	lua	das	noites;	lá	vivia	horas	e	horas,	ouvindo,	falando	e	cantando.
Minha	mãe	apalpava-lhe	o	coração,	revolvia-lhe	os	olhos,	e	o	meu	nome	era
entre	ambas	como	a	senha	da	vida	futura.

CAPÍTULO	LXXXI

Uma	Palavra

Assim	contado	o	que	descobri	mais	tarde,	posso	trasladar	para	aqui	uma	palavra
de	minha	mãe.	Agora	se	entenderá	que	ela	me	dissesse,	no	primeiro	sábado,
quando	eu	cheguei	a	casa,	e	soube	que	Capitu	estava	na	Rua	dos	Inválidos,	com
sinhazinha	Gurgel:

–	Por	que	não	vais	vê-la?	Não	me	disseste	que	o	pai	de	Sancha	te	ofereceu	a
casa?

–	Ofereceu.

–	Pois	então?	Mas	é	se	queres.	Capitu	devia	ter	voltado	hoje	para	acabar	um
trabalho	comigo;	certamente	a	amiga	pediu-lhe	que	dormisse	lá.

–	Talvez	ficassem	namorando,	insinuou	prima	Justina.

Não	a	matei	por	não	ter	à	mão	ferro	nem	corda,	pistola,	nem	punhal;	mas	os
olhos	que	lhe	deitei,	se	pudessem	matar,	teriam	suprido	tudo.	Um	dos	erros	da
Providência	foi	deixar	ao	homem	unicamente	os	braços	e	os	dentes,	como	armas
de	ataque,	e	as	pernas	como	armas	de	fuga	ou	de	defesa.	Os	olhos	bastavam	ao



primeiro	efeito.	Um	mover	deles	faria	parar	ou	cair	um	inimigo	ou	um	rival,
exerceriam	vingança	pronta,	com	este	acréscimo	que,	para	desnortear	a	justiça,
os	mesmos	olhos	matadores	seriam	olhos	piedosos,	e	correriam	a	chorar	a
vítima.	Prima	Justina	escapou	aos	meus;	eu	é	que	não	escapei	ao	efeito	da
insinuação,	e	no	domingo,	às	onze	horas,	corri	à	Rua	dos	Inválidos.
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O	pai	de	Sancha	recebeu-me	em	desalinho	e	triste.	A	filha	estava	enferma;	caíra
na	véspera	com	uma	febre,	que	se	ia	agravando.	Como	ele	queria	muito	à	filha,
pensava	já	vê-la	morta,	e	anunciou-me	que	se	mataria	também.	Eis	aqui	um
capítulo	fúnebre	como	um	cemitério,	mortes,	suicídios	e	assassinatos.	Eu	ansiava
por	um	raio	de	luz	clara	e	céu	azul.	Foi	Capitu	que	os	trouxe	à	porta	da	sala,
vindo	dizer	ao	pai	de	Sancha	que	a	filha	o	mandara	chamar.

–	Está	pior?	perguntou	Gurgel	assustado.

–	Não,	senhor,	mas	quer	falar-lhe.

–	Fique	aqui	um	bocadinho,	disse-lhe	ele;	e	voltando-se	para	mim:	É	a
enfermeira	de	Sancha,	que	não	quer	outra;	eu	já	volto.

Capitu	trazia	sinais	de	fadiga	e	comoção,	mas	tão	depressa	me	viu,	ficou	toda
outra,	a	mocinha	de	sempre,	fresca	e	lépida,	não	menos	que	espantada.	Custou-
lhe	a	crer	que	fosse	eu.	Falou-me,	quis	que	lhe	falasse,	e	efetivamente
conversamos	por	alguns	minutos,	mas	tão	baixo	e	abafado	que	nem	as	paredes
ouviram,	elas	que	têm	ouvidos.	De	resto,	se	elas	ouviram	algo,	nada	entenderam,
nem	elas	nem	os	móveis,	que	estavam	tão	tristes	como	o	dono.

CAPÍTULO	LXXXII

O	Canapé

Deles,	só	o	canapé	pareceu	haver	compreendido	a	nossa	situação	moral,	visto
que	nos	ofereceu	os	serviços	da	sua	palhinha,	com	tal	insistência	que	os
aceitamos	e	nos	sentamos.	Data	daí	a	opinião	particular	que	tenho	do	canapé.	Ele
faz	aliar	a	intimidade	e	o	decoro,	e	mostra	a	casa	toda	sem	sair	da	sala.	Dois
homens	sentados	nele	podem	debater	o	destino	de	um	império,	e	duas	mulheres	a
graça	de	um	vestido;	mas,	um	homem	e	uma	mulher	só	por	aberração	das	leis
naturais	dirão	outra	coisa	que	não	seja	de	si	mesmos.	Foi	o	que	fizemos,	Capitu	e
eu.	Vagamente	lembra-me	que	lhe	perguntei	se	a	demora	ali	seria	grande...

–	Não	sei;	a	febre	parece	que	cede...	mas...



Também	me	lembra,	vagamente,	que	lhe	expliquei	a	minha	visita	à	Rua	dos
Inválidos,	com	a	pura	verdade,	isto	é,	a	conselho	de	minha	mãe.

–	Conselho	dela?	murmurou	Capitu.

E	acrescentou	com	os	olhos,	que	brilhavam	extraordinariamente:

–	Seremos	felizes!

Repeti	estas	palavras,	com	os	simples	dedos,	apertando	os	dela.	O	canapé,	quer
visse	ou	não,	continuou	a	prestar	os	seus	serviços	às	nossas	mãos	presas	e	às
nossas	cabeças	juntas	ou	quase	juntas.

CAPÍTULO	LXXXIII

O	Retrato

Gurgel	tornou	à	sala	e	disse	a	Capitu	que	a	filha	chamava	por	ela.	Eu	levantei-
me	depressa	e	não	achei	compostura;	metia	os	olhos	pelas	cadeiras.	Ao
contrário,	Capitu	ergueu-se	naturalmente	e	perguntou-lhe	se	a	febre	aumentara.

–	Não,	disse	ele.

Nem	sobressalto	nem	nada,	nenhum	ar	de	mistério	da	parte	de	Capitu;	voltou-se
para	mim,	e	disse-me	que	levasse	lembranças	a	minha	mãe	e	a	prima	Justina,	e
que	até	breve;	estendeu-me	a	mão	e	enfiou	pelo	corredor.	Todas	as	minhas
invejas	foram	com	ela.	Como	era	possível	que	Capitu	se	governasse	tão
facilmente	e	eu	não?

–	Está	uma	moça,	observou	Gurgel	olhando	também	para	ela.
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Murmurei	que	sim.	Na	verdade,	Capitu	ia	crescendo	às	carreiras,	as	formas
arredondavam-se	e	avigoravam-se	com	grande	intensidade;	moralmente,	a
mesma	coisa.

Era	mulher	por	dentro	e	por	fora,	mulher	à	direita	e	à	esquerda,	mulher	por	todos
os	lados,	e	desde	os	pés	até	a	cabeça.	Esse	arvorecer	era	mais	apressado,	agora
que	eu	a	via	de	dias	a	dias;	de	cada	vez	que	vinha	a	casa	achava-a	mais	alta	e
mais	cheia;	os	olhos	pareciam	ter	outra	reflexão,	e	a	boca	outro	império.	Gurgel,
voltando-se	para	a	parede	da	sala,	onde	pendia	um	retrato	de	moça,	perguntou-
me	se	Capitu	era	parecida	com	o	retrato.

Um	dos	costumes	da	minha	vida	foi	sempre	concordar	com	a	opinião	provável
do	meu	interlocutor,	desde	que	a	matéria	não	me	agrava,	aborrece	ou	impõe.
Antes	de	examinar	se	efetivamente	Capitu	era	parecida	com	o	retrato,	fui
respondendo	que	sim.

Então	ele	disse	que	era	o	retrato	da	mulher	dele,	e	que	as	pessoas	que	a
conheceram	diziam	a	mesma	coisa.	Também	achava	que	as	feições	eram
semelhantes,	a	testa	principalmente	e	os	olhos.	Quanto	ao	gênio,	era	um;
pareciam	irmãs.

–	Finalmente,	até	a	amizade	que	ela	tem	a	Sanchinha;	a	mãe	não	era	mais	amiga
dela...	Na	vida	há	dessas	semelhanças	assim	esquisitas.

CAPÍTULO	LXXXIV

Chamado

No	saguão	e	na	rua,	examinei	ainda	comigo	se	efetivamente	ele	teria
desconfiado	alguma	coisa,	mas	achei	que	não	e	pus-me	a	andar.	Ia	satisfeito	com
a	visita,	com	a	alegria	de	Capitu,	com	os	louvores	de	Gurgel,	a	tal	ponto	que	não
acudi	logo	a	uma	voz	que	me	chamava:

–	Sr.	Bentinho!	Sr.	Bentinho!

Só	depois	que	a	voz	cresceu	e	o	dono	dela	chegou	à	porta	é	que	eu	parei	e	vi	o



que	era	e	onde	estava.	Estava	já	na	Rua	de	Matacavalos.	A	casa	era	uma	loja	de
louça,	escassa	e	pobre;	tinha	as	portas	meio	cerradas,	e	a	pessoa	que	me	chamava
era	um	pobre	homem	grisalho	e	mal	vestido.

–	Sr.	Bentinho,	disse-me	ele	chorando;	sabe	que	meu	filho	Manduca	morreu?

–	Morreu?

–	Morreu	há	meia	hora,	enterra-se	amanhã.	Mandei	recado	a	sua	mãe	agora
mesmo,	e	ela	fez-me	a	caridade	de	mandar	algumas	flores	para	botar	no	caixão.
Meu	pobre	filho!	Tinha	de	morrer,	e	foi	bom	que	morresse,	coitado,	mas	apesar
de	tudo	sempre	dói.	Que	vida	que	ele	teve!...	Um	dia	destes	ainda	se	lembrou	do
senhor,	e	perguntou	se	estava	no	seminário...	Quer	vê-lo?	Entre,	ande	vê-lo...

Custa-me	dizer	isto,	mas	antes	peque	por	excessivo	que	por	diminuto.	Quis
responder	que	não,	que	não	queria	ver	o	Manduca,	e	fiz	até	um	gesto	para	fugir.
Não	era	medo;	noutra	ocasião	pode	ser	até	que	entrasse	com	facilidade	e
curiosidade,	mas	agora	ia	tão	contente!	Ver	um	defunto	ao	voltar	de	uma
namorada...	Há	coisas	que	se	não	ajustam	nem	combinam.	A	simples	notícia	era
já	uma	turvação	grande.	As	minhas	idéias	de	ouro	perderam	todas	a	cor	e	o	metal
para	se	trocarem	em	cinza	escura	e	feia,	e	não	distingui	mais	nada.	Penso	que
cheguei	a	dizer	que	tinha	pressa,	mas	provavelmente	não	falei	por	palavras
claras,	nem	sequer	humanas,	porque	ele,	encostado	ao	portal,	abria-me	espaço
com	o	gesto,	e	eu,	sem	alma	para	entrar	nem	fugir,	deixei	ao	corpo	fazer	o	que
pudesse,	e	o	corpo	acabou	entrando.

Não	culpo	ao	homem;	para	ele,	a	coisa	mais	importante	do	momento	era	o	filho.
Mas	também	não	me	culpem	a	mim;	para	mim,	a	coisa	mais	importante	era
Capitu.	O	mal	foi	que	os	dois	casos	se	conjugassem	na	mesma	tarde,	e	que	a
morte	de	um	viesse	meter	o	nariz	na	vida	do	outro.	Eis	o	mal	todo.

Se	eu	passasse	antes	ou	depois,	ou	se	o	Manduca	esperasse	algumas	horas	para
morrer;	nenhuma	nota	72

aborrecida	viria	interromper	as	melodias	da	minha	alma.	Por	que	morrer
exatamente	há	meia	hora?	Toda	hora	é	apropriada	ao	óbito;	morre-se	muito	bem
às	seis	ou	sete	horas	da	tarde.

CAPÍTULO	LXXXV



O	Defunto

Tal	foi	o	sentimento	confuso	com	que	entrei	na	loja	de	louça.	A	loja	era	escura,	e
o	interior	da	casa	menos	luz	tinha,	agora	que	as	janelas	da	área	estavam	cerradas.
A	um	canto	da	sala	de	jantar	vi	a	mãe	chorando;	à	porta	da	alcova	duas	crianças
olhavam	espantadas	para	dentro,	com	o	dedo	na	boca.	O	cadáver	jazia	na	cama;
a	cama...

Suspendamos	a	pena	e	vamos	à	janela	espairecer	a	memória.	Realmente,	o
quadro	era	feio;	já	pela	morte,	já	pelo	defunto,	que	era	horrível...	Isto	aqui,	sim,	é
outra	coisa.	Tudo	o	que	vejo	lá	fora	respira	vida,	a	cabra	que	rumina	ao	pé	de
uma	carroça,	a	galinha	que	marisca	no	chão	da	rua,	o	trem	da	Estrada	Central
que	bufa,	assobia,	fumega	e	passa,	a	palmeira	que	investe	para	o	céu,	e
finalmente	aquela	torre	de	igreja,	apesar	de	não	ter	músculos	nem	folhagem.	Um
rapaz,	que	ali	no	beco	empina	um	papagaio	de	papel,	não	morreu	nem	morre,
posto	também	se	chame	Manduca.

Verdade	é	que	o	outro	Manduca	era	mais	velho	que	este,	pouco	mais	velho.

Teria	dezoito	ou	dezenove	anos,	mas	tanto	lhe	darias	quinze	como	vinte	e	dois,	a
cara	não	permitia	trazer	a	idade	à	vista,	antes	a	escondia	nas	dobras	da...	Vá,
diga-se	tudo;	é	morto,	os	seus	parentes	são	mortos,	se	existe	algum	não	é	em	tal
evidência	que	se	vexe	ou	doa.	Diga-se	tudo;	Manduca	padecia	de	uma	cruel
enfermidade,	nada	menos	que	a	lepra.	Vivo	era	feio;	morto	pareceu-me	horrível.
Quando	eu	vi,	estendido	na	cama,	o	triste	corpo	daquele	meu	vizinho,	fiquei
apavorado	e	desviei	os	olhos.	Não	sei	que	mão	oculta	me	compeliu	a	olhar	outra
vez,	ainda	que	de	fugida;	cedi,	olhei,	tornei	a	olhar,	até	que	recuei	de	todo	e	saí
do	quarto.

–	Padeceu	muito!	suspirou	o	pai.

–	Coitado	de	Manduca!	soluçava	a	mãe.

Eu	cuidei	de	sair,	disse	que	era	esperado	em	casa,	e	despedi-me.	O	pai
perguntou-me	se	lhe	faria	o	favor	de	ir	ao	enterro;	respondi	com	a	verdade,	que
não	sabia,	faria	o	que	minha	mãe	quisesse.	E	rápido	saí,	atravessei	a	loja,	e	saltei
à	rua.

CAPÍTULO	LXXXVI



Amai,	Rapazes!

Era	tão	perto,	que	antes	de	três	minutos	me	achei	em	casa.	Parei	no	corredor,	a
tomar	fôlego;	buscava	esquecer	o	defunto,	pálido	e	disforme,	e	o	mais	que	não
disse	para	não	dar	a	estas	páginas	um	aspecto	repugnante,	mas	podes	imaginá-lo.
Tudo	arredei	da	vista,	em	poucos	segundos;	bastou-me	pensar	na	outra	casa,	e
mais	na	vida	e	na	cara	fresca	e	lépida	de	Capitu...	Amai,	rapazes!	e,
principalmente,	amai	moças	lindas	e	graciosas;	elas	dão	remédio	ao	mal,	aroma
ao	infecto,	trocam	a	morte	pela	vida...	Amai,	rapazes!

CAPÍTULO	LXXXVII

A	Sege

Chegara	ao	último	degrau,	e	uma	idéia	me	entrou	no	cérebro,	como	se	estivesse
a	esperar	por	mim,	entre	as	grades	da	cancela.	Ouvi	de	memória	as	palavras	do
pai	de	Manduca	pedindo-me	que	fosse	ao	enterro	no	dia	seguinte.	Parei	no
degrau.	Refleti	um	instante;	sim,	podia	ir	ao	enterro,	pediria	a	minha	mãe	que	me
alugasse	um	carro...
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Não	cuides	que	era	o	desejo	de	andar	de	carro,	por	mais	que	tivesse	o	gosto	da
condução.	Em	pequeno,	lembra-me	que	ia	assim	muita	vez	com	minha	mãe	às
visitas	de	amizade	ou	de	cerimônia,	e	à	missa,	se	chovia.	Era	uma	velha	sege	de
meu	pai,	que	ela	conservou	o	mais	que	pôde.	O	cocheiro,	que	era	nosso	escravo,
tão	velho	como	a	sege,	quando	me	via	à	porta,	vestido,	esperando	minha	mãe,
dizia-me	rindo:

–	Pai	João	vai	levar	nhonhô!

E	era	raro	que	eu	não	lhe	recomendasse:

–	João,	demora	muito	as	bestas,	vai	devagar...

–	Nhá	Glória	não	gosta.

–	Mas	demora!

Fica	entendido	que	era	para	saborear	a	sege,	não	pela	vaidade,	porque	ela	não
permitia	ver	as	pessoas	que	iam	dentro.	Era	uma	velha	sege	obsoleta,	de	duas
rodas,	estreita	e	curta,	com	duas	cortinas	de	couro	na	frente,	que	corriam	para	os
lados	quando	era	preciso	entrar	ou	sair.	Cada	cortina	tinha	um	óculo	de	vidro,
por	onde	eu	gostava	de	espiar	para	fora.

–	Senta,	Bentinho!

–	Deixa	espiar,	mamãe!

E	em	pé,	quando	era	mais	pequeno,	metia	a	cara	no	vidro,	e	via	o	cocheiro	com
as	suas	grandes	botas,	escanchado	na	mula	da	esquerda,	e	segurando	a	rédea	da
outra;	na	mão	levava	o	chicote	grosso	e	comprido.	Tudo	incômodo,	as	botas,	o
chicote	e	as	mulas,	mas	ele	gostava	e	eu	também.	Dos	lados	via	passar	as	casas,
lojas	ou	não,	abertas	ou	fechadas,	com	gente	ou	sem	ela,	e	na	rua	as	pessoas	que
iam	e	vinham,	ou	atravessavam	diante	da	sege,	com	grandes	pernadas	ou	passos
miúdos.	Quando	havia	impedimento	de	gente	ou	de	animais,	a	sege	parava,	e
então	o	espetáculo	era	particularmente	interessante;	as	pessoas	paradas	na
calçada	ou	à	porta	das	casas,	olhavam	para	a	sege	e	falavam	entre	si,



naturalmente	sobre	quem	iria	dentro.	Quando	fui	crescendo	em	idade	imaginei
que	adivinhavam	e	diziam:	“É	aquela	senhora	da	Rua	de	Matacavalos,	que	tem
um	filho,	Bentinho...”

A	sege	ia	tanto	com	a	vida	recôndita	de	minha	mãe,	que	quando	já	não	havia
nenhuma	outra,	continuamos	a	andar	nela,	e	era	conhecida	na	rua	e	no	bairro
pela	“sege	antiga”.	Afinal	minha	mãe	consentiu	em	deixá-la,	sem	a	vender	logo;
só	abriu	mão	dela	porque	as	despesas	de	cocheira	a	obrigaram	a	isso.	A	razão	de
a	guardar	inútil	foi	exclusivamente	sentimental;	era	a	lembrança	do	marido.
Tudo	o	que	vinha	de	meu	pai	era	conservado	como	um	pedaço	dele,	um	resto	da
pessoa,	a	mesma	alma	integral	e	pura.	Mas	o	uso,	esse	era	filho	também	do
carrancismo	que	ela	confessava	aos	amigos.	Minha	mãe	exprimia	bem	a
fidelidade	aos	velhos	hábitos,	velhas	maneiras,	velhas	idéias,	velhas	modas.
Tinha	o	seu	museu	de	relíquias,	pentes	desusados,	um	trecho	de	mantilha,	umas
moedas	de	cobre	datadas	de	1824	e	1825,	e,	para	que	tudo	fosse	antigo,	a	si
mesma	se	queria	fazer	velha;	mas	já	deixei	dito	que,	neste	ponto,	não	alcançava
tudo	o	que	queria.

CAPÍTULO	LXXXVIII

Um	Pretexto	Honesto

Não,	a	idéia	de	ir	ao	enterro	não	vinha	da	lembrança	do	carro	e	suas	doçuras.	A
origem	era	outra:	era	porque,	acompanhando	o	enterro	no	dia	seguinte,	não	iria
ao	seminário,	e	podia	fazer	outra	visita	a	Capitu,	um	tanto	mais	demorada.	Eis	aí
o	que	era.

A	lembrança	do	carro	podia	vir	acessoriamente	depois,	mas	a	principal	e
imediata	foi	aquela.	Voltaria	à	Rua	dos	Inválidos,	a	pretexto	de	saber	de
sinhazinha	Gurgel.	Contava	que	tudo	me	saísse	como	naquele	dia,	Gurgel	aflito,
Capitu	comigo	no	canapé,	as	mãos	presas,	o	penteado...

–	Vou	pedir	a	mamãe.
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Abri	a	cancela.	Antes	de	transpô-la,	assim	como	ouvira	da	memória	a	palavra	do
pai	do	morto,	ouvi	agora	a	da	mãe,	e	repeti	a	meia	voz:

–	Coitado	de	Manduca!

CAPÍTULO	LXXXIX

A	Recusa

Minha	mãe	ficou	perplexa	quando	lhe	pedi	para	ir	ao	enterro.

–	Perder	um	dia	de	seminário...

Fiz-lhe	notar	a	amizade	que	o	Manduca	me	tinha,	e	depois	era	gente	pobre...

Tudo	o	que	me	lembrou	dizer,	disse.	Prima	Justina	opinou	pela	negativa.

–	Você	acha	que	não	deve	ir?	perguntou-lhe	minha	mãe.

–	Acho	que	não.	Que	amizade	é	essa	que	eu	nunca	vi?

Prima	Justina	venceu.	Quando	referi	o	caso	ao	agregado,	este	sorriu,	e	disse-me
que	o	motivo	escondido	da	prima	era	provavelmente	não	dar	ao	enterro	“o	lustre
da	minha	pessoa”.	Fosse	o	que	fosse,	fiquei	amuado;	no	dia	seguinte,	pensando
no	motivo,	não	me	desagradou;	mais	tarde	achei-lhe	um	sabor	particular.

CAPÍTULO	XC

A	Polêmica

No	dia	seguinte,	passei	pela	casa	do	defunto,	sem	entrar	nem	parar,	–	ou,	se
parei,	foi	só	um	instante,	ainda	mais	breve	que	este	em	que	vo-lo	digo.	Se	me
não	engano,	andei	até	mais	depressa,	receando	que	me	chamassem	como	na
véspera.	Uma	vez	que	não	ia	ao	enterro,	antes	longe	que	próximo.	Fui	andando	e
pensando	no	pobre-diabo.

Não	éramos	amigos,	nem	nos	conhecíamos	de	muito.	Intimidade,	que	intimidade



podia	haver	entre	a	doença	dele	e	a	minha	saúde?	Tivemos	relações	breves	e
distantes.

Fui	pensando	nelas,	recordando	algumas.	Reduziam-se	todas	a	uma	polêmica,
entre	nós,	dois	anos	antes,	a	propósito...	Mal	podeis	crer	a	que	propósito	foi.	Foi
a	guerra	da	Criméia.

Manduca	vivia	no	interior	da	casa,	deitado	na	cama,	lendo	por	desfastio.	Ao
domingo,	sobre	a	tarde,	o	pai	enfiava-lhe	uma	camisola	escura,	e	trazia-o	para	o
fundo	da	loja,	donde	ele	espiava	um	palmo	da	rua	e	a	gente	que	passava.	Era
todo	o	seu	recreio.	Foi	ali	que	o	vi	uma	vez,	e	não	fiquei	pouco	espantado;	a
doença	ia-lhe	comendo	parte	das	carnes,	os	dedos	queriam	apartar-se;	o	aspecto
não	atraía,	decerto.

Tinha	eu	de	treze	para	quatorze	anos.	Da	segunda	vez	que	o	vi	ali,	como
falássemos	da	guerra	da	Criméia,	que	então	ardia	e	andava	nos	jornais,	Manduca
disse	que	os	aliados	haviam	de	vencer,	e	eu	respondi	que	não.

–	Pois	veremos,	tornou	ele.	Só	se	a	justiça	não	vencer	neste	mundo,	o	que	é
impossível,	e	a	justiça	está	com	os	aliados.

–	Não,	senhor,	a	razão	é	dos	russos.

Naturalmente,	íamos	com	o	que	nos	diziam	os	jornais	da	cidade,	transcrevendo
os	de	fora,	mas	pode	ser	também	que	cada	um	de	nós	tivesse	a	opinião	do	seu
tem-peramento.	Fui	sempre	um	tanto	moscovita	nas	minhas	idéias.	Defendi	o
direito	da	Rússia,	Manduca	fez	o	mesmo	ao	dos	aliados,	e	o	terceiro	domingo	em
que	entrei	na	loja	tocamos	outra	vez	no	assunto.	Então	Manduca	propôs	que
trocássemos	a	argumentação	por	escrito,	e	na	terça	ou	quarta-feira	recebi	duas
folhas	de	papel	75

contendo	a	exposição	e	defesa	do	direito	dos	aliados,	e	da	integridade	da
Turquia,	concluindo	por	esta	frase	profética:

“Os	russos	não	hão	de	entrar	em	Constantinopla!”

Li-a	e	meti-me	a	refutá-la.	Não	me	recorda	um	só	dos	argumentos	que
empreguei,	nem	talvez	interesse	conhecê-los,	agora	que	o	século	está	a	expirar;
mas	a	idéia	que	me	ficou	deles	é	que	eram	irrespondíveis.	Fui	eu	mesmo	levar-
lhe	o	meu	papel.	Fizeram-me	entrar	na	alcova,	onde	ele	jazia	estirado	na	cama,



mal	coberto	por	uma	colcha	de	retalhos.	Ou	gosto	da	polêmica	ou	qualquer	outra
causa	que	não	alcanço,	não	me	deixou	sentir	toda	a	repugnância	que	saía	da
cama	e	do	doente,	e	o	prazer	com	que	lhe	dei	o	papel	foi	sincero.	Manduca,	pela
sua	parte,	por	mais	nojosa	que	tivesse	então	a	cara,	o	sorriso	que	a	acendeu
dissimulou	o	mal	físico.	A	convicção	com	que	me	recebeu	o	papel	e	disse	que	ia
ler	e	responderia	é	que	não	tem	palavras	nossas	nem	alheias	que	a	digam	de	todo
e	com	verdade;	não	era	exaltada,	não	era	ruidosa,	não	tinha	gestos,	nem	a
moléstia	os	permitiria;	era	simples,	grande,	profunda,	um	gozo	infinito	de
vitória,	antes	de	saber	os	meus	argumentos.	Tinha	já	papel,	pena	e	tinta	ao	pé	da
cama.

Dias	depois	recebi	a	réplica;	não	me	lembra	se	trazia	coisas	novas	ou	não;	o
calor	é	que	crescia,	e	o	final	era	o	mesmo:

“Os	russos	não	hão	de	entrar	em	Constantinopla!”

Trepliquei,	e	daí	continuou	por	algum	tempo	uma	polêmica	ardente,	em	que
nenhum	de	nós	cedia,	defendendo	cada	um	os	seus	clientes	com	força	e	brio.
Manduca	era	mais	longo	e	pronto	que	eu.	Naturalmente	a	mim	sobravam	mil
coisas	que	distraíam,	o	estudo,	os	recreios,	a	família,	e	a	própria	saúde,	que	me
chamava	a	outros	exercícios.

Manduca,	salvo	o	palmo	de	rua	ao	domingo	de	tarde,	tinha	só	esta	guerra,
assunto	da	cidade	e	do	mundo,	mas	que	ninguém	ia	tratar	com	ele.	O	acaso	dera-
lhe	em	mim	um	adversário;	ele,	que	tinha	gosto	à	escrita,	deitou-se	ao	debate,
como	a	um	remédio	novo	e	radical.	As	horas	tristes	e	compridas	eram	agora
breves	e	alegres;	os	olhos	desaprenderam	de	chorar,	se	porventura	choravam
antes.	Senti	essa	mudança	dele	nas	próprias	maneiras	do	pai	e	da	mãe.

–	Não	imagina	como	ele	anda	agora,	depois	que	o	senhor	lhe	escreve	aqueles
papéis,	dizia-me	o	dono	da	loja,	uma	vez,	à	porta	da	rua.	Fala	e	ri	muito.	Logo
que	eu	mando	o	caixeiro	levar-lhe	os	papéis	dele,	entra	a	indagar	da	resposta,	e
se	demorará	muito,	e	que	pergunte	ao	moleque,	quando	passar.	Enquanto	espera,
relê	jornais	e	toma	notas.	Mas	também,	apenas	recebe	os	seus	papéis,	atira-se	a
lê-los,	e	começa	logo	a	escrever	a	resposta.	Há	ocasiões	em	que	não	come	ou
come	mal;	tanto	que	eu	queria	pedir-lhe	uma	coisa,	é	que	não	os	mande	à	hora
do	almoço	ou	do	jantar...

Fui	eu	que	cansei	primeiro.	Comecei	a	demorar	as	respostas,	até	que	não	dei



mais	nenhuma;	ele	ainda	teimou	duas	ou	três	vezes	depois	do	meu	silêncio,	mas
não	recebendo	contestação	alguma,	por	fadiga	também	ou	por	não	aborrecer,
acabou	de	todo	com	as	suas	apologias.	A	última,	como	a	primeira,	como	todas,
afirmava	a	mesma	predição	eterna:

“Os	russos	não	hão	de	entrar	em	Constantinopla!”

Não	entraram,	efetivamente,	nem	então,	nem	depois,	nem	até	agora.	Mas	a
predição	será	eterna?	Não	chegarão	a	entrar	algum	dia?	Problema	difícil.	O
próprio	Manduca,	para	entrar	na	sepultura,	gastou	três	anos	de	dissolução,	tão
certo	é	que	a	natureza,	como	a	história,	não	se	faz	brincando.	A	vida	dele	resistiu
como	a	Turquia;	se	afinal	cedeu	foi	porque	lhe	faltou	uma	aliança	como	a	anglo-
francesa,	não	se	podendo	considerar	tal	o	simples	acordo	da	medicina	e	da
farmácia.	Morreu	afinal,	como	os	Estados	morrem;	no	nosso	caso	particular,	a
questão	é	saber,	não	se	a	Turquia	morrerá,	porque	a	morte	não	poupa	a	ninguém,
mas	se	os	russos	entrarão	algum	dia	em	76

Constantinopla;	essa	era	a	questão	para	o	meu	vizinho	leproso,	debaixo	da	triste,
rota	e	infecta	colcha	de	retalhos...

CAPÍTULO	XCI

Achado	que	Consola

É	claro	que	as	reflexões	que	aí	deixo	não	foram	feitas	então,	a	caminho	do
seminário,	mas	agora,	no	gabinete	do	Engenho	Novo.	Então,	não	fiz
propriamente	nenhuma,	a	não	ser	esta:	que	servi	de	alívio	um	dia	ao	meu	vizinho
Manduca.	Hoje,	pensando	melhor,	acho	que	não	só	servi	de	alívio,	mas	até	lhe
dei	felicidade.	E	o	achado	consola-me;	já	agora	não	esquecerei	mais	que	dei	dois
ou	três	meses	de	felicidade	a	um	pobre-diabo,	fazendo-lhe	esquecer	o	mal	e	o
resto.	É	alguma	coisa	na	liquidação	da	minha	vida.	Se	há	no	outro	mundo	tal	ou
qual	prêmio	para	as	virtudes	sem	intenção,	esta	pagará	um	ou	dois	dos	meus
muitos	pecados.	Quanto	ao	Manduca,	não	creio	que	fosse	pecado	opinar	contra	a
Rússia,	mas,	se	era,	ele	estará	purgando	há	quarenta	anos	a	felicidade	que
alcançou	em	dois	ou	três	meses	–	donde	concluirá	(já	tarde)	que	era	ainda
melhor	haver	gemido	somente,	sem	opinar	coisa	nenhuma.

CAPÍTULO	XCII

O	Diabo	não	É	tão	Feio	Como	se	Pinta



Manduca	enterrou-se	sem	mim.	A	muitos	outros	aconteceu	a	mesma	coisa,	sem
que	eu	sentisse	nada,	mas	este	caso	afligiu-me	particularmente	pela	razão	já	dita.

Também	senti	não	sei	que	melancolia	ao	recordar	a	primeira	polêmica	da	vida,	o
gosto	com	que	ele	recebia	os	meus	papéis	e	se	propunha	a	refutá-los,	não
contando	o	gosto	do	carro...	Mas	o	tempo	apagou	depressa	todas	essas	saudades
e	ressurreições.	Nem	foi	só	ele;	duas	pessoas	vieram	ajudá-lo:	Capitu,	cuja
imagem	dormiu	comigo	na	mesma	noite,	e	outra	que	direi	no	capítulo	que	vem.
O	resto	deste	capítulo	é	só	para	pedir	que,	se	alguém	tiver	de	ler	o	meu	livro	com
alguma	atenção	mais	da	que	lhe	exigir	o	preço	do	exemplar,	não	deixe	de
concluir	que	o	diabo	não	é	tão	feio	como	se	pinta.	Quero	dizer...

Quero	dizer	que	o	meu	vizinho	de	Matacavalos,	temperando	o	mal	com	a
opinião	anti-russa,	dava	à	podridão	das	suas	carnes	um	reflexo	espiritual	que	as
consolava.	Há	consolações	maiores,	decerto,	e	uma	das	mais	excelentes	é	não
padecer	esse	nem	outro	mal	algum,	mas	a	natureza	é	tão	divina	que	se	diverte
com	tais	contrastes,	e	aos	mais	nojentos	ou	mais	aflitos	acena	com	uma	flor.	E
talvez	saia	assim	a	flor	mais	bela;	o	meu	jardineiro	afirma	que	as	violetas,	para
terem	um	cheiro	superior,	hão	mister	de	estrume	de	porco.	Não	examinei,	mas
deve	ser	verdade.

CAPÍTULO	XCIII

Um	Amigo	por	um	Defunto

Quanto	à	outra	pessoa	que	teve	a	força	obliterativa,	foi	o	meu	colega	Escobar
que	no	domingo,	antes	do	meio-dia,	veio	ter	a	Matacavalos.	Um	amigo	supria
assim	um	defunto,	e	tal	amigo	que	durante	cerca	de	cinco	minutos	esteve	com	a
minha	mão	entre	as	suas,	como	se	me	não	visse	desde	longos	meses.

–	Você	janta	comigo,	Escobar?

–	Vim	para	isto	mesmo.

Minha	mãe	agradeceu-lhe	a	amizade	que	me	tinha,	e	ele	respondeu	com	muita
polidez,	ainda	que	um	tanto	atado,	como	se	carecesse	de	palavra	pronta.	Já	viste
que	não	era	assim,	a	palavra	obedecia-lhe,	mas	o	homem	não	é	sempre	o	mesmo
em	todos	os	instantes.	O	que	ele	disse,	em	resumo,	foi	que	me	estimava	pelas
minhas	boas	qualidades	e	aprimorada	educação;	no	seminário	todos	me	queriam
bem,	nem	podia	77



deixar	de	ser	assim,	acrescentou.	Insistia	na	educação,	nos	bons	exemplos,	“na
doce	e	rara	mãe”,	que	o	céu	me	deu...	Tudo	isso	com	a	voz	engasgada	e	trêmula.

Todos	ficaram	gostando	dele.	Eu	estava	tão	contente	como	se	Escobar	fosse
invenção	minha.	José	Dias	desfechou-lhe	dois	superlativos,	tio	Cosme	dois
capotes,	e	prima	Justina	não	achou	tacha	que	lhe	pôr;	depois,	sim,	no	segundo	ou
terceiro	domingo,	veio	ela	confessar-nos	que	o	meu	amigo	Escobar	era	um	tanto
metediço	e	tinha	uns	olhos	policiais	a	que	não	escapava	nada.

–	São	os	olhos	dele,	expliquei.

–	Nem	eu	digo	que	sejam	de	outro.

–	São	olhos	refletidos,	opinou	tio	Cosme.

–	Seguramente,	acudiu	José	Dias;	entretanto,	pode	ser	que	a	Sr.ª	D.	Justina	tenha
alguma	razão.	A	verdade	é	que	uma	coisa	não	impede	outra,	e	a	reflexão	casa-se
muito	bem	à	curiosidade	natural.	Parece	curioso,	isso	parece,	mas...

–	A	mim	parece-me	um	mocinho	muito	sério,	disse	minha	mãe.

–	Justamente!	confirmou	José	Dias	para	não	discordar	dela.

Quando	eu	referi	a	Escobar	aquela	opinião	de	minha	mãe	(sem	lhe	contar	as
outras,	naturalmente),	vi	que	o	prazer	dele	foi	extraordinário.	Agradeceu,
dizendo	que	eram	bondades,	e	elogiou	também	minha	mãe,	senhora	grave,
distinta	e	moça,	muito	moça...	Que	idade	teria?

–	Já	fez	quarenta,	respondi	eu	vagamente	por	vaidade.

–	Não	é	possível!	exclamou	Escobar.	Quarenta	anos!	Nem	parece	trinta;	está
muito	moça	e	bonita.	Também	a	alguém	há	de	você	sair,	com	esses	olhos	que
Deus	lhe	deu;	são	exatamente	os	dela.	Enviuvou	há	muitos	anos?

Contei-lhe	o	que	sabia	da	vida	dela	e	de	meu	pai.	Escobar	escutava	atento,
perguntando	mais,	pedindo	explicação	das	passagens	omissas	ou	só	escuras.
Quando	eu	lhe	disse	que	não	me	lembrava	nada	da	roça,	tão	pequenino	viera,
contou-me	duas	ou	três	reminiscências	dos	seus	três	anos	de	idade,	ainda	agora
frescas.	E	não	contávamos	voltar	à	roça?



–	Não,	agora	não	voltamos	mais.	Olhe,	aquele	preto	que	ali	vai	passando,	é	de	lá.

Tomás!

–	Nhonhô!

Estávamos	na	horta	de	minha	casa,	e	o	preto	andava	em	serviço;	chegou-se	a	nós
e	esperou.

–	É	casado,	disse	eu	para	Escobar.	Maria	onde	está?

–	Está	socando	milho,	sim,	senhor.

–	Você	ainda	se	lembra	da	roça,	Tomás?

–	Alembra,	sim,	senhor.

–	Bem,	vá-se	embora.

Mostrei	outro,	mais	outro,	e	ainda	outro,	este	Pedro,	aquele	José,	aquele	outro
Damião...

–	Todas	as	letras	do	alfabeto,	interrompeu	Escobar.

Com	efeito,	eram	diferentes	letras,	e	só	então	reparei	nisto;	apontei	ainda	outros
escravos,	alguns	com	os	mesmos	nomes,	distinguindo-se	por	um	apelido,	ou	da
pessoa,	como	João	Fulo,	Maria	Gorda,	ou	de	nação	como	Pedro	Benguela,
Antônio	Moçambique...

–	E	estão	todos	aqui	em	casa?	perguntou	ele.

–	Não,	alguns	andam	ganhando	na	rua,	outros	estão	alugados.	Não	era	possível
ter	todos	em	casa.	Nem	são	todos	os	da	roça;	a	maior	parte	ficou	lá.

–	O	que	me	admira	é	que	D.	Glória	se	acostumasse	logo	a	viver	em	casa	da
cidade,	onde	tudo	é	apertado;	a	de	lá	é	naturalmente	grande.
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–	Não	sei,	mas	parece.	Mamãe	tem	outras	casas	maiores	que	esta;	diz	porém	que
há	de	morrer	aqui.	As	outras	estão	alugadas.	Algumas	são	bem	grandes,	como	a
da	Rua	da	Quitanda...

–	Conheço	essa;	é	bonita.

–	Tem	também	no	Rio	Comprido,	na	Cidade-Nova,	uma	no	Catete...

–	Não	lhe	hão	de	faltar	tetos,	concluiu	ele	sorrindo	com	simpatia.

Caminhamos	para	o	fundo.	Passamos	o	lavadouro;	ele	parou	um	instante	aí,
mirando	a	pedra	de	bater	roupa	e	fazendo	reflexões	a	propósito	do	asseio;	depois
continuamos.	Quais	foram	as	reflexões	não	me	lembra	agora;	lembra-me	só	que
as	achei	engenhosas,	e	ri,	ele	riu	também.	A	minha	alegria	acordava	a	dele,	e	o
céu	estava	tão	azul,	e	o	ar	tão	claro,	que	a	natureza	parecia	rir	também	conosco.
São	assim	as	boas	horas	deste	mundo.	Escobar	confessou	esse	acordo	do	interno
com	o	externo,	por	palavras	tão	finas	e	altas	que	me	comoveram;	depois,	a
propósito	da	beleza	moral	que	se	ajusta	à	física,	tornou	a	falar	de	minha	mãe,
“um	anjo	dobrado”,	disse	ele.

CAPÍTULO	XCIV

Idéias	Aritméticas

Não	digo	o	mais,	que	foi	muito.	Nem	ele	sabia	só	elogiar	e	pensar,	sabia	também
calcular	depressa	e	bem.	Era	das	cabeças	aritméticas	de	Holmes	(2	+	2	=	4).	Não
se	imagina	a	facilidade	com	que	ele	somava	ou	multiplicava	de	cor.	A	divisão,
que	foi	sempre	uma	das	operações	difíceis	para	mim,	era	para	ele	como	nada:
cerrava	um	pouco	os	olhos,	voltados	para	cima,	e	sussurrava	as	denominações
dos	algarismos:	estava	pronto.	Isto	com	sete,	treze,	vinte	algarismos.	A	vocação
era	tal	que	o	fazia	amar	os	próprios	sinais	das	somas,	e	tinha	esta	opinião	que	os
algarismos,	sendo	poucos,	eram	muito	mais	conceituosos	que	as	vinte	e	cinco
letras	do	alfabeto.

–	Há	letras	inúteis	e	letras	dispensáveis,	dizia	ele.	Que	serviço	diverso	prestam	o
d	e	o	t?	Têm	quase	o	mesmo	som.	O	mesmo	digo	do	b	e	do	p,	o	mesmo	do	s,	do



c	e	do	z,	o	mesmo	do	k	e	do	g,	etc.	São	trapalhices	caligráficas.	Veja	os
algarismos:	não	há	dois	que	façam	o	mesmo	ofício;	4	é	4,	e	7	é	7.	E	admire	a
beleza	com	que	um	4	e	um	7

formam	esta	coisa	que	se	exprime	por	11.	Agora	dobre	11	e	terá	22;	multiplique
por	igual	número,	dá	484,	e	assim	por	diante.	Mas	onde	a	perfeição	é	maior	é	no
emprego	do	zero.	O	valor	do	zero	é,	em	si	mesmo,	nada;	mas	o	ofício	deste	sinal
negativo	é	justamente	aumentar.	Um	5	sozinho	é	um	5;	ponha-lhe	dois	00,	é	500.
Assim,	o	que	não	vale	nada	faz	valer	muito,	coisa	que	não	fazem	as	letras
dobradas,	pois	eu	tanto	aprovo	com	um	p	como	com	dois	pp.

Criado	na	ortografia	de	meus	pais,	custava-me	a	ouvir	tais	blasfêmias,	mas	não
ousava	refutá-lo.	Contudo,	um	dia,	proferi	algumas	palavras	de	defesa,	ao	que
ele	respondeu	que	era	um	preconceito,	e	acrescentou	que	as	idéias	aritméticas
podiam	ir	ao	infinito,	com	a	vantagem	que	eram	mais	fáceis	de	menear.	Assim
que,	eu	não	era	capaz	de	resolver	de	momento	um	problema	filosófico	ou
lingüístico,	ao	passo	que	ele	podia	somar,	em	três	minutos,	quaisquer	quantias.

–	Por	exemplo...	dê-me	um	caso,	dê-me	uma	porção	de	números	que	eu	não
saiba	nem	possa	saber	antes...	olhe,	dê-me	o	número	das	casas	de	sua	mãe	e	os
aluguéis	de	cada	uma,	e	se	eu	não	disser	a	soma	total	em	dois,	em	um	minuto,
enforque-me!

Aceitei	a	aposta,	e	na	semana	seguinte	levei-lhe	escritos	em	um	papel	os
algarismos	das	casas	e	dos	aluguéis.	Escobar	pegou	no	papel,	passou-os	pelos
olhos	a	fim	de	os	decorar,	e	enquanto	eu	fitava	o	relógio,	ele	erguia	as	pupilas,
cerrava	as	pálpebras,	e	sussurrava...	Oh!	o	vento	não	é	mais	rápido!	Foi	dito	e
feito;	em	meio	minuto	bradava-me:

–	Dá	tudo	1:070$000	mensais.
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Fiquei	pasmado.	Considera	que	eram	não	menos	de	nove	casas,	e	que	os
aluguéis	variavam	de	uma	para	outra,	indo	de	70$000	a	180$000.	Pois	tudo	isto
em	que	eu	gastaria	três	ou	quatro	minutos,	–	e	havia	de	ser	no	papel,	–	fê-lo
Escobar	de	cor,	brincando.	Olhando-me	triunfalmente,	e	perguntava	se	não	era
exato.	Eu,	só	por	lhe	mostrar	que	sim,	tirei	do	bolso	o	papelinho	que	levava	com
a	soma	total,	e	mostrei-lho;	era	aquilo	mesmo,	nem	um	erro:	1:070$000.

–	Isto	prova	que	as	idéias	aritméticas	são	mais	simples,	e	portanto	mais	naturais.

A	natureza	é	simples.	A	arte	é	atrapalhada.

Fiquei	tão	entusiasmado	com	a	facilidade	mental	do	meu	amigo,	que	não	pude
deixar	de	abraçá-lo.	Era	no	pátio;	outros	seminaristas	notaram	a	nossa	efusão;
um	padre	que	estava	com	eles	não	gostou.

–	A	modéstia,	disse-nos,	não	consente	esses	gestos	excessivos;	podem	estimar-se
com	moderação.

Escobar	observou-me	que	os	outros	e	o	padre	falavam	de	inveja	e	propôs-me
viver	separados.	Interrompi-o	dizendo	que	não;	se	era	inveja,	tanto	pior	para
eles.

–	Quebremos-lhe	a	castanha	na	boca!

–	Mas...

–	Fiquemos	ainda	mais	amigos	que	até	aqui.

Escobar	apertou-me	a	mão	às	escondidas,	com	tal	força	que	ainda	me	doem	os
dedos.	É	ilusão,	decerto,	se	não	é	efeito	das	longas	horas	que	tenho	estado	a
escrever	sem	parar.	Suspendamos	a	pena	por	alguns	instantes...

CAPÍTULO	XCV

O	Papa

A	amizade	de	Escobar	fez-se	grande	e	fecunda;	a	de	José	Dias	não	lhe	quis	ficar



atrás.	Na	primeira	semana	disse-me	este	em	casa:

–	Agora	é	certo	que	você	vai	sair	já	do	seminário.

–	Como?

–	Espere	até	amanhã.	Vou	jogar	com	eles	que	me	chamaram;	amanhã,	lá	no
quarto,	no	quintal,	ou	na	rua,	indo	à	missa,	conto-lhe	o	que	há.	A	idéia	é	tão
santa	que	não	está	mal	no	santuário.	Amanhã,	Bentinho.

–	Mas	é	coisa	certa?

–	Certíssima!

No	dia	seguinte	revelou-me	o	mistério.	Ao	primeiro	aspecto,	confesso	que	fiquei
deslumbrado.	Trazia	uma	nota	de	grandeza	e	de	espiritualidade	que	falava	aos
meus	olhos	de	seminarista.	Era	não	menos	que	isto.	Minha	mãe,	ao	parecer	dele,
estava	arrependida	do	que	fizera,	e	desejaria	ver-me	cá	fora,	mas	entendia	que	o
vínculo	moral	da	promessa	a	prendia	indissoluvelmente.	Cumpria	rompê-lo,	e
para	tanto	valia	a	Escritura,	com	o	poder	de	desligar	dado	aos	apóstolos.	Assim
que,	ele	e	eu	iríamos	a	Roma	pedir	a	absolvição	do	Papa...	Que	me	parecia?

–	Parece-me	bem,	respondi	depois	de	alguns	segundos	de	reflexão.	Pode	ser	um
bom	remédio.

–	É	o	único,	Bentinho,	é	o	único!	Vou	já	hoje	conversar	com	D.	Glória,	expondo-
lhe	tudo,	e	podemos	partir	daqui	a	dois	meses,	ou	antes...

–	Melhor	é	falar	domingo	que	vem;	deixe-me	pensar	primeiro...

–	Oh!	Bentinho!	interrompeu	o	agregado.	Pensar	em	quê?	Você	o	que	quer...

Digo?	Não	se	amofina	com	o	seu	velho?	Você	o	que	quer	é	consultar	a	uma
pessoa.

Rigorosamente,	eram	duas	pessoas,	Capitu	e	Escobar,	mas	eu	neguei	a	pés	juntos
que	quisesse	consultar	ninguém.	E	que	pessoa,	o	reitor?	Não	era	natural	que	lhe
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confiasse	tal	assunto.	Não,	nem	reitor,	nem	professor,	nem	ninguém;	era	só	o



tempo	de	refletir	uma	semana,	no	domingo	daria	a	resposta,	e	desde	já	lhe	dizia
que	a	idéia	não	me	parecia	má.

–	Não?

–	Não.

–	Pois	resolvamos	hoje	mesmo.

–	Não	se	vai	a	Roma	brincando.

–	Quem	tem	boca	vai	a	Roma,	e	boca	no	nosso	caso	é	a	moeda.	Ora,	você	pode
muito	bem	gastar	consigo...	Comigo,	não;	um	par	de	calças,	três	camisas	e	o	pão
diário,	não	preciso	mais.	Serei	como	São	Paulo,	que	vivia	do	ofício	enquanto	ia
pregando	a	palavra	divina.	Pois	eu	vou,	não	pregá-la,	mas	buscá-la.	Levaremos
cartas	do	internúncio	e	do	bispo,	cartas	para	nosso	ministro,	cartas	de
capuchinhos...	Bem	sei	a	objeção	que	se	pode	opor	a	esta	idéia;	dirão	que	é	dado
pedir	a	dispensa	cá	de	longe;	mas,	além	do	mais	que	não	digo	basta	refletir	que	é
muito	mais	solene	e	bonito	ver	entrar	no	Vaticano,	e	prostrar-se	aos	pés	do	papa
o	próprio	objeto	do	favor,	o	levita	prometido,	que	vai	pedir	para	sua	mãe
terníssima	e	dulcíssima	a	dispensa	de	Deus.

Considere	o	quadro,	você	beijando	o	pé	ao	príncipe	dos	apóstolos;	Sua
Santidade,	com	o	sorriso	evangélico,	inclina-se,	interroga,	ouve,	absolve	e
abençoa.	Os	anjos	o	contemplam,	a	Virgem	recomenda	ao	santíssimo	filho	que
todos	os	seu	desejos,	Bentinho,	sejam	santificados,	e	que	o	que	você	amar	na
terra	seja	igualmente	amado	no	céu...

Não	digo	mais,	porque	é	preciso	acabar	o	capítulo,	e	ele	não	acabou	o	discurso.
Falou	a	todos	os	meus	sentimentos	de	católico	e	de	namorado.	Vi	a	alma	aliviada
de	minha	mãe,	vi	a	alma	feliz	de	Capitu,	ambas	em	casa,	e	eu	com	elas,	e	ele
conosco,	tudo	mediante	uma	pequena	viagem	a	Roma,	que	eu	só
geograficamente	sabia	onde	ficava;	espiritualmente,	também,	mas	a	distância
que	estaria	da	vontade	de	Capitu	é	que	não.	Eis	o	ponto	essencial.	Se	Capitu
achasse	longe,	não	iria;	mas	era	preciso	ouvi-la,	e	assim	também	a	Escobar,	que
me	daria	um	bom	conselho.

CAPÍTULO	XCVI

Um	Substituto



Expus	a	Capitu	a	idéia	de	José	Dias.	Ouviu-me	atentamente,	e	acabou	triste.

–	Você	indo,	disse	ela,	esquece-me	inteiramente.

–	Nunca!

–	Esquece.	A	Europa	dizem	que	é	tão	bonita,	e	a	Itália	principalmente.	Não	é	de
lá	que	vêm	as	cantoras?	Você	esquece-me,	Bentinho.	E	não	haverá	outro	meio?
D.

Glória	está	morta	para	que	você	saia	do	seminário.

–	Sim,	mas	julga-se	presa	pela	promessa.

Capitu	não	achava	outra	idéia,	nem	acabava	de	adotar	esta.	De	caminho,	pediu-
me	que,	se	acaso	fosse	a	Roma,	jurasse	que	no	fim	de	seis	meses	estaria	de	volta.

–	Juro.

–	Por	Deus?

–	Por	Deus,	por	tudo.	Juro	que	no	fim	de	seis	meses	estarei	de	volta.

–	Mas	se	o	Papa	não	tiver	ainda	soltado	a	você?

–	Mando	dizer	isso	mesmo.

–	E	se	você	mentir?

Esta	palavra	doeu-me	muito,	e	não	achei	logo	que	lhe	replicasse.	Capitu	meteu	o
negócio	à	bulha,	rindo	e	chamando-me	disfarçado.	Depois,	declarou	crer	que	eu
cumpriria	o	juramento,	mas	ainda	assim	não	consentiu	logo;	ia	ver	se	não
haveria	outra	coisa,	e	eu	que	visse	também	por	meu	lado.
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Quando	voltei	ao	seminário,	contei	tudo	ao	meu	amigo	Escobar,	que	me	ouviu
com	igual	atenção	e	acabou	com	a	mesma	tristeza	da	outra.	Os	olhos,	de	costume
fugidios,	quase	me	comeram	de	contemplação.	De	repente,	vi-lhe	no	rosto	um
clarão;	um	reflexo	de	idéia.	E	ouvi-lhe	dizer	com	volubilidade:

–	Não,	Bentinho,	não	é	preciso	isso.	Há	melhor,	–	não	digo	melhor,	porque	o
Santo	Padre	vale	sempre	mais	que	tudo,	–	mas	há	coisa	que	produz	o	mesmo
efeito.

–	Que	é?

–	Sua	mãe	fez	promessa	a	Deus	de	lhe	dar	um	sacerdote,	não	é?	Pois	bem,	dê-lhe
um	sacerdote,	que	não	seja	você.	Ela	pode	muito	bem	tomar	a	si	algum	mocinho
órfão,	fazê-lo	ordenar	à	sua	custa,	está	dado	um	padre	ao	altar,	sem	que	você...

–	Entendo,	entendo,	é	isto	mesmo.

–	Não	acha?	continuou	ele.	Consulte	sobre	isto	o	protonotário;	ele	lhe	dirá	se	não
é	a	mesma	coisa,	ou	eu	mesmo	consulto,	se	quer;	e	se	ele	hesitar,	fala-se	ao
senhor	bispo.

Eu,	refletindo:

–	Sim,	parece	que	é	isso;	realmente,	a	promessa	cumpre-se,	não	se	perdendo	o
padre.

Escobar	observou	que,	pelo	lado	econômico,	a	questão	era	fácil;	minha	mãe
gastaria	o	mesmo	que	comigo,	e	um	órfão	não	precisaria	grandes	comodidades.
Citou	a	soma	dos	aluguéis	das	casas,	1:070$000,	além	dos	escravos...

–	Não	há	outra	coisa,	disse	eu.

–	E	saímos	juntos.

–	Você	também?

–	Também	eu.	Vou	melhorar	o	meu	latim	e	saio;	nem	dou	teologia.	O	próprio



latim	não	é	preciso;	para	que,	no	comércio?

–	In	hoc	signo	vinces,	disse	eu	rindo.

Sentia-me	pilhérico.	Oh!	como	a	esperança	alegra	tudo.	Escobar	sorriu,
parecendo	gostar	da	resposta.	Depois	ficamos	a	cuidar	de	nós	mesmos,	cada	um
com	os	seus	olhos	perdidos,	provavelmente.	Os	dele	estavam	assim,	quando
tornei	de	longe,	e	agradeci	de	novo	o	plano	lembrado;	não	podia	havê-lo	melhor.
Escobar	ouviu-me	contentíssimo.

–	Ainda	uma	vez,	disse	ele	gravemente,	a	religião	e	a	liberdade	fazem	boa
companhia.

CAPÍTULO	XCVII

A	Saída

Tudo	se	fez	por	esse	teor.	Minha	mãe	hesitou	um	pouco,	mas	acabou	cedendo,
depois	que	o	Padre	Cabral,	tendo	consultado	o	bispo,	voltou	a	dizer-lhe	que	sim,
que	podia	ser.	Saí	do	seminário	no	fim	do	ano.

Tinha	então	pouco	mais	de	dezessete...	Aqui	devia	ser	o	meio	do	livro,	mas	a
inexperiência	fez-me	ir	atrás	da	pena,	e	chego	quase	ao	fim	do	papel,	com	o
melhor	da	narração	por	dizer.	Agora	não	há	mais	que	levá-la	a	grandes	pernadas,
capítulo	sobre	capítulo,	pouca	emenda,	pouca	reflexão,	tudo	em	resumo.	Já	esta
página	vale	por	meses,	outras	valerão	por	anos,	e	assim	chegaremos	ao	fim.	Um
dos	sacrifícios	que	faço	a	esta	dura	necessidade	é	a	análise	das	minhas	emoções
dos	dezessete	anos.	Não	sei	se	alguma	vez	tiveste	dezessete	anos.	Se	sim,	deves
saber	que	é	a	idade	em	que	a	metade	do	homem	e	a	metade	do	menino	formam
um	só	curioso.	Eu	era	um	curiosíssimo,	diria	o	meu	agregado	José	Dias,	e	não
diria	mal.	O	que	essa	qualidade	superlativa	me	rendeu	não	poderia	nunca	dizê-lo
aqui,	sem	cair	no	erro	que	acabo	de	condenar;	a	análise	das	minhas	emoções
daquele	tempo	é	que	entrava	no	meu	plano.	Posto	que	filho	do	seminário	e	de
minha	mãe,	sentia	já	debaixo	do	recolhimento	casto	uns	assomos	de	petulância	e
de	atrevimento;	eram	do	sangue,	mas	eram	também	das	moças	que	na	rua	ou	da
janela	não	me	deixavam	viver	sossegado.	Achavam-me	lindo,	e	diziam-mo;
algumas	queriam	mirar	de	mais	perto	a	minha	beleza,	e	a	vaidade	é	um	princípio
de	corrupção.
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CAPÍTULO	XCVIII

Cinco	Anos

Venceu	a	razão;	fui-me	aos	estudos.	Passei	os	dezoito	anos,	os	dezenove,	os
vinte,	os	vinte	e	um;	aos	vinte	e	dois	era	bacharel	em	Direito.

Tudo	mudara	em	volta	de	mim.	Minha	mãe	resolvera-se	a	envelhecer;	ainda
assim	os	cabelos	brancos	vinham	de	má	vontade,	aos	poucos	e	espalhadamente;
a	touca,	os	vestidos,	os	sapatos	rasos	e	surdos	eram	os	mesmos	de	outrora.	Já	não
andaria	tanto	de	um	lado	para	outro.	Tio	Cosme	padecia	do	coração	e	ia
descansar.	A	prima	Justina	apenas	estava	mais	idosa.	José	Dias	também,	não
tanto	que	me	não	fizesse	a	fineza	de	ir	assistir	à	minha	graduação,	descer	comigo
a	serra,	lépido	e	viçoso,	como	se	o	bacharel	fosse	ele.	A	mãe	de	Capitu	falecera,
o	pai	aposentara-se	no	mesmo	cargo	em	que	quis	dar	demissão	da	vida.

Escobar	começava	a	negociar	em	café	depois	de	haver	trabalhado	quatro	anos
em	uma	das	primeiras	casas	do	Rio	de	Janeiro.	Era	opinião	de	prima	Justina	que
ele	afagara	a	idéia	de	convidar	minha	mãe	a	segundas	núpcias;	mas,	se	tal	idéia
houve,	cumpre	não	esquecer	a	grande	diferença	de	idade.	Talvez	ele	não
pensasse	em	mais	que	associá-la	aos	seus	primeiros	tentames	comerciais,	e	de
fato,	a	pedido	meu,	minha	mãe	adiantou-lhe	alguns	dinheiros,	que	ele	lhe
restituiu,	logo	que	pôde,	não	sem	este	remoque:	“D.	Glória	é	medrosa	e	não	tem
ambição.”

A	separação	não	nos	esfriou.	Ele	foi	o	terceiro	na	troca	das	cartas	entre	mim	e
Capitu.	Desde	que	a	viu	animou-me	muito	no	nosso	amor.	As	relações	que
travou	com	o	pai	de	Sancha	estreitaram	as	que	já	trazia	com	Capitu,	e	fê-lo	servir
a	ambos	nós,	como	amigo.	A	princípio,	custou-lhe	a	ela	aceitá-lo,	preferia	José
Dias,	mas	José	Dias	repugnava-me	por	um	resto	de	respeito	de	criança.	Venceu
Escobar;	posto	que	vexada,	Capitu	entregou-lhe	a	primeira	carta,	que	foi	mãe	e
avó	das	outras.	Nem	depois	de	casado	suspendeu	ele	o	obséquio...	Que	ele	casou,
adivinha	com	quem,	–	casou	com	a	boa	Sancha,	a	amiga	de	Capitu,	quase	irmã
dela,	tanto	que	alguma	vez,	escrevendo-me,	chama	a	esta	a	“sua	cunhadinha”.
Assim	se	formam	as	afeições	e	os	parentescos,	as	aventuras	e	os	livros.



CAPÍTULO	XCIX

O	Filho	é	a	Cara	do	Pai

Minha	mãe,	quando	eu	regressei	bacharel	quase	estalou	de	felicidade.	Ainda
ouço	a	voz	de	José	Dias,	lembrando	o	evangelho	de	São	João,	e	dizendo	ao	ver-
nos	abraçados:

–	Mulher,	eis	aí	o	teu	filho!	Filho,	eis	aí	a	tua	mãe!

Minha	mãe,	entre	lágrimas:

–	Mano	Cosme,	é	a	cara	do	pai,	não	é?

–	Sim,	tem	alguma	coisa,	os	olhos,	a	disposição	do	rosto.	É	o	pai,	um	pouco
mais	moderno,	concluiu	por	chalaça.	E	diga-me	agora,	mana	Glória,	não	foi
melhor	que	ele	não	teimasse	em	ser	padre?	Veja	se	este	peralta	daria	um	padre
capaz.

–	Como	vai	o	meu	substituto?

–	Vai	indo,	ordena-se	para	o	ano,	respondeu	tio	Cosme.	Hás	de	ir	ver	a
ordenação;	eu	também	se	o	meu	senhor	coração	consentir.	É	bom	que	te	sintas
na	alma	do	outro,	como	se	recebesses	em	ti	mesmo	a	sagração.

–	Justamente!	exclamou	minha	mãe.	Mas	veja	bem,	mano	Cosme,	veja	se	não	é
a	figura	do	meu	defunto.	Olha,	Bentinho,	olha	bem	para	mim.	Sempre	achei	que
te	parecias	com	ele,	agora	é	muito	mais.	O	bigode	é	que	desfaz	um	pouco...

–	Sim,	mana	Glória,	o	bigode	realmente...	mas	é	muito	parecido.
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E	minha	mãe	beijava-me	com	uma	ternura	que	não	sei	escrever.	Tio	Cosme,	para
alegrá-la,	chamava-me	doutor,	José	Dias	também,	e	todos	em	casa,	a	prima,	os
escravos,	as	visitas,	Pádua,	a	filha,	e	ela	mesma	repetiam-me	o	título.

CAPÍTULO	C

“Tu	Serás	Feliz,	Bentinho!”

No	quarto,	desfazendo	a	mala	e	tirando	a	carta	de	bacharel	de	dentro	da	lata,	ia
pensando	na	felicidade	e	na	glória.	Via	o	casamento	e	a	carreira	ilustre,	enquanto
José	Dias	me	ajudava,	calado	e	zeloso.	Uma	fada	invisível,	desceu	ali	e	me	disse
em	voz	igualmente	macia	e	cálida:	“Tu	serás	feliz,	Bentinho;	tu	vais	ser	feliz.”

–	E	por	que	não	seria	feliz?	perguntou	José	Dias,	endireitando	o	tronco	e	fitando-
me.

–	Você	ouviu?	perguntei	eu	erguendo-me	também,	espantado.

–	Ouviu	o	quê?

–	Ouviu	uma	voz	que	dizia	que	eu	serei	feliz?

–	É	boa!	Você	mesmo	é	que	está	dizendo...

Ainda	agora	sou	capaz	de	jurar	que	a	voz	era	da	fada;	naturalmente	as	fadas,
expulsas	dos	contos	e	dos	versos,	meteram-se	no	coração	da	gente	e	falam	de
dentro	para	fora.	Esta,	por	exemplo,	muita	vez	a	ouvi	clara	e	distinta.	Há	de	ser
prima	das	feiticeiras	da	Escócia:	“Tu	serás	rei,	Macbeth!”	–	“Tu	serás	feliz,
Bentinho!”	Ao	cabo,	é	a	mesma	predição,	pela	mesma	toada	universal	e	eterna.
Quando	voltei	do	meu	espanto,	ouvi	o	resto	do	discurso	de	José	Dias:

–	...Há	de	ser	feliz,	como	merece,	assim	como	mereceu	esse	diploma	que	ali	está,
que	não	é	favor	de	ninguém.	A	distinção	que	tirou	em	todas	as	matérias	é	prova
disso;	já	lhe	contei	que	ouvi	da	boca	dos	lentes,	em	particular,	os	maiores
elogios.

Demais,	a	felicidade	não	é	só	a	glória,	é	também	outra	coisa...	Ah!	você	não



confiou	tudo	ao	velho	José	Dias!	O	pobre	José	Dias	está	aí	para	um	canto,	é	caju
chupado,	não	vale	nada;	agora	são	os	novos,	os	Escobares...	Não	lhe	nego	que	é
moço	muito	distinto,	e	trabalhador,	e	marido	de	truz;	mas,	enfim,	velho	também
sabe	amar...

–	Mas	que	é?

–	Que	há	de	ser?	Quem	é	que	não	sabe	tudo?...	Aquela	intimidade	de	vizinhos
tinha	de	acabar	nisto,	que	é	verdadeiramente	uma	bênção	do	céu,	porque	ela	é
um	anjo,	é	um	anjíssimo...	Perdoe	a	cincada,	Bentinho,	foi	um	modo	de	acentuar
a	perfeição	daquela	moça.	Cuidei	o	contrário,	outrora;	confundi	os	modos	de
criança	com	expressões	de	caráter,	e	não	vi	que	essa	menina	travessa	e	já	de
olhos	pensativos	era	a	flor	caprichosa	de	um	fruto	sadio	e	doce...	Por	que	é	que
não	me	contou	também	o	que	outros	sabem,	e	cá	em	casa	está	mais	que
adivinhado	e	aprovado?

–	Mamãe	aprova	deveras?

–	Pois	então?	Temos	falado	sobre	isto,	e	ela	fez-me	o	favor	de	pedir	a	minha
opinião.	Pergunte-lhe	o	que	é	que	eu	lhe	disse	em	termos	claros	e	positivos;
pergunte-lhe.	Disse-lhe	que	não	podia	desejar	melhor	nora	para	si,	boa,	discreta,
prendada,	amiga	da	gente...	e	uma	dona	de	casa,	que	não	lhe	digo	nada.	Depois
da	morte	da	mãe,	tomou	conta	de	tudo.	Pádua,	agora	que	se	aposentou,	não	faz
mais	que	receber	o	ordenado	e	entregá-lo	à	filha.	A	filha	é	que	distribui	o
dinheiro,	para	as	contas,	faz	o	rol	das	despesas,	cuida	de	tudo,	mantimento,
roupa,	luz;	você	já	a	viu	o	ano	passado.	E	quanto	à	formosura	você	sabe,	melhor
que	ninguém...

–	Mas,	deveras,	mamãe	consultou	o	senhor	sobre	o	nosso	casamento?
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–	Positivamente,	não;	fez-me	o	favor	de	perguntar	se	Capitu	não	daria	uma	boa
esposa;	eu	é	que,	na	resposta,	falei	em	nora.	D.	Glória	não	negou	e	até	deu	um	ar
de	riso.

–	Mamãe	sempre	que	me	escrevia,	falava	de	Capitu.

–	Você	sabe	que	elas	se	dão	muito,	e	por	isso	é	que	sua	prima	anda	cada	vez	mais
amuada.	Talvez	agora	case	mais	depressa.

–	Prima	Justina?

–	Não	sabe?	São	contos,	naturalmente;	mas	enfim,	o	Dr.	João	da	Costa	enviuvou
há	poucos	meses,	e	dizem	(não	sei,	o	protonotário	é	que	me	contou),	dizem	que
os	dois	andam	meio	inclinados	a	acabar	com	a	viuvez,	entre	si,	casando-se.	Há
de	ver	que	não	há	nada,	mas	não	é	fora	de	propósito,	conquanto	ela	sempre
achasse	que	o	doutor	era	um	feixe	de	ossos...	Só	se	ela	é	um	cemitério,	comentou
rindo;	e	logo	sério:	Digo	isto	por	gracejo...

Não	ouvi	o	resto.	Ouvia	só	a	voz	da	minha	fada	interior,	que	me	repetia,	mas	já
então	sem	palavras:	“Tu	serás	feliz,	Bentinho!”	E	a	voz	de	Capitu	me	disse	a
mesma	coisa,	com	termos	diversos,	e	assim	também	a	de	Escobar,	os	quais
ambos	me	confirmaram	a	notícia	de	José	Dias	pela	sua	própria	impressão.
Enfim,	minha	mãe,	algumas	semanas	depois,	quando	lhe	fui	pedir	licença	para
casar,	além	do	consentimento,	deu-me	igual	profecia,	salva	a	redação	própria	de
mãe:	“Tu	serás	feliz,	meu	filho!”

CAPÍTULO	CI

No	Céu

Pois	sejamos	felizes	de	uma	vez,	antes	que	o	leitor	peque	em	si,	morto	de
esperar,	e	vá	espairecer	a	outra	parte;	casemo-nos.	Foi	em	1865,	uma	tarde	de
março,	por	sinal	chovia.	Quando	chegamos	ao	alto	da	Tijuca,	onde	era	o	nosso
ninho	de	noivos,	o	céu	recolheu	a	chuva	e	acendeu	as	estrelas,	não	só	as	já
conhecidas,	mas	ainda	as	que	só	serão	descobertas	daqui	a	muitos	séculos.	Foi
grande	fineza	e	não	foi	única.	São	Pedro,	que	tem	as	chaves	do	céu,	abriu-nos	as



portas	dele,	fez-nos	entrar,	e	depois	de	tocar-nos	com	o	báculo,	recitou	alguns
versículos	da	sua	primeira	epístola:	“As	mulheres	sejam	sujeitas	a	seus
maridos...	Não	seja	o	adorno	delas	o	enfeite	dos	cabelos	riçados	ou	as	rendas	de
ouro,	mas	o	homem	que	está	escondido	no	coração...	Do	mesmo	modo,	vós,
maridos,	coabitai	com	elas,	tratando-as	com	honra,	como	a	vasos	mais	fracos,	e
herdeiras	convosco	da	graça	da	vida...”	Em	seguida,	fez	sinal	aos	anjos,	e	eles
entoaram	um	trecho	do	Cântico,	tão	concertadamente,	que	desmentiram	a
hipótese	do	tenor	italiano,	se	a	execução	fosse	na	terra;	mas	era	no	céu.	A	música
ia	com	o	texto,	como	se	houvessem	nascido	juntos,	à	maneira	de	uma	ópera	de
Wagner.	Depois,	visitamos	uma	parte	daquele	lugar	infinito.	Descansa	que	não
farei	descrição	alguma,	nem	a	língua	humana	possui	formas	idôneas	para	tanto.

Ao	cabo,	pode	ser	que	tudo	fosse	um	sonho;	nada	mais	natural	a	um	ex-
seminarista	que	ouvir	por	toda	a	parte	latim	e	Escritura.	É	verdade	que	Capitu,
que	não	sabia	Escritura	nem	latim,	decorou	algumas	palavras,	como	estas,	por
exemplo:	“Sentei-me	à	sombra	daquele	que	tanto	havia	desejado.”	Quanto	às	de
S.	Pedro,	disse-me	no	dia	seguinte	que	estava	por	tudo,	que	eu	era	a	única	renda
e	o	único	enfeite	que	jamais	poria	em	si.	Ao	que	eu	repliquei	que	a	minha	esposa
teria	sempre	as	mais	finas	rendas	deste	mundo.

CAPÍTULO	CII
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De	Casada

Imagina	um	relógio	que	só	tivesse	pêndulo,	sem	mostrador,	de	maneira	que	não
se	vissem	as	horas	escritas.	O	pêndulo	iria	de	um	lado	para	outro,	mas	nenhum
sinal	externo	mostraria	a	marcha	do	tempo.	Tal	foi	aquela	semana	da	Tijuca.

De	quando	em	quando,	tornávamos	ao	passado	e	divertíamo-nos	em	relembrar	as
nossas	tristezas	e	calamidades,	mas	isso	mesmo	era	um	modo	de	não	sairmos	de
nós.

Assim	vivemos	novamente	a	nossa	longa	espera	de	namorados,	os	anos	de
adolescência,	a	denúncia	que	está	nos	primeiros	capítulos,	e	ríamos	de	José	Dias
que	conspirou	a	nossa	desunião,	e	acabou	festejando	o	nosso	consórcio.	Uma	ou
outra	vez,	falávamos	em	descer,	mas	as	manhãs	marcadas	eram	sempre	de	chuva
ou	de	sol,	e	nós	esperávamos	um	dia	encoberto,	que	teimava	em	não	vir.

Não	obstante,	achei	que	Capitu	estava	um	tanto	impaciente	por	descer.

Concordava	em	ficar,	mas	ia	falando	do	pai	e	de	minha	mãe,	da	falta	de	notícias
nossas,	disto	e	daquilo,	a	ponto	que	nos	arrufamos	um	pouco.	Perguntei-lhe	se	já
estava	aborrecida	de	mim.

–	Eu?

–	Parece.

–	Você	há	de	ser	sempre	criança,	disse	ela	fechando-me	a	cara	entre	as	mãos	e
chegando	muito	os	olhos	aos	meus.	Então	eu	esperei	tantos	anos	para	aborrecer-
me	em	sete	dias?	Não,	Bentinho;	digo	isto	porque	é	realmente	assim,	creio	que
eles	podem	estar	desejosos	de	ver-nos	e	imaginar	alguma	doença;	e	confesso,
pela	minha	parte,	que	queria	ver	papai.

–	Pois	vamos	amanhã.

–	Não;	há	de	ser	com	tempo	encoberto,	redargüiu	rindo.

Peguei-lhe	no	riso	e	na	palavra,	mas	a	impaciência	continuou,	e	descemos	com



sol.

A	alegria	com	que	pôs	o	seu	chapéu	de	casada,	e	o	ar	de	casada	com	que	me	deu
a	mão	para	entrar	e	sair	do	carro,	e	o	braço	para	andar	na	rua,	tudo	me	mostrou
que	a	causa	da	impaciência	de	Capitu	eram	os	sinais	exteriores	do	novo	estado.
Não	lhe	bastava	ser	casada	entre	quatro	paredes	e	algumas	árvores;	precisava	do
resto	do	mundo,	também.	E	quando	eu	me	vi	embaixo,	pisando	as	ruas	com	ela,
parando,	olhando,	falando,	senti	a	mesma	coisa.	Inventava	passeios	para	que	me
vissem,	me	confirmassem	e	me	invejassem.	Na	rua,	muitos	voltavam	a	cabeça
curiosos,	outros	paravam,	alguns	perguntavam:	“Quem	são?”	e	um	sabido
explicava:	“Este	é	o	Dr.	Santiago,	que	casou	há	dias	com	aquela	moça,	D.
Capitolina,	depois	de	uma	longa	paixão	de	crianças;	moram	na	Glória,	as
famílias	residem	em	Matacavalos.”	E	ambos	os	dois:	“É	uma	mocetona!”

CAPÍTULO	CIII

A	Felicidade	Tem	Boa	Alma

Mocetona	é	vulgar;	José	Dias	achou	melhor.	Foi	a	única	pessoa	cá	de	baixo	que
nos	visitou	na	Tijuca,	levando	abraços	dos	nossos	e	palavras	suas,	mas	palavras
que	eram	músicas	verdadeiras;	não	as	ponho	aqui	para	ir	poupando	papel,	mas
foram	deliciosas.	Um	dia,	comparou-nos	a	aves	criadas	em	dois	vãos	de	telhado
contíguos.	Imagina	o	resto,	as	aves	emplumando	as	asas	e	subindo	ao	céu,	e	o
céu	agora	mais	largo	para	poder	contê-las	também.	Nenhum	de	nós	riu;	ambos
escutávamos	comovidos	e	convencidos,	esquecendo	tudo,	desde	a	tarde	de
1858...	A	felicidade	tem	boa	alma.

CAPÍTULO	CIV

As	Pirâmides
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José	Dias	dividia-se	agora	entre	mim	e	minha	mãe,	alternando	os	jantares	da
Glória	com	os	almoços	de	Matacavalos.	Tudo	corria	bem.	Ao	fim	de	dois	anos
de	casado,	salvo	o	desgosto	grande	de	não	ter	um	filho,	tudo	corria	bem.	Perdera
meu	sogro,	é	verdade,	e	o	tio	Cosme	estava	por	pouco,	mas	a	saúde	de	minha
mãe	era	boa;	a	nossa	excelente.

Eu	era	advogado	de	algumas	casas	ricas,	e	os	processos	vinham	chegando.

Escobar	contribuíra	muito	para	as	minhas	estréias	no	foro.	Interveio	com	um
advogado	célebre	para	que	me	admitisse	à	sua	banca,	e	arranjou-me	algumas
procurações,	tudo	espontaneamente.

Demais,	as	nossas	relações	de	família	estavam	previamente	feitas;	Sancha	e
Capitu	continuavam	depois	de	casadas	a	amizade	da	escola,	Escobar	e	eu	a	do
seminário.	Eles	moravam	em	Andaraí,	aonde	queriam	que	fôssemos	muitas
vezes,	e,	não	podendo	ser	tantas	como	desejávamos,	íamos	lá	jantar	alguns
domingos,	ou	eles	vinham	fazê-lo	conosco.	Jantar	é	pouco.	Íamos	sempre	muito
cedo,	logo	depois	do	almoço,	para	gozarmos	o	dia	compridamente,	e	só	nos
separávamos	às	nove,	dez	e	onze	horas,	quando	não	podia	ser	mais.	Agora	que
penso	naqueles	dias	de	Andaraí	e	da	Glória,	sinto	que	a	vida	e	o	resto	não	sejam
tão	rijos	como	as	Pirâmides.

Escobar	e	a	mulher	viviam	felizes;	tinham	uma	filhinha.	Em	tempo	ouvi	falar	de
uma	aventura	do	marido,	negócio	de	teatro,	não	sei	que	atriz	ou	bailarina,	mas	se
foi	certo,	não	deu	escândalo.	Sancha	era	modesta,	o	marido	trabalhador.	Como
eu	um	dia	dissesse	a	Escobar	que	lastimava	não	ter	um	filho,	replicou-me:

–	Homem,	deixe	lá.	Deus	os	dará	quando	quiser,	e	se	não	der	nenhum	é	que	os
quer	para	si,	e	melhor	será	que	fiquem	no	céu.

–	Uma	criança,	um	filho	é	o	complemento	natural	da	vida.

–	Virá,	se	for	necessário.

Não	vinha.	Capitu	pedia-o	em	suas	orações,	eu	mais	de	uma	vez	dava	por	mim	a
rezar	e	a	pedi-lo.	Já	não	era	como	em	criança;	agora	pagava	antecipadamente,



como	os	aluguéis	da	casa.

CAPÍTULO	CV

Os	Braços

No	mais,	tudo	corria	bem.	Capitu	gostava	de	rir	e	divertir-se,	e,	nos	primeiros
tempos,	quando	íamos	a	passeios	ou	espetáculos,	era	como	um	pássaro	que
saísse	da	gaiola.	Arranjava-se	com	graça	e	modéstia.	Embora	gostasse	de	jóias,
como	as	outras	moças,	não	queria	que	eu	lhe	comprasse	muitas	nem	caras,	e	um
dia	afligiu-se	tanto	que	prometi	não	comprar	mais	nenhuma;	mas	foi	só	por
pouco	tempo.

A	nossa	vida	era	mais	ou	menos	plácida.	Quando	não	estávamos	com	a	família
ou	com	amigos,	ou	se	não	íamos	a	algum	espetáculo	ou	serão	particular	(e	estes
eram	raros),	passávamos	as	noites	à	nossa	janela	da	Glória,	mirando	o	mar	e	o
céu,	a	sombra	das	montanhas	e	dos	navios,	ou	a	gente	que	passava	na	praia.	Às
vezes,	eu	contava	a	Capitu	a	história	da	cidade,	outras	dava-lhe	notícias	de
astronomia;	notícias	de	amador	que	ela	escutava	atenta	e	curiosa,	nem	sempre
tanto	que	não	cochilasse	um	pouco.	Não	sabendo	piano,	aprendeu	depois	de
casada,	e	depressa,	e	daí	a	pouco	tocava	nas	casas	de	amizade.	Na	Glória	era
uma	das	nossas	recreações;	também	cantava,	mas	pouco	e	raro,	por	não	ter	voz;
um	dia	chegou	a	entender	que	era	melhor	não	cantar	nada	e	cumpriu	o	alvitre.
De	dançar	gostava,	e	enfeitava-se	com	amor	quando	ia	a	um	baile;	os	braços	é
que...	Os	braços	merecem	um	período.

Eram	belos,	e	na	primeira	noite	que	os	levou	nus	a	um	baile,	não	creio	que
houvesse	iguais	na	cidade,	nem	os	seus,	leitora,	que	eram	então	de	menina,	se
eram	nascidos,	mas	provavelmente	estariam	ainda	no	mármore,	donde	vieram,
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do	divino	escultor.	Eram	os	mais	belos	da	noite,	a	ponto	que	me	encheram	de
desvanecimento.	Conversava	mal	com	as	outras	pessoas,	só	para	vê-los,	por	mais
que	eles	se	entrelaçassem	aos	das	casacas	alheias.	Já	não	foi	assim	no	segundo
baile;	nesse,	quando	vi	que	os	homens	não	se	fartavam	de	olhar	para	eles,	de	os
buscar,	quase	de	os	pedir,	e	que	roçavam	por	eles	as	mangas	pretas,	fiquei
vexado	e	aborrecido.	Ao	terceiro	não	fui,	e	aqui	tive	o	apoio	de	Escobar,	a	quem
confiei	candidamente	os	meus	tédios;	concordou	logo	comigo.

–	Sanchinha	também	não	vai,	ou	irá	de	mangas	compridas;	o	contrário	parece-



me	indecente.

–	Não	é?	Mas	não	diga	o	motivo;	hão	de	chamar-nos	seminaristas.	Capitu	já	me
chamou	assim.

Nem	por	isso	deixei	de	contar	a	Capitu	a	aprovação	de	Escobar.	Ela	sorriu	e
respondeu	que	os	braços	de	Sanchinha	eram	malfeitos,	mas	cedeu	depressa,	e
não	foi	ao	baile;	a	outros	foi,	mas	levou-os	meio	vestidos	de	escumilha	ou	não
sei	que,	que	nem	cobria	nem	descobria	inteiramente,	como	o	cendal	de	Camões.

CAPÍTULO	CVI

Dez	Libras	Esterlinas

Já	disse	que	era	poupada,	ou	fica	dito	agora,	e	não	só	de	dinheiro	mas	também	de
coisas	usadas,	dessas	que	se	guardam	por	tradição,	por	lembrança	ou	por
saudade.

Uns	sapatos,	por	exemplo,	uns	sapatinhos	rasos	de	fitas	pretas	que	se	cruzavam
no	peito	do	pé	e	princípio	da	perna,	os	últimos	que	usou	antes	de	calçar	botinas,
trouxe-os	para	casa,	e	tirava-os	de	longe	em	longe	da	gaveta	da	cômoda,	com
outras	velharias,	dizendo-me	que	eram	pedaços	de	criança.	Minha	mãe,	que	tinha
o	mesmo	gênio,	gostava	de	ouvir	falar	e	fazer	assim.

Quanto	às	puras	economias	de	dinheiro,	direi	um	caso,	e	basta.	Foi	justamente
por	ocasião	de	uma	lição	de	astronomia,	à	praia	da	Glória.	Sabes	que	alguma	vez
a	fiz	cochilar	um	pouco.	Uma	noite	perdeu-se	em	fitar	o	mar,	com	tal	força	e
concentração,	que	me	deu	ciúmes.

–	Você	não	me	ouve,	Capitu.

–	Eu?	Ouço	perfeitamente.

–	O	que	é	que	eu	dizia?

–	Você...	você	falava	de	Sírio.

–	Qual	Sírio,	Capitu.	Há	vinte	minutos	que	eu	falei	de	Sírio.

–	Falava	de...	falava	de	Marte,	emendou	ela	apressada.



Realmente,	era	de	Marte,	mas	é	claro	que	só	apanhara	o	som	da	palavra,	não	o
sentido.	Fiquei	sério,	e	o	ímpeto	que	me	deu	foi	deixar	a	sala;	Capitu,	ao
percebê-lo,	fez-se	a	mais	mimosa	das	criaturas,	pegou-me	na	mão,	confessou-me
que	estivera	contando,	isto	é,	somando	uns	dinheiros	para	descobrir	certa	parcela
que	não	achava.

Tratava-se	de	uma	conversão	de	papel	em	ouro.	A	princípio	supus	que	era	um
recurso	para	desenfadar-me,	mas	daí	a	pouco	estava	eu	mesmo	calculando
também,	já	então	com	papel	e	lápis,	sobre	o	joelho,	e	dava	a	diferença	que	ela
buscava.

–	Mas	que	libras	são	essas?	perguntei-lhe	no	fim.

Capitu	fitou-me	rindo,	e	replicou	que	a	culpa	de	romper	o	segredo	era	minha.

Ergueu-se,	foi	ao	quarto	e	voltou	com	dez	libras	esterlinas,	na	mão;	eram	as
sobras	do	dinheiro	que	eu	lhe	dava	mensalmente	para	as	despesas.

–	Tudo	isto?

–	Não	é	muito,	dez	libras	só;	é	o	que	a	avarenta	de	sua	mulher	pôde	arranjar,	em
alguns	meses,	concluiu	fazendo	tinir	o	ouro	na	mão.
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–	Quem	foi	o	corretor?

–	O	seu	amigo	Escobar.

–	Como	é	que	ele	não	me	disse	nada?

–	Foi	hoje	mesmo.

–	Ele	esteve	cá?

–	Pouco	antes	de	você	chegar;	eu	não	disse	para	que	você	não	desconfiasse.

Tive	vontade	de	gastar	o	dobro	do	ouro	em	algum	presente	comemorativo,	mas
Capitu	deteve-me.	Ao	contrário,	consultou-me	sobre	o	que	havíamos	de	fazer
daquelas	libras.

–	São	suas,	respondi.

–	São	nossas,	emendou.

–	Pois	você	guarde-as.

No	dia	seguinte,	fui	ter	com	Escobar	ao	armazém,	e	ri-me	do	segredo	de	ambos.

Escobar	sorriu	e	disse-me	que	estava	para	ir	ao	meu	escritório	contar-me	tudo.	A
cunhadinha	(continuava	a	dar	este	nome	a	Capitu)	tinha-lhe	falado	naquilo	por
ocasião	de	nossa	última	visita	a	Andaraí,	e	disse-lhe	a	razão	do	segredo.

–	Quando	contei	isto	a	Sanchinha,	concluiu	ele,	ficou	espantada:	“Como	é	que
Capitu	pode	economizar,	agora	que	tudo	está	tão	caro?”	–	“Não	sei,	filha;	sei	que
arranjou	dez	libras.”

–	Vê	se	ela	aprende	também.

–	Não	creio;	Sanchinha	não	é	gastadeira,	mas	também	não	é	poupada;	o	que	lhe
dou	chega,	mas	só	chega.



Eu,	depois	de	alguns	instantes	de	reflexão:

–	Capitu	é	um	anjo!

Escobar	concordou	de	cabeça,	mas	sem	entusiasmo,	como	quem	sentia	não
poder	dizer	o	mesmo	da	mulher.	Assim	pensarias	tu	também,	tão	certo	é	que	as
virtudes	das	pessoas	próximas	nos	dão	tal	ou	qual	vaidade,	orgulho	ou
consolação.

CAPÍTULO	CVII

Ciúmes	do	Mar

Se	não	fosse	a	astronomia,	não	descobriria	eu	tão	cedo	as	dez	libras	de	Capitu;
mas	não	é	por	isso	que	torno	a	ela,	é	para	que	não	cuide	que	a	vaidade	de
professor	é	que	me	fez	padecer	com	a	desatenção	de	Capitu	e	ter	ciúmes	do	mar.
Não,	meu	amigo.

Venho	explicar-te	que	tive	tais	ciúmes	pelo	que	podia	estar	na	cabeça	de	minha
mulher,	não	fora	ou	acima	dela.	É	sabido	que	as	distrações	de	uma	pessoa	podem
ser	culpadas,	metade	culpadas,	um	terço,	um	quinto,	um	décimo	de	culpadas,
pois	que	em	matéria	de	culpa	a	graduação	é	infinita.	A	recordação	de	uns
simples	olhos	basta	para	fixar	outros	que	os	recordem	e	se	deleitem	com	a
imaginação	deles.	Não	é	mister	pecado	efetivo	e	mortal,	nem	papel	trocado,
simples	palavra,	aceno,	suspiro	ou	sinal	ainda	mais	miúdo	e	leve.	Um	anônimo
ou	anônima	que	passe	na	esquina	da	rua	faz	com	que	metamos	Sírio	dentro	de
Marte,	e	tu	sabes,	leitor,	a	diferença	que	há	de	um	a	outro	na	distância	e	no
tamanho,	mas	a	astronomia	tem	dessas	confusões.	Foi	isto	que	me	fez
empalidecer,	calar	e	querer	fugir	da	sala	para	voltar,	Deus	sabe	quando;
provavelmente,	dez	minutos	depois.	Dez	minutos	depois,	estaria	eu	outra	vez	na
sala,	ao	piano	ou	à	janela,	continuando	a	lição	interrompida:

–	Marte	está	a	distância	de...

Tão	pouco	tempo?	Sim,	tão	pouco	tempo,	dez	minutos.	Os	meus	ciúmes	eram
intensos,	mas	curtos;	com	pouco	derrubaria	tudo,	mas	com	o	mesmo	pouco	ou
menos	reconstruiria	o	céu,	a	terra	e	as	estrelas.
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A	verdade	é	que	fiquei	mais	amigo	de	Capitu,	se	era	possível,	ela	ainda	mais
meiga,	o	ar	mais	brando,	as	noites	mais	claras,	e	Deus	mais	Deus.	E	não	foram
propriamente	as	dez	libras	esterlinas	que	fizeram	isto,	nem	o	sentimento	de
economia	que	revelavam	e	que	eu	conhecia,	mas	as	cautelas	que	Capitu
empregou	para	o	fim	de	descobrir-me	um	dia	o	cuidado	de	todos	os	dias.
Escobar	também	se	me	fez	mais	pegado	ao	coração.	As	nossas	visitas	foram-se
tornando	mais	próximas,	e	as	nossas	conversações	mais	íntimas.

CAPÍTULO	CVIII

Um	Filho

Pois	nem	tudo	isso	me	matava	a	sede	de	um	filho,	um	triste	menino	que	fosse,
amarelo	e	magro,	mas	um	filho,	um	filho	próprio	da	minha	pessoa.	Quando
íamos	a	Andaraí	e	víamos	a	filha	de	Escobar	e	Sancha,	familiarmente
Capituzinha,	por	diferençá-la	de	minha	mulher,	visto	que	lhe	deram	o	mesmo
nome	à	pia,	ficávamos	cheios	de	invejas.	A	pequena	era	graciosa	e	gorducha,
faladeira	e	curiosa.	Os	pais,	como	os	outros	pais,	contavam	as	travessuras	e
agudezas	da	menina,	e	nós,	quando	voltávamos	à	noite	para	a	Glória,	vínhamos
suspirando	as	nossas	invejas,	e	pedindo	mentalmente	ao	céu	que	no-las
matassem...

...As	invejas	morreram,	as	esperanças	nasceram,	e	não	tardou	que	viesse	ao
mundo	o	fruto	delas.	Não	era	escasso	nem	feio,	como	eu	já	pedia,	mas	um
rapagão	robusto	e	lindo.

A	minha	alegria	quando	ele	nasceu,	não	sei	dizê-la;	nunca	a	tive	igual,	nem	creio
que	a	possa	haver	idêntica,	ou	que	de	longe	ou	de	perto	se	pareça	com	ela.	Foi
uma	vertigem	e	uma	loucura.	Não	cantava	na	rua	por	natural	vergonha,	nem	em
casa	para	não	afligir	Capitu	convalescente.	Também	não	caía,	porque	há	um	deus
para	os	pais	novos.	Fora,	vivia	com	o	espírito	no	menino;	em	casa,	com	os	olhos,
a	observá-lo,	a	mirá-lo,	a	perguntar-lhe	donde	vinha,	e	por	que	é	que	eu	estava
tão	inteiramente	nele,	e	várias	outras	tolices	sem	palavras,	mas	pensadas	ou
deliradas	a	cada	instante.	Talvez	perdi	algumas	causas	no	foro	por	descuido.

Capitu	não	era	menos	terna	para	ele	e	para	mim.	Dávamos	as	mãos	um	ao	outro,



e,	quando	não	olhávamos	para	o	nosso	filho,	conversávamos	de	nós,	do	nosso
passado	e	do	nosso	futuro.	As	horas	de	maior	encanto	e	mistério	eram	as	de
amamentação.

Quando	eu	via	o	meu	filho	chupando	o	leite	da	mãe,	e	toda	aquela	união	da
natureza	para	a	nutrição	e	vida	de	um	ser	que	não	fora	nada,	mas	que	o	nosso
destino	afirmou	que	seria,	e	a	nossa	constância	e	o	nosso	amor	fizeram	que
chegasse	a	ser,	ficava	que	não	sei	dizer	nem	digo;	positivamente	não	me	lembra,
e	receio	que	o	que	dissesse	me	saísse	escuro.

Escusai	minúcias.	Assim	que,	não	é	preciso	contar	a	dedicação	de	minha	mãe	e
de	Sancha,	que	também	foi	passar	com	Capitu	os	primeiros	dias	e	noites.	Quis
rejeitar	o	obséquio	de	Sancha;	respondeu-me	que	eu	não	tinha	nada	com	isso;
também	Capitu,	em	solteira,	fora	tratá-la	à	Rua	dos	Inválidos.

–	Não	se	lembra	que	o	senhor	foi	lá	vê-la?

–	Lembra-me;	mas	Escobar...

–	Eu	virei	jantar	com	vocês,	e	às	noites	sigo	para	Andaraí;	oito	dias,	e	está	tudo
passado.	Bem	se	vê	que	você	é	pai	de	primeira	viagem.

–	Também	você;	onde	está	a	segunda?

Usávamos	então	estas	graças	em	família.	Hoje,	que	me	recolhi	à	minha
casmurrice,	não	sei	se	ainda	há	tal	linguagem,	mas	deve	haver.	Escobar	cumpriu
o	que	disse;	jantava	conosco,	e	ia-se	à	noite.	Sobretarde	descíamos	à	praia	ou
íamos	ao	Passeio	Público,	fazendo	ele	os	seus	cálculos,	eu	os	meus	sonhos.	Eu
via	o	meu	filho	90

médico,	advogado,	negociante,	meti-o	em	várias	universidades	e	bancos,	e	até
aceitei	a	hipótese	de	ser	poeta.	A	possibilidade	de	político	foi	consultada,	e	cri
que	me	saísse	orador,	e	grande	orador.

–	Pode	ser,	redargüia	Escobar;	ninguém	diria	o	que	veio	a	ser	Demóstenes.

Escobar	acompanhava	muita	vez	as	minhas	criancices;	também	interrogava	o
futuro.	Chegou	a	falar	da	hipótese	de	casar	o	pequeno	com	a	filha.	A	amizade
existe;	esteve	toda	nas	mãos	com	que	apertei	as	de	Escobar,	ao	ouvir-lhe	isto,	e
na	total	ausência	de	palavras	com	que	ali	assinei	o	pacto;	estas	vieram	depois,	de



atropelo,	afinadas	pelo	coração,	que	batia	com	grande	força.	Aceitei	a
lembrança,	e	propus	que	os	encaminhássemos	a	este	fim,	pela	educação	igual	e
comum,	pela	infância	unida	e	correta.

Era	minha	idéia	que	Escobar	fosse	padrinho	do	pequeno;	a	madrinha	devia	ser	e
seria	minha	mãe.	Mas	a	primeira	parte	se	trocou	por	intervenção	do	tio	Cosme,
que,	ao	ver	a	criança,	disse-lhe	entre	outros	carinhos.

–	Anda,	toma	a	bênção	a	teu	padrinho,	velhaco.

E,	voltando-se	para	mim:

–	Não	desisto	do	favor;	e	há	de	ser	depressa	o	batizado,	antes	que	a	minha
doença	me	leve	de	vez.

Contei	discretamente	a	anedota	a	Escobar,	para	que	ele	me	compreendesse	e
desculpasse;	riu-se	e	não	se	magoou.	Fez	mais,	quis	que	o	almoço	do	batizado
fosse	na	chácara	dele,	e	foi.	Eu	ainda	tentei	espaçar	a	cerimônia	a	ver	se	tio
Cosme	sucumbia	primeiro	à	doença,	mas	parece	que	esta	era	mais	de	aborrecer
que	de	matar.	Não	houve	remédio	senão	levar	o	menino	à	pia,	onde	se	lhe	deu	o
nome	de	Ezequiel;	era	o	de	Escobar,	e	eu	quis	suprir	deste	modo	a	falta	de
compadrio.

CAPÍTULO	CIX

Um	Filho	Único

Ezequiel,	quando	começou	o	capítulo	anterior,	não	era	ainda	gerado;	quando
acabou	era	cristão	e	católico.	Este	outro	é	destinado	a	fazer	chegar	o	meu
Ezequiel	aos	cinco	anos,	um	rapagão	bonito,	com	os	seus	olhos	claros,	já
inquietos,	como	se	quisessem	namorar	todas	as	moças	da	vizinhança,	ou	quase
todas.

Agora,	se	considerares	que	ele	foi	único,	que	nenhum	outro	veio,	certo	nem
incerto,	morto	nem	vivo,	um	só	e	único,	imaginarás	os	cuidados	que	nos	deu,	os
sonos	que	nos	tirou,	e	que	sustos	nos	meteram	as	crises	dos	dentes	e	outras,	a
menor	febrícula,	toda	a	existência	comum	das	crianças.	A	tudo	acudíamos,
segundo	cumpria	e	urgia,	coisa	que	não	era	necessário	dizer,	mas	há	leitores	tão
obtusos,	que	nada	entendem,	se	se	lhes	não	relata	tudo	e	o	resto.	Vamos	ao	resto.



CAPÍTULO	CX

Rasgos	da	Infância

O	resto	come-me	ainda	muitos	capítulos;	há	vidas	que	os	têm	menos,	e	fazem-se
ainda	assim	completas	e	acabadas.

Aos	cinco	e	seis	anos,	Ezequiel	não	parecia	desmentir	os	meus	sonhos	da	praia
da	Glória;	ao	contrário,	adivinhavam-se	nele	todas	as	vocações	possíveis,	desde
vadio	até	apóstolo.	Vadio	é	aqui	posto	no	bom	sentido,	no	sentido	de	homem	que
pensa	e	cala;	metia-se	às	vezes	consigo,	e	nisto	fazia	lembrar	a	mãe,	desde
pequena.	Assim	também,	agitava-se	todo	e	instava	por	ir	persuadir	às	vizinhas
que	os	doces	que	eu	lhe	trazia	eram	doces	deveras;	não	o	fazia	antes	de	farto
deles,	mas	também	os	apóstolos	não	levam	a	boa	doutrina	senão	depois	de	a
terem	toda	no	coração.	Escobar,	bom	negociante,	opinava	que	a	causa	principal
desta	outra	inclinação,	talvez	fosse	convidar	91

implicitamente	as	vizinhas	a	igual	apostolado,	quando	os	pais	lhe	trouxessem
doces;	e	ria-se	da	própria	graça,	e	anunciava-me	que	o	faria	seu	sócio.

Gostava	de	música,	não	menos	que	de	doce,	e	eu	disse	a	Capitu	que	lhe	tirasse
ao	piano	o	pregão	do	preto	das	cocadas	de	Matacavalos...

–	Não	me	lembra.

–	Não	diga	isso;	você	não	se	lembra	daquele	preto	que	vendia	doce,	às	tardes...

Lembro-me	de	um	preto	que	vendia	doce,	mas	não	sei	mais	da	toada.

–	Nem	das	palavras?

–	Nem	das	palavras.

–	A	leitora,	que	ainda	se	lembrará	das	palavras,	dado	que	me	tenha	lido	com
atenção,	ficará	espantada	de	tamanho	esquecimento,	tanto	mais	que	lhe
lembrarão	ainda	as	vozes	da	sua	infância	e	adolescência;	haverá	olvidado
algumas,	mas	nem	tudo	fica	na	cabeça.	Assim	me	replicou	Capitu,	e	não	achei
tréplica.	Fiz,	porém,	o	que	ela	não	esperava;	corri	aos	meus	papéis	velhos.	Em	S.
Paulo,	quando	estudante,	pedi	a	um	professor	de	música	que	me	transcrevesse	a
toada	do	pregão;	ele	o	fez	com	prazer	(bastou-me	repetir-lho	de	memória),	e	eu



guardei	o	papelinho;	fui	procurá-lo.	Daí	a	pouco	interrompi	um	romance	que	ela
tocava,	com	o	pedacinho	de	papel	na	mão.

Expliquei-lho;	ela	teclou	as	dezesseis	notas.

Capitu	achou	à	toada	um	sabor	particular,	quase	delicioso;	contou	ao	filho	a
história	do	pregão,	e	assim	o	cantava	e	teclava.	Ezequiel	aproveitou	a	música
para	pedir-me	que	desmentisse	o	texto,	dando-lhe	algum	dinheiro.

Fazia	de	médico,	de	militar,	de	ator	e	bailarino.	Nunca	lhe	dei	oratórios;	mas
cavalos	de	pau	e	espada	à	cinta	eram	com	ele.	Já	não	falo	dos	batalhões	que
passavam	na	rua,	e	que	ele	corria	a	ver;	todas	as	crianças	o	fazem.	O	que	nem
todos	fazem	é	ter	os	olhos	que	esta	tinha.	Em	nenhuma	vi	as	ânsias	de	gosto	com
que	assistia	à	passagem	da	tropa	e	ouvia	a	marcha	dos	tambores.

–	Olha,	papai!	olha!

–	Estou	vendo,	meu	filho!

–	Olha	o	comandante!	Olha	o	cavalo	do	comandante!	Olha	os	soldados!

Um	dia	amanheceu	tocando	corneta	com	a	mão;	dei-lhe	uma	cornetinha	de
metal.	Comprei-lhe	soldadinhos	de	chumbo,	gravuras	de	batalhas	que	ele	mirava
por	muito	tempo,	querendo	que	lhe	explicasse	uma	peça	de	artilharia,	um
soldado	caído,	outro	de	espada	alçada,	e	todos	os	seus	amores	iam	para	o	de
espada	alçada.	Um	dia	(ingênua	idade!)	perguntou-me	impaciente:

–	Mas,	papai,	por	que	é	que	ele	não	deixa	cair	a	espada	de	uma	vez?

–	Meu	filho,	é	porque	é	pintado.

–	Mas	então	por	que	é	que	ele	se	pintou?

Ri-me	do	engano	e	expliquei	que	não	era	o	soldado	que	se	tinha	pintado	no
papel,	mas	o	gravador,	e	tive	de	explicar	também	o	que	era	gravador	e	o	que	era
gravura:	as	curiosidades	de	Capitu,	em	suma.

Tais	são	os	principais	rasgos	da	infância:	mais	um	e	acabo	o	capítulo.	Um	dia,	na
chácara	de	Escobar,	deu	com	um	gato	que	tinha	um	rato	atravessado	na	boca.	O
gato	nem	deixava	a	presa,	nem	via	por	onde	fugisse.	Ezequiel	não	disse	nada,



deteve-se,	acocorou-se,	e	ficou	olhando.	Ao	vê-lo	assim	atento,	perguntamos-lhe
de	longe	o	que	era;	fêz-nos	sinal	que	nos	calássemos.	Escobar	concluiu:

–	Vão	ver	que	é	o	gato	que	apanhou	algum	rato.	Os	ratos	continuam	a	infestar-se
a	casa,	que	é	o	diabo.	Vamos	ver.

Capitu	quis	também	ver	o	filho;	acompanhei-os.	Efetivamente,	era	um	gato	e	um
rato,	lance	banal,	sem	interesse	nem	graça.	A	única	circunstância	particular	era
estar	o	rato	vivo,	esperneando,	e	o	meu	pequeno	enlevado.	De	resto,	o	instante
foi	curto.	O
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gato,	logo	que	sentiu	mais	gente,	dispôs-se	a	correr;	o	menino,	sem	tirar-lhes	os
olhos	de	cima,	fez-nos	outro	sinal	de	silêncio;	e	o	silêncio	não	podia	ser	maior.
Ia	dizer	religioso,	risquei	a	palavra,	mas	aqui	a	ponho	outra	vez,	não	só	por
significar	a	totalidade	do	silêncio,	mas	também	porque	havia	naquela	ação	do
gato	e	do	rato	alguma	coisa	que	prendia	com	ritual.	O	único	rumor	eram	os
últimos	guinchos	do	rato,	aliás	frouxíssimos,	as	pernas	mal	se	lhe	moviam	e
desordenadamente.	Um	tanto	aborrecido,	bati	palmas	para	que	o	gato	fugisse,	e	o
gato	fugiu.	Os	outros	nem	tiveram	tempo	de	atalhar-me,	Ezequiel	ficou	abatido.

–	Ora,	papai!!

–	Que	foi?	A	esta	hora	o	rato	está	comido.

–	Pois	sim,	mas	eu	queria	ver.

Os	dois	riram-se;	eu	mesmo	achei-lhe	graça.

CAPÍTULO	CXI

Contado	Depressa

Achei-lhe	graça,	e	não	lha	nego	ainda	agora,	apesar	do	tempo	passado,	dos
sucessos	ocorridos	e	da	tal	ou	qual	simpatia	ao	rato	que	acho	em	mim;	teve
graça.	Não	me	pesa	dizê-lo;	os	que	amam	a	natureza	como	ela	quer	ser	amada,
sem	repúdio	parcial	nem	exclusões	injustas,	não	acham	nela	nada	inferior.	Amo
o	rato,	não	desamo	o	gato.

Já	pensei	em	os	fazer	viver	juntos,	mas	vi	que	são	incompatíveis.	Em	verdade,
um	rói-me	os	livros,	outro	o	queijo;	mas	não	é	muito	que	eu	lhes	perdoe,	se	já
perdoei	a	um	cachorro	que	me	levou	o	descanso	em	piores	circunstâncias.
Contarei	o	caso	depressa.

Foi	quando	nasceu	Ezequiel;	a	mãe	estava	com	febre,	Sancha	vivia	ao	pé	dela,	e
três	cães	na	rua	latiam	toda	a	noite.	Procurei	o	fiscal,	e	foi	como	se	procurasse	o
leitor,	que	só	agora	sabe	disto.	Então	resolvi	matá-los;	comprei	veneno,	mandei
fazer	três	bolas	de	carne,	e	eu	mesmo	inseri	nelas	a	droga.	De	noite,	saí;	era	uma



hora;	nem	a	doente,	nem	a	enfermeira	podiam	dormir,	com	a	bulha	dos	cães.
Quando	eles	me	viram,	afastaram-se,	dois	desceram	para	o	lado	da	praia	do
Flamengo,	um	ficou	a	curta	distância,	como	que	esperando.	Fui-me	a	ele,
assobiando	e	dando	estalinhos	com	os	dedos.	O	diabo	ainda	latiu,	mas	fiado	nos
sinais	de	amizade,	foi-se	calando,	até	que	se	calou	de	todo.	Como	eu
continuasse,	ele	veio	a	mim,	devagar,	mexendo	a	cauda,	que	é	o	seu	modo	de	rir
deles;	eu	tinha	já	na	mão	as	bolas	envenenadas,	e	ia	deitar-lhe	uma	delas,	quando
aquele	riso	especial,	carinho,	confiança	ou	o	que	quer	que	seja,	me	atou	a
vontade;	fiquei	assim	não	sei	como,	tocado	de	pena	e	guardei	as	bolas	no	bolso.
Ao	leitor	pode	parecer	que	foi	o	cheiro	da	carne	que	remeteu	o	cão	ao	silêncio.
Não	digo	que	não;	eu	cuido	que	ele	não	me	quis	atribuir	perfídia	ao	gesto,	e
entregou-se-me.	A	conclusão	é	que	se	livrou.

CAPÍTULO	CXII

As	Imitações	de	Ezequiel

Tal	não	faria	Ezequiel.	Não	comporia	bolas	envenenadas,	suponho,	mas	não	as
recusaria	também.	O	que	faria	com	certeza	era	ir	atrás	dos	cães,	à	pedrada,	até
onde	lhe	dessem	as	pernas.	E	se	tivesse	um	pau,	iria	a	pau.	Capitu	morria	por
aquele	batalhador	futuro.

–	Não	sai	a	nós,	que	gostamos	da	paz,	disse-me	ela	um	dia,	mas	papai	em	moço
era	assim	também;	mamãe	é	que	contava.

–	Sim,	não	sairá	maricas,	repliquei;	eu	só	lhe	descubro	um	defeitozino,	gosta	de
imitar	os	outros.

–	Imitar	como?

–	Imitar	os	gestos,	os	modos,	as	atitudes;	imita	prima	Justina,	imita	José	Dias;	já
lhe	achei	até	um	jeito	dos	pés	de	Escobar	e	dos	olhos...

Capitu	deixou-se	estar	pensando	e	olhando	para	mim,	e	disse	afinal	que	era
preciso	emendá-lo.	Agora	reparava	que	realmente	era	vezo	do	filho,	mas
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era	só	imitar	por	imitar,	como	sucede	a	muitas	pessoas	grandes,	que	tomam	as
maneiras	dos	outros;	e	para	que	não	fosse	mais	longe...



–	Também	não	vamos	mortificá-lo.	Sempre	há	tempo	de	corrigi-lo.

–	Há,	vou	ver.	Você	também	não	era	assim,	quando	se	zangava	com	alguém...

–	Quando	me	zangava,	concordo;	vingança	de	menino.

–	Sim,	mas	eu	não	gosto	de	imitações	em	casa.

–	E	naquele	tempo	gostavas	de	mim?	disse	eu	batendo-lhe	na	face.

A	resposta	de	Capitu	foi	um	riso	doce	de	escárnio,	um	desses	risos	que	não	se
descrevem,	e	apenas	se	pintarão;	depois	estirou	os	braços	e	atirou-os	sobre	os
ombros,	tão	cheios	de	graça	que	pareciam	(velha	imagem!)	um	colar	de	flores.
Eu	fiz	o	mesmo	aos	meus,	e	senti	não	haver	ali	um	escultor	que	nos	transferisse
a	atitude	a	um	pedaço	de	mármore.	Só	brilharia	o	artista,	é	certo.	Quando	uma
pessoa	ou	um	grupo	saem	bem,	ninguém	quer	saber	do	modelo,	mas	da	obra,	e	a
obra	é	que	fica.	Não	importa;	nós	saberíamos	que	éramos	nós.

CAPÍTULO	CXIII

Embargos	de	Terceiro

Por	falar	nisto,	é	natural	que	me	perguntes	se,	sendo	antes	tão	cioso	dela,	não
continuei	a	sê-lo	apesar	do	filho	e	dos	anos.	Sim,	senhor,	continuei.	Continuei	a
tal	ponto	que	o	menor	gesto	me	afligia,	a	mais	ínfima	palavra,	uma	insistência
qualquer;	muita	vez	só	a	indiferença	bastava.	Cheguei	a	ter	ciúmes	de	tudo	e	de
todos.	Um	vizinho,	um	par	de	valsa,	qualquer	homem,	moço	ou	maduro,	me
enchia	de	terror	ou	desconfiança.	É	certo	que	Capitu	gostava	de	ser	vista,	e	o
meio	mais	próprio	a	tal	fim	(disse-me	uma	senhora,	um	dia)	é	ver	também,	e	não
há	ver	sem	mostrar	que	se	vê.

A	senhora	que	me	disse	isto	cuido	que	gostou	de	mim,	e	foi	naturalmente	por
não	achar	da	minha	parte	correspondência	aos	seus	afetos	que	me	explicou
daquela	maneira	os	seus	olhos	teimosos.	Outros	olhos	me	procuravam	também,
não	muitos,	e	não	digo	nada	sobre	eles,	tendo	aliás	confessado	a	princípio	as
minhas	aventuras	vindouras,	mas	eram	ainda	vindouras.	Naquele	tempo,	por
mais	mulheres	bonitas	que	achasse,	nenhuma	receberia	a	mínima	parte	do	amor
que	tinha	a	Capitu.	A	minha	própria	mãe	não	queria	mais	que	metade.	Capitu	era
tudo	e	mais	que	tudo;	não	vivia	nem	trabalhava	que	não	fosse	pensando	nela.	Ao
teatro	íamos	juntos;	só	me	lembra	que	fosse	duas	vezes	sem	ela,	um	benefício	de



ator,	e	uma	estréia	de	ópera,	a	que	ela	não	foi	por	ter	adoecido,	mas	quis	por
força	que	eu	fosse.	Era	tarde	para	mandar	o	camarote	a	Escobar;	saí,	mas	voltei
no	fim	do	primeiro	ato.	Encontrei	Escobar	à	porta	do	corredor.

–	Vinha	falar-te,	disse-me	ele.

Expliquei	que	tinha	saído	para	o	teatro	donde	voltara	receoso	de	Capitu,	que
ficara	doente.

–	Doente	de	quê?	perguntou	Escobar.

–	Queixava-se	da	cabeça	e	do	estômago.

–	Então,	vou-me	embora.	Vinha	para	aquele	negócio	dos	embargos...

Eram	uns	embargos	de	terceiros;	ocorrera	um	incidente	importante,	e,	tendo	ele
jantado	na	cidade,	não	quis	ir	para	casa	sem	dizer-me	o	que	era,	mas	já	agora
falaria	depois...

–	Não,	falemos	já,	sobe,	ela	pode	estar	melhor.	Se	estiver	pior,	desces.

Capitu	estava	melhor	e	até	boa.	Confessou-me	que	apenas	tivera	uma	dor	de
cabeça	de	nada,	mas	agravara	o	padecimento	para	que	eu	fosse	divertir-me.	Não
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alegre,	o	que	me	fez	desconfiar	que	mentia,	para	me	não	meter	medo,	mas	jurou
que	era	a	verdade	pura.	Escobar	sorriu	e	disse:

–	A	cunhadinha	está	tão	doente	como	você	ou	eu.	Vamos	aos	embargos.

CAPÍTULO	CXIV

Em	que	se	Explica	o	Explicado

Antes	de	ir	aos	embargos,	expliquemos	ainda	um	ponto	que	já	ficou	explicado,
mas	não	bem	explicado.	Viste	que	eu	pedi	(cap.	CX)	a	um	professor	de	música
de	S.

Paulo	que	me	escrevesse	a	toada	daquele	pregão	de	doces	de	Matacavalos.	Em
si,	a	matéria	é	chocha,	e	não	vale	a	pena	de	um	capítulo,	quanto	mais	dois;	mas



há	matérias	tais	que	trazem	ensinamentos	interessantes,	se	não	agradáveis.
Expliquemos	o	explicado.

Capitu	e	eu	tínhamos	jurado	não	esquecer	mais	aquele	pregão;	foi	em	momento
de	grande	ternura,	e	o	tabelião	divino	sabe	as	coisas	que	se	juram	em	tais
momentos,	ele	que	as	registra	nos	livros	eternos.

–	Você	jura?

–	Juro,	disse	ela	estendendo	tragicamente	o	braço.

Aproveitei	o	gesto	para	beijar-lhe	a	mão;	estava	ainda	no	seminário.	Quando	fui
para	S.	Paulo,	querendo	um	dia	relembrar	a	toada,	vi	que	a	ia	perdendo
inteiramente;	consegui	recordá-la	e	corri	ao	professor,	que	me	fez	o	obséquio	de
a	escrever	no	pedacinho	de	papel.	Foi	para	não	faltar	ao	juramento	que	fiz	isto.
Mas	hás	de	crer	que,	quando	corri	aos	papéis	velhos,	naquela	noite	da	Glória,
também	me	não	lembrava	já	da	toada	nem	do	texto?	Fiz-me	de	pontual	ao
juramento,	e	este	é	que	foi	o	meu	pecado;	esquecer,	qualquer	esquece.

Ao	certo,	ninguém	sabe	se	há	de	manter	ou	não	um	juramento.	Coisas	futuras!
Portanto,	a	nossa	constituição	política,	transferindo	o	juramento	à	afirmação
simples,	é	profundamente	moral.	Acabou	com	um	pecado	terrível.	Faltar	ao
compromisso	é	sempre	infidelidade,	mas	a	alguém	que	tenha	mais	temor	a	Deus
que	aos	homens	não	lhe	importará	mentir,	uma	vez	ou	outra,	desde	que	não	mete
a	alma	no	purgatório.	Não	confundam	purgatório	com	inferno,	que	é	o	eterno
naufrágio.	Purgatório	é	uma	casa	de	penhores,	que	empresta	sobre	todas	as
virtudes,	a	juro	alto	e	prazo	curto.	Mas	os	prazos	renovam-se,	até	que	um	dia
uma	ou	duas	virtudes	medianas	pagam	os	pecados	grandes	e	pequenos.

CAPÍTULO	CXV

Dúvidas	sobre	Dúvidas

Vamos	agora	aos	embargos...	E	por	que	iremos	aos	embargos?	Deus	sabe	o	que
custa	escrevê-los,	quanto	mais	contá-los.	Da	circunstância	nova	que	Escobar	me
trazia	apenas	digo	o	que	lhe	disse	então,	isto	é,	que	não	valia	nada.

–	Nada?

–	Quase	nada.



–	Então	vale	alguma	coisa.

–	Para	reforçar	as	razões	que	já	temos	vale	menos	que	o	chá	que	você	vai	tomar
comigo.

–	É	tarde	para	tomar	chá.

–	Tomaremos	depressa.

Tomamos	depressa.	Durante	ele,	Escobar	olhava	para	mim	desconfiado,	como	se
cuidasse	que	recusava	a	circunstância	nova	por	forrar-me	a	escrevê-la;	mas	tal
suspeita	não	ia	com	a	nossa	amizade.
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Quando	ele	saiu,	referi	as	minhas	dúvidas	a	Capitu;	ela	as	desfez	com	a	arte	fina
que	possuía,	um	jeito,	uma	graça	toda	sua,	capaz	de	dissipar	as	mesmas	tristezas
de	Olímpio.

–	Seria	o	negócio	dos	embargos,	concluiu;	e	ele	que	veio	até	aqui,	a	esta	hora,	é
que	está	impressionado	com	a	demanda.

–	Tens	razão.

Palavra	puxa	palavra,	falei	outras	dúvidas.	Eu	era	então	um	poço	delas;
coaxavam	dentro	de	mim,	como	verdadeiras	rãs,	a	ponto	de	me	tirarem	o	sono
algumas	vezes.	Disse-lhe	que	começava	a	achar	minha	mãe	um	tanto	fria	e
arredia	com	ela.	Pois	aqui	mesmo	valeu	a	arte	fina	de	Capitu!

–	Já	disse	a	você	o	que	é;	coisas	de	sogra.	Mamãezinha	tem	ciúmes	de	você;
logo	que	eles	passem	e	as	saudades	aumentem,	ela	torna	a	ser	o	que	era.	Em	lhe
faltando	o	neto...

–	Mas	eu	tenho	notado	que	já	é	fria	também	com	Ezequiel.	Quando	ele	vai
comigo,	mamãe	não	lhe	faz	as	mesmas	graças.

–	Quem	sabe	se	não	anda	doente?

–	Vamos	nós	jantar	com	ela	amanhã?

–	Vamos...	Não...	Pois	vamos.

Fomos	jantar	com	a	minha	velha.	Já	lhe	podia	chamar	assim,	posto	que	os	seus
cabelos	brancos	não	o	fossem	todos	nem	totalmente,	e	o	rosto	estivesse
comparativamente	fresco;	era	uma	espécie	de	mocidade	qüinquagenária	ou	de
ancianidade	viçosa,	à	escolha...	Mas	nada	de	melancolias;	não	quero	falar	dos
olhos	molhados,	à	entrada	e	à	saída.	Pouco	entrou	na	conversação.	Também	não
era	diferente	da	costumada.	José	Dias	falou	do	casamento	e	suas	belezas,	da
política,	da	Europa	e	da	homeopatia,	tio	Cosme	das	suas	moléstias,	prima	Justina
da	vizinhança,	ou	de	José	Dias,	quando	este	saía	da	sala.



Quando	voltamos,	à	noite,	viemos	por	ali	a	pé,	falando	das	minhas	dúvidas.
Capitu	novamente	me	aconselhou	que	esperássemos.	Sogras	eram	todas	assim;
lá	vinha	um	dia	e	mudavam.	Ao	passo	que	me	falava,	recrudescia	de	ternura.
Dali	em	diante	foi	cada	vez	mais	doce	comigo;	não	me	ia	esperar	à	janela,	para
não	espertar-me	os	ciúmes,	mas	quando	eu	subia,	via	no	alto	da	escada,	entre	as
grades	da	cancela,	a	cara	deliciosa	da	minha	amiga	e	esposa,	risonha	como	toda
a	nossa	infância.	Ezequiel	às	vezes	estava	com	ela;	nós	o	havíamos	acostumado
a	ver	o	ósculo	da	chegada	e	da	saída,	e	ele	enchia-me	a	cara	de	beijos.

CAPÍTULO	CXVI

Filho	do	Homem

Apalpei	José	Dias	sobre	as	maneiras	novas	de	minha	mãe;	ficou	espantado.	Não
havia	nada,	nem	podia	haver	coisa	nenhuma,	tantos	eram	os	louvores	incessantes
que	ele	ouvia	“à	bela	e	virtuosa	Capitu”.

–	Agora,	quando	os	ouço,	entro	também	no	coro;	mas	a	princípio	ficava
envergonhadíssimo.	Para	quem	chegou,	como	eu,	a	arrenegar	deste	casamento,
era	duro	confessar	que	ele	foi	uma	verdadeira	bênção	do	céu.	Que	digna	senhora
nos	saiu	a	criança	travessa	de	Matacavalos!	O	pai	é	que	nos	separou	um	pouco,
enquanto	não	nos	conhecíamos,	mas	tudo	acabou	em	bem.	Pois,	sim,	senhor,
quando	D.	Glória	elogia	a	sua	nora	e	comadre...

–	Então	mamãe?...

–	Perfeitamente!

–	Mas,	por	que	é	que	não	nos	visita	há	tanto	tempo?
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–	Creio	que	tem	andado	mais	achacada	dos	seus	reumatismos.	Este	ano	tem	feito
muito	frio...	Imagine	a	aflição	dela,	que	andava	o	dia	inteiro,	agora	é	obrigada	a
estar	quieta,	ao	pé	do	irmão,	que	lá	tem	o	seu	mal...

Quis	observar-lhe	que	tal	razão	explicava	a	interrupção	das	visitas,	e	não	a	frieza
quando	íamos	nós	a	Matacavalos;	mas	não	estendi	tão	longe	a	intimidade	do
agregado.

José	Dias	pediu	para	ver	o	nosso	“profetazinho”	(assim	chamava	o	Ezequiel)	e
fez-lhe	as	festas	do	costume.	Desta	vez	falou	ao	modo	bíblico	(estivera	na
véspera	a	folhear	o	livro	de	Ezequiel,	como	soube	depois)	e	perguntava-lhe:
“Como	vai	isso,	filho	do	homem?”	“Dize-me,	filho	do	homem,	onde	estão	os
teus	brinquedos?”	“Queres	comer	doce,	filho	do	homem?”

–	Que	filho	do	homem	é	esse?	perguntou	Capitu	agastada.

–	São	os	modos	de	dizer	da	Bíblia.

–	Pois	eu	não	gosto	deles,	replicou	ela	com	aspereza.

–	Tem	razão,	Capitu,	concordou	o	agregado.	Você	não	imagina	como	a	Bíblia	é
cheia	de	expressões	cruas	e	grosseiras.	Eu	falava	assim	para	variar...	Tu	como
vais,	meu	anjo?	Meu	anjo,	como	é	que	eu	ando	na	rua?

–	Não,	atalhou	Capitu;	já	lhe	vou	tirando	esse	costume	de	imitar	os	outros.

–	Mas	tem	muita	graça;	a	mim,	quando	ele	copia	os	meus	gestos,	parece-me	que
sou	eu	mesmo,	pequenino.	Outro	dia	chegou	a	fazer	um	gesto	de	D.	Glória,	tão
bem	que	ela	lhe	deu	um	beijo	em	paga.	Vamos,	como	é	que	eu	ando?

–	Não,	Ezequiel,	disse	eu,	mamãe	não	quer.

Eu	mesmo	achava	feio	tal	sestro.	Alguns	dos	gestos	já	lhe	iam	ficando	mais
repetidos,	como	o	das	mãos	e	pés	de	Escobar;	ultimamente,	até	apanhara	o	modo
de	voltar	a	cabeça	deste,	quando	falava,	e	o	de	deixá-la	cair,	quando	ria.	Capitu
ralhava.



Mas	o	menino	era	travesso,	como	o	diabo;	apenas	começávamos	a	falar	de	outra
coisa,	saltou	ao	meio	da	sala,	dizendo	a	José	Dias:

–	O	senhor	anda	assim.

Não	pudemos	deixar	de	rir,	eu	mais	que	ninguém.	A	primeira	pessoa	que	fechou
a	cara,	que	o	repreendeu	e	chamou	a	si	foi	Capitu.

–	Não	quero	isso,	ouviu?

CAPÍTULO	CXVII

Amigos	Próximos

Já	então	Escobar	deixara	Andaraí	e	comprara	uma	casa	no	Flamengo,	casa	que
ainda	ali	vi,	há	dias,	quando	me	deu	na	gana	experimentar	se	as	sensações
antigas	estavam	mortas	ou	dormiam	só;	não	posso	dizê-lo	bem,	porque	os	sonos
quando	são	pesados,	confundem	vivos	e	defuntos,	a	não	ser	a	respiração.	Eu
respirava	um	pouco,	mas	pode	ser	que	fosse	do	mar,	meio	agitado.	Enfim,	passei,
acendi	um	charuto,	e	dei	por	mim	no	Catete;	tinha	subido	pela	Rua	da	Princesa,
uma	rua	antiga...	Ó	ruas	antigas!

ó	casas	antigas!	ó	pernas	antigas!	Todos	nós	éramos	antigos,	e	não	é	preciso
dizer	que	no	mau	sentido,	no	sentido	de	velho	e	acabado.

Velha	é	a	casa,	mas	não	lhe	alteraram	nada.	Não	sei	até	se	ainda	tem	o	mesmo
número.	Não	digo	que	número	é	para	não	irem	indagar	e	cavar	a	história.	Não	é
que	Escobar	ainda	lá	more	nem	sequer	viva;	morreu	pouco	depois,	por	um	modo
que	hei	de	contar.	Enquanto	viveu,	uma	vez	que	estávamos	tão	próximos,
tínhamos	por	assim	dizer	uma	só	casa,	eu	vivia	na	dele,	ele	na	minha,	e	o	pedaço
de	praia	entre	a	Glória	e	o	Flamengo	era	como	um	caminho	de	uso	próprio	e
particular.	Fazia-me	pensar	nas	duas	casas	de	Matacavalos,	com	o	seu	muro	de
permeio.



97

Um	historiador	da	nossa	língua,	creio	que	João	de	Barros,	põe	na	boca	de	um	rei
bárbaro	algumas	palavras	mansas,	quando	os	portugueses	lhe	propunham
estabelecer	ali	ao	pé	uma	fortaleza;	dizia	o	rei	que	os	bons	amigos	deviam	ficar
longe	uns	dos	outros,	não	perto,	para	se	não	zangarem	como	as	águas	do	mar	que
batiam	furiosas	no	rochedo	que	eles	viam	dali.	Que	a	sombra	do	escritor	me
perdoe,	se	eu	duvido	que	o	rei	dissesse	tal	palavra	nem	que	ela	seja	verdadeira.
Provavelmente	foi	o	mesmo	escritor	que	a	inventou	para	adornar	o	texto,	e	não
fez	mal,	porque	é	bonita;	realmente,	é	bonita.	Eu	creio	que	o	mar	então	batia	na
pedra,	como	é	seu	costume,	desde	Ulisses	e	antes.	Agora	que	a	comparação	seja
verdadeira	é	que	não.	Seguramente	há	inimigos	contíguos,	mas	também	há
amigos	de	perto	e	do	peito.	E	o	escritor	esquecia	(salvo	se	ainda	não	era	do	seu
tempo),	esquecia	o	adágio:	longe	dos	olhos,	longe	do	coração.	Nós	não
podíamos	ter	os	corações	agora	mais	perto.	As	nossas	mulheres	viviam	na	casa
uma	da	outra,	nós	passávamos	as	noites	cá	ou	lá	conversando,	jogando	ou
mirando	o	mar.	Os	dois	pequenos	passavam	dias,	ora	no	Flamengo,	ora	na
Glória.

Como	eu	observasse	que	podia	acontecer	com	eles	o	que	se	dera	entre	mim	e
Capitu,	acharam	todos	que	sim,	e	Sancha	acrescentou	que	até	já	se	iam
parecendo.	Eu	expliquei:

–	Não;	é	porque	Ezequiel	imita	os	gestos	dos	outros.

Escobar	concordou	comigo,	e	insinuou	que	alguma	vez	as	crianças	que	se
freqüentam	muito	acabam	parecendo-se	umas	com	as	outras.	Opinei	de	cabeça,
como	me	sucedia	nas	matérias	que	eu	não	sabia	bem	nem	mal.	Tudo	podia	ser.	O
certo	é	que	eles	se	queriam	muito,	e	podiam	acabar	casados,	mas	não	acabaram
casados.

CAPÍTULO	CXVIII

A	Mão	de	Sancha

Tudo	acaba,	leitor;	é	um	velho	truísmo,	a	que	se	pode	acrescentar	que	nem	tudo
o	que	dura	dura	muito	tempo.	Esta	segunda	parte	não	acha	crentes	fáceis;	ao
contrário,	a	idéia	de	que	um	castelo	de	vento	dura	mais	que	o	mesmo	vento	de



que	é	feito,	dificilmente	se	despegará	da	cabeça,	e	é	bom	que	seja	assim,	para
que	se	não	perca	o	costume	daquelas	construções	quase	eternas.

O	nosso	castelo	era	sólido,	mas	um	domingo...	Na	véspera	tínhamos	passado	a
noite	no	Flamengo,	não	só	os	dois	casais	inseparáveis,	como	ainda	o	agregado	e
prima	Justina.	Foi	então	que	Escobar,	falando-me	à	janela,	disse-me	que
fossemos	lá	jantar	no	dia	seguinte;	precisávamos	falar	de	um	projeto	em	família,
um	projeto	para	os	quatro.

–	Para	os	quatro?	Uma	contradança.

–	Não.	Não	és	capaz	de	adivinhar	o	que	seja,	nem	eu	digo.	Vem	amanhã.

Sancha	não	tirava	os	olhos	de	nós	durante	a	conversa,	ao	canto	da	janela.
Quando	o	marido	saiu,	veio	ter	comigo.	Perguntou-me	de	que	é	que	faláramos;
disse-lhe	que	de	um	projeto	que	eu	não	sabia	qual	fosse;	ela	pediu-me	segredo,	e
revelou-me	o	que	era:	uma	viagem	à	Europa	dali	a	dois	anos.	Disse	isto	de	costas
para	dentro,	quase	suspirando.	O	mar	batia	com	grande	força	na	praia;	havia
ressaca.

–	Vamos	todos?	perguntei	por	fim.

–	Vamos.

Sancha	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	mim	com	tanto	prazer	que	eu,	graças	às
relações	dela	e	Capitu,	não	se	me	daria	beijá-la	na	testa.	Entretanto,	os	olhos	de
Sancha	não	convidavam	a	expansões	fraternais,	pareciam	quentes	e	intimativos,
diziam	outra	coisa,	e	não	tardou	que	se	afastassem	da	janela,	onde	eu	fiquei
olhando	para	o	mar,	pensativo.	A	noite	era	clara.

Dali	mesmo	busquei	os	olhos	de	Sancha,	ao	pé	do	piano;	encontrei-os	em
caminho.	Pararam	os	quatro	e	ficaram	diante	uns	dos	outros,	uns	esperando	que
os	98

outros	passassem,	mas	nenhuns	passavam.	Tal	se	dá	na	rua	entre	dois	teimosos.
A	cautela	desligou-nos;	eu	tornei	a	voltar-me	para	fora.	E	assim	posto	entrei	a
cavar	na	memória	se	alguma	vez	olhara	para	ela	com	a	mesma	expressão,	e
fiquei	incerto.	Tive	uma	certeza	só,	é	que	um	dia	pensei	nela,	como	se	pensa	na
bela	desconhecida	que	passa;	mas	então	dar-se-ia	que	ela	adivinhando...	Talvez	o
simples	pensamento	me	transluzisse	cá	fora,	e	ela	me	fugisse	outrora	irritada	ou



acanhada,	e	agora	por	um	movimento	invencível...	invencível;	esta	palavra	foi
como	uma	bênção	de	padre	à	missa,	que	a	gente	recebe	e	repete	em	si	mesma.

–	O	mar	amanhã	está	de	desafiar	a	gente,	disse-me	a	voz	de	Escobar,	ao	pé	de
mim.

–	Você	entra	no	mar	amanhã?

–	Tenho	entrado	com	mares	maiores,	muito	maiores.	Você	não	imagina	o	que	é
um	bom	mar	em	hora	bravia.	É	preciso	nadar	bem,	como	eu,	e	ter	estes	pulmões,
disse	ele	batendo	no	peito,	e	estes	braços;	apalpa.

Apalpei-lhe	os	braços,	como	se	fosse	os	de	Sancha.	Custa-me	esta	confissão,
mas	não	posso	suprimi-la;	era	jarretar	a	verdade.	Não	só	os	apalpei	com	essa
idéia,	mas	ainda	senti	outra	coisa:	achei-os	mais	grossos	e	fortes	que	os	meus,	e
tive-lhes	inveja;	acresce	que	sabiam	nadar.

Quando	saímos,	tornei	a	falar	com	os	olhos	à	dona	da	casa.	A	mão	dela	apertou
muito	a	minha,	e	demorou-se	mais	que	de	costume.

A	modéstia	pedia	então,	como	agora,	que	eu	visse	naquele	gesto	de	Sancha	uma
sanção	ao	projeto	do	marido	e	um	agradecimento.	Assim	devia	ser,	mas	um
fluido	particular	que	me	correu	todo	o	corpo	desviou	de	mim	a	conclusão	que
deixo	escrita.

Senti	ainda	os	dedos	de	Sancha	entre	os	meus,	apertando	uns	aos	outros.	Foi	um
instante	de	vertigem	e	de	pecado.	Passou	depressa	no	relógio	do	tempo;	quando
cheguei	o	relógio	ao	ouvido	trabalhavam	só	os	minutos	da	virtude	e	da	razão.

–	...Uma	senhora	deliciosíssima,	concluiu	José	Dias	um	discurso	que	vinha
fazendo.

–	Deliciosíssima!	repeti	com	algum	ardor,	que	moderei	logo,	emendando-me:
Realmente,	uma	bela	noite!

–	Como	devem	ser	todas	as	daquela	casa,	continuou	o	agregado.	Cá	fora,	não;	cá
fora	o	mar	está	zangado;	escute.

Ouvia-se	o	mar	forte,	–	como	já	se	ouvia	de	casa,	–	a	ressaca	era	grande	e,	a
distância,	viam-se	crescer	as	ondas.	Capitu	e	prima	Justina,	que	iam	adiante,



detiveram-se	numa	das	voltas	da	praia,	e	fomos	conversando	os	quatro;	mas	eu
conversava	mal.

Não	havia	meio	de	esquecer	inteiramente	a	mão	de	Sancha	nem	os	olhos	que
trocamos.

Agora	achava-lhes	isto,	agora	aquilo.	Os	instantes	do	diabo	intercalavam-se	nos
minutos	de	Deus,	e	o	relógio	foi	assim	marchando	alternativamente	a	minha
perdição	e	a	minha	salvação.	José	Dias	despediu-se	de	nós	à	porta.	Prima	Justina
dormiu	em	nossa	casa;	iria	embora,	no	dia	seguinte,	depois	do	almoço	e	da
missa.	Eu	recolhi-me	ao	meu	gabinete,	onde	me	demorei	mais	que	de	costume.

O	retrato	de	Escobar,	que	eu	tinha	ali,	ao	pé	do	de	minha	mãe,	falou-me	como	se
fosse	a	própria	pessoa.	Combati	sinceramente	os	impulsos	que	trazia	do
Flamengo;	rejeitei	a	figura	da	mulher	do	meu	amigo,	e	chamei-me	desleal.
Demais,	quem	me	afirmava	que	houvesse	alguma	intenção	daquela	espécie	no
gesto	da	despedida	e	nos	anteriores?	Tudo	podia	ligar-se	ao	interesse	da	nossa
viagem.	Sancha	e	Capitu	eram	tão	amigas	que	seria	um	prazer	mais	para	elas
irem	juntas.	Quando	houvesse	alguma	intenção	sexual,	quem	me	provaria	que
não	era	mais	que	uma	sensação	fulgurante,	destinada	a	morrer	com	a	noite	e	o
sono?	Há	remorsos	que	não	nascem	de	outro	pecado,	nem	têm	maior	duração.
Agarrei-me	a	esta	hipótese	que	se	conciliava	com	a	mão	de	99

Sancha,	que	eu	sentia	de	memória	dentro	da	minha	mão,	quente	e	demorada,
apertada	e	apertando...

Sinceramente,	eu	achava-me	mal	entre	um	amigo	e	a	atração.	A	timidez	pode	ser
que	fosse	outra	causa	daquela	crise;	não	é	só	o	céu	que	dá	as	nossas	virtudes,	a
timidez	também,	não	contando	o	acaso,	mas	o	acaso	é	um	mero	acidente;	a
melhor	origem	delas	é	o	céu.	Entretanto,	como	a	timidez	vem	do	céu,	que	nos	dá
a	compleição,	a	virtude,	filha	dela,	é,	genealogicamente,	o	mesmo	sangue
celestial.	Assim	refletiria,	se	pudesse;	mas	a	princípio	vaguei	à	toa.	Paixão	não
era,	nem	inclinação.	Capricho	seria	ou	quê?	Ao	fim	de	vinte	minutos	era	nada,
inteiramente	nada.	O	retrato	de	Escobar	pareceu	falar-me;	vi-lhe	a	atitude	franca
e	simples,	sacudi	a	cabeça	e	fui	deitar-me.

CAPÍTULO	CXIX

Não	Faça	Isso,	Querida!



A	leitora,	que	é	minha	amiga	e	abriu	este	livro	com	o	fim	de	descansar	a	cavatina
de	ontem	para	a	valsa	de	hoje,	quer	fechá-lo	às	pressas,	ao	ver	que	beiramos	um
abismo.	Não	faça	isso,	querida;	eu	mudo	de	rumo.

CAPÍTULO	CXX

Os	Autos

Na	manhã	seguinte	acordei	livre	das	abominações	da	véspera;	chamei-lhes
alucinações,	tomei	café,	percorri	os	jornais	e	fui	estudar	uns	autos.	Capitu	e
prima	Justina	saíram	para	a	missa	das	nove,	na	Lapa.	A	figura	de	Sancha
desapareceu	inteiramente	no	meio	das	alegações	da	parte	adversa,	que	eu	ia
lendo	nos	autos,	alegações	falsas,	inadmissíveis,	sem	apoio	na	lei	nem	nas
praxes.	Vi	que	era	fácil	ganhar	a	demanda,	consultei	Dalloz,	Pereira	e	Sousa...

Uma	só	vez	olhei	para	o	retrato	de	Escobar.	Era	uma	bela	fotografia	tirada	um
ano	antes.	Estava	de	pé,	sobrecasaca	abotoada,	a	mão	esquerda	no	dorso	de	uma
cadeira,	a	direita	metida	ao	peito,	o	olhar	ao	longe	para	a	esquerda	do	espectador.
Tinha	garbo	e	naturalidade.	A	moldura	que	lhe	mandei	pôr	não	encobria	a
dedicatória,	escrita	embaixo,	não	nas	costas	do	cartão:	“Ao	meu	querido
Bentinho	o	seu	querido	Escobar.

20-4-70.”	Estas	palavras	fortaleceram-me	os	pensamentos	daquela	manhã,	e
espancaram	de	todo	as	recordações	da	véspera.	Naquele	tempo	a	minha	vista	era
boa;	eu	podia	lê-las	do	lugar	em	que	estava.	Tornei	aos	autos.

CAPÍTULO	CXXI

A	Catástrofe

No	melhor	deles,	ouvi	passos	precipitados	na	escada,	a	campainha	soou,	soaram
palmas,	golpes	na	cancela,	vozes,	acudiram	todos,	acudi	eu	mesmo.	Era	um
escravo	da	casa	de	Sancha	que	me	chamava:

–	Para	ir	lá...	sinhô	nadando,	sinhô	morrendo.

Não	disse	mais	nada,	ou	eu	não	lhe	ouvi	o	resto.	Vesti-me,	deixei	recado	a
Capitu	e	corri	ao	Flamengo.

Em	caminho,	fui	adivinhando	a	verdade.	Escobar	meteu-se	a	nadar,	como	usava



fazer,	arriscou-se	um	pouco	mais	fora	que	de	costume,	apesar	do	mar	bravio,	foi
enrolado	e	morreu.	As	canoas	que	acudiram	mal	puderam	trazer-lhe	o	cadáver.

CAPÍTULO	CXXII



100

O	Enterro

A	viúva...	Poupo-vos	as	lágrimas	da	viúva,	as	minhas,	as	da	outra	gente.	Saí	de
lá	cerca	de	onze	horas;	Capitu	e	prima	Justina	esperavam-me,	uma	com	o
parecer	abatido	e	estúpido,	outra	enfastiada	apenas.

–	Vão	fazer	companhia	à	pobre	Sanchinha;	eu	vou	cuidar	do	enterro.

Assim	fizemos.	Quis	que	o	enterro	fosse	pomposo,	e	a	afluência	dos	amigos	foi
numerosa.	Praia,	ruas,	Praça	da	Glória,	tudo	eram	carros,	muitos	deles
particulares.	A	casa	não	sendo	grande,	não	podiam	lá	caber	todos;	muitos
estavam	na	praia,	falando	do	desastre,	apontando	o	lugar	em	que	Escobar
falecera,	ouvindo	referir	a	chegada	do	morto.	José	Dias	ouviu	também	falar	dos
negócios	do	finado,	divergindo	alguns	na	avaliação	dos	bens,	mas	havendo
acordo	em	que	o	passivo	devia	ser	pequeno.	Elogia-vam	as	qualidades	de
Escobar.	Um	ou	outro	discutia	o	recente	gabinete	Rio	Branco;	estávamos	em
março	de	1871.	Nunca	me	esqueceu	o	mês	nem	o	ano.

Como	eu	houvesse	resolvido	falar	no	cemitério,	escrevi	algumas	linhas	e
mostrei-as	em	casa	a	José	Dias,	que	as	achou	realmente	dignas	do	morto	e	de
mim.

Pediu-me	o	papel,	recitou	lentamente	o	discurso,	pesando	as	palavras,	e
confirmou	a	primeira	opinião;	no	Flamengo	espalhou	a	notícia.	Alguns
conhecidos	vieram	interrogar-me:

–	Então,	vamos	ouvi-lo?

–	Quatro	palavras.

Poucas	mais	seriam.	Tinha-as	escrito	com	receio	de	que	a	emoção	me	impedisse
de	improvisar.

No	tílburi	em	que	andei	uma	ou	duas	horas,	não	fizera	mais	que	recordar	o
tempo	do	seminário,	as	relações	de	Escobar,	as	nossas	simpatias,	a	nossa
amizade,	começada,	continuada	e	nunca	interrompida,	até	que	um	lance	da



fortuna	fez	separar	para	sempre	duas	criaturas	que	prometiam	ficar	por	muito
tempo	unidas.	De	quando	em	quando	enxugava	os	olhos.	O	cocheiro	aventurou
duas	ou	três	perguntas	sobre	a	minha	situação	moral;	não	me	arrancando	nada,
continuou	o	seu	ofício.	Chegando	a	casa,	deitei	aquelas	emoções	ao	papel;	tal
seria	o	discurso.

CAPÍTULO	CXXIII

Olhos	de	Ressaca

Enfim,	chegou	a	hora	da	encomendação	e	da	partida.	Sancha	quis	despedir-se	do
marido,	e	o	desespero	daquele	lance	consternou	a	todos.	Muitos	homens
choravam	também,	as	mulheres	todas.	Só	Capitu,	amparando	a	viúva,	parecia
vencer-se	a	si	mesma.	Consolava	a	outra,	queria	arrancá-la	dali.	A	confusão	era
geral.	No	meio	dela,	Capitu	olhou	alguns	instantes	para	o	cadáver	tão	fixa,	tão
apaixonadamente	fixa,	que	não	admira	lhe	saltassem	algumas	lágrimas	poucas	e
caladas...

As	minhas	cessaram	logo.	Fiquei	a	ver	as	dela.	Capitu	enxugou-as	depressa,
olhando	a	furto	para	a	gente	que	estava	na	sala.	Redobrou	de	carícias	para	a
amiga,	e	quis	levá-la;	mas	o	cadáver	parece	que	a	retinha	também.	Momento
houve	em	que	os	olhos	de	Capitu	fitaram	o	defunto,	quais	os	da	viúva,	sem	o
pranto	nem	palavras	desta,	mas	grandes	e	abertos;	como	a	vaga	do	mar	lá	fora,
como	se	quisesse	tragar	também	o	nadador	da	manhã.

CAPÍTULO	CXXIV

O	Discurso

–	Vamos,	são	horas...

Era	José	Dias	que	me	convidava	a	fechar	o	ataúde.	Fechamo-lo,	e	eu	peguei
numa	das	argolas;	rompeu	o	alarido	final.	Palavra	que,	quando	cheguei	à	porta,
vi	o	sol	101

claro,	tudo	gente	e	carros,	as	cabeças	descobertas,	tive	um	daqueles	meus
impulsos	que	nunca	chegavam	à	execução:	foi	atirar	à	rua	caixão,	defunto	e
tudo.	No	carro	disse	a	José	Dias	que	se	calasse.	No	cemitério	tive	de	repetir	a
cerimônia	da	casa,	desatar	as	correias,	e	ajudar	a	levar	o	féretro	à	cova.	O	que
isto	me	custou	imagina.	Descido	o	cadáver	à	cova,	trouxeram	a	cal	e	a	pá;	sabes



disto,	terás	ido	a	mais	de	um	enterro,	mas	o	que	não	sabes	nem	pode	saber
nenhum	dos	teus	amigos,	leitor,	ou	qualquer	outro	estranho,	é	a	crise	que	me
tomou	quando	vi	todos	os	olhos	em	mim,	os	pés	quietos,	as	orelhas	atentas,	e,	ao
cabo	de	alguns	instantes	de	total	silêncio,	um	sussurro	vago,	algumas	vozes
interrogativas,	sinais,	e	alguém,	José	Dias,	que	me	dizia	ao	ouvido:

–	Então,	fale.

Era	o	discurso.	Queriam	o	discurso.	Tinham	jus	ao	discurso	anunciado.
Maquinalmente,	meti	a	mão	no	bolso,	saquei	o	papel	e	li-o	aos	trambolhões,	não
todo,	nem	seguido,	nem	claro;	a	voz	parecia-me	entrar	em	vez	de	sair,	as	mãos
tremiam-me.	Não	era	só	a	emoção	nova	que	me	fazia	assim,	era	o	próprio	texto,
as	memórias	do	amigo,	as	saudades	confessadas,	os	louvores	à	pessoa	e	aos	seus
méritos;	tudo	isto	que	eu	era	obrigado	a	dizer	e	dizia	mal.	Ao	mesmo	tempo,
temendo	que	me	adivinhassem	a	verdade,	forcejava	por	escondê-la	bem.	Creio
que	poucos	me	ouviram,	mas	o	gesto	geral	foi	de	compreensão	e	de	aprovação.
As	mãos	que	me	deram	a	apertar	eram	de	solidariedade;	alguns	diziam:	“Muito
bonito!	muito	bem!	magnífico!”	José	Dias	achou	que	a	eloqüência	estivera	na
altura	da	piedade.	Um	homem,	que	me	pareceu	jornalista,	pediu-me	licença	para
levar	o	manuscrito	e	imprimi-lo.	Só	a	minha	grande	turvação	recusaria	um
obséquio	tão	simples.

CAPÍTULO	CXXV

Uma	Comparação

Príamo	julga-se	o	mais	infeliz	dos	homens,	por	beijar	a	mão	daquele	que	lhe
matou	o	filho.

Homero	é	que	relata	isto,	e	é	um	bom	autor,	não	obstante	contá-lo	em	verso,	mas
há	narrações	exatas	em	verso,	e	até	mau	verso.	Compara	tu	a	situação	de	Príamo
com	a	minha;	eu	acabava	de	louvar	as	virtudes	do	homem	que	recebera,	defunto,
aqueles	olhos...	É	impossível	que	algum	Homero	não	tirasse	da	minha	situação
muito	melhor	efeito,	ou	quando	menos,	igual.	Nem	digas	que	nos	faltam
Homeros,	pela	causa	apontada	em	Camões;	não,	senhor,	faltam-nos,	é	certo,	mas
é	porque	os	Príamos	procuram	a	sombra	e	o	silêncio.	As	lágrimas,	se	as	têm,	são
enxugadas	atrás	da	porta,	para	que	as	caras	apareçam	limpas	e	serenas;	os
discursos	são	antes	de	alegria	que	de	melancolia,	e	tudo	passa	como	se	Aquiles
não	matasse	Heitor.



CAPÍTULO	CXXVI

Cismando

Pouco	depois	de	sair	do	cemitério,	rasguei	o	discurso	e	deitei	os	pedaços	pela
portinhola	fora,	sem	embargo	dos	esforços	de	José	Dias	para	impedi-lo.

–	Não	presta	para	nada,	disse-lhe	eu,	e	como	posso	ter	a	tentação	de	dá-lo	a
imprimir,	fica	já	destruído	de	uma	vez.	Não	presta,	não	vale	nada.

José	Dias	demonstrou	longamente	o	contrário,	depois	elogiou	o	enterro,	e	por
último	fez	o	panegírico	do	morto,	uma	grande	alma,	espírito	ativo,	coração	reto,
amigo,	bom	amigo,	digno	da	esposa	amantíssima	que	Deus	lhe	dera...

Neste	ponto	do	discurso,	deixei-o	falar	sozinho	e	peguei	a	cismar	comigo.	O	que
cismei	foi	tão	escuro	e	confuso	que	não	me	deixou	tomar	pé.	No	Catete	mandei
parar	o	carro,	disse	a	José	Dias	que	fosse	buscar	as	senhoras	ao	Flamengo	e	as
levasse	para	casa;	eu	iria	a	pé.

–	Mas...

–	Vou	fazer	uma	visita.
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A	razão	disto	era	acabar	de	cismar,	e	escolher	uma	resolução	que	fosse	adequada
ao	momento.	O	carro	andaria	mais	depressa	que	as	pernas;	estas	iriam	pausadas
ou	não,	podiam	afrouxar	o	passo,	parar,	arrepiar	caminho,	e	deixar	que	a	cabeça
cismasse	à	vontade.	Fui	andando	e	cismando.	Tinha	já	comparado	o	gesto	de
Sancha	na	véspera	e	o	desespero	daquele	dia;	eram	inconciliáveis.	A	viúva	era
realmente	amantíssima.	Assim	se	desvaneceu	de	todo	a	ilusão	da	minha	vaidade.
Não	seria	o	mesmo	caso	de	Capitu?

Cuidei	de	recompor-lhe	os	olhos,	a	posição	em	que	a	vi,	o	ajuntamento	de
pessoas	que	devia	naturalmente	impor-lhe	a	dissimulação,	se	houvesse	algo	que
dissimular.	O	que	aqui	vai	por	ordem	lógica	e	dedutiva,	tinha	sido	antes	uma
barafunda	de	idéias	e	sensações,	graças	aos	solavancos	do	carro	e	às	interrupções
de	José	Dias.	Agora,	porém,	raciocinava	e	evocava	claro	e	bem.	Concluí	de	mim
para	mim	que	era	a	antiga	paixão	que	me	ofuscava	ainda	e	me	fazia	desvairar
como	sempre.

Quando	cheguei	a	esta	conclusão	final,	chegava	também	à	porta	de	casa,	mas
voltei	para	trás,	e	subi	outra	vez	a	Rua	do	Catete.	Eram	as	dúvidas	que	me
afligiam	ou	a	necessidade	de	afligir	Capitu	com	a	minha	grande	demora?
Ponhamos	que	eram	as	duas	causas;	andei	largo	espaço,	até	que	me	senti
sossegar,	e	endireitei	para	a	casa.	Batiam	oito	horas	numa	padaria.

CAPÍTULO	CXXVII

O	Barbeiro

Perto	de	casa,	havia	um	barbeiro,	que	me	conhecia	de	vista,	amava	a	rabeca	e
não	tocava	inteiramente	mal.	Na	ocasião	em	que	ia	passando,	executava	não	sei
que	peça.	Parei	na	calçada	a	ouvi-lo	(tudo	são	pretextos	a	um	coração	agoniado),
ele	viu-me,	e	continuou	a	tocar.	Não	atendeu	a	um	freguês,	e	logo	a	outro,	que	ali
foram	a	despeito	da	hora	e	de	ser	domingo,	confiar-lhe	as	caras	à	navalha.
Perdeu-os	sem	perder	uma	nota;	ia	tocando	para	mim.	Esta	consideração	fez-me
chegar	francamente	à	porta	da	loja,	voltado	para	ele.	Ao	fundo,	levantando	a
cortina	de	chita	que	fechava	o	interior	da	casa,	vi	apontar	uma	moça	trigueira,
vestido	claro,	flor	no	cabelo.	Era	a	mulher	dele;	creio	que	me	descobriu	de
dentro,	e	veio	agradecer-me	com	a	presença	o	favor	que	eu	fazia	ao	marido.	Se



me	não	engano,	chegou	a	dizê-lo	com	os	olhos.	Quanto	ao	marido,	tocava	agora
com	mais	calor;	sem	ver	a	mulher,	sem	ver	fregueses,	grudava	a	face	ao
instrumento,	passava	a	alma	ao	arco,	e	tocava,	tocava...

Divina	arte!	Ia-se	formando	um	grupo,	deixei	a	porta	da	loja	e	vim	andando	para
casa;	enfiei	pelo	corredor	e	subi	as	escadas	sem	estrépito.	Nunca	me	esqueceu	o
caso	deste	barbeiro,	ou	por	estar	ligado	a	um	momento	grave	da	minha	vida,	ou
por	esta	máxima,	que	os	compiladores	podem	tirar	daqui	e	inserir	nos
compêndios	de	escola.	A	máxima	é	que	a	gente	esquece	devagar	as	boas	ações
que	pratica,	e	verdadeiramente	não	as	esquece	nunca.	Pobre	barbeiro!	Perdeu
duas	barbas	naquela	noite,	que	eram	o	pão	do	dia	seguinte,	tudo	para	ser	ouvido
de	um	transeunte.	Supõe	agora	que	este,	em	vez	de	ir-se	embora,	como	eu	fui,
ficava	à	porta	a	ouvi-lo	e	a	namorar-lhe	a	mulher;	então	é	que	ele,	todo	arco,
todo	rabeca,	tocaria	desesperadamente.	Divina	arte!

CAPÍTULO	CXXVIII

Punhado	de	Sucessos

Como	ia	dizendo,	subi	as	escadas	sem	estrépito,	empurrei	a	cancela,	que	estava
apenas	encostada,	e	dei	com	prima	Justina	e	José	Dias	jogando	cartas	na	saleta
próxima.

Capitu	levantou-se	do	canapé	e	veio	a	mim.	O	rosto	dela	era	agora	sereno	e	puro.
Os	outros	suspenderam	o	jogo,	e	todos	falamos	do	desastre	e	da	viúva.	Capitu
censurou	a	imprudência	de	Escobar,	e	não	dissimulou	a	tristeza	que	lhe	trazia	a
dor	da	amiga.

Perguntei-lhe	por	que	não	ficara	com	Sancha	aquela	noite.
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–	Tem	lá	muita	gente;	ainda	assim	ofereci-me,	mas	não	quis.	Também	lhe	disse
que	era	melhor	vir	para	cá,	e	passar	aqui	uns	dias	conosco.

–	Também	não	quis?

–	Também	não.

–	Entretanto,	a	vista	do	mar	há	de	ser-lhe	penosa,	todas	as	manhãs,	ponderou
José	Dias,	e	não	sei	como	poderá...

–	Mas	passa;	o	que	é	que	não	passa?	atalhou	prima	Justina.

E	como	em	torno	desta	idéia,	começássemos	uma	troca	de	palavras,	Capitu	saiu
para	ver	se	o	filho	dormia.	Ao	passar	pelo	espelho,	concertou	os	cabelos	tão
demoradamente	que	pareceria	afetação,	se	não	soubéssemos	que	ela	era	muito
amiga	de	si.

Quando	tornou	trazia	os	olhos	vermelhos;	disse-nos	que,	ao	mirar	o	filho
dormindo,	pensara	na	filhinha	de	Sancha,	e	na	aflição	da	viúva.	E,	sem	se	lhe	dar
das	visitas,	nem	reparar	se	havia	algum	criado,	abraçou-me	e	disse-me	que,	se
quisesse	pensar	nela,	era	preciso	pensar	primeiro	na	minha	vida.	José	Dias	achou
a	frase	“líndíssima”,	e	perguntou	a	Capitu	por	que	é	que	não	fazia	versos.	Tentei
meter	o	caso	à	bulha,	e	assim	a	noite.

No	dia	seguinte,	arrependi-me	de	haver	rasgado	o	discurso,	não	que	quisesse	dá-

lo	a	imprimir,	mas	era	lembrança	do	finado.	Pense	em	recompô-lo,	mas	só	achei
frases	soltas,	que	uma	vez	juntas	não	tinham	sentido.	Também	pensei	em	fazer
outro,	mas	era	já	difícil,	e	podia	ser	apanhado	em	falso	pelos	que	me	tinham
ouvido	no	cemitério.

Quanto	a	recolher	os	pedacinhos	de	papel	deitados	à	rua,	era	tarde;	estariam	já
varridos.

Inventariei	as	lembranças	de	Escobar,	livros,	um	tinteiro	de	bronze,	uma	bengala
de	marfim,	um	pássaro,	o	álbum	de	Capitu,	duas	paisagens	do	Paraná	e	outras.



Também	ele	as	possuía	de	minha	mão.	Vivemos	assim	a	trocar	memórias	e
regalos,	ora	em	dia	de	anos,	ora	sem	razão	particular.	Tudo	isso	me	empanava	os
olhos...	Vieram	os	jornais	do	dia:	davam	notícia	do	desastre	e	da	morte	de
Escobar,	os	estudos	e	os	negócios	deste,	as	qualidades	pessoais,	a	simpatia	do
comércio,	e	também	falavam	dos	bens	deixados,	da	mulher	e	da	filha.	Tudo	isso
foi	na	segunda-feira.	Na	terça-feira	foi	aberto	o	testamento,	que	me	nomeava
segundo	testamenteiro;	o	primeiro	lugar	cabia	à	mulher.	Não	me	deixava	nada,
mas	as	palavras	que	me	escrevera	em	carta	separada	eram	sublimes	de	amizade	e
estima.	Capitu	desta	vez	chorou	muito;	mas	compôs-se	depressa.

Testamento,	inventário,	tudo	andou	quase	tão	depressa	como	aqui	vai	dito.	Ao
cabo	de	pouco	tempo,	Sancha	retirou-se	para	a	casa	dos	parentes	no	Paraná.

CAPÍTULO	CXXIX

A	D.	Sancha

D.	Sancha,	peço-lhe	que	não	leia	este	livro;	ou,	se	o	houver	lido	até	aqui,
abandone	o	resto.	Basta	fechá-lo;	melhor	será	queimá-lo,	para	lhe	não	dar
tentação	e	abri-lo	outra	vez.	Se,	apesar	do	aviso,	quiser	ir	até	o	fim,	a	culpa	é
sua;	não	respondo	pelo	mal	que	receber.	O	que	já	lhe	tiver	feito,	contando	os
gestos	daquele	sábado,	esse	acabou,	uma	vez	que	os	acontecimentos,	e	eu	com
eles,	desmentimos	a	minha	ilusão;	mas	o	que	agora	a	alcançar,	esse	é	indelével.
Não,	amiga	minha,	não	leia	mais.	Vá	envelhecendo,	sem	marido	nem	filha,	que
eu	faço	a	mesma	coisa,	e	é	ainda	o	melhor	que	se	pode	fazer	depois	da
mocidade.	Um	dia,	iremos	daqui	até	a	porta	do	céu,	onde	nos	encontraremos
renovados,	como	as	plantas	novas,	come	piante	novelle,	Rinovellate	di	novelle
fronde.

O	resto	em	Dante.

CAPÍTULO	CXXX



104

Um	Dia...

Porquanto	um	dia	Capitu	quis	saber	o	que	é	que	me	fazia	andar	calado	e
aborrecido.	E	propôs-me	a	Europa,	Minas,	Petrópolis,	uma	série	de	bailes,	mil
desses	remédios	aconselhados	aos	melancólicos.	Eu	não	sabia	que	lhe
respondesse;	recusei	as	diversões.	Como	insistisse,	repliquei-lhe	que	os	meus
negócios	andavam	mal.	Capitu	sorriu	para	animar-me.	E	que	tinha	que	andassem
mal?	Tornariam	a	andar	bem,	e	até	lá	as	jóias,	os	objetos	de	algum	valor	seriam
vendidos,	e	iríamos	residir	em	algum	beco.

Viveríamos	sossegados	e	esquecidos;	depois	tornaríamos	à	tona	da	água.	A
ternura	com	que	me	disse	isto	era	de	comover	as	pedras.	Pois	nem	assim.
Respondi-lhe	secamente	que	não	era	preciso	vender	nada.	Deixei-me	estar
calado	e	aborrecido.	Ela	propôs-me	jogar	cartas	ou	damas,	um	passeio	a	pé,	uma
visita	a	Matacavalos;	e,	como	eu	não	aceitasse	nada,	foi	para	a	sala,	abriu	o
piano,	e	começou	a	tocar;	eu	aproveitei	a	ausência,	peguei	do	chapéu	e	saí.

...Perdão,	mas	este	capítulo	devia	ser	precedido	de	outro,	em	que	contasse	um
incidente,	ocorrido	poucas	semanas	antes,	dois	meses	depois	da	partida	de
Sancha.	Vou	escrevê-lo;	podia	antepô-lo	a	este,	antes	de	mandar	o	livro	ao	prelo,
mas	custa	muito	alterar	o	número	das	páginas;	vai	assim	mesmo,	depois	a
narração	seguirá	até	o	fim.	Demais,	é	curto.

CAPÍTULO	CXXXI

Anterior	ao	Anterior

Foi	o	caso	que	a	minha	vida	era	outra	vez	doce	e	plácida,	a	banca	do	advogado
rendia-me	bastante.	Capitu	estava	mais	bela,	Ezequiel	ia	crescendo.	Começava	o
ano	de	1872.

–	Você	já	reparou	que	Ezequiel	tem	nos	olhos	uma	expressão	esquisita?

perguntou-me	Capitu.	Só	vi	duas	pessoas	assim,	um	amigo	de	papai	e	o	defunto
Escobar.	Olha,	Ezequiel;	olha	firme,	assim,	vira	para	o	lado	de	papai,	não	precisa
revirar	os	olhos,	assim,	assim...



Era	depois	de	jantar,	estávamos	ainda	à	mesa,	Capitu	brincava	com	o	filho,	ou
ele	com	ela,	ou	um	com	outro,	porque,	em	verdade,	queriam-se	muito,	mas	é
também	certo	que	ele	me	queria	ainda	mais	a	mim.	Aproximei-me	de	Ezequiel,
achei	que	Capitu	tinha	razão;	eram	os	olhos	de	Escobar,	mas	não	me	pareceram
esquisitos	por	isso.

Afinal	não	haveria	mais	que	meia	dúzia	de	expressões	no	mundo,	e	muitas
semelhanças	se	dariam	naturalmente.	Ezequiel	não	entendeu	nada,	olhou
espantado	para	ela	e	para	mim,	e	afinal	saltou-me	ao	colo:

–	Vamos	passear,	papai?

–	Logo,	meu	filho.

Capitu,	alheia	a	ambos,	fitava	agora	a	outra	borda	da	mesa;	mas,	dizendo-lhe	eu
que,	na	beleza,	os	olhos	de	Ezequiel	saíam	aos	da	mãe,	Capitu	sorriu,	abanando	a
cabeça	com	um	ar	que	nunca	achei	em	mulher	alguma,	provavelmente	porque
não	gostei	tanto	das	outras.	As	pessoas	valem	o	que	vale	a	afeição	da	gente,	e	é
daí	que	mestre	Povo	tirou	aquele	adágio	que	quem	o	feio	ama	bonito	lhe	parece.
Capitu	tinha	meia	dúzia	de	gestos	únicos	na	terra.	Aquele	entrou-me	pela	alma
dentro.	Assim	fica	explicado	que	eu	corresse	à	minha	esposa	e	amiga	e	lhe
enchesse	a	cara	de	beijos;	mas	este	outro	incidente	não	é	radicalmente	necessário
à	compreensão	do	capítulo	passado	e	dos	futuros;	fiquemos	nos	olhos	de
Ezequiel.

CAPÍTULO	CXXXII

O	Debuxo	e	o	Colorido
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Nem	só	os	olhos,	mas	as	restantes	feições,	a	cara,	o	corpo,	a	pessoa	inteira,	iam-
se	apurando	com	o	tempo.	Eram	como	um	debuxo	primitivo	que	o	artista	vai
enchendo	e	colorindo	aos	poucos,	e	a	figura	entra	a	ver,	sorrir,	palpitar,	falar
quase,	até	que	a	família	pendura	o	quadro	na	parede,	em	memória	do	que	foi	e	já
não	pode	ser.	Aqui	podia	ser	e	era.	O	costume	valeu	muito	contra	o	efeito	da
mudança;	mas	a	mudança	fez-se,	não	à	maneira	de	teatro,	fez-se	como	a	manhã
que	aponta	vagarosa,	primeiro	que	se	possa	ler	uma	carta,	depois	lê-se	a	carta	na
rua,	em	casa,	no	gabinete,	sem	abrir	as	janelas;	e	a	luz	coada	pelas	persianas
basta	a	distinguir	as	letras.	Li	a	carta,	mal	a	princípio	e	não	toda,	depois	fui	lendo
melhor.	Fugia-lhe,	é	certo,	metia	o	papel	no	bolso,	corria	a	casa,	fechava-me,	não
abria	as	vidraças,	chegava	a	fechar	os	olhos.	Quando	novamente	abria	os	olhos	e
a	carta,	a	letra	era	clara	e	a	notícia	claríssima.

Escobar	vinha	assim	surgindo	da	sepultura,	do	seminário	e	do	Flamengo	para	se
sentar	comigo	à	mesa,	receber-me	na	escada,	beijar-me	no	gabinete	de	manhã,
ou	pedir-me	à	noite	a	bênção	do	costume.	Todas	essas	ações	eram	repulsivas;	eu
tolerava-as	e	praticava-as,	para	me	não	descobrir	a	mim	mesmo	e	ao	mundo.
Mas	o	que	pudesse	dissimular	ao	mundo,	não	podia	fazê-lo	a	mim,	que	vivia
mais	perto	de	mim	que	ninguém.	Quando	nem	mãe	nem	filho	estavam	comigo	o
meu	desespero	era	grande,	e	eu	jurava	matá-los	a	ambos,	ora	de	golpe,	ora
devagar,	para	dividir	pelo	tempo	da	morte	todos	os	minutos	da	vida	embaraçada
e	agoniada.	Quando,	porém,	tornava	a	casa	e	via	no	alto	da	escada	a	criaturinha
que	me	queria	e	esperava,	ficava	desarmado	e	diferia	o	castigo	de	um	dia	para
outro.

O	que	se	passava	entre	mim	e	Capitu	naqueles	dias	sombrios,	não	se	notará	aqui,
por	ser	tão	miúdo	e	repetido,	e	já	tão	tarde	que	não	se	poderá	dizê-lo	sem	falha
nem	canseira.	Mas	o	principal	irá.	E	o	principal	é	que	os	nossos	temporais	eram
agora	contínuos	e	terríveis.	Antes	de	descoberta	aquela	má	terra	da	verdade,
tivemos	outros	de	pouca	dura;	não	tardava	que	o	céu	se	fizesse	azul,	o	sol	claro	e
o	mar	chão,	por	onde	abríamos	novamente	as	velas	que	nos	levavam	às	ilhas	e
costas	mais	belas	do	universo,	até	que	outro	pé	de	vento	desbaratava	tudo,	e	nós,
postos	à	capa,	esperávamos	outra	bonança,	que	não	era	tardia	nem	dúbia,	antes
total,	próxima	e	firme.

Releva-me	estas	metáforas;	cheiram	ao	mar	e	à	maré	que	deram	morte	ao	meu



amigo	e	comborço	Escobar.	Cheiram	também	aos	olhos	de	ressaca	de	Capitu.
Assim,	posto	sempre	fosse	homem	de	terra,	conto	aquela	parte	da	minha	vida,
como	um	marujo	contaria	o	seu	naufrágio.

Já	entre	nós	só	faltava	dizer	a	palavra	última;	nós	a	líamos,	porém,	nos	olhos	um
do	outro,	vibrante	e	decisiva,	e	sempre	que	Ezequiel	vinha	para	nós	não	fazia
mais	que	separar-nos.	Capitu	propôs	metê-lo	em	um	colégio,	donde	só	viesse	aos
sábados;	custou	muito	ao	menino	aceitar	esta	situação.

–	Quero	ir	com	papai!	Papai	há	de	ir	comigo!	bradava	ele.

Fui	eu	mesmo	que	o	levei	um	dia	de	manhã,	uma	segunda-feira.	Era	no	antigo
Largo	da	Lapa,	perto	da	nossa	casa.	Levei-o	a	pé,	pela	mão,	como	levara	o
ataúde	do	outro.	O	pequeno	ia	chorando	e	fazendo	perguntas	a	cada	passo,	se
voltaria	para	casa,	e	quando,	e	se	eu	iria	vê-lo...

–	Vou.

–	Papai	não	vai!

–	Vou	sim.

–	Jura,	papai!

–	Pois	sim.

–	Papai	não	diz	que	jura.

–	Pois	juro.
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E	lá	o	levei	e	deixei.	A	ausência	temporária	não	atalhou	o	mal,	e	toda	a	arte	fina
de	Capitu	para	fazê-lo	atenuar,	ao	menos,	foi	como	se	não	fosse;	eu	sentia-me
cada	vez	pior.	A	mesma	situação	nova	agravou	a	minha	paixão.	Ezequiel	vivia
agora	mais	fora	da	minha	vista;	mas	a	volta	dele,	ao	fim	das	semanas,	ou	pelo
descostume	em	que	eu	ficava,	ou	porque	o	tempo	fosse	andando	e	completando	a
semelhança,	era	a	volta	de	Escobar	mais	vivo	e	ruidoso.	Até	a	voz,	dentro	de
pouco,	já	me	parecia	a	mesma.	Aos	sábados,	buscava	não	jantar	em	casa	e	só
entrar	quando	ele	estivesse	dormindo;	mas	não	escapava	ao	domingo,	no
gabinete,	quando	que	me	achava	entre	jornais	e	autos.

Ezequiel	entrava	turbulento,	expansivo,	cheio	de	riso	e	de	amor,	porque	o	demo
do	pequeno	cada	vez	morria	mais	por	mim.	Eu,	a	falar	verdade,	sentia	agora	uma
aversão	que	mal	podia	disfarçar,	tanto	a	ela	como	aos	outros.	Não	podendo
encobrir	inteiramente	esta	disposição	moral,	cuidava	de	me	não	fazer
encontradiço	com	ele,	ou	só	o	menos	que	pudesse;	ora	tinha	trabalho	que	me
obrigava	a	fechar	o	gabinete,	ora	saía	ao	domingo	para	ir	passear	pela	cidade	e
arrabaldes	o	meu	mal	secreto.

CAPÍTULO	CXXXIII

Uma	Idéia

Um	dia,	–	era	uma	sexta-feira,	–	não	pude	mais.	Certa	idéia,	que	negrejava	em
mim,	abriu	as	asas	e	entrou	a	batê-las	de	um	lado	para	outro,	como	fazem	as
idéias	que	querem	sair.	O	ser	sexta-feira	creio	que	foi	acaso,	mas	também	pode
ter	sido	propósito;	fui	educado	no	terror	daquele	dia;	ouvi	cantar	baladas	em
casa,	vindas	da	roça	e	da	antiga	metrópole,	nas	quais	a	sexta-feira	era	o	dia	de
agouro.	Entretanto,	não	havendo	almanaques	no	cérebro,	é	provável	que	a	idéia
não	batesse	as	asas	senão	pela	necessidade	que	sentia	de	vir	ao	ar	e	à	vida.	A
vida	é	tão	bela	que	a	mesma	idéia	da	morte	precisa	de	vir	primeiro	a	ela,	antes	de
se	ver	cumprida.	Já	me	vais	entendendo;	lê	agora	outro	capítulo.

CAPÍTULO	CXXXIV

O	Dia	de	Sábado



A	idéia	saiu	finalmente	do	cérebro.	Era	noite,	e	não	pude	dormir,	por	mais	que	a
sacudisse	de	mim.	Também	nenhuma	noite	me	passou	tão	curta.	Amanheceu,
quando	cuidava	não	ser	mais	que	uma	ou	duas	horas.	Saí,	supondo	deixar	a	idéia
em	casa;	ela	veio	comigo.	Cá	fora	tinha	a	mesma	cor	escura,	as	mesmas	asas
trépidas,	e	posto	avoasse	com	elas,	era	como	se	fosse	fixa;	eu	a	levava	na	retina,
não	que	me	encobrisse	as	coisas	externas,	mas	via-as	através	dela,	com	a	cor
mais	pálida	que	de	costume,	e	sem	se	demorarem	nada.

Não	me	lembra	bem	o	resto	do	dia.	Sei	que	escrevi	algumas	cartas,	comprei	uma
substância,	que	não	digo,	para	não	despertar	o	desejo	de	prová-la.	A	farmácia
faliu,	é	verdade;	o	dono	fez-se	banqueiro,	e	o	banco	prospera.	Quando	me	achei
com	a	morte	no	bolso	senti	tamanha	alegria	como	se	acabasse	de	tirar	a	sorte
grande,	ou	ainda	maior,	porque	o	prêmio	da	loteria	gasta-se,	e	a	morte	não	se
gasta.	Fui	à	casa	de	minha	mãe,	com	o	fim	de	despedir-me,	a	título	de	visita.	Ou
de	verdade	ou	por	ilusão,	tudo	ali	me	pareceu	melhor	nesse	dia,	minha	mãe
menos	triste,	tio	Cosme	esquecido	do	coração,	prima	Justina,	da	língua.	Passei
uma	hora	em	paz.	Cheguei	a	abrir	mão	do	projeto.	Que	era	preciso	para	viver?
Nunca	mais	deixar	aquela	casa,	ou	prender	aquela	hora	a	mim	mesmo...

CAPÍTULO	CXXXV
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Otelo

Jantei	fora.	De	noite	fui	ao	teatro.	Representava-se	justamente	Otelo,	que	eu	não
vira	nem	lera	nunca;	sabia	apenas	o	assunto,	e	estimei	a	coincidência.	Vi	as
grandes	raivas	do	mouro,	por	causa	de	um	lenço,	–	um	simples	lenço!	–	e	aqui
dou	matéria	à	meditação	dos	psicólogos	deste	e	de	outros	Continentes,	pois	não
me	pude	furtar	à	observação	de	que	um	lenço	bastou	a	acender	os	ciúmes	de
Otelo	e	compor	a	mais	sublime	tragédia	deste	mundo.	Os	lenços	perderam-se,
hoje	são	precisos	os	próprios	lençóis;	alguma	vez	nem	lençóis	há,	e	valem	só	as
camisas.	Tais	eram	as	idéias	que	me	iam	passando	pela	cabeça,	vagas	e	turvas,	à
medida	que	o	mouro	rolava	convulso,	e	Iago	destilava	a	sua	calúnia.	Nos
intervalos	não	me	levantava	da	cadeira;	não	queria	expor-me	a	encontrar	algum
conhecido.	As	senhoras	ficavam	quase	todas	nos	camarotes,	enquanto	os	homens
iam	fumar.	Então	eu	perguntava	a	mim	mesmo	se	alguma	daquelas	não	teria
amado	alguém	que	jazesse	agora	no	cemitério,	e	vinham	outras	incoerências,	até
que	o	pano	subia	e	continuava	a	peça.	O	último	ato	mostrou-me	que	não	eu,	mas
Capitu	devia	morrer.	Ouvi	as	súplicas	de	Desdêmona,	as	suas	palavras	amorosas
e	puras,	e	a	fúria	do	mouro,	e	a	morte	que	este	lhe	deu	entre	aplausos	frenéticos
do	público.

–	E	era	inocente,	vinha	eu	dizendo	rua	abaixo:	–	que	faria	o	público,	se	ela
deveras	fosse	culpada,	tão	culpada	como	Capitu?	E	que	morte	lhe	daria	o
mouro?	Um	travesseiro	não	bastaria;	era	preciso	sangue	e	fogo,	um	fogo	intenso
e	vasto,	que	a	consumisse	de	todo,	e	a	reduzisse	a	pó,	e	o	pó	seria	lançado	ao
vento,	como	eterna	extinção...

Vaguei	pelas	ruas	o	resto	da	noite.	Ceei,	é	verdade,	um	quase	nada,	mas	o
bastante	para	ir	até	à	manhã.	Vi	as	últimas	horas	da	noite	e	as	primeiras	do	dia,	vi
os	derradeiros	passeadores	e	os	primeiros	varredores,	as	primeiras	carroças,	os
primeiros	ruídos,	os	primeiros	albores,	um	dia	que	vinha	depois	do	outro	e	me
veria	ir	para	nunca	mais	voltar.	As	ruas	que	eu	andava	como	que	me	fugiam	por
si	mesmas.	Não	tornaria	a	contemplar	o	mar	da	Glória,	nem	a	serra	dos	Órgãos,
nem	a	Fortaleza	de	Santa-Cruz	e	as	outras.	A	gente	que	passava	não	era	tanta,
como	nos	dias	comuns	da	semana,	mas	era	já	numerosa	e	ia	a	algum	trabalho,
que	repetiria	depois;	eu	é	que	não	repetiria	mais	nada.



Cheguei	a	casa,	abri	a	porta	devagarinho,	subi	pé	ante	pé,	e	meti-me	no	gabinete;
iam	dar	seis	horas.	Tirei	o	veneno	do	bolso,	fiquei	em	mangas	de	camisa,	e
escrevi	ainda	uma	carta,	a	última,	dirigida	a	Capitu.	Nenhuma	das	outras	era	para
ela;	senti	necessidade	de	lhe	dizer	uma	palavra	em	que	lhe	ficasse	o	remorso	da
minha	morte.	Escrevi	dois	textos.	O	primeiro	queimei-o	por	ser	longo	e	difuso.
O	segundo	continha	só	o	necessário,	claro	e	breve.	Não	lhe	lembrava	o	nosso
passado,	nem	as	lutas	havidas,	nem	alegria	alguma;	falava-lhe	só	de	Escobar	e
da	necessidade	de	morrer.

CAPÍTULO	CXXXVI

A	Xícara	de	Café

O	meu	plano	foi	esperar	o	café,	dissolver	nele	a	droga	e	ingeri-la.	Até	lá,	não
tendo	esquecido	de	todo	a	minha	história	romana,	lembrou-me	que	Catão,	antes
de	se	matar,	leu	e	releu	um	livro	de	Platão.	Não	tinha	Platão	comigo;	mas	um
tomo	truncado	de	Plutarco,	em	que	era	narrada	a	vida	do	célebre	romano;
bastou-me	a	ocupar	aquele	pouco	tempo,	e,	para	em	tudo	imitá-lo,	estirei-me	no
canapé.	Nem	era	só	imitá-lo	nisso;	tinha	necessidade	de	incutir	em	mim	a
coragem	dele,	assim	como	ele	precisara	dos	sentimentos	do	filósofo	para
intrepidamente	morrer.	Um	dos	males	da	ignorância	é	não	ter	este	remédio	à
última	hora.	Há	muita	gente	que	se	mata	sem	ele,	e	nobremente	108

expira;	mas	estou	que	muita	mais	gente	poria	termo	aos	seus	dias,	se	pudesse
achar	essa	espécie	de	cocaína	moral	dos	bons	livros.	Entretanto,	querendo	fugir	a
qualquer	suspeita	de	imitação,	lembra-me	bem	que,	para	não	ser	encontrado	ao
pé	de	mim	o	livro	de	Plutarco,	nem	ser	dada	a	notícia	nas	gazetas	com	a	cor	das
calças	que	eu	então	vestia,	assenti	de	pô-lo	novamente	no	seu	lugar,	antes	de
beber	o	veneno.

O	copeiro	trouxe	o	café.	Ergui-me,	guardei	o	livro,	e	fui	para	a	mesa	onde	ficara
a	xícara.	Já	a	casa	estava	em	rumores;	era	tempo	de	acabar	comigo.	A	mão
tremeu-me	ao	abrir	o	papel	em	que	trazia	a	droga	embrulhada.	Ainda	assim	tive
ânimo	de	despejar	a	substância	na	xícara,	e	comecei	a	mexer	o	café,	os	olhos
vagos,	a	memória	em	Desdêmona	inocente;	o	espetáculo	da	véspera	vinha
intrometer-se	na	realidade	da	manhã.	Mas	a	fotografia	de	Escobar	deu-me	o
ânimo	que	me	ia	faltando;	lá	estava	ele,	com	mão	nas	costas	da	cadeira,	a	olhar
ao	longe...



–	Acabemos	com	isto,	pensei.

Quando	ia	beber,	cogitei	se	não	seria	melhor	esperar	que	Capitu	e	o	filho	saíssem
para	a	missa;	beberia	depois;	era	melhor.	Assim	disposto,	entrei	a	passear	no
gabinete.	Ouvi	a	voz	de	Ezequiel	no	corredor,	vi-o	entrar	e	correr	a	mim
bradando:

–	Papai,	papai!

Leitor,	houve	aqui	um	gesto	que	eu	não	descrevo	por	havê-lo	inteiramente
esquecido,	mas	crê	que	foi	belo	e	trágico.	Efetivamente,	a	figura	do	pequeno	fez-
me	recuar	até	dar	de	costas	na	estante.	Ezequiel	abraçou-me	os	joelhos,	esticou-
se	na	ponta	dos	pés,	como	querendo	subir	e	dar-me	o	beijo	do	costume;	e	repetia,
puxando-me:

–	Papai!	papai!

CAPÍTULO	CXXXVII

Segundo	Impulso

Se	eu	não	olhasse	para	Ezequiel,	é	provável	que	não	estivesse	aqui	escrevendo
este	livro,	porque	o	meu	primeiro	ímpeto	foi	correr	ao	café	e	bebê-lo.	Cheguei	a
pegar	na	xícara,	mas	o	pequeno	beijava-me	a	mão,	como	de	costume,	e	a	vista
dele,	como	o	gesto,	deu-me	outro	impulso	que	me	custa	dizer	aqui;	mas	vá	lá,
diga-se	tudo.	Chamem-me	embora	assassino;	não	serei	eu	que	os	desdiga	ou
contradiga;	o	meu	segundo	impulso	foi	criminoso.	Inclinei-me	e	perguntei	a
Ezequiel	se	já	tomara	café.

–	Já,	papai;	vou	à	missa	com	mamãe.

–	Toma	outra	xícara,	meia	xícara	só.

–	E	papai?

–	Eu	mando	vir	mais;	anda,	bebe!

Ezequiel	abriu	a	boca.	Cheguei-lhe	a	xícara,	tão	trêmulo	que	quase	a	entornei,
mas	disposto	a	fazê-la	cair	pela	goela	abaixo,	caso	o	sabor	lhe	repugnasse,	ou	a
temperatura,	porque	o	café	estava	frio...	Mas	não	sei	que	senti	que	me	fez	recuar.



Pus	a	xícara	em	cima	da	mesa,	e	dei	por	mim	a	beijar	doidamente	a	cabeça	do
menino.

–	Papai!	papai!	exclamava	Ezequiel.

–	Não,	não,	eu	não	sou	teu	pai!

CAPÍTULO	CXXXVIII

Capitu	que	Entra

Quando	levantei	a	cabeça,	dei	com	a	figura	de	Capitu	diante	de	mim.	Eis	aí	outro
lance,	que	parecerá	de	teatro,	e	é	tão	natural	como	o	primeiro,	uma	vez	que	a
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filho	iam	à	missa,	e	Capitu	não	saía	sem	falar-me.	Era	já	um	falar	seco	e	breve;	a
mor	parte	das	vezes,	eu	nem	olhava	para	ela.	Ela	olhava	sempre,	esperando.

Desta	vez,	ao	dar	com	ela,	não	sei	se	era	dos	meus	olhos,	mas	Capitu	pareceu-me
lívida.	Segui-se	um	daqueles	silêncios,	a	que,	sem	mentir,	se	podem	chamar	de
um	século,	tal	é	a	extensão	do	tempo	nas	grandes	crises.	Capitu	recompôs-se;
disse	ao	filho	que	se	fosse	embora,	e	pediu-me	que	lhe	explicasse...

–	Não	há	que	explicar,	disse	eu.

–	Há	tudo;	não	entendo	as	tuas	lágrimas	nem	as	de	Ezequiel.	Que	houve	entre
vocês?

–	Não	ouviu	o	que	lhe	disse?

Capitu	respondeu	que	ouvira	choro	e	rumor	de	palavras.	Eu	creio	que	ouvira
tudo	claramente,	mas	confessá-lo	seria	perder	a	esperança	do	silêncio	e	da
reconciliação;	por	isso	negou	a	audiência	e	confirmou	unicamente	a	vista.	Sem
lhe	contar	o	episódio	do	café,	repeti-lhe	as	palavras	do	final	do	capítulo.

–	O	quê?	perguntou	ela	como	se	ouvira	mal.

–	Que	não	é	meu	filho.

Grande	foi	a	estupefação	de	Capitu,	e	não	menor	a	indignação	que	lhe	sucedeu,



tão	naturais	ambas	que	fariam	duvidar	as	primeiras	testemunhas	de	vista	do
nosso	foro.

Já	ouvi	que	as	há	para	vários	casos,	questão	de	preço;	eu	não	creio,	tanto	mais
que	a	pessoa	que	me	contou	isso	acabava	de	perder	uma	demanda.	Mas,	haja	ou
não	testemunhas	alugadas,	a	minha	era	verdadeira;	a	própria	natureza	jurava	por
si,	e	eu	não	queria	duvidar	dela.	Assim	que,	sem	atender	à	linguagem	de	Capitu,
aos	seus	gestos,	à	dor	que	a	retorcia,	a	coisa	nenhuma,	repeti	as	palavras	ditas
duas	vezes	com	tal	resolução	que	a	fizeram	afrouxar.	Após	alguns	instantes,
disse-me	ela:

–	Só	se	pode	explicar	tal	injúria	pela	convicção	sincera;	entretanto,	você	que	era
tão	cioso	dos	menores	gestos,	nunca	revelou	a	menor	sombra	de	desconfiança.
Que	é	que	lhe	deu	tal	idéia?	Diga,	–	continuou	vendo	que	eu	não	respondia	nada,
–	diga	tudo;	depois	do	que	ouvi,	posso	ouvir	o	resto,	não	pode	ser	muito.	Que	é
que	lhe	deu	agora	tal	convicção?	Ande,	Bentinho,	fale!	fale!	Despeça-me	daqui,
mas	diga	tudo	primeiro.

–	Há	coisas	que	se	não	dizem.

–	Que	se	não	dizem	só	metade;	mas	já	que	disse	metade,	diga	tudo.

Tinha-se	sentado	numa	cadeira	ao	pé	da	mesa.	Podia	estar	um	tanto	confusa,	o
porte	não	era	de	acusada.	Pedi-lhe	ainda	uma	vez	que	não	teimasse.

–	Não,	Bentinho,	ou	conte	o	resto,	para	que	eu	me	defenda,	se	você	acha	que
tenho	defesa,	ou	peço-lhe	desde	já	a	nossa	separação:	não	posso	mais!

–	A	separação	é	coisa	decidida,	redargüi,	pegando-lhe	na	proposta.	Era	melhor
que	a	fizéssemos	por	meias	palavras	ou	em	silêncio;	cada	um	iria	com	a	sua
ferida.	Uma	vez,	porém,	que	a	senhora	insiste,	aqui	vai	o	que	lhe	posso	dizer,	e	é
tudo.

Não	disse	tudo;	mal	pude	aludir	aos	amores	de	Escobar	sem	proferir-lhe	o	nome.

Capitu	não	pôde	deixar	de	rir,	de	um	riso	que	eu	sinto	não	poder	transcrever
aqui;	depois,	em	um	tom	juntamente	irônico	e	melancólico:

–	Pois	até	os	defuntos!	Nem	os	mortos	escapam	aos	seus	ciúmes!



Concertou	a	capinha	e	ergueu-se.	Suspirou,	creio	que	suspirou,	enquanto	eu,	que
não	pedia	outra	coisa	mais	que	a	plena	justificação	dela,	disse-lhe	não	sei	que
palavras	adequadas	a	este	fim.	Capitu	olhou	para	mim	com	desdém,	e
murmurou:

–	Sei	a	razão	disto;	é	a	casualidade	da	semelhança...	A	vontade	de	Deus
explicará	tudo...	Ri-se?

É	natural;	apesar	do	seminário,	não	acredita	em	Deus;	eu	creio...	Mas	não
falemos	nisto;	não	nos	fica	bem	dizer	mais	nada.

CAPÍTULO	CXXXIX
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A	Fotografia

Palavra	que	estive	a	pique	de	crer	que	era	vítima	de	uma	grande	ilusão,	uma
fantasmagoria	de	alucinado;	mas	a	entrada	repentina	de	Ezequiel,	gritando:	–
“Mamãe!	mamãe!	é	hora	da	missa!”	restituiu-me	à	consciência	da	realidade.
Capitu	e	eu,	involuntariamente,	olhamos	para	a	fotografia	de	Escobar,	e	depois
um	para	o	outro.	Desta	vez	a	confusão	dela	fez-se	confissão	pura.	Este	era
aquele;	havia	por	força	alguma	fotografia	de	Escobar	pequeno	que	seria	o	nosso
pequeno	Ezequiel.	De	boca,	porém,	não	confessou	nada;	repetiu	as	últimas
palavras,	puxou	do	filho	e	saíram	para	a	missa.

CAPÍTULO	CXL

Volta	da	Igreja

Ficando	só,	era	natural	pegar	do	café	e	bebê-lo.	Pois,	não,	senhor;	tinha	perdido
o	gosto	à	morte.	A	morte	era	uma	solução;	eu	acabava	de	achar	outra,	tanto
melhor	quanto	que	não	era	definitiva,	e	deixava	a	porta	aberta	à	reparação,	se
devesse	havê-la.

Não	disse	perdão,	mas	reparação,	isto	é,	justiça.	Qualquer	que	fosse	a	razão	do
ato,	rejeitei	a	morte,	e	esperei	o	regresso	de	Capitu.	Este	foi	mais	demorado	que
de	costume;	cheguei	a	temer	que	ela	houvesse	ido	à	casa	de	minha	mãe,	mas	não
foi.

–	Confiei	a	Deus	todas	as	minhas	amarguras,	disse-me	Capitu	ao	voltar	da	igreja;
ouvi	dentro	de	mim	que	a	nossa	separação	é	indispensável,	e	estou	às	suas
ordens.

Os	olhos	com	que	me	disse	isto	eram	embuçados,	como	espreitando	um	gesto	de
recusa	ou	de	espera.	Contava	com	a	minha	debilidade	com	a	própria	incerteza
em	que	eu	podia	estar	da	paternidade	do	outro,	mas	falhou	tudo.	Acaso	haveria
em	mim	um	homem	novo,	um	que	aparecia	agora,	desde	que	impressões	novas	e
fortes	o	descobriam?	Nesse	caso	era	um	homem	apenas	encoberto.	Respondi-lhe
que	ia	pensar,	e	faríamos	o	que	eu	pensasse.	Em	verdade	vos	digo	que	tudo
estava	pensado	e	feito.



No	intervalo,	evocara	as	palavras	do	finado	Gurgel,	quando	me	mostrou	em	casa
dele	o	retrato	da	mulher,	parecido	com	Capitu.	Hás	de	lembrar-te	delas;	se	não,
relê	o	capítulo,	cujo	número	não	ponho	aqui,	por	não	me	lembrar	já	qual	seja,
mas	não	fica	longe.	Reduzem-se	a	dizer	que	há	tais	semelhanças	inexplicáveis...
Pelo	dia	adiante,	e	nos	outros	dias,	Ezequiel	ia	ter	comigo	ao	gabinete,	e	as
feições	do	pequeno	davam	idéia	clara	das	do	outro,	ou	eu	ia	atentando	mais
nelas.	De	envolta,	lembravam-me	episódios	vagos	e	remotos,	palavras,	encontros
e	incidentes,	tudo	em	que	a	minha	cegueira	não	pôs	malícia,	e	a	que	faltou	o	meu
velho	ciúme.	Uma	vez	em	que	os	fui	achar	sozinhos	e	calados,	um	segredo	que
me	fez	rir,	uma	palavra	dela	sonhando,	todas	essas	reminiscências	vieram	vindo
agora,	em	tal	atropelo	que	me	atordoaram...	E	por	que	os	não	enganei	um	dia,
quando	desviei	os	olhos	da	rua	onde	estavam	duas	andorinhas	trepadas	no	fio
telegráfico?	Dentro,	as	minhas	outras	andorinhas	estavam	trepadas	no	ar,	os
olhos	enfiados	nos	olhos,	mas	tão	cautelosos	que	se	desenfiaram	logo,	dizendo-
me	uma	palavra	amiga	e	alegre.	Contei-lhes	o	namoro	das	andorinhas	de	fora,	e
acharam-lhe	graça;	Escobar	declarou	que,	para	ele,	seria	melhor	se	as
andorinhas,	em	vez	de	trepadas	no	fio	de	arame,	estivessem	à	mesa	do	jantar,
cozidas.	“Nunca	comi	os	ninhos	delas,	continuou,	mas	devem	ser	bons,	se	os
chins	os	inventaram.”	E	ficamos	a	tratar	dos	chins	e	dos	clássicos	que	falaram
deles,	enquanto	Capitu,	confessando	que	a	aborrecíamos,	foi	a	outros	cuidados.
Agora	lembrava-me	tudo	o	que	então	me	pareceu	nada.

CAPÍTULO	CXLI

A	Solução

Aqui	está	o	que	fizemos.	Pegamos	em	nós	e	fomos	para	a	Europa,	não	passear,
nem	ver	nada,	novo	nem	velho;	paramos	na	Suíça.	Uma	professora	do	Rio
Grande,	que	foi	conosco,	ficou	de	companhia	a	Capitu,	ensinando	a	língua
materna	a	Ezequiel,	que	aprenderia	o	resto	nas	escolas	do	país.	Assim	regulada	a
vida,	tornei	ao	Brasil.
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Ao	cabo	de	alguns	meses,	Capitu	começara	a	escrever-me	cartas,	a	que	respondi
com	brevidade	e	sequidão.	As	dela	eram	submissas,	sem	ódio,	acaso	afetuosas,	e
para	o	fim	saudosas;	pedia-me	que	a	fosse	ver.	Embarquei	um	ano	depois,	mas
não	a	procurei,	e	repeti	a	viagem	com	o	mesmo	resultado.	Na	volta,	os	que	se
lembravam	dela,	queriam	notícias,	e	eu	dava-lhas,	como	se	acabasse	de	viver
com	ela;	naturalmente	as	viagens	eram	feitas	com	o	intuito	de	simular	isto
mesmo,	e	enganar	a	opinião.	Um	dia,	finalmente...

CAPÍTULO	CXLII

Uma	Santa

Entenda-se	que,	se	nas	viagens	que	fiz	à	Europa,	José	Dias	não	foi	comigo,	não	é
que	lhe	faltasse	vontade;	ficava	de	companhia	a	tio	Cosme,	quase	inválido,	e	a
minha	mãe,	que	envelheceu	depressa.

Também	ele	estava	velho,	posto	que	rijo.	Ia	a	bordo	despedir-se	de	mim,	e	as
palavras	que	me	dizia,	os	gestos	de	lenço,	os	próprios	olhos	que	enxugava	eram
tais	que	me	comoviam	também.	A	última	vez	não	foi	a	bordo.

–	Venha...

–	Não	posso.

–	Está	com	medo?

–	Não;	não	posso.	Agora,	adeus,	Bentinho,	não	sei	se	me	verá	mais;	creio	que
vou	para	a	outra	Europa,	a	eterna...

Não	foi	logo;	minha	mãe	embarcou	primeiro.	Procura	no	cemitério	de	S.	João
Batista	uma	sepultura	sem	nome,	com	esta	única	indicação:	Uma	santa.	É	aí.	Fiz
fazer	essa	inscrição	com	alguma	dificuldade.	O	escultor	achou-a	esquisita;	o
administrador	do	cemitério	consultou	o	vigário	da	paróquia;	este	ponderou-me
que	as	santas	estão	no	altar	e	no	céu.

–	Mas,	perdão,	atalhei,	eu	não	quero	dizer	que	naquela	sepultura	está	uma



canonizada.	A	minha	idéia	é	dar	com	tal	palavra	uma	definição	terrena	de	todas
as	virtudes	que	a	finada	possuiu	na	vida.	Tanto	é	assim	que,	sendo	a	modéstia
uma	delas,	desejo	conservá-la	póstuma,	não	lhe	escrevendo	o	nome.

–	Todavia,	o	nome,	a	filiação,	as	datas...

–	Quem	se	importará	com	datas,	filiação,	nem	nomes,	depois	que	eu	acabar?

–	Quer	dizer	que	era	uma	santa	senhora,	não?

–	Justamente.	O	Protonotário	Cabral,	se	fosse	vivo,	confirmaria	aqui	o	que	lhe
digo.

–	Nem	eu	contesto	a	verdade,	hesito	só	na	fórmula.	Conheceu	então	o
protonotário?

–	Conheci-o.	Era	um	padre-modelo.

–	Bom	canonista,	bom	latinista,	pio	e	caridoso,	continuou	o	vigário.

–	E	possuía	algumas	prendas	de	sociedade,	disse	eu;	lá	em	casa	sempre	ouvi	que
era	insigne	parceiro	ao	gamão...

–	Tinha	muito	bom	dado!	suspirou	lentamente	o	vigário.	Um	dado	de	mestre!

–	Então,	parece-lhe?...

–	Uma	vez	que	não	há	outro	sentido,	nem	poderia	havê-lo,	sim,	senhor,	admite-
se...

José	Dias	assistiu	a	estas	diligências	com	grande	melancolia.	No	fim,	quando
saímos,	disse	mal	do	padre,	chamou-lhe	meticuloso.	Só	lhe	achava	desculpa	por
não	ter	conhecido	minha	mãe,	nem	ele	nem	os	outros	homens	do	cemitério.

–	Não	a	conheceram;	se	a	conhecessem	mandariam	esculpir	santíssima.

CAPÍTULO	CXLIII
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O	Último	Superlativo

Não	foi	o	último	superlativo	de	José	Dias.	Outros	teve	que	não	vale	a	pena
escrever	aqui,	até	que	veio	o	último,	o	melhor	deles,	o	mais	doce,	o	que	lhe	fez
da	morte	um	pedaço	de	vida.	Já	então	morava	comigo;	posto	que	minha	mãe	lhe
deixasse	uma	pequena	lembrança,	veio	dizer-me	que,	com	legado	ou	sem	ele,
não	se	separaria	de	mim.	Talvez	a	esperança	dele	fosse	enterrar-me.
Correspondia-se	com	Capitu,	a	quem	pedia	que	lhe	mandasse	o	retrato	de
Ezequiel,	mas	Capitu	ia	adiando	a	remessa	de	correio	a	correio,	até	que	ele	não
pediu	mais	nada,	a	não	ser	o	coração	do	jovem	estudante;	pedi-lhe	também	que
não	deixasse	de	falar	a	Ezequiel	no	velho	amigo	do	pai	e	do	avô,	“destinado	pelo
céu	a	amar	o	mesmo	sangue”.	Era	assim	que	ele	preparava	os	cuidados	da
terceira	geração;	mas	a	morte	veio	antes	de	Ezequiel.	A	doença	foi	rápida.

Mandei	chamar	um	médico	homeopata.

–	Não,	Bentinho,	disse	ele;	basta	um	alopata;	em	todas	as	escolas	se	morre.	De
mais,	foram	idéias	da	mocidade,	que	o	tempo	levou;	converto-me	à	fé	de	meus
pais.	A	alopatia	é	o	catolicismo	da	medicina...

Morreu	sereno,	após	uma	agonia	curta.	Pouco	antes	ouviu	que	o	céu	estava
lindo,	e	pediu	que	abríssemos	a	janela.

–	Não,	o	ar	pode	fazer-lhe	mal.

–	Que	mal?	Ar	é	vida.

Abrimos	a	janela.	Realmente,	estava	um	céu	azul	e	claro.	José	Dias	soergueu-se
e	olhou	para	fora;	após	alguns	instantes,	deixou	cair	a	cabeça,	murmurando:
Lindíssimo!	Foi	a	última	palavra	que	proferiu	neste	mundo.	Pobre	José	Dias!	Por
que	hei	de	negar	que	chorei	por	ele?

CAPÍTULO	CXLIV

Uma	Pergunta	Tardia



Assim	chorem	por	mim	todos	os	olhos	de	amigos	e	amigas	que	deixo	neste
mundo,	mas	não	é	provável.	Tenho-me	feito	esquecer.	Moro	longe	e	saio	pouco.
Não	é	que	haja	efetivamente	ligado	as	duas	pontas	da	vida.	Esta	casa	do
Engenho	Novo,	conquanto	reproduza	a	de	Matacavalos,	apenas	me	lembra
aquela,	e	mais	por	efeito	de	comparação	e	de	reflexão	que	de	sentimento.	Já
disse	isto	mesmo.

Hão	de	perguntar-me	por	que	razão,	tendo	a	própria	casa	velha,	na	mesma	rua
antiga,	não	impedi	que	a	demolissem	e	vim	reproduzi-la	nesta.	A	pergunta	devia
ser	feita	a	princípio,	mas	aqui	vai	a	resposta.	A	razão	é	que,	logo	que	minha	mãe
morreu,	querendo	ir	para	lá,	fiz	primeiro	uma	longa	visita	de	inspeção	por	alguns
dias,	e	toda	a	casa	me	desconheceu.	No	quintal	a	aroeira	e	a	pitangueira,	o	poço,
a	caçamba	velha	e	o	lavadouro,	nada	sabia	de	mim.	A	casuarina	era	a	mesma	que
eu	deixara	ao	fundo,	mas	o	tronco,	em	vez	de	reto,	como	outrora,	tinha	agora	um
ar	de	ponto	de	interrogação;	naturalmente	pasmava	do	intruso.	Corri	os	olhos
pelo	ar,	buscando	algum	pensamento	que	ali	deixasse,	e	não	achei	nenhum.	Ao
contrário,	a	ramagem	começou	a	sussurrar	alguma	coisa	que	não	entendi	logo,	e
parece	que	era	a	cantiga	das	manhãs	novas.	Ao	pé	dessa	música	sonora	e	jovial,
ouvi	também	o	grunhir	dos	porcos,	espécie	de	troça	concentrada	e	filosófica.

Tudo	me	era	estranho	e	adverso.	Deixei	que	demolissem	a	casa,	e,	mais	tarde,
quando	vim	para	o	Engenho	Novo,	lembrou-me	fazer	esta	reprodução	por
explicações	que	dei	ao	arquiteto,	segundo	contei	em	tempo.

CAPÍTULO	CXLV
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O	Regresso

Ora,	foi	já	nesta	casa	que	um	dia,	estando	a	vestir-me	para	almoçar,	recebi	um
cartão	com	este	nome:

EZEQUIEL	A.	DE	SANTIAGO

–	A	pessoa	está	aí?	perguntei	ao	criado.

–	Sim,	senhor;	ficou	esperando.

Não	fui	logo,	logo;	fi-lo	esperar	uns	dez	ou	quinze	minutos	na	sala.	Só	depois	é
que	me	lembrou	que	cumpria	ter	certo	alvoroço	e	correr,	abraçá-lo,	falar-lhe	na
mãe.	A	mãe,	–	creio	que	ainda	não	disse	que	estava	morta	e	enterrada.	Estava;	lá
repousa	na	velha	Suíça.	Acabei	de	vestir-me	às	pressas.	Quando	saí	do	quarto,
tomei	ares	de	pai,	um	pai	entre	manso	e	crespo,	metade	Dom	Casmurro.	Ao
entrar	na	sala,	dei	com	um	rapaz,	de	costas,	mirando	o	busto	de	Massinissa,
pintado	na	parede.	Vim	cauteloso,	e	não	fiz	rumor.	Não	obstante,	ouviu-me	os
passos,	e	voltou-se	depressa.	Conheceu-me	pelos	retratos	e	correu	para	mim.
Não	me	mexi;	era	nem	mais	nem	menos	o	meu	antigo	e	jovem	companheiro	do
seminário	de	S.	José,	um	pouco	mais	baixo,	menos	cheio	de	corpo	e,	salvo	as
cores,	que	eram	vivas,	o	mesmo	rosto	do	meu	amigo.	Trajava	à	moderna,
naturalmente,	e	as	maneiras	eram	diferentes,	mas	o	aspecto	geral	reproduzia	a
pessoa	morta.	Era	o	próprio,	o	exato,	o	verdadeiro	Escobar.	Era	o	meu
comborço;	era	o	filho	de	seu	pai.	Vestia	de	luto	pela	mãe;	eu	também	estava	de
preto.	Sentamo-nos.

–	Papai	não	faz	diferença	dos	últimos	retratos,	disse-me	ele.

A	voz	era	a	mesma	de	Escobar,	o	sotaque	era	afrancesado.	Expliquei-lhe	que
realmente	pouco	diferia	do	que	era,	e	comecei	um	interrogatório	para	ter	menos
que	falar	e	dominar	assim	a	minha	emoção.	Mas	isto	mesmo	dava	animação	à
cara	dele,	e	o	meu	colega	do	seminário	ia	ressurgindo	cada	vez	mais	do
cemitério.	Ei-lo	aqui,	diante	de	mim,	com	igual	riso	e	maior	respeito;	total,	o
mesmo	obséquio	e	a	mesma	graça.



Ansiava	por	ver-me.	A	mãe	falava	muito	em	mim,	louvando-me
extraordinariamente,	como	o	homem	mais	puro	do	mundo,	o	mais	digno	de	ser
querido.

–	Morreu	bonita,	concluiu.

–	Vamos	almoçar.

Se	pensas	que	o	almoço	foi	amargo,	enganas-te.	Teve	seus	minutos	de
aborrecimento,	é	verdade;	a	princípio	doeu-me	que	Ezequiel	não	fosse	realmente
meu	filho,	que	me	não	completasse	e	continuasse.	Se	o	rapaz	tem	saído	à	mãe,
eu	acabava	crendo	tudo,	tanto	mais	facilmente	quanto	que	ele	parecia	haver-me
deixado	na	véspera,	evocava	a	meninice,	cenas	e	palavras,	a	ida	para	o	colégio...

–	Papai	ainda	se	lembra	quando	me	levou	para	o	colégio?	perguntou	rindo.

–	Pois	não	hei	de	lembrar-me?

–	Era	na	Lapa;	eu	ia	desesperado,	e	papai	não	parava,	dava-me	cada	puxão,	e	eu
com	as	perninhas...	Sim,	senhor,	aceito.

Estendeu	o	copo	ao	vinho	que	eu	lhe	oferecia,	bebeu	um	gole,	e	continuou	a
comer.	Escobar	comia	assim	também,	com	a	cara	metida	no	prato.	Contou-me	a
vida	na	Europa,	os	estudos,	particularmente	os	de	arqueologia,	que	era	a	sua
paixão.	Falava	da	antigüidade	com	amor,	contava	o	Egito	e	os	seus	milhares	de
séculos,	sem	se	perder	nos	algarismos;	tinha	a	cabeça	aritmética	do	pai.	Eu,
posto	que	a	idéia	da	paternidade	do	outro	me	estivesse	já	familiar,	não	gostava
da	ressurreição.	Às	vezes,	fechava	os	olhos	para	não	ver	gestos	nem	nada,	mas	o
diabrete	falava	e	ria,	e	o	defunto	falava	e	ria	por	ele.

Não	havendo	remédio	senão	ficar	com	ele,	fiz-me	pai	deveras.	A	idéia	de	que
pudesse	ter	visto	alguma	fotografia	de	Escobar,	que	Capitu	por	descuido	levasse
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consigo,	não	me	acudiu,	nem,	se	acudisse,	persistiria.	Ezequiel	cria	em	mim,
como	na	mãe.	Se	fosse	vivo	José	Dias,	acharia	nele	a	minha	própria	pessoa.
Prima	Justina	quis	vê-lo,	mas,	estando	enferma,	pediu-me	que	o	levasse	lá.
Conhecia	aquela	parenta.	Creio	que	o	desejo	de	ver	Ezequiel	era	para	o	fim	de
verificar	no	moço	o	debuxo	que	porventura	houvesse	achado	no	menino.	Seria
um	regalo	último;	atalhei-o	a	tempo.



–	Está	muito	mal,	disse	eu	a	Ezequiel	que	queria	ir	vê-la,	qualquer	emoção	pode
trazer-lhe	a	morte.	Iremos	vê-la,	quando	ficar	melhor.

Não	fomos;	a	morte	levou-a	dentro	de	poucos	dias.	Ela	descansa	no	Senhor	ou
como	quer	que	seja.	Ezequiel	viu-lhe	a	cara	no	caixão	e	não	a	conheceu,	nem
podia,	tão	outra	a	fizeram	os	anos	e	a	morte.	No	caminho	para	o	cemitério,	iam-
lhe	lembrando	uma	porção	de	coisas,	alguma	rua,	alguma	torre,	um	trecho	de
praia,	e	era	todo	alegria.

Assim	acontecia	sempre	que	voltava	para	casa,	ao	fim	do	dia;	contava-me	as
recordações	que	ia	recebendo	das	ruas	e	das	casas.	Admirava-se	que	muitas
destas	fossem	as	mesmas	que	ele	deixara,	como	se	as	casas	morressem	meninas.

Ao	cabo	de	seis	meses,	Ezequiel	falou-me	em	uma	viagem	à	Grécia,	ao	Egito,	e
à	Palestina,	viagem	científica,	promessa	feita	a	alguns	amigos.

–	De	que	sexo?	perguntei	rindo.

Sorriu	vexado,	e	respondeu-me	que	as	mulheres	eram	criaturas	tão	da	moda	e	do
dia	que	nunca	haviam	de	entender	uma	ruína	de	trinta	séculos.	Eram	dois	colegas
da	universidade.	Prometi-lhe	recursos,	e	dei-lhe	logo	os	primeiros	dinheiros
precisos.	Comigo	disse	que	uma	das	conseqüências	dos	amores	furtivos	do	pai
era	pagar	eu	as	arqueologias	do	filho;	antes	lhe	pagasse	a	lepra...	Quando	esta
idéia	me	atravessou	o	cérebro,	senti-me	tão	cruel	e	perverso	que	peguei	no	rapaz,
e	quis	apertá-lo	ao	coração,	mas	recuei;	encarei-o	depois,	como	se	faz	a	um	filho
de	verdade;	os	olhos	que	ele	me	deitou	foram	ternos	e	agradecidos.

CAPÍTULO	CXLVI

Não	Houve	Lepra

Não	houve	lepra,	mas	há	febres	por	todas	essas	terras	humanas,	sejam	velhas	ou
novas.	Onze	meses	depois,	Ezequiel	morreu	de	febre	tifóide,	e	foi	enterrado	nas
imediações	de	Jerusalém,	onde	os	dois	amigos	da	universidade	lhe	levantaram
um	túmulo	com	esta	inscrição,	tirada	do	profeta	Ezequiel,	em	grego.	“Tu	eras
perfeito	nos	teus	caminhos”.	Mandaram-me	ambos	os	textos,	grego	e	latino,	o
desenho	da	sepultura,	a	conta	de	despesas	e	o	resto	do	dinheiro	que	ele	levava;
pagaria	o	triplo	para	não	tornar	a	vê-lo.

Como	quisesse	verificar	o	texto,	consultei	a	minha	Vulgata,	e	achei	que	era



exato,	mas	tinha	ainda	um	completo;	“Tu	eras	perfeito	nos	teus	caminhos,	desde
o	dia	da	tua	criação.”	Parei	e	perguntei	calado:	“Quando	seria	o	dia	da	criação
de	Ezequiel?”

Ninguém	me	respondeu.	Eis	aí	mais	um	mistério	para	ajuntar	aos	tantos	deste
mundo.

Apesar	de	tudo,	jantei	bem	e	fui	ao	teatro.

CAPÍTULO	CXLVII

A	Exposição	Retrospectiva

Já	sabes	que	a	minha	alma,	por	mais	lacerada	que	tenha	sido,	não	ficou	aí	para
um	canto	como	uma	flor	lívida	e	solitária.	Não	lhe	dei	essa	cor	ou	descor.	Vivi	o
melhor	que	pude	sem	me	faltarem	amigas	que	me	consolassem	da	primeira.
Caprichos	de	pouca	dura,	é	verdade.	Elas	é	que	me	deixavam	como	pessoas	que
assistem	a	uma	exposição	retrospectiva,	e,	ou	se	fartam	de	vê-la,	ou	a	luz	da	sala
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tinha	carro	à	porta	e	cocheiro	de	libré.	As	outras	iam	modestamente,	calcante
pede,	e,	se	chovia,	eu	é	que	ia	buscar	um	carro	de	praça,	e	as	metia	dentro,	com
grandes	despedidas,	e	maiores	recomendações.

–	Levas	o	catálogo?

–	Levo;	até	amanhã.

–	Até	amanhã.

Não	voltavam	mais.	Eu	ficava	à	porta,	esperando,	ia	até	a	esquina,	espiava,
consultava	o	relógio,	e	não	via	nada	nem	ninguém.	Então,	se	aparecia	outra
visita,	dava-lhe	o	braço,	entrávamos,	mostrava-lhe	as	paisagens,	os	quadros
históricos	ou	de	gênero,	uma	aquarela,	um	pastel,	uma	gouache,	e	também	esta
cansava,	e	ia	embora	com	o	catálogo	na	mão...

CAPÍTULO	CXLVIII

E	Bem,	e	o	Resto?



Agora,	por	que	é	que	nenhuma	dessas	caprichosas	me	fez	esquecer	a	primeira
amada	do	meu	coração?	Talvez	porque	nenhuma	tinha	os	olhos	de	ressaca,	nem
os	de	cigana	oblíqua	e	dissimulada.	Mas	não	é	este	propriamente	o	resto	do	livro.
O	resto	é	saber	se	a	Capitu	da	praia	da	Glória	já	estava	dentro	da	de
Matacavalos,	ou	se	foi	mudada	naquela	por	efeito	de	algum	caso	incidente.
Jesus,	filho	de	Sirach,	se	soubesse	dos	meus	primeiros	ciúmes,	dir-me-ia,	como
no	seu	cap.	IX,	vers.	I:	“Não	tenhas	ciúmes	de	tua	mulher	para	que	ela	não	se
meta	a	enganar-te	com	a	malícia	que	aprender	de	ti.”

Mas	eu	creio	que	não,	e	tu	concordarás	comigo;	se	te	lembras	bem	da	Capitu
menina,	hás	de	reconhecer	que	uma	estava	dentro	da	outra,	como	a	fruta	dentro
da	casca.

E	bem,	qualquer	que	seja	a	solução,	uma	coisa	fica,	e	é	a	suma	das	sumas,	ou	o
resto	dos	restos,	a	saber,	que	a	minha	primeira	amiga	e	o	meu	maior	amigo,	tão
extremosos	ambos	e	tão	queridos	também,	quis	o	destino	que	acabassem
juntando-se	e	enganando-me...	A	terra	lhes	seja	leve!	Vamos	à	História	dos
Subúrbios.


