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A DOENCA E A ZONA NOTURNA DA VIDA, uma cidadania mais onerosa.
Todos que nascem tém dupla cidadania, no reino dos sdos e no reino dos
doentes. Apesar de todos preferirmos s6 usar o passaporte bom, mais cedo
ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um periodo, a nos
identificarmos como cidaddos desse outro lugar.

Quero analisar ndao como ¢é de fato emigrar para o reino dos doentes e la
viver, mas as fantasias sentimentais ou punitivas engendradas em torno
dessa situacdo: ndo se trata da geografia real, mas dos esteredtipos do
carater nacional. Meu tema ndo é a doenca fisica em si, mas os usos da
doenca como figura ou metafora. Minha tese é que a doenca ndo é uma
metafora e que a maneira mais fidedigna de encarar a doenca — e a
maneira mais saudavel de estar doente — é aquela mais expurgada do
pensamento metafdrico e mais resistente a ele. Porém é quase impossivel
fixar residéncia no reino dos doentes sem ter sido previamente influenciado
pelas metaforas ligubres com que esse reino foi pintado. Dedico esta
investigacdo a uma elucidacdo de tais metaforas e a libertacao do seu jugo.



DE FORMA ESPETACULAR, e semelhante, duas doencas se viram tolhidas
pelos ornamentos da metafora: a tuberculose e o cancer.

As fantasias inspiradas pela tuberculose no século xix, e pelo cancer hoje,
sdao reacoes a uma enfermidade considerada intratavel e caprichosa — ou
seja, uma enfermidade que ndo se compreende — numa época em que a
premissa central da medicina é que todas as doencas podem ser curadas. Tal
enfermidade é, por definicdo, misteriosa. Enquanto sua causa ndo foi
compreendida e os tratamentos prescritos pelos médicos continuaram
ineficazes, a tuberculose foi considerada um traicoeiro e implacavel ladrao
de vidas. Agora é a vez de o cancer ocupar a vaga da enfermidade que entra
sem pedir licenca; é o cancer que representa o papel de uma doenca
vivenciada como uma invasdo cruel e secreta — papel que continuara a
desempenhar até que, um dia, sua etiologia se torne tdo clara e seu
tratamento tdo eficaz como se tornaram no caso da tuberculose.

Embora o modo como a doenca provoca perplexidade se projete num
pano de fundo de expectativas novas, a enfermidade em si (antes a
tuberculose, hoje o cancer) desperta variedades de pavor completamente
antiquadas. Qualquer enfermidade tida como um mistério e temida de modo
bastante incisivo sera considerada moralmente, se ndo literalmente,
contagiosa. Assim, um numero espantoso de pessoas com cancer se da
conta de que parentes e amigos as evitam e de que sdao objeto de
procedimentos de descontaminacao, levados a efeito pela familia, como se
o cancer, a exemplo da tuberculose, fosse uma enfermidade contagiosa. O
contato com alguém acometido por uma doenca tida como um mal
misterioso provoca, de forma inevitavel, a sensacao de uma transgressao;
pior ainda, de violacdo de um tabu. Os proprios nomes de tais doengas sao
tidos como portadores de um poder magico. Em Armance (1827), de
Stendhal, a mae do heroi se recusa a falar “tuberculose”, por temor de que
pronunciar a palavra acelere o curso da moléstia do filho. E Karl Menninger
observou (em The vital balance) que “a propria palavra ‘cancer’ é vista



como capaz de matar certos pacientes que ndao sucumbiram (tdo
rapidamente) ao mal de que padecem”. Tal comentario é formulado em
apoio a crencas antiintelectuais e a uma compaixdao simplista, demasiado
difundidas na medicina e na psiquiatria contemporaneas. “Os pacientes que
nos consultam em razao de seus sofrimentos, infortunios e deficiéncias”,
continua ele, “téem todo o direito de se ressentir por verem colada a si uma
etiqueta que é um sinal de maldicao.” O dr. Menninger recomenda que os
médicos em geral abandonem “nomes” e “rétulos” (“nossa fungao consiste
em ajudar essas pessoas, nao em afligi-las ainda mais”) — o que
significaria, a rigor, aumentar a dissimulagdo e o paternalismo da medicina.
Nao é, em si, 0 ato de nomear que é pejorativo ou condenatério, mas sim o
nome “cancer”. Enquanto essa enfermidade em particular for tratada como
um predador invencivel e maligno, e ndo s6 como uma doenca, a maioria
das pessoas com cancer se sentira de fato desmoralizada ao saber que
doenca tem. A solucdo ndao pode estar em deixar de contar a verdade para 0s
pacientes de cancer, mas sim retificar o conceito da doenca, desmitifica-la.
Quando, ha ndao muitas décadas, saber que alguém tinha tuberculose
equivalia a ouvir uma sentenca de morte — como hoje, no imaginario
popular, o cancer equivale a morte —, era comum esconder dos
tuberculosos a identidade da sua doenca e, apds sua morte, escondé-la dos
filhos. Mesmo com pacientes informados acerca de sua enfermidade, os
médicos e a familia relutavam em falar com liberdade. “Verbalmente, nada
de preciso me comunicam”, escreveu Kafka a um amigo em abril de 1924,
no sanatorio onde viria a morrer dois meses mais tarde, “pois quando se
conversa a respeito de tuberculose [...] todos recaem num modo de falar
acanhado, evasivo, de olhos vidrados.” As convencdes de ocultacdo em
torno do cancer sdo ainda mais pertinazes. Na Franca e na Italia, ainda é
regra entre os médicos comunicar um diagnodstico de cancer a familia do
paciente mas ndo ao paciente; os médicos consideram que a verdade sera
insuportavel para todos os pacientes, exceto aqueles extraordinariamente
amadurecidos e inteligentes. (Um oncologista francés de ponta me contou
que menos de um décimo de seus pacientes sabe que tem cancer.) Nos
Estados Unidos — em parte por causa do temor que tém os médicos de
responder a processos na justica por negligéncia — existe hoje uma
franqueza bem maior com os pacientes, mas as informacoes e as contas que
o maior hospital de cancer do pais envia pelo correio a seus pacientes
ambulatoriais sdo remetidas em envelopes que ndo indicam o remetente, no



pressuposto de que a doenca pode ser um segredo para suas familias. Como
ficar com cancer pode ser um escandalo que pde em risco a vida amorosa,
as chances de uma promo¢ao ou mesmo o emprego, 0s pacientes que sabem
0 que tém costumam ser extremamente recatados, quando ndo de todo
dissimulados, a respeito de sua enfermidade. E uma lei federal, a Lei de
Liberdade de Informacdo de 1966, menciona o “tratamento de cancer” num
artigo que isenta de divulgacdao informacOes cuja revelacdo possa
“representar uma invasdo desautorizada da privacidade pessoal”. E a tinica
enfermidade citada.

Toda essa mentira dirigida aos pacientes de cancer e praticada por eles
mesmos da bem a medida de como se tornou muito mais dificil lidar com a
morte nas sociedades industriais avangadas. Assim como a morte € hoje um
fato ofensivamente sem sentido, também uma enfermidade vista em larga
medida como sinonimo de morte é vivenciada como algo que se deve
esconder. A estratégia de tergiversar com os pacientes de cancer acerca da
natureza de sua enfermidade reflete a conviccao de que é melhor poupar
pessoas fadadas a morte da informacdo de que estdo para morrer e a de que
a boa morte € a repentina, e também a de que a melhor de todas é aquela
que ocorre quando a pessoa se acha inconsciente ou dormindo. Porém a
moderna negacao da morte nao explica a amplitude da mentira e do desejo
de ndo saber a verdade; ndo toca o pavor mais profundo. A probabilidade de
uma pessoa que sofreu um infarto coronariano vir a morrer de outro infarto
num intervalo de alguns anos €, no minimo, a mesma de uma pessoa com
cancer vir a morrer de cancer em breve. Mas ninguém pensa em esconder a
verdade de um paciente cardiaco: nada existe de vergonhoso num ataque de
coracdo. Mentem para os pacientes de cancer ndo s6 porque a enfermidade
é (ou se supOe ser) uma sentenca de morte, mas porque é considerada algo
obsceno — no sentido original da palavra: de mau agouro, abominavel,
repugnante aos sentidos. A enfermidade cardiaca implica uma fraqueza, um
disturbio, uma deficiéncia mecanica; ndo ha uma desonra, ndao ha nada do
tabu que antigamente cercava as pessoas acometidas de tuberculose e ainda
cerca as que tém cancer. As metaforas ligadas a tuberculose e ao cancer
sugerem processos vivos de um tipo especialmente alarmante e aterrador.



NO DECORRER DA MAIOR PARTE DE SUA HISTORIA, 0S empregos
metaforicos da tuberculose e do cancer se entrecruzam e se sobrepoem. O
Oxford English dictionary registra consumption como Sindnimo em uso
para a tuberculose pulmonar desde 1398.1 (John de Trevisa: “Quando o
sangue afina, segue-se a consumpcao e o definhamento”.) Mas o conceito
pré-moderno do cancer também invoca a nocao de consumpcao. O Oxford
English dictionary da como uma antiga definicdao de cancer: “Tudo o que
irrita, corréi, corrompe ou consome, lentamente e em segredo”. (Thomas
Paynell, em 1528: “Um cancro é uma afeccao melancélica que come partes
do corpo”.) A mais antiga definicdo literal do cancer é como um inchaco,
um caro¢o, ou uma protuberancia, e o nome da enfermidade — do grego
karkinos e do latim cancer, ambos com o sentido de caranguejo —
inspirou-se, segundo Galeno, na semelhanca entre as patas de um
caranguejo e as veias inchadas de um tumor externo; e ndo, como pensam
muitos, porque uma enfermidade com metastase rasteja ou se desloca
furtivamente como um caranguejo. Mas a etimologia indica que a
tuberculose também foi, no passado, vista como um tipo anormal de
protrusao: a palavra tuberculose — do latim tuberculum, diminutivo de
tuber, inchaco, intumescéncia — significa uma tumefacdo, uma
protuberancia, uma proeminéncia ou um crescimento mérbido.2 Rudolf
Virchow, fundador da ciéncia da patologia celular na década de 1850,
considerava o tubérculo um tumor.

Assim, desde a antigiiidade tardia até uma época bem recente,
tuberculose era — tipologicamente — cancer. E o cancer, a exemplo da
tuberculose, foi descrito como um processo em que o corpo é consumido.
As concepgOes modernas das duas enfermidades ndo puderam formar-se
antes do advento da patologia celular. S6 com o microscopio foi possivel
apreender a peculiaridade do cancer como um tipo de atividade celular e
compreender que a doengca nem sempre tomava a forma de um tumor
externo ou mesmo palpavel. (Até meados do século xix, ninguém poderia



identificar a leucemia como uma forma de cancer.) E sé foi possivel
separar, em definitivo, o cancer da tuberculose ap6s 1882, quando se
descobriu que a tuberculose era uma infecgdo bacteriana. Tais progressos no
pensamento médico permitiram que as metaforas predominantes nas duas
doencas se tornassem de fato distintas e, em sua maior parte, contrastantes.
A moderna fantasia acerca do cancer pode entdo comecar a tomar forma —
uma fantasia que, a partir da década de 1920, viria a herdar a maioria dos
problemas dramatizados pelas fantasias acerca da tuberculose, mas com as
duas enfermidades e seus sintomas concebidos de formas totalmente
distintas e quase opostas.

A tuberculose é entendida como uma doenca de um 6rgdo, os pulmoes,
ao passo que o cancer é entendido como uma doenca que pode surgir em
qualquer orgao e cuja area de alcance abrange o corpo inteiro.

A tuberculose é entendida como uma enfermidade de contrastes
extremos: palidez branca e rubor vermelho, hiperatividade em alternancia
com languidez. O curso espasmoédico da enfermidade é exemplificado pelo
que é visto como o sintoma prototipico da tuberculose, a tosse. O doente é
sufocado pela tosse, depois volta a tona, recobra o folego, respira
normalmente; em seguida, tosse de novo. O cancer é uma enfermidade de
crescimento (as vezes visivel; mais tipicamente, interno), de um
crescimento anormal, em ultima instancia letal, que é medido, incessante,
pertinaz. Embora haja periodos em que o crescimento do tumor seja freado
(remissOes), 0 cancer ndao produz contrastes como 0S oximoros de
comportamento — atividade febril, resignacdo exaltada — tidos como
tipicos da tuberculose. O tuberculoso é palido durante parte do tempo; a
palidez do paciente de cancer é imutavel.

A tuberculose torna o corpo transparente. As radiografias, que sdo o
instrumento-padrao do diagndstico, permitem que a pessoa, ndo raro pela
primeira vez, veja o interior do proprio corpo — seja transparente para Si
mesma. Enquanto a tuberculose, desde o inicio, é entendida como prodiga
em sintomas visiveis (emagrecimento progressivo, tosse, fraqueza, febre) e
capaz de revelar-se de forma subita e dramatica (o sangue no len¢o), no
caso do cancer os sintomas principais sao tidos como tipicamente invisiveis
— até o ultimo estagio, quando ja é tarde demais. A doenca, nao raro
descoberta por acaso ou num exame de rotina, pode se encontrar num



estagio muito avancado sem ter apresentado qualquer sintoma consideravel.
A pessoa tem um corpo opaco que precisa ser levado a um especialista a
fim de saber se contém cancer. Aquilo que o paciente ndo pode notar, o
especialista determinara ao analisar tecidos retirados do corpo. Pacientes de
tuberculose podem ver suas radiografias ou mesmo possui-las: os pacientes
do sanatorio em A montanha mdgica levam suas radiografias consigo, no
bolso do paleto. Os pacientes de cancer nao véem suas biopsias.

A tuberculose era — ainda é — vista como capaz de gerar periodos de
euforia, de apetite intenso e de exacerbado desejo sexual. Parte do regime
dos pacientes em A montanha mdgica consiste num segundo desjejum,
comido com prazer. O cancer é visto como algo que destrdi a vitalidade,
transforma comer numa provacdo, amortece o desejo. Ter tuberculose foi
considerado afrodisiaco e fonte de extraordinarios poderes de seducdo. O
cancer € visto como dessexualizador. Mas é caracteristico da tuberculose o
fato de muitos sintomas serem enganosos — animacdo que advém do
nervosismo, faces rosadas que parecem um sinal de satide mas provém da
febre — e um surto de vitalidade pode ser o sinal da morte que se avizinha.
(Tais acessos de energia serdo, no geral, autodestrutivos, e podem ser
destrutivos para outrem: lembremos a lenda de Doc Holliday, no Velho
Oeste, o pistoleiro tuberculoso liberto de freios morais em razdao dos danos
causados por sua doenca.) O cancer tem apenas sintomas verdadeiros.

A tuberculose é desintegracao, enfebrecimento, desmaterializacdo; é uma
enfermidade de liquidos — o corpo se transforma em fleuma, em muco, em
escarro e, por fim, em sangue — e de ar, da necessidade de um ar melhor. O
cancer € degeneracdo, os tecidos do corpo se tornam algo duro. Alice
James, ao escrever seu diario um ano antes de morrer de cancer em 1892,
refere-se a “essa horrivel massa de granito em meu peito”. Mas esse carogo
esta vivo, um feto com vontade propria. Novalis, numa anotacdo redigida
por volta de 1798 para o seu projeto de enciclopédia, define o cancer, junto
com a gangrena, como “parasitas em Seu ponto maximo de
desenvolvimento — eles crescem, sao engendrados, engendram, tém sua
estrutura, segregam, comem”. O cancer ¢ uma gravidez demoniaca. Sao
Jeronimo devia estar pensando no cancer quando escreveu: “Aquele que
tem a barriga inchada esta gravido de sua propria morte” (“Allius tumenti
aqualiculo mortem parturit”). Embora o curso de ambas as enfermidades
seja 0 emagrecimento, a perda de peso na tuberculose é entendida de forma
muito distinta da perda de peso no cancer. Na tuberculose, a pessoa é



“consumida”, exaurida. No cancer, o paciente ¢ “invadido” por células
alienigenas, que se multiplicam e causam uma atrofia ou um bloqueio de
fungdes corporais. O paciente de cancer “murcha” (palavra usada por Alice
James) ou “encolhe” (palavra usada por Wilhelm Reich).

A tuberculose é uma enfermidade do tempo; acelera a vida, a realca, a
espiritualiza. Em inglés e em francés, a tuberculose “galopa”. O cancer tem
antes estagios do que modos de andar; ele é (mais cedo ou mais tarde)
“terminal”. O cancer age devagar, de forma traicoeira: o eufemismo-padrao
nos obituarios é que a pessoa “morreu apés longa enfermidade”. Toda
caracterizacdo do cancer o apresenta como lento, e a principio assim ele foi
usado metaforicamente. “A sua palavra arrastou-se como um cancro”,
escreveu Wyclif em 1382 (ao traduzir uma frase de Timéteo ii, 2:17); e um
dos mais antigos usos figurados da palavra cancer é o que serve de metafora
para “6cio” e “preguica”.2 Metaforicamente, o cancer ndo é tanto uma
enfermidade de tempo, mas sim uma enfermidade ou uma patologia de
espaco. Suas principais metaforas referem-se a topografia (o cancer “se
espalha”, ou “prolifera”, ou esta “difuso”; os tumores sao cirurgicamente
“extirpados”), e sua conseqiiéncia mais temida, excecdo feita a morte, é a
mutilacdo ou a amputacao de uma parte do corpo.

A tuberculose é, muitas vezes, imaginada como uma enfermidade da
pobreza e da privacao — de roupas escassas, de corpos escassos, de quartos
sem aquecimento, de higiene deficiente, de alimentacdo inadequada. A
pobreza pode ndo ser tdo 6bvia como a do s6tdao de Mimi em La bohéeme; a
tuberculosa Marguerite Gautier em La dame aux camélias vive no luxo,
mas por dentro é uma desamparada. Em contraste, o cancer é uma doenca
da vida de classe média, uma doenca ligada a fartura, ao excesso. Paises
ricos tém os mais elevados indices de cancer, e o aumento da incidéncia da
enfermidade é visto como fruto, em parte, de uma dieta rica em gordura e
proteinas e dos residuos toxicos da economia industrial, que gera a fartura.
O tratamento da tuberculose é identificado com o estimulo do apetite; o
tratamento do cancer, com a nausea e com a perda do apetite. Os
subnutridos se nutrem — infelizmente, sem nenhum proveito. Os
supernutridos se véem incapazes de comer.

Acreditava-se que o paciente de tuberculose poderia beneficiar-se, e até
curar-se, com uma mudanca de ambiente. Havia a idéia de que a
tuberculose era uma enfermidade tiimida, uma doenca de cidades iimidas e
encharcadas. O interior do corpo tornou-se encharcado (“umidade nos



pulmdes” era uma expressao muito usada) e tinha de ser drenado. Os
médicos recomendavam viagens para locais elevados, secos — as
montanhas, o deserto. Mas ninguém sup0e que alguma mudanca de
ambiente possa ajudar o paciente de cancer. Toda a luta se passa no interior
do corpo. Pode ser, e cada vez mais se pensa assim, que algo no ambiente
tenha provocado o cancer. Mas, uma vez presente, 0 cancer nao pode ser
desfeito ou reduzido por efeito de uma mudanca para um ambiente melhor
(ou seja, menos carcinogénico).

A tuberculose é considerada até certo ponto indolor. O cancer ¢
considerado, de modo invaridvel, acerbamente doloroso. A tuberculose é
considerada a portadora de uma morte facil, e o cancer, de uma morte
espetacularmente deploravel. Durante mais de cem anos, a tuberculose
permaneceu como a forma preferida de dar um sentido a morte — uma
enfermidade sofisticada, edificante. A literatura do século xix esta atulhada
de descricoes de mortes beatificas, sem medo e quase sem sintomas,
causadas pela tuberculose, sobretudo com pessoas jovens, como Evinha em
A cabana do Pai Tomds, e Paul, o filho de Dombey, em Dombey and son, e
Smike em Nicholas Nickleby, em que Dickens se referiu a tuberculose
como a “enfermidade medonha” que “depura” a morte

de seu aspecto mais grosseiro [...] em que a luta entre alma e corpo é
tdo gradual, silenciosa e solene, e o resultado tdao seguro, que dia a dia,
e fibra a fibra, a parte mortal se desgasta e murcha, de sorte que o

espirito se torna leve e animoso, com sua carga aliviada [...]4

Comparemos essas enobrecedoras e placidas mortes de tuberculose com
as ignobeis e agonizantes mortes de cancer do pai de Eugene Gant em Of
time and the river, de Thomas Wolfe, e da irma no filme de Bergman Gritos
e sussurros. O tuberculoso moribundo é retratado como alguém que se
tornou mais belo e mais elevado; a pessoa que estda morrendo de cancer é
retratada como destituida de toda capacidade de autotranscendéncia,
humilhada pelo medo e pela dor fisica.

Esses sdo contrastes colhidos na mitologia popular de ambas as
enfermidades. Claro, muitos tuberculosos morreram com dores terriveis e
algumas pessoas morrem de cancer sentindo pouca ou nenhuma dor, até o



fim; pobres e ricos tém tuberculose e cancer; e nem todos os que sofrem de
tuberculose tossem. Mas a mitologia persiste. Nao € por ser a tuberculose
pulmonar a variedade mais comum de tuberculose que a maioria pensa na
tuberculose, em contraste com o cancer, como uma enfermidade de um sé
orgdo. Isso ocorre porque os mitos sobre a tuberculose ndao se adaptam ao
cérebro, a laringe, aos rins, aos 0ssos maiores, e a outros locais do corpo
onde o bacilo da tuberculose também pode se alojar, ao passo que se
adaptam muito bem ao imaginario tradicional (ar, vida) associado aos
pulmodes.

Enquanto a tuberculose assimila faculdades atribuidas aos pulmdes, que
sdo parte do corpo superior, espiritualizado, o cancer é tristemente afamado
por atacar partes do corpo constrangedoras para a pessoa (célon, bexiga,
reto, seio, colo do utero, prostata, testiculo). Ter um tumor, em geral,
desperta sentimentos de vergonha mas, na hierarquia dos orgaos do corpo, o
cancer no pulmado é considerado menos vergonhoso do que o cancer retal. E
uma forma de cancer sem tumor aparece hoje em dia em obras de ficcdo
comercial, no mesmo papel antes monopolizado pela tuberculose, como a
enfermidade romantica que abrevia uma vida jovem. (A heroina de Love
story, de Erich Segal, morre de leucemia — a forma “branca” da doenca,
semelhante a tuberculose, a qual ndao se pode propor nenhuma cirurgia
mutiladora — e ndo de cancer no estomago ou no seio.) Uma doenca dos
pulmdes é, metaforicamente, uma doenca da alma.2 O cancer, como uma
doenca que pode atacar em qualquer ponto, € uma doenca do corpo. Longe
de revelar algo de espiritual, ela revela que o corpo é, de modo totalmente
deploravel, apenas o corpo.

Tais fantasias florescem porque a tuberculose e o cancer sao considerados
muito mais do que enfermidades que, em geral, sdao (ou eram) fatais. Sao
identificados com a morte em si. Em Nicholas Nickleby, Dickens descreve a
tuberculose como a

enfermidade em que vida e morte se acham tdo estranhamente
mescladas que a morte assume o brilho e o matiz da vida, e a vida, a
desolacdo e o horror da morte; uma enfermidade que a medicina
jamais curou, que a riqueza jamais evitou, e da qual a pobreza podia
gabar-se de estar isenta [...]



E Kafka escreveu a Max Brod, em outubro de 1917, que “passara a
pensar que a tuberculose [...] ndo é uma enfermidade especial, ou ndo é uma
enfermidade que mereca um nome especial, mas apenas o germe da propria
morte, concentrada”. O cancer inspira especulacoes semelhantes. Georg
Groddeck, cujas opiniGes notaveis sobre o cancer em O livro dIsso (1923)
prefiguram as opinides de Wilhelm Reich, escreveu:

Entre todas as teorias apresentadas a respeito do cancer, na minha
opinido, s6 uma sobreviveu a passagem do tempo, a saber, que o
cancer percorre determinados estagios no rumo da morte. Com isso,
quero dizer que aquilo que nao for fatal ndo sera cancer. Dai, pode-se
concluir que ndo ofereco nenhuma esperanca de um novo método para
curar o cancer [...] apenas os diversos casos do que se chama de cancer

[...]

A despeito de todo o progresso no tratamento do cancer, muita gente
ainda aceita a equacao de Groddeck: cancer = morte. Mas as metaforas que
cercam a tuberculose e o cancer revelam muito a respeito da idéia do
doentio e de como ela se desenvolveu a partir do século xix (quando a
tuberculose era a causa de morte mais comum) até o nosso tempo (quando o
cancer ¢ a doenca mais temida). Os romanticos moralizaram a morte de
uma forma nova por meio da tuberculose, que dissolvia o corpo espesso,
eterizava a personalidade, expandia a consciéncia. Foi igualmente possivel,
mediante fantasias sobre a tuberculose, estetizar a morte. Thoreau, que tinha
tuberculose, escreveu em 1852: “A morte e a enfermidade sao muitas vezes
belas, como [...] o brilho febril da tuberculose”. Ninguém concebe o cancer
da forma como a tuberculose foi concebida — como uma morte decorativa,
nado raro lirica. O cancer é um tema raro e ainda escandaloso para a poesia;
e parece inimaginavel estetizar a doenca.



A SEMELHANCA MAIS IMPRESSIONANTE entre os mitos da tuberculose e do
cancer é que ambas sdo, ou eram, entendidas como doencas de paixao. A
febre na tuberculose era um sinal de uma chama interior: o tuberculoso é
alguém “consumido” pelo ardor que leva a dissolugao do corpo. O emprego
de metaforas retiradas da tuberculose para descrever o amor — a imagem
do amor “doente”, de uma paixao que “consome” — precede em muito o
movimento romantico.® A partir dos romanticos, a imagem se inverteu e a
tuberculose foi concebida como uma variante da doenca do amor. Na sua
comovente carta de 12 de novembro de 1820, de Napoles, Keats, separado
para sempre de Fanny Brawne, escreveu: “Se eu tivesse qualquer chance de
recuperacao [da tuberculose], essa paixdo me mataria”. Como explica um
personagem de A montanha mdgica: “Os sintomas da doenca ndo passam
de uma manifestacao dissimulada do poder do amor; e toda doenca é apenas
amor transformado™.

Assim como a tuberculose foi vista como uma doenca provocada por
excesso de paixdo, que acometia os imprudentes e 0s sensuais, hoje muitos
créem que o cancer é uma doenca causada por paixdo insuficiente, que
acomete pessoas sexualmente reprimidas, inibidas, sem espontaneidade,
incapazes de expressar ira. Esses diagndsticos aparentemente opostos sao,
de fato, versdes ndao muito distintas de um mesmo ponto de vista (e
merecem, a meu ver, a mesma parcela de crédito). Pois ambas as
explicacOes psicologicas dessas doencgas sublinham a insuficiéncia ou a
perda de energias vitais. Assim como a tuberculose foi celebrada como uma
doenca da paixdo, ela também foi vista como uma doenca da repressao. O
nobre herdi de O imoralista, de Gide, contrai tuberculose (em paralelo com
o que Gide julgava ser sua propria histéria) porque reprimiu sua auténtica
natureza sexual; quando Michel aceita a Vida, ele se recupera. Com tal
roteiro, hoje, Michel teria de ficar com cancer.

Assim como hoje se imagina que o cancer é o fruto da repressao, também
a tuberculose foi explicada como uma seqiiela da frustracao. Certas pessoas,



hoje em dia, créeem que aquilo que se chama de vida sexual liberada pode
rechacar o cancer, quase pela mesma razao por que o sexo foi muitas vezes
prescrito como terapia para os tuberculosos. Em As asas da pomba [The
wings of the dove], o médico de Milly Theale lhe recomenda um caso
amoroso como forma de curar a tuberculose; e ela morre quando descobre
que seu dubio pretendente, Merton Densher, esta noivo em segredo de sua
amiga Kate Croy. E na carta de novembro de 1829, Keats exclama: “Meu
caro Brown, eu deveria té-la possuido quando gozava de plena saude, e
assim teria permanecido saudavel”.

Segundo a mitologia da tuberculose, existe geralmente algum sentimento
apaixonado que provoca um ataque de tuberculose e que nele se expressa.
Mas as paixOes devem ser barradas e as esperancas, frustradas. E a paixao,
embora em geral de amor, podia ser também politica ou moral. No fim do
romance Na véspera (1860), de Turguéniev, Insarov, o jovem
revolucionario bulgaro exilado, her6i do romance, compreende que nao
pode regressar para a Bulgaria. Num hotel em Veneza, ele adoece de
saudade e de frustracao, contrai tuberculose e morre.

Segundo a mitologia do cancer, a doenca é em geral provocada por uma
constante repressao do sentimento. Na modalidade mais antiga e mais
otimista dessa fantasia, o sentimento reprimido era sexual; hoje, numa
guinada notavel, se imagina que o cancer é causado pela repressao de
sentimentos violentos. A paixdao bloqueada que matou Insarov foi o
idealismo. A paixdo que as pessoas créem que lhes causara cancer, se nao
for liberada, é a raiva. Nao existem modernos Insarov. Em vez disso,
existem cancer6fobos como Norman Mailer, que ha pouco explicou que se
ndo tivesse esfaqueado sua esposa (e dado vazdo a “um antro de
sentimentos assassinos) teria ficado com cancer e “morrido em poucos
anos”. E a mesma fantasia que no passado se associava a tuberculose,
porém numa versao bem mais deploravel.

A fonte de boa parte das fantasias correntes que associam o cancer a
repressao da paixdo esta em Wilhelm Reich, que definiu o cancer como
“uma doenga que se segue a resignacdo emocional — um encolhimento
bioenergético, uma renuncia da esperanca”. Reich exemplificava sua
influente teoria com o cancer de Freud, que a seu ver comecou quando
Freud, naturalmente passional e “muito infeliz no casamento”, cedeu a
resignacao:



Levava uma vida familiar muito calma, serena e correta, mas nao ha
muita duvida de que estava bastante insatisfeito genitalmente. Tanto a
sua resignacao como o seu cancer sao indicios disso. Freud teve de
renunciar, como pessoa. Teve de renunciar a seus prazeres pessoais, a
seus deleites pessoais, na sua meia-idade [...] se a minha visao do
cancer esta correta, a pessoa renuncia, resigna-se — e depois encolhe.

“A morte de Ivan Ilitch”, de Liev Tolstoi, é muitas vezes citado como um
relato clinico das relagOes entre o cancer e a resignacao caracterologica.
Mas a mesma teoria foi aplicada a tuberculose por Groddeck, que definiu a
tuberculose como

o anseio de esvair-se. O desejo tem de esvair-se, dai o desejo do vai-e-
vem, do sobe-e-desce do amor erotico, simbolizado pela respiracao. E,

com o desejo, os pulmdes se esvaem [...] 0 corpo se esvai [...]Z

A exemplo das explicacoes do cancer hoje em dia, todas as tipicas
explicacoes da tuberculose no século xix apresentam a resignacao como
causa da enfermidade. Elas mostram também como, a medida que a doenca
avanca, a pessoa se torna resignada — Mimi e Camille morrem por causa
da sua rentncia ao amor, beatificadas pela resignacao. O ensaio
autobiografico “Ordered South”, de Robert Louis Stevenson, redigido em
1874, descreve os estagios em que o tuberculoso é “delicadamente
despojado da paixdo de viver”, e uma resignacao ostentosa é caracteristica
da rapida decadéncia dos tuberculosos, conforme se vé relatado em detalhes
em obras de ficcdo. Em A casa do Pai Tomds, Evinha morre com uma
serenidade sobrenatural e, algumas semanas antes do fim, declara ao pai:
“Minhas forcas diminuem a cada dia e eu sei que tenho de partir”. Tudo o
que sabemos da morte de Milly Theale em As asas da pomba é que “ela
virou o rosto para a parede”. A tuberculose era representada como a morte
passiva prototipica. Ndo raro, era uma espécie de suicidio. Em “Os mortos”,
de Joyce, Michael Furey esta parado na chuva no jardim de Gretta Conroy
na noite da véspera de sua partida para a escola no convento de freiras; ela
implora que ele va embora; “ele disse que ndo queria ir” e uma semana
depois morre.

Os tuberculosos podem ser representados como apaixonados porque sao,
de maneira mais caracteristica, carentes de vitalidade, de forca vital. (Como



na atualizacdo contemporanea dessa fantasia, as pessoas propensas ao
cancer sdo aquelas insuficientemente sexuais ou carentes de contato com a
propria ira.) E assim que os irmdos Goncourt, esses dois observadores
célebres por sua frieza, explicam a tuberculose de seu amigo Murger (o
autor de Scenes de la vie boheme): ele esta morrendo “por caréncia de
vitalidade para enfrentar o sofrimento”. Michael Furey era “muito
delicado”, como explica Gretta Conroy ao marido, “robusto, corpulento”,
viril e repentinamente ciumento. A tuberculose é exaltada como a doenca
das vitimas natas, das pessoas sensiveis, passivas, que ndo tém amor
suficiente a vida para sobreviver. (O que é sugerido pelas desejosas mas
quase sonolentas beldades da arte pré-rafaelita se torna explicito nas
mocinhas macilentas, de olhos fundos e tuberculosas, pintadas por Edvard
Munch.) E, enquanto a representacdo corrente da morte por tuberculose poe
a enfase na perfeita sublimacdo do sentimento, a figura recorrente da
cortesa tuberculosa indica que a tuberculose também era vista como capaz
de tornar sexy a pessoa doente.

Como todas as metaforas de verdadeiro sucesso, a metafora da
tuberculose era rica o bastante para propiciar duas aplicacOes contraditorias.
Descrevia a morte de alguém (uma crianga, por exemplo) como “boa”
demais para ser sexual: a postulacdo de uma psicologia angelical. Era
também um meio de representar sentimentos sexuais — ao mesmo tempo
que cancelava a responsabilidade da libertinagem, tida como culpada de um
estado de decadéncia ou deligiiescéncia objetiva, fisiolégica. Era tanto um
modo de representar a sensualidade e fomentar as demandas da paixao
como um modo de representar a repressao e divulgar as demandas da
sublimacado, e a doenca suscitava tanto um “torpor do espirito” (palavras de
Robert Louis Stevenson) como um derramamento de sentimentos mais
elevados. Acima de tudo, era um modo de afirmar o valor de ser mais
consciente, mais complexo em termos psicolégicos. A saide se torna banal
e até vulgar.



AO QUE PARECE, SER TUBERCULOSO ja havia adquirido a conotacao de ser
romantico em meados do século xviii. No primeiro ato, cena i, da satira da
vida de provincia intitulada She stoops to conquer [Ela se rebaixa para
vencer] (1773), de Oliver Goldsmith, o sr. Hardcastle queixa-se
delicadamente com a sra. Hardcastle de que ela mima em demasia Tony
Lumpkin, o seu leviano filho de um casamento anterior:

Sra. h.: E eu tenho culpa? O pobre rapaz foi sempre doentio demais
para fazer qualquer coisa de bom. Uma escola seria a sua morte.
Quando ocorre de ficar um pouco mais forte, quem sabe o que um ou
dois anos de latim lhe causariam?

Sr. h.: Latim para ele! E dar um violino para um gato. Ndo, ndo, a
cervejaria e a cocheira sdo as unicas escolas que ele ha de freqiientar.
Sra. h.: Bem, ndo devemos repreender o pobre rapaz agora, pois creio
que ndo O teremos COnosco por muito tempo. Qualquer pessoa que
olhe seu rosto pode ver que esta tuberculoso.

Sr. h.: Ah, se engordar for um dos sintomas...

Sra. h.: As vezes ele tosse.

Sr. h.: Sim, quando a bebida desce pelo caminho errado.

Sra. h.: Eu temo de verdade pelos seus pulmoes.

Sr. h.: E na verdade eu também; pois ele as vezes esbraveja como uma
trombeta falante — [Tony chama com voz alta fora de cena] — Ah, ai
esta ele. De fato, uma figura deveras tuberculosa.

Esse didlogo sugere que a fantasia em torno da tuberculose ja era uma
idéia aceita, pois a sra. Hardcastle ndo passa de uma antologia de clichés do
mundo chique de Londres ao qual ela aspira e que formava a platéia da peca
de Goldsmith.2 Goldsmith presume que o mito da tuberculose ja estd
amplamente disseminado — a tuberculose era, por assim dizer, a antigota.
Para esnobes, parvenus e arrivistas, a tuberculose era um indice de ser



distinto, delicado, sensivel. Com a nova mobilidade (social e geografica)
que se tornou possivel no século xviii, 0 mérito e a posicao nao sao dados;
tem de ser certificados. Eram certificados mediante idéias novas sobre
roupas (“moda™) e atitudes novas com relacao a doenca. Tanto a roupa (a
veste externa do corpo) como a doenca (uma espécie de decoracdo interna
do corpo) se tornaram tropos de atitudes novas a respeito de si mesmo.

Shelley escreveu para Keats no dia 27 de julho de 1820 compadecendo-
se, de um tuberculoso para outro, por ter sabido que “vocé continua a ter
um aspecto tuberculoso”. Nao era uma simples maneira de dizer. A
tuberculose era tida como um modo de se apresentar, e tal aparéncia tornou-
se um elemento basico nos costumes do século xix. Passou a ser rude comer
com entusiasmo. Era sofisticado ter um aspecto doentio. “Chopin era
tuberculoso numa época em que ter boa satide nao era chique”, escreveu
Camille Saint-Saéns em 1913. “Era estar na moda ser palido e debilitado; a
princesa Belgiojoso vagava pelos bulevares [...] palida como a morte em
pessoa.” Saint-Saéns tinha razdao em associar um artista, Chopin, com a
mais célebre femme fatale da época, que muito contribuiu para a
popularizacao do aspecto tuberculoso. A imagem do corpo influenciada
pela tuberculose foi um novo modelo para a aparéncia aristocratica — num
momento em que a aristocracia deixava de ser uma questdo de poder e
passava a ser sobretudo uma questdo de imagem. (“Nunca se € rico demais.
Nunca se é magro demais”, disse certa vez a duquesa de Windsor.) De fato,
a romantizacao da tuberculose é o primeiro exemplo de larga difusao dessa
atividade caracteristicamente moderna: promover o eu como imagem. O
aspecto tuberculoso tinha de ser considerado atraente uma vez que passou a
ser considerado sinal de distindo de uma origem nobre. “Tusso sem
parar!”, escreveu Marie Bachkirtsev no Didrio, livro muito lido na época,
publicado em 1887, apés a morte da autora aos vinte e quatro anos. “Mas,
por incrivel que pareca, longe de me tornar feia, isso me da um ar de langor
que me cai muito bem.” O que antes era um modismo para aristocraticas
femmes fatales e para jovens aspirantes a artistas tornou-se, por fim, o
dominio da moda em si. A moda das mulheres do século xx (com seu culto
a magreza) constitui o ultimo baluarte das metaforas associadas a
romantizacdo da tuberculose, surgidas no fim do século xviii e no inicio do
século xix.

Muitas atitudes eroticas e literarias conhecidas como “tormento
romantico” derivam da tuberculose e de suas transformacdes por meio de



metaforas. O tormento tornou-se romantico numa visao estilizada dos
sintomas preliminares da doenca (por exemplo, a fraqueza é transformada
em langor) e o tormento auténtico foi simplesmente eliminado. Mocgas
abatidas, de peito cavado, e rapazes palidos e raquiticos competiam entre si
como candidatos a essa doenca incuravel (na época), na maioria dos casos,
incapacitante e de fato terrivel. “Quando eu era jovem”, escreveu Théophile
Gautier, “ndo podia aceitar como poeta lirico alguém que pesasse mais de
quarenta e cinco quilos.” (Observem que Théophile Gautier diz poeta lirico,
pelo visto resignado ao fato de que romancistas tinham de ser compostos de
uma matéria grosseira e bruta.) Gradualmente, o aspecto tuberculoso, que
simbolizava uma wvulnerabilidade atraente, uma sensibilidade superior,
tornou-se cada vez mais uma aparéncia ideal para mulheres — ao passo que
os grandes homens de meados e do final do século xix ficavam mais
gordos, fundavam impérios industriais, escreviam centenas de romances,
travavam guerras e pilhavam continentes.

E razodvel supor que essa romantizacio da tuberculose tenha sido apenas
uma transfiguracgao literaria da doenca e que, na época em que causou seus
maiores estragos, a tuberculose era provavelmente vista como algo
repugnante — a exemplo do cancer hoje em dia. Sem duvida, todos no
século xix conheciam, por exemplo, o mau cheiro do halito da pessoa
tuberculosa. (Ao narrar sua visita ao moribundo Murger, os Goncourt
registraram “o odor de carne podre em seu quarto”.) Porém, todos os sinais
indicam que o culto da tuberculose ndao era uma simples invencao de poetas
romanticos e de libretistas de Opera, mas uma atitude amplamente
difundida, e que uma pessoa (jovem) que morria de tuberculose era, de fato,
vista como uma personalidade romantica. Deve-se supor que a realidade
dessa doenca terrivel ndo podia derrotar idéias novas e importantes, em
especial sobre a individualidade. Foi com a tuberculose que se articulou a
idéia da doenca individual, junto com a idéia de que as pessoas se tornam
mais conscientes a medida que se confrontam com a propria morte, e nas
imagens reunidas em torno da doenca pode-se ver o surgimento da idéia
moderna de individualidade que, no século xx, adquiriu uma forma mais
agressiva, quando ndo mais narcisista. A enfermidade era um modo de
tornar as pessoas “interessantes” — como a palavra “romantico” era
originalmente definida. (Schlegel, em seu ensaio “Sobre o estudo da poesia
grega” [1794], propde “o interessante” como o ideal da poesia moderna —
ou seja, romantica.) “O ideal da saude perfeita”, escreveu Novalis num



fragmento do periodo 1799-1800, “s6 € interessante cientificamente”;
interessante de fato é a doenca, “que diz respeito a individualizacdao”. Essa
idéia — de como os doentes sdo interessantes — recebeu de Nietzsche sua
formulacdo mais audaciosa e mais ambivalente em A vontade de poténcia e
em outros textos, e, embora Nietzsche raramente mencionasse uma
enfermidade especifica, esses juizos célebres acerca da fraqueza individual
e do esgotamento ou da decadéncia cultural incorporam e ampliam muitos
clichés sobre a tuberculose.

O enfoque romantico da morte assegura que as pessoas se tornavam mais
interessantes por causa de sua doenca. “Estou palido”, disse Byron, olhando
no espelho. “Bem que eu gostaria de morrer de tuberculose.” Por qué?,
perguntou seu amigo tuberculoso Tom Moore, que visitava Byron em
Patras, em fevereiro de 1828. “Porque as senhoras diriam: ‘Vejam o pobre
Byron, que aspecto interessante ele tem ao morrer’.” Talvez a principal
contribuicdo que os romanticos trouxeram a sensibilidade ndao tenham sido
a estética da crueldade e a beleza do morbido (como sugeriu Mario Praz em
seu livro famoso), ou mesmo a demanda de uma liberdade pessoal
ilimitada, mas sim a idéia niilista e sentimental do “interessante”.

A tristeza tornava a pessoa “interessante”. Ser triste era um sinal de
refinamento, de sensibilidade. Ou seja, ser impotente. Em Armance, de
Stendhal, a mae aflita é tranqiiilizada pelo médico que lhe diz que Octave,
afinal, ndo sofre de tuberculose, mas apenas dessa “melancolia insatisfeita e
critica, caracteristica dos jovens da sua geracao e da sua posicao”. Tristeza e
tuberculose tornaram-se sinonimos. O escritor suico Henri Amiel, ele
mesmo um tuberculoso, escreveu em 1852 em seu Journal Intime:

O céu toldou-se em cinza, plissado por um sutil sombreado, neblinas
escorriam nas montanhas distantes; a natureza desesperava-se, folhas
calam de todos os lados como perdidas ilusdes da juventude sob as
lagrimas da dor incuravel [...] O abeto, solitario em seu vigor, verde,
estéico em meio a essa tuberculose universal.

Mas é preciso uma pessoa sensivel para sentir tal tristeza ou, por
implicagdo, para contrair tuberculose. O mito da tuberculose constitui o
penultimo episodio na longa carreira da antiga nocao de melancolia — que



era a doenca do artista, segundo a teoria dos quatro humores. A personagem
melancolica — ou tuberculosa — era superior: sensivel, criativa, um ser a
parte. Keats e Shelley podem ter sofrido de forma atroz por causa da
doenca, mas Shelley consolava Keats dizendo que “essa tuberculose é uma
doenca particularmente afeita as pessoas que escrevem versos tdo bons
como os que vocé fez”. Tao bem estabelecido era o cliché que ligava a
tuberculose a criatividade que, no fim do século xix, um critico sugeriu que
o progressivo desaparecimento da tuberculose era o responsavel pelo
declinio que se observava na literatura e nas artes.

Mas o mito da tuberculose forneceu mais do que uma explicacdo para a
criatividade. Proporcionou um importante modelo para a vida boémia,
vivida com ou sem a vocacado do artista. O tuberculoso era um marginal, um
errante em uma busca infindavel de um lugar saudavel. A partir do inicio do
século xix, a tuberculose tornou-se um novo motivo para o exilio, para uma
vida que era sobretudo viajar. (Viajar ou isolar-se num sanatorio ndo eram,
até entdo, formas de tratamento da tuberculose.) Havia lugares especiais
considerados bons para os tuberculosos: no inicio do século xix, a Italia;
depois, ilhas do Mediterraneo ou do Pacifico Sul; no século xx, as
montanhas, o deserto — paisagens que foram, todas elas, sucessivamente
romantizadas. Os médicos recomendaram a Keats que se mudasse para
Roma; Chopin tentou as ilhas do oeste do Mediterraneo; Robert Louis
Stevenson escolheu o exilio no Pacifico; D. H. Lawrence percorreu mais de
metade do globo terrestre.2 Os romanticos inventaram a invalidez como
pretexto para o Ocio e para a isencdo das obrigacdes burguesas, a fim de
viver apenas para a sua arte. Era um modo de afastar-se do mundo sem ter a
responsabilidade da decisao — o enredo de A montanha magica. Depois de
ser aprovado nos exames e antes de assumir seu emprego num estaleiro de
Hamburgo, o jovem Hans Castorp faz uma visita de trés semanas ao primo
tuberculoso no sanatoério de Davos. Pouco antes de Hans “descer”, o médico
diagnostica uma mancha em seus pulmdes. Ele fica na montanha durante os
sete anos seguintes.

Por legitimar tantos anseios possivelmente subversivos e transforma-los
em devocoes culturais, o mito da tuberculose sobreviveu a experiéncias
humanas irrefutaveis e ao crescente conhecimento médico durante quase
duzentos anos. Embora tenha havido certa reacao contra o culto romantico
da doenca na segunda metade do século xix, a tuberculose conservou a
maioria de seus atributos romanticos — como sinal de uma natureza



superior, como uma fragilidade que cai bem — no final daquele século e
durante boa parte do xx. Ainda é a doenca de jovens artistas sensiveis na
peca Longa jornada de um dia noite adentro, de O’Neill. As cartas de
Kafka sdo um compéndio de especulacbes sobre o sentido da tuberculose,
como é A montanha mdgica, publicado em 1924, o ano em que Kafka
morreu. Boa parte da ironia de A montanha mdgica volta-se contra Hans
Castorp, o burgués imperturbavel que contrai tuberculose, a doenca dos
artistas — pois o romance de Mann é um comentdrio tardio e consciente
sobre o mito da tuberculose. Mas o romance ainda reflete o mito: o burgués
é de fato espiritualmente depurado pela sua doenca. Morrer de tuberculose
era ainda misterioso e (muitas vezes) edificante, e assim continuou, até que
quase ninguém mais na Europa Ocidental ou na América do Norte morresse
de tuberculose. Embora a incidéncia da doenga tenha comecado a declinar
acentuadamente a partir de 1900 em virtude das melhorias das condicGes de
higiene, o indice de mortalidade entre os que contraiam tuberculose
permaneceu elevado; a forca do mito s6 se desfez quando por fim se
desenvolveu o tratamento adequado, com a descoberta da estreptomicina
em 1944 e a introducao da isoniazida em 1952.

Se ainda é dificil imaginar como a realidade de uma doenca tao terrivel
pode ser transformada de maneira tao absurda, talvez seja de alguma ajuda
lembrarmos uma distorcao comparavel efetuada por nossa prépria era, sob a
pressdo da necessidade de exprimir atitudes romanticas a respeito do eu. O
objeto da distorcao nao é, esta claro, o cancer — uma doenca que ninguém
conseguiu glamorizar (embora, como metafora, ela cumpra algumas das
funcoes exercidas pela tuberculose no século xix). No século xx, a doenca
repulsiva, atormentadora, que se tornou sinal de uma sensibilidade superior,
o veiculo de sentimentos “espirituais” e de um descontentamento “critico”,
é a loucura.

As fantasias associadas a tuberculose e a loucura guardam muitos
paralelos. Em ambas as enfermidades, existe o isolamento. Os doentes sao
enviados a um “sanatério” (a palavra comum para uma clinica de
tuberculosos e o eufemismo mais comum para um asilo de loucos). Uma
vez isolado, o paciente ingressa num mundo duplicado, com regras
especiais. A exemplo da tuberculose, a loucura ¢ uma espécie de exilio. A
metafora da viagem psiquica é um prolongamento da idéia romantica de
viagem associada a tuberculose. Para curar-se, o paciente tem de ser levado
para fora de sua rotina diaria. Ndo por acaso a metafora mais comum para



uma experiéncia psicoldgica radical vista de maneira positiva — produzida
por drogas ou por psicose — € a de uma viagem.

No século xx, o feixe de metaforas e de atitudes antes vinculadas a
tuberculose se divide e se distribui em duas enfermidades. Alguns tracos da
tuberculose vao para a loucura: a idéia do doente como uma criatura
inquieta, imprudente, sujeita a excessos passionais, alguém demasiado
sensivel para suportar os horrores do mundo vulgar e cotidiano. Outros
tracos da tuberculose vao para o cancer — os tormentos que nao podem ser
romantizados. O veiculo presente do nosso mito secular da
autotranscendeéncia nao é a tuberculose mas sim a loucura. O ponto de vista
romantico é que a doenca exacerba a consciéncia. Antes, a doenca era a
tuberculose; agora, a loucura é tida como capaz de levar a consciéncia a um
estado de esclarecimento paroxistico. A romantizacdo da loucura reflete, da
maneira mais veemente, o prestigio contemporaneo do comportamento
irracional ou bruto (espontaneo), o prestigio daquela mesma paixdo cuja
repressao foi vista, no passado, como causa da tuberculose e hoje é tida
como causa do cancer.



EM MORTE EM VENEZA, a paixao produz a derrocada de tudo o que
tornava Gustav von Aschenbach uma pessoa singular — sua razao, suas
inibicoes, seu espirito exigente. E a doenca o degrada ainda mais. No fim da
historia, Aschenbach ndo passa de mais uma vitima da célera, e sua
derradeira degradacdo consiste em sucumbir a doenca que aflige tantas
pessoas em Veneza naquele momento. Quando, em A montanha mdgica,
Hans Castorp descobre que esta com tuberculose, isso € uma promocgdo. Sua
doenca tornara Hans Castorp mais singular, o tornara mais inteligente do
que antes. Numa ficcdo, a doenca (célera) é o castigo por causa de um amor
secreto; na outra, a doenca (tuberculose) é a sua expressao. A colera é o tipo
de fatalidade que, em retrospecto, simplificou um eu complexo, reduzindo-
0 a um ambiente insalubre. A doenca que individualiza, que pde a pessoa
em relevo contra o ambiente, é a tuberculose.

O que, no passado, dava a tuberculose um aspecto tdo interessante — ou,
como se diz em geral, tdo romantico — também a transformava numa
maldicao e na fonte de um horror especial. Em contraste com as grandes
doencas epidémicas do passado (peste buboOnica, tifo, coélera), que
acometiam cada pessoa como membro de uma comunidade assolada, a
tuberculose era entendida como uma doenca que isolava a pessoa da
comunidade. Por maior que fosse sua incidéncia numa populacdo, a
tuberculose — como o cancer, hoje em dia — sempre pareceu uma
misteriosa doenca de individuos, uma flecha certeira que podia alvejar
qualquer pessoa e que escolhia suas vitimas individualmente, uma a uma.

Assim como ocorria no caso de morte por cOlera, era comum queimar as
roupas e outros pertences de uma pessoa que morria de tuberculose. “Esses
italianos brutos quase terminaram sua tarefa monstruosa”, escreveu Joseph
Stevens, amigo de Keats, em Roma, no dia 6 de marco de 1821, duas
semanas apos Keats ter morrido num quartinho na Piazza di Spagna.
“Queimaram toda a mobilia — e agora raspam as paredes — fazem janelas
novas — portas novas — e até um piso novo.” Mas a tuberculose era



apavorante nao s6 pelo contagio, como a colera, mas também como uma
“nddoa” aparentemente arbitraria e incomunicavel. E muitos podiam
acreditar que a tuberculose era herdada (pense na recorréncia da doenca nas
familias de Keats, das irmas Bronté, de Emerson, de Thoreau, de Trollope)
e também que ela revelava algo singular acerca da pessoa afetada. De modo
semelhante, os indicios de que existem familias propensas ao cancer e de
que, talvez, se possa reconhecer um fator hereditario no cancer nao abalam
a crenca de que o cancer é uma doenca que ataca, de maneira punitiva, cada
pessoa individualmente. Ninguém pergunta “Por que eu?” quando contrai
colera ou tifo. Mas “Por que eu?” (com o sentido de “isso ndo é justo”) é a
pergunta que muitos se fazem quando sabem que estdo com cancer.

Por mais que a tuberculose pudesse ser atribuida a pobreza e as
condicOes insalubres, pensava-se ainda que era necessaria certa
predisposicado interior para contrair a doenga. Médicos e leigos acreditavam
numa personalidade tipica da tuberculose — como hoje a crenca numa
personalidade tipica propensa ao cancer, longe de estar restrita ao quintal da
supersticao popular, é vista como expressao do pensamento médico mais
avancado. Em contraste com o moderno fantasma da personalidade
propensa ao cancer — alguém pouco emotivo, inibido, reprimido —, a
personalidade propensa a tuberculose que assombrou a imaginacdo de
muitos no século xix era um amalgama de duas fantasias distintas: uma
pessoa passional e, a0 mesmo tempo, reprimida.

A sifilis, esse outro famigerado flagelo entre as doencas do século xix,
pelo menos ndo era misteriosa. Contrair sifilis era uma conseqiiéncia
previsivel, a conseqiiéncia, em geral, de fazer sexo com um portador da
doenca. Assim, entre todas as fantasias ornadas de culpa a respeito da
contaminagdo sexual vinculadas a sifilis, ndo havia lugar para um tipo de
personalidade tida como especialmente suscetivel a doenga (como
antigamente se imaginava no caso da tuberculose e como hoje se imagina
no caso do cancer). A personalidade sifilitica tipica era alguém que tinha a
doenca (Osvald, em Fantasmas, de Ibsen, Adrian Leverkiihn, em Doutor
Fausto), e ndao alguém com probabilidade de contrai-la. Em seu papel de
flagelo, a sifilis implicava um julgamento moral (sobre sexo fora do limite,
sobre prostituicao), mas nao um julgamento psicologico. A tuberculose,
antes tdo misteriosa — como o cancer, hoje —, sugeria julgamentos mais
profundos, morais e psicolégicos, a respeito do doente.



As especulacdes do mundo antigo faziam da doenca, no mais das vezes,
um instrumento da ira divina. O julgamento era imposto ou a uma
comunidade (a peste que Apolo, no Canto i da Iliada, inflige aos aqueus em
castigo por Agamémnon ter raptado a filha de Crises; a peste que ataca
Tebas, em Edipo, em razdo da presenca contagiosa do rei pecador) ou a uma
pessoa especifica (a ferida fétida no pé de Filoctetes). As doencas em torno
das quais as fantasias modernas se concentraram — a tuberculose, o cancer
— sdo vistas como formas de autojulgamento, de autotraicao.

A mente de uma pessoa trai o seu corpo. “Minha cabeca e meus pulmoes
entraram em acordo sem o meu conhecimento”, disse Kafka sobre a sua
tuberculose numa carta para Max Brod, em setembro de 1917. Ou o corpo
da pessoa trai os seus sentimentos, como no romance tardio de Mann O
cisne negro, cuja heroina de idade bem madura, jovialmente apaixonada por
um rapaz, toma por uma volta de suas menstruacoes o que na verdade é
uma hemorragia e um sintoma de cancer incuravel. A traicio do corpo €
vista como dotada de uma logica propria interna. Freud era “muito bonito
[...] quando falava”, recordou Wilhelm Reich. “Entdo, a coisa atacou bem
ali, na boca. E foi al que comecei a me interessar pelo cancer.” Esse
interesse levou Reich a propor sua versdao a respeito do elo entre uma
doenca mortal e a personalidade daqueles a quem ela mortifica.

No ponto de vista pré-moderno sobre a doenca, o papel da personalidade
restringia-se ao comportamento da pessoa apo6s o inicio da enfermidade.
Como qualquer situacao extrema, a doenca temida revela tanto o melhor
como o pior da pessoa. Porém as explicacOes usuais das epidemias tratam
sobretudo do efeito devastador da doenca sobre a personalidade. Quanto
mais fraco for o preconceito do cronista de que a doenga é o castigo por
alguma iniqiiidade, maior a probabilidade de que a explicacdo enfatize a
corrupcao moral que a disseminacdo da doenca tornou manifesta. Mesmo
que ndo seja entendida como um julgamento sobre a comunidade, a doenca
torna-se isso — retroativamente —, porquanto desencadeia uma inexoravel
derrocada da moral e dos costumes. Tucidides relata como a peste que
irrompeu em Atenas, em 430 a.C., espalhou a desordem e a ilegalidade (“o
gozo do momento tomou o lugar tanto da honra quanto da experiéncia”) e
corrompeu até o idioma. E toda a finalidade do relato de Bocaccio sobre a
grande peste de 1348 — nas primeiras paginas de O decamerdo — se



resume em mostrar que os cidadaos de Florenca se comportavam muito
mal.

Em contraste com esse conhecimento desdenhoso de como a maioria das
lealdades e dos amores se esboroa em meio ao panico gerado por uma
doenca epidémica, as consideracoes sobre as doencas modernas — nas
quais o julgamento tende a recair no individuo e ndo na sociedade —
parecem exageradamente desatentas a maneira lamentavel como muitas
pessoas recebem a noticia de que estdao morrendo. Uma doenca fatal sempre
foi vista como um teste do carater moral mas, no século xix, houve uma
grande relutancia em deixar alguém ser reprovado no teste. E os virtuosos
tornavam-se apenas mais virtuosos a medida que deslizavam rumo a morte.
Essa € a proeza tipica que se verifica nas mortes por tuberculose em obras
de ficcdo e acompanha a inveterada espiritualizacdo da tuberculose e a
sentimentalizacdo de seus horrores. A tuberculose proporcionava uma
morte redentora para os decaidos, como a jovem prostituta Fantine, em Les
misérables, ou uma morte sacrificatéria para os virtuosos, como a heroina
de A carruagem fantasma, de Selma Lagerl6f. Mesmo os ultravirtuosos,
quando morriam dessa doenca, se alcavam a novos patamares morais. A
cabana do Pai Tomds: Evinha, em seus ultimos dias, exorta o pai a tornar-se
um cristao sério e libertar todos os seus escravos. As asas da pomba: apés
saber que seu pretendente é um cacador de dotes, Milly Theale lega sua
fortuna a ele e morre. Dombey and son: “Por algum motivo oculto,
entendido por ele mesmo de modo muito imperfeito — se é que fora
entendido de alguma forma —, [Paul] sentiu um impulso de afeicdo cada
vez maior, dirigido a quase tudo e a quase todos naquele lugar”.

Para os personagens tratados de maneira menos sentimental, a doenca é
vista como uma oportunidade para, finalmente, agir bem. Pelo menos a
calamidade da doenca pode abrir caminho para discernir auto-enganos e
falhas de carater de toda uma vida. As mentiras que sufocam a arrastada
agonia de Ivan Ilitch — seu cancer é um assunto que a esposa e os filhos
nunca mencionam — lhe revelam a mentira de toda a sua vida; quando
morre, ele se encontra, pela primeira vez, na verdade. O funcionario publico
de sessenta anos no filme Ikiru (1952), de Kurosawa, pede demissao do
emprego ao saber que esta com cancer no estomago, em estado terminal e,
ao assumir a causa de uma favela vizinha, enfrenta a mesma burocracia a
que serviu. Restando-lhe ainda um ano de vida, Watanabe quer fazer algo
que valha a pena, quer redimir sua vida mediocre.



NA ILiADA E NA ODISSEIA, a doenca ocorre como um castigo sobrenatural,
como uma possessao demoniaca e como resultado de causas naturais. Para
os gregos, a doenca podia ser gratuita ou podia ser merecida (por causa de
uma falta pessoal, de uma transgressao coletiva, ou de um crime cometido
por um ancestral). Com o advento do cristianismo, que impos idéias mais
moralizadas sobre a doenca, como sobre tudo o mais, aos poucos se
desenvolveu um elo mais intimo entre a doenga e a “vitima”. A nocdo da
doenca como punicdo gerou a idéia de que a doenca podia ser um castigo
especialmente adequado e justo. A lepra de Créssida em O testamento de
Créssida, de Henryson, e a variola de Madame de Merteuil em Les liaisons
dangereuses mostram a face verdadeira da bela mentirosa — uma revelacao
involuntaria ao mais alto grau.

No século xix, a idéia de que a doenca condiz com o carater do paciente,
assim como o castigo condiz com o pecador, foi substituida pela idéia de
que ela expressa o carater. E um produto da vontade. “A vontade se
manifesta como um corpo organizado”, escreveu Schopenhauer, “e a
presenca da doenca significa que a vontade mesma estd doente.” A
recuperacao de uma doenca depende de a vontade saudavel simular “um
poder ditatorial a fim de subjugar as forcas rebeladas” da vontade doente.
Uma geracao antes, o grande médico Bichat usou uma imagem semelhante
e chamou a saude de “o siléncio dos 6rgaos” e a doenca de “a sua revolta”.
A doenga é a vontade que fala por intermédio do corpo, uma linguagem
para dramatizar o mental: uma forma de auto-expressao. Groddeck definiu a
doenca como “um simbolo, uma representacao de algo que se passa por
dentro, um drama encenado pelo Isso” 10

Segundo o ideal pré-moderno de uma personalidade equilibrada, supde-
se que a expressividade deva ser limitada. O comportamento é definido pela
sua potencialidade para o excesso. Assim, quando Kant usa o cancer de
maneira figurada, o faz como metafora para um sentimento excessivo. “As
paix0es sdo canceres para a razao pratica pura, e nao raro incuraveis”,



escreveu Kant em Antropologia (1798). “As paixdes [...] sdao afetos
desventurados que se encontram gravidos de muitos males”, acrescentou,
aludindo ao antigo vinculo metaférico entre cancer e gravidez. Quando
compara as paixoes (ou seja, sentimentos extremados) a canceres, Kant, é
claro, utiliza o significado pré-moderno da doenca e uma apreciacdao pré-
romantica da paixdao. Em breve, o sentimento turbulento passaria a ser visto
de modo muito mais positivo. “Ndo existe no mundo ninguém menos capaz
de esconder seus sentimentos do que Emile”, disse Rousseau — como um

elogio.
A medida que os sentimentos exacerbados se tornam positivos, deixam
de ser equiparados — com o intuito de denegri-los — a uma doenca

terrivel. Em vez disso, a doenca é vista como um veiculo para o sentimento
exacerbado. A tuberculose é a doenca que torna manifesto o desejo
veemente; isso desvela, a despeito da relutancia do individuo, aquilo que o
individuo ndo quer revelar. O contraste ndo mais se estabelece entre paixoes
moderadas e excessivas mas sim entre paixdes ocultas e paixoOes trazidas a
tona. A doenca revela desejos dos quais o paciente, provavelmente, nao
tinha consciéncia. Doencas — e pacientes — tornam-se temas para
decifracdo. E essas paixOes ocultas sdao agora consideradas uma fonte de
doenca. “Quem deseja mas ndo pratica engendra pestiléncia”, escreveu
Blake: um de seus rebeldes Provérbios do Inferno.

Os primeiros romanticos buscavam a superioridade mediante o desejar, e
mediante o desejar o desejo, com mais intensidade do que as demais
pessoas. A incapacidade para cumprir esses ideais de vitalidade e de
espontaneidade perfeita era vista como um fator que tornava uma pessoa
um candidato ideal a tuberculose. O romantismo contemporaneo parte do
principio inverso — sdo os outros que desejam intensamente e a propria
pessoa (as narrativas sdao tipicamente na primeira pessoa) tem pouco ou
nenhum desejo. Ha precursores dos modernos egos romanticos insensiveis
nos romances russos do século xix (Petchorin, em O herdi de nosso tempo,
de Liérmontov; Stravoguin, em Os possessos); mas ainda sao herois —
inquietos, amargos, autodestrutivos, atormentados por sua inaptiddo para
sentir. (Mesmo seus descendentes soturnos, meramente ocupados consigo
mesmos, Roquentin em A ndusea, de Sartre, e Mersault em O estrangeiro,
de Camus, parecem aturdidos por sua incapacidade para sentir.) O anti-
herdi passivo, indiferente, que domina a ficgdo americana contemporanea é
uma criatura de habitos rotineiros ou de insensivel devassidao; nao



autodestrutivo, mas prudente; nao melancolico, impetuoso ou cruel, mas
apenas dissociado. O candidato ideal ao cancer, segundo a mitologia
contemporanea.

Pode parecer menos moralista deixar de considerar a doenca como uma
punicdo condizente com o carater moral objetivo e torna-la uma expressao
do eu interior. Mas tal concepcdo termina por revelar-se igualmente ou
ainda mais moralista e punitiva. Com as doencas modernas (antes a
tuberculose, hoje o cancer), a idéia romantica de que a doenca expressa 0
carater é invariavelmente ampliada a fim de assegurar que o carater causa a
doenca — porque ele ndo se exprimiu. A paixdo se move para dentro,
atacando e devastando os redutos celulares mais profundos.

“O homem doente cria, ele mesmo, a sua doenca”, escreveu Groddeck;
“ele é a causa da doenca e ndo precisamos procurar nenhuma outra causa.”
“Bacilos” encabecam a lista de Groddeck das meras “causas exteriores” —
seguidos por “calafrios, voracidade, excesso de bebida, trabalho ou o que
for”. Ele insiste em que os médicos preferem “atacar as causas exteriores
com profilaxia, desinfeccdo e assim por diante”, em vez de voltar-se para as
causas verdadeiras e interiores, “porque é desagradavel olhar para dentro de
nds mesmos”. Na formulacao mais recente de Karl Menninger: “A doenca é
em parte aquilo que o mundo fez a uma vitima mas, na maior parte, é aquilo
que a vitima fez ao seu mundo e a si mesma”. Tais concep¢oes absurdas e
perigosas pdem o Onus da doenca no paciente e ndao s6 enfraquecem a
capacidade do paciente para entender o alcance do tratamento médico
adequado como também, de forma implicita, afastam o paciente de tal
tratamento. Acredita-se que a cura depende sobretudo da capacidade de
auto-estima do paciente, uma capacidade ja debilitada e posta a prova de
forma cruel. Um ano antes de sua morte em 1923, Katherine Mansfield
escreveu no seu Didrio:

Um mau dia [...] dores horriveis etc., e fraqueza. Nao consegui fazer
nada. A fraqueza ndo era so fisica. Preciso curar o meu Eu antes de
ficar boa [...] Tenho de fazer isso sozinha e sem demora. E o que esta
na raiz do fato de eu nao melhorar. Minha mente ndo esta controlada.



Mansfield ndao s6 pensa que foi o “Eu” que a fez ficar doente como também
pensa que tem chance de se curar de sua doenca pulmonar grave e sem
esperanca se conseguir curar esse “Eu”. 1

O mito sobre a tuberculose e o mito corrente sobre o cancer sugerem que
a pessoa € responsavel por sua prépria doenca. Mas o imaginario sobre o
cancer é muito mais punitivo. Em vista dos critérios romanticos vigentes
para julgar o carater e a doenca, algum glamour se associa ao fato de se
padecer de uma doenca vista como oriunda de a pessoa conter um excesso
de paixdo. Mas é a vergonha, acima de tudo, que se associa a uma doenca
tida como decorrente da repressao da emocao — um oprobrio que ecoa nas
idéias propagadas por Groddeck e Reich, e por muitos escritores
influenciados por eles. A visdao do cancer como a doenca do fracasso da
expressividade condena o paciente de cancer; manifesta piedade, mas
também transmite desprezo. A senhorita Gee, num poema de Auden da
década de 1930, “passava pelos casais de amantes” e “virava a cabeca para
o lado oposto”. E depois:

A senhorita Gee ajoelhou-se no altar lateral,
Implorou de joelhos;

“Ndo me deixai cair em tentacdo

Mas fazei de mim uma boa moca, por favor.”

Os dias e as noites passavam por ela
Como ondas por destrogos na Cornualha;
Ela foi de bicicleta ao médico

Com a roupa abotoada até o pescocgo.

Ela foi de bicicleta ao médico,

E tocou a campainha do consultorio;

“Ah, doutor, tenho uma dor dentro de mim,
E ndo me sinto muito bem.”

O doutor Thomas a examinou,

E depois examinou mais um pouco;
Caminhou até a bacia para lavar as maos,
Disse: “Por que ndo veio antes?”



O doutor Thomas jantou muito lentamente,
Embora sua esposa ja tivesse terminado,
E enquanto enrolava o pdo em bolinhas,
Disse: “O cancer é engracado.

Ninguém sabe qual a sua causa,
Embora alguns pensem saber;
E como um assassino oculto

A espera para nos atacar.

Mulheres sem filhos pegam cancer.

E homens, quando se aposentam;

E como se tivesse de haver um escoadouro
Para o seu fogo criativo frustrado.”

O tuberculoso podia ser um criminoso ou um desajustado; a
personalidade do cancer é vista de maneira mais simples, e com
condescendéncia, como a personalidade dos perdedores na vida. Napoledo,
Ulysses S. Grant, Robert A. Taft e Hubert Humphrey tiveram, todos eles,
seus canceres diagnosticados como reacdo a derrota politica e a frustracao
de suas ambicOes. E a morte de cancer de pessoas que dificilmente
poderiam ser definidas como perdedoras, como Freud e Wittgenstein, foi
diagnosticada como o castigo aterrador causado por uma vida inteira de
rentncia ao instinto. (Poucos lembram que Rimbaud morreu de cancer.) Em
contraste, a doenca que arrebanhou pessoas como Keats, Poe, Tchekhov,
Simone Weil, Emily Bronté e Jean Vigo era tanto uma apoteose quanto um
veredicto de fracasso.



O CANCER E VISTO, em geral, como uma doenca inadequada para uma
personalidade romantica, em contraste com a tuberculose, talvez porque a
depressao nao romantica tenha suplantado a no¢dao romantica de
melancolia. “Uma tendéncia intermitente a melancolia”, escreveu Poe,
“sempre sera vista como inseparavel da perfeicdo da beleza.” A depressao é
a melancolia subtraida dos seus encantos — o fervor, os ataques.

Em apoio a teoria das causas emocionais do cancer, ha uma crescente
literatura e um acervo de pesquisa, e raramente se passa Uuma semana sem
que um novo artigo anuncie ao publico em geral o elo cientifico entre o
cancer e os sentimentos dolorosos. Citam-se investigacOes — a maioria dos
artigos refere-se as mesmas investigacbes — nas quais entre, digamos,
algumas centenas de pacientes, dois tercos ou trés quintos se disseram
deprimidos ou insatisfeitos com suas vidas e declararam haver sofrido a
perda (por morte, rejeicdo ou separacao) de um dos pais, de um amante, de
um conjuge ou de um amigo intimo. Mas parece provavel que, entre
centenas de pessoas que ndo sofrem de cancer, a maioria também apresente
emocoes depressivas e traumas passados: é o que se chama de condicdo
humana. E tais relatos clinicos sdao recontados numa linguagem,
particularmente acessivel, de desespero, de insatisfacdo e de preocupagao
obsessiva com o eu isolado e com seus “relacionamentos” jamais de todo
satisfatérios, que trazem o inequivoco selo de nossa cultura de consumo. E
uma linguagem que hoje muitos americanos usam a respeito de si
mesmos.12

InvestigacOes feitas por alguns médicos no século xix mostraram uma
estreita correlacdo entre o cancer e as queixas dessa época. Em contraste
com o0s pacientes de cancer americanos contemporaneos, que
invariavelmente declaram ter sentimentos de isolamento e de solidao desde
a infancia, os pacientes de cancer vitorianos tinham vidas superpovoadas,
sobrecarregadas de trabalho, de obrigacoes familiares e de privacoes. Esses
pacientes nao manifestam descontentamento com suas vidas em si nem



especulam acerca do teor de seus prazeres e da possibilidade de um
“relacionamento significativo”. Os médicos situavam as causas ou 0s
fatores predisponentes dos seus pacientes de cancer no desgosto, na
preocupacao (tida como mais acentuada em homens de negocio e em maes
de familias numerosas), nas circunstancias economicas dificeis, em subitas
reviravoltas da sorte e no excesso de trabalho — ou, se os pacientes fossem
escritores ou politicos bem-sucedidos, no desgosto, na raiva, na estafa
intelectual, na aflicdo que acompanha a ambicdo e no estresse da vida
ptiblica.13

Acreditava-se que os pacientes de cancer no século xix contraiam a
doenca em virtude da hiperatividade e da hiperexcitacao. Pareciam repletos
de emocodes que tinham de ser abafadas. Como profilaxia contra o cancer,
um médico inglés estimulava seus pacientes “a nao exigir demais da sua
resisténcia e a suportar os males da vida de forma equanime; acima de tudo,
ndo ‘deixar espaco’ para nenhum desgosto”. Tais conselhos estoicos foram
hoje substituidos por prescricoes em favor da auto-expressao, desde
conversas francas sobre o assunto até o grito primal. Em 1885, um médico
de Boston apontava “as pessoas que aparentemente tém tumores benignos
no seio as vantagens de serem alegres”. Hoje, isso seria visto como um
estimulo ao tipo de dissociacdo emocional tida agora como predisponente
do cancer.

Explicacoes populares sobre os aspectos psicologicos do cancer citam
com freqiiéncia autoridades antigas, a comecar por Galeno, que observou
que “mulheres melancélicas” tém mais probabilidade de ter cancer no seio
do que “mulheres sangiiineas”. Mas os significados mudaram. Galeno
(século ii) entendia melancolia como uma condi¢ao fisiolégica com
sintomas caracterologicos complexos; nos a entendemos como um mero
estado de animo. “Desgosto e angustia”, disse o médico inglés Sir Astley
Cooper, em 1845, estdo entre “as causas mais freqiientes” do cancer no seio.
Mas as observacoes do século xix antes minam do que apoiam as idéias
vigentes no fim do século xx — ao evocar um tipo de personalidade
maniaca, ou maniaco-depressiva, quase 0 oposto daquela criatura
desesperada, com 0dio a si mesma, emocionalmente inerte, a personalidade
contemporanea do cancer. Até onde sei, nenhum oncologista convicto da
eficiéncia da poliquimioterapia e da imunoterapia no tratamento dos
pacientes contribuiu para as ficcoes acerca de uma personalidade especifica
do cancer. Nem é preciso dizer que a hipotese de que o sofrimento pode



afetar a capacidade imunolégica (e, em certas circunstancias, baixar a
imunidade a doenca) é bem diferente do ponto de vista de que as emocoes
causam doencas — e ndo lhe da nenhum respaldo —, muito menos quando
se trata da crenca de que emocoOes especificas podem gerar doencas
especificas.

A conjetura recente sobre a moderna personalidade tipica do cancer
localiza seu antecedente e sua contrapartida na literatura sobre a
tuberculose, na qual a mesma teoria, apresentada em termos semelhantes,
circulou durante largo tempo. Em seu Morbidus anglicus (1672), Gideon
Harvey declarou que a “melancolia” e a “colera” tinham “a mesma causa”
da tuberculose (para a qual usava o termo metaférico “corrosdo”). Em 1881,
um ano antes de Robert Koch publicar seu estudo em que anunciou a
descoberta do bacilo da tuberculose e demonstrar que ele era a causa
primaria da doenca, um manual médico de uso corrente apresentava as
causas da tuberculose: disposicdo hereditaria, clima desfavoravel, vida
sedentaria e em ambiente fechado, ventilacdo deficiente, iluminacao
deficiente e “emocdes depressivas”.14 Embora o verbete tenha sido alterado
na edicao seguinte, levou muito tempo para que tais idéias perdessem a
credibilidade. “Estou mentalmente enfermo, a doenca dos pulmdes nao
passa de um transbordamento da minha doenca mental”, escreveu Kafka
para Milena, em 1920. Aplicada a tuberculose, a teoria de que as emocoes
causam doencas sobreviveu até uma fase bem adiantada do século xx —
até, por fim, se descobrir como curar a doenca. A aplicacdao corrente e em
voga da teoria — que reporta o cancer a retracdo emocional e a falta de
autoconfianca e de confianga no futuro — vai, provavelmente, revelar-se
tao pouco defensavel quanto sua aplicacao a tuberculose.

Na Inglaterra assolada pela peste no fim do século xvi e no século xvii,
segundo o historiador Keith Thomas, a crenca de que “um homem feliz nao
pegaria a peste” tinha larga aceitacdo. A fantasia de que um estado mental
feliz rechacava a doenca floresceu, provavelmente, no caso de todas as
doencas infecciosas, antes que se compreendesse a natureza da infecgao.
Teorias de que doencas sao causadas por estados mentais e podem ser
curadas pela forca de vontade sdao sempre um sinal de como o aspecto fisico
de uma doenca é mal compreendido.



Além disso, ha uma predilecao peculiarmente moderna por explicacoes
psicoldgicas de doengas, como de tudo o mais. Psicologizar parece abrir
caminho para o controle de experiéncias e de fatos (como uma enfermidade
grave) sobre os quais as pessoas, na verdade, tém pouco ou nenhum
controle. O entendimento psicologico mina a “realidade” de uma doenca.
Essa realidade tem de ser explicada. (Ela quer dizer outra coisa, de fato; ou
é um simbolo; ou deve ser interpretada.) Para quem vive sem o consolo da
religido no que respeita a morte e até sem uma nocao da morte (ou de
qualquer coisa) como algo natural, a morte é o mistério obsceno, a afronta
derradeira, a coisa que nao se pode controlar. SO pode ser negada. Uma
grande parcela da popularidade e da persuasdao da psicologia advém de ser
um espiritualismo sublimado: um modo secular e ostensivamente cientifico
de assegurar a primazia do “espirito” sobre a matéria. A realidade
inelutavelmente material, a doenca, pode receber uma explicacdao
psicolégica. A morte como tal pode ser considerada, em ultima instancia,
um fendémeno psicologico. Groddeck afirmou em O livro dIsso (referia-se a
tuberculose): “So6 vai morrer quem desejar morrer, aquele para quem a vida
é intoleravel”. A promessa de uma vitéria temporaria sobre a morte esta
implicita em boa parte do pensamento psicologico que comeca em Freud e

Jung.
Pelo menos existe a promessa de uma vitéria sobre a doenca. Uma
doenca “fisica” torna-se, em certo sentido, menos real — mas, em

compensacao, mais interessante — na medida em que pode ser considerada
uma doenca “mental”. As especulacOes no periodo moderno tenderam, de
maneira constante, a ampliar a categoria da doenca mental. De fato, uma
parcela da negacdo da morte nesta cultura consiste numa larga expansao da
categoria de doenga como tal.

A doenca se amplia por meio de duas hipoteses. A primeira é que toda
forma de desvio social pode ser considerada uma doenca. Assim, se o
comportamento criminoso pode ser visto como uma doenca, 0s Criminosos
nao devem ser condenados ou punidos, mas devem ser compreendidos
(como um médico compreende), tratados, curados.12 A segunda hipétese é
que toda doenca pode ser pensada de maneira psicologica. A doenca €
interpretada, basicamente, como um fato psicoldgico, e as pessoas sdo
incentivadas a crer que adoecem porque (de forma inconsciente) querem
adoecer e que podem curar-se mediante a mobilizacdo da vontade; que
podem optar por ndo morrer da doenca. Essas duas hipoteses sdo



complementares. Enquanto a primeira parece mitigar a culpa, a segunda a
restabelece. As teorias psicologicas da doenga sao meios poderosos de por a
culpa no doente. Pacientes informados de que, inadvertidamente, causaram
sua propria doenca sdo também levados a crer que a mereceram.



IDEIAS PUNITIVAS DE DOENCA TEM uma historia antiga, e tais idéias sao
particularmente atuantes no caso do cancer. Existe a “luta” ou a “cruzada”
contra o cancer; o cancer € a doenca “assassina”; pessoas que tém cancer
sdao “vitimas do cancer”. De forma ostensiva, a doenca é o réu. Mas o
paciente de cancer também se torna culpavel. Teorias psicoldgicas da
doenca que contam com larga aceitacao atribuem ao desafortunado doente a
responsabilidade derradeira tanto por adoecer como por curar-se. E a
convencao de tratar o cancer ndao como uma simples doenca mas como um
inimigo demoniaco fez do cancer ndao s6 uma doenca letal mas uma doenca
vergonhosa.

A lepra, em seu auge, suscitou uma sensacao de horror igualmente
desproporcional. Na Idade Média, a lepra era um texto social em que a
degradacdo se tornou visivel; um exemplo, um emblema da decadéncia.
Nada é mais punitivo do que dar um sentido a doenca — invariavelmente,
tal sentido é de cunho moralista. Qualquer doenca importante cuja
causalidade seja tenebrosa, e cujo tratamento seja ineficaz, tende a ser
saturada de significacdo. Primeiro, os objetos do pavor mais profundo
(decomposicdo, decadéncia, contaminacdo, anomia, fraqueza) identificam-
se com a doenca. A doenca em si torna-se uma metafora. Em seguida, em
nome da doenca (ou seja, usando-a como metafora), esse horror é imposto a
outras coisas. A doenca torna-se adjetiva. Diz-se que algo parece a doenca,
indicando que é feio ou repugnante. Em francés, uma fachada de pedra
corroida ainda é chamada de Iépreuse.

Doencas epidémicas eram uma figura de linguagem comum para
designar a desordem social. Da palavra inglesa pestilence (peste bubonica)
veio pestilent, cujo sentido figurado, segundo o Oxford English dictionary,
é “ofensivo a religido, a moral ou a paz publica — 1513”; e pestilential, que
significa “moralmente pernicioso ou deletério — 1531”. Os sentimentos
sobre o mal sdo projetados numa doenca. E a doenca (tdao enriquecida de
sentidos) é projetada sobre o mundo.



No passado, essas fantasias grandiloqiientes foram, em regra, associadas
a doencas epidémicas, doencas que eram uma calamidade publica. Nos dois
ultimos séculos, as doencas usadas com mais freqiiéncia como metaforas
para o mal foram a sifilis, a tuberculose e o cancer — todas elas imaginadas
predominantemente como doencas de individuos.

Considerava-se a sifilis uma doenca ndao sé horrivel mas também
degradante, vulgar. Os antidemocratas usaram-na para evocar os ultrajes de
uma era igualitaria. Baudelaire, numa anotacdo para o seu livro, jamais
concluido, sobre a Bélgica, escreveu:

Temos todos o espirito republicano nas veias, como a sifilis em nossos
0ss0s — somos democratizados e venerizados.

No sentido de uma infeccao que degrada moralmente e debilita fisicamente,
a sifilis tornou-se um tropo nas polémicas anti-semitas do fim do século xix
e inicio do século xx. Em 1933, Wilhelm Reich afirmou que “o medo
irracional da sifilis era uma das principais fontes das idéias politicas do
nacional-socialismo e do seu anti-semitismo”. Mas, embora ele tenha
percebido que as fobias sexuais e politicas se projetavam em uma doenca
nas sinistras ladainhas sobre a sifilis presentes em Mein Kampf, jamais
ocorreu a Reich indagar a que ponto a mesma coisa se projetava no seu
proprio e constante uso do cancer como metafora, para os doentes da era
moderna. Com efeito, o cancer pode ser usado como metafora de modo
muito mais amplo do que a sifilis.

A sifilis como metafora foi limitada porque a doenca em si nao era vista
como misteriosa; apenas horrivel. Uma descendéncia infectada (Os
fantasmas, de Ibsen), os perigos do sexo (Bubu de Montparnasse, de
Charles-Louis Philippe, Doutor Fausto, de Thomas Mann) — havia horror
de sobra na sifilis. Mas nenhum mistério. Sua causa estava bem clara e era
entendida como singular. A sifilis era a mais cruel das dadivas,
“transmitida” ou “transportada” por um mensageiro, as vezes desavisado, a
um receptor desprevenido. Em contraste, a tuberculose era vista como
enfermidade misteriosa e doenca com uma infinidade de causas — assim
como hoje, embora todos reconhecam que o cancer é um enigma nao
resolvido, admite-se também de forma geral que o cancer tem multiplas



causas. Uma variedade de fatores — como substancias causadoras de
cancer (“carcind6genos”) no ambiente, constituicdo genética, reducao das
defesas imunolégicas (decorrente de doencga prévia ou trauma emocional),
predisposicdo caracteroldgica — é vista como responsavel pela doenca. E
muitas pesquisas asseguram que o cancer ndao € apenas uma doenca e sim
mais de cem doencas clinicamente distintas, que cada cancer tem de ser
estudado em separado e que mais cedo ou mais tarde serao desenvolvidos
varios tratamentos, um para cada cancer distinto.

A semelhanca entre as idéias correntes a respeito das inimeras causas do
cancer e as idéias aceitas por longo tempo, mas hoje desacreditadas, a
respeito da tuberculose sugere a possibilidade de que o cancer possa, afinal
de contas, ser apenas uma doenca e que, como no caso da tuberculose,
possa ter um principal agente causador e possa ser controlado mediante um
plano de tratamento. De fato, como observou Lewis Thomas, todas as
doencas cuja causa foi estabelecida e que podem ser prevenidas e curadas
provaram ter uma causa fisica simples — como o estreptococo para a
pneumonia, o bacilo de Koch para a tuberculose, uma especifica deficiéncia
de vitamina para a pelagra — e nao é nada improvavel que mais cedo ou
mais tarde algo semelhante venha a ser isolado para o cancer. A idéia de
que uma doenca pode ser explicada apenas por uma variedade de causas é
exatamente a caracteristica da reflexao acerca de doencas cuja causa ndo é
compreendida. E as doencas tidas como determinadas por multiplas causas
(ou seja, doencas misteriosas) sao aquelas com mais largas possibilidades
de uso como metaforas para o que é visto como moral e socialmente errado.

A tuberculose e o cancer foram usados para expressar nao so fantasias
grosseiras sobre a contaminacdao (como a sifilis) mas também sentimentos
bastante complexos sobre forca e fraqueza, e sobre energia. Durante mais
de um século e meio, a tuberculose forneceu um equivalente metaforico
para a delicadeza, a sensibilidade, a tristeza, a impoténcia; ao passo que
tudo o que parecia cruel, implacavel, predatério podia ser comparado ao
cancer. (Assim, Baudelaire em 1852, em seu ensaio “L’école paienne”,
observou: “Um ardor frenético pela arte é um cancer que devora o resto...”.)
A tuberculose era uma metafora ambivalente, tanto um flagelo como um
emblema de sofisticacdo. O cancer jamais foi visto sendo como um flagelo;
metaforicamente, era o barbaro invasor.



Enquanto a sifilis era vista como uma doenga contraida passivamente,
uma desgraca de todo involuntaria, a tuberculose foi no passado, como o
cancer é hoje, vista como uma patologia da energia, uma doenca da
vontade. A preocupacdo com a energia e com o sentimento e 0s temores
sobre os estragos que eles desencadeiam associaram-se a ambas as doengas.
Contrair tuberculose era visto como o sinal de uma vitalidade deficiente, ou
de uma vitalidade desperdicada. “Havia uma grande caréncia de forca vital
[...] e uma grande debilidade constitutiva” — assim Dickens descreveu o
pequeno Paul, em Dombey and son. A nogao vitoriana da tuberculose como
uma doenca de baixa energia (e de sensibilidade aumentada) tem seu
complemento exato na nocdo reichiana do cancer como uma doenca da
energia ndo expressa (e de sentimentos anestesiados). Numa época em que
parecia ndo haver inibicOes para as pessoas serem produtivas, elas se
sentiam aflitas com a possibilidade de ndo terem energia bastante. Em nossa
propria época de destrutiva superproducdo economica e de crescentes
restricOes burocraticas sobre o individuo, existe o medo de ter energia
demais e também o temor de que a energia nao possa ser expressa.

A exemplo da teoria dos “instintos” de Freud, que compreende uma
economia da escassez, as fantasias sobre a tuberculose que vieram a tona no
século xix (e sobreviveram até o xx) ecoam as atitudes proprias do inicio da
acumulacdo capitalista. A pessoa tem uma quantidade limitada de energia,
que deve ser gasta de forma adequada. (Ter um orgasmo, na giria inglesa do
século xix, ndo era coming mas sim spending [gastar].) A energia, como a
poupancga, pode ser consumida, exaurida ou esgotada, mediante despesas
imprudentes. O corpo comecara a “consumir-se”, o paciente vai “definhar”.

A linguagem empregada para descrever o cancer evoca uma catastrofe
economica distinta: a do crescimento descontrolado, anormal, incoerente. O
tumor tem energia, ndo o paciente; “isso” esta fora de controle. Células
cancerosas, segundo a explicacdo do manual, sdao células que perderam o
mecanismo que “impedia” o crescimento. (O crescimento de células
normais é “autolimitado”, devido a um mecanismo chamado “inibicdo de
contato”.) Células sem inibicoes, células cancerosas, continuardo a crescer e
a inchar de forma “cadtica”, destruindo as células normais do corpo, a sua
arquitetura e as suas funcoes.

O capitalismo inicial supde a necessidade de gastos controlados,
poupanca, contabilidade, disciplina — uma economia que depende da
limitacdo racional do desejo. A tuberculose é apresentada em imagens que



sintetizam o comportamento negativo do homo economicus do século xix:
consumo; dispéndio; desperdicio de vitalidade. O capitalismo avancado
requer expansao, especulacao, criacao de necessidades novas (o problema
da satisfacdo e da insatisfacdo); compra a crédito; mobilidade — uma
economia que depende da satisfacdo irracional do desejo. O cancer é
apresentado em imagens que sintetizam o comportamento negativo do
homo economicus do século xx: crescimento anormal; repressao da energia,
ou seja, recusa de consumir ou gastar.

Assim como a loucura, a tuberculose foi entendida como uma espécie de
unilateralidade: um declinio da vontade ou uma hiperexcitacdao. Por mais
que a doenga tenha sido temida, a tuberculose sempre teve pdthos. A
exemplo do paciente de doenca mental hoje em dia, o tuberculoso era
considerado uma pessoa essencialmente vulneravel e cheia de caprichos
autodestrutivos. Os médicos do século xix e do inicio do século xx
empenhavam-se, com lisonjas, em persuadir seus pacientes de tuberculose a
voltar a ser saudaveis. Sua prescricdo era a mesma que hoje recebem os
pacientes de doenca mental de seus médicos esclarecidos: ambientes
alegres, isolamento do estresse e da familia, dieta saudavel, exercicio,
repouso.

A visdao do cancer respalda idéias bem diversas de tratamento,
confessadamente brutais. (Um gracejo comum em hospitais de cancer, dito
com igual freqiiéncia por médicos e por pacientes: “O tratamento € pior do
que a doenca”.) Nem se cogita em mimar o paciente. Ja que o corpo do
paciente é visto como se estivesse sob ataque (“invasdao”), o unico
tratamento € o contra-ataque.

As metaforas recorrentes nas descricoes do cancer sdo, na verdade,
extraidas ndo da economia mas sim da linguagem da guerra: todo médico e
todo paciente atento conhecem muito bem essa terminologia militar, mesmo
que ja estejam insensiveis a ela. Assim, as células cancerosas ndao se
multiplicam, simplesmente; elas sdo “invasivas”. (“Tumores malignos
invadem, mesmo quando crescem muito devagar”, como diz um manual.)
As células cancerosas, partindo do tumor original, “colonizam” regioes
remotas do corpo, primeiro fixando pequenos postos avancados
(“micrometastases”), cuja presenca é presumida, embora ndo possa ser
detectada. Raramente as “defesas” do corpo sdao vigorosas o bastante para



eliminar um tumor que estabeleceu seu proprio abastecimento de sangue e
que consiste em bilhdes de células destrutivas. Por mais “radical” que seja a
intervencgao cirargica, por mais “rastreamentos” que se facam na paisagem
do corpo, a remissdao na maioria das vezes é temporaria; espera-se que a
“invasdao do tumor” continue ou que as células malfeitoras mais cedo ou
mais tarde se reagrupem e organizem um novo ataque contra o organismo.

O tratamento tem também um tempero militar. A radioterapia emprega
metaforas da guerra aérea; os pacientes sao “bombardeados” com raios
téxicos. E a quimioterapia é a guerra quimica, que emprega venenos.l® O
tratamento visa “matar” as células cancerosas (sem matar o paciente,
espera-se). Os efeitos colaterais indesejaveis do tratamento sao expostos, na
verdade até com exagero. (“O tormento da quimioterapia” € uma expressao
corrente.) E impossivel evitar danos ou deixar de destruir células sadias (de
fato, certos métodos usados no tratamento do cancer podem causar cancer),
mas acredita-se que quase qualquer dano ao corpo se justifica, se for para
salvar a vida do paciente. Muitas vezes, é claro, ndo da certo. (Como em:
“Tivemos de destruir a aldeia de Ben Suc para salva-la”.) Nada importa
menos do que o nimero de baixas.

A metafora militar na medicina comecou a ter largo emprego na década
de 1880, com a identificacdo das bactérias como agentes das doencas.
Dizia-se que a bactéria “invadia” ou “infiltrava-se”. Mas, hoje em dia, com
o cancer, falar em sitio e em guerra para descrever o processo da doenca
passou a ter um valor chocantemente literal e acurado. Ndo apenas se
descreve assim o decurso clinico da doenca e o seu tratamento médico
como também a doenca em si é considerada o inimigo contra o qual a
sociedade trava uma guerra. Em época mais recente, a luta contra o cancer
tomou o aspecto de uma guerra colonial — com apropriacoes igualmente
vastas do dinheiro do governo — e, numa década em que as guerras
coloniais ndo correram la muito bem, essa retorica militarizada parece um
tiro que sai pela culatra. O pessimismo entre os médicos a respeito da
eficacia do tratamento é crescente, apesar dos soélidos progressos obtidos na
quimioterapia e na imunoterapia desde 1970. Os reporteres que cobrem “a
guerra contra o cancer” constantemente advertem o publico de que se
devem distinguir as ficcoes oficiais dos fatos concretos; alguns anos atras,
um escritor dedicado a area cientifica considerou “semelhantes ao otimismo
relativo ao Vietnd, antes do diluvio”, as declaracoes da Associacao
Americana do Cancer segundo as quais o cancer é curavel e progressos



haviam sido obtidos. Porém, uma coisa € ser cético quanto a retorica em
torno do cancer, outra é dar apoio a muitos médicos mal informados que
insistem em dizer que nao houve nenhum progresso relevante no tratamento
e que o cancer ndo é de fato curavel. Os chavoes do sistema americano
ligado ao cancer, que ndao cansam de saudar a iminente vitéria sobre o
cancer, e o pessimismo profissional de um grande nimero de especialistas
em cancer, que falam como se fossem oficiais extenuados pelos combates e
atolados numa interminavel guerra colonial — trata-se de distorcoes
gémeas nessa retorica militar a respeito do cancer.

Outras distorcoes se seguem a amplificacdo das imagens do cancer em
esquemas bélicos mais grandiosos. Assim como a tuberculose era
representada como uma espiritualizacdo da consciéncia, o cancer ¢
entendido como um esmagamento ou uma anulacdao da consciéncia (por
obra de algo destituido de razdao). Na tuberculose, a pessoa devora a si
mesma, € refinada, reduzida a sua esséncia, ao seu eu verdadeiro. No
cancer, células sem inteligéncia (“primitivas”, “embrionarias”, “atavicas™)
multiplicam-se e a pessoa é substituida por algo que nao é ela. Em ingles,
os imunologistas classificam as células cancerosas do corpo como nonself
[ndo-eu].

Vale lembrar que Reich, que fez mais do que qualquer outro para difundir
a teoria psicologica do cancer, também encontrou na biosfera algo
equivalente ao cancer.

Existe uma energia orgonio mortifera. Esta na atmosfera. Pode-se
comprova-lo por meio de equipamentos como o contador Geiger. E um
elemento pantanoso [...] Agua estagnada, mortifera, que ndo flui, ndo
metaboliza. O cancer também se deve a estagnacao do fluxo da energia
vital do organismo.

A linguagem de Reich tem a sua coeréncia propria e inimitavel. E cada vez
mais — a proporcao que seus usos metaforicos ganham credibilidade —, o
cancer € visto do modo como ele o pensava, uma doenca cOsmica, O
emblema de todas as forgas destrutivas e alienigenas de que o organismo é
hospedeiro.



Assim como a tuberculose era a doenca da pessoa enferma, o cancer é a
doenca do Outro. O cancer atua segundo um roteiro de ficcdo cientifica:
uma invasao de células “alienigenas” ou “mutantes”, células mais fortes do
que o normal (Invasores de corpos, O incrivel homem que encolheu, A
bolha, A coisa). Um tema rotineiro na ficcdo cientifica é a mutacdo:
mutantes que chegam do espaco ou mutacoes acidentais ocorridas entre
seres humanos. O cancer pode ser classificado como uma mutacdo
vitoriosa, e a mutacao € hoje, sobretudo, uma imagem do cancer. Como
teoria da geénese psicoldgica do cancer, a imagem reichiana da energia
refreada, que ndo se permite vir para fora e depois se volta contra si mesma,
levando as células a loucura, ja é matéria de ficcao cientifica. E a imagem
de Reich da morte no ar — uma energia mortifera registrada por um
contador Geiger — sugere a que ponto as imagens de ficcdo cientifica sobre
o cancer (uma doenca oriunda de raios mortiferos e que é tratada com raios
mortiferos) fazem eco ao pesadelo coletivo. O temor original da exposicao
a radiacdo atomica era surgirem deformidades genéticas na geracdo
seguinte; isso cedeu lugar a um outro temor, a medida que as estatisticas
passaram a mostrar taxas de cancer muito mais elevadas entre os
sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki e seus descendentes.

O cancer é uma metafora para o que é mais ferozmente vigoroso; e tais
energias constituem o insulto supremo a ordem natural. Num conto de
ficcao cientifica de Tommaso Landolfi, a nave espacial é chamada de
“Rainha do Cancer”. (Dificilmente o raio de alcance da metafora da
tuberculose permitiria que um escritor imaginasse uma nave desbravadora
chamada “Rainha da Tuberculose”.) Quando nao é justificado como algo
psicoldgico, oculto nos recessos do eu, o cancer ¢ ampliado e projetado
numa metafora do maior inimigo que existe, o alvo mais remoto. Assim, o
compromisso formulado por Nixon para fazer frente a promessa de
Kennedy de por os americanos na Lua foi, de modo muito oportuno, a de
“vencer” o cancer. Ambas eram aventuras de ficcdo cientifica. O
equivalente da legislacdo que instituiu o programa espacial foi a Lei
Nacional do Cancer de 1971, que ndao contemplava decisoes capazes de por
sob controle a economia industrial que polui — apenas a meta suprema: a
cura.

A tuberculose era uma doenca a servico da visao romantica do mundo. O
cancer, hoje, esta a servico de uma visao simplista do mundo, que pode
tornar-se paranodica. A doenca é muitas vezes experimentada como uma



forma de possessio demoniaca — tumores sao “malignos” ou “benignos”,
como 0s poderes —, e muitos pacientes de cancer aterrorizados se mostram
dispostos a procurar curas por via da fé e a ser exorcizados. O principal
apoio organizado a panacéias perigosas como o Laetrile provém de grupos
de extrema direita cuja politica paranoica recebe um reforco ttil da fantasia
de uma cura milagrosa do cancer, assim como da crenga nos ovnis. (A John
Birch Society distribuiu um filme de 45 minutos chamado World without
cancer.) Para os mais sofisticados, o cancer significa a revolta da ecosfera
agredida. A natureza se vinga de um mundo tecnocratico e cruel. Falsas
esperancas e terrores simplificados sdo suscitados por meio de estatisticas
grosseiras brandidas para o publico em geral, como as que indicam que
90% de todos os canceres tém “causas ambientais”, ou que uma dieta
imprudente ou o tabaco sozinhos sdo responsaveis por 75% de “todas as
mortes por cancer”. Na esteira desse jogo de numeros (é dificil enxergar
como qualquer estatistica sobre “todos os canceres” ou “todas as mortes por
cancer” pode ser justificada), cigarros, tintas de cabelo, toucinho, sacarina,
galinhas com hormoénio, pesticidas, carvdao com baixo teor de enxofre —
uma lista cada vez maior de produtos que tomavamos por indcuos tem sido
apontada como causa de cancer. Raios X dao cancer (o tratamento
destinado a curar mata); assim também as emanacoes do televisor, do forno
microondas, do mostrador do relogio fluorescente. Como ocorre na sifilis,
um ato — ou uma exposicdo — inocente ou banal no presente pode ter
conseqiiéncias aterradoras no futuro distante. Sabe-se também que as taxas
de cancer sao elevadas entre trabalhadores de grande numero de setores
industriais. Embora o processo exato da causa da doenca subjacente a
estatistica permaneca desconhecido, parece claro que muitos canceres sao
passiveis de prevencdao. Mas o cancer nao é sé uma doenca introduzida pela
Revolucdo Industrial (havia cancer na Arcadia) e sem divida é mais do que
um pecado do capitalismo (no ambito de suas limitadas capacidades
industriais, os russos poluem mais do que nés). A opinido corrente e
amplamente aceita do cancer como uma doenca da civilizacdao industrial
ndo tem mais fundamento cientifico do que a fantasia direitista de um
“mundo sem cancer” (como um mundo sem subversivos). As duas coisas
repousam no sentimento equivocado de que o cancer é uma doenca
tipicamente “moderna”.

A experiéncia medieval da peste estava estreitamente ligada a idéias de
contaminacdo moral, e as pessoas sempre procuravam um bode expiatorio



externo a comunidade afetada. (Massacres de judeus em proporcoes até
entdo nunca vistas ocorreram em toda a Europa em 1347 e 1348; em
seguida pararam, tdo logo a peste recuou.) No caso das doencas modernas,
nao é tdo facil separar o bode expiatorio do paciente. Porém, por mais que
individualizem, essas doencas também recuperam algumas metaforas de
doencas epidémicas. (Doencas entendidas como meramente epidémicas
tornaram-se menos lteis enquanto metaforas, como se comprovou com a
amnésia histérica quase total acerca da pandemia de gripe em 1918-9, na
qual morreram mais pessoas do que em toda a Primeira Guerra Mundial.)
Hoje em dia, dizer que o cancer tem causas “ambientais” € um chavao tao
comum quanto era — e ainda é — dizer que suas causas estavam nas
emocoes mal administradas. A tuberculose foi associada a poluicao
(Florence Nightingale pensava que a doenca era “ocasionada pelo ar malsao
das casas”), e hoje o cancer é visto como uma doenca de contaminacao do
mundo inteiro. A tuberculose era “a peste branca”. Com a consciéncia da
poluicao ambiental, as pessoas passaram a dizer que ha uma “epidemia” ou
uma “peste” de cancer.



AS ENFERMIDADES SEMPRE FORAM usadas como metaforas com o intuito
de reforcar as acusacoes de que uma sociedade era corrupta ou injusta.
Metaforas de doencas tradicionais constituem, acima de tudo, um modo de
ser veemente; em comparacao com as metaforas modernas, elas sdo
relativamente vazias de conteido. Shakespeare faz muitas variacoes em
torno de uma forma usual de metafora, uma infeccdao do “corpo politico” —
sem distinguir um contagio, uma infeccdo, uma chaga, um abscesso, uma
ulcera e o que poderiamos chamar de um tumor. Com fins de insulto, as
doencas sdo apenas de dois tipos: as dolorosas mas curaveis, e as
possivelmente fatais. Doencas especificas sdo exemplos de doencas em
geral; nenhuma doenga tem sua logica propria e caracteristica. A imagem
da doenca € usada para exprimir a preocupacao com a ordem social, e a
saude é algo que se supde que todos saibam o que é. Tais metaforas nao
projetam a idéia moderna de uma doenca dominante especifica, na qual o
que esta em questdo € a saude em si.

As doencas dominantes como a tuberculose e o cancer sdo mais
especificamente polémicas. Sao usadas para propor padroes novos e criticos
de saude individual e para exprimir um sentido de insatisfacdio com a
sociedade em si. A diferenca das metaforas elisabetanas — que deploram
alguma aberracao geral ou uma calamidade publica que esta, em
conseqiiéncia, se transferindo para os individuos —, as metaforas modernas
sugerem um profundo desequilibrio entre o individuo e a sociedade, no qual
a sociedade é concebida como o adversario do individuo. Metaforas de
doenca sdao usadas para julgar a sociedade ndao como desequilibrada, mas
como repressiva. Elas afloram com regularidade na retérica romantica, que
opOe o coracdo a cabeca, a espontaneidade a razdo, a natureza ao artificio, o
campo a cidade.

Quando, no inicio do século xix, se inventou que viajar para um clima
melhor era um tratamento para a tuberculose, propuseram-se 0s destinos
mais contraditérios. O Sul, as montanhas, os desertos, as ilhas — a mera



diversidade sugere o que eles tém em comum: a rejeicao da cidade. Em La
traviata, assim que conquista o amor de Violetta, Alfredo a transfere da
insalubre e depravada Paris para o campo salutar: a saude chega num
instante. E o fato de Violetta desistir da felicidade equivale ao seu gesto de
deixar o campo e voltar para a cidade — onde seu destino esta selado, sua
tuberculose retorna e ela morre.

A metafora do cancer amplia o tema da rejeicdo da cidade. Antes de ser
compreendida literalmente como um ambiente causador de cancer
(carcindgeno), a cidade era vista, em si mesma, COMO um cancer — um
lugar de crescimento anormal, antinatural, e de paix0es devastadoras,
extravagantes e invenciveis. Em The living city (1958), Frank Lloyd Wright
comparou a cidade dos tempos antigos, um organismo saudavel (“A cidade
antigamente ndo era maligna”) com a cidade moderna. “Olhar para o corte
transversal da planta de qualquer cidade grande é o mesmo que olhar para o
corte de um tumor fibroso.”1Z

Ao longo de todo o século xix, as metaforas de doenca tornaram-se mais
virulentas, absurdas, demagogicas. E ha uma tendéncia crescente a chamar
de doenca qualquer situacdo que se desaprove. A doenca, que poderia ser
considerada uma parte da natureza, assim como a saude, tornou-se o
sinonimo de tudo o que era “antinatural”. Em Les misérables, Hugo
escreveu:

O monasticismo, tal como existia na Espanha e existe no Tibete, é para
a civilizacdo uma espécie de tuberculose. Ele suprime a vida. Pura e
simplesmente, despovoa. Isolamento, castracdo. Foi um flagelo na
Europa.

Bichat, em 1800, definiu a vida como “um conjunto de funcdes que se
opoem a morte”. Esse contraste entre vida e morte iria se transformar num
contraste entre vida e doenca. A doenca (agora equiparada a morte) é aquilo
a que a vida se opoe.

Em 1916, em “Socialismo e cultura”, Gramsci denunciou

o habito de pensar que a cultura é um conhecimento enciclopédico [...]
Tal forma de cultura serve para criar esse intelectualismo descorado e
sem folego [...] que gerou toda uma multiddo de presuncgosos e



delirantes, mais nocivos a vida social sadia do que os microbios da
tuberculose ou da sifilis sdo para a beleza e para a satde do corpo [...]

Em 1919, Mandelstam prestou a seguinte homenagem a Pasternak:

Ler os versos de Pasternak é limpar a nossa garganta, fortalecer a
nossa respiracao, encher os pulmoes; tal poesia tem de ser salutar, uma
cura para a tuberculose. Nenhuma poesia é mais saudavel no presente
momento. E como beber kumis depois de tomar leite americano em
lata.

E Marinetti, ao acusar o comunismo em 1920:

O comunismo €é a exasperacao do cancer burocratico que sempre
assolou a humanidade. Um cancer alemdo, produto do tipico
preparacionismo alemdo. Toda preparacdo pedante é anti-humana [...]
E pela mesma iniqiidade que o protofascismo italiano ataca o
comunismo e que o futuro fundador do Partido Comunista Italiano ataca
uma certa idéia burguesa de cultura (“de fato nociva, em especial para o
proletariado”, diz Gramsci) — por ser artificial, pedante, rigida, sem vida.
A tuberculose e o cancer foram constantemente invocados para condenar
praticas e ideais repressivos, pois a repressao era concebida como um
ambiente que subtrai a forca da pessoa (tuberculose) ou subtrai sua
espontaneidade e sua flexibilidade (cancer). As modernas metaforas de
doenca especificam um ideal de bem-estar da sociedade equiparado a saude
fisica, que é ndo raro antipolitico, ao mesmo tempo que é um apelo em
favor de uma nova ordem politica.

A ordem é a preocupacdo mais antiga da filosofia politica e, se é
plausivel comparar a pélis a um organismo, é também plausivel comparar a
desordem politica a uma doenca. As formulagoes classicas que estabelecem
uma analogia entre desordem politica e doenca — de Platao até Hobbes,
digamos — pressupdem a noc¢ao médica (e politica) classica de equilibrio.
A doenca advém do desequilibrio. O tratamento tem em mira restabelecer o
equilibrio correto — em termos politicos, a hierarquia correta. O



prognostico é sempre, em principio, otimista. A sociedade, por definicao,
nunca pega uma doenca fatal.

Quando Maquiavel usa uma imagem de doenca, o pressuposto é que a
doenca pode ser curada. “A tuberculose”, escreveu ele,

no comeco é facil de curar, e dificil de entender; mas quando nao foi
descoberta em tempo habil nem foi tratada em conformidade com um
principio adequado, ela se torna facil de entender e dificil de curar. O
mesmo ocorre com as questoes de Estado: quando os problemas sao
previstos de longe, o que s6 homens de talento podem fazer, os males
que deles poderiam advir sao logo curados; mas quando, por falta de
previdéncia, eles sao padecidos até um ponto em que se tornam
perceptiveis para todos, ja ndo existe mais remédio.

Maquiavel invoca a tuberculose como uma doenca cujo progresso pode
ser detido, se for detectada num estagio inicial (quando seus sintomas sao
pouco visiveis). Com o socorro de uma previdéncia adequada, o curso de
uma doenca nao é irreversivel; o mesmo vale para os distirbios do corpo
politico. Maquiavel oferece uma metafora de doenca que se refere menos a
sociedade do que a politica (concebida como uma arte terapéutica): assim
como a prudéncia é necessaria para controlar doencas sérias, a previdéncia
é necessaria para controlar crises sociais. E uma metafora sobre a
previdéncia e um apelo a previdéncia.

Na grande tradicdao da filosofia politica, a analogia entre doenca e
desordem civil é proposta a fim de estimular os dirigentes a por em pratica
uma politica racional. “Embora nada possa ser imortal, quando feito por
mortais”, escreveu Hobbes,

se 0s homens, ndo obstante, fizessem uso da razao que alegam possuir,
suas Comunidades de NacOes poderiam estar a salvo, pelo menos, de
perecer devido a doencas internas [...] Portanto, quando elas se
dissolvem, ndao por obra de violéncia externa mas sim de desordem
intestina, o erro ndo esta nos homens enquanto Matéria; mas enquanto
Construtores e mandatarios das comunidades.

O ponto de vista de Hobbes nada tem de fatalista. Os dirigentes tém a
responsabilidade e a capacidade (mediante a razdao) de controlar a



desordem. Para Hobbes, o assassinato (“violéncia externa”) € a unica
maneira “natural” de uma sociedade ou instituicdao morrer. Perecer devido a
desordem interna — em analogia com uma doenca — € suicidio, algo que
se pode perfeitamente prevenir: um ato da vontade, ou melhor, um fracasso
da vontade (ou seja, da razao).

A metafora de doenca foi usada na filosofia politica para reforcar o apelo
por uma reacao racional. Maquiavel e Hobbes recorreram a um aspecto da
sabedoria médica, a importancia de interromper uma doenca grave no
inicio, enquanto é relativamente facil de ser controlada. A metafora de
doenca podia também ser usada para estimular os governantes a outro tipo
de previdéncia. Em 1708, Lorde Shaftesbury escreveu:

Ha certos humores na humanidade que, por forca, cumpre serem
trazidos a lume. A mente e o corpo humanos sdao ambos naturalmente
sujeitos a comocoes [...] assim como ha no sangue fermentos estranhos
que, em muitos corpos, ocasionam descargas extraordinarias [...] Caso
os médicos se empenhassem de forma absoluta em mitigar aqueles
fermentos do corpo e em atacar os humores que se revelam em tais
erupcOes, poderiam, em lugar de trazer a cura, propiciar talvez o
surgimento de uma peste, e transformar uma sezdo de primavera ou um
achaque de outono em uma febre maligna epidéemica. Eles sdo,
decerto, como maus médicos no corpo politico que forcosamente
recalcam essas erupgdes mentais e, sob o pretexto especioso de curar
esse prurido de supersticdao e salvar almas do contagio do entusiasmo,
acabam por deixar a natureza inteira em polvorosa e transformar uns
poucos carbinculos inocentes numa inflamacdo e numa gangrena
mortal.

A tese de Shaftesbury sustenta que é racional tolerar certa quantidade de
irracionalidade (“supersticao”, “entusiasmo”), e que tais medidas severas e
repressivas podem agravar a desordem em vez de cura-la, transformando
uma bobagem numa desgraca. O corpo politico ndo devia ser medicado em
excesso; ndo se devia dar um remédio para toda e qualquer desordem.

Para Magquiavel, a previdéncia; para Hobbes, a razdo; para Shaftesbury, a
tolerancia — essas sdo idéias de como a politica correta, concebida em
termos de uma analogia médica, podem prevenir uma desordem fatal.



Presume-se que a sociedade esteja em bom estado de saude; a doenca
(desordem) €, em principio, administravel.

No periodo moderno, o emprego da imagem da doenca na retérica
politica implica outros pressupostos menos lenientes. A idéia moderna de
revolucdo, que tem por base uma avaliacdo da situacdo politica efetiva
como irremediavelmente desoladora, fez em pedacos o emprego antigo e
otimista das metaforas de doenca. John Adams escreveu em seu diario, em
dezembro de 1772:

A perspectiva a minha frente [...] € muito sombria. Meu Pais esta em
grandes Apuros e tem muito pouca Base para a Esperanca [...] O
Corpo do Povo parece esgotado pela luta e a Venalidade, o Servilismo
e a Prostituicdo comem e se espalham como um cancer.

Fatos politicos passaram a ser apresentados como inauditos, radicais; e por
fim os distirbios civis e as guerras passaram a ser vistos, de fato, como
revolucoes. Como era de esperar, nao foi com a Revolucdao Americana mas
sim com a Revolucdo Francesa que as metaforas de doenca, no sentido
moderno, adquiriram seu merecido prestigio — em especial, na reacao
conservadora contra a Revolucdo Francesa. Em Reflexées sobre a
Revolugdo na Franga (1790), Edmund Burke comparava guerras antigas e
antigos disturbios civis com aquela revolucdo, que ele julgava ter um
carater totalmente novo. Antes, qualquer que fosse a desgraca, “os O0rgaos
[...] do Estado, por mais danificados, existiam”. Mas, dirigia-se aos
franceses, “a vossa presente confusao, como uma paralisia, atacou a propria
fonte da vida”.

Assim como as teorias classicas da polis seguiram os passos da teoria dos
quatro humores, a idéia moderna de politica complementou-se com uma
idéia moderna de doenca. A doenca equivale a morte. Burke invocou a
paralisia (e “a ulcera viva de uma memoria corrosiva”). A énfase logo se
deslocaria para as doencas repugnantes ou fatais. Tais doencas nao devem
ser cuidadas ou tratadas; devem ser atacadas. Em Quatre-vint-treze (1874),
o romance de Hugo sobre a Revolucao Francesa, o revolucionario Gauvain,
condenado a guilhotina, absolve a Revolucdo, com todo o seu banho de
sangue, inclusive sua propria execucao iminente,



porque é uma tempestade. Uma tempestade sempre sabe o que faz [...]
A civilizagdao estava sob o jugo da peste; este vendaval vem para
salvar. Talvez ndo seja bastante seletivo. Mas pode agir de outra
forma? Esta incumbido da ardua tarefa de varrer a doenca! Em face da
infeccdo aterradora, eu compreendo a furia da ventania.
Nado é de maneira alguma a ultima vez que a violéncia revolucionaria é
justificada com base na tese de que a sociedade padece de uma doenca
grave e horrivel. O melodrama da metafora de doenca no discurso politico
moderno supde uma no¢ao punitiva: uma idéia da doenga nao como castigo
mas como sinal do mal, algo que se deve punir.

Os movimentos totalitarios modernos, de direita ou de esquerda, foram
particularmente — e de forma reveladora — propensos ao uso de metaforas
de doenca. Os nazistas afirmavam que uma pessoa de origem “racial” mista
era como um sifilitico. O judaismo europeu foi, repetidas vezes, comparado
a sifilis e a um cancer que precisava ser extirpado. As metaforas de doencas
foram a matéria-prima das polémicas dos bolcheviques, e Trotski, o mais
talentoso polemista bolchevique, empregava-as em grande profusio —
sobretudo depois da sua expulsio da Unido Soviética em 1929. O
stalinismo era chamado de uma célera, uma sifilis e um cancer.l® Usar
apenas doencas fatais como imagem na politica confere a metafora um
carater muito mais agucado. Hoje, equiparar um fato ou uma situacao
politica a uma enfermidade significa imputar a culpa, pedir o castigo.

Isso é particularmente verdadeiro no uso do cancer como metafora.
Equivale a dizer, antes de tudo, que o fato ou a situacdo é nefasto, de
maneira irremediavel e ilimitada. Aumenta imensamente o efeito. Hitler, em
seu primeiro artigo politico, uma diatribe anti-semita escrita em setembro
de 1919, acusava os judeus de produzir “uma tuberculose racial entre as
nacdes” 12 A tuberculose ainda conservava o seu prestigio como a doenca
inflexivel e condenavel por exceléncia do século xix. (Lembremos a
comparacao feita por Hugo entre o monasticismo e a tuberculose.) Mas os
nazistas rapidamente modernizaram sua retorica e, com efeito, a imagem do
cancer era muito mais apta aos seus propositos. Como se dizia nos discursos
sobre “o problema judeu” ao longo da década de 1930, para tratar um
cancer era preciso cortar boa parte do tecido sadio a seu redor. A imagem
do cancer para os nazistas prescreve o tratamento “radical”, em contraste
com o tratamento “moderado”, tido como adequado no caso da tuberculose



— a diferenca entre o sanatério (ou seja, o exilio) e a cirurgia (ou seja, os
crematorios). Os judeus também foram identificados com a vida urbana e
tornaram-se uma metafora para ela — a retérica nazista fazia eco a todos os
clichés romanticos sobre as cidades como um ambiente insalubre e
debilitante, puramente cerebral e com a moral contaminada.

Apresentar um fendomeno como se fosse um cancer representa uma
incitacdo a violeéncia. O uso do cancer no discurso politico estimula o
fatalismo e justifica “medidas” severas — bem como reforca com
veemeéncia a nocdo de que a doenca é necessariamente fatal. Embora as
metaforas de doenca jamais sejam inocentes, seria possivel afirmar que a
metafora do cancer é um caso pior: implicitamente genocida. Nenhum
ponto de vista politico especifico tem o0 monopélio dessa metafora. Trotski
chamava o stalinismo de o cancer do marxismo; na China, no ano passado,
o Bando dos Quatro tornou-se, entre outras coisas, “o cancer da China”.
John Dean assim explicou Watergate para Nixon: “Temos um cancer
interno, perto da presidéncia, e esta crescendo”. A metafora recorrente nas
polémicas dos arabes — ouvida por israelenses no radio todos os dias, ao
longo dos ultimos vinte anos — € que Israel ¢ um “cancer no coragao do
mundo arabe” ou “o cancer do Oriente Médio”, e um oficial que, junto com
as forcas direitistas libanesas, participava do sitio ao campo de refugiados
palestinos de Tal Zaatar, em agosto de 1976, chamou o campo de “um
cancer no corpo do Libano”. Para quem deseja suscitar a indignagao, parece
dificil resistir a metafora do cancer. Assim, Neal Ascherson escreveu em
1969 que o Caso Slansky “era — é — um enorme cancer no corpo da nagao
e do Estado da Tchecoslovaquia”; Simon Leys, em Sombras chinesas
(Chinese shadows), fala do “cancer maoista que esta corroendo a face da
China”; D. H. Lawrence chamou a masturbacao de “o mais profundo e
perigoso cancer da nossa civilizacdo”; e eu certa vez escrevi, no calor do
desespero com a guerra dos Estados Unidos contra o Vietna, que “a raga
branca é o cancer da histéria humana”.

Mas como ser moralmente severo no fim do século xx? Como, quando ha
tantas coisas dignas de severidade; como, quando temos um sentido do mal
mas ndo temos mais a linguagem filosofica ou religiosa para falar de forma
inteligente sobre o mal? No esforco de compreender o mal “radical” ou
“absoluto”, procuramos metaforas adequadas. Mas as modernas metaforas
de doenca sao todas indelicadas. As pessoas que sofrem da doenca real em
nada se beneficiam ao ouvir o nome da sua doenca constantemente



mencionado como a sintese do mal. S6 no sentido mais restrito um fato ou
um problema histérico assemelha-se a uma doenca. E a metafora do cancer
é particularmente grosseira. Sempre representa um estimulo a simplificar
algo complexo e um convite ao farisaismo, quando nao ao fanatismo.

E instrutivo comparar a imagem do cancer com a da gangrena. Com
algumas das propriedades metaféricas do cancer — comeca do nada; se
espalha; é repugnante —, a gangrena parece repleta de tudo o que um
polemista pode desejar. De fato, foi usada em uma importante polémica
moral — contra o emprego da tortura pelos franceses na Argélia, na década
de 1950; o titulo do célebre livro que denunciava a tortura era La gangrene.
Mas existe uma grande diferenca entre as metaforas do cancer e as da
gangrena. Primeiro, a causalidade é clara no caso da gangrena. E externa (a
gangrena pode desenvolver-se a partir de um arranhdo); o cancer é
entendido como misterioso, uma doenca de causas multiplas, internas e
externas. Segundo, a gangrena nao é uma calamidade tdao abrangente.
Acarreta, muitas vezes, a amputacao e, mais raramente, a morte; enquanto o
cancer, na maioria dos casos, consoante a crenca geral, leva a morte. Nao a
gangrena — nem a peste (apesar das célebres tentativas de escritores tao
diversos como Artaud, Reich e Camus para impor a peste como metafora
para o desolador e o calamitoso) — mas sim 0 cancer permanece COmo a
mais radical entre as metaforas de doenca. E, justo por ser tdo radical,
mostra-se particularmente tendenciosa — uma boa metafora para
paranoicos, para aqueles que precisam transformar campanhas em cruzadas,
para os fatalistas (cancer = morte) e para aqueles sob o sortilégio de um
otimismo revolucionario anti-historico (a idéia de que s6 as mudangas mais
radicais sdao desejaveis). Como tantas hipérboles militaristas sdao aplicadas a
descricio e ao tratamento do cancer, essa doenca é uma metafora
particularmente inapta para os amantes da paz.

E provével, esta claro, que a linguagem sobre o cancer se desenvolvera
nos anos vindouros. Ha de mudar, de forma decisiva, quando a doenca for
afinal compreendida e o indice de cura se elevar. Ja estda mudando, com o
desenvolvimento de formas novas de tratamento. Uma vez que a
quimioterapia vem suplantando, cada vez mais, a radiacdo no tratamento de
pacientes de cancer, parece provavel que se descubra uma forma eficaz de
tratamento em algum tipo de imunoterapia (um tratamento suplementar ja
de uso comprovado). Os conceitos comecaram a modificar-se em certos
circulos médicos, em que os médicos se concentram num acentuado



robustecimento das reacdes imunolégicas do corpo contra o cancer. A
propor¢ao que a linguagem do tratamento se deslocar das metaforas
militares de espirito bélico agressivo para metaforas que ponham em
destaque as “defesas naturais” do corpo (o chamado “sistema imunologico”
— para romper de todo com a metafora militar — também pode ser
chamado de “capacidade imunologica”), o cancer sera em parte
desmitificado; e entdo sera possivel comparar algo ao cancer sem implicar
nem um diagnodstico fatalista nem um clamor para lutar, com todos o0s
meios, contra algum inimigo mortal e traicoeiro. Ai, entdo, talvez seja
moralmente permissivel, como nao é agora, usar o cancer como metafora.

Mas nessa ocasido talvez ninguém mais queira comparar algo terrivel ao
cancer, uma vez que o interesse da metafora reside exatamente em referir-se
a uma doenca tao envolta em mistificacdo, tao impregnada pela fantasia da
fatalidade inescapavel. Nossas opinides sobre o cancer, e as metaforas que a
ele impusemos, sdo também um veiculo para as grandes deficiéncias desta
cultura: para a nossa atitude rasteira em relacdo a morte, para as nossas
aflicoes quanto ao sentimento, para as nossas reacoes imprevidentes em
relacao aos nossos verdadeiros “problemas de crescimento”, para a nossa
incapacidade de construir uma sociedade industrial avancada que controle o
consumo de forma adequada, e para os nossos temores justificados acerca
do rumo violento da histéria. A metafora do cancer se tornara obsoleta, eu
prevejo, muito antes que estejam solucionados os problemas que ela reflete
de modo tao vivaz.



AIDS E SUAS
METAFORAS
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Relendo agora A doeng¢a como metdfora, pensei:



POR “METAFORA” eu tinha em mente nada mais, nada menos do que a
definicdo mais antiga e mais sucinta que conheco, que é a de Aristoteles,
em sua Poética (1457b). “A metafora”, escreveu Aristételes, “consiste em
dar a uma coisa o0 nome de outra.” Dizer que uma coisa € ou parece outra
que ndo ela mesma é uma operacao mental tdo antiga quanto a filosofia e a
poesia, e é a origem da maioria dos tipos de saber — inclusive o cientifico
— e de expressividade. (Foi em reconhecimento a esse fato que prefaciei a
polémica contra a utilizacdo da doenca como metafora, escrita dez anos
atrds com um breve e intenso floreio de retdrica, como que para exorcizar o
poder sedutor do pensamento metafdrico.) Sem duvida, é impossivel pensar
sem metaforas. Mas isso ndo impede que haja algumas metaforas que seria
bom evitar, ou tentar retirar de circulacao. Do mesmo modo, ndo ha duvida
de que pensar é sempre interpretar. O que ndo impede que as vezes
devamos ser “contra” a interpretacao.

Pensemos, por exemplo, numa metafora insistente que vem influenciando
boa parte da politica do século xx (bem como dificultando sua
compreensado): a que distribui — e polariza — as atitudes e os movimentos
sociais conforme sua relacdo com uma “esquerda” e uma “direita”. A
origem desses termos € geralmente situada na Revolucao Francesa, quando,
em 1789, na Assembléia Nacional, os republicanos e radicais sentavam-se a
esquerda do presidente, enquanto os monarquistas e conservadores ficavam
a direita. Mas a memoria historica ndo € suficiente para explicar a
surpreendente longevidade dessa metafora. O mais provavel é que sua
presenca persistente no discurso politico se deva ao fato de que a
imaginacdo secular moderna considera as metaforas referentes a orientacao
espacial do corpo — esquerda e direita, para cima e para baixo, para a
frente e para trds — apropriadas para descrever os conflitos sociais, uma
pratica metaforica que certamente acrescentou algo de novo a antiqiiissima
visdo da sociedade como uma espécie de corpo, um corpo bem disciplinado,
comandado por uma “cabeca”. Essa é a metafora mais comum para referir-



se ao Estado desde Platao e Aristoteles, talvez por sua utilidade como
justificativa da repressdo. Mais ainda do que a comparacdo entre a
sociedade e a familia, a comparacdo com o corpo faz com que uma
estruturacao autoritaria da sociedade pareca algo inevitavel, imutavel.

Rudolf Virchow, fundador da patologia celular, fornece-nos um dos raros
exemplos cientificamente relevantes do processo inverso, a utilizacao de
metaforas politicas no discurso sobre o corpo. Nas controvérsias biolégicas
da década de 1850, Virchow considerou a metafora do Estado liberal
apropriada a sua teoria da célula como unidade fundamental da vida. Por
mais complexas que sejam suas estruturas, 0S organismos sao, em primeiro
lugar, simplesmente “multicelulares” — como se cada célula fosse um
cidaddo; o organismo sendo uma “republica” ou “comunidade unificada”.
Virchow foi um caso isolado no ambito da retorica cientifica, entre outros
motivos pelo teor politico de suas metaforas, que — para os padrdes do
século xix — € antiautoritario. Mas comparar o corpo a uma sociedade,
liberal ou ndo, é menos comum que compara-lo a outros sistemas
complexos e integrados, como maquinas ou empresas.

Nos primérdios da medicina ocidental, na Grécia, a arte forneceu
algumas metaforas importantes para referir-se a unidade do organismo.
Uma delas, a harmonia, séculos depois foi ridicularizada por Lucrécio, com
o argumento de que ndo levava em conta o fato de o corpo conter 6rgaos
essenciais e orgaos prescindiveis, nem o fato da materialidade do corpo, ou
seja, a morte. Eis o final da passagem em que Lucrécio ataca a metafora
musical — que eu saiba, a mais antiga critica a utilizacdo de metaforas
relacionadas a doenca e a saude:

[...] daqui podes concluir que nem todos os elementos [i.e., 6rgaos]
tém papel igual e igualmente nos garantem a seguranca; mas Sao
principalmente os elementos que sao primordiais no vento e no calido
vapor que tratam de que a vida permaneca nos membros. Ha, por
conseguinte, no proprio corpo um calor e um vento vital que nos
abandonam os membros moribundos. Visto, portanto, que esta
descoberta a natureza do espirito e € a alma como uma parte do
homem, abandona esse termo de harmonia roubado pelos musicos la
do alto do Helicdo ou de qualquer outro sitio donde o trouxeram para o
aplicar a uma coisa que ainda ndo tinha nome proprio; seja como for,
que o guardem eles [os musicos] [...].



De rerum natura, iii, 124-35
trad. de Agostinho da Silva

Uma historia da utilizacdo de metaforas referentes ao corpo, nesse nivel
poderoso de generalidade, incluiria muitas imagens provenientes de outras
artes e da tecnologia, notadamente a arquitetura. Algumas metaforas sao
antiexplicativas, como a comparacao religiosa — e poética — entre o corpo
e um templo, feita por sdao Paulo. Algumas tém uma ressonancia cientifica
consideravel, por exemplo, a idéia do corpo como uma fabrica, uma
imagem do funcionamento do organismo sob o signo da sauide, e a do corpo
como uma fortaleza, uma imagem que abrange a catastrofe.

A imagem da fortaleza tem uma longa genealogia pré-cientifica, servindo
a propria doenca como metafora da mortalidade, da fragilidade e
vulnerabilidade do homem. Em seu grande ciclo de arias em prosa sobre a
doenca, Devotions upon emergent occasions (1627), escritas numa época
em que julgava estar morrendo, John Donne vé a doenga como um inimigo
invasor, a sitiar o corpo-fortaleza:

Estudamos a saude, e consideramos nossos alimentos, e bebidas, e
ares, e exercicios, e talhamos e polimos cada pedra que constitui este
prédio; de modo que nossa satide é um empreendimento demorado e
constante; mas num minuto um canhao tudo ataca, tudo derrota, tudo
derruba; uma doenca que toda a nossa diligéncia nao pode prevenir, e
toda a nossa curiosidade ndo pode antever [...].

Algumas partes sdo mais frageis que outras: Donne afirma que o cérebro e o
figado podem resistir ao assédio de uma febre “desnatural” ou “rebelde”
que seria capaz de “fazer explodir o coracdo, como uma mina, em um
minuto”. Nas imagens de Donne, é a doenga que invade. Pode-se dizer que
o pensamento médico moderno tem inicio quando a metafora militar
generalizada torna-se especifica, o que s6 se torna possivel com o advento
de um novo tipo de investigacdo, representado pela patologia celular de
Virchow, e uma compreensao mais precisa do fato de que as doencas sao
causadas por organismos especificos, identificaveis e visiveis (ao
microscopio). Foi somente quando se passou a ver como invasor nao a
doenca, mas o microrganismo que a causa, que a medicina comecou a ser
realmente eficaz, e as metaforas militares ganharam nova credibilidade e



nova precisao. A partir dai, as metaforas militares vém cada vez mais se
inserindo em todos os aspectos da descricao da situacdao meédica. A doenca €é
encarada como invasdao de organismos alienigenas, aos quais 0 organismo
reage com suas proprias operacoes militares, tais como a mobilizacdo de
“defesas” imunologicas, e a medicina passa a ser “agressiva”, como na
linguagem da maioria das quimioterapias.

A metafora mais generalizada sobrevive nas campanhas de saude
publica, que rotineiramente apresentam a doenca como algo que invade a
sociedade, e as tentativas de reduzir a mortalidade causada por uma
determinada doenca sdo chamadas de lutas e guerras. As metaforas
militares ganharam destaque no inicio do século xx, nas campanhas de
esclarecimento a respeito da sifilis realizadas durante a Primeira Guerra
Mundial, e nas campanhas contra a tuberculose do poés-guerra. Um
exemplo, extraido da campanha italiana contra a tuberculose dos anos 20, é
o cartaz intitulado Guerre alle Mosche [Guerra as moscas], que mostra 0s
efeitos letais das doencas transmitidas pela mosca. Os insetos aparecem
como avioes inimigos soltando bombas de morte sobre uma populacao
inocente. As bombas trazem inscricoes. Uma delas é rotulada Microbi,
microbios; a outra, Germi della tisi, germes da tuberculose; a outra,
simplesmente Malattia, doenca. Um esqueleto de capa e capuz negros
aparece no primeiro avido, como passageiro ou piloto. Em outro cartaz,
“Com estas armas conquistaremos a tuberculose”, a figura da morte aparece
presa a parede por espadas desembainhadas, cada uma das quais tem uma
inscricdo referente a uma medida contra a doenca. Numa das laminas 1é-se
“limpeza”; na outra, “sol”; nas outras, “ar”, “repouso”, “boa alimentacao”,
“higiene”. (Evidentemente, nenhuma dessas armas era realmente
importante. O que conquista — ou seja, cura — a tuberculose sdao os
antibioticos, que s6 foram descobertos cerca de vinte anos depois, na
década de 1940.)

Enquanto antes era o médico que empreendia a bellum contra morbum, a
guerra a doenca, agora é toda a sociedade que o faz. De fato, a utilizacdo da
guerra como oportunidade para a mobilizacdo ideoldgica em massa faz da
idéia de guerra uma metafora adequada para designar qualquer campanha
cujo objetivo seja apresentado como a derrota de um “inimigo”: ja tivemos
uma guerra a pobreza, agora substituida pela “guerra as drogas”, bem como
guerras dirigidas a doencas especificas, como o cancer. O abuso da
metafora militar talvez seja inevitavel numa sociedade capitalista, uma



sociedade que cada vez mais restringe o alcance e a credibilidade do apelo
aos principios éticos, que acha absurdo o individuo ndo sujeitar suas acoes
ao calculo do interesse proprio e do lucro. A guerra é uma das poucas
atividades que nao devem ser encaradas de modo “realista”, ou seja,
levando-se em conta os gastos e os resultados praticos. Numa guerra total,
0s gastos sao exagerados, imprudentes — pois a guerra é definida como
uma emergéncia na qual nenhum sacrificio é considerado excessivo. Mas as
guerras contra doencas nao sdo apenas apelos por mais empenho e mais
gastos na area da pesquisa. A metafora da forma a visdao de uma doenca
particularmente temida como um “outro” alienigena, tal como o inimigo é
encarado nas guerras modernas; e a transformacdo da doenca em inimigo
leva inevitavelmente a atribuicdo de culpa ao paciente, muito embora ele
continue sendo encarado como vitima. A idéia de vitima sugere inocéncia.
E inocéncia, pela logica inexoravel que rege todos os termos relacionais,
sugere culpa.

As metaforas militares contribuem para a estigmatizacdo de certas
doencas e, por extensdao, daqueles que estdao doentes. Ao constatar que as
pessoas que sofrem de cancer sdo estigmatizadas, fui levada a escrever A
doenga como metdfora.

Ha doze anos, quando descobri estar com cancer, 0 que me irritava em
particular — e me distraia a atencdao do pavor e do desespero provocados
pelas previsoOes pessimistas de meus médicos — era a constatacao de que a
reputacao dessa doenca aumentava em muito o sofrimento daqueles que a
tinham. Muitos dos pacientes com o0s quais conversei durante minhas
primeiras hospitalizagoes, assim como outros que eu viria a conhecer
durante o periodo subseqiiente de dois anos e meio no qual me tratei com
quimioterapia, como paciente ambulatorial, nos Estados Unidos e na
Franca, manifestavam em relacdo a sua doenca sentimentos de repulsa e
uma espécie de vergonha. Pareciam nutrir sobre o cancer certas fantasias
que ndao me seduziam em absoluto. E me ocorreu que algumas dessas idéias
eram o0 inverso de concepcoes a respeito da tuberculose, agora
completamente desacreditadas. Se a tuberculose antigamente era muitas
vezes encarada de modo sentimental, como algo que acentuava a
personalidade, o cancer agora era encarado com uma repulsa irracional,
como uma diminui¢cdo do eu. Havia também ficcOes analogas referentes a



responsabilidade do doente e a sua predisposicao caracterologica para o
mal: o cancer é visto como uma doenca a que sdao particularmente
suscetiveis os psicologicamente derrotados, os introvertidos, os reprimidos
— especialmente os que reprimem a raiva ou os sentimentos sexuais —, do
mesmo modo como a tuberculose, no século xix e no inicio do século xx
(até ser descoberta a sua cura), era considerada uma doenca que tendia a
atacar os hipersensiveis, os talentosos, os passionais.

Esses paralelos — entre os mitos a respeito da tuberculose, que todos nos
agora julgamos descabidos, e as supersticOes referentes ao cancer, que ainda
sdao levadas a sério por muitos pacientes e familiares de pacientes —
constituiam a estratégia principal do livrinho que resolvi escrever sobre as
mistificacdes em torno do cancer. Achei que nao seria dtil — e eu queria ser
utili — escrever mais um depoimento na primeira pessoa, contando a
historia de alguém que descobriu estar com cancer, chorou, lutou, sentiu-se
confortada, sofreu, ganhou animo... embora tudo isso tivesse acontecido
comigo. Parecia-me que uma narrativa seria menos util do que uma idéia.
Para os prazeres da narrativa, eu recorreria a outros escritores; e embora me
viessem imediatamente mais exemplos literdrios referentes a tuberculose,
essa doenca glamorosa, encontrei o diagnostico do cancer como doenca
daqueles que nao viveram de verdade em livros como A morte de Ivan
Ilitch, de Tolst6i; Riceyman Steps, de Arnold Bennett; e Didrio de um
pdroco de aldeia, de Bernanos.

Assim, escrevi meu livro, rapidamente, movida por um zelo de
evangelizador, bem como pela idéia de que talvez ndo teria muito mais
tempo para viver nem escrever. Meu objetivo era aliviar o sofrimento
desnecessario — exatamente como Nietzsche o formulou numa passagem
de Aurora, que encontrei recentemente:

Pensar sobre a doenga! — Trangqiiilizar a imaginacdo do doente, para
que ao menos ele ndo tenha de sofrer, como tem acontecido até agora,
mais com o pensar sobre a sua doenca do que com a doenca em si —
isso, a meu ver, seria alguma coisa! Seria muita coisa!

O objetivo de meu livro era tranqiiilizar a imaginacao, e ndo incita-la. Em
vez de conferir significado, que é o objetivo tradicional do empreendimento
literario, esvaziar o significado de algo: aplicar a estratégia quixotesca,
altamente polémica, de ser “contra a interpretacao”, dessa vez ao mundo



real. Ao corpo. Meu objetivo era, acima de tudo, de carater pratico. Pois eu
constatara muitas e muitas vezes o triste fato de que as roupagens
metaféoricas que deformam a experiéncia do paciente de cancer tém
conseqiiéncias bem reais: elas o inibem, impedindo-o de procurar
tratamento bem cedo e de se esforcar mais no sentido de receber um
tratamento competente. Eu estava convencida de que as metaforas e os
mitos podiam matar. (Por exemplo, fazem com que as pessoas tenham um
medo irracional de métodos eficientes, como a quimioterapia, e estimulam a
crenca em tratamentos absolutamente inuteis, como as dietas e a
psicoterapia.) Eu queria oferecer, aos outros doentes e aos seus, um
instrumento para dissolver essas metaforas, essas inibicdes. Tinha
esperancas de conseguir convencer pessoas apavoradas, que estavam
doentes, a consultar médicos, ou trocar seus médicos incompetentes por
médicos competentes, que lhes dessem um tratamento adequado — a
encarar o cancer apenas como doenca, uma doenga muito grave, mas apenas
uma doenca. Nao como uma maldicdo, um castigo, uma vergonha. Algo
que nao tem “significado”. E ndo necessariamente uma condenacdo a morte
(uma das mistificacOes é cancer = morte). A doenca como metdfora nao é
apenas uma obra polémica, mas também uma exortacdo. O que eu estava
dizendo era: faca com que os médicos lhe digam a verdade; procure um
bom tratamento, porque bons tratamentos existem (em meio a muita
incompeténcia). Embora ndo se conheca um tratamento geral que cure
qualquer tipo de cancer, mais da metade dos casos podem ser curados pelos
métodos existentes.

Nos dez anos que se passaram desde que escrevi A doenga como
metdfora — e me curei, apesar do pessimismo de meus médicos —, as
atitudes referentes ao cancer evoluiram. Sofrer de cancer ndo é mais tao
estigmatizante, ndo gera mais necessariamente uma “identidade
deteriorada” (para usar uma expressao de Erving Goffman). A palavra
“cancer” provoca menos constrangimento, e nos obituarios ndao é mais tao
comum dizer-se que fulano morreu “depois de uma doenca prolongada”.
Embora na Europa e no Japao os médicos ainda déem o diagndstico de
cancer primeiro a familia, muitas vezes recomendando que o paciente nao
seja avisado, os médicos americanos praticamente abandonaram essa
politica; o mais comum agora é comunicar o fato, de modo brutal, ao
paciente. Essa franqueza a respeito do cancer decorre de uma nova atitude
de franqueza (ou falta de decoro) obrigatoria, que faz com que diagramas de



doencas reto-intestinais ou geniturindrias de nossos governantes sejam
exibidos na televisao e nas primeiras paginas dos jornais — cada vez mais,
nossa sociedade considera uma virtude falar justamente daquilo que se
considera que ndo deve ser mencionado. A mudanca explica-se também
pelo medo de ser processado, uma preocupacao constante dos médicos em
nossa sociedade litigiosa. E ha mais uma razao bem importante para o fato
de o cancer agora ser encarado com menos pavor, e certamente com mais
abertura, do que dez anos atras: o cancer ja nao € a doenca mais temida de
todas. Em anos recentes, o cancer perdeu parte de seu estigma devido ao
surgimento de uma doenca cuja capacidade de estigmatizar, de gerar
identidades deterioradas, é muito maior. Toda sociedade, ao que parece,
precisa identificar uma determinada doenca com o proprio mal, uma doenca
que torne culpadas as suas “vitimas”; porém é dificil obcecar-se por mais de
uma.



COMO ERA PREVISIVEL, em se tratando de uma doenca ainda nao
inteiramente conhecida, além de extremamente resistente a tratamentos, o
advento desta nova e terrivel doenca — nova ao menos enquanto epidemia
— proporcionou uma excelente oportunidade para a metaforizacao da
moléstia.

Estritamente falando, o termo aids — sindrome de imunodeficiéncia
adquirida — nao designa uma doenca, e sim um estado clinico, que tem
como conseqiiéncia todo um espectro de doencas. Ao contrario da sifilis e
do cancer, que fornecem protétipos para a maioria das imagens e metaforas
associadas a aids, a prépria definicdo de aids requer a presenca de outras
doencas, as chamadas infeccOes e malignidades oportunistas. Mas ainda
que, nesse sentido, ndo seja uma doenca unica, a aids pode ser considerada
como tal — em parte porque, como a sifilis e ao contrario do cancer, se
acredita que ela tenha uma causa tnica.

A genealogia metafdrica da aids é dupla. Enquanto microprocesso, ela é
encarada como o cancer: como uma invasao. Quando o que esta em foco € a
transmissdo da doenca, invoca-se uma metafora mais antiga, que lembra a
sifilis: a da poluicdo. (A aids se propaga através do sangue ou dos fluidos
sexuais de pessoas infectadas, ou de produtos preparados com sangue
contaminado.) Porém, as metaforas militares usadas para descrever a aids
téem uma énfase um pouco diferente das utilizadas na descricao do cancer.
No caso do cancer, a metafora deixa de lado a questdo da causalidade (um
aspecto da doenca ainda obscuro) e focaliza o momento em que células
rebeldes dentro do corpo entram em mutacao, por fim saindo do local ou
orgdo original para atacar outros orgaos ou aparelhos — um processo de
subversao interna. No caso da aids, o inimigo € o elemento que causa a
doenca, um agente infeccioso que vem de fora:

O invasor é mindsculo, cerca de 16 mil vezes menor que uma cabeca
de alfinete. [...] Os macrofagos, células grandes que sao agentes do



sistema imunoldgico do organismo, detectam a presenca do pequeno
alienigena e imediatamente alertam o sistema imunologico. Esse
comeca a mobilizar um grande nimero de células que, entre outras
coisas, produzem anticorpos para enfrentar a ameaca. Obstinadamente,
o virus da aids ignora muitos dos glébulos sangiiineos que encontra em
seu caminho, esquiva-se dos defensores, que avancam rapidamente, e
atinge sua Unica meta, uma célula auxiliar T, a principal coordenadora
do sistema imunoldgico [...].

Essa é a linguagem da parandia politica, com sua caracteristica
desconfianca em relacdo a um mundo pluralista. Um sistema de defesa
cujas células, “entre outras coisas, produzem anticorpos para enfrentar a
ameaca” naturalmente ndo é capaz de derrotar um invasor que tem uma
“tnica meta”. E a atmosfera de ficcdao cientifica que ja encontramos no
discurso sobre o cancer torna-se ainda mais acentuada nos textos sobre a
aids — esse exemplo foi extraido de um numero da revista Time do final de
1986 —, em que o processo de infeccdo é descrito com uma linguagem
apropriada a espécie de guerra high-tech para a qual estamos sendo
preparados (e treinados) pelas fantasias de nossos lideres e pelos
videogames. Na era da Guerra nas Estrelas e dos Invasores do Espaco, a
aids tornou-se uma doenga idealmente inteligivel:

Na superficie da célula, ele encontra um receptor no qual uma das
proteinas de seu invdlucro se encaixa perfeitamente, como uma chave
na fechadura. Acoplado com a célula, o virus penetra a membrana,
perdendo seu involucro protetor nesse processo [...].

Em seguida, o invasor se fixa em carater permanente, através de um
processo muito comum na fic¢do cientifica: as células do proprio organismo
invadido se transformam em invasoras. Com a ajuda de uma enzima que ele
traz consigo,

o virus da aids, ja sem involucro, converte seu arn em [...] adn, a
molécula fundamental da vida. Entdo a molécula penetra o nicleo da
célula, introduz-se num cromossomo e assume o controle de parte do
mecanismo celular, utilizando-o para produzir mais virus da aids. Por
fim, o excesso de material estranho faz com que a célula inche e



morra, liberando uma quantidade de virus novos para atacar outras

células [...].
Enquanto os virus atacam outras células, prossegue a metafora, “um
exército de doencas oportunistas, normalmente contidas pelo sistema
imunolégico sadio, ataca o organismo”, cuja integridade e cujo vigor foram
abalados pela multiplicacao de “material estranho” que ocorre com a queda
das defesas imunolégicas. “Gradualmente enfraquecida pelo ataque, a
vitima da aids morre, as vezes meses depois, porém, quase sempre, no
maximo alguns anos apos o surgimento dos primeiros sintomas.” Os que
ainda ndao sucumbiram ficam “sob fogo cerrado, exibindo os sintomas
reveladores da doenca”, enquanto milhGes de outros individuos “trazem em
si o virus, estando ameacados de sofrer um ataque final e definitivo a
qualquer momento”.

O cancer faz as células proliferarem; a aids as mata. Embora esse modelo
original da aids (o inverso do modelo da leucemia) tenha sido alterado, os
relatos referentes a atuacao do virus ainda repetem a imagem da doenca
infiltrando a sociedade. “Virus da aids se esconde na célula e nao é
detectado por exames normais” — manchete recente, na primeira pagina do
New York Times. A matéria anunciava a descoberta de que o virus pode
permanecer “escondido” durante anos nos macrofagos — perturbando sua
funcdo de combate as doencas sem mata-los, “mesmo quando o macréfago
esta cheio de virus quase a ponto de estourar”, e sem produzir anticorpos, as
substancias quimicas que o organismo fabrica em reacdo aos “agentes
invasores”, e cuja presenca era considerada um indicio infalivel da
sindrome.l O fato de o virus ndo ser letal para todas as células em que se
instala, conforme se supde atualmente, tem o efeito de acentuar ainda mais
a imagem de astucia e invencibilidade do inimigo.

O mais terrivel dessa invasdo de virus é que a contaminacao e, portanto, a
vulnerabilidade sdo concebidas como estados permanentes. Mesmo se uma
pessoa infectada jamais manifestasse qualquer sintoma — isto é, se a
infeccdo permanecesse inativa, ou se a intervencao médica pudesse torna-la
inativa —, o virus inimigo permaneceria para sempre instalado no
organismo. Acredita-se que é sO uma questdo de tempo para que alguma
coisa o desperte, desencadeando o processo, e logo os “sintomas
reveladores” aparecem. Como a sifilis, que hd muito tempo é chamada
pelos médicos de “a grande dissimulada”, a aids ¢ um constructo clinico,



uma inferéncia. Sua identidade decorre da presenca de alguns sintomas
dentre um amplo quadro sintomatico que cresce cada vez mais (ninguém
manifesta todos os sintomas possiveis da aids), sintomas que “significam”
que o que o paciente tem € essa doenca. A construcao da doenca baseia-se
na invencdo nao apenas da aids como entidade clinica, mas também na de
uma espécie de mini-aids, denominada “complexo relacionado a aids” (arc),
atribuida aos individuos que manifestam sintomas “precoces” ou, em
muitos casos, intermitentes de deficiéncia imunoldgica, tais como febre,
perda de peso, infeccOes fungicas e inchamento dos ganglios linfaticos. A
aids € progressiva, uma doenca do tempo. Uma vez atingida certa densidade
de sintomas, a evolucdo da doenca pode ser rapida, causando sofrimentos
atrozes. Além das doencas iniciais mais comuns (algumas anteriormente
consideradas raras, pelo menos enquanto doencas fatais, como um tipo de
cancer na pele e um tipo de pneumonia), ha toda uma variedade de sintomas
que incapacitam, desfiguram e humilham o paciente, tornando-o cada vez
mais fraco, indefeso e incapaz de controlar suas funcdes e atender a suas
proprias necessidades basicas.

Uma vez que é uma doencga de progresso lento, a aids assemelha-se mais
a sifilis, que se caracteriza em termos de “fases”, do que ao cancer. A
divisdo em “fases” é essencial ao discurso sobre a aids. A forma mais
terrivel da sifilis é a “terciaria”, a terceira fase da doenca. A aids é
geralmente considerada como a terceira e ultima fase de um processo,
sendo a primeira a infeccao com o virus da imunodeficiéncia humana (hiv)
e 0s primeiros sinais de agressao ao sistema imunoldgico, seguida de um
longo periodo de laténcia entre a infeccdo e o surgimento dos sintomas
“reveladores”. (Porém, aparentemente, nao € tao longo quanto o periodo de
laténcia entre a fase secundaria e a terciaria da sifilis, que pode durar
décadas. E bom lembrar, por outro lado, que a sifilis, quando surgiu pela
primeira vez sob forma epidémica na Europa, no final do século xv, era uma
doenca rapida, com uma viruléncia inexplicavel hoje desconhecida, e que
muitas vezes causava a morte ja na segunda fase, as vezes em alguns meses
ou em poucos anos.) O cancer vai crescendo aos poucos: nao se imagina
que ele permaneca em estado de laténcia por um periodo demorado.
(Aparentemente, toda descricao convincente de um processo em termos de
“fases” contém sempre a idéia de um retardamento ou interrupcao do
processo, de carater obrigatério, como a denotada pelo conceito de
laténcia.) E bem verdade que o cancer também tem fases. O conceito é um



dos principais instrumentos de diagnostico, pois € através dele que se
classifica a gravidade da doenca e se determina o quanto ela esta
“avancada”. Mas trata-se de uma nocao de natureza basicamente espacial: o
cancer avanca através do corpo, viajando ou migrando por rotas previsiveis.
O cancer é, acima de tudo, uma doenca da geografia do corpo, ao contrario
da sifilis e da aids, definidas em termos da construcdo de uma seqiiéncia
temporal de fases.

A sifilis era uma doenca que ndo seguia, necessariamente, toda a sua
trajetoria de horrores até chegar a paralisia geral (como aconteceu com
Baudelaire, Maupassant e Jules de Goncourt), podendo muitas vezes
estacionar numa fase em que era apenas um incomodo e uma humilhacao
(caso de Flaubert). O flagelo era também um cliché, como observou o
proprio Flaubert. “sifilis. Todo mundo tem, em grau maior ou menor” — é
um dos verbetes do Diciondrio das idéias feitas, seu compéndio de lugares-
comuns oitocentistas. E a sifilis realmente conseguiu ganhar uma reputacao
positiva, ainda que sinistra, na Europa da virada do século, sendo associada
a atividade mental intensa (“febril”), uma associacdo semelhante a que se
fazia, desde a época dos escritores romanticos, entre tuberculose pulmonar
e atividade emocional intensa. Como se em homenagem a todos os
escritores e artistas notaveis que terminaram a vida num estupor sifilitico,
chegou-se a acreditar que as lesdes cerebrais causadas pela neurossifilis
talvez constituissem uma fonte de originalidade no pensamento ou na arte.
Thomas Mann, cuja ficcdo é um repertério de mitos sobre doencas que
circulavam na virada do século, da a idéia da sifilis enquanto musa uma
importancia central no romance Doutor Fausto, cujo protagonista é um
grande compositor que contrai sifilis voluntariamente — ficando acertado
(é este o seu pacto com o Demonio) que a infeccdo ficara restrita ao sistema
nervoso central —, e dessa forma ganha 24 anos de criatividade
incandescente. E. M. Cioran relembra que, quando adolescente, na Roménia
da década de 1920, a inveja da sifilis fazia parte de suas expectativas de
gléria: ele descobriria que tinha contraido sifilis, ganharia alguns anos de
hiperprodutividade genial e, depois, terminaria na loucura. Essa idealizacao
da deméncia caracteristica da neurossifilis foi a precursora da fantasia —
muito mais persistente no século xx — segundo a qual a doenga mental é
fonte de criatividade artistica ou originalidade espiritual. Mas, no caso da
aids — embora a deméncia também seja um sintoma freqiiente na ultima
fase —, ndo surgiu nenhuma mitologia compensadora, nem parece provavel



que tal coisa venha a ocorrer. A aids, como o cancer, ndo da margem a
idealizacOes romanticas ou sentimentais, talvez por ser demasiadamente
forte a associacdo entre doenca e morte. Em Espiral (1978), filme de
Krzysztof Zanussi — obra que, de todas que conheco, é a que apresenta de
modo mais verdadeiro o sentimento de raiva provocado pela proximidade
da morte —, a doenca do protagonista jamais é especificada; portanto, so
pode ser cancer. Ha muitas geracoes que a idéia genérica de morte vem
associada ao cancer, e a morte causada pelo cancer € vivenciada como uma
derrota genérica. Agora a doenca que representa uma censura geneérica a
vida e a esperanca € a aids.



DEVIDO AOS INCONTAVEIS FLOREIOS metaforicos que transformaram o
cancer em sinonimo do mal, a experiéncia de ter cancer é vivenciada por
muitos como algo vergonhoso, e que portanto deve ser escondido, e
também como uma injustica, uma traicao do préprio corpo. Por que eu?,
exclama o canceroso, com amargor. No caso da aids, a vergonha esta
associada a atribuicao de culpa, e o escandalo nada tem de obscuro. Poucos
exclamam “por que eu?”. Fora da Africa central e meridional, a maioria das
pessoas que sofrem de aids sabe (ou pensa que sabe) de que modo
contrairam a doenca. Ndo se trata de uma doenca misteriosa que escolhe
suas vitimas de modo aparentemente aleatorio. De fato, contrair aids
equivale precisamente a descobrir — ao menos na maioria dos casos até
agora — que se faz parte de um determinado “grupo de risco”, uma
comunidade de parias. A doenca expOe uma identidade que poderia ter
permanecido oculta dos vizinhos, colegas de trabalho, familiares e amigos.
Ao mesmo tempo, confirma uma identidade, e, no grupo de risco mais
atingido nos Estados Unidos num primeiro momento, o dos homossexuais
masculinos, chegou a dar origem a uma comunidade, bem como a uma
experiéncia que isola e expoe os doentes a discriminacOes e perseguicoes.

Também o canceroso € as vezes considerado culpado de ter habitos
“perigosos” — o alcoolatra com cancer do esdfago, o fumante com cancer
pulmonar: é um castigo por ter levado uma vida pouco saudavel. (Ao
contrario daqueles que sao obrigados a realizar atividades perigosas no
trabalho, como o trabalhador da industria petroquimica que contrai cancer
na bexiga.) Cada vez mais, procura-se estabelecer ligacOes entre Orgaos
vitais, ou aparelhos, e praticas especificas que as pessoas sdao aconselhadas
a abandonar; exemplo disso € a hipotese recentemente proposta que associa
o cancer do cOlon e da mama a dietas ricas em gorduras animais. No
entanto, os habitos perigosos associados ao cancer e a outras doengas — até
mesmo as doencas do coracdo, até recentemente livres de associacOes com
a idéia de culpa, agora sao consideradas, por muitos, 0 preco que se paga



por cometer excessos na dieta e no “estilo de vida” — decorrem do fato de
que falta ao individuo forca de vontade ou prudéncia, ou de que ele é
viciado em substancias quimicas legais (embora muito perigosas). O
comportamento perigoso que produz a aids é encarado como algo mais do
que fraqueza. E irresponsabilidade, delingiiéncia — o doente é viciado em
substancias ilegais, ou sua sexualidade é considerada divergente.

A transmissdo sexual da doenca, encarada pela maioria das pessoas como
uma calamidade da qual a propria vitima é culpada, ¢ mais censurada do
que a de outras — particularmente porque a aids € vista como uma doenca
causada ndo apenas pelos excessos sexuais, mas também pela perversao
sexual. (Refiro-me, é claro, aos Estados Unidos, onde atualmente se afirma
que a transmissdao heterossexual da doenca é extremamente rara e
improvavel — como se a Africa ndo existisse.) Uma doenca infecciosa cuja
principal forma de transmissdo € sexual necessariamente expde mais ao
perigo aqueles que sdo sexualmente mais ativos — e torna-se facil encara-la
como um castigo dirigido aquela atividade. Isso se aplica a sifilis, e mais
ainda a aids, pois ndo apenas a promiscuidade € considerada perigosa, mas
também uma determinada “pratica” sexual tida como antinatural. Contrair a
doenca através da pratica sexual parece depender mais da vontade, e
portanto implica mais culpabilidade. Os viciados que contraem a doenca ao
compartilhar agulhas contaminadas sdo encarados como pessoas que
cometem (ou completam) uma espécie de suicidio inadvertido. Os
homossexuais promiscuos que levavam as ultimas conseqiiéncias os seus
habitos sexuais, com a convic¢ao ilusoria — promovida pela ideologia da
medicina, com seus antibidticos que curam tudo — de que todas as doencas
sexualmente transmissiveis sdo relativamente inOcuas, podiam ser
encarados como hedonistas radicais, ainda que agora esteja claro que seu
comportamento era igualmente suicida. Aqueles que, por mais que se
amplie o conceito de culpa, ndo podem ser considerados responsaveis por
sua doenca — por exemplo, os hemofilicos e pacientes que receberam
transfusdes de sangue — sdo por vezes tao discriminados quanto os outros,
por pessoas amedrontadas, e potencialmente representam uma ameaca ainda
maior, pois, ao contrario dos que ja estdo estigmatizados, sao mais dificeis
de ser identificados.

As doencas infecciosas associadas a culpa sexual sempre ddo origem ao
medo do contagio facil e a fantasias absurdas sobre a transmissao por meios
ndo venéreos em lugares publicos. Quando foi “descoberto” que a sifilis



podia se transmitir através de meios “inocentes”, nas primeiras décadas do
século xx, foram removidas, nos Estados Unidos, todas as macanetas dos
navios da marinha de guerra, e instaladas portas de vaivém, e
desapareceram as canecas de metal que eram afixadas aos bebedouros
publicos. E se varias geracOes de criancas de classe média aprenderam a
sempre forrar com papel os assentos das privadas nos banheiros publicos,
isso é mais um resquicio das histérias apavorantes sobre a transmissao de
sifilis dos poluidos para os inocentes, histérias que ja foram muito
difundidas e nas quais muita gente acredita até hoje. Todas as epidemias
alarmantes, mas principalmente aquelas associadas a licenciosidade sexual,
geram uma distingao entre os transmissores potenciais da doenca (de modo
geral, os pobres e, nesta parte do mundo, as pessoas de pele mais escura) e
aqueles que sdao definidos — pelos profissionais da area de saide e outros
burocratas — como a “populacdo em geral”. A aids deu origem a fobias e
temores de contaminacdo semelhantes, no seio de uma versao especifica da
“populacdao em geral”: heterossexuais brancos que ndo usam drogas
injetaveis nem tém relagoes sexuais com pessoas que o fazem. Tal como a
sifilis, a aids é uma doenca concebida como um mal que afeta um grupo
perigoso de pessoas “diferentes” e que por elas é transmitido, e que ataca os
ja estigmatizados numa proporcao ainda maior do que ocorria no caso da
sifilis. No entanto, a sifilis ndo era identificada com a morte certa, uma
morte precedida por uma agonia prolongada, tal como ocorria antes com o
cancer e ocorre agora com a aids.

O fato de a aids ndo ser uma tnica doenca e sim uma sindrome, uma lista
aparentemente infinita de doencas “oportunistas” que constituem o quadro
da aids (ou seja, que justificam o diagnostico de aids), faz com que ela seja
mais o produto de uma definicdo ou construcao do que, até mesmo, uma
doenca muito complexa e multiforme como o cancer. De fato, a afirmativa
de que a aids é invariavelmente fatal depende em parte daquilo que os
médicos consideram como aids, como fases anteriores da doenca. E essa
decisdo depende de uma metafora bem primitiva: o conceito de doenca full-
blown (ou full-fledged).2 Full-blown é a forma na qual a doenca é
inevitavelmente fatal. Assim como o que é imaturo fatalmente se torna
maduro, aquilo que brota fatalmente desabrocha (e o que comeca a ter
penas termina emplumado), a metafora botanica ou zoolégica faz com que a
norma, a regra, seja o processo desenvolver-se ou evoluir até a aids. Nao
estou dizendo que é a metafora que cria a concepgao clinica; afirmo,



contudo, que aquela faz muito mais do que apenas ratificar esta. A metafora
reforca uma interpretacdo dos dados clinicos que esta longe de ter sido
provada — que no momento ndo é sequer passivel de prova. O fato é que
ainda é cedo demais para concluir, com relacdo a uma doenga que foi
identificada ha apenas sete anos, que a infeccdo inevitavelmente produza
algo do que se morre, ou mesmo que todo individuo que contraiu aquilo que
recebeu o nome de aids vai morrer disso. (Alguns autores observam que as
terriveis taxas de mortalidade talvez assinalem apenas as mortes mais
rapidas dos individuos mais vulneraveis ao virus — devido a uma
resisténcia imunologica diminuida ou a predisposicoes genéticas, entre
outros co-fatores possiveis — e ndo impliquem que a infeccdo seja fatal
para todos.) Para a implementacao da metafora da doenca full-blown, foi
necessario conceber a doenca como um processo dividido em fases
distintas. Ao mesmo tempo, porém, essa divisdo enfraqueceu um pouco a
idéia de inevitabilidade conotada pela metafora. Aqueles que quisessem
relativizar a hipotese de que a infeccdo é inevitavelmente letal poderiam
utilizar a classificacdo em trés fases — infeccdo com o hiv, complexo
relacionado a aids (arc) e aids propriamente dita —, para escolher uma entre
duas possibilidades, ou levar em conta ambas: a menos catastrofica,
segundo a qual nem todas as pessoas infectadas “avancariam” da infeccao
com hiv para a aids, e a mais catastrofica, a de que todos terminariam
aidéticos.

Ja ha algum tempo, a interpretacdo mais catastrofica dos dados vem
predominando, o que significa que uma mudanga de nomenclatura esta por
vir. Aqueles que exercem forte influéncia sobre a maneira como a doenca é
encarada resolveram por fim as falsas esperancas que poderiam ser
levantadas pela utilizacdao de diferentes siglas para designar diferentes fases
da doenca. (Esperancas essas que certamente nunca foram muito grandes.)
As propostas mais recentes de reforma terminologica — por exemplo, a
eliminacdo da categoria arc — ndo questionam a divisdo da doenca em
fases, mas dao ainda mais énfase a continuidade do processo morbido.
Agora a doenca full-blown é considerada mais inevitavel, o que vem
acentuar o fatalismo existente.3

Desde o inicio, a construcdao da doenca baseou-se em conceitos que
separavam um grupo humano de outro — os doentes dos sdos, as pessoas
que tém arc das que tém aids, “eles” de “n6s” — e ao mesmo tempo
apontava para a dissolucao iminente dessas distincoes. Por mais cautelosas



que fossem, as previsdes sempre pareciam fatalistas. Assim, os freqiientes
pronunciamentos dos especialistas em aids e autoridades sanitarias, a
respeito da possibilidade de pessoas infectadas com o virus contrairem a
forma full-blown da doenca, sempre pareceram acima de tudo tentativas de
administrar a opinido publica, divulgando as informacOes pavorosas em
doses homeopaticas. As estimativas referentes a porcentagem de pessoas
infectadas que deverdo exibir sintomas que levem ao diagndstico de aids
dentro de um periodo de cinco anos, talvez demasiadamente baixas — no
momento em que escrevo, oscilam entre 30% e 35% —, sdo
invariavelmente seguidas da afirmativa de que “a maioria, provavelmente
todos” os individuos infectados terminardo contraindo a doenga. Assim, 0
nuimero critico ndo é a porcentagem de pessoas que deverdo tornar-se
aidéticas num periodo de tempo relativamente curto, e sim o intervalo
maximo que pode transcorrer entre a infeccdo com o hiv (concebida como
irreversivel) e o aparecimento dos primeiros sintomas. A medida que vai
aumentando o periodo que teve inicio no momento em que a doenca foi
identificada, aumenta também o periodo maximo que pode decorrer entre a
infeccdo e a manifestacao dos sintomas da doenca; agora que faz sete anos
que a epidemia teve inicio, estima-se que o periodo de laténcia maximo seja
de dez a quinze anos. Esse niimero, que ao que tudo indica continuara sendo
periodicamente revisto, aumentando cada vez mais, é em grande parte
responsavel pela permanéncia da classificacdao da aids como uma doenca
inexoravel, inevitavelmente fatal.

Como se acredita que todos os infectados com o virus mais cedo ou mais
tarde contrairdo a doenca, evidentemente aqueles cujos exames dao
resultado positivo passam a ser encarados como aidéticos, s6 que ainda nao
contrairam a doenca. E apenas uma questio de tempo, como qualquer
condenacdo a morte. Menos evidente é que, muitas vezes, essas pessoas sao
encaradas como se jd estivessem doentes. Cada vez mais, o resultado
positivo do exame do hiv (que na verdade verifica a presenca nao do virus,
e sim dos anticorpos produzidos em reacao a ele) é entendido como sinal de
que a pessoa esta doente. Dai em diante, estar contaminado significa estar
doente. O conceito de “contaminado, porém ndo doente”, da maior
importancia na medicina clinica (o organismo esta sempre contaminado por
inimeros agentes), esta sendo substituido por conceitos biomédicos que,
qualquer que seja a sua justificacdo cientifica, na pratica tém o efeito de
trazer de volta a logica anticientifica da conspurcacdo, e faz com que a



expressao “contaminado, porém saudavel” se torne contraditoria. Mas esse
novo conceito de “estar doente” tem muitas conseqiiéncias praticas.
Algumas pessoas estdo sendo despedidas quando vem a tona que sdo
portadoras do hiv (embora, nos Estados Unidos, seja ilegal despedir um
empregado por esse motivo), de modo que os portadores devem sentir-se
fortemente tentados a esconder o fato. As conseqiiéncias de ser rotulado
portador do hiv sdao ainda mais graves para aquelas populacdoes — cujo
numero vai crescer — as quais o governo ja impos a obrigatoriedade do
exame. O Departamento de Defesa dos Estados Unidos anunciou que os
membros das Forcas Armadas portadores do hiv estdao sendo removidos “de
cargos onerosos e que envolvam a seguranca nacional”, porque dados
indicam que, numa minoria expressiva de casos, individuos contaminados,
embora ndao manifestem nenhum sintoma da doenca, sofrem mudancas sutis
em suas faculdades mentais. (Os dados em questdo: resultados inferiores em
certos testes neurolégicos aplicados a alguns portadores, devidos talvez a
deficiéncias mentais causadas pela presenca do virus, embora a maioria dos
médicos considere essa hipdtese extremamente improvavel, e o fendmeno
possa ser causado — o que foi oficialmente reconhecido em resposta a uma
pergunta — pelos sentimentos de “raiva, depressio, medo e panico”
daqueles que acabam de descobrir que sao portadores do hiv). Além disso,
como se sabe, os portadores do virus atualmente ndo podem emigrar para
pais algum.

Em todas as epidemias de natureza infecciosa, a epidemia é equivalente
ao numero de casos tabulados. A epidemia de aids é encarada como sendo
agora equivalente a soma desse numero mais o calculo referente a um
nimero muito maior de pessoas aparentemente saudaveis (mas, na verdade,
condenadas) que estdo contaminadas. Esses calculos estdo constantemente
sendo feitos e refeitos, e ha uma pressdo crescente no sentido de identificar
essas pessoas e assinala-las. Com os exames biomédicos mais sofisticados,
torna-se possivel criar uma nova classe de parias vitalicios, os futuros
doentes. Mas o resultado dessa expansao radical do conceito de doenca,
criada pelo triunfo da investigacdo médica moderna, parece ser também
uma volta ao passado, a um tempo anterior a era do triunfalismo da
medicina, em que as doencas eram inumeraveis e misteriosas, e a passagem
de uma doenca grave para a morte era algo normal (e ndo, como agora, um



erro ou fracasso da medicina, cujo destino é ser corrigido). A aids, que leva
pessoas a serem consideradas doentes antes de adoecerem; que produz uma
série aparentemente inumeravel de doencas-sintoma; para a qual s6 ha
paliativos; e que leva muitos a uma espécie de morte social que precede a
morte fisica — a aids da origem a uma situacdo semelhante a experiéncia
pré-moderna da doenca, tal como é apresentada nas Devotions de Donne,
em que “tudo aquilo que desordena uma faculdade e sua funcdo é uma
doenca”, a qual tem inicio quando

somos prejudicados, sobrepujados por estes ciimes e desconfiancas, e
apreensoes de doencas, antes mesmo de podermos dizer que estamos
doentes; ndo estamos certos de estar doentes; uma das maos pergunta
ao pulso da outra, e nosso olho pergunta a nossa urina como estamos
[...] somos atormentados pela doenca, e mal conseguimos esperar que
o tormento comece |[...]

— um tormento que tortura cada parte do corpo, tornando quimera a
perspectiva de uma verdadeira cura, pois “o que ndo passa de um acidente,
de um sintoma da doenca principal, é tdo violento que o médico é levado a
cuidar dele” em vez de dedicar-se a “cura da doenca em si”, e cuja
conseqiiéncia é o abandono:

Se a doenca é o maior sofrimento, o maior sofrimento da doenca é a
soliddo; quando o carater infeccioso da doenca impede a vinda
daqueles que poderiam ajudar; mesmo o médico mal ousa vir [...] é
uma proscri¢do, uma excomunhdo para o paciente.

Na medicina pré-moderna, a doenca é descrita tal como é vivenciada
intuitivamente, como uma relagdo entre exterior e interior: uma sensacao ou
outro fendomeno interior a ser detectado na superficie do corpo, pela visao
(ou, imediatamente abaixo dela, pela auscultacdo e palpacdo), confirmado
quando o interior é aberto e exposto (pela cirurgia, pela autépsia). A
medicina moderna — ou seja, a eficaz — caracteriza-se por uma concep¢ao
muito mais complexa do que deve ser observado dentro do corpo — nao
apenas os resultados da doencga (6rgaos danificados), mas também sua causa
(microrganismos) — e por uma tipologia das doencas muito mais
elaborada.



No tempo dos diagnosticos artesanais, o exame gerava um veredicto
imediato, que dependia apenas de o médico estar disposto a falar. Agora o
exame implica a passagem pelo laboratorio. E o laboratério introduz um
intervalo de tempo que, dada a natureza inevitavelmente industrial de um
exame médico competente, pode se estender a semanas: uma demora
torturante para aqueles que acham que o resultado sera uma condenacao a
morte ou uma absolvicdo. Muitos relutam em fazer o exame, temendo o
veredicto, temendo entrar para uma lista que pode vir a causar
discriminagdes ou coisa pior, e por fatalismo (de que adiantaria saber?).
Hoje em dia é amplamente reconhecida a necessidade de se auto-examinar,
para detectar a presenca de certos tipos de cancer que, quando descobertos
bem cedo, ainda podem ser tratados, porém provavelmente fatais quando
muito adiantados. Mas detectar no inicio a existéncia de uma doenca
considerada inexoravel e incuravel ndao parece ter nenhum sentido.

Como outras doencas que provocam sentimentos de vergonha, a aids é
muitas vezes ocultada, mas ndao do paciente. No caso do cancer, a familia
freqiientemente nao revelava o diagnostico ao paciente; ja com a aids, o
mais comum € o paciente nao revelar o fato a seus familiares. E tal como se
da com outras doencas graves encaradas como mais do que simples
doencas, a aids leva muitas pessoas a buscar tratamentos que envolvam
todo o organismo e ndo se dirijam especificamente a doenca em si, que sao
considerados ineficazes ou demasiadamente perigosos. (A tendéncia a
depreciar a medicina cientifica, eficiente, por oferecer tratamentos voltados
apenas para a doenca especifica, e que normalmente sdao toxicos, é um
equivoco em que caem freqiientemente as pessoas que se julgam
esclarecidas.) Essa opcdo desastrosa continua sendo feita por alguns
pacientes de cancer, uma doenca que pode muitas vezes ser curada pela
cirurgia e por drogas. E uma mistura previsivel de supersticao e resignacao
esta levando alguns aidéticos a ndo recorrerem a quimioterapia antiviral, a
qual, ainda que ndo constitua uma cura, tem certa eficacia (retarda o avanco
da sindrome e previne algumas infec¢Ges oportunistas comuns), e em vez
disso a tentarem curar-se sozinhos, muitas vezes orientados por algum guru
da “medicina alternativa”. Mas sujeitar um corpo emaciado a purificacdo de
uma dieta macrobiotica ajuda tanto o tratamento da aids quanto uma
sangria, o tratamento “holistico” mais em moda na época de Donne.

* Full-blown: “plenamente desabrochado”; full-fledged: “plenamente emplumado”. Trata-se de
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duas metaforas de uso freqiiente na lingua inglesa, com o sentido de “amadurecido”, “completo”. (N.
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ETIMOLOGICAMENTE, “paciente” quer dizer “sofredor”. O que mais se
teme ndo € o sofrimento em si, mas o sofrimento degradante.

A idéia de que a doenca pode trazer ndo apenas sofrimento, mas também
uma espécie de autotranscendéncia, é afirmada pela literatura sentimental e,
de modo mais convincente, pelos casos clinicos apresentados em obras de
médicos. Algumas doencas inspiram esse tipo de meditacdo mais do que
outras. Oliver Sacks utiliza casos catastroficos de doencas neurolégicas
para elaborar seus relatos de sofrimento e autotranscendéncia, limitacao e
exaltacdo. Seu grande precursor, sir Thomas Browne, utilizou a tuberculose
para um fim semelhante, ao meditar sobre a doenca em geral, em “Carta a
um amigo, por ocasido da morte de seu amigo intimo” (1657), extraindo um
sentido pré-romantico de alguns dos esteredtipos comuns referentes a
tuberculose: a idéia de que é uma forma distinta de adoecer (“sendo essa
uma doenca prolongada”) e de morrer (“sua morte suave”). A fantasia de
uma morte suave — na verdade, a morte do tuberculoso era muitas vezes
extremamente dolorosa — faz parte da mitologia da maioria das doencas
que ndo sao consideradas vergonhosas nem aviltantes.

Ao contrario da morte suave atribuida a tuberculose, a aids, como o
cancer, leva a uma morte sofrida. Todas as doencas metaforizadas que
atormentam a imaginacdo coletiva levam a uma morte sofrida, ou se
imagina que o facam. Ndo basta a doencga ser letal para que cause terror.
Essa condicdo nem sequer é necessaria, cComo se vé no caso curioso da
lepra, talvez a mais estigmatizada de todas as doencas, embora raramente
fatal e extremamente dificil de se contrair. O cancer é mais temido do que
as doencas cardiacas, embora seja mais provavel uma pessoa que sofreu
uma trombose coronaria morrer dentro de poucos anos do que uma pessoa
que ja teve cancer morrer de cancer. Um colapso cardiaco é um
acontecimento, mas ndo da a pessoa uma nova identidade, transformando o
paciente em “um deles”. Nao implica uma transformacdao — e, se ha
transformacdo, € para melhor: movido pelo medo, o cardiaco adquire bons



habitos de exercicio e dieta, comeca a levar uma vida mais prudente e
saudavel. E é uma morte muitas vezes considerada boa, porque instantanea.

As doencgas que mais causam terror sao as consideradas nao apenas letais,
mas também desumanizadoras — no sentido literal do termo. O que se
manifestou na onda de panico motivada pela raiva que agitou a Franca no
século xix, em que foram falsamente divulgados intiimeros casos de
contaminacdo causada por animais que subitamente se tornavam “bestiais”
e, até mesmo, de raiva “espontanea” (na verdade, foram extremamente raras
as ocorréncias de la rage, raiva ou hidrofobia), era a fantasia de que a
contaminagcdao transformava as pessoas em animais furiosos —
desencadeando incontrolaveis impulsos sexuais e blasfemos — e ndo o fato
de, até Pasteur descobrir um tratamento em 1885, a doenca ser
invariavelmente fatal. E a cOlera, embora matasse menos pessoas do que a
variola, na Europa ocidental do século xix, era mais temida, porque surgia
subitamente e seus sintomas eram degradantes: diarréia e vOmitos
incontrolaveis, provocando o espetaculo horrivel da decomposicao do
corpo. Em algumas horas, a desidratacao radical encolhia o paciente e o
transformava numa caricatura enrugada de si préprio; a pele ficava azulada
(até hoje, em francés, um medo paralisante é une peur bleue); o corpo
esfriava; a morte ocorria no mesmo dia ou pouco depois.

Os efeitos da poliomielite eram terriveis — o corpo definhava —, mas a
carne nao ficava marcada nem apodrecida: ndo era uma doenca repulsiva.
Além disso, atacava apenas 0 cOrpo, por pior que isso seja, mas nao o rosto.
A reacdao relativamente razoavel, ndo metaférica, despertada pela
poliomielite deve muito ao status privilegiado do rosto, tao importante para
nossa avaliacdo da beleza ou da ruina fisica. Pois, por mais que a filosofia e
a ciéncia modernas tenham atacado a separacdo cartesiana entre mente e
corpo, ndo foi nem um pouco afetada a conviccao de nossa cultura referente
a separacao entre rosto e corpo, que influencia todos os aspectos dos
costumes, modas, apreciacao sexual, sensibilidade estética — praticamente
todos os nossos conceitos do que € correto. Essa separacdo é um dos
principais elementos de uma das tradi¢des iconograficas fundamentais da
Europa — a representacdo do martirio cristdo, com um abismo
surpreendente entre o que é expresso pelo rosto e o que esta acontecendo
com o corpo. As incontaveis imagens de sdo Sebastido, santa Agata, sao
Lourenco (mas ndao a do proprio Cristo), em que o rosto demonstra sua
superioridade tranqiiila em relacdo as atrocidades sofridas pela parte



inferior — la embaixo, a ruina do corpo; no alto, a pessoa, encarnada no
rosto, geralmente voltado para cima, sem exprimir dor nem medo; pois a
pessoa ja ndo esta mais la. (So Cristo, ao mesmo tempo Filho do Homem e
Filho de Deus, manifesta sofrimento no rosto: ele sofre sua Paixdo.) O
proprio conceito de pessoa, de dignidade, depende da separacdo entre rosto
e corpo,? da possibilidade de que o rosto esteja isento — ou ele préprio se
isente — do que esta acontecendo com o corpo. E, por mais letais que
sejam, as doencas que, como as do coracdo e a gripe, nao danificam nem
deformam o rosto jamais provocam o terror mais profundo.

Nem todas as espécies de alteracoes sofridas pelo rosto sao encaradas
como repulsivas ou vergonhosas. As mais temidas sdao as que parecem
transformar o doente em animal (o “rosto leonino” do leproso) ou que
conotam putrefacdo (caso da sifilis). Por tras de alguns dos juizos morais
feitos em relacdo as doencas, encontram-se juizos estéticos a respeito do
belo e do feio, do limpo e do sujo, do conhecido e do estranho ou insdlito.
(Mais exatamente, esses juizos tém origem num ponto anterior aquele em
que as categorias estéticas e morais se separam e terminam por parecer
opostas.) Mais importante do que a intensidade do desfiguramento é ele
refletir um processo subjacente e progressivo de dissolucao da pessoa. A
variola também desfigura, esburacando o rosto; mas as marcas que ficam
ndo pioram. Pelo contrario: sdo justamente as marcas do sobrevivente. Ja as
marcas no rosto do leproso, do sifilitico, do aidético, assinalam uma
mutacdo, uma dissolucdo progressiva; algo organico.

As caracterizacoes sinistras do organico proliferaram, no século xix, nas
descricoes da doenca e de suas causas. Tanto a origem de doencas
especificas, como a cOlera, quanto a propensao geral a adoecer eram
atribuidas a uma atmosfera “infecta” (ou “impura”), emanacoes
espontaneamente geradas por algo de sujo. Normalmente identificada (em
principio por causa do fedor) com a matéria organica em putrefagdo, essa
atmosfera portadora de doencas veio a ser identificada com a miséria
urbana, em oposicdo a rural, e com o lixo, a podriddo, a proximidade dos
cemitérios. Essas idéias terminaram sendo desacreditadas pelas descobertas
de Pasteur e Koch, referentes ao papel desempenhado por microrganismos
especificos. Em 1880, a comunidade cientifica ja ndo acreditava em
miasmas — nome dado a tais emanag0es — nem na geragao espontanea.
(Em 1883, um ano depois de descobrir o bacilo da tuberculose, Koch
descobriu o bacilo da cdlera, transmitido pela agua.) Mas mesmo depois de



a teoria do miasma ter sido derrotada pela teoria do contagio através de
germes, 0 miasma sobreviveu, ja sem status de causa primeira, como uma
espécie de co-fator vago utilizado na explicacao de muitas doencas. A idéia
de que morar numa cidade escura e suja causa a tuberculose (ou, ao menos,
produz uma suscetibilidade a tuberculose) é uma versao da teoria do
miasma, e muitos ainda acreditavam nela em pleno século xx, muito depois
da descoberta da verdadeira causa da tuberculose. Aparentemente, algo
assim como um miasma, uma atmosfera que represente a generalizacao da
infeccdo, é necessario para a moralizacao de uma doenca.

Pouco depois de ser rejeitada pelos cientistas, a teoria do miasma
inspirou ao menos uma grande obra de arte: a 6pera de Debussy baseada na
peca de Maeterlinck Pelléas et Mélisande, uma espécie de Tristan und
Isolde deslocada para o0 mundo dos miasmas. Nao admira que Pelléas et
Mélisande, em que todos o0s personagens manifestam sentimentos de
fraqueza e se sentem perdidos, e alguns ja estdo doentes; em que aparece
um castelo velho e decadente onde ndo entra luz; em que o chao esta cheio
de terrores subterraneos e aguas profundas em que se pode cair — tudo o
que equivale ao miasma, s6 faltando o fedor —, nos pareca acima de tudo
um retrato da doenca psicoldgica, da neurose. Pois a medida que a categoria
de doenca genérica foi sendo suplantada na medicina do século xix pela
nova compreensao da extrema especificidade das causas das doencas, ela se
foi instaurando nos dominios cada vez mais amplos da psicologia. A pessoa
fisicamente doente passou a ser o neurasténico ou o neurético. E a idéia de
um meio organicamente contaminado, objetivamente patogénico, ressurgiu
na idéia de um ambiente psicologicamente contaminado, que gerava uma
tendéncia a doenca mental.

Essa idéia ndo permaneceu restrita ao ambito da psicologia e, quando a
psicologia ganhou credibilidade como ciéncia, voltou a influenciar a
medicina. A idéia muito difundida de que muitas doencas, ou mesmo a
maioria delas, “no fundo” ndo sao fisicas mas mentais (ou, numa posicao
mais conservadora, “psicossomaticas”) perpetua a forma da teoria do
miasma — excesso de causas, excesso de significados — numa nova versao
que se tornou extremamente generalizada no século xx. A idéia de que o
miasma psicolégico (a depressao, a “fossa”) pode causar doencas
fisiologicas foi aplicada, com diferentes graus de respeitabilidade, a muitas
doencas, inclusive o cancer. E o fato de que ninguém se sente (pelo menos
por enquanto) tentado a psicologizar a aids é um dos aspectos sob os quais



ela — que tem muitas metaforas em comum com o cancer — parece muito
diferente do cancer, esta doenca tdo saturada de avaliacdes especificamente
modernas de energia e desastre, e € vivenciada como as doengas pré-
modernas, como a lepra e a sifilis.



A “PESTE” E A PRINCIPAL METAFORA através da qual a epidemia de aids é
compreendida. E por causa da aids a idéia generalizada, embora absurda, de
que o cancer € uma epidemia, até mesmo uma peste, parece estar
desaparecendo: a aids banalizou o cancer.

A peste (o termo vem do latim pestis, “flagelo”, “calamidade”) é ha
muito tempo utilizada como metafora do que pode haver de pior em termos
de calamidades e males coletivos — em sua Historia secreta, verdadeira
obra-prima da caltnia, Procopio afirma que o imperador Justiniano é pior
do que a peste (“pois dele menos gente escapou”) —, a0 mesmo tempo que
funciona como nome genérico de grande numero de doencas assustadoras.
Embora a doenca a qual o termo esteja permanentemente associado tenha
produzido a mais devastadora de todas as epidemias de que se tem noticia,
para que uma doenca seja encarada como uma peste ndo € necessario ela
causar a morte de modo implacavel. A lepra, que em nosso tempo s6 mata
muito raramente, ndo era muito mais fatal do que é agora no periodo em
que foi mais forte como epidemia, mais ou menos entre 1050 e 1350. E a
sifilis ja foi encarada como uma peste — Blake fala da “maldicao da moca
prostituta” que “a tumba nupcial traz peste bruta” — ndao porque matasse
muita gente, mas porque incapacitava o doente, inspirava vergonha e asco.

Normalmente, as epidemias é que sdo consideradas pestes. E essas
ocorréncias de doenga coletiva sdao encaradas como castigos impostos. A
idéia da doenca como um castigo é a mais antiga explicacao da causa das
doencas — uma idéia a que se opOe toda a atencdao dada aos doentes que
mereca 0 nobre nome de medicina. Hipocrates, que escreveu diversos
tratados sobre as epidemias, explicitamente negou que “a ira de Deus” fosse
uma das causas da peste bubonica. Porém, as doencas que na antigiiidade se
interpretavam como castigos — um exemplo é a peste que aparece em
Edipo — ndo eram consideradas vergonhosas, como a lepra e
posteriormente a sifilis vieram a ser vistas. Quando uma doenga adquiria
significado, ela era encarada como uma calamidade coletiva, uma



condenacdo imposta a comunidade. Apenas o ferimento e a deficiéncia
fisica eram entendidos como algo que o individuo fizera por merecer. Se
quiséssemos encontrar na literatura da antigiiidade algo analogo a idéia
moderna de uma doenca vergonhosa que leva o individuo ao isolamento,
teriamos de recorrer a ferida malcheirosa de Filoctetes.

As doencas mais temidas, as que ndo sdao simplesmente fatais, mas
transformam o corpo em algo repulsivo, como a lepra, a sifilis, a cOlera e
(na imaginacdo de muitos) o cancer, sao as que parecem mais suscetiveis a
ser promovidas a condicdao de “peste”. A lepra e a sifilis foram as primeiras
doencas a ser sistematicamente encaradas como repulsivas. Foi a sifilis que,
nas primeiras descricoes feitas por médicos no final do século xv, gerou
uma versao das metaforas que proliferam em torno da aids: a idéia de uma
doenca que ndo apenas era repulsiva e punitiva, como também representava
uma invasdao que atingia toda a coletividade. Embora Erasmo, o mais
influente pedagogo europeu do inicio do século xvi, afirmasse que a sifilis
nao era “nada mais do que uma espécie de lepra” (em 1529 ele ja a
considerava “algo pior do que a lepra”), a doenca ja era entendida como
algo diferente, por ser sexualmente transmissivel. Paracelso fala (segundo
parafrase de Donne) daquela “doenca imunda e contagiosa que havia entdo
invadido a humanidade em alguns lugares, e que posteriormente se
espalhou por toda a parte, que para punir a licenciosidade geral Deus
instituiu esse mal”. Durante muito tempo, praticamente até o momento em
que surgiu uma cura facil para a doenca, a idéia de que a sifilis representava
um castigo para o individuo transgressor ndao se distinguia completamente
da idéia de que ela vinha punir toda uma comunidade licenciosa —
exatamente o que se da agora com a aids, nos paises industrializados. Ao
contrario do cancer, entendido como uma doenca provocada pelos habitos
do individuo (e que revela algo a respeito dele), a aids é concebida de
maneira pré-moderna como uma doenca provocada pelo individuo enquanto
tal e enquanto membro de algum “grupo de risco” — essa categoria
burocratica, aparentemente neutra, que também ressuscita a idéia arcaica de
uma comunidade poluida para a qual a doenca representa uma condenacao.

Naturalmente, nem todos os relatos a respeito da peste e de doencas
semelhantes sdo meros veiculos para estere6tipos assustadores a respeito da
doenca e dos doentes. Tentativas de pensar criticamente, historicamente, a



doenca e as catastrofes em geral foram feitas em todo o decorrer do século
xviii: digamos, desde o Didrio do ano da peste de Defoe (1722) até Os
noivos de Alessandro Manzoni (1827). A obra de ficcdo histérica de Defoe,
supostamente o relato de uma testemunha ocular a respeito do surto de
peste bubonica ocorrido em Londres em 1665, ndo da continuidade a visao
da peste como um castigo, nem tampouco a vé — COmo veio a ocorrer
posteriormente — como uma experiéncia transformadora. E Manzoni, em
seu longo relato sobre a passagem da peste pelo ducado de Mildao em 1630,
explicitamente se propOe a apresentar uma visdo mais precisa e menos
reducionista do que a de suas fontes histéricas. Mas mesmo essas duas
narrativas complexas reforcam algumas idéias simplistas e persistentes a
respeito da peste.

Eis uma caracteristica da visdo comum da peste: a doenca
invariavelmente vem de outro lugar. Os nomes recebidos pela sifilis na
ultima década do século xv, época em que, pela primeira vez, ela comecou a
se espalhar pela Europa sob forma de epidemia, constituem um excelente
exemplo da necessidade de encarar uma doenca temida como algo
estrangeiro.2 Para os ingleses, era o “mal-francés”; para os parisienses, o
morbus germanicus; para os florentinos, o “mal-de-napoles”; para os
japoneses, a “doenca chinesa”. Mas essa observacao, que pode parecer uma
simples anedota sobre a inevitabilidade do chauvinismo, revela uma
verdade mais importante: a de que ha uma ligacdo entre o imaginario da
doenca e o imaginario do estrangeiro. Suas raizes se encontram talvez no
proprio conceito de errado, sempre identificado com o nao-nos, o estranho.
A pessoa poluente é sempre errada, observou Mary Douglas. O inverso
também € verdadeiro: a pessoa considerada errada € vista, ao menos
potencialmente, como uma fonte de poluicao.

O lugar estrangeiro a que se atribui a origem de uma doenca séria, ou de
mudangas meteorolégicas drasticas, ndo € necessariamente distante: pode
até ser um pais vizinho. A doenca é uma espécie de invasao; de fato, muitas
vezes € propagada por soldados. O relato de Manzoni sobre a peste de 1630
(capitulos 31 a 37) comega assim:

A peste que o Tribunal de Saude temia que entrasse nas provincias
milanesas com as tropas alemds havia de fato entrado, como é bem
sabido; e é igualmente sabido que ndo parou la, mas prosseguiu,
invadindo e despovoando boa parte da Italia.



Defoe comeca sua cronica da peste de 1665 de modo semelhante, com uma
série de especulacOes ostensivamente escrupulosas a respeito da origem
estrangeira do mal:

Foi por volta do inicio de setembro de 1664 que eu, tal como meus
vizinhos, ouvi dizer que a peste havia voltado a Holanda mais uma
vez; pois ela fora muito violenta 14, particularmente em Amsterda e
Roterdd, no ano de 1663, aonde chegara, da Italia segundo uns, do
Levante segundo outros, em meio a algumas mercadorias trazidas
pelos navios que faziam comércio com a Turquia; outros diziam que
viera de Candia; outros, de Chipre. De onde viera, ndo importava; mas
todos concordavam que a peste voltara a Holanda.

A peste bubonica, reaparecida em Londres na década de 1720, viera de
Marselha, o lugar normalmente considerado o ponto pelo qual a peste
entrava na Europa ocidental, no século xviii: trazida por marinheiros e, em
seguida, difundida por soldados e comerciantes. No século xix, a origem da
peste era normalmente atribuida a lugares mais exdticos, o meio de
transporte era imaginado de modo menos especifico e a doenca em si
tornara-se algo fantasmagorico, simbdlico.

No final de Crime e castigo, Raskolnikov sonha com a peste: “Sonhou
que o mundo inteiro estava fadado a sofrer uma nova peste, estranha e
terrivel, que chegara a Europa das profundezas da Asia”. No inicio da frase,
temos “o mundo inteiro”; no final, vemos que se trata apenas da “Europa”,
assolada por uma doenca letal proveniente da Asia. O modelo de
Dostoievski é sem divida a colera, chamada colera asiatica, ha muito tempo
endémica em Bengala, rapidamente transformada em epidemia de ambito
mundial, permanecendo como tal durante a maior parte do século xix. A
idéia de que as doencas que afligem a Europa vém de fora faz parte da
secular imagem da Europa como entidade cultural privilegiada. Pressupoe-
se a Europa, de direito, isenta de doencas. (E os europeus manifestam uma
indiferenca extraordinaria em relacdo ao impacto devastador que eles
proprios — como invasores, como colonizadores — tiveram sobre o mundo
exotico e “primitivo”, introduzindo as doencas européias; pensemos nos
efeitos catastroficos da variola, da gripe e da coOlera sobre as populacoes
aborigines das Ameéricas e da Australia.) A persisténcia da atribuicdao de



origens exoticas as doengas graves é um dos motivos pelos quais a coOlera,
que atacou a Europa no século xix em quatro grandes surtos, cada um
menos letal que o anterior, é até hoje mais memoravel do que a variola, cuja
devastacdo aumentou no decorrer do século (meio milhdo de europeus
morreram na pandemia de variola do inicio da década de 1870), mas que
nao podia ser encarada como uma espécie de peste, uma doenca de origem
nao-européia.

Agora as pestes ndo sao mais “enviadas”, como se dizia na antigiiidade
biblica e classica, pois a questao do agente se tornou pouco clara. Agora os
povos sdo visited~ pelas pestes. E essas visitations sdo recorrentes, como
deixa claro o subtitulo da narrativa de Defoe, onde se 1é que o livro diz
respeito a peste “ocorrida em Londres durante a ultima grande visitation,
em 1665”. Mesmo quando as vitimas ndo sdo européias, usa-se 0 termo
visitation para referir-se a uma doenca mortifera. Mas as visitations sofridas
por “eles” sdo invariavelmente consideradas diferentes das sofridas por
“nds”. “Creio que cerca de metade da populacdo foi dizimada por esta
visitation”, escreveu o viajante inglés Alexander Kinglake, chegando no
Cairo na época da peste bubonica (as vezes denominada “peste oriental”).
“Os orientais, porém, manifestam mais firmeza e tranqiiilidade do que os
europeus quando sofrem desgracas como esta.” Esta obra influente de
Kinglake, Eothen (1844) — cujo sugestivo subtitulo era “Restos de viagem
trazidos do Oriente” —, exemplifica muitos pressupostos eurocéntricos
persistentes a respeito dos “outros”, a comecar pela fantasia de que os
povos com menos razoes para se julgarem imunes as desgracas tém menos
capacidade de sentir as desgracas. Acredita-se que os asiaticos (ou o0s
pobres, ou 0s negros, ou os africanos, ou os mugulmanos) ndao sofrem ou
ndo se lamentam tanto quanto os europeus (ou os brancos). O fato de a
doenca ser associada aos pobres — 0s quais sao, para os privilegiados,
estranhos vivendo no meio deles — reforca a associacdo com o estrangeiro:
com um lugar exadtico, muitas vezes primitivo.

Assim, seguindo-se a risca a visdo classica da peste, julga-se que a aids
surgiu no “continente negro”, espalhou-se para o Haiti, depois para os
Estados Unidos, depois para a Europa, depois... A aids é encarada como
uma doenca tropical: mais uma peste oriunda do chamado Terceiro Mundo
— 0 qual, afinal de contas, é o lugar onde vive a maior parte da populagao
do mundo —, além de ser um flagelo dos tristes tropiques. Tém razao os
africanos que assinalam a presenca de estereotipos racistas em boa parte das



especulacoes a respeito da origem geografica da aids. (Como também tém
razio quando afirmam que apresentar a Africa como berco da aids
certamente alimenta os preconceitos contra os africanos, na Europa e na
Asia.) A ligacdo subliminar com idéias referentes a um passado primitivo e
as muitas hipoteses que supdem a doenca tendo se originado em animais e
passado para seres humanos (uma doenca dos macacos? peste suina
africana?) desencadeiam inevitavelmente uma série de esteredtipos bem
conhecidos, que associam o0s negros a idéias de animalidade e
licenciosidade sexual. No Zaire e em outros paises da Africa central onde a
aids esta matando dezenas de milhares de pessoas, a reacdao ja teve inicio.
Muitos médicos, professores, jornalistas, funcionarios do governo e outras
pessoas instruidas acreditam que o virus foi enviado para a Africa pelos
Estados Unidos, num ato de guerra bacterioldgica (cujo objetivo seria
diminuir a taxa de natalidade africana), mas se tornou incontrolavel, de
modo que o feitico se voltou contra o feiticeiro. Segundo uma versao dessa
teoria muito difundida na Africa, o virus foi fabricado num laboratério da
cia e do exército americano em Maryland, de 14 foi mandado a Africa e
terminou reentrando em seu pais de origem, trazido por missionarios
homossexuais americanos que estavam atuando na Africa, quando voltaram
para Maryland.®

De inicio, imaginava-se que a aids fatalmente se espalharia por todo o
mundo do mesmo modo catastréfico como surgiu na Africa, e aqueles que
continuam achando que isso vai terminar acontecendo sempre mencionam a
Peste Negra. A metafora da peste é um veiculo essencial para a visao mais
pessimista da epidemia. Desde as obras de ficcdao classicas até as matérias
jornalisticas mais recentes, a peste € encarada como algo inexoravel,
inevitavel. Os despreparados sao apanhados de surpresa; os que observam
as precaucoes recomendadas também sao atingidos. Todos sucumbem
quando a historia é contada por um narrador onisciente, como na parabola
de Poe, “A mascara da Morte Rubra” (1842), inspirada em um relato a
respeito de um baile realizado em Paris durante a epidemia de coOlera de
1832. Quase todos — se a historia € narrada do ponto de vista de uma
testemunha traumatizada, como acontece no romance stendhaliano de Jean
Giono, O hussardo no telhado (1951), no qual um jovem nobre italiano
exilado perambula pelo Sul da Franca, durante a epidemia de colera da
década de 1830.



A peste € invariavelmente encarada como uma condenacao da sociedade,
e quando a metaforizacdo da aids a transforma numa condenacdo, as
pessoas acostumame-se a idéia de que a doenca inevitavelmente se espalhara
por todo o mundo. Essa é a utilizacdo tradicional das doengas sexualmente
transmissiveis: apresenta-las como castigos impostos nao apenas a
individuos, mas também a todo um grupo (“licenciosidade geral”). Nao so
as doencas venéreas sao usadas para esse fim, para identificar populacées
transgressoras ou viciosas. Até o final do século passado, interpretar
qualquer epidemia catastréfica como sinal de frouxiddo moral ou declinio
politico era tdo comum quanto fazer uma associacdao entre doencas
assustadoras e os estrangeiros (ou minorias desprezadas e temidas). E a
atribuicdo de culpa ndo é negada pelos casos que ndao se enquadram.
Quando os pregadores metodistas ingleses associavam a epidemia de célera
de 1832 ao alcoolismo (o movimento contra o alcool estava apenas
comecando), ninguém pensava que eles estivessem afirmando que todas as
pessoas que pegavam cOlera eram beberrdes: sempre ha lugar para “vitimas
inocentes” (criancas, mocas). A tuberculose, em sua identidade de doenca
dos pobres (e ndo dos “sensiveis”), também era associada ao alcoolismo
pelos reformadores do final do século xix. As recomendacdes motivadas
por doencas associadas ao pecado e a pobreza sempre incluiam os valores
de classe média: habitos regulares, produtividade e autocontrole emocional;

e o alcoolismo era o principal obsticulo a sua adocdo.” A prépria satde
terminava sendo identificada com esses valores, religiosos tanto quanto
mercantis, pois a saude era sinal de virtude, assim como a doenca era sinal
de depravacdao. O provérbio “limpeza é quase divindade” deveria ser
entendido literalmente. As sucessivas epidemias de colera do século xix
assinalam um declinio progressivo das interpretacoes religiosas da doenca:
mais exatamente, tais interpretacoes cada vez mais coexistiam com outras
explicacbes. Em 1866, quando ocorreu uma epidemia de colera, era
corrente a idéia de que essa doenca ndo era simplesmente um castigo
divino, mas conseqiiéncia de deficiéncias sanitarias remediaveis; a colera,
porém, continuava sendo encarada como o flagelo dos pecaminosos. Uma
matéria do New York Times afirmava, em 22 de abril de 1866: “A colera
castiga especificamente o descaso com as leis da higiene; é a maldicdao dos

sujos, dos beberrdes, dos degradados”.2



Se hoje parece inconcebivel a colera ou outra doenca semelhante serem
encaradas desse modo, nao € porque seja menor a capacidade de considerar
a doenca por um angulo moralizante, e sim apenas porque sao doencas de
outro tipo, agora usadas didaticamente. ApOs essas ocorréncias de coOlera,
durante quase um século ndao houve, talvez, nenhuma outra epidemia séria
com todos 0s requisitos necessarios para ser considerada uma peste.
(Refiro-me a c6lera como uma doenca européia e americana, e portanto
uma doenca do século xix; até 1817, jamais havia ocorrido uma epidemia
de coélera fora do Extremo Oriente.) A gripe, que se aproximaria mais do
modelo da peste do que qualquer outra epidemia do século xx, se 0 nimero
de vitimas fatais fosse o principal critério, que atacava tdao subitamente e
matava tdo depressa quanto a coOlera, normalmente em poucos dias, nunca
foi encarada metaforicamente como uma peste. Também ndo o foi uma
outra epidemia mais recente, a poliomielite. Um dos motivos pelos quais
essas epidemias ndo evocaram imagens da peste é o fato de elas ndo terem
um numero suficiente de atributos tradicionais da peste. (Por exemplo, a
poliomielite, ou paralisia infantil, era encarada como uma doenga tipica de
criancas — dos inocentes.) No entanto, a razao mais importante é que a
exploracdo moralista das doencas sofreu uma mudanca de énfase, agora
recaindo sobre as doencas que podem ser interpretadas como condenacoes
individuais. Com essa mudanca, tornou-se mais dificil usar as epidemias
para esse fim. Por muito tempo, o cancer foi a doenca que melhor servia a
necessidade de nossa sociedade secular de culpar, punir e censurar atraveés
do imaginario da doencga. O cancer era uma doencga do individuo, vista nao
como resultado de uma acdo, mas da negligéncia (falta de prudéncia, falta
de autocontrole, falta de expressividade emocional). No século xx, tornou-
se quase impossivel explorar com intencdo moralizante as epidemias —
exceto quando se trata de doencas sexualmente transmissiveis.

A persisténcia da idéia de que a doenca revela e pune a frouxidao moral e
a devassiddo pode ser observada de outra maneira: verificando-se a
constancia das descricoes da desordem ou da corrup¢dao como uma doenca.
A metafora da peste é tao indispensavel quando se trata de julgar de modo
sumario as crises sociais que sua utilizacdo praticamente ndo diminuiu
durante a era em que as doencas coletivas ndo eram mais abordadas de
modo tdo moralista — a época entre as pandemias de gripe e encefalite da
década de 1920 e a descoberta de uma nova doenca epidémica misteriosa
no inicio da década de 1980 — e em que se afirmava com tanta insisténcia e



conviccdo que as grandes epidemias infecciosas eram uma coisa do
passado.? A metifora da peste era comum na década de 1930 como
sindbnimo de catastrofe social e psiquica. Tais evocacOes da peste
normalmente véem acompanhadas de posturas bombasticas e antiliberais:
pensemos em Artaud discorrendo sobre o teatro e a peste, ou em Wilhelm
Reich falando da “peste emocional”. E esse tipo de “diagnostico” genérico
necessariamente promove uma maneira de pensar anti-historica. Ao mesmo
tempo teodicéia e demonologia, ele ndo apenas coloca algo como simbolo
do mal, mas também o concebe como agente de uma justica implacavel e
terrivel. Na peca de Karel Capek A peste branca (1937), a pestiléncia
repulsiva que surge num pais onde o fascismo subiu ao poder s6 ataca as
pessoas com mais de quarenta anos de idade, as que podiam ser
consideradas moralmente responsaveis.

Escrita pouco antes de a Tchecoslovaquia ser tomada pelos nazistas, a
peca alegodrica de Capek é de certo modo uma anomalia: a utilizacdo da
metafora da peste para exprimir a ameaca do que é definido como barbarie
por um liberal europeu tradicional. A terrivel e misteriosa doenca € algo
semelhante a lepra, uma lepra rapida, invariavelmente fatal, que teria vindo
— naturalmente — da Asia. Mas Capek ndo estd interessado em identificar
o mal politico com a incursao do estrangeiro. O didatismo da peca baseia-se
nao na doenca em si, mas no modo como 0s cientistas, jornalistas e
politicos controlam as informacdes. O mais famoso especialista na doenca
fala a um reporter (“A doenca do momento, pode-se dizer. Uns 5 milhdes ja
morreram até agora, 20 milhdes estdo contaminados e um ndmero de
pessoas trés vezes maior, no minimo, continua vivendo suas vidas, sem
perceber as manchas arredondadas, do tamanho de bolas de gude,
espalhadas em seus corpos™); repreende um colega de profissao por usar os
termos populares, “peste branca” e “lepra de Pequim”, em vez do nome
cientifico, “sindrome de Cheng”; imagina que o trabalho de sua clinica no
sentido de identificar o novo virus e encontrar uma cura (“todas as clinicas
do mundo estdao desenvolvendo projetos intensivos de pesquisa”) aumentara
o prestigio da ciéncia e dara o prémio Nobel ao descobridor; abusa de
hipérboles quando a cura parece ter sido encontrada (“foi a mais perigosa
doenca de toda a historia, pior do que a peste bubonica”); e esboca o plano
de enviar todos aqueles que exibem os sintomas da doenca para campos de
detencdao bem guardados (“Uma vez que todo portador da doenca é um
transmissor potencial da doenga, temos a obrigagcdo de proteger os nao



contaminados dos contaminados. Todo sentimentalismo em relagdao a essa
questdo é fatal e, portanto, criminoso”). Por mais primaria que seja a ironia
de Capek, sua visdao de uma catastrofe (médica, ecolégica) como evento
publico administrado pelas autoridades numa sociedade de massas moderna
esta longe de ser inverossimil. E por mais convencional que seja sua
utilizacdao da metafora da peste como agente do castigo (no final a peste
mata o proprio ditador), Capek tem uma tal percepcao das relacoes publicas
que deixa explicita na peca sua compreensao da doenca enquanto metafora.
O eminente médico afirma que as realizacGes da ciéncia nada representam
em comparagdo com os méritos do ditador, prestes a desencadear uma
guerra, “que soube evitar um flagelo muito pior: o flagelo da anarquia, a
lepra da corrupcdao, a epidemia da liberdade barbara, a peste da
desintegracdo social que combalia mortalmente o organismo da patria”.

A peste de Camus, publicada dez anos depois, é uma utilizacdo bem
menos literal do tema da peste, feita por outro grande liberal europeu, tao
sutil quanto esquematica é a peca de Capek. Ao contrario do que alguns
afirmam, o romance de Camus ndao é uma alegoria politica na qual a
irrupcdo da peste bubonica num porto do Mediterraneo representa a
ocupacao nazista. Essa peste ndo é um castigo. Camus nao esta protestando
contra nada, nem a corrupcao nem a tirania, nem sequer a condicao mortal
do homem. A peste ndo é nada mais, nada menos que um evento exemplar,
a irrupcao da morte que confere a vida sua seriedade. A utilizacdo que faz
da peste, mais como epitome do que como metafora, é distanciada, estdica,
consciente — nada tem a ver com uma condenac¢do. Contudo, tal como na
peca de Capek, os personagens do romance de Camus comentam como €
impensavel a ocorréncia de uma peste em pleno século xx..., como se a
idéia de que tal calamidade é algo que nao poderia acontecer, ndao poderia
mais acontecer, significasse que ela tem de acontecer.

* Em inglés, usa-se o verbo visit (“visitar”) e o substantivo visitation (“visitacdo”) para referir-se
a uma catastrofe concebida como um tormento enviado aos homens, com a conotacdo de “provacdo”.
(N.T)



O SURGIMENTO DE UMA NOVA EPIDEMIA CATASTROFICA, quando ha varias
décadas se afirmava com seguranca que tais calamidades eram coisas do
passado, por si sO ndo bastaria para a exploracao moralista de uma epidemia
como “peste”. Isso sO poderia ocorrer com uma doenca epidémica cujo
meio de transmissao mais comum fosse o ato sexual.

Cotton Mather= afirmou que a sifilis era um castigo “que o justo juizo de
Deus reservou para nossa era tardia”. Quando nos lembramos de tolices
como essas, proferidas a respeito da sifilis entre o final do século xv e o
inicio do xx, ndo ha por que nos surpreendermos com a constatacao de que
muita gente quer encarar a aids metaforicamente — como uma espécie de
peste, uma condenacao moral da sociedade. Os fulminadores profissionais
ndo poderiam resistir a oportunidade retérica oferecida por uma doenca
fatal, sexualmente transmissivel. Assim, o fato de, nos paises onde ela se
manifestou pela primeira vez como epidemia, a aids ser transmitida
basicamente por contatos heterossexuais nao impediu que guardides da
moral publica, como Jesse Helms e Norman Podhoretz, a apresentassem
como um castigo dirigido especialmente (e merecidamente) aos
homossexuais do mundo ocidental, enquanto outras celebridades da era
Reagan, como Pat Buchanan, fazem pronunciamentos sobre “a aids e a
faléncia moral”, e Jerry Falwell propoe o diagnodstico genérico de que “a
aids é a condenacdo divina de uma sociedade que ndo vive conforme os
mandamentos de Deus”. O que causa espanto nao ¢ a epidemia de aids estar
sendo explorada desse modo, e sim o fato de que esse tipo de retorica
bombastica tem emanado apenas de um grupo tdo previsivel de fanaticos; o
discurso oficial sobre a aids invariavelmente adverte contra a intolerancia.

As afirmacoes dos que pretendem falar em nome de Deus podem, de
modo geral, ser facilmente explicadas como a tradicional retérica do
discurso sobre as doencas sexualmente transmissiveis — desde as
fulminacbes de Cotton Mather até as recentes declaracoes de dois
destacados religiosos brasileiros, o cardeal-arcebispo de Brasilia, d. José



Falcdo, para quem a aids é “conseqiiéencia da decadéncia moral”, e o
cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, d. Eugéenio Sales, que vé na aids ao
mesmo tempo um “castigo de Deus” e “a vinganca da natureza”. Mais
interessante é o caso dos leigos que vociferam esse tipo de invectiva, pois
seus objetivos sdo mais complexos. As ideologias politicas autoritarias tem
interesse em promover o medo, a idéia de que alienigenas estdo prestes a
assumir o controle — e para elas as doencas sdao um prato cheio. As
epidemias normalmente ddo origem a propostas no sentido de se proibir a
entrada de estrangeiros, imigrantes. E a propaganda xen6foba sempre
representa o imigrante como portador de doengas (no final do século xix:
coOlera, febre amarela, febre tiféide, tuberculose). Era de se esperar que a
figura politica que, na Franca, representa as posicOes nativistas e racistas
mais extremadas, Jean-Marie Le Pen, tentasse adotar a estratégia de
fomentar o medo desse novo perigo de origem estrangeira, afirmando que a
aids é ndo apenas infecciosa, mas também contagiosa, exigindo que o
exame de hiv seja obrigatorio em todo o pais e que todos os portadores do
virus sejam postos em quarentena. E a aids caiu do céu para o atual regime
sul-africano, cujo ministro das Relacoes Exteriores declarou recentemente,
a proposito da incidéncia da doenca em mineiros importados de paises
vizinhos de populacdo integralmente negra: “Os terroristas agora estao nos
atacando com uma arma mais terrivel do que o marxismo: a aids”.

A epidemia de aids constitui uma projecdo ideal para a parandia politica
do Primeiro Mundo. O chamado virus da aids ndo apenas é o mais perfeito
exemplo de invasor oriundo do Terceiro Mundo, como também serve para
representar qualquer ameaca mitica. Aqui nos Estados Unidos, a aids até
agora provocou menos reacOes claramente racistas do que na Europa,
inclusive na Unido Soviética, onde a origem africana da doenca é
enfatizada. Nos Estados Unidos, a epidemia desperta sentimentos
associados a ameaca do Segundo Mundo, tanto quanto serve como imagem
de uma invasao vinda do Terceiro Mundo. Como era de se esperar, as
personalidades publicas americanas que mais se dedicam a extrair licOes
morais da epidemia de aids, como Norman Podhoretz, sdo as mesmas que
tém como tema preferido a idéia de que a nacdo esta perdendo a vontade de
conservar sua belicosidade, seus gastos em armamentos, sua postura
firmemente anticomunista, e que véem por toda parte sinais do declinio da
autoridade politica e imperial dos Estados Unidos. As adverténcias sobre a
“peste gay” fazem parte de uma critica muito mais ampla, comum entre os



antiliberais do Ocidente e muitos exilados do bloco soviético, a respeito da
permissividade generalizada de nossos tempos: a diatribe ja bem conhecida
contra a atitude indulgente do mundo ocidental, com sua musica vulgar e
erotica, sua tendéncia a abusar das drogas, sua vida familiar desorganizada,
que lhe minaram a forca de vontade necessaria para fazer frente ao
comunismo. A aids é uma das principais preocupacoes daqueles que
formulam suas propostas politicas como questdes de psicologia social: de
amor-proprio e autoconfianca nacionais. Embora esses especialistas em
sentimentos negativos ressaltem que a aids é um castigo a perversao sexual,
0 6dio aos homossexuais ndo € seu unico motivo — nem sequer 0 motivo
principal. Mais importante ainda é a utilidade da aids para promover uma
das principais atividades dos “neoconservadores”, a Kulturkampf voltada
contra tudo aquilo que é resumido (ainda que de modo impreciso) na
expressao “os anos 60”. Toda uma politica da “vontade” — de intolerancia,
de parandia, de medo da fraqueza politica — se aproveitou dessa doenca.

A aids serve com tanta perfeicdo para alimentar temores que vém sendo
cultivados ha varias geracdes com o fim de criar consensos — como o
medo da subversdo — e temores vindos a tona mais recentemente, de uma
poluicdo incontrolavel e de um fluxo inexoravel de imigrantes do Terceiro
Mundo, que nossa sociedade ndao poderia deixar de encara-la como algo que
ameaca toda a civilizacdo. E ao mesmo tempo que se acentua o valor
metaforico da aids, fomentando-se os temores referentes a sua facilidade de
transmissdo, a iminéncia de sua difusdo generalizada, nem por isso é
afetada a conviccao de que a doenca é, acima de tudo, uma conseqiiéncia de
atos ilicitos (ou do atraso economico e cultural). A idéia de que a aids vem
castigar comportamentos divergentes e a de que ela ameacga os inocentes
ndo se contradizem em absoluto. Tal é o poder, a eficicia extraordinaria da
metafora da peste: ela permite que uma doenca seja encarada ao mesmo
tempo como um castigo merecido por um grupo de “outros” vulneraveis e
como uma doenca que potencialmente ameaca a todos.

No entanto, uma coisa ¢é enfatizar a ameaca que a doenga representa para
todos (a fim de incitar o medo e confirmar os preconceitos), outra bem
diferente é afirmar (a fim de diminuir os preconceitos e reduzir a
estigmatizacdo) que mais cedo ou mais tarde todos virdo a ser afetados por
ela, direta ou indiretamente. Recentemente, os criadores de mitos, sempre
prontos a utilizar a aids para promover uma mobilizacdo ideol6gica contra a
divergéncia, recuaram das estimativas mais catastroficas referentes a



difusdo da doenca. Agora sdo eles os que mais enfatizam que a doenca ndo
vai espalhar-se para “a populacdao em geral”, passando a denunciar a
“histeria” em torno da aids. Por tras da publicidade excessiva que estaria
sendo dada a doenca, eles véem a intencdo de fazer concessdes aos
membros de uma minoria poderosa, aceitando a doenca “deles” como
“nossa” — mais uma prova da influéncia nefasta dos valores “liberais” e do
declinio espiritual da América. Segundo esses criadores de mitos
antiliberais, fazer com que a aids seja problema de todos, e portanto um
assunto a respeito do qual todos devem informar-se, tem o efeito de
subverter nossa compreensao da diferenca entre “nds” e “eles” — mais
ainda, de absolver “eles”, ou ao menos de tornar irrelevantes os juizos
morais a respeito “deles”. (Essa retorica continua a identificar a doenca
quase exclusivamente com o homossexualismo, especificamente com a
pratica do coito anal.) “Sera que a América se tornou um pais em que nao é
permitido discutir os Dez Mandamentos em sala de aula, mas o professor
tem obrigacdo de ensinar maneiras de praticar a sodomia com seguranca?”,
pergunta Pat Buchanan, protestando contra a proposta “insensata” contida
no recente relatorio da comissdao presidencial a respeito da epidemia,
presidida pelo almirante Watkins, no sentido de punirem-se os casos de
discriminacdo contra aidéticos. O alvo principal agora nao é mais a doenca,
e sim os apelos da parte da maioria das autoridades no sentido de “por de
lado os preconceitos e temores em favor da compaixdao” (palavras do
relatorio Watkins), que indicariam estar nossa sociedade perdendo o poder
(ou a vontade) de punir e segregar pessoas por meio de juizos de valor
referentes ao comportamento sexual.

Mais do que o cancer, e de modo semelhante a sifilis, a aids parece ter o
poder de alimentar fantasias sinistras a respeito de uma doenca que assinala
vulnerabilidades individuais tanto quanto sociais. O virus invade o
organismo; a doenca (ou, na versao mais recente, o medo da doenca) invade
toda a sociedade. No final de 1986, o presidente Reagan afirmou que a aids
estava se espalhando — “insidiosamente”, é claro — “por toda a nossa
sociedade, de alto a baixo”.12 Mas a aids, embora sirva como pretexto para
insinuacoes sinistras a respeito do organismo social, até agora nao foi
utilizada de modo eficaz como metafora politica para designar os inimigos
internos, nem mesmo na Franca, onde a aids — le sida, em francés — foi



logo acrescentada ao repertério de invectivas politicas. Le Pen referiu-se a
alguns de seus adversarios como sidatiques, e o polemista antiliberal Louis
Pauwels disse que os estudantes secundarios franceses que fizeram greve no
ano passado [1987] estavam sofrendo de “aids mental” (sont atteint d’un
sida mental). A aids também ndo se revelou uma metafora muito util para
designar as forcas maléficas da politica internacional. E bem verdade que
uma vez Jeane Kirkpatrick ndo resistiu a tentacao de comparar o terrorismo
internacional a aids, mas essas imagens sdo raras — talvez porque a
metafora do cancer tenha se revelado tdo mais fecunda para esse fim.

Isso nao quer dizer que a aids ndo esteja sendo usada em comparacoes
absurdas, mas sim que ela tem um potencial metaforico diferente do
potencial do cancer. Quando o protagonista do filme de Alain Tanner La
vallée fantéme (1987), um diretor de cinema, afirma que “o cinema é como
um cancer” e depois se corrige, dizendo: “Nao, é infeccioso, é mais como a
aids”, a comparacdo parece exagerada e forcada, além de constituir
claramente uma subutilizacdo da aids. Nao é o fato de ser infecciosa, e sim
o de permanecer latente no organismo, que oferece uma utilizacdo mais
especifica da aids como metafora. Assim, o escritor palestino Anton
Shammas, no semanario Kol Ha’ir, publicado em Jerusalém, referiu-se
recentemente a Declaracdo de Independéncia de 1948, num surto de
fantasia médica, sexual e politica, da seguinte maneira:

a aids do “Estado Judaico na Terra de Israel”, que apos um longo
periodo de incubacdo gerou o Gush Emunim e [...] o rabino Meir
Kahane. Foi ai que tudo comecgou, e € ai que tudo vai acabar. A aids,
lamento dizé-lo, apesar de minha solidariedade com os homossexuais,
afeta principalmente os monoeroticos, e um Estado judaico
mononacional contém, por definicdo, as sementes de sua prépria
destruicdo: o colapso do sistema imunoldgico politico a que damos o
nome de democracia. [...] Rock Hudson, que ja foi tao belo quanto um
palmachnik, agora esta morrendo, muito depois da dissolucao do
Palmach. O Estado de Israel (para os judeus, é claro) ja foi mesmo
uma beleza. [...]

Mais promissor ainda do que a idéia de laténcia é o potencial da aids
como metafora da contaminacdo e da mutacdo. O cancer continua sendo
usado como metafora para referir-se a coisas temiveis ou condenaveis,



muito embora a doenca seja menos temida do que antes. Se a aids terminar
sendo utilizada para fins semelhantes, sera menos por ser ela invasora (uma
caracteristica que tem em comum COm O cancer), ou MesSmO por Ser
infecciosa, mas por causa da imagistica especifica que se desenvolveu em
torno do virus.

A virologia fornece todo um novo repertorio de metaforas medicinais que
ndo dependem da aids em particular, mas que assim mesmo reforcam a
mitologia sobre ela. Foi muito antes da aids que William Burroughs
afirmou, em tom de oraculo, e Laurie Anderson repetiu, que “a linguagem é
um virus”. E a explicacdo viral é invocada cada vez mais. Até
recentemente, a maioria das infeccOes virais conhecidas manifestava seus
efeitos rapidamente, como a raiva e a gripe. Mas com a expansdao da
categoria dos virus de acdo lenta, a lista esta aumentando. Muitas doencgas
progressivas e invariavelmente fatais do sistema nervoso central, algumas
doencas degenerativas do cérebro capazes de se manifestar na velhice e as
chamadas doencas de auto-imunizacdo agora estao sendo encaradas como
possivelmente causadas por virus lentos. (E continuam a surgir dados que
indicam que ao menos alguns tipos de cancer humano sao de origem
virética.) A idéia de conspiracdo se exprime naturalmente na imagem do
virus implacavel, insidioso, infinitamente paciente. Ao contrario da
bactéria, um organismo relativamente complexo, o virus é concebido como
uma forma de vida “extremamente primitiva”. Ao mesmo tempo, suas
atividades sao muito mais complexas do que as descritas pelos modelos de
infeccdo bacteriana. O virus ndao é apenas um agente da infeccdo, da
contaminagdo. Ele transporta “informacdo” genética, ele é capaz de
transformar uma célula. E em muitos casos o préprio virus evolui. Enquanto
o virus da variola parece permanecer constante ha séculos, os virus da gripe
evoluem tdo depressa que as vacinas devem ser modificadas todos os anos
para compensar as mudancas sofridas pelos capsideos dos virus.ll O virus
ou, mais exatamente, os virus que se supoe serem os causadores da aids sdao
ao menos tdo mutaveis quanto os da gripe. Alias, a palavra “virus” se
tornou sinonimo de “mudanca”. Linda Ronstadt, ao explicar recentemente
por que prefere cantar musica folclérica mexicana em vez de rock,
observou: “Nossa unica tradicdo na musica contemporanea € a mudanca.
Mutacgdo, como um virus [...]".

Se a idéia de “peste” ainda tem futuro como metafora, é através da nocao
de virus, cada vez mais difundida. (E possivel que, no futuro, nenhuma



doenca causada por bacilos venha a ser encarada como uma peste.) A
propria informacdo, agora inextricavelmente associada aos poderes do
computador, esta sendo ameacada por algo comparado a um virus.
Programas predadores, chamados de virus de software, agem de modo
considerado semelhante ao comportamento dos virus biol6gicos (capazes de
capturar o codigo genético de partes de um organismo e realizar
transferéncias de material genético estranho). Esses programas, colocados
de proposito num disquete a ser utilizado num computador ou introduzidos
quando o computador esta se comunicando com outros computadores
através de uma linha telefonica ou rede de dados, fazem coépias de si
proprios no sistema operacional do computador. Como os virus bioldgicos,
eles ndo dao nenhum sinal imediato de que foi danificada a memoria do
computador, o que da tempo ao programa “contaminado” para se infiltrar
em outros computadores. Essas metaforas saidas da virologia, em parte por
causa da onipresenca do assunto aids, comecam a surgir por toda parte. (O
virus que destruiu uma quantidade consideravel de dados no centro de
computacao dos alunos da Lehigh University, em Bethlehem, Pensilvania,
em 1987, recebeu o nome de pc aids. Na Franca, os especialistas ja falam
do problema de le sida informatique.) E tais metaforas tém o efeito de
reforcar a sensacdao de que a aids é onipresente.

Talvez ndao deva surpreender o fato de que o mais novo fator de
transformacdao do mundo moderno, a informatica, esteja utilizando
metaforas extraidas de nossa mais recente doenca transformadora. Também
ndo admira que as descricoes do processo de infeccao viral agora utilizem a
linguagem da era do computador, como quando se diz que o virus produz
“copias de si proprio”. Além das descricOes mecanicistas, a maneira como
os virus sdo caracterizados de modo animista — como uma ameaca a
espreita, mutavel, furtiva, biologicamente inovadora — reforca a idéia de
que uma doenca pode ser algo engenhoso, imprevisivel, inaudito. Essas
metaforas ocupam posicdo central nas idéias a respeito da aids, que a
distinguem de outras enfermidades, como o cancer, que ja foram encaradas
como pestes. Pois embora os temores que a aids representa sejam antigos, o
fato de ela ser uma doenca inteiramente nova, o que constitui um evento
inesperado — uma nova condenacao, por assim dizer —, a torna ainda mais
terrivel.

* Pregador e escritor puritano da Nova Inglaterra (1663-1728). (N. T.)



Julgam uns que nenhuma moléstia é nova, e outros que
muitas antigas ja ndo existem; e que as consideradas novas
ainda terdo seu tempo: entretanto, a misericordia de Deus
dispersou a grande variedade de doencas, em vez de despeja-
las todas num unico pais: umas podem ser novas em um,
sendo velhas em outros. Novas descobertas na Terra
acarretam descobertas de novas doencas [...] e se Asia,
Africa e América contribuissem cada qual com seu rol, a
boceta de Pandora certamente haveria de crescer, e teriamos
uma singular patologia.
Sir Thomas Browne, “Carta a um amigo,
por ocasido da morte de seu amigo intimo”

EVIDENTEMENTE, E POUCO PROVAVEI que a aids, identificada no inicio da
década de 1980, seja de fato uma doenca nova. E bem mais provavel que o
virus exista ha muito tempo, e ndo apenas na Africa, embora a doenca s6
recentemente (e na Africa) tenha atingido o nivel de epidemia. Mas para a
consciéncia geral, ¢ mesmo uma doenca nova, como também o é para a
medicina: a aids assinala um momento decisivo nas atitudes atuais em
relacdo as doencas e a medicina, bem como a sexualidade e as catastrofes.
Até entdo, a medicina vinha sendo encarada como uma antiqiiissima
campanha militar, agora se aproximando de sua fase final e da vitoria
definitiva. O surgimento de uma nova doenca epidémica, quando ha varias
décadas vigorava a conviccdo de que tais calamidades eram coisa do
passado, alterou inevitavelmente o status da medicina. O advento da aids
deixou claro que as doencas infecciosas estao longe de ter sido derrotadas, e
que seu repertério nao se esgotou.

A medicina modificou os costumes; a doenca esta forcando uma volta
aos costumes do passado. Os anticoncepcionais e a convic¢dao, promovida
pela medicina, de que todas as doencas sexualmente transmissiveis (bem
como quase todas as doencas infecciosas) eram facilmente curaveis
tornaram possivel encarar a sexualidade como uma aventura sem
conseqiiéncias. Agora a aids obriga as pessoas a verem a sexualidade como



algo que pode vir a ter a mais terrivel conseqiiéncia: o suicidio. Ou o
assassinato. (Houve um ensaio geral de transformacdo da sexualidade em
algo perigoso quando se difundiu o panico a respeito do herpes nos Estados
Unidos no inicio da década de 1980 — e, na maioria dos casos, o herpes é
apenas algo de feio, que desqualifica o individuo como objeto do desejo.) O
medo da aids impde a um ato cujo ideal é a experiéncia de puro presente (e
criacdo do futuro) uma relacdo com o passado que ndo pode ser ignorada, a
menos que se queira por em risco a propria vida. Agora a sexualidade nao
mais retira da esfera do social, ainda que por um momento apenas, 0s que a
ela se entregam. Nao pode mais ser encarada simplesmente como uma
relacdo a dois: é toda uma cadeia, uma cadeia de transmissdo, vinda do
passado. “Assim, lembre-se de que quando uma pessoa tem relacGes
sexuais com um parceiro, ndo é sO com esse parceiro que ela esta tendo
relacdes, e sim com todas as outras pessoas que tiveram relacées com esse
parceiro nos ultimos dez anos”, afirmou, num pronunciamento
cuidadosamente neutro quanto ao sexo das pessoas envolvidas, o secretario
da Saude e Servicos Humanos, o dr. Otis R. Bowen, em 1987. A aids
apresenta todas as formas de sexualidade que ndo a unido monogamica
estavel como promiscuas (e portanto perigosas), assim como divergentes, ja
que todas as relacGes sexuais sdo, indiretamente, também homossexuais.

O medo da sexualidade é o novo registro, patrocinado pela doenca, do
universo de medo no qual todos vivem agora. A fobia do cancer nos
ensinou a temer o meio ambiente poluente; agora temos medo de pessoas
poluentes, conseqiiéncia inevitavel da ansiedade causada pela aids. Medo da
taca da comunhdo na missa, medo da sala de cirurgia: medo do sangue
contaminado, seja o sangue de Cristo ou o do proximo. A vida — o sangue,
os fluidos sexuais — é ela propria o veiculo da contaminacdo. Esses fluidos
sdao potencialmente letais: melhor abster-se deles. Algumas pessoas estdo
estocando seu proprio sangue, para uso futuro. O modelo de
comportamento altruistico de nossa sociedade, a doacdo andnima de
sangue, foi comprometido, pois todos encaram com desconfianca o sangue
anonimo recebido. A aids ndo apenas tem o efeito infeliz de reforcar a visao
moralista da sexualidade, que caracteriza a sociedade americana, como
também fortalece ainda mais a cultura do interesse proprio, geralmente
elogiada com o nome de “individualismo”. O isolamento individual agora
recebe mais um estimulo, pois passa a ser considerado como simples
medida de prudéncia.



Todas as epidemias de rapida difusdo, mesmo aquelas em que ndao ha
suspeita de transmissdo sexual nem ¢é atribuida qualquer culpa aos doentes,
ddo origem a praticas de distanciamento e exclusdo mais ou menos
semelhantes. Durante a pandemia de gripe de 1918-9 — a gripe é uma
doenca altamente contagiosa, causada por um virus transmissivel através do
aparelho respiratorio —, as pessoas eram aconselhadas a evitar apertos de
mao e a cobrir a boca com um lenco, ao beijar. Os policiais tinham ordem
de colocar mascaras de gaze antes de entrar em casas onde houvesse
doentes, tal como fazem hoje muitos policiais quando vao prender alguém
nos bairros mais miseraveis, pois nos Estados Unidos a aids é cada vez mais
uma doenca da populacao urbana de baixa renda, particularmente negros e
hispanicos. Muitos barbeiros e dentistas usavam mascaras e luvas, tal como
fazem agora os dentistas. Mas a grande epidemia de gripe, que matou 20
milhdes de pessoas, durou quinze meses. No caso de uma epidemia em
camara lenta, essas mesmas precaucoes ganham vida propria. Passam a
fazer parte dos costumes da sociedade, em vez de ser apenas praticas
adotadas durante um breve periodo de emergéencia, e em seguida
abandonadas.

Numa epidemia em que nao ha perspectivas imediatas de se descobrir
uma vacina, muito menos uma cura, a prevencao desempenha papel
importante. Mas as campanhas que visam evitar a propagacao de doencas
encontram muitas dificuldades quando se trata de doencas venéreas. Nos
Estados Unidos, as campanhas de saide sempre relutaram em divulgar
informacoOes referentes a praticas sexuais mais seguras. O guia para escolas,
distribuido no final de 1987 pelo Departamento de Educacdao dos Estados
Unidos, praticamente se recusa a falar sobre maneiras de reduzir o risco,
propondo a abstinéncia como a melhor forma de se proteger da aids, do
mesmo modo como os soldados, durante a Primeira Guerra Mundial, eram
informados de que a castidade era a Unica protecdao contra a sifilis, além de
ser uma obrigacio patriética daqueles que combatiam os boches.12 Julga-se
que falar sobre preservativos e agulhas esterilizadas equivale a sancionar e
incentivar relagcdes sexuais ilicitas e o uso de drogas proibidas. (O que, até
certo ponto, é verdade. Informar as pessoas a respeito de maneiras de evitar
a aids de fato implica uma atitude de reconhecimento — e portanto de
tolerancia — em relacdo a existéncia de uma variedade de comportamento
sexual que ndao pode ser reprimida.) As sociedades européias, menos
comprometidas com a hipocrisia em relacdo a sexualidade no nivel dos



pronunciamentos publicos, tendem a ndo propor a castidade como
preventivo. “Cuidado. aids” ou: “aids. Nao morra de ignorancia”. O
significado especifico dessas mensagens generalizantes, que ha alguns anos
vém sendo divulgadas em cartazes e pela televisao em toda a Europa
ocidental, é: use preservativo. Mas ha também um significado maior —
tenha cuidado, informe-se —, que facilitara a aceitacdo nos eua desse tipo
de mensagem de interesse publico. Se uma coisa € dita repetidamente, ja se
esta a meio caminho de transforma-la em realidade. No caso em questao,
repetir € instilar a consciéncia do risco, a necessidade de prudéncia, antes e
acima de qualquer recomendacao especifica.

Naturalmente, entre a eterna hipocrisia oficial e o libertinismo cada vez
mais em moda nas ultimas décadas, ha uma grande distancia. A idéia de que
as doencas sexualmente transmissiveis nao eram graves chegou ao apogeu
na década de 1970, época em que muitos homossexuais masculinos
passaram a se considerar membros de uma espécie de grupo étnico, cujo
costume folclérico era a voracidade sexual, e as instituicoes da vida
homossexual nas cidades transformaram-se num sistema de consumo
sexual, de velocidade, eficiéncia e volume inauditos. O medo da aids torna
obrigatéria a moderacdo do apetite sexual, e ndo apenas para O0s
homossexuais. Nos Estados Unidos, o comportamento sexual anterior a
1981 agora parece, para a classe média, parte de uma era de inocéncia
perdida — onde inocéncia significa licenciosidade, é claro. Apos duas
décadas de esbanjamento sexual, de especulacdo sexual, de inflacdao sexual,
encontramo-nos no inicio de uma época de depressao sexual. Ha quem
compare a cultura sexual da década de 1970, vista da década de 1980, a era
do jazz da década de 1920, relembrada apos o crack de 1929.

Ha todo um conjunto de mensagens enviadas por nossa sociedade, cujo
teor é: consuma; cresca; faca o que vocé quiser; divirta-se. O préprio
funcionamento do sistema econ6mico, que tornou possiveis essas liberdades
sem precedentes, cujas formas mais preciosas sao a mobilidade fisica e a
prosperidade material, exige que as pessoas sejam estimuladas a desafiar os
limites. O apetite tem de ser imoderado. A ideologia do capitalismo faz com
que todos nés nos tornemos peritos em liberdade — na expansao ilimitada
das possibilidades. Praticamente tudo que se propoe é apresentado, acima
de tudo ou adicionalmente, como um aumento de liberdade. Nao todas as



liberdades, é claro. Nos paises ricos, a liberdade vem se identificando cada
vez mais com a “realizacdo pessoal” — uma liberdade desfrutada ou
exercida quando o individuo esta sozinho (ou como se estivesse sozinho).
Essa é a origem de boa parte do atual discurso sobre o corpo, reimaginado
como o instrumento com o qual se realizam diversos programas de auto-
aperfeicoamento, de intensificacdo dos poderes individuais. Dados a
necessidade de consumir e o valor praticamente inquestionavel atribuido a
auto-expressdo, a sexualidade fatalmente teria de se tornar, para alguns,
uma opg¢ao de consumo: o exercicio de uma liberdade, de uma mobilidade
cada vez maior, o rompimento de limites. A sexualidade recreativa e sem
riscos, longe de ser uma invencao da subcultura homossexual masculina, é
uma reinvencdo inevitavel da cultura do capitalismo, garantida pela
medicina, ainda por cima. O advento da aids parece ter mudado, de modo
irrevogavel, toda essa situacao.

A aids vem reforcar as mensagens complementares cada vez mais
ouvidas nessa sociedade por pessoas acostumadas a procurar o prazer, que
em numeros crescentes estao se interessando por programas de autocontrole
e autodisciplina (regimes, ginastica). Controle seus apetites; cuide-se; nao
se solte demais. Antes, ja comecavam a esbocar-se limites a certos apetites,
em nome da sadde ou da criacdo de uma aparéncia fisica ideal — limites
voluntarios, o exercicio de uma liberdade. A catastrofe da aids aponta para
a necessidade imediata de limites, referentes tanto ao corpo quanto a
consciéncia. Mas a reacdo a aids € mais do que uma resposta apropriada de
medo a um perigo concreto. Ela manifesta também um desejo positivo, o
desejo de limites mais definidos ao comportamento individual. Hd uma
tendéncia geral em nossa cultura, a sensacao de se estar chegando ao fim de
uma era, que é reforcada pela aids: uma exaustdo, sentida por muitos, dos
ideais puramente seculares — ideais que pareciam incentivar o libertinismo,
ou ao menos nao proporcionar nenhuma inibicdo coerente a ele —, na qual
a reacao a aids ocupa um lugar. O comportamento que esta sendo
estimulado pela aids faz parte de todo um processo maior, encarado com
certo alivio, de volta as “convencdes”, como a volta a figura e fundo,
tonalidade e melodia, enredo e personagem, e tantas outras atitudes
alardeadas de rejeicdo do dificil modernismo nas artes. A reducdao do
imperativo da promiscuidade na classe média, o aumento do ideal de
monogamia, de uma vida sexual prudente, sdo tdo acentuados numa cidade
como Estocolmo, onde o nimero de casos de aids é minimo, quanto em



Nova York, onde se pode de fato dizer que a doencga atingiu propor¢oes de
epidemia. A reacdo a aids, embora em parte seja perfeitamente racional,
vem dar forca a um amplo questionamento de muitos dos ideais da
modernidade esclarecida, um questionamento que ja vinha ganhando
intensidade durante a década de 1970; e o novo realismo sexual chega com
a redescoberta da musica tonal, de Bouguereau, de uma carreira num banco
de investimentos e do casamento religioso.

O panico crescente a respeito dos riscos da sexualidade recreativa e
comercializada ndo devera diminuir o atrativo de outras formas de
consumo: em Hamburgo, o prédio antes ocupado pelo Eros Center devera
encher-se de butiques. As relacoes sexuais s6 ocorrerdao apos reflexao. O
consumo rotineiro de drogas que aumentam a energia para o trabalho
mental e o bate-papo (outra coisa que aumentou durante a década de 1970
foi o consumo da cocaina no mundo burgués) também atuou no sentido de
preparar o campo para o neocelibato e o declinio da espontaneidade sexual
entre as classes instruidas, na década de 1980. As maquinas fornecem novas
formas populares de inspirar o desejo em condi¢Ges de seguranca e manté-
lo restrito a esfera do mental tanto quanto possivel: a lascivia
comercializada via telefone (patrocinada, no caso da Franca, pelo préprio
Ministério das Telecomunicacdes), que oferece uma versio do sexo
promiscuo e anonimo sem troca de fluidos. E as restricbes ao contato
atingiram também o mundo da informatica. Aconselham-se os usuarios de
computadores a encarar cada novo software como um “portador potencial”
de um virus. “Jamais ponha um disquete em seu computador sem verificar
sua procedéncia.” Os chamados “programas-vacina” atualmente a venda
proporcionam certo grau de protecdo; mas a Unica maneira segura de se
proteger do perigo dos virus de computador, dizem os peritos, €é ndo trocar
programas e dados. A cultura do consumo pode até terminar sendo
estimulada pelos conselhos dados aos consumidores de produtos e bens de
toda espécie, no sentido de serem mais cuidadosos e mais egoistas. Pois
essas ansiedades tornardo necessaria a replicacao ainda maior de produtos e
servigos.



TODA EPIDEMIA PARTICULARMENTE TEMIVEL provoca uma grita contra a
indulgéncia, a tolerancia, que passa a ser encarada como frouxidao,
fraqueza, desordem, corrupcao: doenca. Exige-se que as pessoas sejam
submetidas a “exames”, que sejam isolados os doentes e o0s suspeitos de
estar doentes ou transmitir a doenca, que sejam levantadas barreiras contra
a contaminacdo — real ou imaginaria — representada pelos estrangeiros.
As sociedades administradas como quartéis, tais como a China (com um
numero infimo de casos detectados) e Cuba (com um nimero significativo
de pessoas ja doentes), estdo reagindo mais rapidamente e de modo mais
peremptorio. A aids € o cavalo de Troia de todos: seis meses antes das
olimpiadas de 1988, o governo sul-coreano anunciou que iria distribuir
gratuitamente preservativos para todos os participantes estrangeiros. “Essa €
uma doenca totalmente estrangeira, e a inica maneira de impedir que ela se
espalhe é por fim aos contatos sexuais entre indianos e estrangeiros”,
declarou o diretor-geral do Conselho de Pesquisas Médicas do governo da
India, reconhecendo desse modo que a populacdo do pais — quase 1 bilhdo
de habitantes — esta totalmente desprotegida, pois nao ha no momento nem
recursos humanos nem instalacbes hospitalares voltadas especificamente
para a aids, na India. Sua proposta de proibir o contato sexual entre indianos
e estrangeiros, sob pena de multas e detencoes, € tdo impraticavel como
meio de deter a difusdao das doencas sexualmente transmissiveis quanto as
propostas mais comuns de quarentena — ou seja, detencao. Quando,
durante a Primeira Guerra Mundial, cerca de 30 mil mulheres americanas,
prostitutas ou suspeitas de praticar a prostituicao, foram confinadas em
campos de detencdo cercados de arame farpado, com o objetivo declarado
de controlar a propagacao da sifilis entre os recrutas do exército, a taxa de
infeccdo entre os militares ndo sofreu a menor alteragao — do mesmo modo
que o encarceramento de dezenas de milhares de americanos de
ascendéncia japonesa, considerados traidores e espides em potencial,
durante a Segunda Guerra Mundial, provavelmente ndo teve o efeito de



impedir um unico ato de espionagem ou sabotagem. Isso, porém, nao
impede que a aids venha a motivar propostas semelhantes, nem que tais
propostas venham a ser defendidas, e ndo apenas pelas pessoas em quem tal
atitude ja era de se esperar. Se as autoridades sanitarias até agora tém se
comportado como verdadeiros baluartes de sensatez e racionalidade,
recusando-se a sequer considerar a possibilidade de formular programas de
quarentena e detencao, isso talvez se deva em parte ao fato de as dimensoes
da crise ainda parecerem limitadas e a evolucdo da doenca ainda ndo estar
clara.

As duvidas a respeito da propagacao da doenca — até que ponto ela vai
se espalhar, quando isso vai acontecer e quem sera afetado — continuam a
ser as questoes centrais no discurso publico a respeito da aids. Sera que a
doenca, a medida que se propagar pelo mundo, permanecera restrita a
populacGes marginais — os chamados grupos de risco, e em seguida boa
parte das populacOes urbanas mais pobres? Ou sera que vai terminar
virando uma pandemia tipica, afetando regides inteiras? Na verdade, ambas
as posicoes estdao sendo afirmadas simultaneamente. Uma onda de
declaracdes e artigos afirmando que a aids ameaca a todos é logo seguida de
uma onda de artigos que garantem que a aids ¢ uma doenga “deles”, e nao
“nossa”. No inicio de 1987, o secretario da Saude e Servicos Humanos dos
Estados Unidos previu que a epidemia mundial de aids viria a ser muito
pior que a Peste Negra — a maior epidemia de que se tem noticia,
eliminando entre um terco e metade da populacdao da Europa. No final do
mesmo ano, ele declarou: “Ndo se trata de uma epidemia de grandes
propor¢oes e de ampla disseminacdo entre heterossexuais, ao contrario do
que muitos pensam”. Ainda mais surpreendente do que o carater ciclico do
discurso publico sobre a aids é a facilidade com que tantas pessoas prevéem
as piores catastrofes imaginaveis.

Nos Estados Unidos e na Europa ocidental, repetidamente se afirma que
a “populacdo em geral” ndo tem o que temer. Mas por “populacdo em
geral” pode-se referir tanto aos heterossexuais quanto aos brancos. Todo
mundo sabe que um numero desproporcional de negros esta contraindo
aids, assim como ha um numero desproporcional de negros nas forcas
armadas e um numero tremendamente desproporcional nas prisoes. “O
virus da aids ndo pratica discriminacdes com base em sexo, raca ou cor” —
foi o slogan adotado recentemente por uma campanha de levantamento de
fundos da Fundacdo Americana de Pesquisas sobre a aids. Na verdade, a



frase reafirma de modo subliminar aquilo que se pretende negar: o fato de
que a aids é uma doenca que, nessa parte do mundo, atinge minorias raciais
e sexuais. E quando a Organizacdo Mundial de Saide divulga a previsao
estarrecedora de que, a menos que se chegue a uma vacina muito mais
depressa do que parece provavel no momento, até o ano 2000, ou seja, em
menos de doze anos, 25 milhdes de pessoas terdo morrido ou estardo
morrendo de aids, subentende-se que esses milhdes de aidéticos serdo, em
sua maioria, africanos.

Rapidamente, a aids tornou-se um acontecimento global — discutido nao
apenas em Nova York, Paris, Rio e Kinshasa, mas também em Helsinque,
Buenos Aires, Pequim e Cingapura —, quando estava longe de ser a
principal causa de mortalidade na Africa, muito menos no mundo. H4
doencas famosas, como ha paises famosos, os quais ndo sdo
necessariamente os mais populosos. Ndao é verdade que a aids s6 ficou
famosa porque também afeta os brancos, como afirmam com sarcasmo
muitos africanos. Mas certamente é verdade que se a aids fosse apenas uma
doenca africana, ainda que matasse milhdes de pessoas, pouca gente fora da
Africa estaria se preocupando com ela. Seria uma daquelas catastrofes
“naturais”, como a fome, que periodicamente devastam paises pobres e
superpovoados, e a respeito das quais os habitantes dos paises ricos julgam
ndo poder fazer nada. Como é um acontecimento mundial — ou seja, que
afeta o Ocidente —, a aids ndo é considerada apenas uma catastrofe natural:
ela ganha todo um significado historico. (Faz parte da autodefinicao do
Primeiro Mundo — a Europa e os paises neo-europeus — a idéia de que so
al as catastrofes fazem histdria e provocam transformacoes, enquanto nos
paises pobres da Africa e da Asia as desgracas fazem parte de um ciclo,
sendo portanto algo assim como um aspecto da natureza.) Também ndo é
verdade que o fenomeno da aids veio a ser tdao divulgado porque, como
afirmam alguns, de inicio a doenca atingia um grupo de pessoas que eram
todos homens, quase todos brancos, muitos deles instruidos, que sabiam se
exprimir, mobilizar a opinido publica e fazer com que recursos fossem
canalizados para a doenca. Se a aids ocupa parte tao grande de nossa
consciéncia, € por ter sido interpretada como foi: 0 modelo exato de todas
as catastrofes que as populacoes privilegiadas julgam que as esperam.



O que os biologos e as autoridades sanitarias preveem € coisa muito pior
do que se pode imaginar, e do que a sociedade e a economia podem
suportar. Nenhuma autoridade responsavel tem a menor esperanca de que as
economias e os sistemas de saiude dos paises africanos sejam capazes de
enfrentar a disseminacdo da doenca prevista para o futuro proximo — e
diariamente lemos estimativas assustadoras dos custos que a aids representa
para o pais onde ocorreu o maior numero de incidencias, os Estados
Unidos. Quantias inconcebiveis sdao apresentadas como o custo de um
programa minimo de assisténcia as pessoas que deverao contrair a doenca
nos préoximos anos. (Tais estimativas partem do pressuposto de que a
doenca nao vai atacar a “populacdo em geral”, pressuposto que tem sido
muito discutido pela comunidade médica.) Nos Estados Unidos, e ndo so
nos Estados Unidos, fala-se em emergéncia nacional, “possivelmente a
sobrevivéncia da nacao”. Afirmou um editorial do New York Times no ano
passado [1987]: “Todos nés sabemos a verdade, todos. Estamos sendo
ameacados por uma peste sem precedentes em nossa nacao. Podemos fazer
de conta que ela ndo existe, ou que so existe para 0s outros, e levar nossas
vidas como se ndo soubéssemos [...]”. E ha um cartaz francés que mostra
uma massa negra, gigantesca, semelhante a um Ovni, pairando sobre a
forma hexagonal da Franca, escurecendo-a com raios negros semelhantes a
patas de aranha. Acima da imagem, lé-se: “Depende de cada um de nds
apagar esta sombra” (Il dépend de chacun de nous d’effacer cette ombre). E
embaixo: “A Franca ndao quer morrer de aids” (La France ne veut pas
mourir du sida). Esses apelos a populacdo geral no sentido de se mobilizar
para enfrentar uma ameaca sem precedentes aparecem periodicamente em
toda sociedade de massas. Também é tipico das sociedades modernas tais
apelos serem formulados em termos muito gerais, assim como a reacao a
eles ser muito inferior ao que se julga necessario para enfrentar a ameaca a
nacdo. Esse tipo de retorica tem vida propria: serve para alguma coisa se ao
menos consegue manter em circulacdo o ideal de pratica comunitaria,
unificadora, negada precisamente pela acumulacdo de bens e pelos
entretenimentos isoladores impostos aos cidaddaos numa sociedade de massa
moderna.

Afirma-se que o que esta em jogo € a sobrevivéncia da nacdo, da
sociedade civilizada, do proprio mundo — tradicionais justificativas para a
repressao. (Numa emergéncia, tornam-se necessarias “medidas drasticas”
etc.) E precisamente esse o efeito da retérica fim-do-mundo provocada pela



aids. Mas ha algo mais: ela propde uma contemplacao estdica da catastrofe,
que acaba entorpecendo a consciéncia. O eminente historiador da ciéncia na
Universidade de Harvard, Stephen Jay Gould, afirmou que a pandemia de
aids talvez possa ser colocada, ao lado dos armamentos nucleares, “como o
maior perigo de nossa época”. Mas mesmo que a doenca mate um quarto da
espécie humana — coisa que ele julga possivel — “ainda vai sobrar gente
bastante para comecar tudo de novo”. Desprezando as jeremiadas dos
moralistas, um cientista racional e humanitario propde o consolo minimo:
um apocalipse sem qualquer significado. A aids é um “fendmeno natural” e
ndo um evento “dotado de significado moral”, observa Gould; “sua
propagacao ndao encerra mensagem alguma”. Sem duvida, é moralmente
monstruoso atribuir significado, no sentido de juizo moral, a propagacao de
uma doenca infecciosa. Mas talvez ndo seja muito menos monstruoso
propor que se encare com equanimidade tamanha hecatombe.

Boa parte do bem-intencionado discurso publico de nosso tempo
expressa 0 desejo de ser franco a respeito de um ou outro dos diversos
perigos que talvez nos levem a uma catastrofe absoluta. E agora ha mais
um. Além da destruicio dos oceanos, lagos e florestas; do crescimento
demografico incontrolavel nos paises mais pobres do mundo; de acidentes
nucleares como o de Chernobyl; dos danos sofridos pela ozonosfera; da
ameaca constante de conflito nuclear entre as superpoténcias; ou de um
ataque nuclear perpetrado por algum pais ndao controlado por nenhuma
superpoténcia —, além de todos esses perigos, agora temos a aids. Ao nos
aproximarmos do fim do milénio, talvez seja inevitavel o crescimento de
especulacoes apocalipticas. Ainda assim, ndao parece possivel explicar as
propor¢oes a que chegaram as fantasias catastréficas em torno da aids
apenas pela proximidade do ano 2000, ou pelo perigo concreto representado
pela doenca. Ha também a necessidade de uma previsao apocaliptica
especifica para a sociedade “ocidental”, e talvez mais ainda para os Estados
Unidos. (Alguém observou que os Estados Unidos sdao um pais com alma de
igreja — uma igreja evangélica, dada a anunciar fins catastréficos e
comecos radicalmente novos.) A vontade de fazer previsOes pessimistas
reflete a necessidade de dominar o medo do que é considerado
incontrolavel. Exprime também uma cumplicidade imaginativa com o
desastre. A sensacdao de mal-estar ou fracasso cultural da origem a vontade
de comecar do zero, de fazer tabula rasa. Ninguém quer uma peste, é claro.



Mas é bem verdade que seria uma oportunidade de comecar de novo. E
comecar de novo € algo bem moderno, e bem americano, também.

E possivel que a aids esteja tendo o efeito de nos acostumar ainda mais a
idéia da destruicdo global, uma perspectiva a qual ja fomos habituados
pelos armamentos nucleares. Quanto maior a inflacdo da retorica
apocaliptica, mais irreal se torna a perspectiva do apocalipse. Eis uma
situacdo que se repete constantemente no mundo moderno: o apocalipse
aproxima-se... e ndo chega a acontecer. E continua a aproximar-se. Pelo
visto, estamos sofrendo de um dos tipos de apocalipse moderno. Temos um
que ndo esta acontecendo, cujo resultado permanece suspenso: 0s misseis
que descrevem orbitas em torno da Terra, com uma carga nuclear capaz de
destruir todas as formas de vida sobre a Terra varias vezes sucessivamente,
e que (até agora) ndo dispararam. E temos ainda aqueles que estdo
acontecendo, e no entanto ndo tiveram (até agora) as conseqiiéncias mais
temiveis — como a divida astronomica do Terceiro Mundo, a
superpopulacdo, os desastres ecoldgicos; e também o0s que acontecem e
depois (segundo nos dizem) ndo aconteceram — como o0 colapso da bolsa
de valores de outubro de 1987, que foi um crack, como o de outubro de
1929, e nado foi. O apocalipse agora virou uma novela: ndo “Apocalipse
agora”, mas “Apocalipse de agora em diante”. O apocalipse passou a ser
um evento que esta e ndo esta acontecendo. Talvez alguns dos eventos mais
temidos, como o0s danos irreversiveis ao meio ambiente, ja tenham
acontecido. Mas ainda ndo sabemos, porque os padroes mudaram. Ou
porque ainda ndao conhecemos os indices apropriados para medir a extensao
da catastrofe. Ou simplesmente por se tratar de uma catastrofe em camara
lenta. (Ou que da a impressdo de ser em camara lenta, porque sabemos que
esta acontecendo, podemos prevé-la; e agora temos de esperar que ela
aconteca, para que venha a se concretizar aquilo que julgamos saber.)

A vida moderna nos habitua a conviver com a consciéncia intermitente
de catastrofes monstruosas, impensaveis — porém, conforme nos afirmam,
bem provaveis. Cada acontecimento importante tem seu duplo, além de sua
representacao enquanto imagem (uma duplicacdo ja antiga da realidade, que
comecou com a invencdo da camara fotografica, em 1839). Ao lado da
simulacgdo fotografica ou eletronica dos eventos, temos também o calculo de
suas conseqiiéncias eventuais. A realidade bifurcou-se, na coisa real e em
sua versao alternativa, duas vezes. Temos o evento e sua imagem. E temos o
evento e sua projecao. Mas como para as pessoas 0S eventos reais muitas



vezes nao parecem ter mais realidade do que as imagens, nossas reacoes a
eventos do presente recorrem, para confirma-los, a esbocos mentais,
acompanhados de calculos apropriados, do evento em sua forma projetada,
final.

A consciéncia do futuro é o habito mental — bem como a corrupcao
intelectual — por exceléncia desse século, tal como a consciéncia historica,
conforme observou Nietzsche, transformou o pensamento do século xix. A
capacidade de avaliar o modo pelo qual as coisas evoluirdao no futuro é o
subproduto inevitavel de uma compreensao mais sofisticada (quantificavel,
testavel) dos processos, tanto sociais quanto cientificos. A capacidade de
projetar eventos futuros com certo grau de precisdo ampliou a prépria
definicao de poder, por ser ampla fonte de instrucOes a respeito da maneira
de se lidar com o presente. Mas, na verdade, a capacidade de antever o
futuro, antes associada a nocao de progresso linear, transformou-se — com
a aquisicdo de um volume de conhecimentos maior do que se poderia
imaginar — numa visao da catastrofe. Cada processo é uma perspectiva que
aponta para uma previsao apoiada em estatisticas. Por exemplo: o nimero
agora... daqui a trés anos, cinco anos, dez anos; e, naturalmente, no final do
século. Tudo na histéria ou na natureza, capaz de ser encarado como um
processo de mudanca constante, pode ser visto como algo que caminha em
direcio a uma catastrofe. (Ou o insuficiente, cada vez menor —
decréscimo, declinio, entropia —, ou o0 excessivo, maior do que podemos
enfrentar ou absorver — crescimento incontrolavel.) A maioria dos
pronunciamentos dos peritos a respeito do futuro contribui para essa nova
apreensao dupla da realidade — que vem somar-se a duplicidade, a qual ja
nos habituamos, criada pela abrangente duplicacdao em imagens de todas as
coisas. Temos o evento que esta acontecendo agora, e temos também aquilo
que é pressagiado por ele: o desastre iminente, mas nao real ainda, nem
completamente apreensivel.

Na verdade, sdo dois tipos de desastre. E um hiato entre eles, no qual a
imaginacdo se confunde. A diferenca entre a epidemia que temos agora e a
pandemia que nos € prometida (pelas extrapolacOes estatisticas atuais)
lembra a diferenca entre as guerras que conhecemos, ditas “limitadas”, e as
guerras inconcebivelmente mais terriveis que poderiam vir a ocorrer, sendo
as ultimas (com todos os seus elementos de ficcdo cientifica) o tipo de
atividade que as pessoas se habituaram a antever, como forma de
entretenimento, em jogos eletronicos. Pois além da epidemia real, com o



inexoravel acimulo de vitimas fatais (estatisticas sdao divulgadas a cada
semana, a cada meés, por organizacoes de saude nacionais e internacionais),
ha um desastre qualitativamente diferente, muito maior, que acreditamos e
ndo acreditamos que venha a acontecer. Nada se altera quando as
estimativas mais apavorantes sao temporariamente revistas e atenuadas, o
que acontece com regularidade com as estatisticas especulativas divulgadas
por burocratas da area de saude e jornalistas. Tal como as previsoes
demograficas, provavelmente tdo precisas, o teor geral da noticia é
normalmente pessimista.

A proliferacao de relatérios ou projecoes de eventualidades apocalipticas,
irreais (ou seja, inconcebiveis), tende a gerar uma variedade de reagdes que
constituem maneiras de negar a realidade. Assim, na maioria das
abordagens da questdo da guerra nuclear, ser racional (assim se
autoqualificam os peritos) significa ndo reconhecer a realidade humana,
enquanto levar em conta emocionalmente até mesmo uma parte minima do
que esta em jogo para a humanidade (que é o que fazem aqueles que se
consideram ameacados) significa insistir na exigéncia irrealista de que toda
essa situacdao perigosa seja rapidamente desfeita. Essa divisdao da atitude
publica, em uma visdao inumana e outra demasiadamente humana, é muito
menos radical no caso da aids. Os peritos denunciam a estereotipagem do
aidético e do continente onde, segundo se imagina, ela teve origem,
enfatizando que a aids afeta populacdoes muito mais amplas do que os
grupos de risco iniciais e ameaca o mundo inteiro, ndo apenas a Africa.l2
Embora a aids, como era de se esperar, tenha se tornado uma das doencas
mais carregadas de significado, como a lepra e a sifilis, hd sem duivida
limites ao impulso de estigmatizar suas vitimas. O fato de a doenca ser um
veiculo perfeito para os temores mais genéricos existentes a respeito do
futuro tem, até certo ponto, o efeito de tornar irrelevantes as tentativas
previsiveis de associar a doenca a um grupo divergente ou um continente
negro.

Assim como a questao da poluicdo industrial e a do novo sistema de
mercados financeiros globais, a crise da aids aponta para o fato de que
vivemos num mundo em que nada de importante é regional, local, limitado;
em que tudo que pode circular acaba circulando, e todo problema é — ou
esta fadado a tornar-se — mundial. Circulam bens (inclusive imagens, sons
e documentos, que circulam mais depressa, eletronicamente). O lixo
circula: os rejeitos industriais toxicos de St. Etienne, Hanover, Mestre e



Bristol estio sendo despejados em cidadezinhas da costa da Africa
ocidental. As pessoas circulam em numeros sem precedentes. E as doencas
também. Desde as incontaveis viagens de avido dos ricos, a negdcios ou a
passeio, até as migracOes de pobres das aldeias para as cidades, e,
legalmente ou ndo, de um pais para outro — toda essa mobilidade, esse
inter-relacionamento fisico (com a conseqiiente dissolucao de velhos tabus,
sociais e sexuais) é tdo vital para o pleno funcionamento da economia
capitalista avancada, ou mundial, quanto o é a facilidade de transmissao de
bens, imagens e recursos financeiros. No entanto, agora, esse maior inter-
relacionamento espacial, caracteristico do mundo moderno, ndao apenas
pessoal mas também social, estrutural, tornou-se veiculo de uma doenca as
vezes considerada uma ameaca a propria espécie humana; e o medo da aids
faz parte de toda a atencao dada a outros desastres, subprodutos de uma
sociedade avancada, particularmente aqueles que constituem exemplos da
degradacao do meio ambiente em escala mundial. A aids é um dos arautos
distopicos da aldeia global, aquele futuro que ja chegou e ao mesmo tempo
esta sempre por vir, e que ninguém sabe como recusar.

O fato de até mesmo um apocalipse poder se tornar parte do horizonte
normal de expectativas constitui uma violéncia inaudita a nosso senso de
realidade, a nossa humanidade. No entanto, é altamente desejavel que
determinada doenca temivel venha a ser considerada como algo comum.
Até mesmo a doenca mais carregada de significado pode vir a tornar-se
apenas uma doenca. Foi o que aconteceu com a lepra, embora cerca de 10
milhdes de pessoas no mundo — faceis de ignorar, ja que quase todas
vivem na Africa e no subcontinente indiano — sofram desse mal, agora
denominado, como parte de um processo saudavel de desdramatizacao,
hanseniase (em homenagem ao médico noruegués que, ha mais de cem
anos, descobria o bacilo). E o que certamente ha de ocorrer com a aids,
quando se conhecer melhor a doenca e, principalmente, quando se descobrir
um tratamento para ela. No momento, muita coisa, em termos de
experiéncia individual e politica social, depende da disputa pela
propriedade retorica da doencga: do modo como ela é possuida, assimilada,
nas argumentacOes e nos clichés. O antiqiiissimo projeto, aparentemente
inexoravel, por meio do qual as doencas adquirem significados (uma vez
que passam a representar os temores mais profundos) e estigmatizam suas



vitimas é sempre algo que vale a pena contestar, e sem duvida parece ter
menos credibilidade no mundo moderno, entre as pessoas que querem Ser
modernas — o processo esta sendo examinado agora. No caso desta doenga,
que produz tantos sentimentos de culpa e vergonha, a tentativa de dissocia-
la desses significados, dessas metaforas, é particularmente liberadora, até
mesmo consoladora. Mas para afastar as metaforas, ndo basta abster-se
delas. E necessario desmascara-las, critica-las, ataca-las, desgasta-las.

Nem todas as metaforas aplicadas as doencas e seus tratamentos sdao
igualmente ofensivas e deformantes. A metafora que estou mais interessada
em aposentar, mais ainda depois do surgimento da aids, é a metafora militar.
Sua utilizacdo inversa — o modelo médico do bem-estar publico —
provavelmente tem conseqiiéncias ainda mais perigosas e extensas, pois ele
ndo apenas fornece uma justificativa persuasiva para o autoritarismo, como
também aponta implicitamente para a necessidade da repressao violenta por
parte do Estado (equivalente a remocao cirdrgica ou ao controle quimico
das partes indesejaveis ou “doentes” do organismo politico). Mas o efeito
das imagens militares sobre a conceituacdao da doenca e da saude esta longe
de ser irrelevante. Elas provocam uma mobilizacdo excessiva, uma
representacdo exagerada, e ddao uma contribuicao de peso para o processo
de excomunhado e estigmatizacdo do doente.

A idéia de medicina “total” é tao indesejavel quanto a de guerra “total”.
E a crise criada pela aids também nada tem de “total”. Ndo estamos sendo
invadidos. O corpo nao é um campo de batalha. Os doentes ndo sao baixas
inevitaveis, nem tampouco sao inimigos. Nos — a medicina, a sociedade —
ndo estamos autorizados a combater por todo e qualquer meio... Em relagcao
a essa metafora, a metafora militar, eu diria, parafraseando Lucrécio: que a
guardem 0s guerreiros.



NOTAS

DOENGA COMO METAFORA

1. O Dictionaire de I’ancienne langue francaise, de Godefroy, cita Pratiqum (1495), de Bernard
de Gordon: “Tisis, c’est une ulcere du polmon qui consume tout le corp”.

2. A mesma etimologia é fornecida em diciondrios franceses de uso corrente. “La tubercule” foi
introduzido no século xvi por Ambrose Paré, do latim tuberculum, com o sentido de “petite bosse”
(pequeno calombo). Na Encyclopédie de Diderot, o verbete sobre tuberculose (1765) cita a definicdo
dada pelo médico inglés Richard Morton na sua Phthisiologia (1689): “des petits tumeurs qui
paraissent sur la surface du corps”. Em francés, todos os pequenos tumores superficiais eram
antigamente chamados de “tubercules”; a palavra s6 se restringiu ao que denominamos tuberculose
apos a descoberta do bacilo do tubérculo, feita por Koch.

3. Conforme citado no Oxford English dictionary, que apresenta como um antigo emprego
figurado de “canker”: “esse cancro extremamente pestilento e infeccioso: o 6cio” — T. Palfreyman,
1564. E de “cancer” (que substituiu “canker” por volta de 1700): “A preguica é um Cancer que
consome o Tempo que a Princesa deveria cultivar para Coisas sublimes” — Edmund Ken, 1711.

4. Quase um século depois, em sua edicdo postuma do Didrio de Katherine Mansfield, John
Middleton Murry usa expressdes semelhantes para descrever Mansfield nos ultimos dias de vida.
“Nunca vi, e jamais verei, uma pessoa tdo linda como estava nesse dia; era como se a requintada
perfeicdo, que ela sempre teve, houvesse tomado posse dela completamente. Para usar suas préprias
palavras, o dltimo grao do ‘sedimento’, os ultimos ‘tracos da degradacdo terrena’ haviam partido para
sempre. Mas ela perdera a vida para salva-la.”

5. Os irmaos Goncourt, em seu romance Madame Gervaisais (1869), chamaram a tuberculose de
“essa doenca das partes elevadas e nobres do ser humano”, em contraste com “as enfermidades dos
orgdos rudes e vis do corpo, que estorvam e aviltam a mente do paciente”. No conto “Tristdo”, da
fase inicial de Thomas Mann, a jovem esposa tem tuberculose na traquéia: “[...] a traquéia, e ndo os
pulmdes, gracas a Deus! Mas a questdo é que, caso fossem os pulmodes, a nova paciente poderia ter
um aspecto mais puro e etéreo, mais distante das preocupacgdes deste mundo, do que tinha agora,
palida e abatida, recostada em sua casta cadeira de bracos esmaltada de branco, ao lado do marido
robusto, enquanto ouvia a conversa”.

6. Como no segundo ato, cena 2, da peca The man of the mode (1676), de Sir George Etherege:
“Quando o amor se torna doentio, o0 melhor que podemos fazer é lhe dar uma morte violenta; ndo
consigo suportar a tortura de uma paixdo que se arrasta e consome”.

7. O trecho prossegue: “[...] porque o desejo cresce durante a doenga, porque a culpa pelo
simbdlico, e sempre repetido, desperdicio do sémen no escarro cresce continuamente [...] porque o
Isso permite que a enfermidade pulmonar confira beleza aos olhos e a face, a seducdo envenena!”.

8. Goldsmith, que era médico formado e exerceu a medicina por um tempo, tinha outros clichés
sobre a tuberculose. Em seu ensaio “Sobre educacdo” (1759), escreveu que uma dieta ligeiramente
salgada, acucarada e temperada “corrige quaisquer habitos tuberculosos, ndo raro encontrados entre
filhos de pais urbanos”. A tuberculose é vista como um habito, uma disposicdo (quando ndo uma



afetacdo), uma fraqueza de um organismo que deve ser revigorado e a qual pessoas da cidade estao
predispostas.

9. “Por uma ironia curiosa”, escreveu Stevenson, “os lugares aonde somos enviados quando a
satide nos abandona sdo muitas vezes especialmente belos [...] e atrevo-me a dizer que o doente ndo
fica muito inconsoldvel quando recebe a sentenca de banimento, e tende a encarar sua saude
combalida como um acidente ndao de todo infeliz.” Porém, a experiéncia de tal banimento
compulsério, como Stevenson passou a defini-lo, foi bem menos agradavel. O tuberculoso ndo pode
desfrutar sua sorte: “o mundo, para ele, perdeu o encanto”.

Katherine Mansfield escreveu: “Pareco passar metade da vida chegando a hotéis estranhos [...] A
porta estranha se fecha diante da pessoa estranha e entdo eu deslizo para baixo dos lencéis. A espera
de que as sombras saiam dos cantos e tecam sua teia lenta, lenta, sobre o Mais Feio Papel de Parede
do Mundo [...] O homem no quarto vizinho tem a mesma enfermidade que eu. Quando acordo, a
noite, ouco-o se revirando. E em seguida ele tosse. Ap6s um siléncio, eu tusso. E ele tosse de novo.
Isso se prolonga por um largo tempo. Até eu sentir que somos como dois galos que cantam um para o
outro em falsas alvoradas. Em fazendas ocultas e distantes”.

10. Kafka, depois que sua tuberculose foi diagnosticada em setembro de 1917, escreveu em seu
didrio: “a infeccdo em seus pulmdes é sé um simbolo”, o simbolo de uma “ferida [emocional] cuja
inflamacdo se chama F[elice]”. Para Max Brod, ele escreveu que “a doenca esta falando para mim
porque eu pedi a ela que o fizesse”; e para Felice: “Em segredo, ndo acredito que esta doenca seja
tuberculose, pelo menos ndo essencialmente tuberculose, mas antes um sinal da minha faléncia
generalizada”.

11. Mansfield, escreveu John Middleton Murry, “se convencera de que sua saude fisica dependia
da sua condicdo espiritual. Dai em diante, sua mente preocupou-se em descobrir um modo de ‘curar
sua alma’; e no fim resolveu, para minha tristeza, abandonar o tratamento e viver como se a sua grave
doenca fisica fosse algo passageiro e até, na medida em que o conseguia, como se ela fosse
inexistente”.

12. Um estudo da dra. Caroline Bedell Thomas, da Faculdade de Medicina da Universidade John
Hopkins, foi sintetizado desta forma em uma recente reportagem de jornal (“Sua personalidade pode
matar vocé?”): “Em resumo, as vitimas do cancer sdo pessoas sem animo, raramente sujeitas a
arroubos de emocdo. Tém, em relagdo aos pais, sentimentos de isolamento que remontam a infancia”.
Os doutores Claus e Marjorie Bahnson, do Instituto Psiquiatrico da Pensilvania Oriental, “mapearam
um padrdo de personalidade marcado por negacao da hostilidade, depressdao e memoria de perda
emocional na infancia” e “por dificuldade para manter relacionamentos intimos”. O dr. O. Carl
Simonton, radiologista de Forth Worth, Texas, que trata seus pacientes com radiacdo e com
psicoterapia, define a personalidade do paciente de cancer como alguém com “grande tendéncia para
a autopiedade e com uma capacidade marcadamente deteriorada para criar e manter relacionamentos
significativos”. Lawrence LeShan, psic6logo e psicoterapeuta de Nova York, autor de Brigando pela
vida: aspectos emocionais do cancer [You can fight for your live: emotional factors in the causation
of cancer (1977)], argumenta que “existe um tipo geral de personalidade na maioria dos pacientes de
cancer” e uma visdao de mundo que os pacientes de cancer compartilham, a qual “antecede o
desenvolvimento do cancer”. Ele divide “o padrdo emocional basico do paciente de cancer” em trés
partes: “uma infancia ou adolescéncia marcada por sentimentos de isolamento”, a perda do
“relacionamento significativo” encontrado na idade adulta e uma subseqiiente “convic¢do de que a
vida ndo tem mais esperanga”. “O paciente de cancer”, escreve LeShan, “quase sempre despreza a si
mesmo, suas capacidades e possibilidades.” Os pacientes de cancer sdo “vazios de sentimentos e
desprovidos de eu”.

13. “Sempre muitos problemas e muito trabalho” é uma anotacdo que aparece em muitos dos
breves relatos clinicos de Clinical notes on cancer (1883), de Herbert Snow. Ele era médico no
Hospital de Cancer de Londres e a maioria de seus pacientes era pobre. Uma observacao tipica:
“Entre 140 casos de cancer no seio, 103 tém registro de um distirbio mental prévio, muito trabalho



ou outro fator debilitante. Entre 187 casos de cancer no ttero, 91 mostram um histérico semelhante”.
Meédicos cujos pacientes levavam uma vida mais confortavel faziam observacoes de outra ordem. G.
von Schmitt, o médico que tratou de Alexandre Dumas quando este teve cancer, publicou em 1871
um livro sobre o cancer no qual apontou “o estudo ou o trabalho de pesquisa profundo e sedentdrio, a
agitacdo febril e angustiosa da vida publica, as inquietacoes da ambicdo, os freqiientes paroxismos da
ira, o desgosto violento” como “as causas principais” da doenca. Citado em “Emotions as a cause of
cancer: 18th and 19th Century Contributions”, de Samuel J. Kowal. m.d., Review of Psychoanalisys,
42, 3 (julho de 1955).

14. August Flint e William H. Welch, The principles and practice of medicine (quinta edicdo,
1881), citado em A peste branca (1952), de René e Jean Dubos.

15. Uma formulacdo antiga desse ponto de vista, hoje um tanto na defensiva, estd em Erewhon
(1872), de Samuel Butler. A maneira de Butler sugerir que a criminalidade era uma doenca, como a
tuberculose, que era ou hereditaria ou resultado de um ambiente insalubre, consistiu em apontar o
absurdo de se condenar uma pessoa doente. Em Erewhon, aqueles que assassinavam ou roubavam
eram tratados de forma compreensiva, como pessoas enfermas, ao passo que a tuberculose era punida
COINO um crime.

16. Drogas do tipo da mostarda nitrogenada (denominadas agentes alcoilantes) — como a
ciclofosfamida (citoxan) — constituiram a primeira geracdo de medicamentos contra o cancer. Seu
emprego — na leucemia (caracterizada por uma produgdo excessiva de células brancas imaturas), e
depois em outras formas de cancer — foi sugerido por uma experiéncia acidental de guerra quimica,
no fim da Segunda Guerra Mundial, quando um navio americano carregado de gas de mostarda
nitrogenada foi bombardeado no porto de Napoles e muitos marinheiros morreram, mais devido a
uma quantidade mortalmente baixa de células brancas e de plaquetas (ou seja, um envenenamento da
medula) do que em razdo de queimaduras ou de afogamento.

A quimioterapia e o potencial bélico parecem caminhar juntos, ainda que sé na fantasia. O
primeiro éxito moderno na quimioterapia foi contra a sifilis: em 1910, Paul Ehrlich introduziu um
derivado do arsénico, a arsfenamina (salvarsan), que foi chamada de “bala magica”.

17. O soci6logo Herbert Gans chamou minha aten¢do para a importancia da tuberculose e da
suposta ou real ameaca da tuberculose nos movimentos em prol da eliminacdo dos corticos e da
construcdo de “moradias modernas” no fim do século xix e no inicio do século xx, pois a impressao
era de que as moradias dos corticos “geravam” tuberculose. A passagem da tuberculose para o cancer
na retdrica do planejamento e da construcao de moradias ocorreu na década de 1950. A favela é vista
como um cancer que se espalha de forma insidiosa, e o emprego do termo “invasao” para descrever a
mudanca de pessoas pobres e que ndo sdo brancas para um bairro de classe média é uma metafora
emprestada do cancer e também da esfera militar: os dois discursos se sobrepdem.

18. Cf. Isaac Deutscher, O profeta banido: Trotski, 1929-1940 (1963): “‘Certas medidas’,
escreveu Trotski para [Philip] Rahv [em 21 de marco de 1938], ‘sdo necessarias na luta contra a
teoria incorreta e outras, na luta contra uma epidemia de célera. Stalin estd muito mais proximo da
cblera que de uma teoria falsa. A luta deve ser vigorosa, truculenta, inclemente. Um componente de
“fanatismo” [...] é saudavel’.” E: “Trotski falava da ‘sifilis do stalinismo’ ou do ‘cancer que precisa
ser cauterizado do movimento operario com a ajuda de um ferro quente’[...]".

De forma notavel, O pavilhdo dos cancerosos, de Soljenitsin, ndo tem praticamente nenhum
emprego do cancer como metafora — para o stalinismo ou para qualquer outra coisa. Soljenitsin nao
estava deturpando seu romance quando, na esperanca de vé-lo publicado na Unido Soviética,
declarou aos examinadores da Unido de Escritores em 1967 que o titulo ndo era “um tipo de
simbolo”, como o acusavam, e que “o tema é, de forma especifica e literal, o cancer”.

19. “O poder [do judeu] é o poder do dinheiro que, em forma de juros, se multiplica de forma
intermindvel e sem nenhum esforco em suas maos e forca as nagdes a esse jugo extremamente
perigoso [...] Tudo o que leva os homens a empenhar-se por coisas mais elevadas, seja a religido, o
socialismo ou a democracia, é para ele apenas um meio para alcancar um fim, satisfazer uma



concupiscéncia de dinheiro e de dominacdo. Suas atividades produzem uma tuberculose racial entre
as nacgodes [...].” Um precursor da ideologia nazista do fim do século xix, Julius Langbehn,
classificava os judeus como “apenas uma célera ou peste passageira”. Mas na imagem de tuberculose
de Hitler ja existe algo facilmente transferivel para o cancer: a idéia de que o poder dos judeus “se
multiplica de forma interminavel e sem nenhum esforgo™.

AIDS E SUAS METAFORAS

1. O papel de destaque atribuido aos macréfagos — o de “servir de reservatorio para o virus da
aids, porque o virus se multiplica neles mas ndao os mata, embora mate as células T-4” — seria o
motivo pelo qual é muitas vezes dificil encontrar linfocitos T-4 infectados em pacientes que tém
anticorpos do virus e apresentam sintomas da aids. (Ainda se pressupde que se formardo anticorpos
quando o virus atingir essas células, as quais constituem seu “alvo-chave”.) Os dados referentes as
populacdes de células atualmente infectadas sdo limitados ou desiguais, tanto quanto os dados
referentes a infeccdo de popula¢des humanas — e ambos os fatos sdo considerados desconcertantes,
ja que se pressupOe que a doenga estd em toda parte e necessariamente ha de se espalhar ainda mais.
“Os médicos calculam que apenas uma célula T-4 por milhdo esteja infectada, o que leva alguns a
levantar a questdo: onde o virus se esconde?” Outra especulacdo hiperbdlica, extraida do mesmo
artigo (The New York Times, 7/6/88): “Os macréfagos infectados podem transmitir o virus para outras
células, talvez pelo contato com elas”.

2. A definicdo-padrao distingue as pessoas que manifestam a doenca ou sindrome, “satisfazendo
os critérios da definicao de observacao [surveillance definition] de aids”, de um niimero maior de
pessoas infectadas com o hiv e que apresentam sintomas, porém “ndo satisfazem os critérios
empiricos da doenga full-blown. Essa constelacao de sinais e sintomas no contexto da infeccdo com o
hiv é denominada complexo relacionado a aids (arc)”. Em seguida, como de praxe, vém as
estimativas percentuais: “Calcula-se que aproximadamente 25% dos pacientes com arc apresentarao
os sintomas da doenga full-blown dentro de trés anos”. Harrison, Principles of internal medicine, 112
ed. (1987), p. 1394.

A aids — a primeira doenca importante a receber uma sigla como nome — ndo tem, por assim
dizer, fronteiras naturais. Trata-se de uma doenca cuja identidade foi construida para fins de
investigacdo, tendo em mente as atividades de tabulacdo e observacdo das autoridades sanitarias e
outras. Assim, o manual de medicina, sem maiores escripulos, equipara o empirico e a definicdao de
observacao, dois conceitos oriundos de modelos de conhecimento bem diferentes. (A aids é aquilo
que satisfaz ou os “critérios da definicdo de observacdo” ou os “critérios empiricos”: a infeccdo com
o hiv acompanhada de uma ou mais doengas incluidas na lista elaborada pelo principal administrador
da definicdo da aids nos Estados Unidos, o Centro de Controle de Doencas, em Atlanta.) Essa
definicdo, completamente arbitraria, e envolvendo uma metafora de maturacdo, exerce influéncia
decisiva sobre a maneira como a doenca é compreendida.

3. Em 1988, uma comissao presidencial recomendou que se utilizasse menos o termo arc, porque
ele “tende a obscurecer o aspecto letal dessa fase da doenca”. Esta havendo pressdes no sentido de se
abolir, também, o proprio termo aids. O relatério da comissdo presidencial fez questdo de usar a sigla
hiv para se referir a epidemia, pois aconselha que se passe a “acompanhar a infeccdo” em vez de
“acompanhar a doenca”. Uma das razdes para essa mudanga €, mais uma vez, a idéia de que a atual
terminologia obscurece a verdadeira gravidade do problema. (“A énfase que desde o inicio vem
sendo dada as manifestacGes clinicas da aids, em detrimento de todas as fases da infeccdo com o hiv
[isto é, da infeccdo inicial para a soroconversdo, para a fase assintomatica com presenca de
anticorpos e para a aids full-blown], tem o efeito de dar ao piblico uma idéia falsa quanto as
verdadeiras proporgdes da disseminacdo da infec¢do na populagio [...]”) E de fato provavel que a



doenca termine recebendo outro nome. Essa mudanca de nomenclatura daria justificativa oficial a
politica de considerar doentes aqueles que sdo portadores do virus mas ndo apresentam nenhum
sintoma.

4. Ndo ha como argumentar contra a aristocracia do rosto; pode-se no maximo ridiculariza-la. A
obsessao com o que ha de pretensioso na separagao entre rosto e corpo tem importancia central no
Ferdydurke de Gombrowicz, obra em que se propde repetidamente que o corpo é um aglomerado de
partes, cada uma com sua vida independente, sendo o rosto apenas uma dessas partes. O ponto de
partida dessa satira pds-rabelaisiana ao erotismo e a idéia de classe social é uma humilhante volta a
infancia, imposta a forca — e nao a condi¢dao humilhante, igualmente imposta a forca, do doente. Ou
seja, o romance de Gombrowicz é uma comédia, ndo uma tragédia.

5. Conforme notaram os primeiros observadores da doenca: “Esse mal recebeu dos diferentes
povos por ele afetados nomes diferentes”, escreve Giovanni di Vigo em 1514. Como os tratados
sobre a sifilis escritos anteriormente em latim — o de Nicolo Leoniceno (1497) e o de Juan Almenar
(1502) —, o texto de Vigo da a doenca o nome de morbus gallicus, “mal-galico”. (Trechos desse
tratado e de outros da mesma época, inclusive Sifilis; ou, um relato poético do mal-gdlico [1530], de
Girolamo Fracastoro, que deu a doenca o nome que veio a prevalecer, encontram-se em Classic
descriptions of disease, organizado por Ralph H. Major [1932].) Desde o inicio, houve uma profusao
de explicacdoes moralistas. Em 1495, um ano apds a epidemia ter inicio, o imperador Maximiliano
declarou num edito que a sifilis era um mal enviado por Deus para castigar os pecados dos homens.

No século xvi, a explicacdo mais aceita da origem da sifilis dizia que a doenga ndo vinha de
nenhum pais vizinho, e sim do Novo Mundo, tendo sido introduzida na Europa pelos marinheiros de
Colombo, que a teriam contraido na América. Essa idéia é muito difundida até hoje. E interessante
observar que os primeiros médicos a escrever sobre a sifilis ndo aceitavam essa hipdtese suspeita.
Leoniceno inicia sua obra Libellus de Epidemia, quam vulgo morbum Gallicum vocant perguntando
se “o mal-galico ja era comum entre os antigos, com outro nome”; responde estar firmemente
convicto de que a resposta é afirmativa.

6. O boato pode ndo ter sido criado como uma campanha de “desinformacdo” da kgb, mas os
especialistas em propaganda soviéticos muito fizeram no sentido de dar-lhe credibilidade. Em
outubro de 1985, o semandrio soviético Literaturnaya Gazeta publicou um artigo segundo o qual o
virus da aids fora elaborado pelo governo americano numa pesquisa de técnicas de guerra
bacteriologica realizada em Fort Detrick, Maryland, e estava sendo propagado no estrangeiro por
soldados americanos usados como cobaias. A fonte citada era um artigo publicado no jornal indiano
Patriot. Divulgada em lingua inglesa na Radio Paz e Progresso de Moscou, a reportagem foi
difundida por jornais e revistas em todo o mundo. Um ano depois, saiu na primeira pagina do Sunday
Express, publicacdo inglesa conservadora e de grande circulacdo. (“O virus assassino da aids foi
criado artificialmente por cientistas americanos numa experiéncia de laboratorio desastrosa — e uma
grande operacdo de encobertamento manteve o fato em segredo em todo o mundo até hoje.”) Embora
ignorada pela maioria dos jornais americanos, a matéria do Sunday Express foi reciclada em
praticamente todos os outros paises do mundo. No verdo de 1987, a noticia ainda estava sendo
repetida por jornais no Quénia, Peru, Suddo, Nigéria, Senegal e México. Dentro da nova linha
politica de Gorbachev, dois membros eminentes da Academia Soviética de Ciéncias negaram
oficialmente a veracidade dessas acusacdes, através do jornal Izvestia, no final de outubro de 1987.
No entanto, a histéria continua a circular — do México ao Zaire, da Australia a Grécia.

7. Segundo o diagnoéstico mais abrangente proposto por reformadores seculares, a colera era
conseqiiéncia de uma dieta inapropriada e “habitos irregulares”. Os membros do Conselho de Satide,
em Londres, advertiam ndo haver um tratamento especifico para a doenca, aconselhando que se desse
atencdo ao ar fresco e a higiene, mas afirmavam que “as melhores medidas preventivas consistem em
manter o corpo sao e a mente alegre e serena”. Citado em R. J. Morris, Cholera 1832 (1976).

8. Citado em Charles E. Rosenberg, The cholera years: the United States in 1832, 1849, and 1866
(1962).



9. Em 1983, um historiador como William H. McNeill, autor de Plagues and peoples, ainda era
capaz de escrever, no inicio de uma critica a uma nova histéria da Peste Negra: “Uma das coisas que
nos distinguem de nossos ancestrais e fazem com que a experiéncia contemporanea seja
profundamente diferente das de outras épocas é o desaparecimento das doencas epidémicas como
fator importante na vida humana” (The New York Review of Books, 21/7/83). Chega a ser
desnecessario ressaltar o pressuposto eurocéntrico dessa e de muitas outras afirmativas semelhantes.

10. E interessante contrastar o0 modo como Reagan vé através de clichés a realidade terrivel das
doencas dos outros com a maneira mais original como ele nega a realidade de sua propria doenca.
Quando lhe perguntaram como ele se sentia apds uma operacao para extrair um cancer, ele afirmou:
“Eu ndo estava com cancer. Havia uma coisa dentro de mim que estava com cancer, e ela foi
extirpada”.

11. O motivo pelo qual a vacina é tida como a melhor maneira de combater os virus esta
relacionado com o fato que os faz ser considerados “primitivos”. Existem muitas diferencas entre o
metabolismo das bactérias e o das células dos mamiferos, as bactérias sendo capazes de
reproduzirem-se fora das células do organismo hospedeiro; desse modo, torna-se possivel encontrar
substancias que as ataquem sem atacar as células do hospedeiro. No caso do virus, que se funde com
a célula do hospedeiro, torna-se muito mais dificil distinguir as fun¢des do virus das fun¢des normais
da célula. A principal estratégia para se controlar infec¢des virdticas é elaborar uma vacina que nao
“ataque” o virus diretamente (ao contrario da penicilina, que ataca as bactérias que produzem uma
infeccdo), mas “previna” a infecgao, estimulando de antemado o sistema imunolégico.

12. Se, por um lado, as autoridades se recusavam a dar instrucdes a respeito de praticas menos
arriscadas, por outro lado os homens achavam que seria uma atitude pouco viril submeter sua vida
sexual a precaucgoes ditadas pela prudéncia. Segundo a fantasia de Hemingway, em Death in the
afternoon (1932), “a sifilis era a doenca dos cruzados medievais. Julgava-se que eles a tivessem
trazido para a Europa, mas trata-se de uma doenca de todos os povos que levam vidas em que
predomina o desprezo pelas conseqiiéncias dos atos. E um acidente industrial, a que se expde todo
aquele que leva uma vida sexual desregrada e que, por uma questdo de habito mental, prefere arriscar
a vida a usar preservativos; e é um fim, ou melhor, uma fase, que ocorre mais cedo ou mais tarde na
trajetoria de vida de todo fornicador”.

13. “A aids ndo podera ser contida em nenhum pais a menos que seja contida em todos”, afirmou
o ex-presidente da Organizacdo Mundial de Saiude em Genebra, o dr. Halfdan Mabhler, na iv
Conferéncia Internacional sobre aids (Estocolmo, junho de 1988), na qual um dos temas principais
foi o carater global da crise da aids. “Esta epidemia é um fendmeno mundial, e nenhum continente
estd sendo poupado”, disse o dr. Willy Rozenbaum, eminente especialista francés em aids. “Sé
podera ser dominada no Ocidente se for erradicada em todo o mundo.” Em contraste com a retérica
da responsabilidade global, caracteristica das conferéncias internacionais, ha outra posicao, cada vez
mais difundida, que encara a aids como uma espécie de teste darwiniano para a capacidade de
sobrevivéncia da sociedade, de modo que talvez seja inttil tentar salvar alguns paises incapazes de se
defender. Uma autoridade médica alemad, Eike Brigitte Helm, afirma que “ja se pode prever que em
algumas regides do mundo a aids provocard uma alteracdo dréstica na estrutura da populacdo.
Particularmente na Africa e na América Latina. Uma sociedade que se revela incapaz de impedir de
algum modo a propagacao da aids tem péssimas perspectivas para o futuro”.



SUSAN SONTAG nasceu em Nova York em 1933 e morreu em 2004.
Cursou filosofia na Universidade de Chicago e pds-graduou-se em Harvard.
Seus livros foram traduzidos para mais de trinta linguas. Além de ensaios,
escreveu também romances e dirigiu cinema e teatro. Pela Companhia das
Letras, publicou O amante do vulcdo, Assim vivemos agora, Diante da dor
dos outros, Na América, Questdo de énfase, Sobre fotografia e A vontade
radical.



Copyright Doenca como metdfora © 1977, 1978 by Susan Sontag
Copyright Aids e suas metdforas © 1988, 1989 by Susan Sontag

Titulos originais
Illness as metaphor; aids and its metaphors

As citacoes de A peste branca de Karel Capek foram extraidas da
traducao
de Michael Henry Heim, publicada em Cross Currents, 7 (1988)

Capa
Jeff Fisher

Preparacdo
Leny Cordeiro
Newton Sodré

Revisdo
Renato Potenza Rodrigues
José Muniz Jr.

ISBN 978-85-8086-528-8

Todos os direitos desta edicdo reservados a
editora schwarcz Itda.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



	Doença como metáfora
	Aids e suas metáforas
	Notas
	Sobre a autora

