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da	Língua	Portuguesa.

Pomares

No	teu	pomar,	acolhes	todas	as	almas	que	florescem,

Espíritos	verdes,	sonhos	dourados,	paixões	vermelhas	–

Maçãs	Sour	Shaw,	Auburn	Delilah,

MacLand	Tart,	Osmo	Russett,	Candler	Wild;

Mil	sussurros	de	árvores	desaparecidas	–

Maçãs	esquecidas,	perdidas	na	terra.

Mas	as	tuas	sobrevivem,	minha	Hush	doce	e	forte;

As	tuas	esperanças	adejam,	suaves	e	doces;

As	tuas	árvores	crescem	para	sempre,	onde	dois	corações	se	encontram.

–	Poema	escrito	para	a	segunda	Hush	McGillen,	pelo	marido,	1899

Prólogo



Hush

Sou	a	quinta	Hush	McGillen	batizada	em	homenagem	à	maçã	da	variedade
Sweet	Hush,	mas	a	única	que	atirou	uma	maçã	podre	à	primeira-dama	dos
Estados	Unidos	da	América.	Em	minha	defesa,	devo	dizer	que	a	primeira-dama
também	me	atirou	uma	Sweet	Hush	podre.	Esta	troca	de	projéteis,	sem	demérito
para	as	ditas	maçãs,	foi	triste	e	muito	séria.

–	Deram	cabo	da	minha	filha	e	eu	quero-a	de	volta	–	acusou	ela.

–	Troco-a	pelo	meu	filho	–	respondi.	–	E	pela	alma	do	Nick	Jakobek.

No	fundo,	a	discussão	não	era	sobre	mim	ou	ela,	mas	sobre	os	nossos	destinos
tristemente	interligados,	sobre	os	nossos	respetivos	filhos	e	respetivos	homens	e
sobre	aquilo	que	achávamos	ter	sido	postas	no	mundo	para	fazer,	sob	os	olhares
das	outras	pessoas;	quer	essas	pessoas	fossem	um	país	inteiro	ou	apenas	uma
família	obstinada.	Há	uma	linha	estreita	a	separar	a	fama	pública	e	a	vergonha
privada.	Para	quem	tem	algo	a	esconder,	manter	essa	separação	requer	mais
energia	do	que	gostaríamos	de	admitir.

Assim,	enquanto	estava	na	Casa	Branca	naquele	dia,	com	as	mãos	sujas	de	polpa
de	maçã	líquida	e	pútrida,	como	sangue,	apercebi-me	de	uma	verdade	básica:	o
que	mantém	a	ordem	no	mundo	não	é	a	política,	o	dinheiro,	os	exércitos	ou	a
religião,	mas	sim	a	capacidade	obstinada	que	as	almas	vulgares	possuem	de
defender	aquilo	que	lhes	é	caro	e	secreto	sobre	as	suas	lendas	pessoais,	armadas
com	o	fruto	do	trabalho	de	uma	vida.	No	meu	caso,	maçãs.

Percorri,	cansada,	um	daqueles	corredores	da	Casa	Branca	que	todos	vimos	em
revistas	e	documentários.	Para	que	conste,	a	mansão	é	mais	pequena	do	que
parece	na	televisão,	mas	o	efeito	é	mais	forte	ao	vivo.	Os	saltos	dos	meus
sapatos	faziam	demasiado	barulho.	Sentia	na	pele	o	peso	daquele	ar	importante.
A	história	sussurrava-me:	«Hush,	vai	para	casa,	lambe	as	feridas	e	recomeça
com	as	mãos	e	as	lágrimas	numa	terra	sólida	e	de	confiança.»	Passei	por	um
passeio	bem	arranjado	no	exterior	da	mansão,	sob	o	sol	de	inverno,	e	depois	saí
para	a	via	pública.	O	guarda	ao	portão	do	jardim	sul	dirigiu-se	a	mim	como	se	eu
por	ali	tivesse	passado	uma	centena	de	vezes:

–	Posso	ajudá-la,	senhora	Thackery?



A	fama,	por	mais	indireta	ou	indesejada	que	seja,	tem	os	seus	benefícios.

–	Se	tiver	um	lenço	de	papel,	agradeço.	–	Só	queria	limpar	os	restos	de	maçã
podre	das	calças	de	ganga	e	do	casaco,	mas	ele	deu-me	um	pacote.	Hush
McGillen	Thackery,	do	condado	de	Chocinaw,	estado	da	Geórgia,	merecedora	de
um	pacote	de	lenços	de	papel	na	guarita	do	portão	da	Casa	Branca.	Devia	ter
ficado	impressionada.

Pus	os	dedos	de	montanhesa	entre	os	lábios	e	assobiei	para	mandar	parar	um
táxi.	Segui	nesse	táxi	até	ao	hospital	em	Bethesda,	Maryland,	onde	nos	anos
cinquenta	os	médicos	do	presidente	Eisenhower	ocultaram	os	seus	problemas
cardíacos	e	onde,	nos	anos	oitenta,	os	médicos	do	presidente	Reagan	ocultaram	o
facto	de	o	nosso	líder	de	idade	já	avançada	estar	a	ficar	demente.

Era	um	lugar	seguro	para	manter	os	problemas	familiares	perto	da	alma	e	longe
do	resto	do	país.	Os	agentes	dos	Serviços	Secretos,	que	ainda	não	sabiam	que	eu
tinha	atingido	quem	vocês	sabem	com	uma	maçã,	ajudaram-me	a	passar	por
entre	uma	multidão	de	repórteres.

Dirigi-me	ao	quarto	privado	onde	Nick	Jakobek	estava	em	recuperação,
suspenso	algures	abaixo	da	fronteira	do	sono	normal,	com	a	barriga	e	peito
cobertos	de	ligaduras	que	escondiam	grandes	filas	de	pontos,	e	uma	ligação
intravenosa	a	fornecer-lhe	o	gotejar	reconfortante	e	lento	dos	narcóticos	que,	de
certeza	absoluta,	arrancaria	do	braço	mal	acordasse.	Sentei-me	ao	lado	da	cama
de	Jakobek	e	peguei	numa	das	suas	mãos	grandes.

As	pessoas	tinham	jurado	que	ele	era	o	tipo	de	homem	que	não	me	traria	nada	de
bom	fora	da	cama.	Era	um	desconhecido	suspeito,	não	um	bom	rapaz	da	terra	ou
um	elegante	homem	de	negócios	sulista;	não	era	«um	dos	nossos».	Era	um
homem	que	nunca	tinha	arado	o	solo,	nem	vendido	um	alqueire	de	maçãs
acabadas	de	apanhar	a	um	mundo	faminto	delas,	que	nunca	se	sentara	à	volta	de
uma	fogueira	a	beber	bourbon	sob	a	Lua	Cheia.	Um	homem	que	sabia	mais
sobre

maneiras	de	morrer	do	que	sobre	maneiras	de	viver.	Um	homem	tão	envolto	em
rumores	e	mistérios	que	nem	o	presidente	conseguia	proteger	a	reputação	dele.
Com	certeza,	diziam	as	pessoas,	que	Hush	McGillen	Thackery	nunca	se
rebaixaria	a	ponto	de	amar	um	homem	daqueles,	depois	de	ter	amado	um	homem
tão	bom	como	o	marido.



Estou	aqui	para	vos	dizer	que	o	amei,	que	não	devia,	mas	que	o	amo.

–	Nunca	teve	nada	a	ver	connosco	–	murmurei	a	Jakobek.	–	As	pessoas	têm	de
crescer	onde	foram	plantadas.	É	a	última	analogia	com	maçãs	que	te	direi	até
decidires	pedir-me	mais.	Se	e	quando	isso	acontecer.	Mas	lembra-te.	Acredita
em	mim.	Conquistaste	as	tuas	bênçãos.	–	Beijei-o	e	chorei	um	bocadinho.	A
boca	dele	relaxou,	mas	não	podia	acordar.

–	Ouvi	dizer	que	teve	um	encontro	infeliz	com	a	minha	mulher	–	disse	uma	voz.
Virei-me	e	vi	o	presidente	a	olhar	para	mim	à	porta.

–	Atirei-lhe	uma	maçã	podre.	–	Não	é	propriamente	o	que	gostaríamos	de	dizer	a
um	homem	que	comanda	o	seu	próprio	exército.

O	presidente,	porém,	limitou-se	a	assentir	com	a	cabeça.

–	Ela	deve	ter	merecido.

Coloquei	um	pequeno	crucifixo	de	madeira	de	macieira	na	mão	aberta	de	Nick,
encostei	a	minha	testa	à	dele	durante	um	longo	momento	e	depois	saí	do	quarto.
Estava	na	altura	de	regressar	a	casa,	às	montanhas	férteis	e	selvagens	da	Geórgia,
onde	era	o	meu	lugar,	o	meu	e	o	de	todas	as	pessoas	que	amava	–	exceto	Nick
Jakobek	e	a	sua	família	presidencial.

Todos	nos	reinventamos	à	medida	que	o	tempo	passa,	até	que	as	histórias
embelezadas	das	nossas	vidas	envolvem	as	fraquezas	e	humilhações	como	a
casca	dura	de	uma	macieira.	Podemos	chamar-lhe	relações	públicas	para	o	bem
do	país,	ou	tirar	o	melhor	partido	de	uma	situação	má	numa	família,	num
casamento	ou	num	caso	de	amor,	mas,	seja	como	for,	enraizamos	as	nossas	vidas
nas	ideias	que	as	outras	pessoas	têm	de	quem	somos,	tanto	em	público	quanto
privado,	grandes	e	pequenas.

Mas	a	maçã,	claro,	nunca	cai	muito	longe	da	árvore,	e	uma	pessoa	nunca	pode
deixar	de	ser	aquilo	que	é.

Parte	Um

Capítulo	1



Hush

Conquistar	as	suas	bênçãos.	Nós,	os	McGillen,	sempre	tivemos	de	conquistar	as
nossas	bênçãos	aos	caprichos	cruéis	das	estações	e	à	esperança	vermelha	e	dura
das	maçãs	maduras.	O	nosso	legado	começou	em	1865	com	Hush	Campbell
McGillen,	uma	jovem	escocesa	cujo	marido,	Thomas,	morreu	despedaçado	na
Batalha	de	Bull	Run.	Suspeitamos	que	Thomas	McGillen	era	um	escocês	da
Pensilvânia	ao	serviço	do	Exército	da	União,	mas	a	tetravó	Hush	nunca	admitiu
tal	coisa	depois	de	ter	chegado	a	território	inimigo,	no	sul	dos	montes	Apalaches.
Trouxe	consigo	quatro	filhos	e	filhas	meio	criados,	uma	mula,	uma	carroça,
cinquenta	dólares	e	um	saco	de	sementes	de	maçã	recolhidas	em	todos	os
pomares	por	onde	passou	entre	a	Pensilvânia	e	a	Geórgia.

A	Primeira	Hush	crescera	a	cultivar	maçãs	no	seu	país	de	origem,	onde	o	pai
cuidava	das	árvores	de	fruto	de	um	inglês.	Hush	sabia	onde	localizar	um	pomar,
como	fazer	um	enxerto	pegar,	como	atrair	abelhas	cobertas	de	pólen	na
primavera,	como	armazenar	as	maçãs	durante	meses	no	inverno.	Compreendia
que	uma	macieira	precisa	de	solo	quente,	água	boa,	céu	limpo	e	ar	fresco;	e	as
macieiras	compreendiam-na	a	ela.	Tal	como	as	macieiras,	Hush	ansiava	pela
terra,	por	aquele	tipo	de	terra	boa	para	plantar	um	pomar,	que	até	uma	viúva	sem
ter	onde	cair	morta	podia	reivindicar	de	graça.	Essa	terra	ficava	no	berço	de	um
paraíso	montanhoso	selvagem	chamado	Chocinaw,	na	Geórgia.

A	Primeira	Hush	viajou	até	um	vale	largo	pelo	qual	corria	um	ribeiro,	no	sopé	da
montanha	Chocinaw	e	das	suas	montanhas	irmãs,	Big	Jaw	e	Ataluck.	As	pessoas
da	montanha	chamavam	a	esse	vale	o	Hollow,	como	a	cavidade	misteriosa	na
base	de	uma	grande	árvore.	Ficava	tão	escondido	nas	profundezas	dos	colos	de
Chocinaw,	Big	Jaw	e	Ataluck	que	só	se	podia	lá	chegar	a	pé,	e	tão	longe	da
civilização	que	só	uma	pessoa	desesperada	quereria	sequer	tentar	lá	chegar.	O
Hollow	ficava	dezasseis	quilómetros	a	oeste	de	Dalyrimple,	a	sede	de	concelho
de	Chocinaw	(onde	todos	estavam	declaradamente	felizes	por	a	Guerra	os	ter
ignorado),	trinta	e	dois	quilómetros	a	sul	da	cidade	de	Chattanooga,	Tennessee,
que	fora	bastante	abalada	pelos	combates,	cento	e	sessenta	quilómetros	a	norte
da	cidade	arrasada	de	Atlanta	e	mil	e	seiscentos	quilómetros	a	oeste	das	Terras
Baixas	da	Escócia	onde	Hush	nascera.

Seria	mais	fácil	encontrar	«Nenhures»	num	mapa.



A	juntar	à	sua	mística,	o	Hollow	era	evitado	pelos	habitantes	locais,	que	o
consideravam	um	vale	dos	mortos.	Ali,	num	vale	estreito	paralelo	ao	ribeiro,
jaziam	sepultados	os	corpos	de	quase	cinquenta	soldados	Rebeldes	e	da	União
que	se	tinham	matado	uns	aos	outros	num	massacre	terrível,	apenas	um	ano
antes	de	Hush	chegar.	Os	montanheses	reservados	do	condado	de	Chocinaw
tinham	sepultado	os	soldados	em	campas	rasas	no	sítio	onde	haviam	perecido.	O
homem	mais	culto	de	Dalyrimple,	o	fundador	da	cidade,	Arnaud	Dalyrimple	–
empregado	de	bar,	jogador,	sacerdote	dos	evangelhos	e	colunista	de	jornal	–
escreveu	no	The	Dalyrimple	Weekly	Courier:

«O	esplêndido	Hollow	selvagem	é	tão	assombrado	como	o	Inferno	pessoal	do	Sr.
Abraham	Lincoln.»

Hush,	contudo,	olhou	para	o	Hollow	e	viu	território	de	maçãs.	As	encostas	das
montanhas	protegiam-no	dos	ventos	fortes	e	proporcionavam	sombra	do	sol
escaldante	do	sul;	os	regatos	e	nascentes	da	montanha	desaguavam	no	grande
ribeiro	do	Hollow,	oferecendo	um	fornecimento	fiável	e	constante	de	água	doce.
E,	acima	de	tudo,	a	parte	inferior	das	encostas	estava	coberta	de	macieiras
silvestres,	como	oásis	entre	as	falésias	de	granito.	Aquelas	arvorezinhas
resistentes	e	cobertas	de	flores	agarravam-se	às	fendas,	entre	loureiros	e	pedras.
Reconheciam	um	bom	lar	quando	o	encontravam	e	sabiam	que	o	Hollow	era
feito	para	macieiras.

–	As	maçãs	não	se	incomodam	com	os	ossos,	e	os	mortos	não	se	incomodam
com	as	maçãs	–

declarou	Hush.

Deu	os	seus	cinquenta	dólares	pela	escritura	dos	oitenta	hectares	do	Hollow,
montou	acampamento,	limpou	a	terra	e	plantou	as	suas	sementes.

Ora	bem,	as	maçãs	são	como	as	pessoas.	Não	há	duas	sementes	iguais.	Se
plantarmos	cem	sementes,	teremos	cem	macieiras	distintas	–	umas	boas,	outras
más,	mas	na	sua	maioria	normais,	como	os	filhos	de	toda	a	gente.	Hush	sabia
que	só	o	tempo	e	o	destino	organizariam	a	curiosa

mistura	que	ela	plantara	–	Vandermeers	da	Pensilvânia,	Colridge	Yellows	de
Maryland,	Spirit	Reds	das	Carolinas,	e	muitas	mais.	À	época,	havia	centenas	de
variedades	de	maçãs	na	metade	oriental	do	país,	a	mais	fresca.	Qualquer	pequena
quinta	tinha	um	pomar	e	todos	os	condados	tinham	uma	variedade	de	maçã



própria.	Os	agricultores	esperavam	para	ver	o	que	as	abelhas	trariam	em	cada
estação	nas	patas	peludas	cobertas	de	pólen.	Estudavam	cada	nova	planta	como
peregrinos	à	procura	de	um	líder	sagrado.

Talvez	esta	seja	especial.	Talvez	esta	seja	a	rainha-mãe	de	todas	as	macieiras.

Hush	observou	as	suas	árvores	durante	dez	anos,	depois	vinte.	Nessa	altura,	os
filhos	há	muito	que	tinham	crescido	e	partido,	ela	acrescentara	uma	divisão	à
casa	de	troncos	arejada,	criara	uma	data	de	gado,	galinhas	e	porcos,	construíra
um	celeiro	e	comprara	duas	mulas	novas.	Os	filhos	tinham	aberto	um	trilho
lamacento	até	Dalyrimple,	ao	qual	chamaram	McGillen	Orchards	Road.

Hush	ganhava	a	vida	a	vender	carroças	de	maçãs	aos	aldeões	todos	os	outonos.
Porém,	até	agora,	ainda	não	surgira	nenhuma	árvore	especial.	Todas	as
primaveras	via	as	abelhas	esvoaçarem	entre	o	seu	pomar	manso	e	as	macieiras
silvestres	e	sedutoras	nas	encostas	das	montanhas.	Uma	filha	que	se	mudara	para
Atlanta	escreveu	a	uma	amiga:	«A	mamã	ainda	acredita	que	Deus	no	Céu	sorrirá
sobre	o	casamento	das	árvores	dela	com	as	Dele.»

À	medida	que	envelhecia,	Hush	ensinou	uma	neta,	Liza	Hush	McGillen
(conhecida	como	a	Hush

McGillen,	a	Segunda)	a	ajudá-la	no	pomar.	Juntas,	estudavam	as	jovens	árvores
que	amadureciam	todos	os	anos,	à	procura	da	«tal».	No	outono	de	1889,
encontraram-na.	Ali	estava	ela,	na	sua	primeira	estação	de	fruta	–	uma	jovem
árvore	orgulhosa	e	forte,	mesmo	no	meio	do	velho	terreno	onde	estavam
sepultados	os	soldados	mortos,	nascida	dos	seus	ossos,	com	maçãs	tão	doces	que
o	sumo	explodia	na	boca	como	açúcar.

Hush	e	Liza	caíram	de	joelhos,	a	chorar	e	a	rir	enquanto	comiam	aquele	fruto
maravilhoso.	Nos	anos	que	se	seguiram,	cortaram	galhos	dos	ramos	da	jovem
árvore,	enxertaram-nos	nas	outras	e	clonaram	a	maravilhosa	árvore	mãe	uma
centena	de	vezes,	depois	duas	centenas,	e	mais.	A	notícia	correu	como	abelhas
famintas	de	amor;	e	as	pessoas	vieram	comprar.	Hush	vendeu	maçãs,	e	Hush
vendeu	rebentos	enxertados,	e	Hush	vendeu	Hush	–	quer	isto	dizer,	a	sua	lenda.

Mais	vermelha	do	que	uma	Arkansas	Beauty,	tão	boa	de	conservar	como	uma
Ben	Davis,	mais	sumarenta	do	que	uma	Jenny’s	Eureka,	mais	doce	do	que	uma
Blush	Delilah.



A	Maçã	Sweet	Hush.

Todas	as	gerações	antes	de	mim	conquistaram	o	direito	a	esse	nome,	e	eu
também	o	conquistara.

Aprendi	a	cultivar	a	Sweet	Hush	com	a	minha	tia-avó	Betty	Hush	(a	quarta	Hush
McGillen),	proprietária	do	Hollow	antes	do	meu	pai.	Betty	aprendera	o	negócio
das	maçãs	com	o	seu	primo	mais	velho,	William	Hush	McGillen	(o	terceiro
Hush	McGillen	e	o	único	que	calhou	ser	homem),	que	geriu	os	famosos	pomares
Sweet	Hush	no	seu	primeiro	apogeu,	entre	1900	e	1930.	Segundo	rezam	as
histórias	da	família,	William	Hush	McGillen	tinha	tanto	jeito	para	os	negócios
como	um	pregador	a	extorquir	moedas	aos	pecadores.	Gosto	de	pensar	que
herdei	esta	capacidade.

No	reinado	de	William	Hush,	havia	pomares	de	maçãs	Sweet	Hush	por	todo	o
condado	de	Chocinaw,	e	o	clã	McGillen	residia	agora	em	casas	confortáveis,
com	bons	fogões	de	ferro	nas	cozinhas	e	carros	Model-T	rápidos	à	porta.	William
Hush	e	todos	os	seus	primos	vendiam	maçãs	à	tonelada	e	brandy	de	maçã
caseiro	ilegal	ao	barril.	Em	Atlanta,	a	irmã	de	William,	Doreatha	McGillen,
fundou	a	Companhia	de	Bolos	Sweet	Hush.	Todos	os	anos,	os	McGillen	da
montanha	enviavam	para	Doreatha	milhares	das	melhores	maçãs	Sweet	Hush,
em	carroças	puxadas	por	mulas	e	por	comboio,	que	ela	depois	cozia,
transformava	em	puré,	temperava	com	especiarias,	e	com	as	quais	fazia	recheios
para	todo	o	tipo	de	bolos.	Estes	produtos	deliciosos	eram	entregues	em	mão	nas
melhores	casas	da	cidade	por	homens	negros	de	fatos	brancos,	em	bonitas
carruagens	puxadas	por	cavalos	com	as	palavras	COMPANHIA	DE	BOLOS
SWEET	HUSH	escritas	de	lado	em	caligrafia	vitoriana.	As	Tartes	de	Maçã
Sweet	Hush	constavam	regularmente	da	ementa	de	sobremesas	na	mansão	do
governador.

Depois	a	Depressão	acabou	com	a	fábrica	de	bolos	de	Doreatha.	Os	agentes
fiscais	federais	da	administração	Roosevelt	destruíram	o	negócio	de	bebidas
alcoólicas	dos	McGillen	(e	a	família	também	–	o	meu	orgulhoso	avô	e	um	dos
seus	primos,	ambos	pastores	na	Igreja	Batista	de	Dalyrimple,	foram	apanhados
com	alambiques	ilegais	e	suicidaram-se	para	não	serem	presos).	Mas	o	pior	de
tudo	foram	os	avanços	na	refrigeração	moderna	e	nos	transportes	de	longa
distância,	que

transformaram	as	maçãs	locais	numa	novidade,	não	uma	necessidade.



A	maioria	dos	grandes	pomares	do	sul	já	tinha	desaparecido	quando	eu	nasci	em
1962	–	cortados,	queimados	até	ao	chão,	esquecidos,	indesejados,	sem	amor.
Potter	Prides,	Escanow	Plumps,	Sweet	Birsdsaps,	Black	Does,	Lacey	Pinks	–
todos	extintos	da	face	da	Terra,	bem	como	centenas	de	outras.

Desaparecidos	para	sempre.	Nós,	os	McGillen,	continuámos	a	aguentar	um
golpe	de	azar	após	outro	(o	meu	próprio	pai	morreu	jovem,	de	um	ataque
cardíaco,	enquanto	cortava	arbustos	nos	pomares)	mas	nós	e	as	nossas	Sweet
Hush	agarrámo-nos	pelos	caules,	obstinados,	recusando	desistir	num	mundo	que
nos	tinha	trocado	por	Wisconsin	Winesaps	baratas	e	Matsus	japonesas	geladas.

Em	criança,	decidi	que	faria	com	que	as	pessoas	nos	voltassem	a	saborear.

Os	primeiros	onze	anos	da	minha	vida,	antes	de	o	papá	morrer,	foram	perfeitos.
A	mamã	cantava	enquanto	trabalhava	nos	pomares	ao	lado	dele	e	o	papá	estava
sempre	contente,	ou	pelo	menos	era	o	que	parecia.	Eu	era	a	sua	princesa	das
maçãs,	a	quinta	Hush	McGillen	de	Sweet	Hush	Hollow,	o	sítio	mais	bonito	à
face	da	Terra.	Florescia	na	primavera,	amadurecia	como	um	ventre	no	verão,
alimentava-nos	a	alma	no	outono	e	dormia	com	tranquilos	sonhos	nos	invernos
frios.

Os	pomares	McGillen	estendiam-se	pelo	largo	vale	e	pelos	sopés	das	montanhas
Chocinaw,	Ataluck	e	Big	Jaw,	cobrindo	socalcos	construídos	por	gerações	de
trabalho	árduo	dos	McGillen.	Na	nossa	família,	tínhamos	um	ditado:	«As
verdadeiras	maçãs	Sweet	Hush	só	podem	ser	cultivadas	por	Deus	e	pelos
McGillen.»	Havia	algo	sombrio,	rico	e	assombrado	no	nosso	solo,	sussurravam
os	velhos.

–	Esse	tipo	de	solo	produz	sempre	a	fruta	mais	satisfatória	–	dizia	o	papá.

Eu	não	fazia	ideia	de	que	éramos	pobres	e	ainda	não	tinha	começado	a
compreender	o	que	queriam	dizer	os	nossos	familiares	quando	lamentavam	as
últimas	provas	do	passado	grandioso	da	família	–	o	jarro	de	prata	com
monograma	que	o	papá	polia	carinhosamente	e	expunha	em	cima	de	uma	velha
mesa	de	pinho.	Houve	uma	altura,	ouvia	as	velhas	tias	dizerem,	em	que	a	nossa
família	não	tinha	de	vender	os	seus	magníficos	bens	antigos.

Para	mim,	todos	os	magníficos	bens	antigos	continuavam	connosco.	Cresciam
numa	beleza	esplêndida	e	florida	à	minha	volta,	nas	colinas,	e	eram	registadas
nos	poeirentos	textos	agrícolas	arrumados	na	simples	estante	de	carvalho	da	sala.



Na	parede	da	sala	de	estar,	num	lugar	de	glória	por	cima	do	velho	sofá	de	xadrez,
estava	pendurada	a	única	peça	de	arte	emoldurada	da	nossa	casa:	uma	gravura
botânica	de	1909,	a	cores,	de	uma	maçã	Sweet	Hush.

–	Foi	publicada	pela	primeira	vez	nos	grandes	livros	agrícolas	federais	da	altura
–	explicava	o	papá,	que	me	contou	a	história	repetidamente	quando	eu	era
criança,	como	se	fosse	uma	história	de	embalar	ou	um	conto	de	fantasmas
preferido.	Eu	adorava	a	expressão	de	orgulho	no	seu	rosto	quando	falava	da
nossa	antiga	grandeza.	–	Mandaram	dois	homens	de	Washington.	Sentaram-se
nos	pomares,	com	toda	a	família	a	assistir,	enquanto	um	deles	pintava	um
espécime	perfeito	de	uma	maçã	Sweet	Hush	e	o	outro	estudava	dezenas	de	maçãs
e	tirava	apontamentos.

Depois	o	papá	abria	o	nosso	antigo	exemplar	do	livro	governamental	resultante	e
lia	solenemente	as	conclusões	dos	dois	homens,	como	se	tivesse	a	recitar	um
versículo	da	Bíblia:

–	«A	maçã	Sweet	Hush	madura	é	de	um	vermelho-escuro,	quase	cor	de	vinho;	o
fruto	é	uniforme	e	redondo,	de	tamanho	médio;	o	caule	é	grosso	e	comprido,
numa	cavidade	pronunciada,	escura	e	lisa;	a	base	é	larga	e	pouco	funda,	sem
rugas;	a	polpa	é	extra	fresca	e	muito	branca.	As	maçãs	amadurecem	de	setembro
a	dezembro;	aguentam	bem	o	inverno	e	mantêm	o	sabor	quando	são
cozinhadas.»	–	O	papá	fazia	sempre	uma	pausa	neste	ponto,	respirava	e	recitava
a	parte	mais	importante	de	todas	no	seu	sotaque	arrastado:	–	«O	sabor	é	como
mel	fresco	puro,	misturado	com	o	melhor	açúcar	de	cana.	Não	há	qualquer
acidez	na	Sweet	Hush.	Cada	dentada	parece	derreter	na	língua.	Uma	maçã
verdadeiramente	espetacular!»

Verdadeiramente	espetacular!	Imaginem.	Homens	do	governo	a	usarem	esse	tipo
de	superlativos	sem	serem	subornados.

A	mamã,	que	era	parte	Cherokee,	punha-se	ao	lado	do	papá	e	oferecia	o
conselho	da	sua	avó	nativa:

–	A	avó	Halfacre	dizia	que	a	Sweet	Hush	é	a	melhor	maçã	para	a	saúde.	Porque
as	maçãs	doces

acalmam	o	estômago,	limpam	os	intestinos	e	confortam	o	coração.

Anos	depois,	viria	a	recordar	essas	palavras	com	uma	certa	mágoa.	Para



sobreviver	como	criador	de	maçãs	era	realmente	preciso	ter	coração	e	estômago.

Contudo,	em	criança,	tudo	o	que	me	interessava	era	o	milagre	da	nossa
associação	com	uma	das	melhores	dádivas	de	Deus	que,	ainda	por	cima	e	para
meu	orgulho,	tinha	o	mesmo	nome	do	que	eu.

–	Minha	maçãzinha	premiada	–	chamava-me	o	papá.	–	És	tal	e	qual	a	tua	mãe.

Eu	tinha	o	rosto	comprido	e	anguloso	da	minha	mãe,	o	mesmo	nariz	de	ponta
abatatada,	a	boca	grande	de	cantos	virados	para	baixo	e	as	maçãs	do	rosto
Cherokee,	mas	o	queixo	forte	e	os	olhos	verdes	eram	do	papá.	Não	havia	corte
ou	permanente	que	conseguisse	impedir	o	meu	cabelo	castanho-avermelhado	de
me	cair	à	volta	da	cara	como	o	topete	de	um	cavalo.	As	pessoas	nunca	diziam
que	eu	era	bonita,	mas	diziam	sempre	que	dava	nas	vistas.	Por	outro	lado,
também	um	potro	albino	dá	nas	vistas.	O	papá	dizia	que	eu	tinha	olhos	cor	de
maçãs	verdes.	Na	altura,	eu	olhava	com	esses	olhos	puros	e	ainda	por
amadurecer	para	o	mundo	além	de	Chocinaw	e	desafiava	esse	mundo	a	vir	dar
uma	dentada	nesta	maçãzinha	alegre	e	resistente.

Até	que	finalmente,	um	dia,	foi	o	que	aconteceu.

No	início	da	época	da	maçã,	em	1974,	enquanto	a	mamã	trabalhava	arduamente
a	servir	às	mesas	no	Restaurante	Dalyrimple,	eu	despejei	cidra	do	jarro	de	prata
para	as	raízes	retorcidas	da	primeira	árvore	de	Sweet	Hush	e	chorei	até	pensar
que	a	cabeça	me	ia	rebentar.	O	papá	morrera	a	trabalhar	nos	pomares	nesse
verão,	enquanto	a	mamã	lhe	segurava	na	cabeça	e	eu	corria	a	chamar	ajuda,	e
nunca	deixaria	de	sentir	a	falta	dele.	Tinha	apenas	doze	anos	e	ainda	estava	tão
apaixonada	pelo	meu	papá	que	o	mundo	começava	e	acabava	com	a	morte	dele.

–	Um	dia,	o	Hollow	será	teu	–	dissera-me	ele	pouco	tempo	antes	de	morrer.	–	Sei
que	lhe	darás	motivos	de	orgulho.	És	a	quinta	Hush	McGillen.	Nunca	te
esqueças	disso.

Eu	tinha	de	fazer	alguma	coisa,	ou	perderíamos	a	quinta.	A	fama	e	fortuna	dos
velhos	tempos	estavam	reduzidas	a	um	trator	cheio	de	mofo	no	celeiro	grande	e
aos	restos	do	serviço	de	prata	que	ainda	não	tínhamos	vendido.	Agora,
compreendia.

Tudo	o	que	nos	restava	era	as	nossas	maçãs.



Peguei	em	dois	cestos	vazios,	uma	tábua,	um	punhado	de	sacos	de	papel,	uma
caixa	de	cartão	cheia	de	maçãs	Sweet	Hush	acabadas	de	apanhar	e	no	meu	irmão
mais	novo,	Logan,	atravessei	o	pomar	e	percorri	o	caminho	de	terra	que	ia	de
casa	à	McGillen	Orchards	Road.	Aí	montei	a	minha	banca	improvisada	e	pus-me
ao	lado	dela	com	um	cartaz	na	mão,	que	pintara	num	quadrado	de	cartão	com
tinta	vermelha.

A	VERDADEIRA	E	ÚNICA

MAÇÃ	SWEET	SUSH

SEM	BICHO

SEM	MOSSAS

55	CÊNTIMOS	O	SACO

2	SACOS	POR	UM	DÓLAR

Tinha	reparado	que	ultimamente	as	pessoas	de	Atlanta	atravessavam	muito	o
Hollow.	Subiam	o	novo	ramal	da	autoestrada	e	depois	viravam	à	direita	na
estrada	nacional,	atravessando	as	montanhas	para	ver	a	paisagem	antes	de
regressarem	a	casa,	aos	seus	bairros	e	centros	comerciais.

Eu	andava	a	contar	o	número	de	carrinhas	de	Atlanta	que	estacionavam	todos	os
sábados	e	domingos	junto	do	alto	arbusto	perto	da	nossa	velha	caixa	de	correio.
As	pessoas	saíam	e	tiravam	fotografias	à	quinta.	Uma	vez,	fui	até	à	estrada
alcatroada	e	olhei	para	trás,	para	o	Hollow,	para	ver	o	que	as	intrigava.	Vi	o	vale
largo	repleto	de	filas	de	macieiras,	as	montanhas	redondas	por	trás	delas	e	os
bonitos	telhados	da	nossa	casa	e	celeiros	a	espreitarem	entre	um	maciço	de
grandes	faias,	no	cimo	de	um	monte	sombrio.	Tudo	o	que	via	era	o	meu	lar,	mas
adorava-o	terrivelmente.

Se	queria	conservá-lo,	tinha	de	o	fazer	render	como	nos	velhos	tempos.

Trinta	minutos	depois,	tive	a	minha	primeira	cliente.	Nunca	me	esqueci	dela	–
uma	senhora	de

Atlanta,	de	cabelo	branco,	que	andava	a	mostrar	às	irmãs	o	território	das	maçãs
num	Cadillac	com	um	autocolante	desbotado	que	dizia	«Nixon	a	Presidente».



–	Porque	é	que	estas	são	as	verdadeiras	maçãs	Sweet	Hush,	minha	querida?	–
perguntou	ela,	com	um	sorriso.

–	Porque	as	nossas	são	as	únicas	Sweet	Hush	no	condado	de	Chocinaw	que
nascem	sobre	os	ossos	de	uma	centena	de	soldados	ianques.	–	Apontei	para	o
pomar	com	um	gesto	dramático.	–	Que	foram	mortos	pelos	rebeldes	ao	fundo	do
nosso	Hollow	na	Batalha	de	Dalyrimple	em	1863.	–	Fiz	uma	pausa	calculada.	–
A	minha	tetravó	Hush	McGillen,	a	Primeira,	dizia	que	as	macieiras	não	se
importam	com	os	mortos.	Por	isso	plantou	as	suas	primeiras	árvores	mesmo	em
cima	das	campas	dos	soldados.	E,	desde	então,	é	em	Sweet	Hush	Hollow	que
crescem	as	melhores	maçãs	do	mundo.

Porque	os	ossos	são	raízes	e	as	raízes	são	ossos.	É	o	que	a	minha	mãe	diz,	e	a
minha	mãe	é	parte	índia	Cherokee,	e	toda	a	gente	sabe	que	os	índios	conhecem
os	espíritos	da	terra.	O	que	eles	dizem	é	verdade.	–	Respirei	fundo.	–	Dois	sacos,
um	dólar,	por	favor.	E	mais	vinte	e	cinco	cêntimos	se	quiserem	tirar	fotografias.

A	senhora	e	as	irmãs	riram-se	e	compraram-me	a	caixa	inteira	de	maçãs.

–	Pagaria	só	para	te	ouvir	contar	histórias	–	disse	ela.	Tocou-me	no	cabelo
castanho-avermelhado.

Era	comprido	e	impossivelmente	ondulado,	e	eu	tinha-o	prendido	com	um	fio
tirado	do	bolso	das	jardineiras.	–	Pareces	ter	nascido	da	terra	dentro	de	um	anel
de	fadas	da	quinta.	Se	continuares	tão	bonita	e	de	imaginação	tão	viva,	as
pessoas	hão	de	comprar-te	as	maçãs	todas.

Depois	de	ela	arrancar,	pus	Logan	no	carrinho	de	mão	e	empurrei-o	ao	longo	do
caminho	para	ir	buscar	mais	maçãs,	de	testa	franzida	e	a	morder	a	língua.

–	Logan	–	concluí.	–	As	pessoas	compram	maçãs	se	lhes	dermos	também	uma
história	para	levarem	para	casa.

A	partir	daí,	comecei	a	contar	a	toda	a	gente	que	parava	a	história
maravilhosamente	sinistra	dos	mortos	da	Guerra	Civil	enterrados	debaixo	do
coração	do	nosso	pomar.	Essa	história	vendia	maçãs.

Duas	horas	depois,	tinha	despachado	quarenta	sacos	de	Sweet	Hush	e	feito	cerca
de	vinte	dólares.	Tirava	constantemente	as	notas	do	bolso	das	calças	de	ganga
para	as	contar,	com	dedos	trémulos.	Em	1974,	era	uma	fortuna.



Ouvi	uma	mota	e	ergui	os	olhos	para	a	estrada	alcatroada	entre	as	árvores	e	os
rododendros.	Vi	Davy	Thackery	subir	o	monte,	com	a	irmã,	Mary	May
«Smooch»	Thackery	sentada	atrás	dele,	os	caracóis	castanhos-escuros	típicos
dos	Thackery	a	esvoaçar	ao	vento.	Algumas	famílias	nunca	conseguem	alcançar
o	estatuto	de	respeitabilidade	almejado.	Os	Thackery	eram	uma	delas,	apesar	de
a	maioria	dos	seus	membros	terem	naturezas	simpáticas	e	calmas	e	trabalharem
arduamente	para	se	manterem	na	classe	média.	Eram	conhecidos	–	e,	para	dizer
a	verdade,	admirados	por	muitos	–	pelo	seu	legado	de	álcool	ilegal	e	pelo	talento
com	carros	rápidos.	Afinal	de	contas,	os	ralis	profissionais	têm	as	suas	raízes	nas
estradas	do	sul,	nos	anos	quarenta	e	cinquenta,	quando	contrabandistas	em	carros
artilhados	e	carregados	de	uísque	fugiam	aos	agentes	do	governo.	Os	Thackery
eram	uma	lenda	em	Chocinaw	nesse	aspeto.	Nesses	tempos	antigos,	nunca	um
Thackery	fora	apanhado	–	pelo	menos	vivo	–	na	montanha	Chocinaw.

Davy	sorriu-me	por	baixo	dos	caracóis	e	senti	o	coração	bater	mais	depressa.	Ele
tinha	apenas	treze	anos,	um	ano	mais	velho	do	que	eu,	era	alto	e	desengonçado	e
rápido	a	dar	um	soco	em	quem	o	aborrecesse.	Mas	os	seus	olhos	eram	doces	e
azuis	quando	olhava	para	mim,	e	eu	estava	desesperada	por	amar	e	ser	amada
por	um	novo	homem,	agora	que	o	meu	pai	partira.	O	pai	de	Davy	também
morrera	novo,	a	conduzir	carros	de	corrida	nas	estradas	de	terra	sulistas,	e	depois
a	mãe	abandonara-os,	a	ele	e	a	Smooch.	Smooch	tornara-se	uma	miúda	carente	e
ansiosa	por	agradar.

Davy	tornara-se	imprudente	e	zangado.	Estavam	a	ser	criados	por	uma	avó
doente	na	cidade,	que	não	conseguia	controlar	Davy.	Mas	eu	conseguia.	Achava
eu.

–	Olá,	linda	–	cumprimentou	Davy	em	tom	sedutor.	–	Que	maluquice	estás	a
fazer	agora?

Corei.	Linda.	As	mentiras	dele	eram	a	minha	única	fraqueza.

–	Essa	é	a	mota	do	senhor	Jetters,	seu	ladrão.

–	O	velho	idiota	só	dará	por	falta	dela	daqui	a	uma	hora,	no	mínimo.

Smooch	saltou	rapidamente	de	cima	da	mota.

–	Disseste	que	ele	ta	tinha	emprestado!



Davy	deu-lhe	um	soco	ao	de	leve	no	queixo.

–	Bom,	maninha,	menti	–	admitiu.	Sentou-se	de	lado	no	banco	de	cabedal	da
mota	e	estudou	os	meus	cestos	e	caixas.	–	A	tua	mamã	mandou-nos	ver	o	que	se
passa	aqui.	Alguém	lhe	disse	que	estás	a	vender	maçãs,	como	uma	cigana.	Ela
está	com	medo	de	que	sejas	atropelada	ou	agredida.	Eu	disse-lhe	que	tomava
conta	de	ti.

Tirei	o	monte	de	notas	do	bolso.

–	Acho	que	me	estou	a	sair	muito	bem,	obrigada.

Smooch	olhou	para	mim	de	boca	aberta	e	olhos	a	brilhar.

–	Oh,	quem	me	dera	também	ser	rica.

–	A	mamã	pode	comprar	muitas	mercearias	com	este	dinheiro.

Smooch	pegou	no	meu	cartaz	e	analisou-o.

–	Se	fosse	a	ti,	tirava	a	parte	dos	bichos	e	das	mossas.	Só	estás	a	pôr	maus
pensamentos	na	cabeça	das	pessoas.

–	Depois	logo	faço	outro	cartaz.

–	Deixa-me	fazê-lo	eu,	oh,	deixa-me	lá!	Quero	ajudar,	por	favor!	Faço-te	um
cartaz	novo	com	enfeites	bonitos	aos	cantos.

–	Está	bem,	obrigada.	–	Smooch	tinha	jeito	para	o	desenho	e	passava	muito
tempo	a	tentar	descobrir	o	que	as	pessoas	queriam	ouvir.	Eu	tinha	pena	dela,	e
podia	aproveitar	os	seus	conselhos	de	relações	públicas.	Olhei	para	os	dois
irmãos.	–	Se	me	ajudarem	a	vender	maçãs	às	pessoas	de	Atlanta,	dou	dois
dólares	por	dia	a	cada	um.

–	Estou	contratada!	–	exclamou	Smooch.

Mas	Davy	limitou-se	a	olhar	para	mim	com	aqueles	olhos	azuis	e	desordeiros.

–	Eu	ajudo-te	só	porque	me	pediste.	Mas	não	vou	dar	graxa	a	ninguém	de
Atlanta.	São	todos	judeus	e	pretos	e	estúpidos	ricos	e	convencidos.



Foi	um	daqueles	momentos	em	que	as	raparigas	espertas	se	tornam	estúpidas	e
cegas.	Eu	devia	ter-lhe	respondido	à	letra	e	dado	um	raspanete.	Devia	ter
percebido	que	havia	demasiada	raiva	na	visão	que	ele	tinha	do	mundo,	mas	já
estava	apaixonada	por	ele,	portanto	ignorei.	Mas	sabia	que	as	palavras	eram
importantes.	As	ideias	eram	importantes.	A	reputação	era	importante.	A	minha
mãe	era	um	quarto	índia	e	eu	já	ouvira	pessoas	chamarem-lhe	nomes	e	dizerem
que	o	papá	não	devia	ter	casado	com	ela.	Até	o	meu	tio	Aaron	e	os	parvos	dos
filhos.	Os	meus	próprios	primos.

–	Deixavas	as	pessoas	chamarem-me	nomes	feios	como	tu	fizeste?	–	perguntei	a
Davy,	com	ar	sério.

Ele	empertigou-se.

–	Se	alguém	te	chamar	um	nome	feio	e	eu	ouvir,	leva	um	pontapé	no	rabo.

–	Então,	por	favor,	Davy…	–	sorri-lhe	–	…	és	tão	boa	pessoa.	Não	fales	assim.
Promete.

–	Está	bem,	está	bem.	Se	não	gostas,	eu	não	falo	mais	assim.

–	Ótimo.

–	Pelo	menos	quando	estiveres	a	ouvir.

Irritada,	quase	lhe	respondi,	mas	nessa	altura	vi	um	Volkswagen	amarelo
aparecer	ao	fundo	da	estrada.

–	Façam	um	ar	simpático	–	ordenei.

Smooch,	Davy	e	eu	olhámos	para	a	estrada,	com	ar	descontraído.	Smooch
acenou	e	eu	levantei	o	cartaz.	O	Volkswagen	parou	e	um	homem	saiu	com	um
par	de	câmaras	com	lentes	compridas.

–	Oh,	este	é	o	sítio	mais	bonito	das	montanhas	–	disse.	–	Tem	mesmo	aquela
vibração	de	regresso	à	natureza.	O	Jardim	do	Éden.	Consigo	sentir	o	chi,	sabem.
As	boas	energias.	Uau.	–	Tinha	bigode	e	patilhas	compridas.	Olhámos	para	ele,
de	boca	aberta.	Os	homens	em	Chocinaw	barbeavam-se	religiosamente	e	tinham
sempre	cortes	à	escovinha	respeitáveis.



–	Este	homem	é	um	hippie	–	murmurou	Smooch.

–	Este	homem	é	um	cliente	–	retorqui.

Davy	pôs-se	em	frente	de	mim	e	de	Smooch,	de	punhos	cerrados.	Passei-lhe	à
frente,	com	o	cartaz	na	mão.

–	Bem-vindo	à	Quinta	Sweet	Hush,	senhor.	O	estacionamento	é	grátis	se
comprar	maçãs,	mas	se	veio	só	para	tirar	fotografias,	são	vinte	e	cinco	cêntimos.

–	Negócio	fechado,	jeitosa.	–	Com	um	sorriso,	deu-me	uma	moeda	e	eu	enfiei-a
no	bolso.	–	Então	posso	tirar-vos	uma	fotografia?

–	Nem	pensar	–	disse	Davy.

–	É	para	o	jornal	em	Atlanta.

–	O	grande?	–	inquiri.

–	Isso	mesmo.	Sou	fotógrafo.

–	Isto	é	bom	para	a	venda	de	maçãs	–	disse-me	Smooch	ao	ouvido.

Acenei	fervorosamente.

–	Sim,	senhor,	pode	tirar-me	uma	fotografia,	mas	só	se	os	meus	amigos	também
aparecerem.

Smooch	guinchou,	deliciada.	Davy	franziu	a	testa	até	eu	enfiar	o	braço	no	dele.
Levantei	o	cartaz	com	a	mão	livre,	mas	Smooch	tirou-mo.

–	Eu	seguro	no	cartaz,	tu	mostras	o	dinheiro	–	sussurrou.

–	Boa	ideia.	–	Tirei	as	notas	do	bolso	das	calças	e	levantei-as	bem	alto.

O	fotógrafo	hippie	riu-se	e	começou	a	tirar	fotografias.

Nesse	domingo,	milhares	de	pessoas	viram	a	nossa	fotografia	a	cores	na	primeira
página	da	secção	Dixie	Living	dos	jornais	de	Atlanta.	Eu	não	tinha	dito	nada	à
mamã	sobre	o	fotógrafo.	Em	Chocinaw,	as	boas	meninas	não	falavam	com
hippies.



Depois	da	igreja,	como	de	costume,	as	pessoas	reuniram-se	no	restaurante	e
trouxeram	o	jornal.

A	mamã	estava	a	servir	almoços	e	ainda	não	se	tinha	apercebido	de	nada.	Davy,
Smooch	e	eu	escondemo-nos	na	cozinha	e	trocámos	olhares	preocupados.	Só
aparecia	nos	jornais	de	Atlanta	quem	era	mau,	ou	um	político,	ou	ambas	as
coisas.

–	Doris	Settee	McGillen,	olha	lá,	és	cega,	surda	e	muda?	–	disse	uma	cliente	à
mamã.	Depois	levantou	o	jornal	com	uma	risada.	–	A	tua	filha	anda	a	comunicar
com	o	mundo	lá	fora	sem	te	dizer	nada.	O	que	é	que	passou	na	cabeça	daquela
criança?

A	minha	mãe	parou	no	meio	do	restaurante,	com	os	braços	magros	carregados	de
pratos	sujos,	o	uniforme	de	poliéster	azul	salpicado	de	molho	de	natas,	a
comprida	trança	de	cabelo	castanho-escuro	a	baloiçar	quando	baixou	a	cabeça	e
olhou	para	a	minha	fotografia	no	maior	jornal	do	Estado.

Leu	as	palavras	da	legenda,	movendo	os	lábios	silenciosamente:	«A	vida	é	doce
para	“Sweet	Hush”

McGillen	e	o	seu	negócio	de	venda	de	maçãs	à	beira	da	estrada.»	A	mamã
parecia	estupefacta.

–	Estou	feita	–	lamentou-se	Smooch.

Davy	pôs	o	braço	sobre	os	meus	ombros.

–	Dou	cabo	de	quem	te	chamar	«doce».

Inclinei-me	para	o	calor	da	curva	do	braço	dele	e	espreitei	pela	porta	da	cozinha,
observando	a	minha	mãe.	Lentamente,	ela	levantou	o	queixo.	O	molho	de	um
dos	pratos	sujos	pingou	para	cima	dos	seus	ténis	brancos	manchados.	Olhou	para
os	vizinhos	sorridentes	que	a	fitavam	das	suas	mesas,	vestidos	com	as	roupas	de
domingo,	aqueles	que	podiam	pagar	um	almoço	especial	de	frango	frito	depois
da	missa.

–	Não	sou	cega	–	disse	em	voz	bem	alta.	–	Vejo	que	tenho	uma	filha	que	sabe
vender	maçãs.	Não	há	dúvidas	de	que	é	a	quinta	Hush	McGillen,	e	está	a
conquistar	esse	nome.	Vão	ver,	todos	vocês…	a	maçã	Sweet	Hush	ainda	não



morreu.	Tenho	a	certeza	absoluta	de	que	um	dia	a	minha	Hush	o	vai	provar.	–	A
mamã	fez	uma	pausa.	–	Agora,	se	me	dão	licença,	tenho	de	a	ir	agarrar	pelo
cabelo	e	gritar	com	ela.

Toda	a	gente	se	riu	e	aplaudiu.	Eu	tinha	a	cara	a	arder.	As	pessoas	achavam	que
eu	era	uma	piada.	Foi	então	que	soube	que	um	dia	seria	alguém,	só	para	os	fazer
ver	a	todos.	Teriam	de	me	levar	a	sério.	Eu	levar-me-ia	a	mim	própria	a	sério.

Nessa	tarde,	a	mamã	e	eu	sentámo-nos	em	casa,	com	uma	fotografia	emoldurada
do	papá	em	cima	da	velha	mesa	de	madeira	entre	nós,	ao	lado	da	espantosa
fotografia	de	jornal.	A	mamã	tinha	Logan	ao	colo.	Não	parecia	realmente
zangada,	apenas	espantada	com	as	minhas	ideias.	O	primeiro	indício	de	redenção
começou	a	espalhar-se	pelo	meu	peito	como	a	pomada	de	mentol	quente	com
que	a	mamã	me	esfregava	quando	estava	constipada.	Encostei	a	cabeça	ao
ombro	dela.	Cheirava	a	leite	materno,	maçãs	e	Marlboros.

–	Sei	que	sou	estranha	–	comecei.	–	Toda	a	gente	o	diz.

–	Ora,	ora	–	disse	a	mamã.	–	Ora.

Fumou	um	cigarro	e	levantou	a	T-shirt	para	Logan	poder	mamar	no	mamilo
direito.	Olhou	da	fotografia	do	papá	para	o	jornal	e	depois	para	mim,	unindo-nos
numa	linha	de	visão	como	se	estivesse	a	perguntar	ao	marido	que	raio	de	encanto
McGillen	ele	colocara	dentro	dela	doze	anos

antes.	Tinha	apenas	vinte	e	seis	anos	de	idade	e	olhos	escuros	e	cansados.	Os
traços	Cherokee	viam-se	nas	maçãs	do	rosto	altas	e	na	boca	forte.	Praguejava
quando	pensava	que	eu	não	estava	a	ouvir,	bebia	cerveja	quando	pensava	que	eu
estava	a	dormir,	dava-me	palmadas	ou	beliscões	no	braço	quando	achava	que	eu
precisava	de	castigo.	Cantava	solos	na	pequena	igreja,	rezava	como	um	pastor
mas	trabalhava	como	um	cão	para	pôr	comida	na	mesa.	Continuava	de	luto	pela
perda	do	meu	pai	e	estava	assustada.

–	Ontem,	quando	estavas	no	trabalho	–	disse-lhe	cautelosamente,	avaliando	a	sua
reação	–,	fiz	mais	quarenta	e	dois	dólares	a	vender	maçãs	à	beira	da	estrada.	–
Tirei	o	tesouro	secreto	do	bolso	das	calças	e	pus	as	notas	e	moedas	em	cima	da
mesa.	A	mamã	abriu	e	fechou	a	boca.

As	lágrimas	deslizaram-lhe	pelo	rosto.



–	Não	quero	que	os	meus	filhos	tenham	de	se	matar	para	viver.	Quero	dar-lhes
uma	vida	decente.

–	Não	me	estou	a	matar.	–	Engoli	em	seco	e	inclinei-me	mais	para	ela.	–	Mamã,
tenho	de	te	dizer	uma	coisa.	O	meu	destino	é	vender	maçãs.	Eu	sou	capaz.	Sei
que	sou.	Porque…	tenho	pele	de	açúcar.

Pele	de	açúcar.	A	maioria	das	pessoas	dizia	que	a	pele	de	açúcar	era	apenas	uma
história	que	os	McGillen	tinham	inventado	nos	anos	de	glória	para	dourar	um
pouco	mais	as	suas	próprias	lendas.

No	entanto,	os	mais	velhos	da	família	afirmavam	que	a	pele	de	açúcar	era	magia
verdadeira	e	que	todos	os	Hush	McGillen,	até	agora,	tinham	sido	fadados	com
esse	dom.	A	mamã	susteve	a	respiração.

–	Já	fizeste	a	experiência?

–	Sim,	senhora.	Mais	do	que	uma	vez.	Não	te	quis	assustar,	por	isso	não	te
contei.

–	Oh,	meu	Deus.	Podias	ter	sido	picada	até	à	morte.

Assenti	com	um	aceno.	Só	havia	uma	maneira	de	uma	pessoa	saber	se	tinha	pele
de	açúcar.

Íamos	para	a	rua	no	outono,	quando	as	abelhas	voavam	em	enxames,	no	pico	da
época,	à	procura	de	sarilhos,	com	os	ferrões	em	brasa	cheios	de	veneno,
procurávamos	um	dos	seus	ninhos	no	chão	e	passávamos	por	cima	dele.

E	depois	estendíamos	a	mão	às	abelhas.

–	Elas	pousaram	todas	em	cima	de	mim,	mamã	–	sussurrei.	–	Aposto	que	eram
umas	cem.	Mas	nem	uma	me	picou.	Elas…	lamberam-me	a	pele,	mamã.	A	sério.
Tenho	pele	de	açúcar.

–	Oh,	meu	Deus	–	repetiu	a	minha	mãe.

–	Mamã,	vou	montar	uma	banca	de	maçãs	todos	os	fins	de	semana,	e	vamos
ficar	ricas,	e	depois	vou	para	a	universidade	para	aprender	a	vender	ainda	mais
maçãs	e	nunca	mais	ninguém	se	rirá	de	nós.



–	Promete.	Universidade.	Promete.	–	A	mamã	deixara	a	escola	no	oitavo	ano.
Casara	com	o	papá	quando	tinha	catorze	anos	e	ele	trinta.	Eu	nasci	seis	meses
depois	do	casamento.	Ela	tinha	sonhos	melhores	para	mim	e	para	Logan.	Sonhos
de	universidade.	–	Universidade	–	repetiu.

–	Prometo.	Juro	pela	alma	do	papá.	–	Apertei	a	fotografia	dele	contra	o	peito.

Ela	abraçou-me	com	força.	Chorámos	as	duas.	Depois	afastou-me	e	fitou-me
com	olhar	feroz.

–	Não	duvido	de	que	tenhas	a	magia,	a	pele	de	açúcar.	E	não	duvido	de	que	sejas
capaz	de	vender	maçãs.	Mas	também	não	tenho	dúvidas	de	que	não	são	as
abelhas	as	únicas	criaturas	a	saber	que	és	doce	como	uma	maçã.	Mantém	a
distância	daquele	maldito	Davy	Thackery	ou	ele	roubar-te-á	tudo.	–

Sacudiu-me	levemente.	–	Promete.

Olhei	para	ela,	confusa.

–	Mas	o	Davy	é	bom	para	mim,	e	quer	cuidar	de	mim…	–	A	incredulidade	dura
no	rosto	da	minha	mãe	silenciou-me.	–	Prometo	–	disse-lhe,	por	fim.

E	estava	mesmo	convencida	de	que	não	quebraria	essa	promessa.

E	de	que	ela	viveria	para	o	ver.

Não	viveu.	Uma	mãe	só	pode	proteger-nos	até	certo	ponto,	depois	temos	de	nos
proteger	a	nós	próprios.

Capítulo	2



Hush

Na	semana	antes	do	meu	décimo	sexto	aniversário,	a	mamã	morreu	de	uma
infeção	causada	por

uma	apendicite.	Lembro-me	de	estar	debaixo	da	macieira	Sweet	Hush	original,
na	noite	de	inverno	gelada	depois	da	morte	dela,	sentada	às	escuras,	enrolada
numa	manta,	com	um	braço	à	volta	de	Logan	e	o	outro	à	volta	da	velha	árvore,
como	se	esta	se	tivesse	tornado	uma	mãe	substituta.	Chorei	com	aquela	árvore
velha,	falei	com	aquela	árvore	velha,	e	comecei	a	acreditar,	naquele	poço	de
solidão	desesperada,	que	ela	–	chamava-lhe	Grande	Dama	–	me	ouvia	e
respondia.

«Agarra-te	à	terra,	Hush.	Agarra-te	bem	a	mim	e	enterra	as	tuas	raízes	ao	lado
das	minhas.»

«Assim	farei,	e	nunca	te	abandonarei.»

Forças	para	além	do	meu	círculo	de	experiência	começaram	a	abater-se	sobre
mim.	Vi-me	sentada	na	pequena	sala	de	audiências	do	tribunal	de	Chocinaw,
enquanto	advogados	debatiam	o	meu	futuro	e	o	do	meu	irmão	e	o	futuro	da
quinta	em	Sweet	Hush	Hollow.

–	Meritíssimo,	é	simplesmente	impossível	que	uma	criança	tão	nova	como	a
Hush	possa	manter	o	devido	controlo	sobre	um	grande	pomar	e	uma	casa	com
equipamentos	–	entoou	o	advogado	Mac	Crawford,	a	defender	a	causa	de	um
primo	que	o	meu	pai	odiava.	«O	Aaron	McGillen	é	um	filho	da	mãe»,	ouvira-o
eu	dizer	muitas	vezes.	–	Ora,	o	senhor	Aaron	McGillen	é	um	comerciante	bem
conhecido,	com	uma	participação	no	franchise	do	Pancake	Diner	na	nova
autoestrada,	e	está	disposto	a	comprar	toda	a	propriedade	de	Sweet	Hush	Hollow
por	um	preço	de	mercado	justo	que	deixará	a	jovem	menina	Hush	e	o	seu	pobre
irmãozinho	órfão	com	uma	boa	quantia	para	viver.

O	meu	advogado,	o	velho	e	forreta	Fred	Carlisle,	que	bebia	bourbon	no
escritório	ao	lado	do	tribunal	e	usava	um	capachinho	ruivo	de	má	qualidade	para
esconder	uma	mossa	no	alto	da	cabeça	grisalha,	levantou-se	com	melodrama
artrítico.



–	Meritíssimo	–	disse,	em	sotaque	arrastado	–,	o	Aaron	McGillen	rouba	as
gorjetas	das	panquecas	às	suas	próprias	empregadas.

O	público,	composto	pelos	membros	da	família	McGillen	e	familiares,	assentiu
com	acenos	solenes.	Eu	tinha	muito	apoio	do	lado	da	família.	Mas	o	juiz
resmungou	entre	dentes,	pouco	impressionado,	e	fiquei	ainda	mais	tensa	atrás	da
mesa	do	réu.	O	perfume	mentolado	e	alcoólico	do	senhor	Carlisle	quase	me	dava
vómitos.	O	suor	escorreu-me	entre	os	pequenos	seios	e	o	casaco	e	vestido
comprados	na	loja	de	roupas	em	segunda	mão	estavam	a	fazer-me	comichão.
Atrás	de	mim,	no	banco	da	frente,	Logan	agitou-se,	sentado	entre	Smooch	e
Davy.	O	meu	irmãozinho	rechonchudo	e	bem-disposto	murmurou	em	tom	bem
audível,	como	qualquer	criança	de	cinco	anos	entediada:

–	Hush?	Vá	lá!	Hush!	Vamos	para	casa.

Por	fim,	virei-me	e	sussurrei:

–	Bubba	Logan,	estou	a	fazer	tudo	o	que	posso	para	podermos	ir	para	casa	e	ficar
lá,	como	a	mamã	e	o	papá	haviam	de	querer.	–	Isto	fez	chorar	algumas	das
mulheres	da	família.

O	juiz	Redman,	um	homem	idoso	e	corpulento,	de	cara	vermelha,	que	fumava
cigarrilhas	durante	a	audiência,	mandou	sentar	o	senhor	Carlisle	e	apontou	para
mim:

–	Menina	McGillen,	eu	seria	um	idiota	se	deixasse	uma	jovem	de	dezasseis	anos
ficar	com	o	controlo	desse	Hollow,	não	acha?

Levantei-me.	Pousei	as	mãos	suadas	numa	pequena	mala	adquirida	por	uma
pechincha	na	feira

de	Dalyrimple	e	disse	em	voz	bem	clara:

–	Sim,	meritíssimo,	seria	um	idiota	se	fizesse	isso,	caso	eu	fosse	uma	jovem	de
dezasseis	anos	vulgar.	Mas,	uma	vez	que	não	sou,	seria	um	idiota	se	não	o
fizesse.

As	pessoas	soltaram	exclamações	abafadas	e	o	juiz	semicerrou	os	olhos.	Fumou
a	cigarrilha	até	a	cinza	cair	em	cima	da	mesa.



–	Diga-me	lá	como	é	que	vai	aliviar	os	meus	receios	idiotas,	menina	McGillen.

Abri	a	pasta,	olhei	para	ele	e	despejei	o	conteúdo	em	cima	da	mesa.	Maços	de
notas	de	vinte	dólares	rebolaram.	Certificados	de	ações	esvoaçaram	contra	o
copo	de	água	estranhamente	mentolada	do	senhor	Carlisle.	Títulos	do	Tesouro
espalharam-se	em	cima	da	pilha.

–	Eis	os	meus	bens,	meritíssimo.	Que	ganhei	a	vender	maçãs	à	beira	da	estrada
nos	últimos	quatro	anos.	A	minha	mãe	não	ficou	com	muito	do	que	ganhei.
Insistiu	para	que	eu	poupasse	a

maior	parte.	E	foi	o	que	fiz.	–	Apontei	para	os	vários	montes.	–	Dinheiro.	Ações.
Títulos.	Um	total	de	cinco	mil,	duzentos	e	oitenta	e	cinco	dólares	e	vinte	e	sete
cêntimos,	à	cotação	no	encerramento	do	mercado	de	ontem,	segundo	o	Atlanta
Journal,	meritíssimo.

Uma	vaga	de	murmúrios	percorreu	a	sala	de	audiências.	O	juiz	bateu	com	o	seu
martelo.

–	Menina	McGillen,	sei	que	é	uma	jovem	espantosa.	Toda	a	gente	o	diz	e	eu	não
discordo.	Mas	tem	de	concluir	os	seus	estudos	e	cuidar	do	seu	irmãozinho.	A	sua
mamã	queria	que	fosse	para	a	universidade.	Como	tenciona	vender	maçãs	e	fazer
tudo	isso?

–	Vou	terminar	a	escola	secundária	um	ano	mais	cedo.	Tenho	uma	bolsa	de
estudos.	O	dinheiro	é	suficiente	para	fazer	o	primeiro	ano	na	Universidade	do
Norte	da	Geórgia,	indo	e	vindo	todos	os	dias.	A	avó	da	Smooch	e	do	Davy
Thackery	concordou	em	tomar	conta	do	meu	irmão	enquanto	eu	estiver	nas
aulas.	E	poderei	trabalhar	também	na	quinta.

Mac	Crawford	soltou	uma	fungadela	desdenhosa.

–	A	jovem	tem	boas	intenções,	meritíssimo,	e	ninguém	duvida	de	que	é	uma
rapariga	extraordinária.	Mas	não	é	sensato,	meritíssimo,	deixá-la	ficar	no
controlo	de	oitenta	valiosos	hectares	de	pomares.	Ora,	aquele	Hollow	é	um	sítio
sagrado	para	a	família	McGillen.	Devia	estar	nas	mãos	de	um	homem	McGillen
que…

–	Que	rouba	as	gorjetas	das	panquecas	às	suas	próprias	empregadas!	–	repetiu	o
senhor	Carlisle.



Toda	a	gente	se	riu.	Senti	o	coração	apertado.

O	juiz	apoiou-se	no	cotovelo	e	olhou	para	Mac	Crawford.

–	Diga-me,	senhor	Crawford,	alguma	vez	conseguiu	poupar	cinco	mil	dólares?

–	Meritíssimo,	isso	não	é	relevante…

–	Não,	não,	eu	diria	que	é	mesmo	muito	relevante.	E	o	senhor	McGillen?
Consegue	apresentar-me	essa	quantia	em	dinheiro	e	títulos	neste	momento?	–	O
juiz	apontou	para	Aaron,	que	estava	sentado	num	dos	bancos	da	frente,	magro	e
severo,	vestido	com	um	belo	fato.	Eu	tinha	apontado	o	nome	dele	num	livro	de
registo.	Aaron	nunca	mais	poria	os	pés	no	Hollow,	se	eu	o	pudesse	evitar.

Aaron	agitou-se,	pouco	à	vontade.

–	Tenho	investimentos,	meritíssimo.	Não	há	muito	dinheiro	vivo,	mas	dão	um
bom	rendimento.

O	juiz	sorriu.

–	Se	calhar	devia	chamar	as	suas	empregadas	de	mesa	para	testemunharem
quanto	às	suas	técnicas	de	gestão.

Ouviram-se	gargalhadas	e	o	senhor	Carlisle	exclamou:

–	Eu	bem	disse!

–	Isto	é	uma	piada,	certo?	–	questionou	Aaron,	em	tom	seco.	–	Só	um	perfeito
imbecil	deixaria	o	Hollow	nas	mãos	de	uma	rapariga	de	dezasseis	anos	sem
sequer	um	trabalhador	para	a	ajudar	a	apanhar	maçãs.

–	Está	a	dizer	que	sou	um	perfeito	imbecil?	–	perguntou	o	juiz.

–	Oh,	não,	não,	meritíssimo!	Mas	a	pobre	Hush	não	tem	ajuda	nenhuma…

–	Isso	é	mentira!	Eu	sou	a	ajuda	dela!	–	exclamou	Davy,	levantando-se	de	um
salto,	como	um	soldado	a	pôr-se	em	sentido.	Virei-me	para	olhar	para	ele.
Dezassete	anos,	quase	um	metro	e	noventa,	magro	como	um	poste,	de	calças	de
ganga	e	blusão	de	cabedal,	Davy	tinha	pestanas	compridas	e	aquele	cabelo



Thackery	escuro	e	brilhante,	além	de	um	charme	arruaceiro	glorioso	e	uma	fonte
inesgotável	de	lábia.	Ajeitou	teatralmente	a	gravata	torta	que	trazia	com	a	camisa
de	xadrez,	por	baixo	do	blusão	de	cabedal.

–	Sou	um	homem	feito	–	anunciou	Davy.	–	E	levo	muito	a	sério	o	cultivo	da
maçã!

A	maioria	dos	meus	familiares	revirou	os	olhos.	O	resto	do	público	riu	com
vontade.	Nem	o	juiz	conseguiu	conter	um	sorriso.

–	Senhor	Thackery,	conheço-o	demasiado	bem.	Falar	é	fácil,	filho,	e	você	tem
muita	conversa	fiada.

Davy	ficou	muito	calado.	Normalmente	parecia	estar	a	bambolear-se	mesmo
quando	estava	quieto,	mas	desta	vez	não.	Fitou	o	juiz	Redman	nos	olhos,	com	ar
calmo,	suplicante,	prometedor.

Valha-me	Deus,	um	arrepio	de	excitação	e	adoração	percorreu-me	o	corpo.
Naquele	momento	acreditei	nele	e	apaixonei-me	o	suficiente	para	conseguir	ver
o	meu	destino.

–	Meritíssimo	–	disse	ele,	numa	voz	suave	e	masculina	–,	juro	pela	minha	alma
que	trabalharei	até	cair	para	o	lado	pela	Hush	McGillen.	Nunca	lhe	virarei	costas
e	nunca	trairei	a	sua	confiança,	e

estarei	lá	sempre	que	ela	precisar	de	mim.	Sei	que	tenho	muito	a	provar,	e	hei	de
prová-lo,	por	ela.

Mas,	por	favor,	meritíssimo,	deixe-a	ficar	com	o	Hollow.	Ela	morrerá	sem	ele.	E
se	ela	morrer	eu	morro	também.

Arrepiada,	fiquei	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	que	limpei	com	as	costas	da
mão.	Smooch	olhou	para	o	irmão	de	boca	aberta,	como	se	extraterrestres	o
tivessem	substituído	por	um	desconhecido	sentimental.	Toda	a	sala	de	audiências
estava	em	silêncio,	assombrada.

A	cinza	comprida	caiu	da	cigarrilha	do	juiz	Redman.	Pousou	a	cigarrilha	no
cinzeiro,	uniu	as	mãos,	levou-as	aos	lábios	e	falou	por	entre	os	dedos.

–	Menina	Hush,	a	minha	reputação	de	não	ser	um	idiota	nem	um	perfeito	imbecil



está	nas	suas	mãos.	Se	você	ou	aqui	o	seu	ajudante	fizerem	alguma	coisa	que	dê
cabo	dessa	reputação,	voltaremos	a	ver-nos	nesta	sala.	Entendido?

Levantei-me,	ofegante	e	esperançosa.

–	Sim,	meritíssimo.

–	Muito	bem.	–	Olhou	para	Aaron	McGillen	de	testa	franzida,	acenou	com	a
cabeça	aos	McGillen	reunidos	na	sala	e	depois	levantou	a	cabeça	para	um
momento	oratório.	–	O	controlo	da	propriedade	de	Sweet	Hush	Hollow	é	assim
entregue	à	menina	Hush	McGillen!	–	declarou,	e	bateu	com	o	martelo.

A	multidão	aplaudiu.

Virei-me	e	olhei	para	os	olhos	brilhantes	de	Davy.	Este	corou,	franziu	a	testa	e
afivelou	a	fachada	habitual	com	um	encolher	de	ombros.

–	Que	tal	esta	dose	de	graxa?	–	murmurou.	Levantei	a	mão	e	toquei-lhe	no	rosto,
o	que	o	fez	pestanejar	e	suster	a	respiração,	espantado.

Nesse	momento,	tive	a	certeza	de	que	ele	me	amava	com	toda	a	fé	e	honra	do
mundo.

Ninguém	acreditava	realmente	que	eu	conseguisse	ficar	com	a	quinta.	Estava	tão
mergulhada	na	tristeza	e	na	preocupação	que	mal	levantava	a	cabeça	–	mas,
sempre	que	o	fazia,	Davy	estava	lá.	Um	sedutor,	um	artista	da	velha	escola,	que
conduzia	demasiado	depressa	e	enganava	a	sorte.	A	maioria	dos	homens,
mulheres	e	crianças	não	conseguiam	deixar	de	lhe	sorrir.	Na	pista	de	corridas,	já
era	um	ídolo.	Mulheres	duras,	de	penteados	armados,	usavam	o	número	dele	–
52	–	nas	T-shirts	brilhantes.	Os	homens	apostavam	nele	para	a	vitória.	As
raparigas	namoriscavam	com	ele	incessantemente.	Eu	sabia.	Ele	dizia	que	eram
apenas	fãs.	E	eu	acreditava.

No	entanto,	trabalhava	ao	meu	lado	nos	pomares	mais	arduamente	do	que
alguma	vez	trabalhara	ou	viria	a	trabalhar	na	vida,	embora	no	tempo	livre
uivasse	à	Lua	e	tentasse	convencer-me	a	fazer	o	mesmo.

–	Não	gosto	das	corridas	–	dizia-lhe	eu,	sem	rodeios.	–	Prefiro	ler	um	livro.

–	Oh,	bom,	linda	–	dizia	ele	naquele	sotaque	arrastado,	com	um	leve	indício



sinistro	de	aborrecimento	nos	olhos	–,	não	é	a	ler	que	vais	ficar	rica.

–	Não	é	só	ler.	Educação.	É	com	a	educação	que	vou	fazer	fortuna.	Ser
inteligente	compensa.

–	Já	és	a	rapariga	mais	inteligente	do	mundo.	E	a	mais	bonita.

Ele	fazia	o	que	queria	das	palavras.

Mas	não	de	mim.	Ainda	não.	Não	podia	correr	o	risco	de	me	enrolar	nos	lençóis
com	ele.

Ainda	não.

–	Seria	um	idiota	se	concedesse	um	empréstimo	a	uma	miúda	de	dezasseis	anos
–	disse	o	presidente	do	banco.	Era	um	recém-chegado	a	Dalyrimple	e	não	sabia
nada	sobre	os	McGillen	em	geral	ou	sobre	mim	em	particular.	Um	grande	banco
de	Atlanta	tinha	comprado	o	Banco	Agrícola	de	Chocinaw	nesse	ano.

Respondi	com	a	minha	melhor	deixa.	Já	tinha	resultado	antes.

–	Senhor,	eu	não	sou	uma	rapariga	vulgar,	e	a	Sweet	Hush	não	é	uma	maçã
normal,	por	isso	seria	um	idiota	se	não	me	concedesse	o	empréstimo.

Ele	olhou	para	mim	de	boca	aberta.

–	O	que	é	que	quer	construir,	exatamente?

–	Um	pequeno	celeiro	de	maçãs	na	parte	da	frente	do	Hollow,	onde	seja	visível
para	quem	passa	de	carro.	Com	uma	cozinha	para	fazer	bolos	de	maçã	e	coisas
do	género,	e	um	parque	de	estacionamento.	–	Fiz	uma	pausa.	–	E	quero	um
grande	cartaz	à	entrada	a	dizer	Quintas	Sweet	Hush.	A	Smooch	Thackery	vai
fazer	o	desenho,	mas	preciso	de	pagar	a	uma	empresa	para	o	fazer.	–

Outra	pausa.	–	E	vou	pôr	outro	cartaz	na	saída	da	autoestrada.	O	primo	da	minha
mãe	tem	um	pedacinho	de	terra	paralelo	à	estrada	e	deu-me	permissão	para
colocar	lá	o	cartaz.

–	Um	cartaz	a	dizer	às	pessoas	de	Atlanta	para	fazerem	quinze	quilómetros	até	à
montanha	Chocinaw	para	comprar	maçãs?	–	O	banqueiro	abanou	a	cabeça.



–	Não,	senhor.	Não	é	para	comprar	maçãs.	Para	comprar	a	magia	Sweet	Hush.	–
Lancei-me	numa	longa	explicação	sobre	nostalgia	e	herança	e	o	Hollow	e
soldados	mortos,	enquanto	ele	sorria	com	ar	ignorante.

Quando	acabei,	ele	disse:

–	Lamento	muito,	mas	preciso	de	provas	de	que	o	seu	plano	de	negócios	tem
pernas	para	andar,	menina	McGillen,	e	não	me	apresentou	nenhuma.

Levantei-me,	pus	um	cesto	de	maçãs	Sweet	Hush	em	cima	da	secretária	dele	e
respondi:

–	Nesse	caso,	vou	arranjar-lhe	provas.

Parei	entre	as	macieiras	carregadas	do	fruto	da	determinação	–	elas	e	eu.	Smooch
assistia,	horrorizada,	a	quinze	metros	de	distância,	mas	Davy,	pálido	e	com	uma
câmara	de	vídeo	apoiada	no	ombro,	estava	mais	perto	de	mim.	Pedira	a	câmara
emprestada	ao	departamento	de	vídeo	da	Escola	Secundária	de	Chocinaw.	Com
um	toque	do	dedo,	acendeu	a	luz	branca	escaldante.

–	Força	–	disse.

Eu	tinha	um	microfone	na	mão	direita.	Gotas	de	suor	escorriam-me	pelo	rosto	e
manchavam	as	axilas	da	camisa	de	xadrez	encarnada.	Sorri.

–	Venham	às	Quintas	Sweet	Hush	–	disse	–,	e	vejam	por	que	motivo	as	maçãs
Sweet	Hush	são	tão	boas	que	até	encantam	as	abelhas.

Com	o	pé	direito,	fora	do	enquadramento	da	câmara,	tirei	a	tampa	de	uma	lata	de
vinte	litros.

Centenas	de	abelhas	furiosas	ergueram-se	no	ar.	Em	segundos	tinham-me
coberto	as	mangas,	o	cabelo,	a	cara.	Quase	sem	respirar,	continuei:

–	Deixem-me	falar-vos	sobre	os	McGillen	do	condado	de	Chocinaw	e	as	suas
maçãs	Sweet	Hush	–

disse,	de	olhos	postos	na	câmara	enquanto	as	abelhas	se	passeavam	pelas	minhas
sobrancelhas.	–	E



deixem-me	dizer-vos	porque	vão	adorar	visitar-me,	a	mim	e	às	minhas	abelhas,	e
porque	levarão	para	casa	cestas	das	melhores	maçãs	sulistas	alguma	vez	beijadas
pelas	abelhas.

Continuei	a	falar,	coberta	de	abelhas.	Aprendera	a	vê-las	como	um	problema
necessário	–	os	espinhos	em	torno	da	rosa,	o	veneno	que	acompanha	a	fruta	mais
doce	a	menos	que	sustenhamos	a	respiração	da	maneira	certa	antes	de	a	apanhar
–	um	dos	preços	a	pagar	por	uma	boa	colheita	de	maçãs	ou	em	questões	do
coração.	Havia	sempre	dores	tão	fortes	que	pensei	que	morria.	A	mamã.	O

papá.	Logan	a	chamar	pela	mamã	quando	só	lá	estava	eu.	Demasiado	orgulho.
Demasiada	responsabilidade.	Amar	Davy	Thackery,	tanto	que	nem	conseguia
pensar	como	deve	ser	quando	estava	com	ele.	Mas	continuava	a	viver.

Levámos	a	gravação	a	todas	as	estações	de	televisão	de	Atlanta	e	deixámos
cópias	–	juntamente	com	um	colorido	comunicado	de	imprensa	escrito	por
Smooch.	E	depois	esperámos.

Resultou.

Fui	entrevistada	por	duas	equipas	de	repórteres.	Imagens	de	mim,	coberta	de
abelhas,	passaram	nas	estações	de	televisão	de	Atlanta,	e	depois	a	CNN	pegou
na	história.	Isso	foi	nos	primeiros	anos,	quando	as	pessoas	troçavam	tanto	da
CNN	como	troçavam	de	mim.	De	qualquer	maneira,	Hush	McGillen	e	as	suas
abelhas	tiveram	cobertura	nacional.

Nesse	fim	de	semana,	vendi	quinhentos	alqueires	de	maçãs	a	visitantes	de
Atlanta,	e	recebi	encomendas	de	mais	quatrocentos.

E	consegui	o	meu	empréstimo.

–	Seria	um	idiota	se	não	fizesse	negócio	com	a	Rapariga	das	Abelhas	da	CNN	–
disse	o	banqueiro,	em	tom	solene.

–	Obrigada.	E,	já	agora,	quando	eu	ganhar	o	meu	primeiro	milhão	de	dólares,
deixo-o	consigo	para	investir.	Mas	só	numa	condição.

Ele	abanou	a	cabeça	e	sorriu.

–	E	qual	é?



–	Que	o	use	para	fundar	novamente	o	Banco	Agrícola	de	Chocinaw.	Porque	o
dinheiro	faz	dinheiro	e	eu	quero	manter	as	sementes	aqui,	onde	podem	ajudar	as
pessoas	de	quem	gosto.

Depois	de	me	estudar	por	um	instante,	o	banqueiro	assentiu.

–	Estou	convencido	de	que	faria	mal	em	não	concordar.

E	apertámos	a	mão	para	selar	o	acordo.

Davy	e	eu	estávamos	a	podar	os	ramos	mortos	no	pomar,	nesse	inverno,	quando
ele	caiu	de	uma	escada	escorregadia	por	causa	do	gelo	e	perdeu	os	sentidos.
Quando	acordou,	levei	os	dedos	ao	corte	ensanguentado	na	parte	de	trás	da
cabeça	dele.

–	Quantas	cervejas	bebeste	antes	de	vires	para	cá?	–	inquiri.

Ele	riu-se.

–	Não	as	suficientes	para	me	fazer	cair,	raios.

Conduzi-o	até	à	casa,	baixando	a	guarda	e	quebrando	outra	das	regras	que	jurara
à	mamã	manter:	nunca	deixar	Davy	Thackery	apanhar-me	sozinha	dentro	de
casa.	Smooch	levara	Logan	para	passar	a	tarde	com	a	avó	deles.	O	tempo	nesse
dia	estava	frio	e	chuvoso	e	cheirava	ao	início	da	primavera,	quando	os	animais
começam	a	reproduzir-se	e	as	abelhas	a	procurar	as	flores	ávidas	e	húmidas	das
minhas	árvores.	Eu	estava	bem	consciente	de	que	a	Mãe	Natureza	encorajava	o
acasalamento	e	a	sobrevivência	acima	de	tudo	o	resto.

–	Abre	a	janela	e	deixa-me	sentir	o	cheiro	fresco	da	chuva	para	limpar	as	ideias	–
gemeu	Davy	dramaticamente	enquanto	se	esticava	em	cima	das	velhas	mantas
da	cama	dos	meus	pais.

Abri	a	janela	e	deixei	o	ar	frio	envolver-me	como	uma	proteção.

–	Não	deixes	sangue	na	almofada	boa	da	minha	mamã.	–	Pus-lhe	uma	toalha
debaixo	da	cabeça,	sentei-me	na	beira	da	cama	e	estudei-o	com	mais	simpatia	do
que	estava	disposta	a	admitir.	Ele	estava	sujo,	desgrenhado	e	molhado,	tal	como
eu.



–	Tens	cerveja?	–	perguntou.

–	Não.

–	Importas-te	que	fume	um	charro?

–	Importo-me.

Ele	gemeu.

–	Então	vou	ficar	aqui	deitado,	cheio	de	dores,	à	espera	que	a	tua	doçura	alivie	o
meu	sofrimento.

–	Duvido	muito.	–	Mas	limpei-lhe	as	mãos	e	a	cara	com	uma	toalha	húmida,
ternamente.	Ele	calou-se	e	observou-me	com	os	olhos	semicerrados.

–	És	boa	de	mais	para	mim	–	murmurou.	–	A	sério.

–	É	porque	nunca	conseguirei	pagar	tudo	o	que	fizeste	para	me	ajudar.

–	Não	quero	que	me	pagues.	–	Uma	mentira,	mas	eficaz.	Segurou-me	nos	pulsos,
acariciou-me	as	palmas	das	mãos	com	as	pontas	dos	dedos	e	pousou-me	as	mãos
no	peito	dele.	Estremeci.	Tudo	parecia	cinzento	e	miserável	exceto	o	calor	das
mãos	dele.	De	súbito,	puxou-me	para	si.	–	Pobre	e	doce	Hush.	Cansada.	Com
frio.	Preocupada.	Anda	cá.	Encosta	a	cabeça	ao	meu	ombro	e	deixa-me	abraçar-
te.	Mais	nada.	Juro.

Eu	sabia	que	não	devia,	mas	estava	tão	sozinha,	tirando	ele,	e	ele	estava	tão
quente.	Inclinei-me,	ainda	sentada	na	beira	da	cama,	e	apoiei	a	cabeça	no	seu
ombro	magro	e	duro.	Ele	tinha	braços	tão	fortes.	Quando	me	apertou	contra	o
peito	e	puxou	a	manta	de	retalhos	para	nos	tapar,	não	consegui	conter	um	suspiro
de	satisfação	por	estar	naquele	casulo	de	conforto,	entre	a	colcha	e	o	abraço	dele.

Quando	Davy	me	acariciou	o	cabelo	e	as	costas	por	cima	da	camisa,	a	sensação
era	boa	de	mais	para	me	queixar.	Quando	enfiou	os	dedos	na	cintura	das	minhas
calças	de	ganga	e	me	acariciou	a	pele	suave	junto	do	umbigo,	comecei	a	ficar
húmida	e	quente	e	relaxada.

–	Amo-te	–	murmurei.



–	Eu	amo-te	mais	–	murmurou	ele	em	resposta.

E	perdi-me.

Algumas	horas	depois,	enquanto	ele	dormia	entre	manchas	de	sémen	e	sangue
nos	lençóis	de	algodão	branco	que	os	meus	pais	tinham	partilhado,	vesti-me	e	saí
do	quarto	sob	a	luz	fria	do	crepúsculo.	Desci	as	escadas	em	cima	de	pernas	de
mulher,	fiz	uma	cafeteira	de	café	e	sentei-me	no	degrau	do	alpendre	das	traseiras
com	uma	caneca	na	mão,	tão	quente	que	me	queimou	os	dedos.	As	montanhas
cinzentas	estavam	desfocadas	por	trás	da	neblina	prateada	e	das	sombras	roxas.
Os	pomares	eram	como	uma	aguarela	desbotada	de	árvores	cinzentas	e	despidas.
Estremeci	até	bater	os	dentes.

Era	uma	rapariga	esperta;	disse	a	mim	própria	que	não	cometeria	qualquer	erro.
No	outono,	iria	para	a	universidade.	Davy,	que	mal	conseguira	acabar	a	escola
secundária,	continuaria	a	trabalhar	para	mim.	Eu	continuaria	a	dormir	com	ele.
Amava-o	e	ele	amava-me.	Gostava	de	ir	para	a	cama	com	ele.	Fazia-me	esquecer
todos	os	medos,	todas	as	preocupações,	todos	os	trabalhos.

Convenci-o	a	usar	preservativos.	Também	seguia	rigorosamente	os	dias	férteis
do	meu	ciclo.	Só	tinha	sexo	com	ele	em	certas	alturas	do	mês.	Mas	Davy	era
potente	e	eu	estava	apaixonada	e	era	descuidada.

Nessa	primavera,	quando	percebi	que	estava	grávida,	caí	de	joelhos	sob	os	ramos
da	Grande	Dama	e	sacudi	os	punhos	no	ar.

–	Porquê?	Porquê	dar-me	mais	responsabilidades?	O	que	é	que	eu	fiz	para
merecer	este	castigo?

Dei-te	tudo	e	tu	não	me	dás	nada	senão	outro	bebé	para	criar!	Já	tenho	de	cuidar
do	meu	irmão!

Não	preciso	de	outra	criança,	não	quero	outra	criança!

Amaldiçoei	o	meu	filho	por	nascer,	tentei	arranjar	formas	de	poder	pagar	um
aborto,	e	depois	admiti,	resignada,	que	não	tinha	coragem	de	arriscar	o	fogo	do
inferno	que	todos	os	sacerdotes	da	montanha	pregavam	enquanto	apontavam
para	as	mulheres	de	má	índole.	Ergui	o	rosto	para	a	macieira	e	para	as
montanhas	azuis.



–	Então	mata-me	e	manda-me	para	o	inferno!	–	Não	aconteceu	nada.	Não	fui
atingida	por	um	raio,	nenhuma	rajada	de	vento	indicou	o	hálito	quente	de	anjos
zangados,	nada.	Estiquei-me	na	terra	mole	e	relvada	da	primavera,	bati	no	chão	e
chorei.

Foi	aí	que	Davy	me	encontrou.	Pálido,	sem	saber	o	que	se	passava,	agachou-se
ao	meu	lado.

–	O	que	foi,	querida,	o	que	foi?

Sentei-me,	limpei	as	lágrimas	e	a	terra	da	cara	e	disse,	em	voz	tão	gelada	como	o
solo	primaveril.

–	Deixei	que	me	engravidasses,	foi	o	que	foi.

Nunca	esquecerei	a	expressão	que	lhe	invadiu	o	rosto	–	esperançosa,	assustada,
mas	depois	entusiasmada,	como	se	eu	lhe	tivesse	prometido	um	carro	mais	veloz
ou	um	pack	de	cerveja.

–	Vamos	ter	um	filho!	–	Tentou	puxar-me	para	si.	–	Vais	ter	o	meu	bebé!

–	Vou	perder	a	quinta	por	causa	disto.	O	juiz	Redman	vai	tirar-me	a	quinta.	Vai
dizer	que	sou	irresponsável.	E	com	razão.

–	Não.	Eu	caso	contigo!	Não	percebes?	Amo-te!	Tu	amas-me!	Está	tudo	bem!

Era	verdade,	mas	nesse	dia	não	me	reconfortou	muito.	Por	fim,	deixei-o	apertar-
me	contra	si	e	agarrei-me	a	ele	desesperadamente.	Como	podia	amá-lo	e	estar
tão	infeliz?

–	Estás	contente	por	ires	ter	o	nosso	bebé.	Admite	–	pediu	ele.	–	Estás	mesmo
contente.

–	Sim.	Estou	contente.

Abracei-o,	mas	não	sentia	nada	a	crescer	no	ventre	a	não	ser	aquela	mentira.
Adeus	à	universidade.	Encostei	a	cara	ao	ombro	dele	e	gemi.	Passaria	o	resto	da
adolescência	sentada	à	mesa	da	cozinha,	como	a	minha	mamã,	jovem	mas	gasta,
com	um	bebé	pendurado	na	mama	e	sem



sítio	para	onde	ir	a	não	ser	o	pomar,	para	apanhar	maçãs.

A	velha	árvore	falou	comigo.

«Nem	mesmo	as	melhores	frutas	são,	por	vezes,	fáceis	de	criar.»

Marquei	o	casamento	com	Euell	Davis	Thackery	na	conservatória	local	numa
manhã	fria	de	primavera,	uma	segunda-feira,	sem	convidar	ninguém	a	não	ser
Smooch,	duas	primas	McGillen	já	de

idade	que	me	adoravam	incondicionalmente	e	Henry	Thackery,	o	tio-avô
bondoso	e	meio	louco	de	Davy,	um	veterano	da	Segunda	Guerra	Mundial	com
cicatrizes	por	dentro	e	por	fora.	Smooch	estava	encantada	por	ser	a	minha	dama
de	honor.

–	Oh,	agora	vamos	ser	irmãs!	–	exclamou.	–	Já	não	me	sentirei	tão	sozinha	no
mundo!

Davy	vestiu	um	fato	azul	novo,	sorriu	do	princípio	ao	fim,	disse	a	toda	a	gente
que	ia	rebentar	de	felicidade,	mas	nunca	deixou	de	me	observar	com	um	brilho
preocupado	nos	olhos.	Acho	que	sempre	desconfiou	que	eu	não	queria	estar	ali.
Só	não	estava	ainda	disposto	a	admiti-lo.

Vesti	uma	saia	branca	e	um	blazer	branco	e	garanti	que	também	estava	feliz,
pelo	menos	em	público.	A	cerimónia	foi	no	gabinete	do	juiz	Redman,	que
mandou	Davy	sair	e	fechou	a	porta.

–	Perdeu	o	juízo,	menina	Hush?	Este	rapaz	não	vale	nada.	Está	a	fingir-se	de
respeitável	por	si,	e	não	tenho	dúvidas	de	que	caminharia	sobre	carvões	em	brasa
por	si,	mas	não	apostava	nele	a	longo	prazo.	Só	me	resta	depreender	que	não	se
importa	que	ele	fume	droga	e	emborque	cervejas	e	passe	a	vida	nas	pistas	de
terra	a	competir	com	zés-ninguéns	em	calhambeques	velhos?	–	O	juiz	fez	uma
pausa.	–	Já	para	não	falar	–	concluiu,	em	tom	gentil	–,	que	é	um	rapaz	atraente
que	nunca	se	esforça	muito	para	virar	a	cara	quando	as	raparigas	olham	para	ele.

Escondi	as	mãos	trémulas	atrás	de	um	bouquet	de	junquilhos	amarelos.	Os
junquilhos	dão	flor	mesmo	com	geada	nas	pétalas.	Tal	como	eu	daria.

–	As	pessoas	gostam	muito	de	fazer	mexericos,	e	ele	é	o	rapaz	mais	bonito	do
condado,	o	que	naturalmente	causa	muita	inveja…



–	Hush,	só	há	uma	maçã	podre	no	seu	barril,	e	é	ele.

–	Está	sempre	disposto	a	ajudar-me,	sempre	esteve.	Não	é	nada	podre.

–	E	acha	que	a	vai	apoiar	enquanto	estiver	na	universidade?

–	Decidi	adiar	a	universidade	um	ano	ou	dois.	Concentrar-me	na	quinta.

Ele	franziu	a	testa.

–	Menina	Hush,	tenho	duas	netas	da	sua	idade,	logo	não	sou	um	completo
ignorante	no	que	diz	respeito	às	respostas	evasivas	e	parvoíces	da	geração	atual.
Portanto,	deixe-me	ser	franco:	por	acaso	traz	a	tarte	de	maçã	do	Davy	Thackery
no	seu	forno?

Os	meus	ombros	abateram-se.

–	Sim,	meritíssimo.

–	Oh,	valha-me	Deus!	–	Inclinou	a	cabeça	como	se	estivesse	a	rezar	uma	oração
triste	e	depois	suspirou	e	ergueu	as	sobrancelhas	hirsutas	com	ar	zangado.	–
Devia	tê-la	proibido	de	se	aproximar	do	Davy	Thackery	como	condição	para	lhe
entregar	a	quinta.

–	Não,	meritíssimo.	Eu	escolhi-o,	e	ponto	final.	Ele	vai	ser	bom	para	mim	e	eu
serei	boa	para	ele.

–	Hush,	não	basta	casar	com	o	Davy	Thackery	para	fazer	dele	um	homem
honesto.

–	Vou	casar	com	ele	porque	o	amo.	E	não	sou	parva.	Sim,	ele	é	o	pai	do	meu
bebé.	Sei	que	hoje	em	dia	há	raparigas	a	ter	filhos	sem	casar.	Amor	livre	e	essas
coisas.	Mas	eu	não	me	sigo	por	essas	regras.	Farei	o	que	está	correto	pelo	meu
bom	nome.	Por	isso	o	casamento	com	Dave	deve	resolver	quaisquer	questões
sobre	a	minha	responsabilidade	e	a	minha	capacidade	de	gerir	a	quinta	como
uma	adulta.	–	Calei-me	e	aguardei,	tensa,	morta	de	medo	de	que	ele
argumentasse	mais.	Tudo	o	que	já	me	dissera	sobre	Davy	zumbia	na	minha
mente	como	abelhas	furiosas	que	não	conseguia	domar.

O	juiz	suspirou.



–	Não	vou	tirar-lhe	a	quinta,	menina	Hush.	Já	vai	ter	problemas	suficientes	sem	a
minha	ajuda.	O

orgulho	será	a	sua	desgraça,	receio.

–	Obrigada	–	murmurei.

Ele	abanou	a	cabeça.

–	Não	tem	nada	por	que	estar	grata.

Quinze	minutos	depois,	grata	ou	não,	casei-me	com	Davy.

Em	agosto	estava	grávida	de	cinco	meses,	começava	a	parecer	que	tinha
engolido	uma	bola	e	tinha	de	chupar	fatias	de	maçã	Sweet	Hush	molhadas	em
água	salgada	para	combater	os	enjoos	matinais	que	duravam	cerca	de	vinte	e
quatro	horas	por	dia.	Passei	o	verão	a	suar	em	T-shirts	baratas	e	calções	largos
que	comprava	na	Feira	e	Cinema	drive-in	de	Chocinaw.	Aqui,	quase	tudo	e

toda	a	gente	tinha	pelo	menos	duas	funções,	por	necessidade	e	sentido	prático.	O
velho	cinema	drive-in	passava	filmes	todas	as	sextas-feiras	à	noite,	na	sua
maioria	filmes	da	Disney,	já	que	todos	os	outros	tinham	asneiras	ou	cenas	de
sexo	demasiado	ousadas	para	poder	passar	em	público,	ao	ar	livre.	Ao	fim	de
semana,	contudo,	o	dono	dos	terrenos	arrendava	bancas	a	dez	dólares	cada	–	o
que	significava,	na	prática,	duas	mesas	de	armar	num	espaço	que	cabia	dentro	de
um	lugar	de	estacionamento.	Eu	punha	o	meu	cartaz	das	QUINTAS	SWEET
HUSH	num	poste	e	vendia	doce	de	maçã	e	bolos	e	tartes	de	maçã.	Também
troquei	produtos	por	roupas	de	bebé	e	um	berço.	Nessa	altura,	já	todo	o	condado
sabia	que	eu	estava	grávida.

E	depois	descobri	a	namorada	de	Davy.

Apanhei-a	atrás	do	bar	de	cimento	do	drive-in	num	domingo	à	noite,	quando
quase	toda	a	gente	já	tinha	arrumado	as	coisas	e	ido	para	casa	depois	da	feira.
Segui-a	como	um	cão	de	caça,	pelo	cheiro	do	perfume	barato,	enquanto	ela	se
bamboleava	no	calor	do	final	do	dia,	sob	as	luzes	amarelas.	Havia	traças	e
pequenos	morcegos	a	esvoaçar	por	cima	de	nós,	tão	baixo	que	juro	que	um	ou
dois	morcegos	rasaram	o	seu	penteado	à	Farrah	Fawcett.	Nessa	altura,	Farrah	já
estava	a	sair	de	moda	em	Hollywood,	mas	o	seu	penteado	viveria	ainda	muitos
anos,	pelo	menos	em	Chocinaw.



–	Vira-te	–	disse-lhe,	baixinho.	A	namorada	de	Davy	tinha	os	braços	cheios	de
sacos.	Tinha	andado	às	compras	de	calças	de	ganga,	ainda	mais	apertadas	do	que
as	que	faziam	com	que	as	suas	nádegas	parecessem	dois	balões	prestes	a
rebentar.	Ela	virou-se,	surpreendida.

–	Oh,	meu	Deus	–	disse.

–	Deus	não	está	aqui.	Só	eu	e	a	ira	de	todas	as	mulheres	casadas	do	mundo.	–
Levantei	o	revólver	de	serviço	que	o	meu	pai	trouxera	da	guerra	da	Coreia	e
encostei-o	mesmo	no	meio	dos	olhos	dela.

–	Oh,	meu	Deus	–	repetiu	ela,	e	começou	a	recuar,	agarrada	aos	sacos,	a	gemer
baixinho	entre	dentes.	Segui-a,	empurrando	a	arma	contra	a	cabeça	dela	com
tanta	força	que	já	conseguia	ver	a	marca	na	pele.

–	Cala-te	–	ordenei	e,	para	meu	espanto,	ela	calou-se.	Não	afastei	a	arma
enquanto	ela	se	comprimia	contra	a	parede	das	traseiras	do	bar,	entre	um	velho
cartaz	de	Coca-Cola	e	um	barril	cheio	de	lixo	meio	queimado.

–	Por	favor,	não	me	mates,	por	favor	–	suplicou.

–	Afasta-te	do	meu	marido.	Se	alguém	perguntar,	nunca	tiveste	nada	com	ele.
Ele	nem	sequer	olhou	para	ti.	Ouviste?

–	Por	favor,	não	me	mates…

–	Se	lhe	voltares	a	tocar,	ninguém	encontrará	o	teu	corpo.	Nem	sequer	pedaços.
Esventro-te	com	a	faca	que	uso	para	cortar	a	madeira	das	macieiras	e	dou	a	tua
carcaça	aos	porcos	do	Tom	Willis	em	Castleberry	Road.	Aqueles	porcos	hão	de
guinchar	o	teu	nome	quando	forem	para	o	matadouro.

Os	joelhos	dela	fraquejaram.

–	Juro,	nunca	mais,	oh,	meu	Deus,	não…

–	Ótimo.	Tenho	a	tua	palavra.	Agora,	desaparece.

Baixei	a	arma	e	ela	fugiu	a	correr.	Enquanto	a	via	enfiar-se	numa	pequena
carrinha	com	bancos	cor-de-rosa,	guardei	a	arma	num	saco	de	serapilheira	velho
cheio	de	frascos	de	maçã	em	conserva.



Tinha	a	mão	a	tremer	um	bocadinho	e	senti	uma	vaga	de	náusea.	Rapidamente,
tirei	uma	fatia	de	maçã	em	água	salgada	que	tinha	num	frasco	ao	de	cimo	do
saco.	Chupei	com	força	e	senti-me	melhor.

Nessa	noite,	quando	Davy	chegou	a	casa	depois	de	uma	viagem	à	Carolina	do
Norte,	onde	ele	e	alguns	dos	seus	amigos	faziam	corridas	de	motas	de	vez	em
quando,	encontrou-me	à	espera	dele	no	caminho	de	acesso	à	quinta.	Davy	tinha
um	Impala	vermelho,	todo	artilhado,	para	as	corridas	em	pistas	de	terra.	Era	o
carro	mais	rápido	num	raio	de	quatro	condados.	Eu	tinha	estacionado	o	Impala
no	caminho	da	quinta,	rodeado	de	fardos	de	palha	ensopada	em	gasolina.	Esperei
ali,	à	luz	dos	faróis,	com	o	rosto	inchado	de	chorar	mas	orgulhosamente	erguido.
Numa	mão	tinha	a	lata	de	gasolina	e	na	outra	o	isqueiro.

Ele	saiu	da	carrinha.

–	O	que	vem	a	ser	isto?

–	Sei	da	tua	namorada.

Davy	baixou	a	cabeça.	Naquele	primeiro	momento	fugaz,	vi	o	sofrimento	que
ele	causara	a	si	próprio;	vi	que	ele	sabia.	Não	podia	fazer	outra	coisa	senão
erguer	as	mãos	num	gesto	de	súplica.

–	Ela	não	interessa.	Não	quero	saber	dela	para	nada.

–	Então	porque	quebraste	os	nossos	votos?

–	Porque	tu	não	queres	o	meu	bebé.

–	Não	te	atrevas	a	virar	isto	para…

–	Achas	que	consegues	fingir?	Achas	que	não	vejo	como	és	infeliz	desde	o	dia
em	que	me	disseste	que	estavas	grávida?	Pensei	que	passaria,	com	o	tempo,	mas
não	passou!	Achas	que	não	sei	que	só	casaste	comigo	para	as	pessoas	não
falarem?	–	Nesta	altura,	estava	a	gritar	e	a	chorar.	–	Tens	ideia	de	como	isso	me
faz	sentir	mal?

–	Eu	amo-te!	Mas	não	tenho	culpa	de	não	querer	um	bebé	tão	cedo!	E	não	tenho
culpa	de	não	querer	estar	casada	tão	nova!



–	Não	podes	amar-me	realmente	e	pensar	assim!

–	Posso,	sim!	Tenho	de	fazer	o	que	é	melhor	pela	terra	e	pelas	maçãs!

–	É	isso.	O	problema	é	esse.	Gostas	mais	das	malditas	maçãs	do	que	de	mim!

–	Gosto	mesmo!

Ambos	nos	calámos	de	repente.	Mordi	a	língua.	Aquelas	palavras	mudaram	para
sempre	o	nosso	casamento.	Mudaram-me	a	mim.	Mudaram-no	a	ele,	mudaram-
nos	a	nós.	Naquele	instante,	parti-lhe	o	coração,	tanto	como	ele	partira	o	meu.

Larguei	a	lata	de	gasolina	e	o	isqueiro,	voltei	para	casa	e	tranquei	a	porta	atrás	de
mim.	Durante	semanas,	chorei	todas	as	noites,	mas	Davy	nunca	soube.	Dormiu
no	celeiro	até	setembro,	altura	em	que	precisei	dele	para	me	ajudar	com	a
colheita.

–	Nunca	mais	tocarei	noutra	rapariga	–	prometeu.	–	Desculpa.

–	Aceito	o	teu	pedido	de	desculpas.	–	Éramos	frios	e	formais	um	com	o	outro.
Eu	não	acreditava	nele,	e	com	razão,	mas	precisava	da	sua	ajuda	para	apanhar	as
maçãs.

E	tínhamos	um	filho	a	caminho.

Capítulo	3



Hush

Uma	vez	que	menti	em	relação	à	data	prevista	do	parto	para	esconder	que	estava
grávida	de	dois	meses	no	dia	do	meu	casamento,	encontrava-me	sozinha	na	noite
chuvosa	de	novembro	em	que	o	nosso	filho	nasceu.	Smooch	sabia	a	verdade
sobre	a	data	e	ficou	com	Logan	nessa	semana,	apesar	de	estar	morta	de	medo.
Davy	também	sabia	que	estava	na	minha	hora,	mas	não	conseguiu	resistir	a	ir	à
pista	de	terra	nesse	dia,	com	o	velho	Impala	amolgado	e	reconstruído	em	que
costumava	correr.

–	É	a	Corrida	de	Mudcat	Five	–	disse-me.	–	Tenho	hipótese	de	ganhar	bom
dinheiro…	duzentos,	talvez	trezentos	dólares.	Precisamos	do	dinheiro.	Se	ganhar
o	primeiro	prémio,	compro	um	kart.

Vais	ver.	O	nosso	filho	vai	conduzir	karts	antes	de	saber	andar.

–	E	se	for	uma	menina?

Davy	soltou	uma	fungadela	desdenhosa.

–	As	raparigas	também	podem	conduzir.	Será	a	primeira	miúda	no	circuito	de
NASCAR.	A	primeira	mulher	a	ganhar	a	Daytona	500,	se	eu	tiver	alguma
palavra	a	dizer.

Não	vais	ter,	pensei,	mas	não	disse	nada.	Nunca	lhe	pediria	para	ficar	comigo
por	ter	medo	de	o	bebé	estar	a	chegar.	Nunca	admitia	ter	medo	ou	precisar	de
alguma	coisa	em	frente	de	Davy.

Tentava	não	reparar	no	ventre	gigante	e	não	pensar	no	bebé	que	estava	lá	dentro.
Menino	ou	menina,	só	o	queria	fora	do	meu	corpo	para	poder	voltar	ao	trabalho.

–	Ainda	temos	dois	acres	das	últimas	maçãs	para	apanhar.	Há	um	grossista	que
fica	com	todas	se	conseguirmos	ter	os	caixotes	cheios	até	ao	fim	da	semana.	As
maçãs	são	dinheiro	garantido.	Temos	contas	para	pagar.	Fica	em	casa.	Apanha
maçãs.

–	As	maçãs	podem	esperar.	A	vida	é	demasiado	curta	para	maçãs.



–	Eu	disse	«Fica	em	casa	e	trabalha.»	Estou	a	falar	a	sério.

–	Para	ti	não	passo	de	um	trabalhador	contratado,	pois	não?	–	Davy	levantou	a
voz.	–	É	só	por	isso	que	me	deixas	sequer	tocar-te.	Para	apanhar	mais	maçãs.

–	Se	apanhasses	mais	maçãs	e	não	me	tocasses	tanto,	não	estaríamos	à	espera	de
um	bebé	sem	dinheiro	para	o	sustentar.	Um	bebé	antes	de	termos	sequer	dezoito
anos,	sem	nos	conseguirmos	orientar.

Os	olhos	azuis	ficaram	gelados.

–	Oriento-me	sozinho	desde	que	o	meu	velho	morreu	e	a	cabra	da	minha	mãe
nos	abandonou,	a

mim	e	à	Smooch.	Tiveste	muito	mais	sorte	do	que	eu,	por	isso	não	te	queixes.	E
foste	tu	que	me	deixaste	pôr-te	as	mãos	em	cima.	Não	te	obriguei	a	nada.
Admite:	não	sou	suficientemente	inteligente	ou	sofisticado	para	ser	o	pai	do	bebé
da	Hush	McGillen.	Vá,	admite.	Não	me	amas	e	preferias	ter	feito	um	aborto.
Admite.

–	Não	me	digas	o	que	devo	fazer.	Sai	desta	casa.	Estou	farta	de	tentar	falar
contigo.	Tenciono	ter	uma	educação	e	bons	pensamentos	e	aprender	mais	sobre	o
mundo…	mesmo	que	nunca	viva	noutro	lado	senão	neste	velho	Hollow
assombrado.	E	tenciono	ter	mais	dinheiro	no	banco	e	coisas	boas	à	minha	volta	e
o	respeito	de	todo	o	condado…	não,	de	todo	o	Estado…	para	mim	e	para	todos
os	McGillen	que	não	têm	onde	cair	mortos	neste	momento.	Tal	como	nos	velhos
tempos.	E	vou	fazê-lo	com	a	tua	ajuda	ou	sem	ela…	mesmo	com	o	meu	irmão
Logan	para	criar	e	um	bebé	aos	berros	a	atrapalhar.

–	Estás	a	ver?	Não	queres	saber	do	meu	bebé,	tal	como	a	maldita	da	minha	mãe
não	quis	saber	de	mim	e	da	Smooch.

–	Não	fales	comigo	como	se	fosse	uma	campónia.	Sou	uma	McGillen,	não	sou
uma	vadia	de	beira	de	estrada.	Vou	ter	este	bebé,	não	vou?	Podia	ter-me	visto
livre	dele,	mas	não	o	fiz.	–	Apontei	para	mim	própria,	enfurecida.	–	Eu	faço	a
coisa	certa!	Eu	tenho	honra!

–	Tretas!	Só	porque	tens	medo	do	que	as	pessoas	vão	pensar.

–	O	que	as	pessoas	pensam	é	mais	importante	do	que	a	verdade!	Sou	uma



McGillen!	Tenho	uma

reputação	a	manter!

–	O	quê?	Deus	não	criou	os	McGillen	a	seguir	a	Adão,	por	mais	que	penses	o
contrário!	És	mais	pobre	do	que	qualquer	Thackery	e	estás	gorda	como	uma
vaca.	Tens	um	empréstimo	para	pagar	e	ainda	nem	sequer	começámos	a
construir	a	loja	de	maçãs	ou	lá	como	lhe	queres	chamar…	e	quem	é

que	vai	supervisionar	os	trabalhos,	enquanto	tu	tomas	conta	do	bebé?	Eu.	Eu	é
que	cuidarei	de	ti,	agora	e	sempre.	–	Deu	uma	palmada	no	peito.	–	Eu.	Euell
Davis	Thackery.	E	exijo	respeito!

–	Tu	vais	cuidar	de	mim?	Não,	vais	cuidar	é	das	tuas	cervejas	e	do	teu	cachimbo
de	água	e	dos	teus	carros.	E	das	tuas	namoradas.	Eu	é	que	vou	cuidar	de	mim.	–
Virei-me	para	sair.	Estávamos	na	velha	cozinha,	uma	divisão	cheia	de	correntes
de	ar	que	nem	a	antiga	lareira	de	pedra	conseguia	aquecer.	Estava	a	chegar	à
porta	para	o	corredor	quando	Davy	gritou:

–	Pelo	menos	consigo	meter-te	medo!	–	Tirou	dois	copos	baratos	do	escorredor
da	loiça	e	atirou-os,	um	a	seguir	ao	outro.	O	primeiro	partiu-se	contra	a	pedra	da
lareira	e	alguns	fragmentos	afiados	atingiram-me.	Gritei	e	levantei	as	mãos.	O
segundo	copo	despedaçou-se	contra	a	ombreira	de	carvalho	da	porta	e	um
estilhaço	cortou-me	por	baixo	do	olho	direito.

Foi	como	se	me	tivesse	cortado	com	uma	lâmina.	Levei	a	mão	ao	rosto,	com	o
sangue	a	escorrer	pela	face.	Virei-me	para	ele	–	grávida,	ensanguentada,	a
tremer.

–	Oh,	meu	Deus!	–	exclamou	Davy,	e	correu	para	mim.	–	Hush,	querida,	oh	meu
Deus,	eu	não	queria…

–	Sai	da	minha	casa.	Sai.	E	não	chames	por	Deus.	Ele	não	te	ouve.

–	Estás	ferida.	Deixa-me…

–	Sai,	ou	juro	que	te	mato	com	as	minhas	próprias	mãos.	Ninguém	me	trata	desta
maneira.

Ninguém	ameaça	a	Hush	McGillen,	nem	tu,	nem	ninguém.



Davy	ficou	branco	e	com	expressão	empedernida.

–	Hush	Thackery	–	corrigiu	em	voz	baixa.

–	Só	na	certidão	de	casamento.	Sai.

Subi	as	escadas	e	tranquei-me	num	quarto.	Ouvi-o	gritar,	com	voz	rouca:

–	Um	dia	ainda	hás	de	acreditar	em	mim!	–	e	bater	com	a	porta	ao	sair.	A	casa
estremeceu.

Estava	velha	e	gasta	e	eu	não	tinha	dinheiro	para	obras.	As	vigas	do	sobrado
estavam	comidas	pelas	térmitas,	as	portas	empanadas,	havia	infiltrações	no
telhado.	Fiquei	uma	hora	deitada	na	cama,	com	um	pano	molhado	em	cima	do
corte	feio	por	baixo	do	olho	e	a	esfregar	a	barriga	enorme,	enquanto	olhava	com
amargura	para	a	mancha	de	água	que	se	espalhava	pelas	tábuas	do	teto.

Podes	ficar	aqui	deitada	a	sangrar	e	à	espera	que	a	casa	se	desmorone	à	tua	volta,
ou	podes	levantar-te	e	ir	apanhar	maçãs.

Tapei	a	ferida	com	um	retângulo	de	gaze	barata,	presa	com	fita	isoladora
cinzenta,	enfiei-me	num	velho	casaco	militar	de	Davy,	com	um	impermeável
amarelo	por	cima,	prendi	o	chapéu	do	meu	pai	à	cabeça	com	um	lenço	da	mamã
e	saí	para	a	chuva	fina	do	dia	cinzento.	A	raiva	e	pura	determinação	deram-me
energia.	Conduzi	a	carrinha	da	quinta	através	dos	pomares,	até	à	última	área	de
fruta	por	apanhar,	estacionei	debaixo	de	uma	árvore	e	trepei	para	a	caixa	aberta
da	carrinha,	de	onde	conseguia	chegar	à	maior	parte	dos	ramos	mais	baixos.

E,	por	Deus,	comecei	a	apanhar	maçãs.

Quatro	horas	depois,	a	carrinha	estava	quase	cheia.	Não	era	feito	de	pouca
monta,	tendo	em	conta	que	a	caixa	da	carrinha	tinha	um	metro	e	meio	de	altura.
Eu	estava	em	pé	em	cima	da	porta	da	caixa	aberta,	esticada,	a	apanhar	maçãs	e	a
gemer	com	o	esforço.	Tinha	atrás	de	mim	uma	montanha	de	maçãs	que	me	dava
quase	pelo	ombro.	A	chuva	pingava-me	da	aba	do	chapéu.	Sentia	a	ferida	no
rosto	a	latejar	e	o	sangue	a	escorrer,	misturado	com	a	água,	por	baixo	do	penso.
Estava	tão	cansada	que	me	engasguei	com	a	saliva.	Doíam-me	as	costas,	tinha	os
tornozelos	inchados	e	um	peso	ao	fundo	da	barriga.

Quando	a	dor	da	primeira	contração	me	atingiu,	os	joelhos	dobraram-se	e



cambaleei	para	trás,	contra	o	monte	de	maçãs.	Amparada	pelas	Sweet	Hush
maduras,	fiquei	ali	deitada,	ofegante,	agarrada	à	barriga.	Senti	o	fluido	ensopar-
me	as	pernas	das	jardineiras.	A	dor	diminuiu	e	desci,	a	tremer,	da	caixa	da
carrinha.	Com	esforço,	dirigi-me	à	porta	do	condutor.	Tinha	um	pé	no	ar,	para
subir,	quando	outra	dor	me	deixou	de	gatas.	Rastejei	para	debaixo	da	porta	de
trás	para	me	proteger	da	chuva,	e	estiquei-me.

Duas	horas	depois,	enquanto	a	escuridão	caía,	consegui	sentar-me,	soltar	os
botões	do	peitilho	das	jardineiras	e	empurrar	a	ganga	macia	até	aos	joelhos.	Com
um	canivete,	cortei	as	cuecas	brancas	baratas	dos	lados	e	tirei-as.	Depois
encostei-me	a	um	dos	pneus	de	trás	da	carrinha	e,	a	tremer	de	frio,	comecei	a
gritar	enquanto	o	bebé	saía	de	dentro	de	mim.

–	Não	me	vais	destruir!	Não	me	vais	destruir!	–	gritei,	a	plenos	pulmões,	para
algum	destino

desconhecido,	ao	mesmo	tempo	que	me	debatia	e	cravava	os	dedos	na	terra
molhada.	A	escuridão	e	a	chuva	envolveram-me;	tinha	o	cabelo	pendurado	em
madeixas	ensopadas	e	emaranhadas	à	volta	da	cara	e	comecei	a	soluçar	quando
uma	grande,	última	dor	quase	me	partiu	ao	meio.

E	depois	acabou	tudo.	Estava	vazia,	sem	fôlego,	meio	inconsciente	mas	a
respirar	apenas	por	mim,	depois	de	nove	meses	de	trabalho	a	dobrar.	Pestanejei	e
limpei	a	chuva	dos	olhos.	Algo	molhado	e	quente	mexeu-se	entre	as	minhas
coxas.	Dobrei-me	para	a	frente	e	estiquei	os	braços.	As	minhas	mãos	formaram
um	escudo	em	torno	do	rosto	molhado	e	da	cabeça	macia	e	vulnerável	do	meu
bebé.	Ele	chorou	baixinho.

E,	nesse	momento,	transformei-me.	O	que	restava	da	minha	infância	e	da	minha
infelicidade	e	autocomiseração	evaporou-se	perante	uma	vaga	de	amor	e
devoção.	A	luz	fraca	envolvia-nos	a	ambos	em	sombras;	ele	estava	tão	só	e	tão
carente	como	eu,	e	isso	tornava-o	meu.	O	fim	de	um	dia	molhado	de	novembro,
num	vale	escondido	nos	montes	Apalaches,	consegue	deixar	qualquer	um
convencido	de	que	não	há	mais	ninguém	no	mundo.	Mas	eu	já	não	estava
sozinha;	tinha	esta	pessoa	pequena	e	espantosa,	este	fruto	que	nascera	nos	meus
pomares,	na	minha	terra,	debaixo	de	uma	das	filhas	da	grande	árvore,	tal	como
eu.	De	uma	união	aleatória	e	imperfeita	nascera	perfeição,	tal	como	uma	maçã
Sweet	Hush.	Puxei	o	impermeável	para	cima	de	ambos,	como	uma	tenda,	cortei
o	cordão	umbilical	com	o	canivete,	peguei	no	meu	filho	e	encostei-o	ao	calor	do



peito.

–	Eu	quero-te,	sim,	e	amo-te,	e	perdoa-me	por	ter	dito	o	contrário	–	solucei.	–	E
a	tua	vida	será	boa	e	rica	e	cheia	de	tudo	aquilo	que	eu	não	tive.	Prometo.
Prometo.

Quando	Davy	finalmente	chegou	a	casa	nessa	noite,	bêbado,	drogado,	coberto	de
lama,	com	duas	notas	de	cem	dólares	na	mão,	eu	estava	enfiada	na	cama	no	piso
de	cima,	entre	lençóis	velhos	sujos	do	meu	sangue,	com	o	nosso	filho	a	dormir
contra	os	seios.

–	Eu	disse-te,	eu	disse-te	que	ia	trazer	o	primeiro	prémio…	–	começou	Davy	ao
entrar	no	quarto,	ensopado	e	sujo,	salpicando	gotas	de	chuva	por	todo	o	lado.	–
Eu	bem	te	disse…

De	súbito,	calou-se.	Parou	no	meio	do	chão	de	linóleo,	a	olhar	para	mim	através
do	espaço	sombrio,	iluminado	apenas	por	uma	pequena	lareira	de	pedra	e	um
candeeiro	de	querosene	em	cima	da	mesa	de	cabeceira,	porque	nos	tinham
cortado	a	eletricidade	no	princípio	dessa	semana.

Estávamos	quase	em	1979,	mas	eu	construíra	a	minha	própria	luz	e	o	meu
próprio	calor.	Os	homens	já	tinham	ido	à	Lua	mais	do	que	uma	vez,	os
computadores	começavam	a	zumbir	pelo	mundo,	e	estávamos	a	entrar	na	era	da
prosperidade,	dos	Volvos	e	dos	álbuns	de	Bon	Jovi.	Mas	eu	dera	à	luz	o	meu
filho	sem	medicamentos,	sem	médicos,	sem	um	hospital,	tal	como	as	minhas
antepassadas	pioneiras.	Um	momento	difícil	mas	orgulhoso.	Nessa	noite,	aprendi
mais	sobre	a	minha	própria	força.	E	percebi	o	que	era	real.

Olhei	para	o	meu	marido	como	se	fosse	uma	mãe	animal	no	seu	covil	de	inverno
–	sem	confiar	nem	mesmo	no	macho	que	colocara	dentro	de	mim	a	semente
desta	cria,	muito	quieta,	a	proteger	o	meu	filho.	O	rosto	doía-me	quase	tanto
quanto	o	resto	do	corpo.	Lentamente,	Davy	aproximou-se	da	cama	em	bicos	de
pés,	estendeu	os	dedos	sujos	de	lama	e	afastou	um	pouco	a	colcha.	Quando	viu	o
nosso	filho,	soltou	um	som	baixo	de	assombro	e	sentou-se	ao	nosso	lado	como
se	tivesse	ficado	sem	forças	nas	pernas.	Tocou	com	os	dedos	na	face	do	bebé	e	as
lágrimas	deslizaram-lhe	pelo	rosto	sujo.

–	Temos	um	filho	–	murmurou.	–	Tenho	um	rapaz.

Não,	é	meu.	Trouxe-o	ao	mundo	sozinha.	Pensei-o	e	quase	o	disse,	mas	a



expressão	de	ternura	no	rosto	de	Davy	deteve-me.	Tinha	batalhas	importantes	a
travar	pelo	meu	filho	e	este	era	o	pai	dele.

Davy	queria	o	filho.	Eu	conseguia	lidar	com	ele,	mas	tinha	de	escolher	muito
bem	as	minhas	batalhas.

–	Daremos	o	teu	nome	a	este	menino	–	disse-lhe.	–	Davis	Júnior.	Mas	com	uma
condição.

Davy	ficou	muito	quieto	e	os	seus	olhos	sombrios	e	embriagados	fitaram	os
meus.

–	Diz	qual.

–	Jura	sobre	a	cabeça	do	teu	filho.	Jura.	Vivas	a	tua	vida	como	viveres…	faças	o
que	fizeres	quando	estiveres	longe	desta	quinta…	ele	nunca	terá	motivos	para	ter
vergonha.	Nunca	ouvirá	nada	sobre	ti	senão	coisas	boas.

A	raiva,	a	defesa	e	a	desilusão	invadiram	o	rosto	de	Davy,	mas	não	era	parvo.
Não	discutiu.

Conhecia	as	suas	próprias	fraquezas	e	as	minhas	forças.	Selou	as	expectativas
que	eu	tinha	dele	–	e	as	que	tinha	de	si	próprio.	Pousou	a	mão	enlameada	na
cabeça	do	nosso	filho.

–	Juro.

Depois	encostou	a	cabeça	à	minha	e	chorou.

E	eu	chorei	também.

–	A	próxima	fase	do	negócio	de	maçãs	das	Quintas	Sweet	Hush	está	prestes	a
começar	–	anunciei.

Era	uma	manhã	de	abril	ventosa,	na	primavera	seguinte;	o	ar	fértil	confortava-
me	e	entusiasmava-me.	Logan	e	Smooch	estavam	estoicamente	sentados	em
cadeiras	de	armar	baratas,	ela	uma	adolescente	nervosa	e	enérgica,	ele	um
menino	de	sete	anos	rechonchudo	com	cabelo	arruivado	e	olhos	verdes,	com	o
sobrinho	ao	colo,	Davis,	o	meu	bebé	lindo	e	alegre.	Davy	Sénior	estava	numa
pista	de	corridas	algures.	Quatro	elementos	mais	velhos	das	famílias	McGillen	e



Thackery,	com	ar	sério,	assistiam	também	sentados	em	cadeiras	de	armar.	Peguei
no	jarro	de	prata	e	despejei	um	pouco	de	cidra	de	maçã	na	parede	de	pinho	de
um	pequeno	celeiro	rodeado	por	um	parque	de	estacionamento	de	barro	e
gravilha.	O	edifício	era	quadrado	e	simples,	com	uma	grelha	de	metal	a	assinalar
o	lado	onde	a	pequena	cozinha	aguardava	as	tartes	de	maçã	e	os	fritos	de	maçã	e
outros	doces.	Do	outro	lado,	seria	um	mercado	e	loja	de	recordações,	onde
venderíamos	maçãs	e	artesanato	relacionado.	Bonecas	feitas	com	maçãs	secas.
Dedais	de	madeira	de	macieira.	Velas	com	perfume	de	maçã.

Expliquei	os	meus	planos	aos	familiares	amáveis	mas	preocupados,	tentando	não
perder	a	calma	falsa	e	não	começar	a	torcer	as	mãos	como	Smooch	estava	a
fazer.	Era	suficientemente	nova	para	ser	filha	ou	neta	destas	pessoas.

–	Estou	a	pedir-vos	a	todos	que	trabalhem	para	mim	–	disse,	constrangida.	–
Primeiro	a	meio-tempo,	depois	a	tempo	inteiro.	Não	tenho	dinheiro	para	pagar
salários	nesta	primavera	e	verão,	mas,	se	a	colheita	for	boa	no	outono,	pagarei
todos	os	salários	atrasados	e	um	bónus.

Silêncio.

Eu	tinha	apenas	dezassete	anos.	Eles	precisavam	de	empregos	a	sério,	não	de
promessas	de	cheques	futuros.

–	Sei	que	é	correr	um	grande	risco	este	ano,	e	compreendo	se	me	disserem	que
não	podem…

–	Vais	fazer-nos	ricos	ou	só	orgulhosos?	–	O	meu	tio	Gruncle	Thackery
levantou-se.	Tinha	apenas	cinquenta	e	tal	anos	mas	inclinava-se	e	semicerrava	os
olhos	como	um	velho,	mais	por	causa	da	sua	mente	excêntrica	do	que	da	idade.

Pestanejei.

–	Desculpe?

–	Ricos	ou	só	orgulhosos?

–	Ricos	não,	Gruncle.	Mas	desafogados.	E	orgulhosos,	sim,	como	as	nossas
famílias	foram	no	passado.

–	Nesse	caso,	eu	trabalho	para	ti.	E	os	outros	também.



Como	se	estivessem	à	espera	do	sinal	dele,	os	restantes	levantaram-se	e
concordaram	com	um	aceno.	Levei	a	mão	ao	coração,	deslumbrada.	As	Quintas
Sweet	Hush	tinham	o	seu	primeiro	edifício	comercial	e	os	primeiros
funcionários.	Puxei	Logan	e	Smooch	para	junto	de	mim	e	peguei	em	Davis	ao
colo,	mas	não	derramei	uma	única	lágrima	de	alegria.	Não	naquele	momento.
Deixei	a	verdade	dura	e	fria	instalar-se	dentro	de	mim,	onde	viveu	a	sua	vida
triste,	sem	o	apoio	de	Davy.	Inclinei	a	cabeça	para	o	meu	filho.	Aconteça	o	que
acontecer,	hei	de	fazer	com	que	tu	e	todos	se	orgulhem	de	mim	e	do	teu	pai.	Dar-
te-ei	aquilo	que	queria	dele	–	todo	aquele	amor.	E	nenhum	do	sofrimento.

Mantive	essa	jura	enquanto	consegui.

Deus	me	ajude.

Vinte	e	três	anos	depois

Capítulo	4



Hush

Davy	estava	morto	há	cinco	anos,	nesse	outono.	E	sim,	chorei	a	sua	morte.
Contudo,	ao	longo	do	tempo,	ele	fizera-me	ainda	mais	mal	do	que	ao	princípio,	e
os	segredos	que	tive	de	esconder	sobre	a	nossa	vida	em	comum
sobrecarregavam-me.	Eu	tornara-me	uma	encarnação	desencantada	da	rapariga
dura	e	ambiciosa	que	faria	tudo	para	ser	alguém,	que	amava	maçãs	mais	do	que
o	marido,	por	isso	chorei	Davy	mas	não	posso	jurar	que	tenha	sentido	a	falta
dele.

Tínhamos	construído	as	Quintas	Sweet	Hush	juntos,	diziam	as	pessoas,	e	era
verdade	se	pensássemos	no	jeito	que	Davy	tinha	para	aparecer	quando	eu
precisava	dele	–	na	maior	parte	das	vezes	–	e	montar	um	bom	espetáculo	de
trabalho	árduo.	É	triste	dizê-lo,	mas	havia	pessoas,	nos	primeiros	anos,	que	não
teriam	feito	negócio	comigo	se	o	meu	marido	não	estivesse	envolvido.	Como
Davy	colocava	uma	fachada	razoável	de	homem	de	negócios	–	chegando	mesmo
a	investir	num	stand	de	automóveis	local,	desde	que	os	sócios	acedessem	a	pôr	o
nome	dele	no	cartaz	–	as	pessoas	presumiam	que	era	ele	que	geria	as	contas	da
quinta,	que	tinha	as	ideias	para	as	novas	promoções	e	que	supervisionava	os
empregados.	Não	era	verdade,	e	ambos	o	sabíamos.

Para	começar,	eu	pusera	Smooch	a	estudar	Marketing	numa	universidade	em
Atlanta,	e	era	ela	que	lidava	com	as	promoções.	Ajudei	um	primo	McGillen	a
formar-se	em	Contabilidade,	e	era	ele	que	tratava	das	contas.	Uma	prima
Thackery	tirou	um	curso	profissional	de	culinária	pago	por	mim,	e	era	ela	que
geria	as	cozinhas	da	quinta.	Um	primo	Halfacre,	do	lado	da	minha	avó,	aprendeu
sozinho	a	trabalhar	com	o	sistema	de	encomendas,	e	supervisionava	o
departamento	de	expedição.

E	Davis,	o	meu	filho,	cedo	se	revelou	um	brilhante	homenzinho	de	negócios	e
programador	informático.

Quanto	a	mim,	trabalhava	com	afinco	em	todas	as	tarefas	da	quinta,	enquanto
tirava	o	bacharelato	em	Gestão	de	Empresas	à	noite.	Conduzia	uma	hora	e	meia
pelas	montanhas	até	à	Universidade	do	Norte	da	Geórgia	em	Dahlonega,	com
Davis	ao	meu	lado.	Aos	dez	anos,	Davis	já	tinha	assistido	a	tantas	aulas	na
universidade	que	lhe	dei	um	diploma:	Bacharelato	em	Ver	a	Mãe	Aprender.



–	Gosto	da	universidade	–	declarou	ele,	com	ar	solene.	–	Um	dia,	vou	para
Harvard.

Disse-o	com	apenas	dez	anos	de	idade.	Estava	a	falar	a	sério.	E,	nos	últimos
cinco	anos,	conseguiu-o.	Não	podia	estar	mais	orgulhosa.	O	pai	também	se
orgulhava	dele,	apesar	de	terem	pouco	em	comum	exceto	o	amor	por	carros,
graças	a	Deus.	Quando	se	tratava	de	um	motor	de	corrida	ou	de	um	chassis
reconstruído,	não	havia	pai	e	filho	mais	próximos	do	que	eles.

E	nenhum	filho	fora	alguma	vez	mais	amado.	Independentemente	do	estado	cada
vez	mais	degradado	do	nosso	casamento,	com	o	passar	dos	anos,	Davy	nunca
deixou	de	ser	um	pai	bom	e	dedicado,	e	nunca	me	deu	motivos	para	duvidar	de
que	venerava	o	chão	que	Davis	pisava.

Mas	também	nunca	me	deixou	esquecer	que,	ao	princípio,	eu	não	quisera	este
filho.	Essa	ferida	nunca	cicatrizou.	Escondemo-la,	para	bem	de	Davis,	e	era	um
milagre	que	ele	nunca	tivesse	desconfiado	de	que	discutíamos	atrás	de	portas
fechadas,	de	que	muitas	vezes	dormíamos	em	lados	opostos	da	grande	cama,	e
de	que	o	pai	cada	vez	se	entregava	mais	a	uma	vida	distinta	longe	do	Hollow,	nas
pistas	de	corridas,	bares	e	casinos.	Porque,	quando	Davy	Thackery	estava	em
casa,	tudo	o	que	as	pessoas	viam	–	incluindo	o	nosso	filho	–	era	uma	família
feliz.

Quando	Davy	morreu,	pensei	que	Davis	morreria	também	de	desgosto.	Nada	que
eu	fizesse	conseguia	confortá-lo.	Só	uma	coisa	manteve	Davis	agarrado	à	vida
durante	esse	período	sombrio:	uma	regra	simples	que	o	pai	incutira	nele	ao	longo
de	toda	a	vida.

Nunca	desiludas	a	tua	mãe.	Um	dia,	ela	vai	precisar	de	ti.

Davis	não	se	apercebera	da	mágoa	e	do	sarcasmo	nas	palavras	do	pai.	E	Davy,
tenho	de	o	admitir,	nunca	o	explicou	ao	filho.

Naquela	madrugada	fria	de	setembro,	o	primeiro	dia	do	que	devia	ter	sido	uma
estação	de	colheita	normal	na	Quinta	Sweet	Hush,	ajoelhei-me	no	coração	dos
meus	pomares,	inconsciente	de	que	os	próximos	minutos	transformariam	as
minhas	meras	preocupações	diárias	num	drama	extraordinário.	Vivemos	a	maior
parte	da	vida	nessas	épocas	calmas,	antes	de	a	tragédia	ou	a	vitória	arrasarem
tudo	aquilo	que	pensávamos	saber	sobre	nós	próprios	e	as	pessoas	e	sítios	que
amamos.



Sweet	Hush	Hollow	era	um	desses	sítios.

Banhada	pelas	sombras	longas	da	manhã,	que	recuavam	como	dedos	suaves
sobre	a	terra,	despejei	sidra	do	pequeno	jarro	de	prata	para	as	raízes	ancestrais	da
árvore	Grande	Dama.	Encostei	a	testa	à	mão	fechada	e	rezei	silenciosamente
uma	oração	pela	alma	do	meu	marido	morto	e	pela	minha.	Rezei	para	conseguir
continuar	a	esconder	os	nossos	segredos	ao	nosso	filho	e	pedi	perdão.

Depois	levantei	a	cabeça	e	abri	os	olhos.

–	Por	favor,	faz	com	que	esta	seja	a	melhor	estação	de	sempre	–	concluí.	Um
velho	ritual,	uma	pequena	oração,	uma	cerimónia.

Contudo,	não	havia	em	mim	nada	de	cerimonial.	Como	proprietária	e	presidente
da	empresa,	e	principal	polidora	de	maçãs	de	um	negócio	de	família	com	um
rendimento	bruto	anual	de	dois	milhões	de	dólares,	estava	vestida	para	trabalhar.
O	meu	uniforme	habitual	na	época	da	maçã	era	calças	de	ganga,	uma	camisola
de	lã	vermelha	com	o	logótipo	das	Quintas	Sweet	Hush	bordado	a	branco	no
lado	esquerdo	e	sapatos	de	caminhada	de	sola	grossa.	Nos	próximos	meses	ia
passar	cerca	de	dezoito	horas	por	dia	em	pé.	No	cinto	vermelho	trazia	um
telemóvel,	uma	calculadora	e	as	chaves	de	um	antiquado	cofre	de	ferro	que
comprara	ao	Banco	de	Chocinaw	num	leilão	de	solidariedade.	Há	dois	tipos	de
negócios	numa	pequena	cidade	sulista.	Um	é	pessoal.	O	outro	é	mais	pessoal.	Os
meus	colegas	comerciantes	prosperavam.	Os	meus	vizinhos	prosperavam.	A
minha	família	prosperava.	E	eu	também.

No	bolso	tinha	um	pacote	de	comprimidos	energéticos	naturais	adquiridos	numa
loja	de	produtos	naturais	em	Dalyrimple.	Fizera	trinta	e	nove	anos	há	um	mês	e
queria	começar	a	cuidar	melhor	de	mim.	Com	uma	boa	dose	de	extrato	de	ma
wong	e	um	café	decente,	conseguia	aguentar-me	com	seis	horas	de	sono	por
noite	até	ao	Ano	Novo.	Depois	fechava	a	quinta	e	enfiava-me	na	cama	com	os
livros	de	contas	da	estação,	uma	garrafa	de	chardonnay	e	uma	almofada	de
massagem	shiatsu.

Punha	aquela	amiga	eletrónica	ondulante	na	nuca,	ao	fundo	das	costas	e	perto	de
sítios	que	as	jovens	viúvas	solitárias	não	discutiam	em	público.	Enquanto	sarava
da	tensão	do	outono,	começava	a	planear	o	ano	seguinte.	Estava	sempre	a
planear	o	ano	seguinte.

Porém,	para	já,	oitenta	hectares	de	macieiras	carregadas	de	fruta	madura



esperavam	por	mim,	como	marcos	verdes	e	vermelhos	no	mapa	da	minha	vida.
Metade	da	colheita	estava	já	armazenada	em	grandes	contentores	refrigerados
nos	celeiros;	a	outra	metade	seria	colhida	nos	próximos	meses	por	equipas	de
McGillen	e	mexicanos.	Os	mexicanos	encontrariam	o	seu	lugar	em	Chocinaw,
tal	como	os	Cherokees	e	os	escoceses	tinham	encontrado,	os	Dalyrimple	e	os
Thackery	ingleses,	os	africanos	que	tinham	chegado	como	escravos	e	ficado
como	agricultores,	e	todos	os	outros	credos	e	raças	que	compunham	o	nosso
povo.	Eu	não	contratava	ninguém	para	fazer	aquilo	que	qualquer	McGillen	não
fizesse,	incluindo	eu	própria,	desde	que	tinha	idade	para	trepar	a	uma	árvore.

Uma	suave	brisa	outonal	fez	com	que	a	macieira	ao	meu	lado	inclinasse	os
ramos	como	se	estivesse	a	lembrar-se.	Dei	uma	palmadinha	no	tronco	da	Grande
Dama.	O	vento	cheirava	a	lareiras	quentes	e	fumo	de	madeira,	a	maturidade.	A
grande	casa	da	quinta	–	que	eu	tinha	restaurado,	devolvendo-a	ao	seu	esplendor
original	–	erguia-se,	sólida	e	confortável,	num	monte	atrás	do	ribeiro,	acima	do
resto	do	vale	largo	que	formava	o	Hollow.	Sob	os	meus	pés,	os	ossos	dos
soldados	ainda	jaziam	onde	tinham	tombado	em	combate,	muito	antes	de	a
primeira	macieira	Sweet	Hush	ter	enroscado	carinhosamente	as	raízes	neles.
Aguardavam	num	silêncio	galante.

Dentro	de	poucas	horas	abriria	os	portões	da	quinta	para	deixar	entrar	os
primeiros	dos	mais	de	vinte	mil	visitantes	do	outono.	Cerca	de	trinta
funcionários	–	na	sua	maioria	familiares	–	colocariam	dinheiro	suficiente	nos
bolsos	deles	e	nos	meus	para	sustentar	corpo	e	alma	durante	mais	um	ano.

Depois	de	pagar	os	impostos	e	as	despesas	de	funcionamento,	essa	compota
densa	de	dois	milhões	de	dólares	seria	reduzida	a	uma	geleia	mais	modesta,	e	eu
esticava-a	sempre	o	mais	possível.	O	meu	rendimento	pessoal	proporcionava-me
uma	vida	confortável,	mas	não	era	rica.	Confortável,	tendo	em	conta	a	minha
infância,	era	mais	do	que	suficiente.

Mais	uma	oração.	Estava	a	abusar	da	sorte.

–	Dá-me	forças	para	conquistar	as	minhas	bênçãos.	E,	por	favor,	faz	com	que	o
Davis	aguente	mais	dois	semestres	em	Harvard	com	a	média	intacta,	e	que	eu
ganhe	dinheiro	suficiente	nesta	estação	para	pagar	o	resto	do	curso	dele	sem	ter
de	hipotecar	outra	vez	o	pomar	da	frente.

Família,	lar,	amor,	morte	e	orgulho.	Para	mim,	as	maçãs	ainda	significavam	tudo



isso	e	mais	ainda.	Não	eram	apenas	o	fruto	da	tentação,	mas	o	resultado	maduro
dos	meus	sonhos	plantados	e

medos	colhidos.	Eu	cultivava	as	melhores	maçãs	e	a	melhor	reputação	como
mãe,	viúva,	mulher	de	negócios	e	McGillen	do	condado	de	Chocinaw,	Geórgia.

–	A	Hush	McGillen	Thackery	–	diziam	as	pessoas	–,	é	uma	lenda	do	seu	tempo.

Quem	me	dera.	As	pessoas	querem	acreditar	em	algo	ou	alguém	superior	às	suas
próprias	tribulações.	É	por	isso	que	temos	atores	e	políticos	e	padres.	Contudo,
tal	como	a	maioria	das	lendas,	eu	era	de	carne	e	osso	e	só	queria	guardar	as
minhas	vergonhas	privadas	para	mim.	Graças	ao	meu	trabalho	árduo	e
cuidadoso,	as	pessoas	acreditavam	numa	série	de	bonitas	fantasias	em	relação	a
mim	e	aos	meus.	Às	vezes,	porém,	estamos	à	altura	de	nós	próprios.	Nesses	dias,
a	nossa	lenda	torna-se	um	indício	verdadeiro	de	quem	realmente	somos.

A	minha	vida	estava	a	chegar	a	um	desses	dias.

Tirei	o	telemóvel	do	cinto,	olhei	para	o	relógio,	depois	para	o	telefone,	e	esperei.
Só	precisava	de	mais	uma	tradição	para	concluir	o	ritual.	Davis	ligava-me
sempre	de	Massachusetts	para	me	desejar	um	bom	primeiro	dia	da	estação.	O
telefone	tocou.	Mais	precisamente,	tocou	os	primeiros	acordes	dessa	velha
canção	dos	anos	quarenta,	«	Don’t	Sit	Under	the	Apple	Tree	With	Anyone	Else
But	Me».

Graças	a	Smooch,	nunca	ninguém	poderia	acusar-nos	de	subtileza	na
publicidade.	Aprendêramos	com	os	anos	de	experiência	que	as	maçãs,	tal	como	a
maioria	dos	víveres	desta	vida,	se	vendiam	melhor	com	um	acompanhamento	de
ilusionismo	e	nostalgia.

Levei	rapidamente	o	telefone	ao	ouvido.

–	Como	está	o	meu	querido	e	inteligente	filho	em	Harvard?…

–	Mãe,	espera,	tenho	de	fazer	esta	curva.	Estou	em	Chocinaw.	–	Ouvi	o	vento	a
assobiar	em	fundo	e	o	ronco	suave	de	um	motor	potente.

Levantei-me	rapidamente.

–	O	que	se	passa?	Porque	não	estás	na	escola?



–	Posso	explicar	depois.	Estou	a	descer	para	o	Hollow,	não	devo	demorar	mais
de	dez	minutos	a	chegar	a	casa.	Venho	a	conduzir	desde	ontem.	Catorze	horas.
Trago-te	uma	surpresa.

–	Porque	é	que	deixaste	a	escola?	Ouve	lá,	mas	que…	Davis,	o	que	raio…

–	Olá,	senhora	Thackery!	–	exclamou	uma	voz.	Uma	voz	feminina.	–	Davis,	diz
à	tua	mãe	que	estou	ansiosa	por	a	conhecer	e…

–	Eddie,	deixa-te	estar	debaixo	da	manta!

–	É	evidente	que	eles	já	sabem	que	eu	estou	no	carro.	Esconder-me	debaixo	da
manta	não	vai	servir	de	nada.

Apertei	o	telemóvel	com	tanta	força	que	fiquei	com	os	nós	dos	dedos	brancos.

–	Euell	Davis	Thackery	Júnior	–	disse,	lentamente.	–	Porque	é	que	tens	uma
rapariga	escondida	no	carro?

–	Mãe,	posso	explicar…	espera.	–	Ouvi-o	a	remexer	em	qualquer	coisa,	depois
uma	rajada	de	ar	e	um	gritinho	da	rapariga	desconhecida	chamada	Eddie.

–	Eles	estão	outra	vez	colados	a	nós	–	gritou	ela.	–	Acelera.

–	Não,	não!	–	exclamei.	–	Raios,	Davis…

–	Mãe,	espera	por	nós	ao	portão	e	prepara-te	para	o	fechares	assim	que
entrarmos.

–	Quem	é	que	vem	atrás	de	ti	e	dessa	rapariga?

–	Não	posso	falar!	Tenho	de	conduzir!	Adoro-te,	mãe!

Um	estalido	e	fiquei	a	olhar	para	o	telemóvel.	Senti	as	pernas	a	tremer.	Um
segundo	depois	estava	a	correr	para	a	casa,	deixando	o	jarro	de	prata	e	todas	as
minhas	orações	e	tradições	de	proteção	derramadas	por	baixo	da	velha	árvore.

«Mãe,	trago-te	uma	surpresa.»

Eduquei	o	meu	filho	para	me	tratar	por	«mãe»	e	não	«mamã»	ou	«mãezinha»,	e
eu	tratava-o	por	Davis,	ao	contrário	do	pai,	que	era	conhecido	por	Big	Davy.	O



pai	nunca	crescera.	O	meu	filho	sim.	E

eu	não	estava	disposta	a	fazer	cedências.	Nem	a	aceitar	surpresas	desagradáveis.

Saltei	para	a	carrinha	vermelha	que	usávamos	para	fazer	entregas	nas	lojas
locais.	«SE	NÃO	FOR

UMA	SWEET	HUSH,	NÃO	É	UMA	MAÇÃ»,	proclamava	o	logótipo	da
carrinha	por	baixo	da	silhueta	delicada	de	uma	macieira.	Arranquei	demasiado
depressa	e	a	roda	da	carrinha	passou	por	cima	das	pedras	que	delimitavam	os
canteiros	de	íris	e	lírios,	pedras	que	já	eram	velhas	quando	eu	era	nova.	A	estrada
da	quinta	fazia	quatrocentos	metros	de	curvas	e	contracurvas	entre	os	pomares
antes	de	abrir	numa	zona	ampla	e	larga	a	que	chamávamos	agora	os	Celeiros.

O	meu	primeiro	edifício	ainda	era	a	nossa	loja	de	recordações,	mas	a	cozinha	e	o
mercado	tinham	sido	transferidos	para	estruturas	muito	maiores	e	os	artigos	em
venda	incluíam	agora	bijuterias	de	cristal	e	prata,	joias	de	ouro,	toalhas	de	mesa
de	qualidade	e	outros	artigos	para	o	lar	–	tudo	relacionado	com	maçãs.	Entre	os
celeiros	ficavam	os	armazéns	de	refrigeração	e	um	pavilhão	rústico	para	o
mercado	ao	ar	livre.	Todas	estas	estruturas	eram	rodeadas	para	um	enorme
parque	de	estacionamento	e	cercas	de	madeira	cuidadosamente	fabricadas	para
parecerem	autênticas.

A	estrada	de	terra	esburacada	desaparecia	no	parque	de	estacionamento	e	saía	do
outro	lado,	lisa	e	asfaltada,	subindo	a	colina	entre	macieiras	e	buxos	podados,	até
chegar	aos	bonitos	portões	que	davam	para	o	pavimento	civilizado	da	McGillen
Orchards	Road.	O	cartaz	vermelho	e	branco	erguia-se	entre	os	dois	postes	de
pedra	grandes	e	cinzentos.

Quinta	Sweet	Hush

Aberta	todos	os	dias,	das	10h	às	18h

De	1	de	setembro	a	31	de	dezembro

Se	não	for	uma	Sweet	Hush,	não	é	uma	maçã.

www.sweethushapple.com

Tirei	o	telemóvel	do	cinto	enquanto	abria	o	cadeado	do	portão	e	o	escancarava,



de	olhos	postos	no	ponto	onde	a	estrada	nacional	desaparecia	entre	grandes
abetos,	pinheiros	e	loureiros,	molhada	pelos	fios	de	água	que	brotavam	das
encostas	rochosas	no	sopé	da	montanha	Chocinaw.

–	Preciso	de	ti	aqui	no	Hollow	–	disse,	para	o	telemóvel.	–	Já.	Temos	problemas.

–	Estou	a	caminho.	Dez	minutos.	–	A	voz	masculina	grave	não	fez	qualquer
pergunta.	O	meu	irmãozinho	mais	novo,	que	era	agora	o	xerife	Logan	McGillen,
dispensava	palavras	como	se	fossem	diamantes:	poucas,	mas	preciosas.	Para
Logan,	a	vida	era	simples	e	fácil	de	resumir.	Eu	educara-o	para	proteger	o	nosso
mundo,	e	era	o	que	ele	fazia.

Esperei.

Esperar	é	o	mais	difícil	de	tudo,	para	uma	mãe.

Na	estrada	da	montanha,	Davis	–	de	23	anos,	finalista	da	faculdade	de	Economia
em	Harvard,	o	que	significava	que	era	suficientemente	inteligente	para	saber	o
preço	das	suas	próprias	escolhas	–

acelerava	pela	encosta	abaixo	no	Trans	Am	de	1982	que	ele	e	o	pai	tinham
reconstruído	carinhosamente,	com	um	motor	melhorado,	depois	do	décimo	sexto
aniversário	de	Davis.	O	Trans	Am	era	tudo	o	que	um	bólide	devia	ser,	até	à
matrícula	que	dizia	2FAST.	Davis	tinha	no	porta-luvas	uma	velha	fotografia	dele
com	o	pai.	Cobertos	de	óleo,	com	os	braços	sobre	os	ombros	um	do	outro,	a
sorrir	ao	lado	da	carcaça	desmontada	do	Trans	Am.	O	carro	era	uma	obra	de
devoção	de	pai	e	filho.	Não	deixaria	Davis	e	a	sua	passageira	misteriosa	ficar
mal.

Atrás	dele,	três	SUV	pretos	desapareceram	numa	curva	da	montanha.	Davis
atirou	o	telemóvel	para	o	lado.

–	A	minha	mãe	sabe	que	vamos	a	caminho	e	ela	ficará	do	nosso	lado!

A	rapariga	espreitou	por	baixo	da	manta,	no	banco	de	trás	do	Trans	Am.

–	Davis,	nem	sequer	lhe	disseste	qual	é	o	«nosso	lado».	Pregaste-lhe	um	susto	de
morte.

–	A	minha	mãe,	assustada?	Nunca.	Já	te	disse,	nada	abala	a	minha	mãe.



–	Tudo	o	que	ela	sabe	é	que	o	filho	vem	a	acelerar	pela	montanha	como	um
louco	e	traz	consigo	uma	desconhecida.

–	Tenho	um	primo	que	trouxe	para	casa	uma	stripper	de	uma	feira	itinerante.	Isto
não	é	nada.

–	A	tua	lógica	é	muito	reconfortante.	Ouve,	não	vou	ficar	aqui	atrás	mais	tempo.
Não	tenciono	chegar	ao	teu	lar	ancestral	desta	maneira,	e	deixar	que	a	tua	mãe,
estupefacta	e	preocupada,	me	veja	encolhida	no	banco	de	trás	do	carro,	ao	lado
dos	teus	CD’s	e	de	uma	caixa	de	donuts	bolorentos.

–	Fica	onde	estás.	É	mais	seguro.	Os	donuts	são	como	pequenos	airbags.

–	Prefiro	ser	projetada	de	cabeça	pelo	para-brisas	quando	nos	atirarmos	de	uma
dessas	falésias	como	a	Thelma	e	a	Louise.	Será	muito	mais	dramático	para	a
CNN	do	que	ficar	esmagada	entre	o

banco	da	frente	e	o	porta-bagagens,	não	achas?

Edwina	Margisia	«Eddie»	Jacobs	–	caloira	de	Direito	em	Harvard,	o	que
significava	que	era	suficientemente	inteligente	para	saber	que	não	devia	estar	a
fazer	isto,	ou	pelo	menos	para	compreender	por	que	razão	não	devia	estar	a	fazer
isto	–	estava	acostumada	a	limusines	e	iates,	cortejos	motorizados	e	tanques
militares,	e	até,	numa	visita	recente	ao	Médio	Oriente	com	a	mãe,	à	caravana
cerimonial	de	camelos	de	um	xeque.	Eddie	libertou-se	da	manta	mexicana	barata
que	ela	e	Davis	tinham	comprado	na	noite	anterior	numa	estação	de	serviço	na
autoestrada,	depois	de	saírem	do	Massachusetts.	Enfiou	o	pé	entre	os	bancos	da
frente.	Calçava	mocassins	de	camurça	que	tinham	custado	para	cima	de	mil
dólares.

Davis	apertou	o	volante.

–	Eddie,	raios,	não…

–	Não	me	distraias.	Se	eu	cair	para	cima	de	ti	é	que	nos	despenhamos	mesmo
pela	montanha	abaixo.

Saltou	entre	os	bancos	da	frente	do	Trans	Am	enquanto	Davis	fazia	uma	curva
sobre	uma	ravina	cheia	de	pedregulhos	e	rododendros	gigantes.	Os	primeiros
tons	de	outono	coloriam	já	os	vales	verdes	que	passavam	a	toda	a	velocidade	do



lado	esquerdo	do	Trans	Am,	e	a	encosta	íngreme	de	granito	da	montanha	da
Geórgia	erguia-se	como	uma	muralha	coberta	de	musgo	do	lado	direito.

Davis	fora	treinado	a	conduzir	nas	estradas	da	montanha	pelo	pai;	sabia	que	um
movimento	errado	do	volante	forrado	a	cabedal,	para	um	lado	ou	para	o	outro,
podia	matá-los	aos	dois.

Eddie	deixou-se	cair	no	banco	do	passageiro	e	prendeu	o	cinto	de	segurança.
Davis	olhou	para	ela.

–	Como	está	a	barriga?

Ela	levou	a	mão	ao	abdómen.

–	Não	está	grande	coisa.	–	O	rosto	sardento	empalideceu,	mas	afastou	o	cabelo
castanho	da	cara	e	soltou	uma	risada	forçada.	–	É	a	primeira	vez	em	vários	anos
que	ando	de	montanha-russa	sem	os	homens	de	negro	a	bordo	para	me
protegerem.	Gosto.	Nem	me	importo	de	vomitar.

–	Segura-te.

–	Não	te	preocupes,	eu	sei	como	viajar	numa	carruagem	em	fuga.	Ou	lá	como	é
que	se	diz.	–

Olhou	para	o	perfil	dele	e	sorriu.	–	Gostava	de	fazer	amor	contigo	agora	mesmo.
Pareces	selvagem.

Ele	sorriu	com	expressão	tensa.

–	No	meu	quarto	há	uma	cama	cheia	de	mantas	artesanais	e	almofadas	de	penas.
Podemos	despir-nos	e	enterrar-nos	nela	como	dois	coelhos.

–	Prometes?

–	Prometo.	A	vida	no	Hollow	é	mesmo	assim	tão	simples.

Ouviram	um	ruído	atrás	deles.	Eddie	virou-se	para	trás,	de	testa	franzida.	Os
carros	negros	fizeram	a	curva,	a	pouco	mais	de	cem	metros	de	distância.

–	Houston,	temos	um	problema.	Eles	estão	a	aproximar-se	outra	vez.



Davis	olhou	para	o	espelho	retrovisor.	Para	o	diabo	com	as	notas	perfeitas	nos
exames	de	admissão,	a	prateleira	cheia	de	troféus	e	prémios	de	liderança
conquistados	na	Escola	Secundária	de	Chocinaw	e	as	classificações	impecáveis
em	Harvard.	Ele	vinha	de	uma	longa	linhagem	Thackery	que	não	conseguia
resistir	a	um	desafio	sobre	rodas.	Ninguém	conseguia	apanhar	um	corredor	de
carros	de	Chocinaw.	Pelo	menos,	vivo.

Pensou	no	pai.	Reduziu	uma	mudança.

Eddie	abanou	a	cabeça.

–	Não	te	atrevas	a	desistir	agora!	Disseste-me	que	ninguém	conseguia	apanhar	a
tua	família	na	montanha	Chocinaw!

–	E	também	disse	que	não	te	ia	matar.	–	Pisou	levemente	o	travão.	–	O	jogo
acabou.	Chegámos	até	aqui.	Desde	Boston.	Ninguém	pensou	que
conseguíssemos.	A	minha	mãe	nunca	me	perdoará	se	fizer	alguma	estupidez.	E
eu	nunca	me	perdoarei	a	mim	próprio.	Nem	sequer	conseguiria	encontrar
palavras	para	te	pedir	que	me	perdoasses.	E	isso	é	tudo	o	que	importa.

–	Disseste-me	que	a	tua	mãe	é	a	pessoa	mais	forte	que	conheces.	Disseste-me
que	ela	apoiaria	o	nosso	direito	de	viver	a	nossa	vida.	O	que	achas	que	ela	vai
pensar	se	desistirmos	mesmo	à	porta	de	casa?	Vai	pensar	que	trouxeste	contigo
uma	falhada	qualquer!	–	Eddie	agarrou-se	ao	banco.	–	Não	vou	desistir!	Amo-te,
Euell	Davis	Thackery	Júnior,	e	coloco	o	meu	futuro	nas	tuas	mãos!	Disseste	que

o	teu	pai	te	ensinou	a	conduzir	este	carro	mais	depressa	do	que	qualquer	outro
homem	na	região.

Portanto,	acelera!

O	vento	perfumado	de	outono	assobiou	através	do	teto	aberto	do	carro	como
uma	canção	de	desafio,	seduzindo	todos	os	homens	e	mulheres	que	tinham
enfrentado	a	velha	Chocinaw	para	se	instalarem	nos	vales	férteis	lá	em	baixo.
Davis	engoliu	em	seco,	com	um	nó	na	garganta,	olhou	para	o	rosto	apaixonado
de	Eddie	e	decidiu	que	um	homem	não	podia	desiludir	a	sua	mulher	em
Chocinaw.

–	Eu	também	te	amo!	Segura	bem	esse	traseiro	giro!



Eddie	soltou	uma	exclamação	abafada	quando	ele	pisou	o	acelerador	com	um
grito.	O	Trans	Am	voou	pela	estrada	sinuosa	na	encosta	da	velha	montanha.
Davis	conduzia	com	mão	leve	e	uma	perícia	que	o	pai	teria	admirado.	O	carro	ia
a	cento	e	quarenta	quando	Davis	e	Eddie	passaram	por	um	bonito	letreiro	de
madeira	que	lhes	dava	as	boas	vindas	ao	condado	de	Chocinaw,	Terra	da	Famosa
Maçã	Sweet	Hush.	Os	pneus	guincharam	como	um	espírito	da	montanha	quando
Davy	virou	para	uma	estrada	sombria	de	duas	faixas	que	levava	a	Sweet	Hush
Hollow.	Passaram	por	um	sinal	de	metal	verde	que	assinalava	o	início	da
McGillen	Orchards	Road	e	depois	por	um	sinal	de	metal	branco	que	informava
ser	também	a	Estrada	Estadual	72,	e	finalmente	por	um	segundo	letreiro	de
madeira	colocado	pelo	serviço	estadual	de	parques:

«Está	a	Entrar	na	Estrada	Panorâmica	Sweet	Hush.»

Davis	gritou	de	novo.	Conseguira.	Trazia	a	sua	mulher	para	casa,	para	um	legado
de	fé,	sacrifício,	trabalho	duro	e	as	melhores	maçãs	sulistas	alguma	vez
cultivadas.	Para	viver	como	uma	rapariga	normal,	para	ficar,	para	ser	recebida
pela	mãe	dele,	a	Hush	mais	famosa	numa	linhagem	de	Hushes,	desde	que	a
primeira	Hush	rezara	uma	oração	presbiterana	escocesa-irlandesa	e	plantara	um
rebento	de	macieira	em	cima	dos	ossos	dos	soldados	no	Hollow	selvagem.

Eu.	Que	estava	à	espera	deles.

Sem	sonhar	o	que	me	esperava.

Ouvi	o	rugido	grave	do	Trans	Am	a	subir	a	estrada.	Era	tão	sensível	como	uma
gata	que	reconhece	o	ronronar	da	sua	cria.	Agarrada	à	tábua	de	cima	do	portão,
rezei	uma	oração	rápida	pelo	carro	baixo,	apesar	de	o	odiar	com	todas	as	minhas
forças.	Não	tinha	nada	contra	as	corridas,	simplesmente	não	queria	que	o	meu
filho	morresse	antes	de	mim.	O	Trans	Am	apareceu,	a	pelo	menos	cento	e	vinte
quilómetros	à	hora,	com	a	traseira	a	fugir	ligeiramente.	Cravei	as	unhas	no
portão	e	firmei	as	pernas.	Ele	também	era	filho	do	seu	pai.

Davis	parecia	calmo	e	determinado.	Tinha	as	janelas	do	Trans	Am	abertas,	pois
sempre	gostara	de	sentir	o	ar	da	montanha.	O	cabelo	curto	e	escuro	agitava-se	ao
vento,	mas	era	a	única	coisa	nele	que	sugeria	caos.	O	meu	filho.	Metódico.
Inteligente.	Sensível.	Honesto.	Bondoso.	Adorado	pelas	raparigas,	que
respeitava	como	um	homem	a	sério,	ensinado	por	mim	e	pelo	exemplo	do	pai,
pelo	menos	em	público.	Um	líder	forte.	O	melhor	aluno.



No	último	ano	da	escola	secundária,	vencera	o	prémio	de	Empresário	Júnior	do
Ano	da	Geórgia.

Juro	que	não	o	pressionei	para	ser	sempre	o	melhor.	Bom,	talvez	ele	tenha
pressentido	a	minha	necessidade	de	o	ver	fazer	escolhas	mais	sensatas	do	que	as
minhas.	Fosse	como	fosse,	era	o	meu	filho	maravilhoso.

Por	favor,	tem	cuidado.	Meu	Deus,	por	favor,	não	deixes	que	ele	se	magoe.
Quando	ele	era	pequeno,	cheguei	a	fazer	uma	lista	secreta	com	o	título	COISAS
A	QUE	NÃO	SOBREVIVERIA.	A	primeira	coisa	da	lista	eram	estas	palavras:
Ver	algo	mau	acontecer	ao	Davis.	Nem	consegui	ser	mais	específica.	Uma
superstição	qualquer	disse-me	que	dava	azar	pôr	o	nosso	pior	medo	por	escrito.

A	rapariga	(naquele	momento	estava	a	pensar	nela	como	«aquela	maldita
rapariga	que	fez	o	meu	filho	meter-se	em	sarilhos»)	vinha	sentada	ao	lado	dele,
muito	direita,	agarrada	ao	tablier	com	as	duas	mãos,	a	olhar	para	a	frente,
também	com	expressão	calma.	Estavam	bem	um	para	o	outro.

Algures,	a	mãe	dela	também	devia	ter	registado	aquele	momento	como	um	dos
seus	piores	medos.

Davis	travou	com	perícia,	guinou,	entrou	com	o	Trans	Am	pelo	portão,	parou
com	uma	derrapagem,	saltou	do	carro	e	dirigiu-se	a	mim,	com	o	cuidado	de
afivelar	um	sorriso	no	rosto.	Alto,	desengonçado	e	de	uma	beleza	masculina
como	o	pai,	vestia	calças	de	caqui,	sapatos	bons	e	uma

camisa	amarrotada.	Pestanejei,	surpreendida.	O	meu	filho	despretensioso,	que
andava	sempre	de	calças	de	ganga.	«Que	rapazinho	tão	crescido»,	diziam	as
pessoas	desde	que	ele	era	pequeno.	Mas	quando	é	que	se	tinha	tornado	um
adulto?	De	repente,	eu	tinha	um	filho	adulto.	Conhecia	mulheres	da	minha	idade
que	ainda	estavam	a	ter	bebés!

–	Fala	comigo	–	disse-lhe.

–	Mãe,	não	tens	com	que	te	preocupar.	A	Eddie	e	eu	não	estamos	metidos	em
sarilhos	propriamente	ditos.	Estamos	aqui	para	marcar	uma	posição.	–	Abraçou-
me	rapidamente	antes	de	se	dirigir	ao	portão	aberto.	–	Deixa-me	só	fechar	isto.
Tem	paciência	e	olha	para	a	estrada.	Estamos	a	defender	um	princípio.

–	É	difícil	defender	princípios	e	marcar	posições	sem	haver	problemas.	Violaste



alguma	lei?

Ele	riu-se,	tenso.

–	Não.

–	Isto	é	alguma	pesquisa	para	as	aulas?

Davis	riu-se	outra	vez	e	abanou	a	cabeça.

–	Não	costumamos	fazer	excursões	em	Economia.

–	Então	arriscaste	a	vida…	a	tua	e	a	desta	Eddie…	para	marcar	uma	posição	em
relação	a	quê?

Conduzir	demasiado	depressa	e	faltar	às	aulas	e	trazer-me	problemas	no	dia	mais
importante	da	estação?

Ele	franziu	a	testa.

–	Não	arrisquei…

–	Nem	tentes	justificar	esta	corrida	pela	montanha	abaixo.	Não	te	atrevas.	O	teu
pai	morreu	naquela	montanha.

Ele	estacou	e	engoliu	em	seco.	Mesmo	cinco	anos	depois	da	morte	de	Davy,
ainda	era	difícil	falar	sobre	ele.	Deus	sabe	que	eu	tinha	os	meus	motivos	para
evitar	o	assunto.

–	Senhora	Thackery?	–	interrompeu	a	rapariga.	Virei-me	e	vi-a	calmamente	de
pé	ao	lado	do	Trans	Am.	Alta	e	esguia,	com	cabelo	loiro	escuro,	o	rosto	bonito
mas	de	uma	palidez	doentia,	grandes	olhos	azuis	repletos	de	preocupação.	–	O
Davis	é	o	meu	melhor	amigo	e	confio-lhe	a	minha	vida.	Ele	não	está	em	sarilhos,
garanto-lhe.

Fiquei	sem	saber	o	que	responder.	Por	fim,	perguntei:

–	E	precisas	de	um	herói?

Ela	parecia	cada	vez	mais	exausta,	e	começou	a	cambalear.



–	Um	bocadinho,	sim	–	admitiu.	Davis	correu	para	ela	e	passou-lhe	o	braço
sobre	os	ombros.	Ela	abraçou-o	pela	cintura	e	agarrou-se	a	ele	como	musgo	a
uma	árvore.

Olhei	para	os	dois,	presos	um	ao	outro.

–	Parece-me	que	o	meu	filho	te	pregou	um	susto	de	morte.

–	Não,	ele	tem	sido	maravilhoso	para	mim.	–	Virou-se	e	inclinou	a	cabeça	para
cima,	olhando	para	Davis	com	uma	expressão	de	adoração	que	fez	soar	sirenes
de	alarme	na	minha	mente.	Queria	que	alguma	rapariga	o	amasse	mais	do	que	à
própria	vida	e	que	ele	a	amasse	da	mesma	maneira.	Queria	que	a	mulher	dele
fosse	para	mim	a	filha	que	sempre	quis	mas	que	nunca	me	atrevi	a	tentar	ter	com
Davy	Sénior.	Queria	netos,	um	dia.	Mas	não	antes	de	o	meu	filho	ter	quarenta
anos,	estar	à	frente	de	uma	empresa	da	Fortune	500	e	ganhar	um	prémio	Nobel.

–	Parece-me	que	temos	de	ser	apresentadas	–	recordei,	lentamente.	–	E	preciso
mesmo	de	saber	o	que	se	passa.

Davis	franziu	a	testa.

–	Eu	explico-te	tudo,	dá-me	só	algum	tempo.

Eddie	assentiu	com	a	cabeça.

–	Garanto-lhe,	senhora	Thackery,	que	fizemos	isto	para	provar	um	ponto
importante.	«Planta	os	teus	sonhos	com	paixão	e	honra,	e	as	raízes	manter-te-ão
firme	em	qualquer	tempestade…»

–	Um	livro	sobre	o	pioneiro	Johnny	Appleseed.	Li-o	ao	Davis	quando	ele	era
pequeno.	Gravei	essa	citação	numa	placa	para	o	quarto	dele.

–	Sim,	sei	que	faz	gravações	em	madeira	como	passatempo.	O	Davis	falou-me
muito	sobre	si.	E

sobre	o	seu	pai	maravilhoso,	que	Deus	o	tenha.	–	Benzeu-se.	Uma	rapariga
católica,	pensei.	O	meu	filho	trouxera-me	uma	católica	exótica	para	casa?	De
certeza	que	devia	ter	pais	religiosos	e	severos.

Ainda	bem.	Não	demorariam	a	levá-la	para	casa,	onde	quer	que	fosse.	–	E	deve



estar	orgulhosa,

senhora	Thackery.	O	Davis	tem-se	esforçado	muito	para	viver	segundo	os
valores	que	a	senhora	e	o	pai	lhe	transmitiram.

Perfeitamente	ignorante.	Tal	como	o	meu	filho,	acreditava	nas	fantasias	que	eu
criara.	Virei-me	para	Davis.

–	O	que	é	que	fizeram,	exatamente?	Fala,	já.

–	Não	temos	tempo.	Os	índios	chegaram.	Reúnam	as	carroças.	–	Riu-se	outra
vez	e	olhou	para	a	estrada.	Três	grandes	SUV	pretos	fizeram	a	curva	a	toda	a
velocidade,	guinaram	para	a	entrada	do	nosso	caminho	e	estacaram	com	um
guinchar	de	pneus,	perfeitamente	alinhados.	Todas	as	portas	se	abriram	e	delas
saíram	mais	de	uma	dúzia	de	pessoas	–	quase	todos	homens,	mas	havia	também
uma	mulher.	Tentaram	parecer	naturais,	com	as	calças	amarrotadas	e	camisas	de
golfe.	Até	a	mulher.	Todos	tinham	coldres	com	armas	presos	ao	ombro.

–	Agentes	federais	–	disse-me	Davis	ao	ouvido.	–	A	Eddie	tem	guarda-costas.
Explico-te	melhor	depois.

Agentes	federais?	Guarda-costas?	Baixei	lentamente	as	mãos	e	olhei	para	um
bando	de	gente	armada	em	camisas	de	golfe.	Golfistas	armados.

–	Por	favor,	mantenham	todos	a	calma	–	pediu	Eddie.	Davis	deixou	estar	o	braço
à	volta	dela,	num	gesto	protetor.	A	jovem	ergueu	o	queixo.	–	Lucille,	lamento
muito	ter-vos	colocado	nesta	posição.

Mas	tinha	de	o	fazer.

–	Eddie,	sempre	fomos	justos	consigo	–	retorquiu	a	mulher,	que	pelos	vistos	se
chamava	Lucille.

Era	alta	e	musculada,	talvez	a	meio	da	casa	dos	trinta,	com	cabelo	loiro	pelos
ombros,	sardas	e	rugas	aos	cantos	dos	olhos.	Estendeu	as	mãos	para	Eddie	num
gesto	amistoso.	–	Sei	porque	está	aborrecida.	Mas	esta	não	é	a	maneira	certa	de
lidar	com	a	situação.

–	Lucille,	é	precisamente	a	maneira	certa	de	lidar	com	a	situação.	A	minha	mãe
reage	melhor	a	ações	do	que	a	palavras.	Agora,	tenho	a	certeza	de	que	está	a



prestar	atenção.

–	Seja	razoável.	Podemos	chamar	um	helicóptero	e	levá-la,	a	si	e	ao	seu	amigo,	o
senhor	Thackery,	para	um	local	seguro,	onde	podemos	falar	melhor.	A	sua	mãe
adiou	os	compromissos	em	Inglaterra.	O	seu	pai	está	em	Tel	Aviv	à	espera	de	um
telefonema.	Eles	querem	ouvi-la.

Franzi	a	testa.	Inglaterra?	Tel	Aviv?	Helicópteros?	Quem	eram	os	pais	desta
rapariga?

Comissários	de	bordo	em	voos	internacionais?

Eddie	ficou	tensa.

–	O	meu	pai	quer	ouvir,	mas	a	minha	mãe	quer	acabar	com	toda	a	privacidade
que	me	resta.

Nada	justifica	aquilo	que	ela	me	fez.	Nada.	Nada.

–	Eddie,	não	estou	em	posição	de	discutir	essa	questão…

–	Também	lhe	apresenta	relatórios,	Lucille?	Era	um	dos	espiões	dela?

–	Não.	Dou-lhe	a	minha	palavra.

–	Neste	momento,	só	acredito	na	palavra	de	uma	pessoa.	–	Olhou	para	Davis.	–
E	lamento	muito	o	que	a	minha	mãe	te	fez.

–	Por	favor,	já	sou	crescidinho.	O	que	interessa	és	tu.	Fazer	o	que	é	melhor	para
ti.

–	Não.	Para	nós.

Davis	beijou-a.	Todas	as	antenas	no	meu	cérebro	estavam	no	ar.

–	Alto!	–	exclamei.	–	Desculpa,	mas	o	que	é	que	a	tua	mãe	fez	ao	Davis?

Davis	abanou	a	cabeça.

–	É	uma	questão	de	princípios,	não	de	danos	concretos	e	pessoais.	Não	é	nada
com	que	eu	não	possa	lidar.



–	Muito	bem.	Diz-me	o	que	ela	fez,	e	eu	ajudo-te	a	lidar	com	a	situação.

–	Davis,	deixa-me	explicar	–	interrompeu	Eddie.	–	Lamento	muito	ter	de	o
admitir,	mas	a	minha	mãe	andava	a	espiar-me.	Começou	a	fazê-lo	quando	eu	saí
de	casa	para	ir	para	Harvard,	e	agora	tem	dossiers	de	informações	sobre	todos	os
meus	amigos	mais	chegados.	Incluindo	o	Davis.	Só	descobrimos	ontem.

Fechei	a	mão	com	força.	Tinha	uma	centena	de	perguntas	a	fervilhar-me	na
mente,	mas	Eddie	virou-se	de	novo	para	Lucille,	com	expressão	firme.

–	Declaro	que	a	partir	deste	momento	prescindo	de	todos	os	serviços	da	vossa
agência.	Sou	uma	adulta,	maior	de	idade,	e	tenho	o	direito	de	rejeitar	esta
proteção	formal.

–	Lamento	muito,	Eddie,	mas	nós	somos	como	as	Finanças.	Não	pode
simplesmente	dizer-nos

para	a	deixarmos	em	paz.

–	Então	digo	eu	–	avisou	Davis.

Lucille	aproximou-se	um	pouco.

Rapidamente,	inclinei-me	sobre	o	portão	e	levantei	a	mão.

–	Espero	que	compreenda	o	conceito	de	«propriedade	privada».

Ela	parou,	de	testa	franzida.

–	Mãe	–	disse	Davis	em	tom	afetuoso.

–	Obrigada,	senhora	Thackery	–	murmurou	Eddie.

–	Estou	a	defender	o	meu	portão.	–	Lucille	e	eu	travámos	uma	batalha	silenciosa
e	primitiva	por	cima	das	tábuas	pintadas	de	branco.

Ela	pestanejou	primeiro.

–	Minha	senhora,	não	sabe	com	quem	está	a	lidar.

–	O	meu	filho	disse-me	que	não	violou	qualquer	lei.



–	Tecnicamente	não,	mas…

–	A	Eddie	violou	alguma	lei?	O	que	aconteceu?	Fugiu	de	algum	programa	de
proteção	de	testemunhas?	O	pai	dela	é	algum	mafioso	escondido?

–	Um	mafioso	escondido	–	repetiu	Eddie	entre	dentes,	e	quase	sorriu.

–	Não,	mas…

–	Nesse	caso,	não	me	interessa	quem	vocês	são.	Não	estão	autorizados	a	entrar
na	minha	propriedade.

Lucille	parecia	cada	vez	mais	infeliz.

–	Na	verdade,	temos	autoridade	para	interceder	se	considerarmos	que	a	situação
o	justifica.

Eu	era	uma	McGillen	obstinada	por	nascimento	e	uma	Thackery	combatente	por
casamento.	Um

hino	soou	na	minha	mente:	«Salvei	esta	quinta	com	trabalho	árduo	e	sem
qualquer	ajuda	do	governo;	sou	uma	agricultora	montanhesa,	com	um	oitavo	de
sangue	Cherokee,	cujo	avô	se	suicidou	porque	os	agentes	do	governo	lhe
confiscaram	o	alambique	ilegal.»

–	Tenho	duas	dúzias	de	soldados	da	União	mortos	no	meu	pomar,	soldados	que
cometeram	o	erro	de	invadir	Sweet	Hush	Hollow	em	1863.

O	olhar	de	Lucille	ficou	gelado.

–	Isso	é	uma	ameaça?

–	Pode	ter	a	certeza.

Davis	afastou-me.

–	Vou	levar	a	Eddie	para	a	casa	onde	a	minha	família	vive	há	mais	de	um
século…	–	apontou	para	trás	de	nós,	para	a	grande	casa	que	espreitava	entre	os
pomares	no	vale	–	…	e	é	aí	que	ela	vai	ficar.

–	Girou	sobre	si	próprio	e	pegou	no	braço	de	Eddie.	–	Vamos.	–	Ela	assentiu



fervorosamente.

–	Eddie,	a	minha	obrigação	é	segui-la	–	preveniu	Lucille.	Pousou	as	mãos	no
meu	portão.

Peguei	no	telemóvel	e	marquei	um	número.

–	Smooch?	Liga	para	a	Asia	Makumba	e	pede-lhe	que	entre	em	contacto	comigo
imediatamente.

–	Está	bem.	Passa-se	alguma	coisa?

–	Nada	que	um	pouco	de	cobertura	mediática	não	resolva.

–	Hã?	Vou	ter	contigo	daqui	a	uma	hora	para	revermos	os	anúncios	de	rádio	do
dia	de	abertura…

–	Pede	à	Asia	que	me	ligue	já.	Depois	falamos.	Estou	a	tratar	de	uma	coisa.	–
Desliguei.	–	Asia	Makumba.	É	uma	jovem	daqui.	Chamava-se	Alice.	Alice
Jones.	Casou	com	um	nigeriano	e	decidiu	prestar	homenagem	às	suas	raízes
africanas.	Mudou	de	nome.	Agora	trabalha	para	uma	das	estações	de	televisão
em	Atlanta.	Repórter	de	investigação.	Tenho	a	sensação	de	que	vocês	não
querem	aqui	câmaras	e	público.

Lucille	ficou	vermelha,	furiosa.	Inclinei-me	sobre	o	portão	e	chamei-a	com	o
dedo.	Quando	ela	se	aproximou,	disse-lhe,	em	voz	baixa:

–	Mande	recuar	os	outros	membros	da	equipa	e	eu	deixo-a	entrar.	Só	você.	De
acordo?

Os	segundos	passaram	lentamente.	Lucille	não	se	mexeu.	Tinha	de	admitir	que
ela	era	dura.	O

meu	telemóvel	tocou	e	encostei-o	ao	ouvido.

–	Asia?

–	O	que	se	passa?	Em	que	posso	ajudar,	senhora	Thackery?	–	Alice/Asia	tinha
trabalhado	na	minha	quinta	para	pagar	o	curso	na	Universidade	da	Geórgia.



–	Tenho	uma	história	para	ti.	Espera,	vou	passar	o	telefone	à	Lucille.	É	uma
agente	federal	qualquer	que	está	prestes	a…

Lucille	levantou	as	mãos	num	gesto	de	rendição.

–	Asia,	eu	volto	a	ligar.	Se	calhar	não	vale	a	pena	incomodares-te.

–	Está	bem…	mas	tem	a	certeza?

–	Não,	mas	se	for	preciso	eu	entro	em	contacto	contigo.	–	Enfiei	o	telemóvel	no
cinto.	–	É	a	isto	que	o	mundo	chegou.	Para	conseguir	alguma	coisa,	temos	de
ameaçar	as	pessoas	do	governo	com	a	televisão.

–	Está	bem,	senhora	Thackery,	ganhou	–	disse	Lucille	lentamente,	e	olhou	para
mim	com	algum	respeito.	–	A	minha	equipa	espera	do	outro	lado	da	estrada	até
lhes	dar	permissão	para	entrar.

–	Ótimo.	–	Abri	o	portão	para	a	deixar	passar	e	virei-me	para	Davis	e	Eddie.	–	A
Lucille	vai	entrar.

Apenas	ela.

Lucille	mandou	o	resto	dos	agentes	esperarem	do	outro	lado	da	estrada	e	entrou.
Tranquei	o	portão	atrás	dela.	Eddie	parecia	aliviada.	Era	evidente	para	mim	que
gostava	desta	Lucille	e	não	lhe	queria	causar	mais	problemas.

–	Obrigada,	senhora	Thackery.	O	Davis	disse	que	podíamos	contar	consigo,	e
tinha	razão.

Davis	acenou	com	a	cabeça.

–	Obrigado,	mãe.

Lancei-lhe	um	olhar	que	o	fez	baixar	os	olhos.	Eu	tinha	um	negócio	para	gerir.	O
nosso	sustento	e	o	rendimento	da	maioria	dos	nossos	familiares	dependiam	desse
negócio.	Dez	dos	primos	McGillen	estavam	na	universidade,	apoiados	pelo	meu
dinheiro	e	inspirados	pelo	exemplo	de	Davis.

–	Quero	respostas,	e	quero-as	depressa.



–	Não	te	censuro	por	estares	aborrecida,	e	sei	que	é	a	época	das	maçãs,	por	isso
vou	limitar-me	aos	factos	básicos,	por	enquanto.	–	Pigarreou.	–	Gostaria	de	te
apresentar	a	Edwina	Margisia	Nicola	Jacobs.	Eddie,	esta	é	a	minha	mãe,	Hush
McGillen	Thackery.

Eddie	estendeu-me	a	mão.

–	Não	me	reconheceu,	pois	não,	senhora	Thackery?	Agora	sim:	Já	sabe	quem	eu
sou.	Portanto	compreende	agora	por	que	motivo	estou	numa	posição	difícil?
Senhora	Thackery?	Sou	a	Eddie	Jacobs.	–	Estudou	o	meu	rosto.	–	Eddie.	Jacobs.

–	Eddie	Jacobs	–	repeti,	aturdida,	mas	apertei-lhe	a	mão,	que	estava	transpirada.
Ela	cambaleou.

Davis	pegou-lhe	ao	colo.

–	Calma.	Já	podes	relaxar.	Estamos	em	casa.	O	Hollow	é	o	sítio	mais	seguro	do
mundo.

Eddie	levou	a	mão	à	boca,	com	as	pernas	compridas	e	magras,	vestidas	com
calças	largas,	a	abanar	no	ar	da	montanha.

–	Acho	que	vou	vomitar	outra	vez.	Esta	não	é	a	entrada	digna	que	queria	fazer	à
frente	da	tua	mãe.

–	Vou	chamar	o	médico	–	disse	Lucille.

–	Não	é	preciso,	eu	estou	bem.

–	Tem	uma	virose.	Ou	uma	intoxicação	alimentar.

Davis	abanou	a	cabeça.

–	Ela	só	precisa	de	descansar.	Foi	uma	longa	noite.

Eddie	olhou	para	mim,	com	ar	cansado.

–	Senhora	Thackery,	peço	muita	desculpa.	Parece	que	sou	uma	autêntica
mariquinhas.

Pousei-lhe	a	mão	no	braço.



–	Não	te	preocupes.	Vamos	levar-te	para	casa	e	dar-te	umas	fatias	de	Sweet	Hush
com	sal.	Não	há	melhor	para	problemas	de	estômago.	–	Virei-me	para	Lucille.	–
Lucille,	já	lhe	disse	para	se	afastar.

Lucille	franziu	a	testa.

–	Não	está	a	perceber,	pois	não?	Não	compreende	minimamente	a	situação.

–	Estou	à	espera	que	alguém	me	esclareça.	E	depressa.	–	Olhei	para	Davis.

Ele	contraiu	o	maxilar.	Levantou	a	cabeça	e	apertou	Eddie	um	pouco	mais	contra
o	peito.

–	A	Eddie	e	eu	conhecemo-nos	em	Harvard,	este	verão.	Namoramos	desde
então.	Em	segredo.	Ela	é	aluna	do	primeiro	ano	de	Direito.	–	Fez	uma	pausa.	–	E
o	pai	dela	é	o	presidente.

Levantei	uma	sobrancelha,	pouco	impressionada.	Afinal	de	contas,	eu	também
era	presidente	das

Quintas	Sweet	Hush.

–	Presidente	do	quê?

Davis	esperou	um	segundo,	apenas	o	suficiente	para	permitir	que	o	momento	se
enraizasse	nas	nossas	vidas	sossegadas.

–	O	presidente	dos	Estados	Unidos	da	América	–	respondeu.

Capítulo	5



Hush

No	meio	de	um	tornado,	não	há	tempo	para	pensar	antes	de	o	vento	nos	sugar
pela	chaminé	acima.	De	súbito,	o	mundo	fora	do	Hollow	–	um	mundo	que	eu
convidava	a	entrar	em	minha	casa	todos	os	outonos,	mas	segundo	as	minhas
regras	–	invadiu-nos	sem	qualquer	convite.

A	maior	parte	da	minha	família	achava	que	Al	Jacobs	não	era	suficientemente
atraente	para	ser	presidente.	Ou	suficientemente	duro.	Ou	suficientemente
inteligente.	Ou	«como	nós»,	quem	quer	que	fosse	esse	«nós».	O	presidente
Jacobs	fora	advogado	dos	pobres	em	Chicago,	depois	juiz,	depois	congressista,
depois	senador	e,	finalmente,	o	primeiro	presidente	católico	desde	Kennedy	–	e	o
único	presidente	de	ascendência	polaca.

–	O	país	elegeu	o	raio	de	um	polaco	burro	–	disse	Aaron	McGillen	alto	e	bom
som	numa	reunião	de	família	na	primavera	depois	das	eleições.

Os	cartoons	nos	jornais	retratavam	frequentemente	o	queixo	pontiagudo	de	Al
Jacobs	como	o	bico	inferior	de	uma	gaivota,	e	o	seu	cabelo	denso	e	grisalho	com
um	penteado	maluco	à	Einstein.

–	O	Roosevelt	não	parecia	maluco	–	queixou-se	Gruncle,	citando	o	seu
presidente	preferido.	–

Quem	diabo	estaria	disposto	a	morrer	pelo	Jacobs	como	fizemos	pelo	Roosevelt?
Acham	que	o	Al	Jacobs	conseguiria	inspirar	os	homens	a	matar	pobres	mulheres
alemãs	em	nome	da	guerra?	Não	me	parece.	–	Gruncle	Henry,	agora	muito	velho
mas	ainda	atormentado	pelas	memórias	da	grande	guerra	e	do	seu	papel	na
mesma,	não	sentia	simpatia	por	presidente	nenhum	desde	Roosevelt.

O	facto	de	Al	Jacobs	se	referir	a	si	próprio	como	Al	também	não	ajudava	nada,
pois	reduzia	a	sua	importância	com	um	nome	que	era	na	realidade	um
diminutivo.	No	entanto,	o	seu	nome	de	batismo	era	Aleksandr,	segundo	a
tradição	familiar,	e	os	verdadeiros	americanos	tinham	dificuldade	em	aceitar	tal
coisa,	quanto	mais	em	saber	como	se	pronunciava.	Os	familiares	imigrantes	do
presidente	eram	Jakobek	ao	chegar	de	barco	a	Ellis	Island,	tendo	mudado	de
nome	para	Jacobs	antes	da	grande	guerra	de	Gruncle	–	estavam	completamente
americanizados,	lutavam	pela	nova	pátria,	trabalhavam	como	mecânicos	e



talhantes	e	secretárias,	construíram	o	seu	sonho	americano	até	produzirem	o
velho	e	sólido	Al.	Al	Jacobs.	O	bom	Al	Jacobs.	Tão	americano	como	salsichas	e
tarte	de	maçã.	Na	minha	opinião,	conquistara	a	presidência	porque	tinha	olhos
escuros	e	bondosos	e	irradiava	uma	espécie	de	decência	que	ninguém	conseguia
ignorar,	quer	gostasse	dele	ou	não.	A	maioria	dos	residentes	de	Chocinaw,	que
pendiam	fortemente	para	o	lado	dos	sobrevivencialistas	agrestes	e	dos
conservadores	fanáticos,	detestavam	este	presidente	mole	e	liberal.

Quanto	à	mulher	dele,	Edwina	Habersham	Jacobs,	era	vista	como	a	resposta	às
orações	da	mulher	moderna,	ou	como	uma	aristocrata	espalhafatosa	de	rabo
grande	vinda	da	Costa	Leste,	que	escondia	as	suas	cores	feministas	atrás	de
roupas	de	estilista	e	da	promessa	de	campanha	de	ser

«amiga	das	mães	trabalhadoras»,	promessa	que	os	seus	inimigos	não	levaram	a
sério	nem	por	um	segundo.	Os	seus	antepassados	tinham	chegado	no	Mayflower
e	desde	então	que	eram	uma	família	rica	e	frequentadora	de	clubes	de	campo.
Edwina	licenciara-se	no	cimo	da	sua	turma	na	faculdade	de	Direito	nos	anos
setenta	e	conquistara	posteriormente	uma	reputação	de	advogada	de	acusação
implacável	no	gabinete	do	promotor	público	de	Chicago,	o	que	deixava	muito
confusas	todas	as	pessoas	que	a	acusavam,	a	ela	e	ao	marido,	de	serem
socialistas	sentimentais.	Os	seus	admiradores	insistiam	que	Edwina	tinha	o	estilo
e	a	classe	de	Jackie	Kennedy,	apenas	com	um	número	de	calças	mais	elevado.
Bolas,	não	havia	mulher	nenhuma,	nem	mesmo	a	primeira-dama,	que
conseguisse	deixar	de	ser	avaliada	pelo	tamanho	do	traseiro!	Eu	própria	olhava
mais	para	o	espelho	do	que	gostaria	de	admitir.

Durante	a	campanha	de	Al,	o	país	pôde	analisar	bem	Edwina	pela	primeira	vez.
Baixa,	em	forma	de	pera	e	de	um	loiro	mortífero,	ela	subiu	ao	placo	na
convenção	nacional	do	partido	do	marido	sem	uma	piscadela	nervosa	dos	olhos
azuis	gelados	de	peregrina	de	Maryland.

–	Estou	aqui	para	vos	dizer	–	anunciou	–,	que	não	só	o	meu	marido	será	o
melhor	presidente	alguma	vez	eleito,	como	eu	serei	a	melhor	primeira-dama
alguma	vez	eleita.

Os	delegados	da	convenção	explodiram	em	aplausos	entusiásticos.	Depois	de	o
resto	do	país	fechar	a	boca	perante	esta	franqueza	admirável	ou	atrevimento
inacreditável	–	conforme	o	ponto	de	vista	–	ela	dominou	as	nossas	atenções
como	um	general	Patton	com	sapatos	importados.	Durante



meses,	roubou	as	capas	das	revistas	às	supermodelos.	Estabeleceu	as	suas
condições	para	dar	entrevistas	nos	principais	canais	de	cabo	e	nacionais	e	os
jornalistas	seguiam-na	como	cachorrinhos	apaixonados.

No	entanto,	as	sondagens	diziam	que	a	maioria	dos	americanos	normais	–
incluindo	muitos	do	seu	partido	–	não	se	aproximaria	dela	nem	com	um	varapau.
Demasiado	desbocada.	Demasiado	ambiciosa.	Pouco	modesta.	Com	alguma
simpatia,	vi-a	tentar	reparar	a	sua	imagem	pública	com	bolachas	caseiras.

–	Faço-as	a	partir	da	minha	receita	preferida…	são	bolachas	estaladiças	de
canela	e	nozes	–	disse	ela	a	Jane	Pauley,	no	programa	«Dateline».	–	É	como	eu	e
o	Al	lhes	chamamos.

Primeira	na	sua	turma	na	faculdade,	superinteligente,	Edwina	geriu	a	campanha
política	do	marido	desde	o	primeiro	dia,	mas	tinha	de	fingir	que	fazia	bolachas
para	as	pessoas	confiarem	nela	como	mulher.	Eu	via	a	dificuldade	dessa	decisão
nos	seus	olhos.	Também	tinha	sido	obrigada	a	fazer	a	minha	dose	de	bolachas	ao
longo	da	vida.

–	Imagino	que	as	vai	atirar	para	a	sanita	mais	próxima	assim	que	tiver
oportunidade	–	comentei	com	Smooch	na	altura.	–	Já	viste	alguém	pedir	a	um
homem	que	mostre	que	é	capaz	de	fazer	bolachas	para	acreditarmos	que	não
representa	uma	ameaça?

–	Mas	aquelas	bolachas	cativam	as	donas	de	casa	do	eleitorado	do	marido	–
disse	Smooch,	espantada	com	a	minha	revolta.	–	É	o	que	diz	o	meu	professor	de
Marketing.	E	que	mal	tem	fazer	bolachas?	Eu	faria	bolachas,	se	algum	homem
me	pedisse.	–	Os	seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas.

–	Mas	nem	sequer	consigo	encontrar	um	homem	bom	que	se	case	comigo,
quanto	mais	fazer	bolachas.

Eu	não	disse	mais	nada	sobre	o	assunto,	mas	sabia.	Edwina	Jacobs	faria	o	que
fosse	preciso	para	o	marido	–	e	ela	–	chegar	à	Casa	Branca.	Até	fingiria	ser	uma
menina	doce	e	feminina	aos	cinquenta	e	tal	anos	de	idade,	se	tivesse	de	ser.

A	fachada	não	durou	muito.	Num	palco	ventoso,	em	frente	de	uma	multidão	em
Des	Moines,	Iowa,	Edwina	aproximou-se	demasiado	de	um	microfone	que	devia
estar	desligado	e	disse	a	uma	das	assistentes:



–	Aquela	cabra	do	LA	Times	está	cá.	Diz-lhe	que	se	voltar	a	chamar	à	minha
filha	«uma	totó	escanzelada»	e	a	magoá-la,	corto-lhe	a	cabeça	e	cago-lhe	para	o
pescoço.

Deus,	o	canal	de	televisão	MSNBC	e	toda	a	gente	ouviram	cada	uma	das	suas
palavras	elegantemente	obscenas.

Ora	vejam.

Nas	duas	semanas	seguintes	não	se	falou	de	outra	coisa	no	país.	Os	outros
candidatos	e	as	suas	mulheres	não	tiveram	hipótese	no	combate	pela	atenção
pública.	A	mulher	de	um	dos	candidatos	presidenciais	viu-se	obrigada	a	garantir
a	Larry	King	numa	entrevista	que	«também	solto	um	bom

“raios”	de	vez	em	quando»,	e	depois	todos	os	malucos	religiosos	do	país
começaram	a	debater	o	valor	das	imprecações	e	a	potencial	influência	de	Edwina
Jacobs	nas	nossas	Queridas	Crianças.	Sim,	Edwina	Jacobs	não	era	uma	esposa
doméstica	que	fazia	bolachas	nem	uma	Jackie	Kennedy	recatada.

Acabou	por	pedir	desculpa,	mas	via-se	que	fora	preciso	engolir	um	grande	sapo
para	o	fazer.

Então	aconteceu	algo	muito	estranho.	Os	números	dela	nas	sondagens
dispararam.	As	pessoas	decidiram	adorá-la	durante	uns	tempos.	Afinal	de	contas,
era	uma	lutadora.	Uma	mulher	que	defendia	a	filha	e	estava	disposta	a	ameaçar
pessoas	para	o	fazer.	Com	certeza	também	defenderia	os	filhos	das	outras
mulheres.	Ela	percebia.	Era	uma	mãe	trabalhadora.

Graças	a	ela,	Al	Jacobs	venceu	as	primárias	no	Iowa	e	o	resto	é	história.	Eu	não
votei	nele,	mas	na	verdade	nunca	votei	numa	eleição	presidencial.	Considerava-
me	uma	independente	com	tendências	libertárias,	o	que	significava	que	não	tinha
muitos	candidatos	por	onde	escolher.	Perdi	a	esperança	nos	candidatos
independentes	nacionais	depois	de	Ross	Perot	perder	o	juízo.

No	entanto,	se	tivesse	votado,	votaria	em	Edwina.

Ao	longo	de	toda	a	campanha,	uma	coisa	ninguém	podia	negar:	Al	e	Edwina
Jacobs	tinham	feito	um	excelente	trabalho	como	pais.	A	filha,	Eddie	–	aquela
totó	escanzelada	–	apoiava-os	com	a	sinceridade	sadia	de	uma	escuteira	a	vender
bolachas	fora	de	prazo.	Não	havia	um	único	murmúrio	sinistro	a	macular	a	sua



reputação	de	filha	devotada,	aluna	dedicada	e	cidadã	exemplar.	Não	bebia,	não
fumava,	não	consumia	drogas.

Toda	a	gente	devia	ter	percebido	que	ela	estava	só	à	espera	do	momento	certo
para	se	rebelar,	e

que	uma	mulher	com	a	personalidade	de	Edwina	era	precisamente	o	tipo	de	mãe
autoritária	que	faria	uma	filha	fugir	à	primeira	oportunidade.

Só	lamentava	que	Eddie	tivesse	escolhido	o	meu	filho	para	fugir	com	ela.

Eddie	vomitou	no	lava-loiça	na	cozinha.	Dei-lhe	fatias	de	maçã	mergulhadas	em
água	salgada,	tal	como	prometera.	Ela	comeu	a	fruta	educadamente.

–	A	medicina	holística	é	tão	admirável	e	terra	a	terra.	O	Davis	contou-me	que	a
sua	avó	materna	era	uma	agricultora	Cherokee	chamada	Fruit	Halfacre.	Admiro
muito	as	tradições	dos	nativos	americanos.

–	Obrigada.	–	A	minha	avó	Fruit	era	uma	velhota	dura	que	todas	as	manhãs
emborcava	um	copo	de	aguardente	caseira	e	mascava	tabaco,	em	vez	de	maçãs.
Eu	ainda	fumava	um	cachimbo	de	greda	que	ela	me	deixara.	Claro	que	não	disse
nada	disso	a	Eddie.	Enervada,	comi	também	várias	fatias	de	maçã	medicinal
enquanto	pensava	se	um	copo	de	vinho	às	sete	da	manhã	pareceria	muito	mal.

Cinco	minutos	depois,	a	nossa	primeira-filha	fugitiva	estava	a	dormir	com	a
cabeça	nos	braços	em	cima	da	minha	mesa	de	pinho	antiga.	Davis	inclinou-se
sobre	ela	e	acariciou-lhe	o	cabelo	dourado.

–	Descansa,	amor	–	murmurou.	–	Eu	estarei	aqui.

Fiz-lhe	sinal	para	me	seguir.	Sentámo-nos	em	frente	um	do	outro	sob	a	luz	fria
da	manhã	na	grande	sala	de	jantar,	uma	sala	com	boa	carpete	e	teto	de	madeira	e
papel	de	parede	branco	com	pequenas	folhas	de	macieira	douradas	em	relevo,
uma	sala	cheia	de	cristais	e	porcelanas	e	boas	mobílias	antigas	que	eu	reunira	ao
longo	dos	anos,	peça	a	peça,	fruto	de	muito	trabalho	árduo.

Nenhum	grossista	de	maçãs,	presidente	de	supermercados,	da	associação	de
produtores	ou	do	turismo	estadual	se	sentaria	alguma	vez	à	minha	mesa	e
pensaria	que	os	McGillen	de	Chocinaw	não	tinham	regressado	à	sua	anterior
glória,	ou	que	eu	era	apenas	uma	campónia	ignorante	com	umas	maçãs	para



vender.	E	acreditem	que	todos	me	levavam	a	sério,	a	mim	e	às	minhas
porcelanas.	Olhei	para	o	meu	filho	por	cima	de	uma	fruteira	de	cristal	cheia	de
bonitas	maçãs	de	madeira	que	eu	esculpira	na	oficina	da	quinta	com	as
ferramentas	do	meu	avô.

–	Vamos	esclarecer	já	uma	coisa	–	começou	Davis.	–	Eu	amo-a.	E	ela	ama-me.

Estava	à	espera	dessa	afirmação,	mas	mesmo	assim	atingiu-me	como	um	soco
no	estômago.	O

melhor	que	consegui	foi	uma	frase	feita:

–	O	que	é	que	o	amor	tem	a	ver	com	o	caso?

–	Amo-a	como	o	pai	te	amava.	Ele	vivia	para	ti.	Faria	tudo	para	cuidar	de	ti
quando	estavas	em	baixo	e	precisavas	dele.

Davis	não	fazia	a	menor	ideia.

–	E	estás	a	proteger	a	Eddie	do	quê?	De	uma	mãe	metediça?

–	Ela	é	prisioneira	na	sua	própria	vida.	Ameaças	de	morte,	cartas	de	ódio,
perseguidores…	é	vítima	de	tudo	isso.	Se	se	sentar	sozinha	num	café	ou	numa
livraria	ou	num	teatro,	há	sempre	alguém	a	insultar-lhe	os	pais.	Não	imaginas
como	é	a	vida	dela.	Como	o	mundo	é	para	a	filha	de	um	presidente.

–	Então	tens	pena	dela	e	achas	que	podes	cuidar	dela	sem	a	ajuda	de	um
esquadrão	de	profissionais	treinados	para	darem	a	vida	por	ela	se	fosse	preciso.
Portanto	decidiste	livrar-te	deles	e	assumir	pessoalmente	esse	trabalho.	Faz	todo
o	sentido.

–	Não	é	assim	tão	simples.

–	Podias	tê-la	aconselhado	a	conversar	com	os	pais.	Podias	ter-me	dito	que
namoravas	com	ela	e	eu	teria	conversado	com	ela.	–	Fitei-o	com	pesar.	–	Porque
é	que	não	fui	digna	de	saber	desta	relação?	Se	calhar	devia	contratar	uns	espiões
para	saber	as	coisas	mais	importantes	que	se	passam	na	vida	do	meu	filho.

–	A	Eddie	tinha	medo	que	se	soubesse.	O	último	tipo	com	quem	namorou
acabou	na	capa	da	Enquirer.



–	Achas	que	não	sou	capaz	de	guardar	um	segredo?

–	Só	queríamos	privacidade.	–	Fez	uma	pausa.	–	Sei	como	é	crescer	debaixo	dos
holofotes,	sob	o	peso	das	expectativas.

Fiquei	muito	quieta.

–	O	quê?

–	Não	queria	que	tu	e	mais	uma	centena	de	McGillen	e	Thackery	começassem	a
debater	se	ela

era	boa	para	o	meu	futuro.

–	Achas	que	a	tua	vida	tem	sido	assim?

–	Só	estou	a	dizer	que	compreendo	a	pressão	a	que	ela	está	sujeita.

–	Estou	a	ver.	Também	não	confias	na	tua	mãe.

–	Mãe…

–	Ela	é	jovem.	Não	sabe	o	que	quer.	Nem	tu,	neste	momento.

–	Não?	Deste-me	uma	conta	bancária	e	um	computador	quando	eu	fiz	dez	anos	e
ensinaste-me	a	ajudar-te	a	gerir	o	negócio.	O	pai	deu-me	uma	espingarda	e	uma
mota	e	ensinou-me	a	defender-me.

Tu	disseste-me	que	eu	era	um	génio.	Ele	disse-me	que	eu	era	um	homem.
Nenhum	dos	dois	me	disse	alguma	vez	que	eu	era	demasiado	novo	para	cuidar
de	mim	próprio.

–	Mentimos.

Davis	levantou-se.

–	Queres	que	eu	e	a	Eddie	nos	vamos	embora?

–	Não.	Claro	que	não.	Esta	é	a	tua	casa.	E	ela	é	tua…	convidada.	Minha
convidada.



–	Ótimo.	Então,	por	favor,	não	me	peças	para	explicar	cada	decisão	que	tomo.

Levantei-me	também,	a	lutar	contra	a	fúria.

–	A	escola	tem	de	vir	em	primeiro	lugar	e	os	problemas	de	namoradas	em
segundo.	Não	me	interessa	que	os	pais	da	Eddie	sejam	a	família	mais	importante
dos	Estados	Unidos…	podiam	ser	os	Imperadores	da	Imperalândia,	que	tanto	se
me	dava.	Não	permitirei	que	arrisques	o	teu	futuro	e	arrastes	o	nome	da	nossa
família	pela	lama.	Trabalhei	demasiado	para	o	manter	limpo.

–	O	que	queres	dizer	com	isso?

Lancei-me	num	longo	discurso	sobre	os	mexericos	terríveis	em	torno	dos
presidentes	e	dos	seus	familiares.	A	comunicação	social	não	tinha	corrido	para	a
cidade	de	Plains	para	desenterrar	todos	os	familiares	excêntricos	e	histórias
desagradáveis	da	família	de	Jimmy	Carter?	E	o	que	a	família	Clinton	tinha
passado?	E	os	Kennedy	nem	se	fala.	E	o	problema	com	a	bebida	de	Betty	Ford	–
na	primeira	página	dos	jornais	todos.	E	os	disparates	de	Patty	Davis	em	relação	à
mãe.	E,	na	verdade,	o	segredinho	da	mãe	sobre	astrologia.	Gritei	tudo	isso	ao
meu	filho	porque,	quanto	mais	pensava	no	assunto,	mais	me	apercebia	de	que	as
pessoas	exigiam	remexer	em	toda	a	porcaria	ligada	a	cada	casa	presidencial,	até
à	quinta	geração.	E	estava	aterrorizada.

–	Calma,	mãe	–	disse	Davis	com	ar	preocupado.	–	Não	percebo	o	que	é	que	isso
tem	a	ver	connosco	e	com	a	nossa	família.	Não	temos	nada	a	esconder.

–	Só	não	quero	ver-te	na	capa	da	National	Enquirer	como	o	namorado	que
raptou	a	Eddie	Jacobs

–	concluí,	sem	grande	convicção.

–	Achas	que	o	bom	nome	da	família	não	está	seguro	comigo?

–	Só	quero	que	voltes	para	a	escola	e	acabes	o	curso	na	primavera	e	tenhas	as
oportunidades	que	eu	nunca	tive.

–	A	minha	mãe	é	a	melhor	criadora	de	maçãs	e	a	melhor	mulher	de	negócios	do
Estado	–

respondeu	Davis,	com	voz	rouca.	–	Conseguiu	trazer	de	novo	o	nome	da	família



para	a	ribalta	apesar	de	toda	a	gente	lhe	ter	dito	que	não	conseguiria.	O	meu	pai
amava-a	e	acreditava	nela	e	dedicou-se	a	ajudá-la	a	realizar	os	seus	sonhos.	–
Davis	parou,	pigarreou	e	cravou	em	mim	os	olhos	azuis	do	pai.

–	Seria	uma	honra	viver	a	minha	vida	com	tanto	sucesso	como	tu	ou	ele.	Porque
vocês	os	dois	me	inspiraram,	continuam	a	inspirar-me.	Mas	nas	minhas
condições.

Contive	a	vontade	de	chorar.	Ao	longo	dos	anos	aprendera	que	as	lágrimas	só
regavam	o	chão	que	as	desejava.

–	Muito	bem,	então	diz-me	o	que	vai	acontecer	agora.

–	Os	pais	da	Eddie	vão	mandar	um	familiar	para	a	vir	buscar.	Não	tenciono
permiti-lo.	Gostava	de	ter	o	teu	apoio.

–	Quem	é	esse	homem	misterioso?

–	Chama-se	Nicholas	Jakobek.	–	Davis	fez	uma	pausa.	–	E	já	matou	um	homem
pela	Eddie.

Capítulo	6



Nick

Tinha	catorze	anos	em	1972,	quando	conheci	o	meu	tio	John	Aleksandr	Jacobs,	o
futuro	presidente,	no	corredor	sujo	da	morgue	de	um	hospital	na	Cidade	do
México.	A	polícia	tinha	levado	o	corpo	da	minha	mãe	depois	de	ela	morrer	com
uma	overdose	de	heroína.	Julia	Margisia	Jacobs	era	uma	pessoa	bonita	e	boa,
mas	frágil.	Não	sabia	quem	era	o	meu	pai,	apenas	que	devia	ser	um	dos	rapazes
com	quem	namorara	no	primeiro	ano	na	Universidade	do	Illinois.	Margisia
Jacobs	–	a	primeira	rapariga	universitária	na	história	dos	Jacobs	na	América.

–	Estavam	todos	tão	orgulhosos	de	mim	–	gostava	ela	de	me	dizer,	a	chorar.	–
Até	que	caí	em	desgraça	quando	engravidei	de	ti.

Ela	nunca	compreendeu	como	isso	soava	aos	meus	ouvidos,	aos	ouvidos	do	seu
filho.	Costumava	ficar	acordado	na	cama	e	jurar	que	seria	merecedor	de	cada
golfada	de	ar	que	inspirava.	Dizia	a	mim	próprio	que	tinha	de	conquistar	o
direito	de	viver.	Que,	se	a	conseguisse	salvar	de	mim,	seria	digno	de	amor.	O
diplomata	mexicano	e	toxicodependente	que	era	o	mais	recente	namorado	da
minha	mãe	chamava-lhe	Margarita	Sonhadora.	Ela	contou-me	que	o	irmão	mais
novo,	Al,	em	Chicago,	lhe	chamava	Margee.	Quando	morreu,	eu	já	não	lhe
chamava	nada.	Magoava-me	de	mais	chamar-lhe	mãe.	Ela	abandonou	esse	papel
assim	que	eu	tive	idade	suficiente	para	cuidar	de	mim	próprio.	Pensava	que
continuava	a	cuidar	de	mim,	nunca	se	apercebeu	de	que	os	papéis	estavam
invertidos.	As	drogas	faziam-na	pensar	que	detinha	o	controlo,	mas	eu	sabia	que
não	era	verdade.

Cuidei	dela	o	melhor	que	consegui	e	que	ela	me	deixou	e	nunca	fiz	nada	para	a
magoar,	mas	também	nunca	mais	lhe	chamei	mãe.

E,	para	o	fim,	ela	deixou	de	reparar.

Nessa	noite,	no	hospital,	eu	estava	acorrentado	a	um	banco	metálico,	com
sangue	nas	mãos	e	nas	roupas,	os	nós	dos	dedos	inchados	e	feridos,	de	cabeça
baixa.	Olhei	para	o	chão	entre	os	meus	ténis	e	tentei	não	pensar.	O	corredor
estava	vazio.	A	minha	mãe	era	conhecida	na	sociedade	como	a	amante
americana	e	drogada	do	diplomata.	E	eu	deixara-o	bastante	maltratado.

Ouvi	passos	no	chão	de	azulejos	mas	não	levantei	logo	a	cabeça.	Passara	muitos



anos	na	rua	e	conseguia	avaliar	a	proximidade	dos	problemas	pelo	som,	pelo
cheiro,	até	pela	sensação	do	ar,	como	um	cão.	Quando	os	sapatos	de	sola	dura	se
aproximaram,	tirei	um	picador	de	gelo	da	manga	do	casaco	e,	com	a	ponta	afiada
escondida	na	palma	da	mão,	levantei	a	cabeça.

–	Para	trás	–	disse,	em	espanhol.

O	tipo	parou,	tão	surpreendido	como	eu	devia	estar.	Percebi	ao	primeiro	olhar,	de
forma	instintiva,	que	ele	estava	aqui	para	me	ver.	Era	um	homem	jovem,	a	meio
da	casa	dos	vinte,	mas	de	ar	muito	sério.	Tinha	olhos	e	cabelo	escuros,	como	eu
e	a	minha	mãe.	Pela	sua	estatura,	calculei	que	teria	praticado	pugilismo,	ou
futebol	americano.	As	mãos	eram	grandes	mas	limpas,	tal	como	as	calças	e	a
camisa,	e	trazia	uma	gravata	vermelha	larga,	desapertada	no	colarinho.	Tinha
mais	de	um	metro	e	oitenta	–	tão	alto	como	eu,	e	eu	ainda	estava	a	crescer.	O
rosto	parecia	vulgar,	inteligente	e	honesto.	Esse	pensamento	surpreendeu-me.
Honesto.

Enquanto	o	fitava,	meio	aturdido,	ele	aproximou-se	e	agachou-se	a	centímetros
dos	meus	joelhos.

Endireitei-me	rapidamente	e	fechei	os	dedos	sobre	o	punhal	escondido.	Quem
era	ele?	Um	encantador	de	serpentes?

–	Já	vi	que	tens	problemas	de	audição	–	disse-lhe,	em	inglês.

–	Oiço	o	que	quero	ouvir.	Só	uma	coisa	me	interessa:	encontrei-te,	por	fim.	–	Fez
uma	pausa	e	engoliu	em	seco.	–	E	à	tua	mãe.

–	Não	te	conheço.

–	Mas	eu	acho	que	te	conheço.	És	parecido	com	ela.	Deves	ser	o	Nick.	Chamas-
te	Nicholas	Jakobek.	Jakobek	é	um	velho	nome	de	família.	O	nome	que	a	família
da	tua	mãe	trouxe	quando	veio	da	Polónia	para	os	Estados	Unidos.	–	Não
respondi.	Não	sabia	o	que	dizer.	A	minha	mãe	e	eu	tínhamos	mudado	muitas
vezes	de	casa.	Tanto	quanto	eu	sabia,	não	tinha	outra	família	além	dela.

Usava	o	nome	Jakobek	porque	ela	gostava.	Achava-o	elegante	e	romântico.

–	Para	trás	–	repeti,	mais	alto,	e	levantei	a	mão,	revelando	o	picador	de	gelo.



–	Impressionante.	Tive	um	desses	quando	era	miúdo.	–	A	voz	do	desconhecido
era	gentil.	–	O	meu

pai	encontrou-o	na	minha	gaveta	das	meias.	Deitou-o	fora	e	fez-me	limpar
carcaças	de	frango	durante	um	mês	depois	da	escola,	no	talho	dele.	«Vá»,	disse-
me,	«seu	idiota,	queres	fazer	sangue?

Corta	a	barriga	dos	frangos.»	Ele	parecia	o	John	Wayne.	Adorava-o,	mas	metia-
me	um	medo	de	morte.	–	O	desconhecido	fez	uma	pausa.	–	Nunca	superou	o
desaparecimento	da	tua	mãe.	Morreu	novo.

Respirei	fundo.	Doíam-me	as	costelas.	Não	podia	chorar	à	frente	dele.

–	Quem	diabo	és	tu?

Ele	hesitou.	Voltou	a	engolir	em	seco.

–	Sou	o	irmão	mais	novo	da	Margee	Jacobs.	O	teu	tio	Al.

Al	Jacobs	podia	parecer	muito	americano	e	íntegro,	mas	não	hesitou	em
subornar	um	polícia	para	me	libertar	das	algemas.	Entrei	na	morgue	e	esperei,	de
pé,	enquanto	um	funcionário	de	ar	entediado	trazia	a	maca	com	o	corpo	da
minha	mãe	tapado	com	um	lençol.	Quando	o	funcionário	fez	menção	de	afastar	o
lençol,	disse-lhe,	em	espanhol:

–	Não	lhe	toque.

Ele	olhou	para	Al,	que,	num	espanhol	atrapalhado	mas	esforçado,	disse:

–	Faça	o	que	o	meu	sobrinho	está	a	pedir,	por	favor.

O	homem	levantou	as	mãos	e	afastou-se.

Fiquei	parado	ao	lado	da	maca,	com	os	punhos	fechados	encostados	às	pernas,
desafiando	quem	quer	que	fosse	a	tocar	na	minha	mãe,	desafiando-a	a	continuar
morta	e	a	fazer-me	sentir	como	se	tivesse	sido	esventrado.	Desafiando-a	a
deixar-me	com	este	irmão,	este	tio	que	aparecera	ao	fim	de	tantos	anos.

–	Nick,	dás-me	permissão	para	ver	a	cara	dela?	–	As	palavras	chegaram	até	mim
através	de	um	longo	túnel	escuro.	Este	tio	recém-descoberto	estava	a	falar



comigo	em	voz	baixa	e	rouca.

Estávamos	sozinhos	na	morgue,	as	únicas	duas	criaturas	vivas.	A	minha	mãe
falara-me	um	pouco	sobre	o	irmão,	quando	estava	sóbria.	Ele	ainda	era	pequeno
quando	ela	fugira	de	Chicago,	mas	os	dois	eram	chegados.	Ela	amava-o.

–	Nick,	tu	é	que	decides	–	continuou	ele.	Falou	comigo	em	tom	respeitoso.	Pediu
a	minha	permissão.

–	Ela	nunca	te	esqueceu	–	disse-lhe.	–	Podes	olhar	para	ela.	–	Dirigi-me	à	parede
e	agachei-me	com	as	costas	contra	os	azulejos	frios.

Ouvi	o	lençol	a	ser	afastado	e	depois	os	soluços	baixos	do	meu	tio,	a	chorar
sobre	o	corpo	inchado	da	irmã.	Não	levantei	a	cabeça,	olhei	para	o	chão	e	passei
as	costas	das	mãos	ensanguentadas	pelos	olhos.	Passado	algum	tempo,	ele	calou-
se.	Ouvi	os	seus	passos.	Ajoelhou-se	ao	meu	lado	e	olhámos	os	dois	para	o	chão,
em	silêncio.	Por	fim,	ele	falou.

–	Sei	que	pensas	que	não	tens	família,	mas	tens.	Quero	que	venhas	viver	comigo
em	Chicago.

Queria	dizer-lhe	que	era	um	hipócrita	e	que	não	precisava	da	sua	caridade.	Devia
ter-lhe	dito	que	não	sabia	como	viver	entre	pessoas	como	ele,	e	que	a	família
devia	ter	feito	alguma	coisa	para	levar	a	minha	mãe	a	fugir	quando	estava
grávida	de	mim.	Uma	vez	que	ele	fora	ingénuo	o	suficiente	para	me	libertar	das
garras	da	polícia,	podia	sair	do	hospital	quando	quisesse	e	desaparecer	na	noite
mexicana.	Nunca	mais	me	encontrariam,	se	eu	não	quisesse	ser	encontrado.	A
ameaça	formou-se	na	minha	língua	como	sangue	e	abri	a	boca	para	a	proferir.

Nessa	altura,	ele	estendeu	a	mão	direita	e	mostrou-me	o	meu	picador	de	gelo.

–	Não	me	subestimes	–	disse	–,	e	eu	não	te	subestimarei.	Tens	uma	hipótese	de
escapar	à	prisão	no	México.	Para	eles,	não	importa	que	tenhas	apenas	catorze
anos.	Nem	sequer	penses	em	fugir,	ou	serás	preso.	Fecha	a	boca	e	segue-me.	Vou
levar-te	de	novo	para	a	América.	Vamos	para	casa.	Para	Chicago.	É	isso	ou	uma
prisão	mexicana.	Escolhe.

Engoli	o	orgulho,	aceitei	a	arma	que	ele	me	devolvia,	escondi-a	no	bolso	das
calças,	levantei-me	e	aproximei-me	do	corpo	da	minha	mãe.	Cobri-lhe	o	rosto
cuidadosamente,	entalando	o	lençol	à	volta	do	cabelo	escuro	e	morto,	tocando-



lhe	com	as	pontas	dos	dedos	uma	vez	mais,	murmurando-lhe,	sem	palavras:

«Queria	salvar	o	mundo	por	ti	mas	não	consegui.»

–	Tenho	de	te	dizer	uma	coisa	em	relação	à	minha	mulher,	a	Edwina	–	disse	Al,
quando	entrámos	pela	primeira	vez	no	grande	edifício	onde	ele	morava	na	baixa
de	Chicago,	num	dia	de	neve.	–	Ela	é	um	bocadinho	obcecada	com	as
aparências.

–	Sim,	eu	também	–	resmunguei.	Passámos	por	um	porteiro	que	olhou	para	mim
de	lado	enquanto	entrávamos	no	elevador.	Eu	trazia	um	saco	de	lona	com	tudo	o
que	possuía	neste	mundo.	Não	era	muito,	e	incluía	um	par	de	crânios	de	coiote
que	eu	guardava	como	talismãs	contra	a	solidão.	Não	precisava	de	olhar	para	o
espelho	para	saber	que	era	um	rapaz	alto	e	magro	e	vulgar	aos	catorze	anos	de
idade,	com	manchas	de	acne	nas	bochechas,	nariz	torto	e	silêncios	tão	profundos
que	as	pessoas	presumiam	que	eu	não	sabia	falar.	Al,	por	outro	lado,	era	um
cidadão	sólido	e	impecável.

Falava	constantemente	e	trazia	um	saco	de	viagem	de	pele	com	as	iniciais
bordadas	de	lado.	O

elevador	começou	a	subir.

–	O	que	querias	dizer	em	relação	à	tua	mulher?	–	perguntei,	por	fim.	Ele	apontou
para	o	saco.	–

Este	foi	o	meu	presente	quando	fiz	vinte	e	seis	anos.	Foi	a	Edwina	que	mo	deu,	o
ano	passado.

Custou	mil	dólares.	Comprou	outro	igual	para	ela.	Eu	disse-lhe:	«Querida,
somos	advogados	novatos	no	gabinete	do	promotor	público.	Ainda	pensam	que
estamos	a	aceitar	subornos	da	máfia.»	E	ela	respondeu:	«Querido,	nenhum
mafioso	podia	dar-se	ao	luxo	de	pagar	a	qualidade	desta	pele.»	A	família	dela	é
rica.	Os	Habersham.	Os	Habersham	de	Maryland.	Estão	no	negócio	dos
transportes.	–

Sorriu	por	baixo	dos	olhos	escuros	e	cansados.	Sim,	tínhamos	sem	dúvida	os
mesmos	olhos.	–	O

primeiro	Habersham	chegou	a	este	país	no	Mayflower.	Eram	muito,	muito



ingleses.	A	Edwina	é	descendente	de	uma	duquesa.

Não	percebi	por	que	motivo	estava	a	contar-me	aquilo.	Apesar	do	meu	ar	de
indiferença	estudado,	Al	conseguia	cativar-me	e	obrigava-me	a	ouvir.

–	O	Mayflower	–	repetiu.

Encolhi	os	ombros.

–	E	os	Jacobs?	Como	é	que	a	nossa	família	veio	da	Polónia?

–	Num	barco	a	vapor,	em	1902,	encafuados	um	convés	abaixo	das	cabras	e	das
galinhas.	Acho	que	o	nosso	antepassado	mais	famoso	foi	um	pedreiro	chamado
Ludvig.

–	Então	porque	é	que	a	Edwina	casou	contigo?

–	Porque	acha	que	eu	sou	brilhante	e	honrado	e	especial,	e	que	vamos	salvar	o
mundo	juntos.

Consegui	mesmo	enganá-la,	não	achas?

Salvar	o	mundo.	Certo.	Subornar	polícias	mexicanos	para	me	salvar	era	uma
coisa.	Mas	salvar	o	mundo?	Não.	Ele	era	demasiado	mole	para	isso.	Esse
trabalho	era	para	mim.

–	Bem,	em	relação	à	Edwina	–	continuou	ele.	Enquanto	o	elevador	subia	contou-
me	que	se	tinham	conhecido	na	faculdade	de	Direito.	Na	turma	que	concluiu	o
curso	em	1970	havia	apenas	cinco	mulheres.	Al	era	o	único	tipo	que	levava
Edwina	Habersham	a	sério	e	que	não	se	sentia	ameaçado	por	ela.	Edwina	era
rica	e	franca	e	inteligente,	e	acabou	o	curso	entre	os	melhores	da	turma.	Al
estava	«entre	os	mais	baixos	do	meio»,	explicou,	diplomaticamente.	Quando	um
dos	professores	chamou	a	Edwina	uma	lésbica	machona,	Al	ameaçou-o	com	um
soco.	Edwina	defendeu	Al	perante	o	conselho	diretivo	da	escola	e	venceu	o	caso.

–	Saímos	juntos	pela	primeira	vez	nessa	noite	–	contou	Al.	–	Foi	amor	à	primeira
defesa.

De	súbito,	chegámos	à	porta	do	apartamento	e	fui	acometido	de	um	pânico
irracional.	Pensei	em	empurrar	Al	para	o	lado	e	correr	para	a	escada	de



emergência.	Ele	tinha	apenas	vinte	e	seis	anos	de	idade	–	como	podia	levá-lo	a
sério	no	papel	de	tio?	E	esta	Edwina	parecia	uma	carga	de	trabalhos.

–	O	que	é	que	ela	disse	quando	lhe	falaste	de	mim?	–	perguntei,	abruptamente.	–
Deixa-me	adivinhar.	Disse	que	não	queria	um	sobrinho	vadio	a	empestar-lhe	a
vida.

Al	segurou-me	no	ombro.	Estaquei,	surpreendido.	Os	olhos	dele	trespassaram	os
meus.

Conseguira	finalmente	irritá-lo.

–	Estás	a	pensar	assaltar-nos?

–	Claro	que	não.

–	Recusares-te	a	tomar	banho?

–	O	quê?

–	Matares-nos	enquanto	dormimos?

Afastei-lhe	a	mão.	Estava	furioso.

–	Vai	à	merda!	Não!	É	isso	que	pensas	de	mim?	Posso	não	ser	um	menino	da
universidade	como	tu,	mas	tenho	a	minha	honra…

–	Calma,	Nick.	Estou	só	a	fazer	perguntas.	Se	não	tencionas	causar-nos
problemas,	porque	não	havemos	de	ficar	contentes	com	a	tua	presença?

–	Eu…	o	quê?	Estás	a	tentar	confundir-me!	Olha,	tudo	o	que	posso	dar-te	é	a
minha	palavra.	É

pegar	ou	largar.

–	Muito	bem,	aceito-a.	Tenho	a	tua	palavra	de	que	és	honesto	e	digno	de
confiança.	Então	por	que	raio	estás	a	gritar	comigo?

Olhei	para	ele,	desconfiado.

–	Porque	estás	a	fazer	joguinhos	mentais	comigo,	e	és	bom	nisso.



–	Estou	contente	por	estares	aqui.	Estou	a	ser	sincero.

–	Bom,	está	bem.	Quando	mudares	de	ideias,	vou	à	minha	vida.

–	Não	mudarei	de	ideias.	Terás	de	ficar	e	tentar	provar	que	eu	estava	errado,	não
é?

Não	sabia	o	que	responder.	Atrapalhado,	desloquei	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.

–	E	a	Edwina?	Não	acredito	que	a	tua	mulherzinha	elegante	me	queira	aqui.	É	só
isso	que	estou	a	dizer.

–	Não	a	conheces.	Só	tens	de	ser	honesto	com	ela	também.	Não	sujares	as	mãos,
teres	a	mente	aberta	e	não	dizeres	asneiras	em	voz	alta	a	menos	que	queiras
ouvir	como	ela	responde.

Olhei	para	ele.	Al	abriu	a	porta	do	apartamento	e	disse:

–	Querida,	chegámos.

Entrei	atrás	dele	numa	sala	luxuosa,	com	tapetes	orientais	e	estantes	carregadas
de	livros,	mobílias	com	frisos	dourados	e	quadros	de	mulheres	europeias
seminuas	rodeadas	de	querubins.	No	centro	dessa	sala	estava	Edwina	Habersham
Jacobs,	baixinha	e	rechonchuda	e	com	cabelo	de	um	loiro	atrevido,	a	olhar	para
mim	com	olhos	semicerrados,	como	um	gato	persa	a	estudar	um	pássaro.

Vestia	um	fato	branco,	com	calças	à	boca	de	sino,	e	tinha	um	cinto	dourado	à
volta	das	ancas.	Tive	de	admirar	uma	mulher	suficientemente	ousada	para	realçar
a	largura	das	ancas.	Ao	mesmo	tempo,	encolhi-me	ainda	mais	dentro	de	mim
próprio,	certo	de	que	não	podia	esperar	outra	coisa	dela	senão	frieza.	Quantas
raparigas	ricas	convidavam	o	sobrinho	do	marido	para	ir	viver	com	eles?

–	Bem-vindos!	–	Beijou	Al	rapidamente	e	depois	analisou-me.	–	Bom	trabalho.
Vejo	que	conseguiste	convencer	o	bandido	armado	a	juntar-se	ao	nosso	pequeno
gangue.	Estou	orgulhosa	de	ti.

–	Ele	defendeu-se	bem,	mas	não	desisti.	–	Al	segurou-me	no	braço.	Eu	estava
demasiado	surpreendido	para	o	afastar.	A	minha	vinda	para	cá	também	fora	ideia
da	mulher	dele?	–	Edwina,	apresento-te	o	meu	sobrinho,	o	senhor	Nicholas
Jakobek.	Nick,	apresento-te	a	minha	mulher,	Edwina	Habersham	Jacobs.	Muito



bem,	estão	devidamente	apresentados.	Agora,	ao	ataque.	–	Recuou.	Eu	estendi	a
mão.	Edwina	fechou	os	dedos	delicados	mas	fortes	sobre	os	meus,	com	a	força
de	um	camionista,	enquanto	continuava	a	dissecar-me	com	olhar	calmo.

–	Nicholas	–	disse,	em	tom	firme.

–	Edwina	–	respondi.	Indiquei	os	quadros	de	querubins	com	um	aceno.	–	Von
Hosterlitz,	não	é?

–	Ora,	é	mesmo.

Tirei	do	ombro	um	estojo	comprido	e	estreito	e	larguei-o	em	cima	do	saco	do
lona.	Ela	olhou	para	baixo.

–	A	tua	faca	de	mato?

–	A	minha	flauta.

Todo	o	ar	do	apartamento	pareceu	desaparecer,	sugado	por	aquele	nariz	delicado.
Al	levou	a	mão	à	boca	e	tossiu.	Edwina	inspecionou-me	desde	a	biqueira	das
velhas	botas	de	cowboy	até	ao	cabelo	cortado	em	casa,	que	usava	comprido,	a
tocar	nos	ombros.	De	súbito,	estendeu	o	braço,	pegou	numa	das	minhas	mãos
feridas,	virou-a	e	examinou	as	marcas	da	luta.

–	És	esperto	de	mais	para	seres	tão	estúpido.	Temos	de	te	ensinar	formas
melhores	de	lutar	por	aquilo	em	que	acreditas.

–	Há	pessoas	que	só	compreendem	uma	coisa.	–	Levantei	o	punho	inchado.

Ela	e	Al	trocaram	um	olhar	que	dizia	que	eu	era	matéria-prima	com	uma
filosofia	mais	entranhada	do	que	esperavam.

–	Esse	debate	fica	para	outra	noite	–	sugeriu	Al.

Edwina	conduziu-me	a	um	quarto	cheio	de	folhos,	aparentemente	indicado
apenas	para	raparigas.

–	Normalmente	a	minha	mãe	e	as	minhas	irmãs	é	que	ficam	aqui	quando	me
visitam.	Mas	agora	é	teu.	Vamos	mudar	a	decoração	assim	que	for	possível.	–
Apontou	para	o	meu	saco	de	lona.	–	Tens	alguma	coisa	que	queiras	pôr	já	na



parede,	para	o	quarto	ficar	menos	feminino?

–	Crânios.

Edwina	não	se	atrapalhou.

–	Humanos?

–	De	coiote.	Encontrei-os	no	deserto.

–	Oh,	ótimo.	Eu	digo	ao	decorador	para	seguir	um	tema	western.	Ou	talvez
«sacrifício	pagão».

Embaraçado,	não	respondi.	Atrás	de	mim,	Al	fungou	e,	por	fim,	desatou	a	rir.

–	Por	amor	de	Deus,	não	acredito	em	vocês	os	dois.	Desculpa.	Desculpa,	Nick,
isto	não	é	apropriado.	–	O	riso	transformou-se	num	gemido	angustiado.	–
Lamento	muito.	Meu	Deus,	lamento	muito	o	que	aconteceu	à	tua	mãe.	A	minha
irmã.	Margee.	Lamento	muito.	Margee.	Sacrifício.	Foi	isso	que	ela	foi.	Um
sacrifício	aos	seus	próprios	impulsos	destrutivos	e	a	estigmas	sociais	que	não
fazem	qualquer	sentido.	–	Escondeu	o	rosto	nas	mãos.	–	Se	eu	a	tivesse
encontrado	mais	cedo…

Nick,	desculpa.	Precisavas	de	ajuda	com	ela	e	não	a	tiveste.	Estou	contente	por
estares	aqui,	mas	triste	por	ela	não	estar.	–	Edwina	aproximou-se	dele	e	abraçou-
o.	Al	apertou-a	contra	si	e	ficaram	agarrados	um	ao	outro.	Eu	era	apenas	um
desconhecido	que	não	conseguia	chorar,	não	conseguia	pedir	ajuda,	não	sabia
como	o	fazer.	Fiquei	a	olhar,	fora	daquele	círculo	de	conforto,	com	alguma
inveja.

–	Anda	cá	–	ordenou	Al	subitamente.	Limpou	o	rosto	e	estendeu-me	o	braço.
Não	tive	tempo	de	recuar.	Abraçou-me	com	um	braço,	mantendo	o	outro	à	volta
de	Edwina.	–	Se	alguém	merece	compaixão	és	tu,	Nick,	não	eu.

–	Não	quero	compaixão	de	ninguém	–	resmunguei,	com	a	voz	embargada.	Mas
não	me	afastei.

Al	apertou-me	com	mais	força	e	olhou	para	Edwina.

–	Diz	ao	Nick	como	são	as	coisas	cá	em	casa	e	como	queremos	que	o	mundo



seja.

Ela	assentiu	com	um	aceno.

–	Um	por	todos	e	todos	por	um.	Tão	simples	como	isso,	Nicholas.

A	bênção,	as	regras,	as	expectativas.	Se	queria	ficar,	tinha	de	fazer	a	minha
parte.

Encolhi	os	ombros.

–	Se	isso	vos	deixa	mais	contentes,	posso	pôr	os	crânios	de	coiote	numa	gaveta.

Ela	sorriu.

–	Podes	ter	a	certeza	disso.

Al	e	Edwina	apresentaram-me	à	família	de	Edwina,	os	Habersham.

–	Chamemos-lhe	as	audições	preliminares	para	a	tua	estreia	na	sociedade	–	disse
Edwina	em	tom	irónico.	–	Por	outras	palavras,	se	vais	ser	um	imbecil,	o	Al	quer
que	pratiques	a	imbecilidade	primeiro	com	a	minha	família.

Apanhámos	um	avião	para	Maryland.	Al	comprou-me	um	fato.	Eu	despi-o	na
casa	de	banho	do	aeroporto	e	substituí-o	por	calças	de	ganga	e	um	blusão	de
ganga	desbotado	e	gasto	com	a	palavra

«Diablo»	estampada	no	ombro.	Al	fitou-me	com	expressão	dura	mas	esforçou-se
por	sorrir.

–	Não	há	problema.	Acredito	firmemente	em	ir	contra	as	tradições	e	celebrar	o
nosso	estilo	pessoal.

Edwina,	contudo,	não	me	deu	hipótese.

–	Deves-nos	duzentos	dólares	pelo	fato.

–	Como	se	o	dinheiro	te	fizesse	falta.	Não	pedi	que	me	comprassem	um	fato.
Não	o	queria.	Não	é	o	meu	estilo.	Não	quero	vestir-me	bem	só	para	o	Al	não	ter
vergonha	de	mim.



–	Ouve,	Diablo,	vamos	lá	esclarecer	os	aspetos	básicos	da	dinâmica	familiar.	O
Al	comprou-te	o	fato	porque	achou	que	te	sentirias	mais	confortável	com	ele.	Fê-
lo	por	ti,	está	bem?	Não	por	ele.

Fiquei	sem	saber	o	que	responder,	por	isso	fingi	que	não	queria	saber.

Na	verdade,	os	Habersham	não	eram	complicados.	Olharam	para	mim	como	se
fosse	um	bocado	de	sujidade	na	sua	roupa	interior	de	seda	e	continuaram	a	beber
os	martinis.	Pelo	menos,	foi	o	que	me	pareceu	na	altura.	Fui	um	imbecil,	e
esforcei-me	por	parecer	um	durão,	chegando	a	falar	com	um	leve	sotaque	latino,
o	que	só	me	fez	parecer	um	ator	de	terceira	categoria	num	filme	de	série	B.

Edwina	bebeu	dois	gins	tónicos	no	voo	de	regresso	a	Chicago,	e	até	chupou	o
gin	das	azeitonas.

–	Acho	que	correu	bem.

Al	olhou	para	a	janela	e	não	disse	nada.

Senti-me	mal,	claro,	mas	nunca	o	admitiria.

A	seguir	foi	a	vez	da	família	Jacobs.	Al	elogiou-me	perante	eles	como	se	eu
fosse	um	tesouro	que	tinha	encontrado	no	sótão.	Que	lata.	A	maior	parte	dos
Jacobs	eram	tipos	da	classe	média	típicos	do	Midwest,	gente	terra	a	terra,	muito
conservadores	ou	muito	católicos	ou	ambas	as	coisas,	e	rapidamente	percebi	que
Al	era	a	ovelha	negra.	Quero	dizer	com	isto	que	não	era	conservador.	Nem
particularmente	religioso,	pelo	menos	de	forma	pública.	Tive	de	dar	crédito	a	Al
por	se	ter	aguentado	de	cara	séria,	ao	meu	lado,	no	átrio	do	hotel	da	baixa	onde
teve	lugar	a	minha	chamada	festa	de	receção.	Al	e	o	Diablo.

Desta	vez,	contudo,	vesti	o	fato.	Edwina	obrigou-me.	Não	serviu	de	muito.

Metade	dos	Jacobs	parecia	ter	medo	de	mim;	a	outra	metade	chorou	e	rezou	e
agradeceu	a	vários	santos	por	terem	ajudado	Al	a	encontrar-me.	Nem	uns	nem
outros	me	conquistaram.	Contudo,	mantive	a	boca	fechada	e	não	estraguei	a
festa	de	Al	com	a	única	pergunta	que	queria	fazer:	Porque	é	que	nenhum	de
vocês	ajudou	a	minha	mãe?

Finalmente,	uma	velhota	de	costas	curvadas,	com	uma	gabardina	preta	e	um
chapéu	com	flores,	encurralou-me	a	um	canto.



–	Odeias-nos	a	todos.	Tens	medo	de	nós	–	murmurou	ela,	num	forte	sotaque
polaco.	–	Não	me	mintas,	que	eu	vejo	que	é	verdade.

Depois	de	pesar	as	minhas	opções	por	um	instante,	assenti	com	um	aceno.	Ela
segurou-me	nos	dedos,	com	as	mãos	retorcidas	e	de	veias	azuis	salientes,	e
colocou-me	um	rosário	preto	nas	palmas	das	mãos.

–	Trouxe	este	rosário	do	nosso	país.	Pertenceu	à	minha	mãe,	e	à	mãe	dela.	Nele
se	encontram	as	orações	da	família.	Tem	fé	na	nossa	família…	na	tua	família	–
murmurou	–,	e	quando	tiveres	coragem	para	ouvir	a	verdade	sobre	a	tua	pobre
mãe,	pergunta-me.	Não	perguntes	aos	outros.	Eu	sou	a	única	que	sabe.

Era	a	minha	tia-avó	Sophie,	a	última	dos	Jakobek	ainda	nascida	na	Polónia.

Ela	tinha	razão.	Fiquei	tão	aturdido	que	não	tive	coragem	para	lhe	perguntar
mais	na	altura.

E,	quanto	mais	pensava	nisso,	menos	coragem	tinha.

A	arrogância	nobre	é	um	osso	duro	de	roer.

Al	era	do	tipo	calado	e	sério,	mas	Edwina	era	o	oposto.	Afetada,	vaidosa	e
convencida.	Mas	sem	falsidades	nem	segundas	intenções.	Gritava	comigo	em
latim,	até	eu	aprender	latim	suficiente	para	lhe	responder	à	letra.	Arrastava-me
consigo	para	o	tribunal	para	me	manter	debaixo	de	olho,	pelo	que	passei	os
primeiros	meses	da	minha	vida	em	Chicago	a	vê-los	trabalhar,	a	ela	e	a	Al.	Eles
tinham	uma	missão.	Defendiam	ideais	importantes	–	verdade,	justiça,	o	modo	de
vida	americano,	o	que	quer	que	isso	significasse	nas	trincheiras	da	vida	real.

Têm	de	imaginar	Edwina	em	tribunal,	vestida	com	os	seus	casacos	formais,	com
grandes	lenços	ao	pescoço	e	aquelas	saias	por	baixo	do	joelho	que	as	mulheres
usavam	nos	anos	setenta.	Parecia	uma	bibliotecária	loira	e	feroz.	Mas	era
fantástica.	Lançava	golpes	legais	complexos	com	o	seu	sotaque	sofisticado	de
Maryland,	tão	depressa	que	as	pessoas	nem	percebiam	o	que	as	atingira.	Eu
adorava	ver	os	acusados	durões	olharem	para	ela	de	boca	aberta.	Os	idiotas	não
tinham	qualquer	hipótese.	Al	era	igualmente	impressionante,	à	sua	maneira.
Transformava	as	suas	intervenções	em	discursos	em	defesa	da	humanidade.	No
final	do	julgamento,	os	jurados	podiam	não	ter	a	certeza	se	Lonnie	o	Agiota
merecia	dez	anos	por	ter	partido	os	joelhos	a	um	homem,	mas	sabiam	com
certeza	absoluta	que	todos	os	americanos	tinham	direito	constitucional	à	vida,	à



liberdade	e	a	um	par	de	pernas	com	as	articulações	intactas.

Todas	as	noites,	depois	de	jantar,	sentava-me	com	Al	e	Edwina	à	mesa	de	jantar
dourada,	onde	eles	debatiam	os	casos	que	venciam	e	perdiam.

–	O	que	achas,	Nick?	–	perguntavam-me	sempre,	e,	por	fim,	comecei	a	dizer-
lhes,	o	mais	delicadamente	que	conseguia,	que	eles	eram	ingénuos	e	não
imaginavam	como	a	maioria	das	pessoas	era	má.	A	maioria	das	pessoas,	disse-
lhes,	merece	pior	do	que	aquilo	que	tem.

–	O	Nicholas	é	um	juiz	de	enforcamentos	–	gostava	Edwina	de	dizer.	Achava
uma	certa	graça	à	minha	filosofia	«olho	por	olho».

Al,	contudo,	não	achava	graça	nenhuma.

–	A	civilização	baseia-se	em	padrões	mais	elevados	do	que	a	vingança.	As
pessoas	de	boa	consciência	têm	de	manter	esses	padrões,	mesmo	quando	as	suas
emoções	lhes	dizem	outra	coisa.

Mesmo	quando	o	objeto	da	consideração	ética	não	o	merece.	A	sociedade,	no
seu	todo,	merece	melhor	do	que	os	nossos	instintos	mais	básicos.

A	isto,	a	minha	resposta	básica	era	sempre:

–	Há	filhos	da	mãe	que	são	maus	e	têm	de	morrer.

Isto	lançava	Al	numa	cruzada	para	convencer	a	minha	consciência	superior	do
contrário,	acompanhada	por	muitos	murros	na	mesa.	Eu	deixava-o	falar.
Tínhamos	crescido	em	lados	diferentes	do	esgoto	que	corre	através	da	vida	das
pessoas.	Nunca	lhe	dizia	que	não,	mas	as	minhas	motivações	resumiam-se
sempre	a	um	simples	desgosto.

Se	eu	tivesse	matado	todos	os	homens	que	transformaram	a	minha	mãe	numa
prostituta	drogada,	talvez	ela	ainda	estivesse	viva.

Al	e	Edwina	acreditavam	no	sistema	–	esse	sistema	vago	pelo	qual	as	pessoas
concordam	em	tudo	o	que	é	bom	e	sagrado.	Acreditavam	um	no	outro	e	até
acreditavam	em	mim,	apesar	de	eu	não	lhes	facilitar	a	vida.

Um	dia,	estava	sentado	ao	fundo	de	uma	sala	de	audiências	quase	vazia,	a	ver



Edwina	tentar	convencer	o	júri	a	condenar	um	falhado	qualquer	cuja	ideia	de
diversão	era	dar	uns	sopapos	à	mulher.	Edwina	estava	a	fazer	um	dos	seus
discursos	feministas.	Atrás	de	mim,	ouvi	um	tipo	resmungar	entre	dentes:

–	Sim,	blá	blá	blá.	O	maricas	do	teu	marido	precisa	é	de	te	dar	umas	palmadas
no	rabo.

Virei-me	e	olhei	para	o	imbecil	gordo,	que	estava	a	escrevinhar	num	bloco	de
repórter.	Ele	sentiu	o	meu	olhar	e	ergueu	o	rosto	com	ar	seboso.

–	Há	problema?

–	Está	a	falar	dos	meus	tios.

–	Sim?	Isso	quer	dizer	que	és	o	sobrinho	bastardo	do	Al	Jacobs.	–	Sorriu.	–	Já
ouvi	falar	de	ti.	O

segredinho	feio	da	família	do	Al	Íntegro.	A	tua	mãe	bateu	a	bota	no	México	com
uma	agulha	espetada	no	braço	e	as	pernas	enroladas	à	cintura	de	um	mexicano
rico	qualquer,	não	foi?

Dei-lhe	um	soco	na	boca	sem	aviso	prévio.	O	sangue	brotou-lhe	entre	os	dentes
e	um	incisivo	da	frente	soltou-se	da	gengiva	e	caiu.	Ele	revirou	os	olhos	e
tombou	para	a	frente	com	força	suficiente	para	bater	com	a	testa	com	estrondo
nas	costas	do	banco	onde	eu	estava	sentado.	Edwina,	o	juiz,	os	jurados,	os
funcionários,	o	réu,	o	advogado	deste	e	a	sua	mulher	espancada	correram	para
nós.

Ninguém	sabia	bem	o	que	tinha	acontecido.

–	É	o	Haywood	Kenney	–	murmurou	um	dos	jurados.	–	Um	repórter	do	Tribune.
Se	calhar	está	morto.

–	Espero	que	sim	–	murmurou	outro.	–	Vive	no	meu	prédio.	É	um	autêntico	filho
da	mãe.

Haywood	Kenney	estava	tombado	para	o	lado,	com	a	cabeça	encostada	a	um
senhor	negro	de	idade	que	tivera	o	azar	de	estar	sentado	junto	dele.	O	velho
empurrou	Kenney.



–	Branquelas	venenoso	–	cuspiu	entre	dentes.

–	O	que	aconteceu	aqui?	–	quis	saber	o	juiz,	enquanto	dava	um	toque	em	Kenney
com	o	martelo	de	madeira.	–	Kenney,	não	suje	o	meu	tribunal	de	sangue.	–	Pelos
vistos,	também	não	gostava	do	repórter.

Olhei	para	o	rosto	preocupado	de	Edwina	e	abri	a	boca	para	admitir	que	tinha
dado	um	murro	no	imbecil,	quando	o	velhote	me	cortou	a	palavra.

–	O	tipo	desmaiou,	meritíssimo.	Vi	tudo.	Perdeu	os	sentidos,	caiu	para	a	frente	e
bateu	com	a	boca	no	banco.	Este	jovem	tentou	segurá-lo,	mas	já	não	foi	a	tempo.

O	juiz	olhou	para	mim,	para	o	velhote	e	para	Kenney	com	expressão	arguta.

–	Parece-me	uma	explicação	razoável	–	declarou,	por	fim.	–	Não	há	membro	da
comunicação	social	mais	merecedor	de	tal	coisa	do	que	este.	–	Edwina	acenou
em	concordância.

–	Silêncio	–	ordenou	o	juiz.	–	Alguém	que	veja	se	ele	está	vivo.

Edwina	encostou	as	pontas	dos	dedos	à	garganta	do	repórter.

–	Vai	sobreviver	–	anunciou.

–	É	pena	–	disse	o	homem	de	idade.

Quando	Kenney	recuperou	a	consciência	olhou	durante	alguns	segundos,	meio
aturdido,	para	os	rostos	pouco	amistosos	do	juiz,	dos	funcionários,	do	velho
obstinado,	de	Edwina	e	de	mim,	apanhou	o	dente	do	chão	e	fechou	a	boca
ensanguentada.	Mas	um	dia,	pouco	tempo	depois,	ao	passar	por	mim	e	por
Edwina	num	corredor	do	tribunal,	ameaçou:

–	Deem-me	tempo.	Hei	de	apanhar-vos	aos	dois,	e	a	esse	sobrinho	indigente	e
bastardo	também.

Edwina	levantou	uma	sobrancelha.

–	Oh,	acho-o	tão	assustador	como	a	Bruxa	Má	do	Oeste.	«Hei	de	apanhar-te,
Dorothy,	a	ti	e	ao	teu	cãozinho.»	Seja	como	for,	não	imagino	o	que	quer	dizer
com	isso,	senhor	Kenney,	mas	para	a	próxima	precisará	de	mais	do	que	um	dente



arranjado.	–	Depois,	puxando-me	pelo	braço	como	um	pequeno	trator	loiro,
afastou-se.

–	Acho	que	está	na	altura	de	insistirmos	em	canalizar	essa	tua	energia	para	fora
da	sala	de	audiências	–	declarou	Al.	–	A	Edwina	sabe	tomar	conta	de	si	própria	e
tu	precisas	de	algo	mais	construtivo	para	fazer	do	que	esmurrar	repórteres.	Há
demasiados	Haywood	Kenney	no	mundo	para	te	dedicares	à	missão	de	tratar	dos
dentes	de	todos.	–	Disse	tudo	isto	com	um	braço	sobre	os	meus	ombros,	e	depois
acrescentou:	–	Portanto,	meu	rapaz,	está	na	altura	de	te	encarcerarmos.	Na
escola.

Eu	não	conseguia	aguentar	tal	coisa	–	nunca	tinha	estado	numa	escola	a	sério
mais	do	que	alguns	meses,	aqui	e	ali,	e	tudo	antes	de	a	minha	mãe	e	eu	nos
termos	mudado	para	o	México.

–	Vou	largar	esta	espelunca	–	disse	a	mim	próprio	ao	fim	de	uma	semana.
Apanhei	um	autocarro	para	o	lado	sul	da	cidade,	menti	em	relação	à	idade	e
arranjei	emprego	a	esfolar	novilhos	numa	fábrica	de	processamento	de	carne.
Quando	Al	descobriu,	ficou	furioso.

–	Mentiste-me.	Nunca	mais	me	mintas.	Desculpa,	mas	tens	de	ir	para	a	escola.

–	Não	preciso	de	me	sentar	numa	sala	a	ouvir	professores	que	nunca	estiveram
em	lado	nenhum	e	nunca	fizeram	nada	senão	cuidar	das	suas	merdas.	Não	podes
transformar-me	num	macaco	enjaulado.

–	Antes	de	essa	arrogância	dominar	por	completo	a	tua	visão	da	vida,	Senhor
Macaco,	pelo	menos	faz	alguns	testes	para	sabermos	se	consegues	contar	as	tuas
bananas.

–	Veremos.

Fiz	a	porcaria	dos	testes.	Eles	não	sabiam	que	a	minha	mãe,	quando	estava
sóbria,	me	mantinha	na	companhia	de	pessoas	inteligentes	e	cultas	e	que	me
instigara	a	aprender	com	eles.	Além	disso,	eu	gostava	de	ler.	E	tivera	um	bom
número	de	mulheres	prestáveis	como	tutoras,	embora	não	tencionasse	falar	nelas
a	Al	e	Edwina.	Uma	professora	de	Matemática	ensinara-me	álgebra	e
trigonometria	antes	de	me	levar	para	a	cama.	Eu	tinha	doze	anos	quando	ela	fez
de	mim	um	homem,	por	assim	dizer.	Podem	ter	a	certeza	de	que	sabia	muito	bem
resolver	equações	na	cama.	Há	aulas	que	nunca	esquecemos.



Assim,	fiz	os	testes	e	toda	a	gente	ficou	muito	espantada.	Estava	ao	nível
universitário,	sobretudo	a	Matemática.

–	O	nosso	macaquinho	adolescente	tem	bom	cérebro	–	brincou	Edwina	a	Al,
espetando	o	dedo	em	mim	enquanto	falava,	como	se	quisesse	ver	se	eu	tinha
pelo	de	macaco	debaixo	da	camisola.	Depois	virou-se	para	mim.	–	Muito	bem,
então	o	que	queres	ser	quando	fores	grande,	macaquinho?

–	Não	faço	a	mínima	ideia.

–	E	não	é	a	esfolar	vacas	que	vais	descobrir.

–	Não	sou	como	tu	e	o	Al.	Não	sei	salvar	o	mundo	como	vocês	fazem	na
procuradoria	pública.

–	Nem	sequer	sabes	salvar	as	vacas.

Era	verdade,	mas	consegui	o	diploma	da	escola	secundária	sem	precisar	de	me
sentar	numa	única	sala	de	aula,	e	recusei-me	a	ouvir	quando	tentaram	convencer-
me	a	dar	uma	vista	de	olhos	a	universidades.	Continuei	a	trabalhar	na	fábrica	de
carne,	poupei	dinheiro,	insisti	em	pagar	renda	a	Al	e	Edwina	e,	apesar	de	isso	os
irritar,	acabei	por	conquistar	o	respeito	deles,	tal	como	tinham	conquistado	o
meu.	Vivia	uma	vida	reservada,	entre	o	círculo	vasto	de	amigos	cultos	e
interesses

sofisticados	de	Al	e	Edwina	e	o	mundo	sombrio	e	sanguinolento	da	fábrica	de
processamento	de	carne,	onde	até	os	filhos	da	mãe	mais	problemáticos	me
deixavam	em	paz	depois	de	eu	lhes	ter	tirado	alguns	dentes.

Ele	é	um	rapaz	violento	e	isolado	e	sempre	vai	ser,	diziam	as	pessoas	a	Al.
Ainda	se	vai	arrepender	deste	gesto	de	caridade.

Porque	continuas	a	guardar	esses	crânios	de	coiote	horríveis	na	gaveta?
perguntavam-me,	nervosas,	as	irmãs	elegantes	de	Edwina.	Edwina	mostrara-lhes
os	crânios	sem	me	pedir	autorização.

Na	altura,	pareceu-me	uma	grave	violação	da	confiança	que	depositava	nela.

Porque	são	a	única	família	em	que	posso	realmente	confiar,	respondia	eu.



Aos	dezassete	anos	continuava	a	trabalhar	na	fábrica,	sem	grandes	planos	e	sem
saber	como	havia	de	decidir	o	que	queria	ser,	quem	queria	ser.	Al	e	Edwina
quase	tinham	desistido	de	tentar	suavizar-me,	ou	refinar-me,	ou	convencer-me	de
que	conseguiria	aprender	o	segredo	para	a	paz	de	espírito	numa	sala	de	aulas
universitária.	Tinha	poupado	bastante	dinheiro	mas	sem	qualquer	outro	objetivo
além	de	comprar	uma	flauta	nova	e	uma	câmara	de	35mm	com	equipamento
para	revelação.	Tirava	fotografias	a	prédios,	a	carcaças	de	bovinos,	a	raparigas
bonitas	e	a	homens	na	fábrica	que	ameaçavam	cortar-me	os	tomates	se
disparasse	mais	uma	vez	a	merda	da	máquina,	o	que	trazia	ao	meu	passatempo
um	lado	perigoso	que	me	agradava.

Porém,	no	fundo,	odiava-me	a	mim	próprio	e	odiava	o	vazio	escuro	de	incerteza
que	não	me	deixava	perceber	onde	era	o	meu	lugar.	Tencionava	salvar	o	mundo
em	homenagem	à	minha	mãe?

Mas	como?	Quando?	Menosprezara	as	sugestões	melodramáticas	da	tia-avó
Sophie	mas,	no	fundo,	queria	saber.

Foi	então	que	recebemos	um	telefonema.

Sophie	estava	às	portas	da	morte	e	queria	falar	comigo.

E	eu	fui.

Sentei-me	ao	lado	da	cama	dela,	enquanto	uma	sobrinha-neta	de	ar	preocupado
olhava	para	mim	e	para	o	rosto	enrugado	de	Sophie.	Como	se	achasse	que	eu	ia
fazer	mal	à	velhota.

Finalmente,	Sophie	olhou	para	ela	com	o	seu	ar	mais	altivo.

–	Sai	do	quarto,	estás	a	aborrecer-me	–	ordenou.	–	Achas	que	o	Nicholas	me
assusta,	é?	Não	sejas	parva.

A	sobrinha-neta	suspirou,	saiu	e	fechou	a	porta.

Sophie	e	eu	olhámos	um	para	o	outro	durante	um	minuto.

–	Obrigado	–	agradeci,	em	tom	mal-humorado.

–	Tens	o	meu	rosário	pendurado	no	espelho	do	teu	quarto.	Perguntei	ao



Aleksandr.	Foi	ele	que	me	disse.

Apertei	as	mãos	nos	joelhos.

–	Disse-me	para	ter	fé	na	nossa	família.	Há	três	anos	que	tento,	mas	ainda	não
me	integrei.

–	Mas	queres	integrar-te.	És	leal	ao	Aleksandr	e	à	Edwina.	Toda	a	gente	vê.

Encolhi	os	ombros.

–	Eles	aturam-me.	E	eu	aturo-os.

–	Não	chega.	Faz	a	pergunta	que	mais	temes.	Abre	o	coração.

–	O	que	aconteceu	realmente	para	a	minha	mãe	se	ir	embora?

Sophie	levantou	a	pequena	mão	mirrada	com	algum	esforço	e	pousou-a	sobre	a
minha.

–	A	tua	mãe	e	o	Aleksandr	foram	criados	pelo	pai,	que	adoravam.	Mas	ele	era
um	homem	muito	severo.

Assenti	com	um	aceno.

–	O	Al	falou-me	muito	sobre	ele.	–	O	meu	avô	tinha	morrido	anos	antes	de	Al
me	encontrar.	Al	dizia	que	ele	fora	um	grande	homem.	Tinha	o	retrato	dele	na
parede	da	sala	e	afirmava	que	o	velho	tinha	a	coragem	das	suas	convicções.

–	Todos	tentaram	encontrá-la	quando	ela	fugiu	–	continuou	Sophie.	–	Os	primos,
o	pobre	Aleksandr,	que	estava	muito	preocupado,	e	o	resto	da	família.
Procuraram	durante	anos.	Ninguém	conseguia	perceber	por	que	diabo	ela	achara
que	a	sua	única	opção	era	fugir	e	não	voltar	para	casa

com	o	bebé.	As	pessoas	boas	perdoam	facilmente	esse	tipo	de	pecados.	E	nós
somos	pessoas	boas.	A	Margisia	era	uma	jovem	amada.	Porque	fugiu	ela?
Ninguém	percebia.

–	A	minha	mãe	só	me	disse	que	não	podia	voltar.	Que	engravidara	sem	ter	um
marido	e	que	sabia	que	ninguém	a	queria	de	volta.



–	Pobre	Margisia.	–	Sophie	fez	uma	pausa,	para	recuperar	as	forças.	–	Ninguém
sabe	aquilo	que	te	vou	dizer,	ninguém	além	de	mim.	Cabe-te	a	ti	decidir	se
queres	contar	ao	Aleksandr	e	aos	outros.

Sei	que	partiria	o	coração	do	Aleksandr.	E	sei	que	o	que	tenho	de	dizer	também
te	vai	magoar,	mas	sofrerás	muito	mais	se	continuares	a	culpar	a	família	pela
infelicidade	dela.

–	Diga-me	–	pedi.

Sophie	fechou	os	olhos	e	depois	abriu-os	e	fitou-me	com	expressão	triste	mas
resoluta.

–	O	pai	dela	disse-lhe	que	só	podia	voltar	para	casa	se	desse	o	bebé.	Chamou-lhe
nomes.	Disse-lhe	que	tinha	dado	cabo	da	vida.	Que	lhe	tinha	partido	o	coração	e
que	nunca	lhe	perdoaria.	Disse-lhe	que	preferia	tirar-lhe	o	bebé	e	atirá-lo	ao	rio
do	que	criar	um	bastardo	debaixo	do	seu	teto.	Disse-lhe	que	se	ela	não	se	livrasse
do	bebé,	tinha	de	se	ir	embora	e	nunca	mais	voltar	para	casa.	Eu	sei.

Estava	presente	quando	ele	lhe	disse	todas	estas	palavras	terríveis.

Durante	muito	tempo,	fiquei	sentado,	de	cabeça	baixa.	Não	disse	nada,	não
queria	sentir	nada,	porque	nesse	momento	percebi	o	que	a	minha	mãe	tinha
sacrificado	para	ficar	comigo,	embora	tivesse	sido	tão	má	a	gerir	tudo	o	resto.	De
certa	forma,	eu	fora	um	bebé	abandonado,	e	isso	magoava-me	o	suficiente	para
querer	fazer	justiça	à	verdade.	Quando	olhei	de	novo	para	Sophie	ela	estava	um
pouco	ofegante	mas	observava-me	com	olhar	perspicaz.

–	Depois	de	a	tua	mãe	desaparecer,	o	teu	avô	nunca	mais	pronunciou	o	nome
dela.	Foram	estas	mágoas	que	o	mataram.	Ninguém	sabe	porque	morreu	com	o
coração	partido,	a	não	ser	eu.

–	Toda	a	gente	nesta	família	honra	a	memória	dele.	E	o	Al	acha	que	ele	era	um
santo.

–	Sim.	Agora,	é	contigo	se	queres	contar	a	verdade	ao	Aleksandr,	ou	se	precisas
mesmo	de	lhe	contar	seja	o	que	for.	Mas	chega	de	ressentimento	e	rancor	contra
esta	família,	está	bem?

Levantei-me	e	inclinei-me	como	se	me	estivesse	a	curvar	perante	ela,	com	a	sua



mão	frágil	como	uma	ave	na	minha.

–	Tia-avó	Sophie	–	disse-lhe,	simplesmente	–,	confio	em	si.

Os	olhos	dela	brilharam.

Nunca	contei	a	Al	o	que	o	seu	pai	fez	à	minha	mãe	e,	por	consequência,	a	mim.
Não	precisava	de	o	fazer.	Não	queria	fazê-lo.	Não	magoamos	as	pessoas	que
amamos.

Agora,	eu	tinha	uma	família.

Não	me	transformei	depois	da	confissão	de	Sophie,	mas	comecei	a	sentir	que
talvez	houvesse	um	bom	motivo	para	ter	sido	salvo	por	Al,	e	queria	deixá-lo
orgulhoso	de	mim,	a	ele	e	aos	outros	Jacobs.

Quando	fiz	dezoito	anos,	dei	por	mim	em	frente	de	uma	montra	na	baixa	da
cidade,	a	olhar	para	um	cartaz	de	recrutamento	do	exército,	como	se	tivesse	sido
atingido	por	um	relâmpago.	A	guerra	do	Vietname	terminara,	mas	deixara	um
sabor	amargo	na	boca	do	público.	O	exército	parecia	sinistro.

As	pessoas	diziam	que	os	generais	eram	todos	mentirosos,	como	Nixon,	e	uma
carreira	militar	parecia	um	disparate.	Al	prestara	serviço	na	Guarda	Nacional
durante	a	universidade	e	debatera-se	com	o	seu	ódio	pela	máquina	bélica,	contra
o	facto	de	dois	dos	seus	primos	preferidos	terem	morrido	ao	serviço	dos
fuzileiros	e	ele	não.

–	Os	soldados	não	têm	culpa	de	que	os	malditos	políticos	e	generais	os	mandem
matar	e	morrer	sem	razão	–	gritava,	talvez	motivado	pelo	sentimento	de	culpa.

Eu	tinha	uma	visão	mais	simples	das	coisas.

Um	jovem	boina	verde	de	maxilar	quadrado	olhava	para	mim	na	fotografia	do
cartaz.	Vestia	uniforme	completo,	incluindo	espada.	O	slogan	por	baixo	dizia
Podes	ser	um	soldado	das	Forças	Especiais.	De	Oppresso	Liber.	Libertar	os
oprimidos.	Senti	um	arrepio	na	espinha.	Podia	ser	um	soldado.	Podia	ser	um
guerreiro.	Um	samurai.	Um	cavaleiro	de	armadura	reluzente.	Libertaria	os
oprimidos.	E	ninguém	poderia	perguntar-me	como	me	sentia	em	relação	fosse	ao
que	fosse,	ou	dizer-me	que	devia	aprender	a	integrar-me	no	mundo	normal.	Os
boinas	verdes	não	tinham	de	se	sentir	de	determinada	forma,	nem	de	se	integrar.



Eram	diferentes	por	definição.	Só	tinham	de	fazer

o	seu	trabalho.

O	trabalho	de	salvar	o	mundo.

Entrei	no	gabinete	de	recrutamento	e	alistei-me	no	exército.

–	Finalmente	tenho	uma	missão	–	disse	a	Al	e	Edwina	nessa	noite.	–	Vou	ser	um
boina	verde.

–	É	o	melhor	que	consegues	fazer?	–	gritou	Edwina.	–	A	tua	aspiração	é	viajar
para	lugares	exóticos	e	matar	pessoas	exóticas?	–	Depois	desatou	a	chorar.	Nos
quatro	anos	em	que	vivia	com	eles,	nunca	a	tinha	visto	chorar.	Edwina	deixara	o
gabinete	do	promotor	público	para	trabalhar	com	um	grupo	de	defesa	das
liberdades	civis.	Ganhara	nome	na	política	metropolitana.	E	Al	também.

Vencera	a	eleição	para	juiz	do	tribunal	estadual.	Juiz	Al,	como	eu	lhe	chamava,
às	vezes.

–	Tens	bom	coração	mas	uma	péssima	filosofia	de	vida	–	lamentou-se	ela	–,	e	o
exército	vai	transformar-te	numa	pessoa	que	não	reconheceremos.

Al	reagiu	de	forma	mais	lógica,	mas	estava	igualmente	perturbado.

–	Eu	respeito	as	forças	armadas,	Nick,	mas	neste	momento	não	confio	nos
homens	que	as	lideram.	O	exército	não	é	o	modo	de	vida	nobre	que	tu	pensas
que	é.	Além	disso,	odeias	regras,	odeias	viver	de	acordo	com	a	mentalidade
obediente	dos	outros.	Por	que	diabo	queres	fazer	parte	da	instituição	mais
regimentada,	anacrónica,	fria	e	idiota	que	a	humanidade	alguma	vez	criou?

O	que	quer	que	eu	dissesse,	não	faria	qualquer	diferença.	Arrumei	as	minhas
coisas	no	velho	saco	de	lona	e	saí	a	meio	da	noite,	quando	eles	estavam	a	dormir.
Deixei	um	bilhete	para	Edwina:	Podes	deitar	fora	os	crânios	de	coiote,	se
quiseres.

Uma	semana	depois	de	ter	começado	a	recruta,	recebi	uma	encomenda	dela	e	de
Al.	Estava	cheia	do	tipo	de	coisas	engraçadas	e	vulgares	que	as	famílias	mandam
para	os	homens	alistados	–



bolachas,	meias	novas,	uma	boa	lâmina	da	barba,	uma	caixa	de	papel	de	carta	e	o
rosário	que	a	tia-avó	Sophie	me	dera.

Trazia	também	um	bilhete	de	Al.	Achas	que	consegues	livrar-te	de	nós	assim	tão
facilmente?

dizia.	Eu	avisei-te	para	não	nos	subestimares.	E,	com	o	bilhete,	vinha	uma
fotografia	do	meu	quarto,	que	há	muito	deixara	de	ser	feminino.

Edwina	tinha	colocado	os	crânios	de	coiote	na	parede.

Capítulo	7



Nick

Especialista	em	armamento	Nicholas	Jakobek,	era	eu.	Sargento	Nick	Jakobek.
Boina	verde.	Em	1981,	tinha	vinte	e	três	anos	de	idade,	um	metro	e	noventa	e
cem	quilos	de	músculos.	Estava	nas	forças	armadas	há	cinco	anos	e	bastante
satisfeito	com	a	minha	carreira	militar.	Ainda	não	tinha	matado	ninguém,	mas
sabia	como	o	fazer	–	dominava	uma	dúzia	de	técnicas	diferentes,	além	do	meu
talento	óbvio	com	todo	o	tipo	de	armas	do	arsenal	dos	Estados	Unidos	da
América.	Até	tinha	começado	o	longo	processo	de	obter	a	minha	licenciatura.
Sempre	que	estava	em	licença	de	Fort	Bragg,	Carolina	do	Norte,	regressava	a
casa,	a	Chicago.	Al	e	Edwina	ainda	desaprovavam	a	minha	carreira,	por	isso
falávamos	apenas	sobre	as	carreiras	deles.	Ambos	estavam	a	subir	na	hierarquia
da	política	estadual.	Falava-se	na	possibilidade	de	Al	se	candidatar	ao
Congresso.

–	Nada	mau,	para	um	polaco	burro	e	uma	grávida	–	disse	Al.

–	Vai	passear,	futuro	papá	–	retorquiu	Edwina.	Depois	beijou-o.	Ela	e	Al	estavam
a	meio	da	casa	dos	trinta	e	há	vários	anos	que	tentavam	ter	filhos.	Quase	tinham
desistido,	quando	lhes	saiu	a	sorte	grande.	Agora,	Edwina	parecia	um	balão	loiro
em	cima	de	duas	salsichas.	Quando	cheguei	a	casa,	nesse	outono,	faltavam
apenas	duas	semanas	para	a	data	prevista	do	parto	e	ela	acabara	de	entrar	em
licença	de	maternidade.	Requisitou-me	imediatamente.

–	A	tua	missão,	sargento	Nick,	é	fazer	com	que	me	arraste	até	ao	parque	todos	os
dias	para	fazer	um	bocadinho	de	exercício.

–	Combinado.	Desde	que	não	caias	para	cima	de	mim.

Ela	disse	umas	palavras	desagradáveis	em	latim.

No	dia	seguinte,	vestimos	camisolas	grossas	e	calças	de	fato	de	treino	e	saímos
para	o	passeio	movimentado	em	frente	do	prédio.	Al	estava	no	tribunal.	Edwina
bamboleava-se	lentamente	enquanto	eu	seguia	um	pouco	adiantado,	a	abrir
caminho	entre	a	multidão	da	hora	de	almoço.	As	pessoas	tinham	tendência	para
se	afastar	quando	me	viam	aproximar.	Ouvi	Edwina	a	bufar,	ofegante,	atrás	de
mim.



–	Olha	para	as	pessoas	a	desviarem-se	de	nós	–	disse-lhe,	por	cima	do	ombro.	–
Estão	com	medo	de	que	te	transformes	numa	bola	de	bowling	humana.

–	Nick.	–	O	tom	de	voz	estranho	fez-me	virar	imediatamente.	Ela	estava	parada
no	passeio	e	apontou	para	baixo,	onde	grandes	manchas	se	espalhavam	nas
pernas	das	calças.	–	Rebentaram-me	as	águas.	Chama	um	táxi.

Edwina	parecia	bastante	calma.	Conduzi-a	até	um	poste	de	iluminação.

–	Segura-te	aqui.	–	Mandei	parar	um	táxi,	ajudei-a	a	deitar-se	no	banco	de	trás
com	os	pés	para	cima	e	entrei	para	o	banco	da	frente.

–	Hospital	Cook	County.	Depressa.

–	Não	vou	para	um	hospital	público	–	queixou-se	Edwina.	–	Temos	tempo	mais
do	que	suficiente	para	chegar	ao…	–	Susteve	bruscamente	a	respiração	e
agarrou-se	à	barriga.

–	Cook	County	–	repeti,	para	o	motorista.	–	Depressa.

O	que	aconteceu	a	seguir	parece	uma	piada	de	mau	gosto,	mas	é	a	mais	pura	das
verdades.	O

trânsito	em	Chicago	consegue	parar	tudo,	menos	o	relógio.	O	nosso	táxi	ficou
encurralado	no	caminho	para	o	hospital,	sem	esperança	de	sair	do
engarrafamento	tão	depressa,	e	nesta	altura	Edwina	já	gemia	e	dava	murros	no
banco	do	motorista.

–	Tente	contactar	a	polícia	pelo	seu	rádio	–	pedi	ao	taxista,	e	depois	saí	e	dirigi-
me	à	parte	de	trás	do	carro.	Abri	a	porta	e	olhei	para	as	calças	de	fato	de	treino
ensopadas	de	Edwina.	Eu	conseguia	atravessar	um	rio	turbulento	com	cinquenta
quilos	de	equipamento	às	costas,	viver	dias	no	deserto	só	de	folhas	de	cato	e
urina,	montar	e	desmontar	qualquer	espingarda	conhecida	do	homem	moderno	e
identificar	um	alvo	do	tamanho	dos	tomates	de	uma	formiga.	Mas	não	tinha	ideia
do	que	fazer	em	relação	às	calças	molhadas	de	Edwina.

–	Vou	ter	este	bebé	agora	–	arquejou	ela.

–	Não.	Espera.	Pensa	noutra	coisa.



–	Não	é	assim	que	funciona,	Nicholas.	Entra	no	carro	e	despe-me	as	calças.

Ajoelhei-me	entre	as	pernas	dela,	segurei	no	elástico	das	calças	e	puxei.	Depois
parei.

–	Por	amor	de	Deus,	as	cuecas	também!	Não	quero	saber	se	me	vês	o	rabo	e	toda
a	feira	de	maravilhas	nos	arredores!	Despe-me!

–	Está	bem,	calma.	–	Com	alguns	gestos	rápidos,	puxei-lhe	a	roupa	até	aos
tornozelos	e	tentei	olhar	apenas	para	a	sua	cara.

Corada	e	ofegante,	Edwina	apontou	para	o	meio	das	pernas.

–	Acho	que	a	cabeça	está	a	sair!	Diz-me	o	que	vês!

Comecei	a	suar.	Tinha	as	mãos	a	tremer.	Gentilmente,	afastei-lhe	as	coxas	e
estudei	o	cenário	inchado	e	pulsante.	Edwina	gritou	e	gemeu.	O	crânio
ensanguentado	e	delicado	do	bebé	apareceu.

–	Tenho	contacto	visual	–	disse-lhe.

Edwina	gritou,	gemeu,	arqueou	as	costas	e	ficou	tensa.

–	Põe	as	mãos	lá	em	baixo.	Apanha	o	bebé!

Juntei	as	mãos	em	concha	e,	por	Deus,	aconteceu	um	milagre.	Uma	menina
minúscula	caiu	nelas,	a	agitar-se	levemente.	Edwina	deixou-se	cair	no	banco,	a
gemer	e	ofegante,	e	tentou	levantar	a	cabeça	para	ver	o	que	eu	tinha	nas	mãos	–
quem	eu	tinha	nas	mãos.

–	Dá-me	o	bebé…	devagar…	Nicholas.	Com	cuidado.

–	Estou	a	segurá-la	–	respondi.	–	Não	te	preocupes.

–	Ela?	Ela.	Uma	menina.	Tenho	de	dizer	ao	Al	que	temos	uma	filha.

Com	cuidado,	encostei	a	bebé	ao	peito	de	Edwina,	já	esquecido	de	todo	o
embaraço,	apoiando-lhe	o	rabinho	com	uma	mão	e	limpando-lhe	o	sangue	e
outros	fluidos	do	rosto	com	a	outra.	A	bebé	abriu	os	olhos	ensonados	e	pareceu
fitar-me	diretamente.	Fui	a	primeira	coisa	que	ela	viu	neste	mundo.



–	Olá	–	murmurei.

–	Olá	–	disse	um	grande	polícia	corpulento	atrás	de	mim.	Espreitou	para	dentro
do	carro	e	eu	tentei	proteger	a	nudez	de	Edwina	com	a	bebé	e	as	minhas	mãos.	O
polícia	sorriu.	–	Olá,	senhora	Jacobs.	Chamo-me	Charley	Grimoldi.	Testemunhei
no	caso	Lakenhower	há	alguns	anos.

–	Olá,	agente	Grimoldi.	Pode	chamar	uma	ambulância,	por	favor?	–	Edwina
parecia	estar	de	novo	completamente	calma.	Igual	a	ela	própria.	Eu	ainda	tremia
como	varas	verdes.	A	minha	prima	bebé	e	eu	continuámos	a	olhar	um	para	o
outro.	Sim,	sei	que	os	bebés	não	veem	grande	coisa	quando	nascem,	mas	tenho	a
certeza	de	que	ela	sentiu	as	minhas	intenções.	No	seu	coração,	foi	o	primeiro	ser
humano	que	olhou	para	mim	apenas	com	confiança	e	curiosidade.

–	Relaxe,	amigo	–	disse-me	o	polícia.	–	Já	vem	ajuda	a	caminho.	Devem	estar	a
chegar.

Mas	eu	continuei	a	segurar	a	bebé.	Edwina	levantou	a	mão	e	acariciou-lhe	a
cabeça	com	emoção.

–	Oh,	oh,	oh…	Chega-a	um	bocadinho	mais	para	cima,	Nicholas.	–	Ajudei
Edwina	a	sentar-se	e	ela	fechou	as	mãos	à	volta	da	filha.	–	É	tão	perfeita,
Nicholas.	Tão	perfeita.	Obrigada	por	teres	ajudado	a	trazê-la	ao	mundo.

Edwina	chorou	de	alegria.	A	bebé	soltou	um	miado.

Eu	sorri.

Nessa	noite,	no	exterior	do	hospital,	fumei	o	charuto	que	Al	me	dera	e	vi	com
satisfação	as	espirais	de	fumo	erguerem-se	no	ar	frio.	Os	sons	da	cidade	à	minha
volta	pareciam	plenos	e	ricos.

Vida.

–	Olá,	doutor	Jakobek	–	brincou	Al,	quando	se	juntou	a	mim.	Estava	fora	de	si
de	alegria.	Sorriu	e	deu-me	uma	palmada	nas	costas.

Encolhi	os	ombros.

–	Tudo	o	que	fiz	foi	segurá-la.



Al	passou	o	braço	pelos	meus	ombros.	Tinha	de	se	esticar	para	o	fazer.

–	Cala-te,	sargento.	Aceita	um	elogio.	–	Fitou-me	com	afeto.	–	Eu	agradeço,	a
Edwina	agradece	e	a	tua	nova	prima	agradece.

–	Não	digas	nada	à	Edwina,	mas	espero	nunca	mais	ter	de	ver	as	suas	partes
privadas.

Al	riu	até	chorar.

–	Entra.	Temos	uma	coisa	para	te	dizer.

Olhei	para	ele,	desconfiado,	enquanto	entrávamos	e	subíamos	no	elevador	até	à
enfermaria	da	maternidade.	Edwina	sorriu-me,	com	ar	cansado,	da	sua	cama
num	quarto	privado.	Tinha	a	bebé

deitada	ao	seu	lado,	enrolada	numa	manta.	Al	sentou-se	na	beira	da	cama,	ao
lado	delas.	Fiquei	em	pé,	quase	em	sentido.	Eles	eram	um	trio.	Precisavam	da
sua	privacidade.

–	Já	escolhemos	o	nome	–	disse	Edwina.

Soltei	um	resmungo.

–	Ainda	bem.	Não	tenho	de	lhe	chamar	«Eh,	tu	aí».

Al	e	Edwina	trocaram	um	olhar	carinhoso.

–	Diz-lhe	tu	–	incentivou	Edwina.

Al	acenou	e	olhou	para	mim.

–	O	primeiro	nome	vai	ser	Edwina.	Vê	lá	se	adivinhas	porquê.

–	Faz	sentido.

–	Mas	o	segundo	nome	vai	ser…	Margisia.	Como	a	tia.	A	tua	mãe.

Olhei	para	o	lado,	respirei	fundo	e	esperei	uns	segundos	antes	de	me	virar	outra
vez	para	eles.



–	Também	é	bonito.

–	Mas,	claro,	ela	é	especial.	Precisa	de	três	nomes	próprios.	Portanto	vai	ser
também	Nicola.	Em	homenagem	a	ti.

Tive	de	desviar	novamente	o	rosto,	desta	vez	por	mais	tempo.	Respirei	fundo
algumas	vezes	antes	de	me	aproximar	um	pouco	mais	e	olhar	para	a	bebé.

–	Edwina	Margisia	Nicola	Jacobs.	–	Disse	o	nome	completo	em	voz	alta,
batizando-a,	à	minha	maneira.	–	Eddie	–	decidi.

–	Eddie!	–	concordou	Al.

Edwina	revirou	os	olhos.

–	Ninguém	vai	chamar	Eddie	à	Edwina	Júnior!	–	E	lançou-se	num	longo
discurso	sobre	o	futuro	de	Eddie	e	como	era	pouco	digno	ter	uma	alcunha	que
fazia	lembrar	um	jogador	de	basebol	ou	um	corretor	de	apostas,	enquanto	Al
acenava	pacientemente	sem	dizer	nada	e	eu	estendia	a	mão,	com	muito	cuidado,
e	encostava	a	ponta	do	dedo	ao	narizinho	macio	de	Eddie.	Fiz-lhe	uma
promessa.

Vou	manter	o	mundo	seguro	por	ti,	pequenina.

1984.	Eu	era	agora	o	primeiro-tenente	Nick	Jakobek,	acabado	de	sair	da	escola
de	oficiais,	com	um	bacharelato	também	recente.	Oficial	e	bacharel.	Dou	a	Eddie
o	crédito	por	essa	fase	da	minha	vida.	O	seu	nascimento	e	os	três	anos	de	paz
que	se	seguiram	fizeram-me	sentir	novo	por	dentro.

Contudo,	foi	apenas	temporário.

Al	e	Edwina	adoravam	a	filha,	e	eu	também,	à	minha	maneira.	Era	uma
bonequinha.	Tinha	grandes	olhos	azuis	e	cabelo	castanho	dourado,	uma	mistura
do	louro	de	Edwina	e	do	castanho-escuro	de	Al.	Assim	que	começou	a	falar,
batizou-me	com	o	nome	Nicky.	Por	vezes,	estava	meses	sem	a	ver,	mas	bastava-
me	entrar	em	casa	e	ela	corria	para	mim	de	braços	esticados.

–	Nicky!

Não	resistia	a	pegar-lhe	ao	colo	e	abraçá-la.



–	Não	se	saíram	mal	com	a	miúda	–	dizia	a	Al	e	Edwina.

Eles	não	se	deixavam	enganar.

–	Larga	o	exército	–	ralhava-me	Al.	–	Arranja	uma	mulher	e	assenta.	Começa	a
planear	os	teus.

Nada	disso	estava	nas	cartas	para	mim.	Dormia	com	o	tipo	de	mulheres	que	se
movia	depressa	e	deixava	estragos	para	trás.	Conseguia	lidar	com	elas.
Compreendia-as.	Não	se	podia	contar	com	elas,	de	forma	bastante	previsível.
Além	disso,	não	conseguia	imaginar	ter	filhos	meus	para	proteger.	Uma	criança
merecia	amor	e	dedicação	total.	E	eu	tinha	medo	de	amar	alguém	dessa	maneira.
Eddie	era	aquilo	que	mais	se	aproximava.

Da	mesma	forma	que	estavam	sempre	a	tentar	convencer-me	a	casar	e	a	sair	das
forças	armadas,	Al	e	Edwina	falavam	agora	também	em	mudar	as	suas	vidas.	O
trabalho	de	Al	estava	a	passar	por	uma	fase	negra.	Nessa	primavera,	um
conhecido	juiz	de	Chicago	fora	condenado	por	aceitar	subornos.	Al	ajudara	a
recolher	as	provas	contra	ele.	Começara	a	trabalhar	secretamente	com	o
Departamento	de	Justiça	pouco	depois	de	Eddie	nascer.	Se	não	fosse	a	bebé,
Edwina	teria	estado	ao	lado	dele.

–	Um	de	nós	tem	de	ficar	vivo,	pela	Eddie	–	decidiu	ela.

O	nível	de	corrupção	era	um	monte	de	porcaria	gigantesco	e	fétido.	Juízes,
funcionários	do	tribunal,	polícias,	advogados	–	todos	revelados	como	ladrões.

–	São	uma	vergonha	para	o	sistema	e	uma	ameaça	à	integridade	básica	da	lei	–
dizia	Al.	–	Há	ainda	muito	trabalho	a	fazer	para	limpar	esta	esterqueira.	É
possível	que	haja	vinte	ou	trinta	pessoas	poderosas	no	banco	dos	réus	antes	de
estarmos	despachados.

–	Ainda	acabas	morto	–	declarava-lhe.	–	Não	ficaria	surpreendido	se	houvesse
alguém	desconfiado	de	que	és	tu	o	bufo.

–	Quem,	eu?	Sou	apenas	um	juiz	estadual.	Não	mereço	esse	trabalho.

Nesse	verão,	alguém	deixou	um	bilhete	no	limpa	para-brisas	do	pequeno	carro
que	Al	comprara	depois	de	anos	de	dedicação	ecológica	a	autocarros	e
comboios.



Vais	morrer,	seu	chibo	filho	da	mãe.

Discretamente,	pedi	uma	licença	e	vim	passar	um	mês	a	casa.	Todas	as	manhãs
acompanhava	Al	e	Edwina	até	ao	táxi	que	apanhavam	em	frente	ao	prédio	e
todas	as	noites	os	ia	buscar	ao	tribunal.

Entre	uma	coisa	e	outra,	sentava-me	num	banco	em	frente	da	creche	de	Eddie.

–	Isto	é	ridículo,	Nick	–	disse-me	Al,	gentilmente.	–	Não	tens	com	que	te
preocupar.	Temos	proteção	policial.	Além	disso,	aquilo	era	só	uma	ameaça
inofensiva.

–	Não	existem	ameaças	inofensivas.

–	Ouve,	eu	sei	tomar	conta	de	mim.	Fica	de	olho	na	Edwina	e	na	Eddie.	Tenho
de	trabalhar	no	sábado.	Leva-as	ao	parque.

–	Acho	que	deviam	ficar	em	casa.

–	E	eu	acho	–	contrapôs	Al	–,	que	não	queres	ficar	fechado	em	casa	o	dia	inteiro
com	uma	criança	enérgica	de	três	anos	e	a	Edwina,	que	anda	rabugenta	porque
está	preocupada	comigo.

Portanto	fomos	ao	parque.

Estava	um	dia	luminoso	e	quente	e	as	árvores	do	parque	estremeciam	sob	a
brisa,	sobressaltando-me	com	cada	sussurro	das	folhas.	Eddie	estava	numa	caixa
de	areia	a	brincar	e	a	tagarelar	comigo	e	com	Edwina.	Nós	estávamos	sentados	a
pouca	distância,	num	banco.	Eu	tinha	a	mão	perto	da	pequena	pistola	automática
que	trazia	escondida	no	bolso	das	calças.

–	Quero	ter	mais	poder	sobre	a	loucura	da	vida	–	declarou	Edwina.	–	O	Al	e	eu
não	estamos	a	fazer	uma	diferença	assim	tão	grande.	E	jurámos	que	faríamos	a
diferença.

–	Porque	é	que	isso	te	preocupa	tanto?

–	A	minha	mãe	e	as	minhas	irmãs	não	têm	outro	interesse	senão	a	próxima
manicure.	A	minha	família	tem	participações	em	negócios	que,	basicamente,	se
estão	a	borrifar	para	os	empregados.



Prometi	a	mim	própria	que	nunca	me	contentaria	com	esse	tipo	de	estatuto.	Mas
nos	últimos	anos	sinto	que	tenho	estado	a	fazer	precisamente	isso,	de	certa
forma.	A	contentar-me.	A	passar	o	tempo.

–	Agora	tens	uma	filha	com	que	te	preocupares.	Talvez	estejas	apenas	com	medo
de	que	o	Al	sofra	alguma	consequência	desta	operação.

–	Não,	não	é	só	isso.	Estou	farta	de	ver	toxicodependentes	irem	para	a	prisão	em
vez	de	irem	para	tratamento.	Estou	farta	de	ver	o	Al	condenar	mulheres
maltratadas	depois	de	terem	matado	os	homens	que	as	espancavam.	Ele	detesta,
mas	a	lei	é	a	lei.	Estou	farta	de	toda	a	estupidez	que	existe	no	sistema.	Não
consigo	resolver	nada	a	este	nível.	–	Esfregou	uma	ruga	de	tensão	entre	os	olhos.
–

Algumas	pessoas	influentes	andam	a	dizer	que	o	Al	devia	dar	um	passo	maior
para	o	ano.

Candidatar-se	ao	Congresso.

Al,	um	congressista.	Suspendi	por	momentos	a	vigilância	da	paisagem
verdejante	à	nossa	volta	para	lhe	lançar	um	olhar	de	esguelha.

–	Acho	que	tu	é	que	devias	candidatar-te	ao	Congresso.	És	uma	vencedora,
Edwina.

Ela	sorriu.

–	Noutro	mundo,	sim,	estaria	envolvida	na	política.	Mas	a	verdade,	Nicholas,	é
que	as	mulheres	ainda	têm	uma	grande	desvantagem,	e	eu	não	transmito	uma
imagem	suficientemente	recatada	para	conquistar	votos.	Além	disso,	nunca	me
meteria	numa	coisa	dessas	se	o	objetivo	não	fosse	chegar	ao	topo.	Se	entrasse
para	a	política,	seria	com	um	único	objetivo	futuro	em	mente,	mas	esse	objetivo
é	impossível.	–	Fez	uma	pausa.	–	Quereria	ser	presidente.

–	Força.	Se	conseguires,	podes	promover-me	a	general.	Não	me	importava	nada
de	te	fazer	continência.

–	Acho	que	te	mandaria	sair	do	país.	Já	viste	a	minha	vagina.

Pigarreei	e	mudei	de	assunto.



–	Então,	se	não	vais	concorrer,	achas	que	o	Al	conseguia?	Chegar	a	presidente
um	dia,	quero	eu	dizer.

Ela	não	hesitou.

–	Vai	lá	chegar.

A	forma	como	o	disse	deixou-me	arrepiado.	Não	duvidei	dela.	Levantei-me,	com
uma	sensação	estranha	de	eletricidade	no	ar,	como	se	Edwina	tivesse	posto	o
destino	em	movimento	e	me	coubesse	a	mim	garantir	que	nada	interferiria	nisso.

–	Vou	dar	a	volta	ao	parque	mais	uma	vez.	Volto	daqui	a	dois	minutos.	–	Apontei
para	o	saco	da	bebé	que	ela	tinha	no	colo.	Escondera	uma	pistola	lá	dentro	e	dei-
lhe	instruções	para	manter	a	mão	nela	enquanto	estivesse	sozinha.

Edwina	gemeu.

–	Outra	vez?	Não	nasci	para	Rambo.	–	Levantou-se	também.	–	Estás	a	assustar-
me	com	essas	conversas.	Vamos	para	casa.	–	Pôs	o	saco	ao	ombro	enquanto	eu
pegava	em	Eddie.

–	Nicky	–	guinchou	Eddie,	e	deu-me	um	beijo	na	bochecha.

Saímos	do	parque	por	uma	rua	secundária	sossegada,	com	muitas	sombras.
Edwina	levantou	a	mão	e	alisou	o	cabelo	brilhante	da	filha.

–	Nicholas,	vou	contar-te	um	segredo.	E	podes	ter	a	certeza	do	que	te	digo,	tal
como	em	relação	à	previsão	sobre	o	Al.	–	Fez	uma	pausa.	–	Um	dia,	a	minha
filha	vai	ser	a	primeira	mulher	presidente.

Olhei	para	Eddie,	que	me	deu	uma	palmada	no	nariz.

–	Se	ela	quiser.

–	Vai	querer.

Em	termos	de	ambições	familiares,	Edwina	talvez	estivesse	a	ir	longe	de	mais.
Disse	a	mim	próprio	que	teria	de	defender	Eddie	quando	a	mãe	começasse	a
pressioná-la	para	fazer	campanha.



Provavelmente	no	jardim	de	infância.

Vi	a	carrinha	enferrujada	pelo	canto	do	olho	quando	estava	ainda	a	cinquenta
metros	de	nós,	a	andar	devagar.	Talvez	fosse	a	forma	como	o	condutor	vinha
demasiado	perto	do	passeio.	Talvez	fosse	a	lentidão	suspeita.	Não	esperei	para
ver	se	estava	enganado.

–	Pega	na	Eddie	e	corre	para	aquelas	árvores	ali.	Não	faças	perguntas.	Vai.	–
Enfiei	Eddie	nos	braços	de	Edwina,	que	olhou	para	a	carrinha,	apertou	a	filha	e
correu	para	um	maciço	de	abetos.	A	carrinha	acelerou	com	um	rugido	do	motor.

Vi	apenas	uma	pessoa	à	frente	–	o	condutor	–	mas	podia	haver	outros	escondidos
na	parte	de	trás.

O	condutor	não	estava	a	tentar	disfarçar.	Subiu	o	passeio	e	acelerou	em	direção	a
Eddie	e	Edwina,	que	não	iam	conseguir	chegar	às	árvores	a	tempo.	Corri	para	a
carrinha	enquanto	tirava	a	automática	do	bolso.

O	condutor	rodou	o	volante	quando	parei	seis	metros	à	frente	dele,	com	a	pistola
apontada	ao	para-brisas.	Tinha	tempo	apenas	para	um	tiro.	Puxei	o	gatilho	e	o
vidro	explodiu.	A	carrinha	guinou	para	o	lado	e	embateu	num	poste	de
eletricidade.

–	Para	o	chão!	Não	te	levantes!	–	gritei	a	Edwina,	que	entretanto	tinha	chegado	à
proteção	das	árvores.	Ela	caiu	de	joelhos	atrás	de	um	tronco	com	os	braços	à
volta	de	Eddie.

O	condutor	moveu-se	lentamente	dentro	da	carrinha.	Não	estava	ferido,	apenas
aturdido,	coberto	de	vidros	do	para-brisas.	Corri	para	a	porta	de	trás	da	carrinha
e	abri-a	de	pistola	em	punho,	mas	estava	vazia.	A	seguir	corri	para	a	porta	do
passageiro	e	tentei	abri-la.	Estava	trancada.	O	condutor	pestanejou	e	passou	a
mão	pela	testa,	onde	os	pequenos	vidros	tinham	deixado	alguns	cortes.	Subi	para
o	apoio	do	lado	do	passageiro	e	comecei	a	bater	com	o	punho	esquerdo	na
janela.

–	Quieto!	–	gritei,	enquanto	enfiava	o	braço	direito	pelo	para-brisas	partido,	com
a	pistola	na	mão.

Apontei-lhe	a	arma	à	cabeça	e	continuei	aos	murros	no	vidro	da	janela.	Ele
susteve	a	respiração	e	caiu	subitamente	em	si.	Retirou	algo	de	um	monte	de



toalhas	que	tinha	no	colo.	Apontou-me	uma	arma	e	disparou.

A	deslocação	do	ar	do	disparo	a	curta	distância	atingiu-me	como	uma	bofetada.
O	vidro	da	janela	explodiu,	como	acontecera	ao	para-brisas,	com	uma	força	que
me	empurrou	o	braço	esquerdo	para

trás.	Saltei	para	a	estrada,	aturdido,	coberto	de	vidros,	com	os	ouvidos	a	zumbir.
O	condutor	abriu	a	porta	do	seu	lado,	saltou	para	a	rua,	ainda	com	a	pistola	na
mão,	e	desatou	a	correr.

Segui-o.

Apanhei-o	por	trás	no	meio	daquela	rua	sossegada	e	civilizada.	Ele	era	alguns
centímetros	mais	baixo	do	que	eu,	mas	corpulento,	um	culturista.	Mesmo	assim,
não	teve	hipóteses.	Larguei	a	arma	e	da	garganta	saiu-me	um	som	gutural	que,	às
vezes,	ainda	oiço	nos	meus	sonhos.	Apanhei-o	pela	cabeça,	por	trás.	Pus-lhe	uma
mão	por	baixo	do	queixo	e	a	outra	na	nuca.	Se	o	braço	magoado	me	doía,	nem	o
senti.	Canalizei	toda	a	minha	força	para	o	trabalho	que	fora	treinado	para	fazer.
Torci-lhe	a	cabeça.

E	parti-lhe	o	pescoço.

Ele	caiu	aos	meus	pés	sem	um	som,	nas	convulsões	da	morte.	Fiquei	de	pé	ao
lado	dele,	vitorioso,	ofegante,	com	as	pernas	abertas,	as	mãos	ligeiramente
afastadas	do	corpo,	os	dedos	curvados.	Podia	matá-lo	outra	vez,	se	fosse	preciso.
Queria	matá-lo	outra	vez.

O	cheiro	a	sangue	começou	a	trazer-me	de	volta	à	realidade.	Olhei	para	ele.
Tinha	parado	de	se	mexer,	mas	havia	sangue	a	pingar-lhe	em	cima	da	cara.
Franzi	a	testa.	O	sangue	vinha	de	mim.

Levantei	lentamente	a	mão	esquerda	e	olhei	para	ela.

O	meu	dedo	mindinho	desaparecera,	arrancado	pelo	tiro.

–	Valha-me	Deus!	–	disse	Edwina	em	voz	rouca,	atrás	de	mim.

Virei-me	devagar	–	ensanguentado,	desfigurado,	coberto	de	vidros.	Ela	estava	do
outro	lado	da	carrinha,	com	Eddie	encolhida	nos	braços,	a	chorar.	Edwina	tapou-
lhe	o	rosto	com	a	mão,	para	ela	não	ver	o	homem	morto.	Para	não	me	ver	a	mim.



Pela	primeira	vez	desde	que	a	conhecia,	vi	repugnância	nos	olhos	de	Edwina.	E
medo.	Ela	nunca	mais	voltaria	a	pensar	da	mesma	maneira	em	relação	à	sua
segurança	em	público,	mas	também	nunca	mais	olharia	para	mim	da	mesma
forma.

Eu	era	capaz	de	matar.	Matara	com	naturalidade.

E	ela	tinha	medo	de	mim.

–	Como	te	sentes?	–	perguntou	Al	baixinho.	Nessa	noite,	quando	eu	já	tentava
dormir,	apareceu	junto	da	minha	cama	de	hospital.

–	Bem	–	menti.	Esfreguei	os	olhos	com	a	mão	boa.	A	outra	estava	envolta	em
ligaduras	e	tinha	todo	o	braço	imobilizado.	Tinha	o	rosto	coberto	de	pequenos
cortes	de	vidro.	A	mão	incomodava-me	menos	do	que	aquilo	em	que	me	tornara,
aquilo	que	fizera.	Não	me	sentia	culpado,	e	isso	assustava-me	um	bocadinho,
mas	também	estava	zangado.	Matara	um	homem	que	queria	fazer	mal	às	pessoas
que	eu	amava.	Porque	havia	de	me	sentir	culpado?

–	Queres	que	fique	aqui	contigo	um	bocado?	–	ofereceu-se	Al.	–	Ou	posso	pedir
um	divã	e	passar	aqui	a	noite.

–	Tens	de	ir	para	casa	e	estar	com	a	tua	família.	E	tens	de	continuar	a	lidar	com
os	telefonemas	dos	repórteres.

Os	jornalistas	da	imprensa	e	da	televisão	tinham	caído	em	cima	da	história	do
ataque	e	do	trabalho	secreto	de	Al	que	o	provocara.	Ele	e	Edwina	eram	notícia
de	primeira	página,	e	eu	também,	mas	não	no	bom	sentido.	O	filho	bastardo	de
uma	mulher	com	problemas	de	quem	a	família	Jacobs	não	gostava	de	falar.	O
boina	verde	que	matara	um	civil	a	sangue-frio.

–	Tu	também	és	a	minha	família	–	respondeu	Al.	Essa	velha	batalha.	–	Hoje,
salvaste	as	vidas	da	tua	tia	e	da	tua	prima.	A	vida	da	minha	mulher.	A	vida	da
minha	filha.	–	Al	pousou-me	a	mão	no	braço.	–	E	não	tiveste	escolha	em	relação
ao	resto.	Foi	legítima	defesa.

Não	lhe	disse	o	que	tinha	visto	nos	olhos	de	Edwina.	Duvido	que	ela	própria	o
admitisse.	E	houve	mais	uma	coisa	que	não	disse	a	Al.	Eu	podia	ter	deixado	o
condutor	da	carrinha	vivo.	Podia	tê-lo	deixado	fugir.	Podia	ter	chamado	a
polícia,	que	não	teria	dificuldade	em	o	apanhar.	Ou	podia	tê-lo	deixado	apenas



sem	sentidos,	podia	tê-lo	segurado,	esperado.	Mas	não.	Matei-o.	Al	e	Edwina
estavam	a	dizer	a	toda	a	gente	que	as	minhas	ações	eram	legítima	defesa.	Talvez
fosse	verdade,	no	sentido	técnico	do	termo.	Ninguém	ia	acusar-me	de	nada.

–	Sim,	foi	legítima	defesa	–	respondi,	lentamente.

Al	acenou	com	a	cabeça,	com	expressão	um	pouco	tensa	perante	o	meu	tom	de
voz.

–	Não	tens	de	te	justificar.	Ele	tinha	uma	arma.	Não	sabias	se	não	iria	dar	meia-
volta	e	disparar	novamente	contra	ti.	Tanto	quanto	sabias,	ele	podia	tentar	matar
outra	vez	a	Eddie	e	a	Edwina.

Lutaste	com	ele.	Não	tinhas	intenção	de	o	matar.

Não	respondi.	Raios,	Al,	tu	é	que	tens	consciência,	eu	não.	Al	não	queria	admitir
que	matar	podia	ser	uma	coisa	boa,	pura	e	simplesmente,	que	o	homem	que
tentara	fazer	mal	à	sua	mulher	e	filha	merecia	ser	executado,	bem	como	o	juiz	ou
o	advogado	ou	o	polícia	corrupto	que	o	contratara	para	o	fazer.

–	Tenciono	descobrir	a	pessoa	que	contratou	aquele	homem	–	disse	Al.	–	E	pô-lo
atrás	das	grades	para	o	resto	da	vida.

Pô-lo	atrás	das	grades.	Tudo	muito	bem	feitinho,	uma	pena	de	prisão,	de	acordo
com	as	regras.

Não,	ele	não	queria	que	eu	confirmasse	que	matara	por	ele	e	por	Edwina	e	por
Eddie,	não	em	legítima	defesa	mas	por	vingança,	e	que,	no	fundo,	estava
contente	por	eu	o	ter	feito.

–	Vai	para	casa	–	disse-lhe.	–	Acho	que	vou	conseguir	dormir.	Vemo-nos	de
manhã.

Ele	levantou-se	e	pousou	a	mão	no	meu	cabelo,	como	se	eu	fosse	uma	criança.

–	Espero	que	durmas	bem.	A	Edwina,	a	Eddie	e	eu	gostamos	muito	de	ti,	Nick.

Depois	de	ele	sair,	chorei.

Bill	Sniderman	tinha	trinta	e	oito	anos	de	idade	e	parecia	um	Bill	Cosby	já	com



mais	testa	do	que	cabelo.	Tinha	a	atitude	arrogante	de	um	homem	bem-sucedido
que	juntara	dinheiro	suficiente	como	advogado	para	poder	dedicar-se	à	política
como	passatempo.	Já	conquistara	uma	reputação	de	conselheiro	perspicaz	em
campanhas	estaduais	e	debates	sobre	direitos	civis.	Ele,	Al	e	Edwina	eram
amigos	desde	a	universidade.	Bill	tentara	dissuadi-los	de	me	acolher	quando	eu
era	novo.	Nessa	manhã,	sentou-se	numa	cadeira	ao	lado	da	minha	cama	de
hospital	e	alisou	os	vincos	perfeitos	nos	joelhos	do	fato	caro.

–	Então?	–	perguntei.	–	Nem	uns	chocolates?	Umas	flores?	Um	postal	a	dizer
«Espero	que	encontres	o	teu	dedo»?

Ele	atirou	um	jornal	para	cima	da	cama.

–	Sempre	soube	que	seria	apenas	uma	questão	de	tempo	até	os	inimigos	do	teu
tio	te	desenterrarem	para	o	prejudicar.

O	jornal	estava	aberto	numa	coluna	de	opinião	escrita	por	Haywood	Kenney.
Nessa	altura,	o	rechonchudo	Kenney,	repórter	de	tribunal,	tornara-se	um
colunista	político	rechonchudo,	de	cara	redonda.	O	cabelo	castanho	ondulado
começava	já	a	rarear,	pelo	que	se	via	o	couro	cabeludo	entre	os	fios	de	cabelo.
Os	figurões	chamavam-lhe	Cabeça	de	Pelos	Púbicos,	mas	os	leitores	adoravam-
no.

Fora	despedido	do	Tribune	por	falsificar	uma	história	de	modo	a	torná-la	mais
dramática,	mas	agora	a	sua	coluna	de	freelancer	era	publicada	em	jornais	de	todo
o	Midwest	e	tinha	um	popular	programa	de	rádio	sobre	política	numa	estação
local.	Nunca	deixara	de	perseguir	Al	e	Edwina,	à	espera	de	vingança.	E	agora
estava	a	começar.

«Al	Liberal	e	o	seu	assassino	pessoal	escapam	a	acusações	de	homicídio»,	dizia
o	título	da	coluna	de	Kenney.

–	Isto	foi	publicado	hoje	em	cinco	dos	maiores	jornais	do	Illinois	–	afirmou	Bill
Sniderman.	–	Se	é	verdade	ou	não,	não	interessa.

Olhei	para	o	jornal,	com	expressão	sombria.

–	Eu	sei.

–	Não	gosto	de	ti,	Nick.	Nunca	gostei.	Trazes	azar	ao	Al.	Más	vibrações.	Mau



karma.	És	um	albatroz	ao	pescoço	do	seu	futuro	político.

–	Diz-me	algo	que	eu	não	saiba.

–	Ele	vai	candidatar-se	ao	Congresso	nas	próximas	eleições.	Vou	ser	o	gestor	da
campanha.	A	publicidade	que	ele	e	a	Edwina	estão	a	ter	neste	momento	faz	com
que	seja	a	altura	ideal	para	lançar	a	sua	carreira	política.	A	Edwina	e	eu	temos
um	plano	delineado,	e	vai	resultar.	Ele	fará	um	mandato	no	Congresso	e	depois
candidata-se	ao	Senado.	Dois,	talvez	três	mandatos	no	Senado,	e	pode
candidatar-se	à	presidência.	E	vencerá.

–	Parece	simples.

–	E	será	simples.	O	Al	é	um	bom	homem,	um	homem	de	quem	as	pessoas
gostam,	em	quem	confiam.	É	o	melhor	candidato	que	já	vi	na	vida…	sem
esqueletos	no	armário,	com	um	passado	sólido,	leal	como	um	cão,	bom	marido,
bom	pai,	excelente	funcionário	público.	Não	estou	particularmente	contente	por
a	família	dele	ser	católica	e	polaca…	demasiado	étnico,	percebes,	o	que	pode	ser
complicado…	mas	consigo	dar	a	volta	a	isso.	As	credenciais	ancestrais	da
Edwina	e	o	seu	sangue	azul	americano	fazem	com	que	seja	a	parceira	perfeita.
Ela	consegue	fazer	o	que	é	preciso	e	apoia-o	incondicionalmente.	E,	claro,	a
Eddie	é	a	vantagem	promocional	mais	querida	do	mundo.

–	Não	fales	assim	da	Eddie.

O	tom	da	minha	foz	fê-lo	engolir	em	seco.

–	Desculpa.	Claro	que	não.	O	Al	e	a	Edwina	não	a	veem	da	mesma	maneira	que
eu.	Devias	tê-los	ouvido	esta	manhã.	Têm	medo	de	voltar	a	sair	com	ela	em
público.	Receio	que	se	tornem	demasiado	protetores.

–	Talvez	consigas	convencê-los	a	enfiá-la	numa	bonita	jaula	segura,	onde	os
eleitores	podem	pagar	uma	moeda	para	a	ver.

Bill	olhou	para	mim.

–	Não	nos	afastemos	do	assunto,	está	bem?	Tudo	o	que	eu	tenho	de	fazer	é
eliminar	qualquer	pessoa	ou	coisa	que	possa	afetar	a	imagem	perfeita	do	Al.	Ou
seja,	tu.



–	Oh,	Bill,	até	fico	envergonhado.

–	Ouve.	Sei	que	farias	qualquer	coisa	pelo	Al,	pela	Edwina	e	pela	Eddie.	Não
mintas,	sei	que	é	verdade.	Como	um	lobo	a	proteger	o	covil.	Ótimo.	O	melhor
que	podes	fazer	para	os	proteger	é	desaparecer.	Ficar	fora	das	vidas	deles.
Arranjar	um	buraquinho	sossegado	e	discreto.	Noutra	parte	do	mundo.

–	Imagino	que	o	Al	não	sabe	que	estás	aqui.

Ele	levantou-se,	com	ar	nervoso.

–	Não.

–	Ainda	bem.	Não	há	necessidade	de	lhe	dizer.

Bill	soltou	a	respiração,	aliviado.

–	Ainda	bem	que	concordas.	Ele	ficaria	furioso.	É-te	leal.	Sentimental.	É	isso
que	o	torna	tão	cativante,	mas	também	pode	ser	o	que	o	arruína.

–	Eu	sei.

–	Então	vais	seguir	o	meu	conselho?

Assenti.

–	Já	estou	a	tratar	disso.

–	Tu	és	o	calcanhar	de	Aquiles	dele.	Sai	da	luz	dos	holofotes.	E	não	voltes.

Estudou	o	meu	rosto	e	ajeitou	a	gravata	de	seda	com	um	gesto	nervoso,	como	se
estivesse	a	pensar	em	pescoços	partidos.

Mas	eu	estava	a	pensar	apenas	em	solidão.

Um	amigo	comum	em	Fort	Bragg	fez	o	contacto	em	meu	nome	e	enviaram
alguém	no	dia	seguinte.	A	minha	vida	mudou	muito	rapidamente,	como	se	as
pessoas	certas	e	o	momento	certo	estivessem	à	minha	espera	nas	sombras	há
muito	tempo,	à	espera	que	eu	admitisse	qual	era	o	meu	lugar.	O	visitante	tinha
apenas	quarenta	anos,	se	tanto,	de	maxilar	quadrado,	magro,	com	um	uniforme
de	major.	Os	seus	olhos	faziam	lembrar	um	predador	que	caça	na	floresta	à	luz



da	lua.

Olhos	como	os	meus,	na	verdade.	Mostrou-me	um	cartão	de	identificação,	com
uma	fotografia	tirada	quando	era	apenas	um	soldado	raso,	nos	primeiros	dias	da
guerra	do	Vietname.

–	Só	para	lhe	mostrar	que,	quando	começamos,	todos	parecemos	escuteirinhos	–
disse.	–	Naquele	tempo,	eu	pensava	que	conseguia	salvar	o	mundo	se	usasse
sempre	roupa	interior	limpa	e	agitasse	a	bandeira.

Não	disse	nada	por	uns	segundos,	enquanto	acabava	de	abotoar	a	camisa	do
uniforme,	usando	apenas	a	mão	boa	e	sem	nunca	pedir	ajuda.	Nos	anos
seguintes,	a	memória	dessa	camisa	engomada

–	com	o	tecido	áspero	a	torturar	os	pequenos	cortes	que	os	estilhaços	de	vidro
me	tinham	feito	nos	braços,	e	o	cheiro	a	recomeços	a	erguer-se	do	material	como
antissético	–	causar-me-ia	sempre	um	aperto	no	estômago.

–	Está	com	sorte,	senhor.	Ninguém	tem	de	me	dizer	que	o	idealismo,	por	si	só,
não	chega.

–	Deixe-me	fazer-lhe	uma	pergunta.	Quando	partiu	o	pescoço	daquele	homem,
percebeu	exatamente	qual	era	a	sua	missão	neste	mundo,	não	foi?	Serviu	Deus,	o
país	e	a	família.	Tudo	com	o	estalo	do	pescoço	de	um	filho	da	mãe.	Certo?	Deus,
país	e	família.

–	Não	por	essa	ordem.

–	O	que	quer	que	lhe	sirva	de	inspiração.	Muito	bem.	Vivemos	num	mundo
novo,	senhor	Jakobek.

Global.	Nuclear.	As	regras	de	combate	estão	a	mudar.	O	inimigo	já	não	marcha
apenas	no	campo	de	batalha.	Está	escondido	numa	gruta	ou	num	escritório
algures,	com	um	telefone	por	satélite	e	um	computador	e	acesso	a	armas	nas
quais	não	queremos	sequer	pensar.	Para	o	público	americano,	o	mundo
tecnológico	em	que	vivemos	parece	civilizado	e	tranquilo.	Mas	todas	as	facetas
assassinas	e	loucas	da	humanidade	continuam	a	existir,	e	todos	os	campos	de
morte	continuam	abertos	para	o	negócio…	armados	com	capacidades	globais,
agora.	Só	quem	o	compreender…	e	quem	estiver	disposto	a	rastejar	debaixo	das
rochas	e	a	sujar	as	mãos,	se	for	preciso…	terá	uma	palavra	a	dizer	em	quem



ficará	com	o	futuro.	Ou	nós…	–	fez	uma	pausa	–	…	ou	eles.

–	Aceito	o	convite	para	me	transferir	para	o	seu	grupo,	senhor.

–	Ótimo.	Trataremos	dos	pormenores	de	papelada	depois.	Bem-vindo	ao	seu
novo	trabalho,	capitão	Jakobek.	Parabéns	pela	promoção	instantânea.	Faz	agora
parte	da	guerra	de	bastidores	que	o	exército	não	reconhece	abertamente	e	que	o
público	americano	não	paga	com	os	seus	impostos…

tanto	quanto	sabe.	–	Outra	pausa.	–	Alguma	pergunta	ou	dúvida?

–	Não,	senhor.	Sei	o	que	estou	a	fazer.	Tenho	perfeita	consciência	de	que	as	suas
equipas	agem	por	trás	das	cenas.	Tudo	o	que	quero	é	fazer	o	meu	trabalho	sem
ser	um	fardo	para	a	minha	família.

–	O	segredo,	senhor	Jakobek	–	disse	ele	com	um	sorriso	–,	é	a	nossa	melhor
arma.

Eu	não	podia	estar	mais	de	acordo.	Nessa	tarde,	entrei	num	avião	e	saí	de
Chicago,	dos	Estados	Unidos,	em	direção	a	qualquer	outro	lugar	no	planeta.
Quando	olhamos	para	as	trevas,	o	que	devolve	o	nosso	olhar?	Pode	ser	a
infelicidade	de	alguém	que	amamos	mas	não	podemos	ajudar,	ou	a	raiva	contra
um	estranho	que	não	se	importaria	de	matar	essa	pessoa.	Ou	ambas	as	coisas.
Podemos	agachar-nos	e	esperar	que	a	luta	chegue	até	nós,	ou	avançar	nas	trevas
com	os	punhos	no	ar.	Eu	decidira	fazer	o	que	fosse	preciso	para	proteger	as
pessoas	que	amava	do	mal	que	se	escondia	para	além	da	luz.

A	carta	que	deixei	a	Al	e	Edwina	resumia	a	minha	decisão	de	forma	muito
simples:	Se	precisarem	de	mim,	estarei	sempre	disponível.	Farei	qualquer	coisa
por	vocês	e	pela	Eddie.	Basta	chamarem-me.

Al	e	Edwina	escreveram-me,	em	resposta:	Quando	essa	gente	acabar	contigo,
nem	reconheceremos	o	teu	bom	coração.	Virás	se	precisarmos	de	ti?	Claro	que
sim.	E	nós	estaremos	sempre	aqui	para	ti.	Só	tens	de	voltar	para	casa.
Estaremos	à	espera.

E	esperámos,	mais	de	vinte	anos.

Capítulo	8



Hush

A	CNN	ainda	não	tinha	ligado,	os	fuzileiros	não	tinham	espezinhado	os	meus
canteiros	de	flores	e	o	parente	assassino	de	Eddie	Jacobs	–	um	tal	de	Nicholas
Jakobek	–	nem	sequer	se	dera	ao	trabalho	de	telefonar.	Eu	gostava	de	saber
quando	podia	esperar	a	visita	dos	assassinos	contratados	do	presidente.	Era	uma
questão	de	boa	educação.

Oh,	havia	muitos	outros	telefonemas	–	dos	assessores	do	presidente	em
Washington,	de	vários	membros	da	família	Jacobs	em	Chicago,	e	de	uma	horda
de	parentes	altivos	da	primeira-dama	em	Maryland.	E	todas	estas	pessoas,
quando	pediam	para	falar	com	Eddie,	ficavam	muito	aborrecidas	quando	Davis
se	recusava	a	acordá-la	e	diziam-me	que	eu	era	a	responsável	pelo	seu	bem-estar.

–	Nunca	perdi	uma	única	filha	presidencial	na	época	das	maçãs	–	respondi,	e	a
partir	daí	pus	Smooch	responsável	por	anotar	as	mensagens.

A	agente	dos	Serviços	Secretos	Lucille	–	agora	perfeitamente	identificada,	à	boa
maneira	sulista,	como	Lucille	Orson,	uma	das	duas	filhas	de	uma	família	de
agricultores	de	Minneapolis,	Minnesota	–

estava	de	guarda	à	minha	porta.	De	guarda.	Eddie	Jacobs	precisava	de	proteção
em	relação	a	terroristas,	loucos,	raptores	e	sabe	Deus	de	que	outras	ameaças	era
vítima	uma	filha	presidencial,	incluindo,	pelos	vistos,	um	romance	fugitivo	com
um	colega	de	Harvard.	Olhei	em	volta	com	uma	sensação	crescente	de
insegurança,	como	se	a	escória	da	terra	pudesse	erguer-se	entre	os	canteiros	e
arrombar	a	porta	antiga,	com	a	sua	aldraba	de	bronze	em	forma	de	maçã.

Ao	portão,	os	outros	agentes	dos	Serviços	Secretos	aguardavam,	pouco
satisfeitos,	junto	das	viaturas.	Logan,	grande	e	corpulento	e	imóvel,	estava	de
guarda	ao	portão	trancado,	com	o	chapéu	castanho	em	cima	do	tejadilho	do	carro
e	uma	tarte	de	maçã	frita	na	mão.	Tínhamos	o	mesmo	cabelo	arruivado	e	olhos
verdes.	Ele	tinha	o	rosto	um	pouco	juvenil,	mas	era	forte	de	caráter	e	profundo
de	espírito.	Um	McGillen	alto	e	bem-parecido,	como	eu.

–	Tartes,	rapazes?	–	ofereceu,	com	ironia,	aos	agentes,	que	não	morderam	o	isco.

Não	precisava	de	me	preocupar	com	a	possibilidade	de	Logan	ceder	sob	pressão,



embora	estivesse	um	pouco	preocupada	com	a	sua	vulnerabilidade	em	relação	a
Lucille.	Logan	e	Lucille	tinham-se	estudado	um	ao	outro	como	gatos	nervosos
quando	ele	passou	pela	casa	para	se	apresentar.	Logan	perguntou-lhe	qual	era	o
calibre	da	arma	dela	e	ofereceu-lhe	uma	tarte	frita.	Ela	recusou	com	um	aceno
mas	olhou	para	ele	com	a	sobrancelha	loira	levantada.	Logan	não	fazia	ideia	de
como	tentar	seduzir	uma	mulher	armada,	mas	era	evidente	que	ia	tentar.	O	meu
irmão,	um	tipo	pacato,	galante	e	solitário,	perdera	uma	jovem	esposa	muito
amada,	vítima	de	cancro,	ao	fim	de	apenas	dois	anos	de	casamento.	Tinham-se
conhecido	quando	ele	estava	no	estrangeiro,	no	exército.

Logan	era	totalmente	dedicado	à	filha	de	cinco	anos.	Todos	éramos.

Ela	era	a	sexta	Hush	McGillen.	Chamávamos-lhe	Hush	Puppy.

Puppy	estava	sentada	no	carro-patrulha	ao	portão,	a	fingir	que	pintava	um	livro
de	colorir	mas	a	olhar	para	os	agentes	do	outro	lado	da	estrada.

–	Bom	dia,	Puppy	–	cantarolei,	apoiando-me	na	janela	aberta	enquanto	lhe
acariciava	o	cabelo	escuro.	Ela	sorriu,	ergueu	o	rosto	e	deixou-me	beijar-lhe	a
testa.

–	Bom	dia,	tia	Hush.

–	Vou	levar-te	lá	para	casa	e	dar-te	a	provar	os	bolos	de	maçã	e	canela	que	a
prima	Laurie	está	a	experimentar	para	o	catálogo.	Depois	pomos	o	filme	do
Harry	Potter	ou	podes	ler	os	teus	livros.

Sabes,	para	a	semana	vou	encomendar	toda	a	coleção	das	Miúdas	Detetives.

Hush	Puppy	tinha	um	quarto	feminino	e	cor-de-rosa	em	minha	casa,	que	eu
decorara	especialmente	para	ela.	Ficava	comigo	quando	Logan	tinha	de	se
ausentar	em	trabalho.

–	E	instalo	o	jogo	das	Go	Girls	no	teu	computador,	se	quiseres	jogar	–	tentei-a.

Contudo,	nada	resultou.	O	rosto	dela	ficou	muito	sério.

–	Tia	Hush,	já	não	tenho	idade	para	me	tratares	como	um	bebé.	Tenho	de	ficar
aqui	e	ver	o	que	se	passa.



–	Sim?	Porquê?

–	A	Lucille	parece	uma	lutadora	de	wrestling	e	acho	que	ela	vai	atirar	o	papá	ao
chão.

–	Querida,	imagino	que	a	Lucille	seria	capaz	de	lutar	com	um	gorila,	se	fosse
preciso.

–	De	certeza	que	vencia	o	papá,	porque	ficou	a	olhar	para	ela	de	boca	aberta
quando	se	conheceram.	Acho	que	ele	a	deixava	ganhar.	–	Hush	Puppy	tinha	uma
expressão	melancólica.	–

Achas	que	ela	tem	alguma	menina	que	pudesse	brincar	comigo?	–	Puppy	tinha
falta	de	companheiras	de	brincadeiras	e	irmãs.

–	Não	me	parece	que	ela	seja	casada	ou	tenha	filhos,	meu	amor.	Mas	tem	ar	de
quem	é	suficientemente	forte	para	ser	mãe.

–	Hmm	–	pigarreou	Logan.

Afastei-me	do	alcance	da	audição	de	Puppy.

–	Como	estão	as	coisas?

–	Daqui	a	pouco	vais	ter	trinta	funcionários	do	lado	de	fora	do	portão.	O	que
queres	fazer,	mana?

Dei-lhe	uma	caixa	com	tartes	de	maçã.

–	Dá-lhes	comida,	deixa-os	entrar	e	manda-os	ir	ter	comigo	ao	celeiro	grande.
Eu	depois	digo-lhes…	qualquer	coisa.	Mas	a	verdade	não,	pelo	menos	hoje.
Vamos	abrir	esta	quinta	hoje	como	se	nada	se	passasse.

–	Há	um	problema.	–	Apontou	com	a	cabeça	para	o	estoico	grupo	de	agentes	que
nos	observava	do	outro	lado	da	estrada.	–	Aqueles	rapazes	disseram-me	que	não
podemos	abrir	o	portão.	Não	nos	deixarão	abri-lo.

O	meu	sangue	gelou.

–	Estás	a	brincar.



–	Ordens	da	Lucille.

Logan	pousou	as	tartes	num	dos	postes	do	portão.	Do	outro	lado	da	estrada,	os
agentes	esticaram	o	pescoço	e	farejaram	o	aroma	a	maçã	no	ar,	mas	não	se
mexeram.

–	São	uns	tipos	duros	–	disse	o	meu	irmão	em	tom	seco.	–	Mana,	eles	estão	a
fingir-se	simpáticos,	por	enquanto.	Mas	em	breve	perderemos	o	controlo	da
situação.	–	Hesitou.	Ambos	olhámos	para	o	carro-patrulha	para	confirmar	que
Hush	Puppy	estava	de	cabeça	baixa,	a	pintar	o	seu	livro.	Logan	olhou	para	mim
com	ar	grave.	–	Pouca	coisa	me	deixa	preocupado	–	afirmou.	–	Mas	não	gosto	da
ideia	de	forasteiros	a	ficarem	curiosos	em	relação	a	nós.

Com	o	coração	apertado,	assenti	com	a	cabeça.

–	Amanhã	estará	tudo	resolvido.	Prometo.

–	Se	não	abrirmos	o	portão,	todo	o	condado	vai	saber	que	se	passa	alguma	coisa.
Hoje.	Vai	haver	falatório.	Muitas	perguntas.

Pronto,	estava	decidido.

–	Volto	daqui	a	dez	minutos	–	declarei.	–	Com	a	Lucille.

–	Abram	este	portão	–	ordenei.

–	Não,	senhora	Thackery.	Não	posso.	–	Lucille	colocou-se	entre	nós	e	o	portão	e
recusou-se	a	mover-se.	Logan	ergueu	a	chave	do	cadeado.

–	Vá	lá,	Lucy	–	pedi,	com	um	sotaque	capaz	de	derreter	gelo.	O	sol	matinal
cintilou	nos	vidros	do	carro-patrulha.	Hush	Puppy	olhava	para	nós	os	três	através
da	janela	aberta.	Os	outros	agentes	atravessaram	a	estrada.	Logan	e	eu	lançámos-
lhes	um	olhar	duro	e	eles	pararam.	Depois	Logan	virou	para	Lucille	um	olhar
mais	suave.

–	Agente	Lucy,	é	uma	barricada	muito	atraente,	mas	peço-lhe	que	se	afaste.

Lucille	ignorou-o	e	olhou	para	mim.

–	É	péssima	ideia	deixar	que	uma	multidão	de	estranhos	se	aproxime	de	um



membro	da	família	do	presidente.	As	multidões	são	imprevisíveis	e	impossíveis
de	controlar.	Não	posso	permitir	que	este	portão	se	abra	enquanto	não	falar	com
os	meus	superiores…	e	com	os	pais	da	Eddie.	Já	alertei	toda	a	gente	para	a
situação.	Temos	de	esperar	que	eles	nos	contactem.

–	A	Eddie	está	a	dormir	e	ficará	dentro	de	minha	casa,	em	segurança.	Ninguém
sabe	que	ela	está	cá	a	não	ser	nós.	E	ninguém	saberá.

–	Isto	será	resolvido	rapidamente.	Peço-lhe	que	atrase	a	abertura	até	pelo	menos
a	parte	da	tarde.

–	Não	pode	ser.

–	Nesse	caso,	não	saio	daqui.	–	Encostou-se	aos	portões	e	pousou	as	mãos	no
cadeado.

Logan	suspirou.

–	Não	sei	se	tenho	autoridade	para	a	deter,	agente	Olson,	mas	espero	que	não	me
guarde	rancor	se	eu	a	derrubar.

–	Se	o	fizer,	vai	acabar	com	o	distintivo	num	sítio	para	o	qual	não	foi	feito,
xerife.

Logan	parecia	impressionado.	O	meu	telemóvel	começou	a	tocar.	Atendi.

–	Quinta	Sweet	Hush.

–	Fala	da	Casa	Branca	–	disse	uma	voz	de	mulher.	–	A	primeira-dama	está	em
linha.	Por	favor	aguarde.

Tapei	o	telemóvel	com	a	mão.	Não	tinha	tempo	para	pensar	em	quem,	como	ou
porquê.	Nem	para	nervos.	O	tornado	estava	a	chegar.

–	Conseguiu	o	que	queria,	Lucille.	É	a	Edwina.

Lucille	ficou	tensa.

–	Por	favor,	não	a	trate	assim,	senhora	Thackery.	Um	conselho:	refira-se	sempre
a	ela	como



«senhora	Jacobs»	ou	«minha	senhora».

Não	tive	tempo	para	dizer	que	essa	honra	teria	de	ser	reciprocada.	Logan	e	eu
olhámos	um	para	o	outro.	Porta-te	bem,	aconselhou	ele	baixinho.	Uma	voz	seca
e	altiva	com	pronúncia	da	Costa	Leste	invadiu-me	o	ouvido.

–	Com	quem	estou	a	falar?	–	inquiriu,	sem	preâmbulos.

–	Fala	Hush	McGillen	Thackery.

–	Shush,	daqui	Edwina	Habersham	Jacobs.	Estou	a	ligar	de	Inglaterra	e	só	tenho
cinco	minutos	até	ter	de	falar	no	Parlamento.

–	Bom,	nesse	caso	é	melhor	ser	rápida.

Silêncio.	Nos	primeiros	segundos	de	conversa	e	eu	já	estava	a	abusar	da	sua	boa
vontade.

–	Muito	bem,	Shush.

–	Hush.

–	Shush?

–	Hush.

–	Shush.

Para	o	diabo.

–	A	sua	filha	está	bem.	Tem	a	minha	palavra.

–	Espero	bem	que	sim.	Os	Serviços	Secretos	asseguraram-me	de	que	ela	está	em
segurança,	mas	não	graças	ao	seu	filho.

–	Espere	aí…

–	Pelo	que	sei,	não	está	a	ser	muito	cooperativa.

–	Dadas	as	circunstâncias,	acho	que	tenho	sido	um	modelo	de	boa	cidadania.



Ouvi-a	remexer	em	papéis.

–	Vejo	que	tem	um	pequeno	negócio	agrícola	de	família.

O	meu	mundo	parou.

–	Tem…	informações	sobre	mim?	–	perguntei,	lentamente.

Ela	ignorou-me.

–	Tem	de	me	ouvir.	Sei	que	aquilo	que	aconteceu	deve	ser	muito	estranho	e
empolgante	para	si	e	para	os	seus	familiares	aí	na	quinta,	e	sou	a	primeira	a
admitir	que	a	minha	filha	lhe	deve	um	pedido	de	desculpas	por	ter	envolvido	o
seu	filho	Euell…

–	Davis.	–	Eu	estava	aturdida.

–	O	seu	filho,	Ulysses…

–	Euell.	Euell	Davis.	Chamamos-lhe	Davis.	Perguntei-lhe	se	tem	informações
sobre	mim.

–	Davis.	–	A	voz	dela	era	agora	nitidamente	cortante.	–	Não	duvido	de	que	o
Davis	seja	um	jovem	decente,	apesar	de	me	parecer	que	se	introduziu	na	vida	da
minha	filha	com	demasiadas	expectativas…

–	Alto,	voltemos	atrás.	Espiou	o	meu	filho	e	agora	está	a	espiar-me	a	mim.	É
isso?	E	ainda	tem	a	ousadia	de	nos	criticar?

–	Senhora	Thackery,	não	vou	discutir	assuntos	pessoais	consigo,	mas	posso
dizer-lhe	que	a	minha	recolha	de	informação	sobre	os	estranhos	que	rodeiam	a
minha	filha	foi	completamente	legítima	e

legal…	como	por	certo	compreenderá,	tendo	em	conta	a	posição	dela	no	mundo.
A	minha	filha	é	uma	jovem	atenciosa	e	afetuosa	que	se	encontra	sob	uma
tremenda	pressão	pública	e	que	é	muito	vulnerável	à	exploração	da	sua	imagem.

A	fúria	começou	a	fazer-me	fervilhar	o	sangue,	a	par	do	medo	e	daquela
sensação	de	estar	a	caminhar	no	desconhecido	aos	apalpões.



–	Então	pensa	que	o	meu	filho	é	um	Romeu	arrivista	que	a	enganou	e	a
convenceu	a	fugir	com	ele	da	universidade?

–	Não,	não,	estou	apenas	a	dizer	que	é	preciso	manter	em	perspetiva	o	facto	de
que	se	trata	de	um	romance	de	verão	secreto…

–	Deve	ter	ficado	furiosa	por	a	sua	filha	não	lhe	ter	falado	nele.	Eu	também	não
sabia	de	nada,	mas	pelo	menos	não	andei	a	espiar	o	meu	filho	para	saber	o	que	se
passava.

–	Eu	não	«espiei»	a	minha	filha…	nem	a	«espiei»	a	si,	além	de	reunir	os	factos
públicos	que	estão	disponíveis.	Há	uma	equipa	de	profissionais	destacada	para
acompanhar	todos	os	passos	da	minha	filha.	Para	o	bem	dela.	E	este
comportamento	não	passa	de	uma	aberração	infeliz,	pelo	que	estou	a	tentar
protegê-la	o	melhor	que	posso.

–	É	um	pouco	tarde	para	isso,	uma	vez	que	ela	já	aberrou	pela	costa	abaixo	até
aqui.	E	agora	está	a	co-aberrar	com	o	meu	filho,	em	minha	casa.

–	Hush,	é	óbvio	que	teve	uma	manhã	muito	difícil.	Estou	certa	de	que	leva	uma
vida	muito	pacata	e	garanto-lhe	que	o	presidente	e	eu	faremos	o	que	pudermos
para	a	ajudar	a	regressar	às	suas	rotinas	habituais	o	mais	depressa	possível…	a	si
e	ao	seu	filho.

–	Que	bom,	senhora	Jacobs.	Uma	vez	que	é	tão	condescendente	na	apreciação
que	faz	de	mim	e	das	minhas	rotinas,	vou	passar	o	telefone	à	agente	Olson,	a
Lucille.	Simpatizámos	muito	com	ela.

Por	isso	vou	passar	o	telefone	à	Lucille,	e,	se	não	se	importa,	diga-lhe	que	abra
os	portões	da	minha	quinta	para	eu	conseguir	vender	as	minhas	maçãs.	A
senhora	e	o	presidente	não	interromperam	os	negócios	do	governo	apesar	deste
problema,	e	eu	gostava	de	fazer	o	mesmo.	Assim	que	os	meus	portões	estiverem
abertos,	podemos	ter	as	duas	uma	longa	conversa	sobre	os	nossos	filhos.	Está
bem?	Diga	à	Lucille	para	abrir	o	portão.

Silêncio,	uma	vez	mais.	Mas	eu	conseguia	ouvi-la	a	respirar.

–	Hush	–	disse,	lentamente.	–	Se	eu	quisesse,	podia	estar	sentada	na	sua…
casinha	de	quinta…



neste	preciso	momento,	e	toda	a	propriedade	estaria	isolada	como	se	fosse	um
depósito	de	lixo	nuclear.	Em	vez	disso,	desejo	sinceramente…	e	tenho	a	certeza
de	que	pensa	da	mesma	maneira…

não	perturbar	a	sua	vida	e	pôr	este	episódio	para	trás	das	costas	o	mais	depressa
possível.	Nem	o	público	nem	a	imprensa	precisam	de	ter	conhecimento	desta
pequena	escapadela.	Está	bem,	Hush?

Respirei	fundo.

–	Edwina	–	disse,	bem	alto.	–	Edwina,	diga	à	Lucille	que	abra	a	porcaria	do
portão,	ou	ligo	já	para	a	CNN.

Lucille	fez	uma	careta	e	começou	a	agitar	as	mãos.

–	Senhora	Jacobs	–	disse,	em	voz	baixa.	–	Não	Edwina.	Nada	de	nomes
próprios.	Protocolo.

–	Calma,	Hush,	não	é	preciso	envolver	a	comunicação	social…

–	Edwina,	fale	com	a	Lucille.	–	Estendi	o	telefone	a	Lucille.	–	A	Edwina	quer
falar	consigo.

A	agente	dos	Serviços	Secretos	olhou	para	o	telemóvel	como	se	estivesse
eletrificado	e	levou-o	ao	ouvido.

–	Senhora	Jacobs?	Na	maneira	de	ver	da	senhora	Thackery,	a	questão	vai	sempre
parar	ao	portão,	e	lamento	muito…	–	Interrompeu-se	e	escutou.	Quando	estiquei
o	pescoço,	consegui	ouvir	o	zumbido	furioso	da	voz	de	Edwina	Jacobs.	Lucille
acenou	com	a	cabeça,	tapou	o	telefone	com	a	mão	e	dirigiu-se	a	mim.

–	Se	eu	abrir	o	portão,	permite-me	que	coloque	agentes	em	sua	casa	até	a	Eddie
poder	ser	seguramente	transferida	para	outro	lado?

–	Sim.	–	O	que	fosse	preciso	para	resolver	a	situação.

Lucille	falou	novamente	com	Edwina.

–	Temos	um	acordo.	Vou	confirmar	com	o	meu	gabinete,	minha	senhora,	mas…
claro,	minha	senhora.



Devolveu-me	o	telemóvel.

–	A	senhora	Jacobs	quer	falar	consigo,	senhora	Thackery.

Levei	o	telefone	ao	ouvido.

–	Edwina,	muito	obrigada.	Nunca	tive	qualquer	intenção	de	expor	a	sua	filha	e	o
meu	filho	aos	mexericos	do	mundo,	portanto	não	tem	com	que	se	preocupar.

–	Não	me	interessa	quais	são	as	suas	intenções.	Quero	é	tirar	a	minha	filha	daí.	–
Edwina	falou	num	tom	capaz	de	cortar	pedras	às	fatias.	–	E	se	uma	palavra	que
seja	da	situação	chegar	aos	ouvidos	do	público,	ou	se	acontecer	alguma	coisa	à
minha	filha…	a	um	cabelo	que	seja…	eu	hei	de	certificar-me	pessoalmente	de
que	toda	a	máquina	burocrática	do	governo	federal	cai	em	cima	do	seu	negócio,
da	sua	contabilidade	e	da	sua	família.	Por	outras	palavras,	dou	cabo	da	sua	vida
e	da	vida	do	seu	filho	demasiado	ambicioso	e	das	vidas	de	todo	o	seu	clã	de
campónios	apanhadores	de	maçãs.	Entretanto,	já	sabe	que	o	presidente	e	eu
mandámos	uma	pessoa	para	trazer	a	Eddie	para	casa.	–	Ela	estava	agora	a	gritar.
–	Um	familiar	de	confiança!	Ele	chegará	dentro	de	poucas	horas.

Aconselho-a	a	não	se	atravessar	no	caminho	dele	e	a	tratá-lo	com	mais	respeito
do	que	me	tratou	a	mim!

–	Pode	mandá-lo.	Tenho	todo	o	gosto	em	o	receber.	Não	se	meta	no	meu
negócio,	na	minha	vida	e	na	vida	do	meu	filho,	caso	contrário	vou	a	Washington
e	dou-lhe	um	pontapé	no	rabo.

Silêncio.	Ambas	sustivemos	a	respiração	perante	a	enormidade	do	que
estávamos	a	fazer.	A	primeira-dama	dos	Estados	Unidos	da	América	e	a
primeira-dama	do	Condado	de	Chocinaw	tinham	descido	–	e	logo	na	primeira
conversa	–	ao	nível	de	iniciadas	num	gangue	de	rua.

–	Adeus	–	despedi-me	com	brusquidão.

–	Sim	–	respondeu	ela,	aturdida.

Enfiei	o	telemóvel	no	cinto	e	Logan	e	eu	olhámos	um	para	o	outro.

–	Desculpa.



–	Podias	ser	presa	por	aquilo	que	lhe	disseste,	mana.

Lucille	acenou	com	a	cabeça,	estupefacta	e	assombrada.

–	Senhora	Thackery,	é	um	crime	federal	ameaçar	a	primeira-dama.	–	Fez	uma
pausa.	–	Se	a	tivesse	ouvido	fazer	tal	coisa,	teria	de	reagir	de	acordo	com	os
procedimentos.

–	Obrigada.	Agora	abra	os	portões.

De	momento,	não	havia	mais	nada	a	fazer.

Vi	Lucille	afastar-se	e	Logan	abrir	os	bonitos	e	ineficazes	portões.	Quase
imediatamente,	os	outros	agentes	saltaram	para	as	suas	viaturas	e	entraram	na
propriedade	como	se	nunca	tivessem	tido	dúvidas	de	que	isso	aconteceria.	Levei
a	mão	ao	estômago.	Precisava	de	mais	fatias	de	maçã.

O	mundo	batera-me	à	porta	de	formas	que	eu	nunca	poderia	ter	imaginado.
Estava	a	invadir	rapidamente	a	minha	casa	e	a	enraizar-se	na	minha	vida	e	na
vida	do	meu	filho.	Eu	ia	colher	aquilo	que	plantara,	como	todos	fazemos,	mais
cedo	ou	mais	tarde.

A	estação	das	maçãs	começara.

Restava-me	esperar	pelo	destino,	pelo	futuro,	e	pelo	assassino	contratado	de
Edwina.



Nick

Tenente-coronel	Nick	Jakobek.	Aposentado.	Não	foi	uma	má	carreira:	prestei	os
meus	vinte	anos	de	serviço	e	retirei-me	quando	o	meu	tio	se	candidatou	a
presidente.	Tentei	manter	um	perfil	ainda	mais	discreto	do	que	em	duas	décadas
de	operações	especiais	no	estrangeiro.	Depois	desapareci	ainda	mais	quando	o
meu	tio	chegou	à	Casa	Branca.	Obscuridade	e	notoriedade.	Eu	aprendera	a	lidar
com	isso.

Era	o	familiar	presidencial	de	quem	os	inimigos	políticos	de	Al	adoravam	falar.
Haywood	Kenney	ia	buscar	regularmente	a	minha	história	em	Chicago	e	a	minha
carreira	militar.	Eu	até	tinha	uma	alcunha	entre	os	seus	leitores	e	os	ouvintes	do
seu	popular	programa	de	rádio.	Cão	Raivoso	Jakobek.

Era	eu.	Prova	pura	de	que	as	opiniões	de	Al	em	relação	a	qualquer	assunto,
incluindo	forças	armadas,	crime,	punição,	drogas,	sexo,	vida	familiar,	educação
das	crianças	e	relações	internacionais	(era	só	escolher)	podiam	ser	analisadas
através	da	lente	da	ovelha	negra	da	família.

Eu.

Não	ajudava	muito	que	ninguém,	no	lado	de	Al,	me	tivesse	convidado	para
operações	fotográficas	durante	a	campanha,	a	tomada	de	posse	ou	qualquer	outro
evento	presidencial	posteriormente.	Não

que	Al	e	Edwina	não	me	convidassem	pessoalmente,	e	com	sinceridade.	Mas	eu
sabia	qual	era	o	meu	lugar	–	sabia	que	prejudicaria	a	imagem	deles	em	público.
Eles	travavam	a	batalha	à	maneira	deles,	e	eu	à	minha.

Alguns	dos	inimigos	de	Al	juravam	que	eu	estava	morto.	Não	Kenney	–	era	mais
valioso	vivo,	para	ele	–	mas,	segundo	alguns,	eu	já	nem	sequer	existia.	A	minha
morte	tivera	lugar	durante	uma	operação	secreta	(escolham	a	que	gostarem	mais)
na	Nicarágua,	na	Bósnia	ou	no	Iraque,	e	depois	Al	ordenara	o	encobrimento	da
missão	(escolham	a	que	gostarem	mais)	pelo	exército,	pela	CIA,	pelo	FBI	ou
pelos	Estranhos	de	Fatos	Pretos	Que	Mandam	Neste	País.

Procurado.	Vivo	ou	morto.	Prova	de	captura	necessária.



A	verdade	é	que	eu	andara	muito	de	um	lado	para	o	outro	depois	de	sair	das
forças	armadas,	de	tal	forma	que	às	vezes	tinha	de	perguntar	a	mim	próprio	onde
é	que	vivia.	Onde	é	que	estava.	Para	onde	ia.	Continuava	à	procura	de	algum	tipo
de	paz	e	satisfação	que	não	conseguia	definir.	Contava	golpes,	contava	almas,
contava	para	trás	ao	longo	dos	últimos	vinte	e	tal	anos	e	tentava	lembrar-me	de
quem	era	antes	de	ter	matado	pela	primeira	vez	em	Chicago.	Aquela	primeira
vez.	Palavras-chave.

Pago	pelos	dinheiro	dos	vossos	impostos	mas	sem	a	vossa	permissão	explícita,
eu	passara	vinte	anos	a	ensinar	aos	nossos	amigos	noutros	países	como	matar	os
seus	concidadãos.	Protegia-os	enquanto	o	faziam	e,	ocasionalmente,	quando	era
preciso,	matava	os	inimigos	deles	ao	seu	lado.

Através	de	rebeliões,	guerras	civis,	ações	militares	secretas	e	mentiras	dos
políticos	sobre	o	trabalho	sujo	do	mundo,	fiz	o	meu	trabalho.	Salvei	muitas	vidas
mas,	à	noite,	dormia	com	as	imagens	das	pessoas	que	não	conseguira	ajudar.
Uma	velha	ensanguentada	à	beira	da	estrada	em	Sarajevo.	Um	menino	morto	no
deserto,	com	os	pés	decepados.	Uma	família	exausta,	com	a	casa	às	costas,	no
Afeganistão.	Enquanto	não	era	mais	nada	senão	as	minhas	memórias,	não	sabia
qual	era	o	meu	lugar.

Talvez	não	houvesse	sítio	para	onde	ir.

Habituara-me	a	que	os	outros	precisassem	de	mim	sem	nunca	gostar
verdadeiramente	de	mim,	se	é	que	isso	faz	sentido.	Pelo	menos,	não	gostavam	de
mim	por	motivos	vulgares	–	pelo	som	da	minha	voz,	ou	pela	minha	expressão
enquanto	dormia.	Eu	nunca	estivera	no	centro	da	vida	de	ninguém.

Não	sabia	como	estar.	Continuava	à	procura	das	almas	que	perdera.	Incluindo	a
minha.	Até	agora,	sem	milagres.

Depois	recebi	um	telefonema	do	velho	Bill	Sniderman.	Estava	no	Texas,	na
altura,	a	ensinar	técnicas	paramilitares	aos	oficiais	de	um	país	sul-americano	que
não	posso	identificar.	Ganhava	bom	dinheiro	como	ex-militar,	a	treinar	outros
soldados	para	matar.	Até	esse	telefonema.

–	Lamento	dizer	que	o	presidente	e	a	primeira-dama	precisam	de	ti	–	confessou
Bill.	–	A	Eddie	está	metida	em	problemas.

–	Vou	a	caminho	–	respondi.



Capítulo	9



Hush

A	meio	da	tarde	havia	mais	de	dois	mil	clientes	a	encherem	o	pavilhão	e	os
celeiros	das	maçãs,	todos	inconscientes	de	que	a	filha	do	presidente	estava
escondida	em	minha	casa.	Quase	três	dúzias	de	McGillen	e	Thackery	–
igualmente	ignorantes	–	trabalhavam	com	afinco	a	atender	esses	clientes.

Logan	organizava	o	tráfego	junto	ao	portão	principal	e	Lucille	continuava	a
controlar	o	caminho	que	levava	ao	meu	alpendre.	A	WDAL,	a	estação	de	rádio
de	Dalyrimple,	transmitia	em	direto	o	dia	de	abertura	da	Quinta	Sweet	Hush	de
uma	cabina	com	vista	elevada	para	as	festividades.	Até	agora,	não	havia
qualquer	sinal	do	homem	que	Edwina	Jacobs	jurara	enviar.

Eddie,	entretanto,	continuava	a	dormir	na	cama	do	meu	filho.	Completamente
vestida,	mas	mesmo	assim.	Davis	andava	de	um	lado	para	o	outro	no	corredor.

Parei	e	olhei	para	ele.

–	Onde	é	que	está	esse	rufia	presidencial?	Se	ela	fosse	minha	filha,	ou	já	estava
cá	eu	ou	o	meu	segurança	pessoal,	e	tu	estarias	metido	em	grandes	sarilhos.

–	Os	pais	dela	não	podem	largar	tudo	para	resolver	os	problemas	familiares.	A
Eddie	compreende	isso.	Na	verdade,	contou	com	isso.	Ela	quer	que	a	deixem	em
paz.	Quer	ter	uma	vida	normal.	Mesmo	que	os	seus	pais	mandem	no	país.

–	Não	te	esqueças	de	que	eu	tenho	esta	quinta	para	gerir…	pode	não	ser	um	país
inteiro,	mas	para	mim	e	para	a	maior	parte	da	família	é	o	mundo	inteiro.

–	Eu	sei.

Dirigi-me	às	escadas	e	parei.

–	Pensa	muito	bem	em	como	as	tuas	decisões	afetam	todas	as	vidas	por	aqui,	e
está	preparado	para	assumires	as	responsabilidades	quando	o	familiar	da	Eddie
cá	chegar.

–	Sou	um	homem	–	disse	ele	calmamente.	–	Eu	trato	do	assunto.

Parecia	tão	seguro.	Não	fazia	ideia	de	como	eu	estava	assustada	por	ele.	Um



homem?	O	meu	filho?	Eu	dera	à	luz	um	homem	feito?	Desci	rapidamente	as
escadas	e	dei	um	murro	no	corrimão	de	carvalho	liso,	decorado	com	flores	de
macieira	em	relevo.

–	Vá	lá,	despacha-te	–	disse	em	voz	alta,	ao	desconhecido	que	vinha	a	caminho
para	piorar	ainda	mais	o	meu	dia.	–	Vamos	lá	à	luta.



Nick

–	Tenente-coronel	Jakobek?

–	Sim?	–	Ergui	os	olhos	do	mapa	das	montanhas	da	Geórgia.	O	assessor	da	Casa
Branca	que	me	viera	buscar	ao	aeroporto	no	Colorado	estava	de	pé	ao	meu	lado,
com	uma	pasta	na	mão.

Sobrevoávamos	o	midwest	num	jato	privado.	–	A	primeira-dama	diz	que	isto	lhe
dará	algumas	informações	úteis	sobre	a	família	Thackery.

Franzi	a	testa,	peguei	na	pasta,	abri-a	e	vi	uma	fotografia	a	cores	de	uma	mulher
alta,	de	olhos	verdes,	com	um	fato	azul,	saia	pelo	joelho	e	botões	de	pérola	nos
punhos	da	camisa.	Parecia	muito	respeitável,	mas	não	era.	Nem	ela,	nem	eu,	nem
a	minha	reação.	Respirei	fundo.

–	Quem	é?

–	A	mãe	do	Davis	Thackery.	Chama-se	Hush.	Um	desses	nomes	populares	dos
montes	Apalaches.

Hush	McGillen	Thackery.	Foi	batizada	com	o	nome	das	maçãs	da	família.	Uma
variedade	criada	por	eles.	A	Sweet	Hush.

Hush	McGillen	Thackery.	Sweet	Hush.	O	nome	de	uma	maçã.	Mãe	de	um
estudante	de	Harvard	e	líder	de	um	pequeno	império	familiar.	Que	idade	tinha
ela?	Olhei	para	as	informações	ao	lado	da	fotografia.	Apenas	trinta	e	nove	anos.
Começara	nova.	Olhei	de	novo	para	os	olhos	verdes	impressionantes,	o	rosto
forte	e	clássico	e	o	cabelo	castanho	acobreado,	da	cor	de	teca	polida	num	salão
de	ópio.	Usava-o	preso	com	um	travessão	de	prata	que	não	o	conseguia	conter
completamente.

A	saia	e	o	casaco	azuis	e	conservadores	também	não	conseguiam	conter	o	seu
corpo.

O	assessor	sentou-se	à	minha	frente	com	um	monte	de	papéis	no	colo.

–	Essa	fotografia	foi	tirada	no	corredor	do	Capitólio	de	Atlanta.	A	senhora



Thackery	pertence	ao	comité	do	governador	para	a	comissão	agrícola	estadual.
Representa	os	produtores	de	maçãs.

–	Os	produtores	de	maçãs	têm	problemas	políticos?

–	Toda	a	gente	tem	problemas	políticos,	senhor.

Hush	Thackery	posava	ao	lado	de	um	funcionário	público	qualquer	de	tez
macilenta,	meio	careca	e	com	uma	gravata	berrante.	Parecia	um	vendedor	de
carros	usados	a	tentar	vender	um	velho	Buick,	e	ela	não	parecia	interessada	em
comprar.

–	Também	tem	trabalhado	em	defesa	da	associação	de	produtores	de	maçãs	do
Estado	–

continuou	o	assessor.	–	Foi	presidente	da	associação	durante	cinco	anos.	É
membro	da	direção	da	organização	nacional	de	produtores.	E	na	sua	cidade
natal,	Dalyrimple,	praticamente	controla	a	câmara	de	comércio,	o	conselho	e	o
comissariado	local.	A	maior	parte	dos	dirigentes	locais	são	da	família	dela.	O
seu	irmão	mais	novo	é	o	xerife.	As	Quintas	Sweet	Hush	são	o	maior	empregador
do	condado	e	o	principal	interesse	turístico	da	região.

Não	era	propriamente	uma	agricultorazinha	com	má	atitude.	Ambiciosa?	Capaz
de	encorajar	o	filho	a	tentar	seduzir	uma	namorada	famosa?	Era	possível.

Folheei	um	catálogo	a	cores	que	anunciava	dezenas	de	produtos	caseiros	à	base
de	maçãs	–

bolos,	conservas,	guloseimas	–	todos	disponíveis	através	de	um	número	de	valor
acrescentado	e	entregues	em	vinte	e	quatro	horas,	o	ano	inteiro.	Parei	numa
fotografia	a	cores	de	Hush	Thackery	entre	as	suas	macieiras	e	montanhas.	Vestia
calças	de	ganga	desbotadas	e	uma	camisola	branca,	tinha	as	pernas	compridas
ligeiramente	afastadas,	o	cabelo	caído	sobre	os	ombros	em	ondas	largas,	um
cesto	de	maçãs	nos	braços.	As	mãos,	que	seguravam	com	carinho	a	verga	do
cesto	artesanal,	eram	fortes	e	grandes.	Fitava	o	mundo	com	olhar	sério	e	um
sorriso	nos	lábios.	Senti	aquele	sorriso	onde	não	me	fazia	bem	nenhum.

–	Ela	é	uma	lenda,	de	certa	forma	–	afirmou	o	assessor.

–	Fale-me	sobre	o	rapaz.



–	O	filho	perfeito.	–	Quando	levantei	uma	sobrancelha,	o	assessor	acenou	com	a
cabeça.	–

Perfeito,	senhor.	–	Passou-me	uma	lista	dos	feitos	de	Euell	Davis	Thackery	Jr.
Um	geniozinho	americano	da	província,	pensei.	Estudei	a	fotografia	do	livro	de
curso	de	Harvard	e	vi	um	rapaz	bem-parecido,	com	cabelo	escuro	e	o	olhar
calmo	da	mãe.	Sarilhos.

–	E	o	pai?	–	perguntei.

–	Um	herói	local.

–	Há	alguém	na	família	que	não	seja	um	santo?

–	Senhor,	só	posso	transmitir-lhe	as	informações	de	que	disponho.	Os	factos.

–	Informações	não	são	factos.	São	só	a	decoração	da	montra.	–	Suspirei.	–	Seja
como	for,	fale-me	sobre	o	santo	do	pai	do	Davis	Thackery.

–	Davis	Sénior.	Chamavam-lhe	Big	Davy.	Piloto	de	corridas,	homem	de
negócios…	tinha	a	sua	própria	equipa	de	corrida,	sócio	num	stand	de	carros
local,	um	pai	dedicado,	um	excelente	marido,	frequentador	da	igreja,	um	pilar	da
comunidade.	Muito	amado.	Os	seus	fãs	construíram-lhe	um	monumento	no	sítio
onde	morreu.	Vinha	a	descer	a	montanha,	a	tentar	bater	um	recorde	de
velocidade	local,	quando	teve	o	acidente.

Morto?	Isto	interessou-me	mais	do	que	gostaria	de	admitir.

–	Então	a	santa	senhora	Thackery	é	viúva?

–	Sim,	senhor.	Há	cinco	anos.	Ela	e	o	marido	eram	considerados	o	casal	perfeito.
–	Passou-me	um	recorte	de	jornal.	–	Aqui	tem	uma	fotografia	do	marido	retirada
do	jornal	local.	–	O	assessor	sorriu.	–

Um	pasquim	de	província	chamado	The	Dalyrimple	Weekly	News.

Davy	Thackery	vence	novamente	o	título	de	campeão	na	sua	categoria	na	pista
de	Chocinaw.	Vi	um	homem	alto,	sorridente,	de	cabelo	escuro,	com	calças	de
ganga	sujas	de	lama	e	uma	grande	fivela	no	cinto,	em	frente	de	um	carro	de
corridas	salpicado	de	lama.	O	filho,	na	altura	um	adolescente	desajeitado,	sorria



ao	seu	lado,	com	um	braço	sobre	os	ombros	do	pai.	Ao	fundo,	um	grupo	de	fãs
sorridentes.	Hush	Thackery	não	estava	presente.	Um	descuido?	Eu	estava	à
procura	de	problemas.	De	pontos	fracos.	De	vulnerabilidades.	Talvez	com
esperança	de	os	encontrar.

Continuei	a	estudar	a	fotografia	dela.	Um	excelente	marido,	um	excelente	filho,
uma	maravilhosa	história	de	sucesso	americana.	Tudo	o	que	eu	tinha	na	vida	era
uma	casa-barco	emprestada	a	uma	família	com	quem	fizera	amizade	algures	no
rio	Amazonas,	no	Peru,	um	apartamento	na	zona

complicada	do	sul	de	Chicago	que	não	visitava	há	anos,	e	os	crânios	de	coiote,
armazenados	algures.

Tinha	quarenta	e	três	anos	de	idade	nesse	outono,	um	metro	e	noventa,	cem
quilos	de	músculo,	algumas	cicatrizes	de	acne	e	um	nariz	partido	duas	vezes,
uma	na	Bósnia,	outra	no	Afeganistão.	E,	claro,	continuava	sem	o	dedo	mindinho
da	mão	esquerda.

Não	era	propriamente	um	modelo	do	sonho	americano.	Ainda	não	tinha	filhos	e
continuava	a	dizer	que	não	os	queria,	mas	as	crianças	percebiam	que	não	era
verdade,	tal	como	os	gatos	vão	direitos	às	pessoas	que	dizem	que	não	gostam	de
gatos.	Nunca	casara,	mas	quanto	a	isso	não	tinha	arrependimentos.	O	meu	tipo
de	mulher	era	sempre	o	mesmo.	Envolvia-me	sempre	com	aquelas	que
precisavam	de	proteção.	Regra	geral,	de	si	próprias.

Eddie,	felizmente,	achava	que	eu	passara	a	minha	carreira	a	fingir	ser	Harrison
Ford	num	filme	de	Tom	Clancy.	De	vez	em	quando	mandava-lhe	uma	fotografia
minha,	de	smoking,	ao	lado	de	embaixadores	e	das	suas	mulheres	elegantes.	Para
Eddie,	eu	seria	sempre	o	herói	que	lhe	salvara	a	vida	quando	era	bebé.	O	homem
que	jurara	tornar	o	mundo	mais	seguro	para	ela.

Olhei	outra	vez	para	a	fotografia	de	Hush	Thackery.	Esta	mulher	não	precisava
de	pedir	ajuda	para	manter	o	seu	mundo	seguro.	Pus	as	fotografias	de	lado,	de
testa	franzida.

O	assessor	aproximou-se.

–	A	primeira-dama	acha	que	deve	estar	consciente	da	atitude	pouco	cooperativa
e	ameaçadora	da	senhora	Thackery…



–	Pormenores?

–	Ela	teve	um	confronto	com	o	destacamento	dos	Serviços	Secretos	da	menina
Jacobs	por	causa	do	acesso	à	casa	e	à	quinta,	esta	manhã.	E	um	confronto	com	a
primeira-dama,	também.	Ameaçou	chamar	a	comunicação	social.	Recorreu	a
chantagem,	ou	pelo	menos	ameaçou	fazê-lo.

–	Quem	é	que	venceu?

O	assessor	pigarreou.

–	A	senhora	Thackery.

Peguei	na	fotografia	de	Hush	Thackery	no	pomar.	Manter	sempre	a	mãe	debaixo
de	olho.	Estudei-a	objetivamente,	ou	tentei.	Muito	bem,	então	sabes	tomar	conta
de	ti.	Ótimo.	Mas	eu	sou	aquele	que	as	pessoas	mandam	quando	querem	meter
medo	aos	outros.

E,	lamento,	mas	é	o	que	vai	acontecer.

Desci	do	jato	numa	base	da	Força	Aérea	nos	arredores	de	Atlanta.	Um	assessor
deu-me	as	chaves	de	um	Humvee	verde-camuflado	com	matrículas
governamentais.

–	Pensámos	que	lhe	fosse	útil,	senhor.

–	Não	vou	invadir	um	país	estrangeiro,	só	vou	atravessar	as	montanhas	de
Atlanta.

–	Há	sítios	mais	recônditos	nos	montes	Apalaches	onde	ainda	ameaçam	dar	os
forasteiros	a	comer	aos	porcos.

–	Prefiro	correr	esse	risco.	Arranje-me	um	carro	alugado	normal.

A	autoestrada	da	Geórgia	começou	a	passar	entre	grandes	colinas	cobertas	de
florestas,	onde	as	árvores	estavam	tingidas	com	as	primeiras	folhas	douradas	e
vermelhas	do	outono.	As	montanhas	cobriam	o	horizonte,	em	grandes
ondulações,	parecendo	antigas	e	plácidas	em	comparação	com	as	arestas	das
Montanhas	Rochosas.	Iludido,	pensei	que	pareciam	domesticadas.



Stand	Ford	Davy	Thackery,	próxima	saída,	anunciava	um	cartaz	gigantesco	em
letras	grandes	ao	lado	do	desenho	em	tamanho	real	de	um	carro	de	corrida	azul	e
branco	com	o	logótipo	Thackery	Racing	no	capô	e	nas	portas.	Campeão	das
Pistas	de	Terra.	Saí	da	autoestrada	e	passei	por	um	stand	com	uma	clientela
razoável	para	um	sábado,	ao	lado	de	uma	estação	de	serviço	e	um	restaurante.	O

carro	de	corridas	de	Thackery	–	o	verdadeiro,	não	uma	pintura	–	estava	à	frente
do	stand,	em	cima	de	uma	plataforma	de	betão.	Várias	pessoas	tiravam
fotografias	ao	lado	do	carro	com	os	filhos.

Mesmo	morto,	o	marido	de	Hush	Thackery	ainda	atraía	multidões.

De	sobrolho	franzido,	conduzi	o	carro	alugado	por	uma	estrada	sombria	de	duas
faixas,	em	direção	a	um	horizonte	tapado	pelas	montanhas	que	se	aproximavam
rapidamente.	De	súbito,	os	montes	Apalaches	fecharam-se	à	minha	volta.	Senti-
me	como	se	tivesse	sido	engolido.

Visite	a	famosa	quinta	das	maçãs	Sweet	Hush	,	a	dezasseis	quilómetros,	disse-
me	um	grande

cartaz	bem	cuidado,	vermelho	e	branco,	numa	clareira	relvada,	flanqueado	por
duas	macieiras.	As	maçãs	nos	ramos	mais	baixos	estavam	a	ser	comidas	por
quatro	veados	que	não	se	preocuparam	em	fugir	quando	eu	passei:	De	setembro
ao	Ano	Novo.	Uma	tradição	do	condado	de	Chocinaw.	E	depois	outro	cartaz:
Cidade	histórica	de	Dalyrimple.	Comércio,	estalagens,	pessoas	simpáticas.	No
coração	do	território	das	maçãs	Sweet	Hush.

Agora	estava	a	compreender.	Encontrava-me	num	país	diferente.	A	Guerra	Civil
não	resolvera	esse	assunto,	pelo	menos	por	aqui.

Conduzi	pela	primeira	de	muitas	estradas	íngremes	que	contornavam	a	encosta
da	montanha,	como	decoração	na	beira	de	um	bolo	gigante.	Apareceu	outro
sinal,	este	envolto	em	trepadeiras	de	madressilva:	«	Está	a	entrar	no	condado	de
Chocinaw.	Bem-vindo	ao	berço	da	maçã	Sweet	Hush	.»	E

por	baixo,	em	letras	laranja	fluorescente:	«	Estradas	íngremes	e	curvas	perigosas
nos	próximos	dezasseis	quilómetros.»	Mantive	os	dedos	levemente	apoiados	no
volante	e	olhei	para	o	precipício	ao	lado	da	estrada.	É	o	caminho	para	a	Hush
McGillen	Thackery	e	para	um	mundo	acolhedor	de	tartes	de	maçã,	controlado
por	ela	e	pela	sua	família	com	muito	orgulho	e	sem	desculpas.



Era	isso	que	todos	os	sinais	de	aviso	me	diziam.

Vinte	minutos	depois,	saí	do	mapa	e	entrei	numa	terra	de	ninguém	no	cimo	da
montanha	Chocinaw.	Parei	o	carro	numa	pequena	zona	de	gravilha	ao	lado	de
uma	proteção	de	aço,	saí	e	admirei	a	vista	de	vales	infindáveis	e	ondulantes,	e
montes	redondos	e	cobertos	de	árvores.	Era	uma	paisagem	tão	bela	que	quase
doía.

Não	sei	o	que	me	fez	parar	ali.	A	pura	solidão	do	lugar,	provavelmente.	Um
clarão	de	sol	refletido	chamou-me	a	atenção	e	olhei	por	cima	da	proteção,	para
um	ponto	trinta	metros	mais	abaixo.	Entre	os	pedregulhos	naturais	e	os
rododendros,	havia	um	bloco	retangular	de	granito	polido,	do	tamanho	de	um
carro,	em	pé,	como	uma	peça	de	dominó	gigantesca.	No	obelisco	cinzento	estava
gravada	uma	inscrição	em	letras	altas	e	fundas,	para	se	conseguirem	ler
facilmente	da	estrada,	trinta	metros	acima.

DAVY	THACKERY

1960-1995

MARIDO,	PAI,	HERÓI,

CONDUZIU	DEPRESSA,	VIVEU	EM	GRANDE

E	ENCHEU-NOS	DE	ORGULHO

SÓ	A	MONTANHA	O	CONSEGUIU	VENCER

Céus.	Devia	ter	sido	aqui	que	o	marido	de	Hush	Thackery	morrera;	a	tentar	bater
um	recorde	de	velocidade	numa	estrada	de	montanha	capaz	de	cuspir	um	carro
como	um	cão	a	sacudir	uma	pulga,	mesmo	a	velocidades	normais.	Regressei	ao
meu	carro	discreto,	olhei	para	ele	por	um	segundo	com	um	formigueiro	de
competitividade	na	nuca,	e	decidi	que	devia	ter	trazido	o	Humvee.	Nada	como
duas	toneladas	de	domínio	todo-o-terreno	para	impressionar	uma	família	que
achava	que	atirar	o	carro	de	um	penhasco	era	heroico.

Virei-me	e	olhei	para	a	proteção	metálica	e	a	queda	a	pique,	depois	para	o	céu
azul	onde	um	falcão	solitário	deslizava	numa	corrente	de	ar,	e	por	fim	para	o
panorama	ininterrupto	de	montanhas	selvagens	e	isoladas	que	se	estendia	até	ao
horizonte.	O	marido	herói	de	Hush	Thackery	não	morrera	de	forma	rápida	ou



fácil.	Morrera	sozinho,	a	esvair-se	em	sangue,	mutilado,	na	encosta	desta
montanha.	Ela	devia	ter	ficado	destroçada.

Estaquei	abruptamente.	Eddie	podia	ter	acabado	também	naquelas	rochas	lá	em
baixo,	graças	a	Davis	Thackery	Júnior.	Uma	vaga	sombria	de	fúria	passou-me
pelos	olhos.

Estás	metido	em	grandes	problemas,	Júnior.

Quando	cheguei	ao	fundo	da	montanha,	virei	num	cruzamento	deserto	no	meio
da	floresta.	Um

sinal	verde	indicava	que	tinha	entrado	na	McGillen	Orchards	Road.	Um	bonito
cartaz	vermelho	e	branco	apontava	o	caminho	para	a	Quinta	Sweet	Hush.

Conduzi	depressa	pela	estrada	do	pomar	até	esta	sair	subitamente	da	floresta.
Estava	rodeado	por	campos,	numa	fenda	longa	e	estreita	entre	as	montanhas.	A
entrada	para	Sweet	Hush	Hollow.

Centenas	de	grandes	abóboras	cor	de	laranja	salpicavam	as	filas	de	plantas.
Depois	os	campos	de	abóboras	deram	lugar	a	campos	de	pinheiros	ornamentais
plantados	em	fileiras	muito	direitas.

A	estrada	entrou	novamente	na	floresta,	alternadamente	banhada	por	sol	e
mergulhada	em	sombra,	e	segurei	o	volante	com	mais	força.	Comecei	a	cruzar-
me	com	viaturas	que	se	passeavam	em	sentido	contrário.	Carros	e	carrinhas
suburbanos,	SUV	bem	tratados,	todos	cheios	de	pais	e	filhos	e	avós	e	cães
gordos,	a	atravessar	as	sombras	do	final	da	tarde	destes	primeiros	dias	de	outono.
Vi-os	passar,	com	os	seus	rostos	satisfeitos.	Tinham	sido	drogados	com	maçãs.

Continuei	em	sentido	contrário	daquela	parada	de	típicos	americanos	satisfeitos
e	seguros,	depois	de	uma	agradável	peregrinação	à	Quinta	Sweet	Hush.	De
súbito,	o	bosque	deu	lugar	a	um	vale	amplo	e	fui	obrigado	a	abrandar.	Uma	vaga
de	ar	perfumado	de	maçãs	encheu-me	os	pulmões	através	da	janela	aberta	do
carro	e	o	sol	da	tarde	cegou-me.	Encostei	na	berma	relvada	e	saí	de	novo	do
carro.	Respirei	fundo	várias	vezes	para	me	acalmar.

O	vale	estava	coberto	de	pomares.	A	luz	dourada	da	tarde	fez-me	pensar	em
quadros	antigos	e	camas	macias.	Entre	as	árvores,	ao	fundo	do	vale,	espreitavam
os	telhados	vermelhos	de	uma	grande	casa	com	chaminés	de	pedra.	Mais	à



frente,	vi	celeiros	com	bom	aspeto	e	parques	de	estacionamento	entre	os
pomares,	do	outro	lado	da	estrada	onde	me	encontrava.	Deviam	estar	umas	duas
mil	pessoas	ali,	naquele	dia,	a	vaguear	entre	os	bonitos	celeiros	e	as	lojas	e	um
pavilhão	cheio	de	caixotes	de	maçãs,	ou	sentadas	em	mantas	debaixo	das
macieiras.	O	som	de	um	violino	típico	e	a	melodia	baixa	e	lenta	de	uma	velha
canção	da	montanha	chegaram	até	mim	numa	rajada	de	vento.

No	pavilhão,	em	cima	de	um	palco,	havia	músicos,	e	à	volta	uma	série	de	bancas
de	artesanato.

Delegados	do	xerife	do	condado	de	Chocinaw	e	adolescentes	com	coletes
fluorescentes	orientavam	o	trânsito	com	igual	autoridade,	como	se	a	vida	fosse
tão	fácil	que	até	um	adolescente	protegido	apenas	por	plástico	cor	de	laranja	a
conseguia	controlar.	O	calor	do	sol	deslizou-me	na	pele,	e	o	perfume	de	maçãs,	e
a	música.	A	música.

Então	era	este	o	reinado	escondido	que	Hush	Thackery	governava.	Shangri	La	à
moda	sulista.

Uma	fantasia,	de	alguém,	mas	não	a	minha.	Até	me	custava	a	acreditar	que	de
facto	existisse.

Leva	a	Eddie	para	casa.	Tira-a	daqui	o	mais	depressa	possível.

E	não	olhes	para	trás.



Hush

–	Abelhas!	–	gritou	Hush	Puppy.	–	Abelhas,	tia	Hush!	As	abelhas	andam	atrás	de
mim!

Ouvi	os	gritos	dela	quando	saí	de	casa	para	pegar	na	carrinha	e	ir	até	aos	celeiros
públicos.	Dei	meia-volta	e	corri	pelo	caminho	de	terra	que	levava	a	um	celeiro
descorado	pelas	intempéries,	que	parecia	ter	nascido	na	colina	atrás	da	casa.	Este
era	um	celeiro	a	sério,	com	mais	de	cem	anos.

–	Precisa	de	ajuda,	senhora	Thackery?	–	gritou	Lucille.	Ela	e	três	outros	agentes
estavam	a	vigiar	os	meus	canteiros,	o	caminho	de	acesso	à	casa	e	a	varanda	da
frente.	Contudo,	não	eram	adversários	para	um	enxame	de	abelhas.	Abanei	a
cabeça	e	continuei	a	correr.

Cortei	caminho	por	cima	de	uma	fila	de	pedras	tombadas	e	entrei	pela	alta	porta
lateral	do	celeiro,	dentro	do	qual	os	raios	de	sol	eram	filtrados	entre	as	tábuas
antigas	e	o	cheiro	adocicado	do	feno	emanava	do	passado	da	antiga	estrutura.
Dois	grandes	tratores	competiam	por	espaço	nas	velhas	estrebarias	das	mulas,
juntamente	com	alfaias	agrícolas,	arados	e	uma	grande	carroça	puxada	por	mulas
que	eu	usaria	para	passeios	assim	que	o	tempo	arrefecesse	um	pouco	mais.

–	Aqui,	tia	Hush!	–	gritou	Puppy.	–	Estou	na	tulha	do	milho!

–	Vou	já,	querida.	Não	te	mexas!	–	Corri	entre	os	velhos	cestos	de	tabuinhas
empilhados	de	cabeça	para	baixo,	como	cones	de	gelado.	Dezenas	de	abelhas
esvoaçavam	num	canto	onde	os	raios	de	sol	passavam	em	fitas	por	entre	as
tábuas	das	paredes.	Puppy	abanou	o	engate	de	madeira	do	seu	esconderijo
seguro	atrás	da	porta	de	tábuas	pesadas	da	tulha.	Conseguia	ver	apenas	um
pouco	dos	caracóis	escuros	por	uma	fenda	acima	do	suporte	horizontal	da	porta.
Os	seus	olhos	azuis	espreitaram	por	uma	fenda	mais	abaixo.

–	Vim	atrás	do	gato	Toad	e	as	abelhas	saíram	do	buraco	no	chão.	–	A	sua	voz
aguda	de	criança	ergueu-se	ainda	mais,	trémula.	Começou	a	chorar.	–	Tia	Hush,
eu	não	tenho	pele	de	açúcar.	Elas	picaram-me	no	dedo!	–	Soluçou.	–	Como	se	eu
fosse	uma	pessoa	qualquer!

–	Minha	querida	–	consolei-a	–,	as	abelhas	só	não	perceberam	ainda	quem	tu	és.



Muito	bem,	quando	eu	disser,	abre	a	porta,	sai	e	caminha	lentamente	até	à	porta
do	celeiro.	Vai	ter	com	o

Gruncle	Thackery	e	diz-lhe	para	ir	buscar	um	fumigador	ao	telheiro	das
colmeias.	–	Tínhamos	fumigadores	para	tratar	das	colmeias	de	abelhas	no	pomar.
–	Não	corras.	Caminha	até	aos	celeiros	públicos	e	procura	o	Gruncle.	Está	bem?

–	Está	bem.

Parei	em	frente	do	enxame	de	abelhas,	com	os	seus	ferrões	ferozes.

–	Sou	eu	–	disse	baixinho	aos	insetos.	Arregacei	as	mangas	da	camisola	até	aos
cotovelos,	estendi	as	mãos	com	os	dedos	abertos,	rezei	uma	pequena	oração	e
avancei	para	o	meio	delas.	Aos	poucos,	as	abelhas	começaram	a	pousar	em	mim.
Em	menos	de	um	minuto,	cobriam-me	as	mãos	e	os	antebraços	como	um	par	de
luvas	vivas.	Senti	a	leve	pressão	na	pele,	o	formigueiro	das	suas	bocas	de	inseto
a	saborear-me.	Uma	dúzia	esvoaçou	até	ao	meu	rosto	e	cabelo	e	pousaram-me
nas	faces,	no	nariz	e	na	cicatriz	por	baixo	do	olho	direito.	Senti	uma	delas
deslocar-se	ao	longo	do	crescente	de	pele	sensível.	O	Davy	magoou-te,	mas	nós
nunca	o	faremos.

Depois	de	mais	alguns	segundos,	não	havia	uma	única	abelha	no	ar.	Todo	o
ninho	estava	apaixonado	por	mim.	Ainda	tinha	o	dom	de	encantar	as	abelhas,
apesar	de	o	resto	da	minha	vida	estar	a	escapar	ao	meu	controlo.

–	Puppy?	–	chamei,	baixinho.

–	Sim?

–	Vai,	agora.

A	porta	da	tulha	abriu-se	com	um	rangido	das	velhas	dobradiças.	Puppy	enfiou	a
cabeça	de	fora,	olhou	para	mim	de	olhos	arregalados	e	saiu.	Já	me	tinha	visto
fazer	isto	–	domesticar	as	abelhas	–

mas	mesmo	assim	fitou-me,	assombrada.

–	Vou	dizer	ao	Gruncle	para	trazer	o	fumigador	–	murmurou.	Contornou	as
pilhas	de	cestos	e	depois	desatou	a	correr	e	saiu	pela	porta	lateral	do	celeiro.



Fiquei	ali	sozinha,	sob	os	raios	do	sol	da	tarde,	a	minha	pele	um	íman	para
criaturas	que	tinham	um	lugar	e	um	objetivo	em	nada	inferior	ao	meu	na	criação
do	fruto	da	vida.	Soltei	lentamente	a	respiração	e	disse-lhes:

–	Neste	momento,	tenho	coisas	piores	do	que	vocês	com	que	me	preocupar,
abelhinhas.	E	acho	que	sabem	disso.

Sentei-me	com	calma	num	banco	de	madeira	baixo	ao	pé	das	ferramentas	de
entalhar	madeira	do	meu	avô,	pousei	os	cotovelos	nos	joelhos	para	não	esmagar
nenhum	inseto	e	ergui	o	rosto	decorado	por	abelhas	para	um	raio	de	luz.	Como
uma	árvore	na	primavera,	estava	a	ser	polinizada.	Uma	sensação	de	expectativa
percorreu-me,	com	um	arrepio.	Inesperadamente,	fiquei	com	pele	de	galinha.	Eu
estava	aqui	por	alguma	razão.	Lá	fora,	transportado	pela	brisa	suave,	ouvi	o
sussurro	da	árvore	Grande	Dama.

Fica	imóvel	e	as	abelhas	trar-te-ão	vida	nova.



Nick

Depois	de	passar	pelas	áreas	públicas	da	Quinta	Sweet	Hush,	entrei	nos	pomares
e	o	mundo	exterior	desapareceu	atrás	de	mim.	Até	a	qualidade	da	luz	se	tornou
mais	densa,	como	se	estivesse	a	ser	atraído	para	o	fundo	de	um	poço.	As	árvores
estavam	tão	próximas	do	caminho	que	a	ponta	de	um	ramo,	carregado	de	maçãs,
me	bateu	na	janela.	Deixa-nos	entrar.	Não	podes	vencer	a	batalha	contra	a	mais
americana	de	todas	as	frutas.

A	estrada	estreitara	e	era	agora	um	caminho	de	gravilha	onde	cabia	apenas	um
carro,	ladeado	por	flores	douradas,	e	as	montanhas	lançavam	as	sombras	da	tarde
sobre	o	meu	carro,	alterando	ainda	mais	a	luz	e	distorcendo	a	minha	perspetiva	e
noção	do	tempo.	Avancei	por	um	túnel	de	macieiras	e	vidas.	Isto	é	um	portal	no
universo,	pensei.	Vou	sair	noutra	dimensão.

Talvez	fosse	verdade.	Os	pomares	desapareceram	e	vi-me	perante	um	portão
antigo	ladeado	por	cercas	de	madeira.	De	nada	adiantariam	para	impedir	alguém
de	entrar	ou	de	sair.	Mas	era	bonito.

Do	outro	lado	do	portão	havia	um	relvado	inclinado	e	socalcos	delineados	por
muros	de	pedras	cobertas	de	musgo,	onde	se	erguiam	grandes	carvalhos	à
sombra	dos	quais	havia	uma	profusão	de	canteiros	de	flores.	Ao	cimo,	vi	a
grande	e	bonita	casa,	com	telhas	vermelhas	e	chaminés	de	pedra	cinzenta,	uma
varanda	larga	coberta	de	trepadeiras	e	uma	porta	de	madeira	escura,	trabalhada,	e

de	vidro	colorido.	Nos	postes	ao	lado	dos	degraus	estavam	gravadas	maçãs.	Na
porta,	estavam	gravadas	maçãs.	Nos	painéis	de	vidro	colorido	reluziam	maçãs
encarnadas.

Maçãs	por	todo	o	lado!

Os	agentes	dos	Serviços	Secretos	apareceram	por	um	caminho	de	pedra	antiga,
protegido	por	arbustos	suficientemente	grandes	para	esconder	uma	pessoa.	Esta
quinta	era	um	campo	minado	de	riscos	de	segurança.	Saí	do	carro	e	acenei	aos
agentes.	Pareciam	homens	de	família	sólidos	e	decentes	–	a	escolha	típica	para
os	Serviços	Secretos.	Nenhum	me	reconheceu	e	todos	mantiveram	a	mão	perto
do	coldre	enquanto	se	dirigiam	a	mim.	Eu	costumava	ter	esse	efeito	em	homens
de	família.



–	Alto	–	ordenou	um	deles.	–	Tem	assuntos	a	tratar	na	casa?

Acenei	afirmativamente	e	olhei	para	trás	deles.	Vi	um	celeiro	antigo	e	outras
estruturas	entre	as	árvores,	um	vislumbre	de	um	pequeno	pasto	e	mais	pomares
para	além	de	tudo	isto	–	raios,	pomares	daqui	até	ao	fim	do	mundo,	um	exército
de	macieiras	que	subiam	e	desciam	com	o	relevo	do	vale.

Uma	maré	de	maçãs.	Estava	cercado.	Pousei	a	mão	no	portão	fechado	quando	os
agentes	se	aproximaram.

–	Sou	o	Jakobek	–	disse,	e	tirei	as	minhas	credenciais	do	bolso	das	calças.	Um
dos	agentes	pegou	na	carteira	aberta	e	estudou	os	documentos.	A	expressão	dele
e	as	dos	outros	eram	agora	de	alívio,	ou	pelo	menos	de	reconhecimento.

–	Tenente-coronel,	as	minhas	desculpas	por	o	termos	mandado	parar.	–	Estavam
à	minha	espera.

–	Não	há	problema	–	respondi.

–	Tenente-coronel	–	chamou	uma	voz	de	mulher.	Lucille	Olson	desceu	o
caminho,	saindo	da	sombra	dos	arbustos	subversivos.	Al	e	Edwina	tinham-me
perguntado	o	que	pensava	dela	antes	de	a	porem	a	cargo	da	proteção	de	Eddie.
Eu	estudei	o	seu	historial,	analisei	a	sua	formação,	depois	fui	ter	com	ela	e	fiz-
lhe	apenas	uma	pergunta:

–	Porque	arriscaria	a	vida	para	proteger	a	Eddie?

Ela	fitara-me	diretamente	nos	olhos.

–	Porque	quando	era	pequena,	no	Minnesota,	a	minha	irmã	foi	violada	e
assassinada	por	um	louco	que	a	perseguia.	Só	consigo	lidar	com	essa	memória
garantindo	que	o	mesmo	não	acontece	a	outra	pessoa.	Tenho	de	acreditar	que
posso	fazer	a	diferença.

Disse	a	Al	e	a	Edwina	que	podiam	confiar-lhe	a	vida	de	Eddie.	Ela	nunca	a
deixaria	ficar	mal.	Eu	compreendia	essa	mentalidade.

–	Agente	Olson,	onde	está	a	Eddie?

–	Dentro	de	casa,	senhor.	–	Abriu	o	portão.	–	No	piso	de	cima.	Tem	passado	o



dia	a	dormir.	Estava	enjoada,	agoniada.	Nada	de	grave,	embora	eu	tenha	tentado
convencê-la	a	deixar-me	chamar	um	médico.	Em	vão.	O	Davis	Thackery	está
com	ela.	Não	consigo	afastá-lo.	Ainda	bem	que	chegou,	senhor.

Entrei	pelo	portão	aberto	e	comecei	imediatamente	a	subir	o	caminho	até	à	casa.

–	Estejam	preparados	para	arrancar	assim	que	eu	voltar	com	a	Eddie.	Mandem
um	médico	estar	à	nossa	espera	no	aeroporto.	Acho	que	isto	não	vai	demorar
muito.

–	Acho	que	não	está	a	compreender…	–	Lucille	acelerou	o	passo	para	me
acompanhar.	–	Não	está	a	ser	fácil	persuadir	a	Eddie.

–	Ela	dá-me	ouvidos.	A	Hush	Thackery	está	cá?	Primeiro	quero	falar	com	ela.
Uma	questão	de	protocolo.	Pode	apresentar-nos?

–	Bom,	na	verdade	ela…	temos	uma	situação…	está	naquele	celeiro	ali	mas	não
sei	se…

–	Têm	de	me	ajudar	a	encontrar	o	meu	Gruncle	para	ele	ir	buscar	o	fumigador!	–
gritou	uma	vozinha	infantil.	Uma	pequena	menina	de	calças	de	ganga	e	uma	T-
shirt	da	Barbie	desceu	a	colina	a	correr,	saltando	por	cima	das	pedras	que
delimitavam	os	canteiros	nos	socalcos,	com	o	cabelo	ondulado	a	dançar	atrás
dela	e	o	rosto	molhado	de	lágrimas.	Com	aquele	radar	que	as	crianças	têm
sempre	em	relação	a	mim,	correu	logo	na	minha	direção,	pegou-me	na	mão	e
puxou.

–	Desculpe,	senhor,	mas	preciso	de	boleia	até	aos	celeiros	lá	em	baixo	para	ir
chamar	o	Gruncle	Thackery	e	lhe	dizer	para	trazer	o	fumigador!	A	minha	tia
Hush	está	coberta	por	um	enxame	de	abelhas!	–	Ergueu	o	dedo	indicador
vermelho	e	inchado.	–	Veja	o	que	me	aconteceu!	E	foi	só	uma	picada!

Tia	Hush.	Coberta.	Enxame.	Abelhas.	Picada.	Foram	as	únicas	palavras	que
ouvi.	Inclinei-me	e

segurei	cuidadosamente	na	mão	da	menina.

–	O	que	é	que	a	tia	Hush	está	a	fazer	neste	momento?

–	À	espera	de	ajuda!	Depressa!	Estão	todas	em	cima	dela!	–	Apontou	para	o



telhado	de	um	celeiro	que	espreitava	entre	as	árvores,	à	distância.	–	Ali!

–	Eu	trato	dela.

–	Promete?

–	Prometo.

Peguei-lhe	por	baixo	dos	braços,	virei-me	e	entreguei-a	a	um	dos	homens.

–	Vão	buscar	o	Gruncle,	quem	quer	que	seja.	Eu	vou	para	o	celeiro.

O	agente	olhou	para	Lucille,	que	acenou.

–	Tom,	Hernando,	fiquem	aqui.	–	Depois	virou-se	para	mim.	–	Vou	chamar	o
filho	dela	e	uma	ambulância.

Lucille	correu	para	a	casa	e,	sem	parar,	tirou	o	telemóvel	do	bolso	das	calças.

Corri	pelos	socalcos,	saltando	por	cima	das	pedras,	escalando	entre	azáleas
floridas,	pequenas	selvas	de	crisântemos	lilases	e	as	folhas	cortantes	e
acastanhadas	das	irises	de	verão.	Cheguei	aos	carvalhos	e	corri	sob	os	ramos
avermelhados	em	direção	ao	velho	celeiro	do	outro	lado	do	pequeno	pasto.	A
porta	lateral	estava	aberta	e	não	ouvi	qualquer	grito	vindo	do	interior,	onde	via
apenas	os	raios	de	luz	do	sol	filtrados	pelas	tábuas.	Mas,	mentalmente,	vi	Hush
Thackery	a	ser	picada	até	à	morte	num	acidente	inesperado	que	transformaria
este	dia	num	pesadelo.



Hush

Quando	eu	era	pequenina,	poucos	anos	antes	de	o	meu	pai	morrer	enquanto
arrancava	as	amoreiras	silvestres	nos	pomares,	ele	levou-me	a	mim	e	à	mamã	a
Dalyrimple	para	ver	o	desfile	do	Quatro	de	Julho,	cortesia	dos	veteranos	do
condado	de	Chocinaw,	com	porta-bandeiras	emprestados	pela	unidade	de
reservas	da	Universidade	do	Norte	da	Geórgia	e	a	Banda	da	Escola	Secundária
do	condado	de	Chocinaw	a	tocar	marchas	de	Sousa	em	tom	alto	e	ligeiramente
desafinado.	A	cidade	era	tão	velha	como	os	blocos	cinzentos	do	edifício	do
tribunal,	à	sombra	de	nogueiras	que,	no	outono,	largavam	na	cabeça	das	crianças
nozes	tão	duras	como	opiniões.

Os	dachsunds	de	Farlo	Dalyrimple	dormiam	em	segurança	nas	ruas	tranquilas,
como	salsichas	peludas	que	só	se	mexiam	quando	alguém	lhes	buzinava.	A	velha
Ulaine	Dalyrimple	Baggett,	que	dava	aulas	de	música	gratuitas	às	crianças
pobres	da	montanha,	incluindo	eu,	marcava	o	ritmo	lento	da	cidade	a	partir	do
alpendre	da	loja	de	ferragens	do	neto.	Em	finais	dos	anos	60,	Dalyrimple	parecia
uma	cidade	idílica	da	televisão.

Sentámo-nos	no	degrau	do	alpendre	da	loja,	a	mamã	à	esquerda	da	cadeira	de
baloiço	da	senhora	Baggett,	o	papá	e	eu	à	direita.	A	senhora	Baggett	cantou	«
Will	The	Circle	Be	Unbroken»	em	tom	alto	e	grave	e	eu	cantei	com	ela.	Enquanto
cantávamos	e	víamos	o	desfile,	os	zangões	gordos	que	rondavam	as	roseiras	da
senhora	Baggett	começaram	a	esvoaçar	à	minha	volta.	Eu	ainda	não	sabia	que
tinha	pele	de	açúcar,	mas	não	tinha	medo	de	abelhas,	pois	já	percebera	que	a
maior	parte	delas	nunca	me	picava.

Um	a	um,	os	zangões	pousaram-me	no	cabelo	e	no	rosto	enquanto	o	papá,	a
mamã	e	a	senhora

Baggett	admiravam	o	desfile,	sem	se	aperceberem	de	nada.	De	súbito,	a	senhora
Baggett	parou	de	cantar	e	disse	na	sua	voz	calma	e	idosa:

–	John	Albert	McGillen,	a	tua	filha	fez	pousar	as	abelhas	com	a	sua	canção.

O	papá	e	a	mamã	olharam	rapidamente	para	mim,	ali	sentada,	calma	como	um
bezerro	a	ruminar,	com	várias	dúzias	de	abelhas	gordas	na	cara	e	no	cabelo.	A
mamã	não	disse	uma	palavra.	Pegou	em	duas	pequenas	bandeiras	americanas



que	a	senhora	Baggett	tinha	espetado	num	vaso	de	gerânios.

–	Desculpe,	senhora	Baggett,	mas	vou	usar	as	suas	bandeiras	para	enxotar	os
zangões	de	cima	da	Hush.

–	Não	é	preciso	–	disse	o	meu	pai.	Magro	e	curtido,	com	o	cabelo	castanho-
escuro	a	recuar-lhe	na	testa	como	um	fogo	em	retirada,	tinha	o	sorriso	mais
caloroso	do	mundo	e	uma	natureza	tão	tranquila	que	as	abelhas	também
pousavam	nele.	Tirou	do	bolso	da	camisa	de	xadrez	azul	um	cachimbo
comprido,	encheu-o	com	tabaco	de	uma	bolsa	de	pele	que	tinha	no	bolso	das
calças,

acendeu-o	com	um	fósforo	que	riscou	na	palma	da	mão	calejada	e	soprou
lentamente	para	cima	de	mim	uma	nuvem	de	fumo.

Os	zangões	levantaram	voo	em	duos	e	quartetos	zumbidores.

–	Oiçam-nos	a	cantar	em	coro	–	disse	a	senhora	Baggett.	–	John	Albert,	és
espantoso.	Também	fazes	as	abelhas	cantar.

O	meu	coração	bateu	mais	depressa,	com	o	espanto	perante	pequenos	milagres	e
o	deslumbramento	que	as	crianças	mais	sortudas	sentem	por	um	pai	ou	mãe	pelo
menos	uma	vez	na	vida.	O	papá	salvou-me.	Já	existia	entre	o	meu	pai	e	eu	um
selo	permanente	de	magia	de	abelhas,	mas	esse	momento	consolidou-o.	Ele
sorriu-me	e	virou-se	de	novo	para	o	desfile,	enquanto	a	mamã	soltava	a
respiração,	aliviada,	e	voltava	a	espetar	as	bandeiras	da	senhora	Baggett	no	vaso
de	gerânios.

A	senhora	Baggett,	a	última	grande	guardiã	da	tradição	feminina	da	canção
espiritual,	inclinou-se	sobre	o	braço	da	cadeira	e	chamou-me	com	um	dedo	tão
nodoso	como	os	ramos	da	minha	Grande	Dama.	Quando	me	aproximei,	disse,
baixinho:

–	O	teu	papá	é	um	encantador	de	abelhas,	tal	como	tu.	Qualquer	homem	capaz
de	encantar	abelhas	tem	uma	alma	de	particular	coragem	e	grande	bondade.	Não
te	esqueças	disso.	Espera	por	um	homem	encantador	de	abelhas.	Um	homem
desses	tem	uma	música	especial	no	coração.

Levei	a	mão	ao	coração	e	assenti	com	um	aceno.	Um	pequeno	zangão	rebelde
voltou	e	pousou-me	na	mão	enquanto	fazia	essa	jura,	ouvindo-a	para	poder



transmiti-la	a	todas	as	abelhas	do	mundo.

Mas	a	senhora	Baggett	morreu	na	primavera	seguinte	sem	me	dar	mais
conselhos,	e	o	papá	poucos	anos	depois,	e	depois	apareceu	Davy	e	quebrei	a
minha	jura.

Nunca	encontrei	um	homem	encantador	de	abelhas.

Até	ao	dia,	naquele	outono,	em	que	Nick	Jakobek	chegou.

Ouvi	passos	a	correr.	Não	é	o	Gruncle,	pensei.	E	não	é	o	Davis.	O	Davis	corre
como	uma	girafa.

Devagar	e	pesado.	Virei	cuidadosamente	a	cabeça	para	não	assustar	a	meia	dúzia
de	abelhas	que	estavam	agarradas	às	minhas	faces,	testa	e	cantos	da	boca,	como
animais	de	estimação.	A	entrada	lateral	do	celeiro	era	um	retângulo	alto	de
troncos	cinzentos,	que	emoldurava	a	luz	rosada	da	tarde	como	uma	janela
iluminada	numa	sala	escura.	Obrigada	a	estar	imóvel,	fiquei	hipnotizada	pelo
contraste	de	luz,	pelos	passos	que	não	podiam	pertencer	ao	velho	Gruncle	e	pelo
bater	lento	do	meu	coração.	De	vez	em	quando,	uma	abelha	levantava	das
minhas	mãos	e	pulsos	cobertos	e	procurava	nova	localização,	encaixando-se
entre	as	irmãs	apinhadas	nos	bancos	dos	meus	braços.	Como	um	coro	de	igreja
apanhado	pelo	espírito,	moviam-se	ao	seu	próprio	ritmo.	A	senhora	Baggett	teria
ficado	orgulhosa.

Os	passos	estacaram.	A	silhueta	forte	de	um	homem	ocupou	de	súbito	a	moldura
de	luz	e	árvores.

Vi	as	suas	pernas	compridas	ligeiramente	abertas,	os	braços	caídos	ao	lado	do
corpo,	prontos,	escuro	contra	o	fundo	acobreado	dos	carvalhos	distantes.	As
abelhas	agitaram-se	de	forma	ameaçadora.

Ele	deu	um	passo	em	frente.

–	Não	avance	mais	–	avisei,	em	voz	baixa.	–	Fique	parado	ou	elas	vão	atrás	de	si.

–	Está	muito	ferida?	–	A	voz	dele	era	profunda,	calma,	sem	sotaque	sulista,	mas
agradável.	Uma	voz	boa	e	forte.	Nunca	a	esqueceria,	nem	à	forma	como	ele	fez	a
pergunta.



–	Não	estou	nada	ferida,	obrigada.	Tenho	apenas	um	talento	para	atrair	abelhas.
–	Soprei	levemente	quando	uma	pequena	abelha	me	fez	cócegas	no	lábio	inferior
e	ela	afastou-se.	Senti	arrepios	percorrerem-me	a	pele.	O	desconhecido
aproximou-se	um	pouco,	com	movimentos	muito	cuidadosos	para	um	homem
tão	alto.	Abri	a	boca	para	o	avisar	outra	vez,	mas	as	palavras	não	chegaram	a
sair.	Ele	parou	sob	um	raio	de	sol.

Baixou	os	olhos	para	mim	com	expressão	deslumbrada.

E	eu	ergui	os	olhos	para	ele	como	uma	criança	na	igreja.

Tinha	um	rosto	duro	e	masculino,	com	alguns	sinais	de	idade,	cabelo	denso,
mais	preto	do	que	castanho,	e	olhos	escuros	que	reduziram	o	mundo	a	mim.
Apenas	a	mim.	Levou	a	mão	ao	peito,	enfiou	os	dedos	no	bolso	da	camisa	de
flanela	amarrotada,	presa	dentro	de	calças	de	bombazina

castanhas	e	largas,	com	botas	de	caminhada	esfoladas.	Tirou	do	bolso	um
charuto	comprido	e,	ao	mesmo	tempo,	um	isqueiro	prateado	do	bolso	da	frente
das	calças.	Vi-o	remover	o	invólucro	de	celofane	do	charuto	e	arrancar	a	ponta
com	um	puxão	seco	dos	dentes.

Sustive	a	respiração.

Ele	enfiou	o	charuto	entre	os	dentes,	protegeu	a	ponta	com	a	mão	grande	e	forte,
acendeu	o	isqueiro	e	depois	o	charuto	com	a	cerimónia	de	um	homem	que	sabe
exatamente	a	quantidade	de	ar	necessária	para	unir	lume	e	tabaco	na	sua	dança.
Soprou,	e	uma	nuvem	cinzenta	de	fumo	adocicado	flutuou	na	minha	direção.

–	Vamos	ver	o	que	conseguimos	fazer	–	disse.	Aproximou-se	mais	e	apoiou	um
joelho	no	chão,	ao	alcance	do	meu	braço.

O	sol	baixo	iluminava	um	dos	lados	dos	nossos	rostos,	deixando	o	outro
mergulhado	nas	sombras.

Olhei	para	dentro	dele	e	gostei	do	que	vi,	ou	do	que	julguei	ver.	A	confiança
ergueu-se	entre	nós	como	a	bolha	num	nível	de	carpinteiro.	Tínhamos	um
equilíbrio,	temporário,	talvez,	mas	suficiente	para	conter	este	momento.	Ele
chupou	o	charuto	e	soltou	dos	pulmões	uma	nuvem	lenta	de	fumo	aromático	e	ar,
que	me	envolveu.



As	abelhas	nem	sequer	zumbiram.

Senti	o	coração	acelerar	com	o	espanto.

Finalmente	conheci	um	homem	encantador	de	abelhas.

As	abelhas	começaram	a	levantar	da	minha	pele.	Ergui	as	mãos.	Dezenas	delas
levantaram	voo	e	afastaram-se	entre	o	fumo,	mais	indolentes	do	que	aborrecidas,
a	deslizar	nas	correntes	da	respiração	deste	desconhecido	até	terem	seguido	o
fumo	por	uma	fenda	na	parede	e	desaparecido.

Nunca	tirei	os	olhos	do	rosto	dele,	até	que	me	apercebi,	subitamente,	de	que
tinha	as	mãos	e	os	braços	vazios.

Ele	ergueu	a	mão	esquerda	e	curvou-a	perto	da	minha	face	para	guiar	outra
nuvem	de	fumo	que	lhe	saía	dos	lábios.	Ainda	tinha	algumas	abelhas	no	rosto,	as
mais	obstinadas.	Inclinei-me	para	ele,	com	o	rosto	virado	para	a	nuvem	doce	e	o
perfume	do	seu	hálito,	e	ele	aproximou-se	também	um	pouco	mais,	até	estarmos
tão	perto	que	nos	poderíamos	ter	beijado.	Assim	tão	perto.	Senti	o	calor	da	pele
dele	junto	da	minha.	Assim	tão	perto.	Ele	soprou	suavemente	fumo	para	os	meus
olhos,	as	minhas	faces	e,	por	fim,	quando	restava	apenas	uma	abelha	a	fazer-me
cócegas	no	canto	da	boca,	inclinou-se	ainda	mais,	desviando	o	olhar	da	minha
boca	para	os	meus	olhos,	e	soprou	uma	última	corrente	de	ar	diretamente	para	os
meus	lábios	entreabertos.	A	pequena	abelha	voou	e	desapareceu	num	raio	de	sol
entre	as	tábuas	do	velho	celeiro.

Não	nos	afastámos	para	uma	distância	segura.	Olhámos	um	para	o	outro	com
uma	mistura	confusa	de	afeto,	surpresa	e	atração	sexual.	Penso	que	ambos
soubemos,	naquele	momento,	que	íamos	trazer	alegria	e	infelicidade	um	ao
outro.	De	mais	do	que	uma	forma.

–	Porque	é	que	não	tem	medo?	–	perguntou	ele.

–	Das	abelhas?	Ou	de	si?

–	As	duas	coisas.

–	Confio	na	opinião	das	abelhas.	E	elas	confiam	em	si.

Um	brilho	melancólico	e	duro	passou-lhe	pelos	olhos.



–	Senhora	Thackery	–	disse,	calmamente.	–	Chamo-me	Nick	Jakobek	e	vim
buscar	a	Eddie	e	levá-

la	para	casa.

Respirei	fundo	e	acenei	com	a	cabeça.

–	Ainda	bem.



Nick

E	assim,	um	outono	que	começara	num	complexo	militar	no	Texas	estava	agora
neste	ponto:	ali	estava	eu,	num	celeiro	simpático	na	Geórgia,	uma	parte	do
mundo	em	relação	à	qual	sabia	mais	sobre	estereótipos	do	que	sobre	os	seres
humanos	reais,	rodeado	por	equipamento	agrícola	antigo	e	pelo	cheiro	a	maçãs
quentes	e	a	feno	doce	e	a	ar	da	montanha,	a	ver	uma	mulher	incrível	devolver
calmamente	o	meu	olhar,	sentada	num	banco	de	madeira,	onde	a	encontrara
coberta	de	abelhas.

Hush	McGillen	Thackery	não	era	a	mulher	mais	bela	que	eu	alguma	vez	vira,
mas	a	partir	daquele

momento	tornou-se	a	mulher	de	quem	era	mais	difícil	afastar	os	olhos.	Senti-me
excitado,	e	atrapalhado,	e	surpreendido.	O	facto	de	conseguir	esconder	toda	essa
agitação	não	significa	que	ela	não	estivesse	presente.	O	salvamento,	a
apresentação	sem	nomes,	a	ligação	incontrolável	de	desejo	entre	estranhos.
Estava	tudo	lá.

Tal	como	as	abelhas,	queria	conhecer	o	sabor	dela,	e	porque	me	fizera	gostar
dela	com	tanta	facilidade.

E	porque	dissera	o	que	dissera	sobre	Eddie.

E	simplesmente	porquê,	em	geral.



Hush

Vi	uma	sombra	de	surpresa	passar	pelos	olhos	escuros	de	Nick	Jakobek	–
suponho	que	ele	esperava	que	eu	quisesse	manter	a	companhia	de	uma	filha
presidencial	–	mas,	antes	que	pudéssemos	dizer	mais	alguma	coisa,	um
chocalhar	metálico	quebrou	o	feitiço.	Levantei-me	como	se	tivesse	sido
apanhada	a	fazer	algo	errado.	Jakobek	levantou-se	mais	devagar,	de	olhos
inexpressivos.

Tinha	mais	controlo	sobre	as	suas	fraquezas	do	que	eu	sobre	as	minhas,	ou
menos	frustração	acumulada.	Provavelmente	a	sua	vida	sexual	não	girava	à	volta
de	uma	almofada	de	massagens	vibratória.

Enfim.	Para	meu	horror,	vi	Davis	e	Eddie	parados	à	porta	do	celeiro.	Davis
baixou-se	e	apanhou	uma	lata	com	um	bico	comprido	da	qual	saíam	pequenas
nuvens	de	fumo	branco.

–	Sei	quem	é,	tenente-coronel,	e	conheço	a	sua	reputação,	mas	não	consegue
intimidar-me.	Nem	à	minha	mãe.

Jakobek	falou	em	voz	baixa.

–	Senhor	Thackery,	nós	os	dois	precisamos	de	conversar	em	privado	antes	de
tirar	mais	conclusões	precipitadas	sobre	mim	ou	as	minhas	intenções.	–	A	sua
intensidade,	mesmo	imóvel,	fez	com	que	os	cabelos	na	minha	nuca	se
levantassem.	Vi	um	tendão	no	pescoço	dele	contrair-se	ligeiramente	e	a	postura
tensa	do	corpo;	os	ombros	firmes,	os	parênteses	fortes	e	aparentemente
descontraídos	das	mãos,	caídas	ao	lado	das	ancas	esguias	com	uma	calma
enganadora.

Intervim	rapidamente.

–	Não	vai	haver	conversa	nenhuma	sem	a	minha	presença.	Entendido?

Ele	olhou	para	mim	de	testa	franzida.

–	Não	estou	aqui	para	fazer	mal	ao	seu	filho.	Tem	a	minha	palavra.	Vim	apenas
para	obter	respostas.	E	para	me	certificar	de	que	a	Eddie	está	em	segurança.



–	Muito	bem.	Mas	não	haverá	qualquer	confronto	entre	o	senhor	e	a	minha
família.

Ele	assentiu	com	um	aceno	breve.	Estava	a	ceder,	mas	com	condições.

–	Estão	a	discutir	a	minha	pessoa	–	interrompeu	Davis,	em	tom	seco	–,	sem	me
consultar.

Eddie	estendeu	as	mãos	para	Jakobek.

–	Nicky…	Por	favor,	não	me	digas	que	os	meus	pais	te	pediram	para	me	vires
buscar	e	tu	concordaste.	Tu	também?	Tu	não.	Tencionas	dar-me	ordens?	Tratar-
me	como	uma	criança	que	tem	de	ser	salva?	Dar-me	um	sermão?

–	Estou	aqui	para	ver	se	estás	bem.	Mais	nada.

–	Nesse	caso,	estou	bem.	As	tuas	dúvidas	estão	esclarecidas.

–	Pareces-me	assustada	e	doente.	As	tuas	ações	não	fazem	sentido.	Quero	apenas
certificar-me	de	que	não	foste…	coagida.

–	Coagida?	–	repetiu	Davis	em	voz	baixa.	–	Está	a	acusar-me	de…

Eddie	pousou-lhe	a	mão	no	braço.

–	Nicky,	todas	as	pessoas	têm	um	ponto	de	viragem	na	vida.	Momentos	em	que
tudo	o	que	aprenderam	a	pensar	sobre	si	próprias	e	o	seu	lugar	no	mundo	deixa
de	fazer	sentido.	Quando	esses	momentos	acontecem,	uma	pessoa	sensata	sabe
que	deve	seguir	por	outro	caminho.	Foi	o	que	fiz,	Nicky.	Tomei	a	decisão,	rápida
mas	infinitamente	sensata,	de	deixar	para	trás	uma	vida	que	deixou	de	ser	a
minha.

–	Os	teus	pais	nunca	te	forçaram	a	viver	sob	os	holofotes.

–	Oh,	Nicky,	claro	que	forçaram.	Uma	criança	não	consegue	escapar	a	luzes	tão
fortes	como	as

deles.

–	Fizeram	tudo	o	que	podiam	para	te	proteger.



–	Eu	sei,	e	sempre	me	senti	como	um	pássaro	numa	gaiola.

–	Isso	não	explica	por	que	raio	fugiste	pela	Costa	Leste	abaixo,	com	o
contingente	dos	Serviços	Secretos	atrás	de	ti.	Porquê?	Tu	e	o	senhor	Thackery
não	podiam	ter	apanhado	um	avião	para	vir	visitar	a	mamã	dele?

–	Mãe	–	corrigi,	em	tom	cortante.	–	A	mãe	dele.

Enquanto	Jakobek	me	lançava	um	olhar	curioso,	Davis	avançou.

–	A	Eddie	estava	farta	de	cada	movimento	seu	ser	transmitido	e	relatado	aos
pais.	Há	cinquenta	anos	que	nenhum	filho	adulto	de	um	presidente	foi	vigiado
como	ela	tem	sido.

–	O	mundo	não	é	tão	seguro	como	era,	senhor	Thackery.

–	A	minha	mãe	espia-me	–	anunciou	Eddie.	–	Sabias	disso,	Nicky?

Jakobek	franziu	a	testa.

–	A	tua	mãe	é	uma	mulher	dura,	mas	demasiado	íntegra	para	fazer	uma	coisa
dessas…	–	Hesitou	e	a	testa	franziu-se	mais.	–	A	tua	mãe	tem	motivos	para	ser
um	pouco	protetora	de	mais,	depois	do	que	aconteceu…

–	Nicky,	não	me	digas	que	isto	começou	quando	aquele	homem	tentou	matar-
nos.	Há	anos	que	oiço	isso,	mas	não	acredito	que	seja	uma	justificação.	Ela
tornou-se	uma	pessoa	dura	e	zangada	e	mesquinha,	Nicky.	Ao	longo	dos	anos,
vi-a	tornar-se	cada	vez	mais	sarcástica	e	menos	flexível	e	mais	tirana,	à	medida
que	o	papá	subia	na	hierarquia	política	e	a	nossa	família	se	tornava	cada	vez
mais	um	alvo	público.	Mas,	na	verdade,	ela	começou	mesmo	a	mudar	quando	eu
fiz	dezoito	anos	e	o	papá	venceu	as	eleições	presidenciais.	Nestes	últimos	três
anos,	todos	os	instintos	controladores	da	minha	mãe	se	concentraram	num	único
objetivo:	manter-nos,	a	mim	e	ao	papá,	sob	o	controlo	dela.

–	Manter-vos	aos	dois	seguros	–	corrigiu	Jakobek.

–	Bom,	é	de	mais.	Fui	obrigada	a	fazer	esta	mudança	drástica	para	fugir	dela.	E
acho	que	o	papá	vai	compreender.

–	Talvez,	talvez	não.	–	Jakobek	estudou	Davis	com	expressão	dura.	–	Entretanto,



senhor	Thackery,	tem	muito	para	explicar.

–	Não.	Com	todo	o	respeito,	o	que	eu	e	a	Eddie	fizemos	não	é	da	sua	conta.	Ela
quer	que	se	vá	embora.

–	Isso	não	vai	acontecer.

–	Vai,	sim.

–	Alto	–	interrompi,	colocando-me	entre	eles.	–	Davis,	o	tenente-coronel	veio
para	falar,	e	está	a	representar	a	família	da	Eddie,	por	isso	deves-lhe	pelo	menos
a	cortesia	de	o	ouvir.	Eddie,	sei	que	estás	tão	zangada	com	a	tua	mãe	que	nem
consegues	pensar	como	deve	ser,	mas	não	podes	recusar-te	a	ouvir	o	mensageiro
dela.	–	Ergui	a	voz.	–	E	mais	ninguém	vai	dar	ultimatos	a	não	ser	eu.	Ou	então…

Eddie	abanou	a	cabeça.	Tinha	os	olhos	cheios	de	lágrimas	quando	os	virou	para
Jakobek.	Não	tive	qualquer	dúvida	do	afeto	que	ela	sentia	por	este	homem
grande,	de	aspeto	implacável,	que	tinham	enviado	para	a	vir	buscar.	Seria	ele	um
assassino?	Talvez.	Mas	era	também	um	encantador	de	abelhas.	E	isso	exigia
bondade.

–	Nicky,	desculpa,	mas	não	podes	dizer-me	nada	que	eu	não	saiba	já.	–	Eddie
limpou	os	olhos.	–

Não	vou	contigo	a	lado	nenhum	e	nem	sequer	vou	continuar	com	esta	conversa.
É	evidente	que	não	compreendes	os	meus	motivos	e	estás	a	partir	do	princípio	de
que	fiz	uma	escolha	insensata	apenas	porque	não	é	o	meu	comportamento
habitual.	–	Deu	meia-volta	e	saiu	do	celeiro.

Nick	Jakobek	fez	menção	de	a	seguir	mas	Davis	bloqueou-lhe	o	caminho,	de
punhos	cerrados.

–	Ela	pediu-lhe	que	a	deixasse	em	paz.	Agora	eu	estou	a	dizer-lhe	que	a	deixe
em	paz.

–	Senhor	Thackery…

–	Pare	de	usar	esse	tom	condescendente	comigo.	Não	vou	ceder.

Jakobek	levantou	a	mão	esquerda	e	apontou	para	o	rosto	lívido	de	Davis	num



gesto	de	aviso	quase	elegante.	Tive	um	vislumbre	daquela	mão	e	tempo
suficiente	para	reparar	no	desequilíbrio	chocante	da	ausência	do	dedo	mindinho,
antes	de	Davis	explodir.	Tentei	segurá-lo	quando	ele	se	atirou	a	Jakobek	de
punho	erguido.	Nick	Jakobek	segurou-lhe	no	pulso,	fê-lo	rodar	e	soltou-o.	No
instante	seguinte	Davis	recuou,	a	cambalear,	derrubou	uma	pilha	de	cestos	e	caiu
de	cara	no	chão

de	terra	do	celeiro.

Senti	nos	meus	próprios	pulmões	o	eco	gutural	quando	ele	ficou	sem	fôlego	e
levei	a	mão	à	barriga.	Jakobek	olhou	para	mim.	A	expressão	dos	seus	olhos	não
era	cruel.

–	Não	quero	magoar	o	seu	filho.

–	Acha	que	eu	o	deixaria?	–	Enfiei	a	mão	no	bolso	das	calças	de	ganga	e,	no
meio	de	uma	chuva	de	comprimidos	ma	wong,	tirei	o	canivete	que	trazia	sempre
comigo.	Abri-o,	aproximei-me	do	rosto	de	Jakobek,	agarrei-lhe	na	camisa	com
uma	mão	e	mostrei-lhe	a	lâmina	afiada	de	seis	centímetros.	–

Se	lhe	tocar	outra	vez,	descaroço-o	como	a	uma	maçã.

Um	brilho	de	apreciação	passou	pelos	olhos	de	Jakobek.	Não	que	eu	o	tivesse
assustado	com	a	minha	faquinha	ridícula	–	claro	que	não,	não	vi	qualquer	indício
de	medo.	Mas	respeito,	sim.

–	Nesse	caso,	tem	de	o	acalmar.

–	Consigo	acalmar-me	sozinho	–	disse	Davis.	–	Cair	de	boca	na	terra	batida	é	um
bom	tranquilizante.	–	Sentou-se	entre	os	cestos,	com	a	cara	suja	de	terra	e	sangue
a	escorrer	do	nariz.

Olhou	para	a	porta	do	celeiro.

–	Estou	bem	–	disse,	em	voz	rouca.

Jakobek	e	eu	virámo-nos	e	vimos	Eddie,	branca	como	a	cal,	agarrada	à	barriga.

–	Como	pudeste	fazer-lhe	isto,	Nicky?	–	disse,	antes	de	cair	de	joelhos.



–	Eddie!	–	gritou	Davis.	Saltou	para	junto	dela,	sentou-se	no	chão	ao	seu	lado	e
segurou-lhe	na	testa.	Eddie	vomitou	um	fio	de	água	no	chão	do	celeiro.

–	Raios	–	murmurou	Jakobek.	–	Não	sei	como	lidar	com	estas	coisas.

–	Não	é	o	único	–	respondi.	–	Também	não	compreendo	o	que	se	passa,	nem
porquê.

Davis	abraçou	Eddie	enquanto	esta	tossia	e	vomitava.

–	Estamos	casados	desde	a	primavera	–	disse	ele,	por	fim.	–	E	a	Eddie	está
grávida	de	três	meses.

Capítulo	10



Hush

Nessa	noite,	um	pôr	do	sol	azul	e	dourado	de	outono	lançou	uma	neblina
solitária	sobre	as	montanhas	Chocinaw,	Big	Jaw	e	Ataluck,	enchendo	o	Hollow	e
obrigando	os	agentes	dos	Serviços	Secretos	de	Lucille	a	perscrutar	as	sombras
enevoadas	com	olhos	semicerrados.	Davis	e	Eddie	fecharam-se	no	quarto	no
piso	de	cima,	onde	ambos	começaram	a	telefonar	a	amigos	e	familiares	para	dar
a	notícia	do	casamento	e	do	bebé.	Smooch,	aturdida,	estava	no	meu	gabinete
atrás	da	casa,	a	lidar	com	os	telefonemas	de	vários	McGillen	e	Thackery
estupefactos.	Logan	seguiu	Lucille	pelos	nossos	edifícios,	tentando	impressioná-
la	com	a	sua	masculinidade	enquanto	ela	inspecionava	os	sistemas	de	alarme	e
tirava	apontamentos	e	tentava	não	ficar	impressionada.	Hush	Puppy	estava	no
escritório	com	Smooch,	demasiado	fascinada	para	fazer	mais	do	que	olhar	e
ouvir	de	boca	aberta.

E	eu	recuperara	apenas	o	suficiente	para	andar	de	um	lado	para	o	outro.

Nicholas	Jakobek	apoderara-se	da	sala	de	estar,	onde	andava	também	para	trás	e
para	a	frente	junto	da	lareira,	com	um	telefone	qualquer	de	alta	tecnologia
encostado	ao	ouvido,	a	ouvir	mais	do	que	falava,	os	ombros	abatidos	pelo
cansaço	quando	espreitei	pela	porta	que	dava	para	o	vestíbulo.

Não	imaginava	o	que	Al	e	Edwina	Jacobs	estariam	a	dizer-lhe.	Ouvi-o	responder
uma	vez,	num	timbre	de	voz	profundo	e	algo	ameaçador.

–	Disseram	os	votos	que	eles	próprios	escreveram	e	assinaram	um	contrato	de
casamento	de	um	parágrafo	redigido	pela	Eddie.	Não,	não	têm	uma	licença
estatal	de	dez	dólares	nem	a	bênção	do	papa,	mas,	quer	nós	levemos	este
casamento	a	sério	ou	não,	eles	levam-no.

Nesse	momento,	admirei-o.	Quantos	homens	estão	dispostos	a	mandar	passear	o
presidente	e	o	papa,	ao	mesmo	tempo?	Quando	Jakobek	pousou	o	telefone	e	me
viu	à	porta,	não	me	incomodei	em	pedir	desculpa	por	estar	a	ouvir	a	conversa.
Nessa	fase,	já	estávamos	para	além	das	cortesias	banais.

–	Votos	caseiros	ou	não,	Jakobek,	tem	toda	a	razão.	Eles	não	vão	ceder.	Pelo
menos	enquanto	o	entusiasmo	inicial	não	passar.



–	A	Eddie	foi	educada	para	honrar	a	sua	palavra.

–	Também	criei	o	meu	filho	assim.	E	tenho	a	certeza	de	que	ele	está	a	ser
sincero.

–	E	a	Hush,	o	que	pensa?

–	Dos	votos	matrimoniais?	Acreditei	neles	a	longo	prazo.

–	É	uma	forma	interessante	de	pôr	a	questão.	Mas	o	que	queria	dizer	era:	«O	que
pensa	fazer	em	relação	a	esta	situação,	a	curto	prazo?»

Senti-me	corar.	Ele	inspirava	uma	partilha	de	informação	não	solicitada,	o	que
era	embaraçoso,	ou	talvez	honesto.	Muito	bem.

–	Tenciono	honrar	uma	regra	simples	mas	inabalável	para	manter	a	união
familiar.	Tenho	o	dever	de	receber	uma	nora	grávida,	sejam	quais	forem	as
circunstâncias,	e	de	manter	a	boca	fechada	pelo	bem	do	meu	neto.	Mesmo	que
pense	que	este	casamento	foi	impulsivo	e	ingénuo	e	que	provavelmente	está
condenado.

Jakobek	aproximou-se,	estudando	o	meu	rosto	como	um	homem	perdido	a	ler
um	mapa.	À

procura	do	caminho	mais	rápido	para	casa.	Quase	recuei.	Quase	me	inclinei	para
ele.	Parou	a	menos	de	um	braço	de	distância,	suficientemente	perto	para	me
abraçar.

–	Gosto	da	sua	honestidade	brutal	e	respeitadora.

–	É	um	elogio?

–	É.

Saí	da	sala	com	os	dentes	fechados	sobre	a	ponta	da	língua.

O	pior	cego	é	aquele	que	não	quer	ver.	Assim	citei	a	autonomeada	reverenda
Betty	Passover,	pastora	da	igreja	mais	pequena	do	condado	de	Chocinaw	mas,	na
minha	opinião,	a	mais	profunda.



Cega.	Ao	olhar	para	Eddie	Jacobs,	não	me	passara	pela	cabeça	o	motivo	mais
óbvio	para	o	seu	estômago	sensível.	Não	quisera	pensar	nessa	direção.	Tapara	os
olhos	com	palas	de	esperança.	Mas	agora	via	a	luz.

Eddie	Jacobs,	não.	Eddie	Jacobs	Thackery.	A	minha	nora.	Grávida	com	o	filho
do	meu	filho.	O	meu	neto.

Nos	celeiros,	os	trabalhadores	estavam	a	limpar	e	a	arrumar	tudo	para	fechar.
Normalmente,	fazia	uma	reunião	no	final	do	dia	de	abertura,	onde	todos
brindávamos	com	aguardente	de	maçã	e	revíamos	os	números	das	vendas.	Pela
primeira	vez	em	vinte	anos,	cancelei	essa	reunião.	Assim	que	decidisse	o	que
fazer,	teria	de	falar	com	todos	sobre	a	mulher	que	Davis	trouxera	para	casa.	Teria
de	fingir	que	estava	feliz	e	que	os	apoiava.

A	verdade?

Via	as	escolhas	de	Davis	através	da	perspetiva	limitada	do	meu	próprio
casamento	impulsivo	com	o	pai	dele,	por	isso	temia	o	pior.	Queria	carpir,	à	boa
maneira	pública,	e	vergastar	o	peito.

Mas	tinha	de	ficar	de	olho	em	Jakobek.



Nick

Eddie	estava	grávida.	Grávida.	A	minha	priminha.	A	menina	que	eu	segurara	ao
nascer.	Ia	ser	mãe.

Al	vinha	a	caminho	dos	Estados	Unidos	no	Air	Force	One.	Edwina	estava
também	a	regressar	de	Inglaterra.

–	Para	já,	a	Edwina	não	consegue	falar	sobre	o	assunto	–	disse-me	Al	em	voz
rouca.	–	Está	demasiado	perturbada.	Estamos	os	dois.	Queríamos	estar	aí	neste
segundo,	mas	não	podemos.

Obrigado	por	teres	ido.	Imaginas	como	nos	sentimos	culpados	por	não	estarmos
presentes?

Ele	tinha	apenas	as	responsabilidades	habituais	do	seu	trabalho	–	o	Médio
Oriente,	uma	pequena	crise,	ameaças	à	paz	mundial.

–	Não	sou	um	bom	substituto	–	admiti	–,	mas	garanto-te	que	a	Eddie	está	em
segurança	e	que	assim	ficará.

–	Que	impressão	tens	desse	Thackery?	O	que	diz	o	teu	instinto?

–	Inteligente.	Ingénuo.	Arrogante.	Está	apaixonado	por	ela.	Quer	ter	a	atitude
correta.

–	E	a	família?	Essa	mãe…	irascível?

Passei	dez	minutos	a	falar	entusiasticamente	sobre	Hush	Thackery,	até	me
aperceber	do	quanto	dissera	e	do	silêncio	de	Al.

–	Vou	pedir-te	que	mantenhas	a	neutralidade	–	disse	Al,	lentamente.	–	Estás
bem?

Depois	de	uns	instantes	de	silêncio,	respondi:

–	Al,	sou	sempre	neutro.	E	estou	sempre	bem.

Uma	mentira	das	grandes.



Nessa	noite,	parei	no	corredor	do	primeiro	andar	da	casa	de	Hush	Thackery	a
olhar	para	a	porta	fechada	do	quarto	onde	Davis	Thackery	e	Eddie	se	tinham
isolado.	Atirei	o	meu	saco	de	lona	para	cima	de	uma	cama	individual	de	dossel
num	quarto	do	tamanho	de	uma	despensa.	Na	parede,	vi	uma	reprodução	boa	e
emoldurada	de	uma	paisagem	Warford	do	século	dezoito.	Trabalhadores	a	colher
maçãs	nos	pomares	ingleses.	O	quarto	era	o	último	reduto	ao	fundo	do	corredor
e	tinha	uma	janela	alta.	Escolhera-o	porque,	da	janela,	conseguia	ver	o	quintal
das	traseiras	e	o	terreno	ao	lado	da	casa	pela	janela	do	corredor.	Pontos
vantajosos.	O	quarto	de	Davis	ficava	apenas	duas	portas	mais	à	frente,	do	outro
lado	de	uma	carpete	turca	com	padrão	de	maçãs.

O	quarto	da	mãe	dele	era	mesmo	por	baixo	do	meu,	no	piso	térreo.	Hush
Thackery,	instalada	à	entrada	da	sua	casa.	Guardiã	do	ninho.	Guardiã	do	orgulho
e	da	moral	inabalável	da	família.	Dormia	sozinha,	lá	em	baixo,	de	vigia.	E	eu
faria	os	possíveis	para	manter	também	o	mundo	dela	seguro.

E	pensaria	nela,	a	dormir	sozinha.

Lucille	Olson	ligou-me	na	linha	segura.

–	A	senhora	Thackery	saiu	de	casa	e	desapareceu	no	pomar	de	trás.	Pareceu-me
aborrecida.

Alguém	devia	segui-la.	Ela	disse-me	para	me	sentir	em	casa,	mas	não	me	parece
que	estivesse	a	ser	sincera.	Tenente-coronel,	pode	ir	ver	como	ela	está?

Quando	disse	que	sim	e	desliguei	o	telefone	já	ia	a	meio	das	escadas.



Hush

Escondi-me	debaixo	da	Grande	Dama	enquanto	uma	grande	lua	cor	de	laranja	se
erguia	entre	nuvens	púrpura	leitosas,	e	aí	fui-me	abaixo.	Agachei-me	na
escuridão	quebrada	apenas	pelo	luar,	encostei	a	testa	aos	joelhos	e	solucei.	O
perfume	da	terra,	do	vento	da	noite	e	das	maçãs	por	cima	de	mim	pairou	até	ao
meu	cérebro,	afastando-me	das	roupas,	da	pele	e	da	memória	os	vestígios	do
charuto	de	Jakobek.	Algumas	folhas	vermelhas	outonais	da	Grande	Dama
caíram	sobre	mim.

Há	uma	estação	para	esquecer	e	uma	estação	para	recomeçar.

–	Não	posso	esquecer	os	meus	sonhos	para	o	Davis	–	ripostei.	–	Senhor,	fiz	o
melhor	que	podia	com	aquilo	que	me	deste,	certifiquei-me	de	que	o	meu	filho
crescia	a	respeitar	o	pai,	escondi	a	verdade	sobre	as	nossas	discussões	e	as
mulheres	do	Davy	e	o	quanto	ele	me	desapontou	e	o	quanto	o	desapontei	a	ele,
tudo	para	que	o	nosso	filho	crescesse	a	ver	como	um	homem	e	uma	mulher
deviam	tratar-se	um	ao	outro…	tudo	para	que	o	Davis	tivesse	mais	opções	e
tomasse	decisões	mais	inteligentes	do	que	eu	e	o	pai	fizemos.	Será	que	é
inteligente	ele	casar	com	uma	rapariga	que	não	tem	nada	em	comum	com	a	gente
dele?	Será	que	é	inteligente	ele	deixar	a	universidade	e	voltar	para	cá,	com	um
bebé	a	caminho	e	o	mundo	inteiro	a	ver?	Senhor,	queres	que	tudo	o	que	construí
aqui	se	desmorone	sob	esse	tipo	de	escrutínio?

Não	obtive	resposta.	Não	se	pode	interrogar	Deus	e	pedir-lhe	explicações	como
se	fosse	o	réu	no	julgamento	da	nossa	vida.	Limpei	os	olhos	com	a	manga	da
camisola	e	levantei-me,	afastando	os	ramos	da	Grande	Dama.	A	árvore	estava	a
tentar	tocar-me	no	ombro	e	dizer-me	para	guardar	os	meus	pensamentos	para
mim.

–	Porque	hei	de	ouvir-te?	–	perguntei,	em	voz	rouca.	–	Ninguém	está	a	ouvir-me
a	mim.

–	Eu	estou	–	disse	Jakobek.	Estava	no	trilho	entre	as	árvores,	banhado	pela	luz
branca	da	lua.

Estaquei.



–	Há	quanto	tempo	está…

–	O	suficiente.	Desculpe.

A	brisa	da	noite	agitou-lhe	o	cabelo	escuro	e	as	roupas	largas,	em	tons	de	terra.
As	árvores	carregadas	de	fruta	pareciam	inclinar-se	na	direção	dele,	tentando
apanhá-lo	com	os	ramos	mais	finos.	Senti	um	arrepio.	Davy	nunca	me	parecera
bem	entre	as	árvores,	com	o	seu	sorriso	irónico	e	o	blusão	de	cabedal	e	o	cheiro
a	óleo	de	motor.	Mas	Jakobek	parecia.

Avancei,	com	uma	pequena	maçã	na	mão	que	apanhara	da	Grande	Dama.	Parei
em	frente	de	Jakobek,	enfiei-lhe	a	maçã	na	mão	esquerda	e	fechei-lhe	os	dedos
calejados	sobre	a	fruta,	sem	tentar	ser	discreta	ou	gentil.	Se	ele	sentia	algum
desconforto	por	causa	da	mão	desfigurada,	o	meu	toque	não	registou	qualquer
pesar.	Segurei-lhe	a	mão	entre	as	minhas,	inclinei	a	cabeça	para	trás	e	olhei	para
ele	com	raiva,	dor	e	esperança.

–	Sei	ver	a	diferença	entre	podre	e	maduro,	e	sou	especialista	em	ver	a	diferença
entre	um	homem	honesto	e	um	mentiroso.	Na	minha	versão	do	Paraíso,	a	Eva
não	descansou	enquanto	não	criou	a	maçã	da	sabedoria,	para	nunca	mais	se
deixar	enganar	por	uma	serpente.	Qual	delas	é,	Jakobek?	A	serpente	ou	a	maçã?

–	Ambas.	–	Baixou	para	mim	os	olhos	sombrios.	A	maior	parte	dos	homens	não
tinha	palavras	suficientes	para	exprimir	o	que	sentia,	e	a	maior	parte	das
mulheres	tinha	demasiadas.	–	Se	há	mais	alguma	coisa	que	eu	precise	de	saber,
diga-me.

–	Já	ouviu	mais	sobre	o	meu	casamento	do	que	qualquer	outra	pessoa	à	face	da
Terra.	–	Fiz	uma	pausa.	–	Mais	do	que	o	meu	filho	sequer	suspeita.

–	Não	tenho	qualquer	intenção	de	expor	os	seus	segredos	pessoais.	–	Virou	a
pequena	maçã	indefesa	na	mão	mutilada,	examinou-a	e	enfiou-a	no	bolso	da
camisa.	–	Estamos	juntos	nesta	confusão.	Se	trabalhar	comigo,	eu	trabalharei
consigo.

Sem	outra	palavra,	deu	meia-volta	e	regressou	a	casa	pelo	trilho	iluminado	pela
lua,	levando	consigo	a	maçã	da	tentação.	Saí	para	o	luar	e	parei,	deslumbrada	e
com	medo,	enquanto	o	via	novamente	entre	a	luz	e	as	sombras.

Jakobek	partiu	para	Washington	na	manhã	seguinte,	antes	de	o	dia	nascer.



Nenhum	de	nós	voltou	a	falar	sobre	o	que	ele	me	ouvira	dizer	em	relação	a
Davy.	Rezei	para	que	esquecesse	o	que	sabia,	mas	sabia	que	não	esqueceria.
Talvez	achasse	que	eram	apenas	os	desvarios	melodramáticos	de

uma	viúva	infeliz.	Esperava	que	sim.

Eddie	Jacobs	Thackery,	a	minha	nora	grávida,	dormiu	no	quarto	de	Davis	no
piso	de	cima,	debaixo	de	uma	colcha	de	seda,	na	companhia	de	dois	gatos	e	do
cão	preferido	de	Davis,	um	velho	beagle	arraçado	que	ele	e	o	pai	tinham
encontrado,	ainda	cachorro,	na	pista	de	corridas	Foggy	Top	no	norte	do
Alabama.	Davis	dera	ao	cão	o	nome	de	Racer.	Racer	ressonava	aos	pés	da
primeira-filha.	Davis,	calado	e	de	ar	grave,	observava-a	da	cadeira	de	baloiço	ao
canto	do	quarto,	rodeado	pelos	seus	livros,	computadores,	cabeças	de	veado
embalsamadas	e	fotografias	emolduradas	dele	com	Davy,	em	frente	de	carros	de
corridas.	Era	um	quarto	típico	de	estudante	universitário	de	província.	Não	é	o
quarto	de	um	marido,	pensei.

Nem	de	um	pai.



Nick

Quando	ia	a	Washington	ficava	sempre	num	hotel,	nunca	na	Casa	Branca.	Por
opção	própria.	A	Casa	Branca	era	o	mundo	de	Al	e	Edwina,	não	o	meu.	Saí	do
elevador	na	ala	residencial	da	família	com	um	grande	cesto	de	verga	na	mão,	que
pousei	numa	mesa	dourada.

Uma	das	assessoras	de	Edwina	saiu	de	um	gabinete.

–	Tenente-coronel,	a	senhora	Jacobs	vai	recebê-lo	já.	–	Olhou	para	o	cesto.	Dez
quilos	de	tartes	de	maçã,	queques	de	maçã,	fritos	de	maçã,	bolo	de	maçã	e	o	que
quer	que	houvesse	mais	debaixo	do	celofane	e	de	um	grande	laço	vermelho.
Hush	pedira-me	que	entregasse	o	cesto	a	Edwina.

–	Ela	pode	rir-se,	ou	pode	cuspir-lhe	em	cima	–	afirmou	Hush	–,	mas	vamos
partilhar	um	neto	e	eu	tenho	de	mandar	um	presente.	É	outra	das	minhas	regras.

–	Eu	entrego-o	–	acedi.	–	E	ela	não	se	vai	rir.	Não	posso	prometer	mais	nada.

–	Vejo	que	é	leal	–	declarou	ela,	de	olhos	postos	nos	meus,	à	procura	do
verdadeiro	eu.	Como	uma	ameaça,	ou	uma	pergunta.

Desviei	o	olhar.	Era	mais	fácil	encarar	armas	na	selva,	de	alguma	forma.

–	Sou	digno	de	confiança.	Um	verdadeiro	escuteiro.

–	Veremos.

Agora,	a	funcionária	inclinou-se	e	cheirou	o	cesto.

–	O	que	é	isto,	se	posso	perguntar?

Expliquei-lhe	o	que	era.	Com	o	rosto	inexpressivo,	tocou	no	celofane	com	a
ponta	do	dedo	e	leu	os	rótulos	com	a	sobrancelha	erguida.

–	E	esta	oferta	tão	singela	já	foi	aprovada	pelos	Serviços	Secretos?

–	A	Lucille	Olson	viu	a	senhora	Thackery	prepará-la,	sim.



–	Pensava	que	essa	mulher	tinha	empregados	para	este	tipo	de	trabalho.

–	É	um	presente	pessoal.

–	Essa	Hush	Thackery	é	apresentável?	Tem	um	mínimo	de	educação	e	cultura?

–	Porque	não	lhe	telefona	e	pergunta?	Ela	ficará	feliz	de	saber	que	está	a	ser
avaliada.	Depois	de	ter	sido	espiada	pela	Edwina	e	pelos	seus	lacaios.

–	Nunca	apreciei	as	suas	piadas	mórbidas.

–	Não	estou	a	brincar.

A	assessora	virou-me	costas	numa	nuvem	de	perfume	caro	e	desaprovação.
Acenei	aos	agentes	dos	Serviços	Secretos,	que	acenaram	também	quando	entrei
numa	sala	que	Edwina	decorara	em	estilo	campestre	–	campestre	francês,	claro.

–	Tive	de	exilar	a	minha	adorada	coleção	de	Luís	XIV	para	casa	da	minha	mãe	–
dissera	Edwina.	–

Os	conselheiros	acharam	que	me	fazia	parecer	demasiado	Maria	Antonieta.

Apenas	um	conjunto	de	tacos	de	golfe	a	um	canto	e	uma	fotografia	emoldurada
do	meu	avô	Jacobs	em	cima	da	lareira	indicavam	que	Al	vivia	na	Casa	Branca
com	Edwina.

Fora	o	trabalho	brilhante	de	Edwina	nas	campanhas	e	na	imagem	da	família	que
os	trouxera	até	aqui,	e	o	controlo	protetor	que	exercera	sobre	Eddie	era	sensato	–
até	certo	ponto.	Mas	fora	longe	de	mais	na	luta	contra	o	medo	que	lhe	vira	nos
olhos	no	dia	em	que	matei	aquele	homem	no	parque.

O	seu	cinismo	e	desconfiança	tinham-se	espalhado.	Agora	incluíam	também
Hush	e	Davis	Thackery.

Olhei	para	o	meu	reflexo	num	espelho	de	moldura	dourada,	com	a	testa	franzida.
Enquanto

endireitava	o	casaco	amarrotado	que	tirara	do	saco	de	lona	encontrei	algo	no
bolso:	uma	fatia	de	maçã	embrulhada	em	celofane	e	um	pedaço	de	papel	com	o
logótipo	das	Quintas	Sweet	Hush.



Desdobrei	o	papel	e	vi	a	letra	grande	e	hesitante	de	Puppy:

As	abelhas	dizem	que	és	nosso,	OK?

Ali	de	pé	na	sala	de	estar	de	Edwina,	dobrei	cuidadosamente	o	bilhete	de	Puppy
e	guardei-o	no	bolso,	depois	desembrulhei	o	pedaço	de	maçã	e	comi-o	em
pequenas	dentadas.	O	sumo	doce	espalhou-se	sobre	a	minha	língua.	Fora	Hush
que	cultivara	esta	maçã.	Hush	McGillen	Thackery,	com	ênfase	no	McGillen.	Ela
cuidara	da	árvore	e	amadurecera	o	fruto	e	talvez	tivesse	até	apanhado	esta	maçã
com	as	próprias	mãos.	Depois	cortara-a	e	dera-a	à	sobrinha	para	esconder	no
meu	bolso	como	uma	hóstia.	Forma	e	feitio	e	espírito	e	fome.

Uma	porta	abriu-se	silenciosamente	e	Edwina	entrou.	O	vestido	azul	elegante
cingia-a	como	um	manequim	numa	montra	e	o	cabelo	loiro	não	se	movia.	Tinha
cinquenta	e	cinco	anos	de	idade	e	estava	fundida	com	a	armadura	usada	nas
campanhas	e	angariações	de	fundos	e	manobras	políticas	e	na	carreira	de	uma
anfitriã.	Era	o	preço	que	pagava	por	estar	atrás	de	Al	e	não	à	frente	dele.	Eu
tinha	saudades	da	Edwina	alegre	daqueles	primeiros	anos,	antes	de	ela	perceber
o	que	seria	preciso	para	sobreviver	à	vida	pública.

–	Nunca	te	sentas	–	constatou	ela.	De	olhos	vermelhos,	dura	e	suave.	Nunca	fora
atlética	ou	esbelta,	mas	era	forte.	–	Senta-te,	Nicholas	–	ordenou.	–	Por	amor	de
Deus,	haja	alguém	nesta	família	que	faz	aquilo	que	eu	digo,	para	variar.

–	Tanto	estofo	de	damasco	deixa-me	nervoso.	–	Olhei	para	as	cadeiras	cobertas
de	tecido	verde.

Ela	sorriu	amargamente	e	abanou	a	cabeça.

–	Quantos	oficiais	de	carreira	heterossexuais	conhecem	tão	bem	os	tecidos
franceses	como	tu?

–	Estou	reformado.	Ainda	vou	ser	decorador.	Preciso	de	um	emprego.

–	Oh,	não.	Tu	nunca	te	vais	reformar,	Nicholas.	Morrerás	a	lutar	por	uma	boa
causa	qualquer,	longe	de	casa,	a	tentar	provar	algo	que	é	impossível	de	provar.
Que	raio	estavas	a	tentar	provar	com	isto?	–	Apontou	para	o	cesto.

–	A	senhora	Thackery	mandou-te	um	cesto	de	oferta.	Faz	o	que	quiseres	com
ele,	mas	vou	dizer-lhe	que	gostaste	muito.



–	E	ela	acreditará?

–	Não.

–	Então,	nem	te	dês	a	esse	trabalho.	Odeio	essa	mulher.	E	ela	odeia-me.

Acenei	com	a	cabeça.

–	Vamos	falar	sobre	a	Eddie.	O	que	é	que	o	Al	diz?

–	Está	de	cabelos	em	pé,	claro.	–	Gemeu.	–	A	nossa	filha	grávida	está	na
Geórgia,	incomunicável.

E	tu	és	a	única	conduta	de	informação	que	temos.	Portanto	diz-me	o	que	hei	de
dizer	ao	Al	sobre	essas	pessoas	que	me	roubaram	a	minha	filha,	Nicholas.	Fala-
me	sobre	o	Davis	Thackery.	E	sobre	ela.	A	mãe	dele.

Estendi-lhe	o	último	pedacinho	de	maçã.

–	Prova	isto.

Edwina	olhou	para	a	fruta	branca	e	vermelha	de	sobrolho	franzido.

–	Daqui	a	uma	hora	tenho	uma	sessão	fotográfica	com	a	Coligação	Independente
das	Mulheres	Unidas	ou	a	Fundação	Salvem	os	Moluscos	Marinhos,	ou	lá	o	que
é.	Não	consigo	decorar	todas	estas	marcações	para	posar	e	sorrir	do	meu
calendário	de	festas.	Seja	como	for,	os	meus	lábios	estão	prontos.	–	Apontou
para	a	boca	perfeitamente	delineada.	–	Não	posso	comer	nada.	E	também	não
tenho	fome.

–	Queres	saber	de	que	é	feita	a	Hush	Thackery?	Quem	ela	é,	o	que	é	a	sua	vida?
Está	tudo	aí.	–

Apontei	para	o	pedaço	de	maçã.

Edwina	olhou	para	mim.

–	Fizeram-te	uma	lavagem	ao	cérebro.

–	Prova	a	maçã.



Edwina	deu	uma	dentadinha	delicada	e	sem	paixão	na	fatia	de	maçã	e	mastigou.
Os	seus	olhos	iluminaram-se	e	depois	semicerraram-se.	Cuspiu	a	polpa
mastigada	para	a	mão	e	deitou-a	numa	jarra	de	cristal	cheia	de	rosas	brancas.

–	O	que	queres	dizer?

–	Estas	pessoas	preocupam-se	com	aquilo	que	criam.	Trabalham	arduamente	e
parecem	ser	honestos.	Estou	só	a	dizer.	A	maçã	é	boa.

–	A	minha	filha	está	grávida	e	casada	e	só	me	apetece	enfiar-me	num	buraco	e
gritar.	Não	me	venhas	dar	uma	fatia	de	maçã	e	dizer	que	tiveste	uma	luz	e	que	as
escolhas	dela	são	as	corretas.

–	A	Eddie	acha	que	está	a	seguir	o	coração.	Quer	tenha	razão	ou	não,	precisa	que
tu	e	o	Al	apoiem	a	sua	escolha.

–	Não.	Ela	tem	de	vir	ter	connosco.

Depois	de	um	longo	silêncio,	disse-lhe:

–	É	tua	filha.	E	está	grávida.

Edwina	cambaleou	ligeiramente,	com	os	olhos	húmidos,	a	boca	dura.

–	A	minha	mãe	não	me	admitiu	em	sua	casa	nem	me	dirigiu	a	palavra	durante
dois	anos	depois	de	eu	casar	com	o	Al.	Foi	horrível.	Isto	não	é	fácil	para	mim.

–	Então	porque	queres	tratar	a	Eddie	da	mesma	maneira?

–	A	minha	mãe	tinha	razão.	Na	altura.	Eu	estava	a	fazer	uma	escolha	insensata,	a
casar	com	um	homem	inferior	a	mim,	a	pôr	em	risco	a	minha	reputação	e	o	meu
futuro.	Graças	a	Deus,	ela	estava	enganada	em	relação	ao	Al.	Achas	que
compreendi	a	sabedoria	dela	na	altura?	Nem	pensar.	Amava	o	Al,	mas	quando
me	casei	com	ele	foi	pelas	razões	erradas…	romance	sentimental,	sonhos
idealistas	e,	francamente,	a	alegria	do	sexo.	Tive	sorte	por	ele	se	revelar	mais	do
que	apenas	boa	pessoa	e	bom	na	cama.

–	A	Eddie	é	tua	filha	–	repeti.	–	Os	filhos	precisam	da	lealdade	das	mães.

–	Achas	que	não	sei	disso?	–	Edwina	escondeu	o	rosto	nas	mãos.	–	O	que	queres



que	faça?	Que	a	encoraje	a	arruinar	a	vida?

–	Talvez	não	esteja	a	arruinar	a	vida.	Talvez	o	Davis	Thackery	valha	tudo	isto.

–	Sim?	Até	agora,	a	única	coisa	que	demonstrou	foi	um	talento	para	levar	para	a
cama	uma	das	jovens	mais	inteligentes,	mais	sensatas,	mais	dedicada	à	carreira	à
face	da	Terra…	e	para	a	engravidar.	E	ela	deixou.	A	minha	filha…	a	quem	eu
ensinei	tudo	sobre	métodos	anticoncecionais	assim	que	ela	teve	idade	para
perceber	o	funcionamento	da	coisa.

«Qualquer	rapaz	manipulador	e	astuto	o	suficiente	para	a	confundir	em	relação	a
questões	que	eram	valores	fundamentais	na	sua	vida	e	na	comunidade	de	família
e	amigos	que	eu	e	o	Al	criámos	à	volta	dela…	qualquer	garanhão	produtor	de
maçãs	capaz	de	espalhar	o	caos	no…	–	a	voz	tremeu-lhe

–	…	no	senso	comum	da	minha	bebé	maravilhosa…	e	acabar	com	o	futuro	que
significava	tudo	para	ela…

–	Que	significava	tudo	para	ti	–	corrigi.	–	Se	afastares	a	Eddie,	vais	arrepender-
te.	Estarás	errada.

–	Não.	Ela	vai	voltar	para	casa.	Vais	ver.	Nas	minhas	condições.

–	O	que	é	que	o	Al	quer	fazer?

–	Estamos	a	discutir	o	assunto.	Já	te	disse	que	ele	deixou	o	problema	nas	minhas
mãos.

Estamos	a	falar	do	homem	que	me	encontrou	e	foi	buscar	a	um	hospital
mexicano	quando	eu	tinha	catorze	anos,	pensei.	O	homem	que	me	trouxe	para
casa	e	me	fez	sentir	bem-vindo.	Ele	nunca	abandonará	a	filha.

–	O	que	quer	dizer	que	ele	está	furioso	com	a	tua	atitude.

Edwina	avançou	para	mim	com	as	unhas	bem	arranjadas	levantadas	como
garras.

–	Ele	não	estava	lá	naquele	dia,	no	parque,	quando	quase…	quando	tu…	ela	é
minha	filha	e	não	consigo	esquecer…	–	Com	a	voz	embargada,	fez	uma	pausa
para	se	recompor.	–	Raios,	ela	concordou	em	fazer	alguma	coisa	da	sua	vida.



Objetivos,	Nick.	Objetivos	específicos.	Concordámos	que	adiaria	o	casamento	e
os	filhos	até	estar	bem	estabelecida	num	cargo	público.	O	que	é	que	ela	vai	fazer
com	um	bebé,	com	esta	idade?	E	um	zé-ninguém	como	marido…	Nicholas,	este
casamento	nem	sequer	é	legal.	Se	pelo	menos	ela	tivesse	vindo	ter	comigo	assim
que	soube	que	estava	grávida.	Eu	tê-la-ia	ajudado	a	evitar	toda	esta	confusão.

–	Se	estás	a	falar	em	forçá-la	a	fazer	um	aborto	–	afirmei-lhe	–,	talvez	tenha	sido
por	isso	que	ela	não	foi	ter	contigo,	e	talvez	seja	por	isso	que	não	quer	falar
contigo	agora.

Edwina	estacou.

–	Não	sei	qual	teria	sido	o	meu	conselho	–	admitiu,	em	voz	baixa	–,	mas	não
mereço	as	tuas	insinuações.	Sou	a	favor	da	escolha,	Nicholas.	Não	do	aborto.	Da
escolha.

–	A	minha	mãe	não	teve	escolha.	Jurei	que	a	compensaria	disso.

–	A	situação	não	é	a	mesma.

–	Para	mim	é	–	respondi,	muito	baixinho.

Eu	fiquei	em	pé.	Eles	estavam	sentados.	Edwina	e	os	seus	conselheiros,	uma
máfia	de	primos	Habersham	e	amigos	inteligentes	e	assessores	políticos	com
cabelo	bem	arranjado	e	unhas	impecáveis	–	vinte	pessoas	à	volta	de	uma
pequena	mesa	de	reuniões	numa	sala	na	ala	oeste	da	Casa	Branca.

O	tópico:	Hush	Thackery	e	filho.	Prós	e	contras.	Os	seus	antecedentes	raciais
tinham	algum	potencial.

–	Tenente-coronel,	ela	parece	caucasiana	ou	percebe-se	que	a	avó	era	nativa-
americana?	É	uma	questão	que	seja	necessário	levar	em	conta?	Talvez	possamos
até	explorá-la	em	nosso	proveito.	–

Um	funcionário	negro	fez	a	pergunta	sem	vestígios	de	ironia.

–	Ela	é	ruiva	e	tem	olhos	verdes	–	respondi.	–	Fuma	um	cachimbo	Cherokee,
formou-se	em	Gestão	à	noite	e	criou	um	filho	que	estava	disposto	a	levar	uma
tareia	pela	Eddie.



–	Fumadora	–	disse	outro	dos	lacaios,	e	anotou	essa	informação	de	sobrolho
franzido.

–	Religião?	–	perguntou	outro,	também	de	caneta	em	punho.	–	O	Davis	Thackery
frequentou	uma	igreja	quando	era	pequeno.	A	mãe	era	e	é	uma	importante
contribuidora.	Sem	afiliação	oficial.	O

sacerdote	é	uma	mulher.

–	Encantadores	de	serpentes?	–	perguntou	alguém,	revirando	com	gestos
nervosos	uma	caneta	de	ouro	entre	os	dedos.	–	Falam	em	línguas?	Fazem	curas
de	fé?

–	Precisamos	de	uma	sessão	fotográfica.	Temos	de	vos	juntar	com	a	família	do
novo	genro,	senhora	Jacobs,	a	si	e	ao	presidente.

Edwina	acenou.

–	Está	bem.	Preciso	de	a	avaliar	pessoalmente.	De	a	abalar	um	bocado,	mostrar-
lhe	com	quem	está	a	lidar.

–	Acho	que	ela	não	está	preocupada	–	intervim.

–	Nicholas,	não	percebes	as	mulheres.	Esta	não	precisa	de	ser	salva.	Não	é
nenhuma	Cinderela.

Estava	a	olhar	pela	janela,	a	ver	os	jardineiros	cortarem	a	relva,	mas	ao	ouvir	isto
virei-me.

–	O	que	queres	dizer	com	isso?

–	Podes	atacar-me,	Nicholas.	Vá.	Diz-me	que	sou	uma	cabra	insensível	e	que
violei	um	código	de	honra	qualquer	quando	analisei	toda	a	informação	a	que
consegui	aceder	sobre	ela.	Não	te	esqueças	de	que	ela	pode	facilmente	aceder	a
informações	públicas	pormenorizadas	sobre	a	nossa	família,	Nicholas.	Além
disso…	por	que	raio	estás	a	defendê-la?

–	Porque	ela	não	te	deu	qualquer	motivo	para	a	atacares	e,	mal	ou	bem,	a	Eddie
agora	faz	parte	da	família	dela.	Portanto	estás	a	atacar	a	sogra	da	Eddie.	Não	é
bom	para	a	tua	filha.	–	Porque	estou	farto	de	ser	cínico	em	relação	às	pessoas,



acrescentei	em	silêncio.	Porque	a	Hush	Thackery	não	é	uma	pessoa	qualquer.
Porque	quero	acreditar	nela.

Edwina	levantou-se.

–	Não	vou	deixar	que	a	minha	filha	seja	apanhada	de	surpresa	por	uma	família
miserável.	Faço	um	acordo	contigo.	Convence	a	Hush	Thackery	a	encontrar-se
comigo	e	com	o	Al	e	veremos	se	a	sua	reputação	se	aguenta	sob	um	pequeno
interrogatório.	Se	ela	for	tão	íntegra	como	pensas,	passará	com	distinção.

–	Combinado	–	respondi.



Hush

–	A	Eddie	Jacobs	não	quer	mesmo	ficar	aqui	–	disse	eu	a	Smooch.	Estávamos	do
lado	de	fora	da	casa,	a	olhar	para	as	janelas	do	quarto	de	Davis.	–	Não	é	uma
agricultora.	E,	Smooch,	ela	não	é	propriamente	uma	pobrezinha	sem	casa.	Os
pais	dela	mandam	no	país.

Smooch	inclinou-se	para	mim	e	murmurou:

–	Mas	pensa	na	publicidade	que	a	quinta	teria	se	ela	cá	ficasse.

–	Para	de	dizer	isso.

Ouvimos	um	ruído	nos	arbustos	na	esquina	da	casa.	Um	agente	dos	Serviços
Secretos	contornou	o	alpendre	das	traseiras,	espreitou	para	dentro	dos	vasos	de
crisântemos	amarelos	e	depois	apalpou	os	ramos	das	grandes	hidrângeas	que
davam	sombra	a	várias	janelas.

–	Parecem	guaxinins	–	murmurei	a	Smooch.	–	Se	virarmos	as	costas	vêm	logo
até	à	porta.

O	agente	acenou-nos.

–	Só	um	controlo	de	rotina,	minha	senhora	–	disse.	Continuou	a	contornar	a	casa,
estudando	as	janelas	do	primeiro	piso.

–	Tens	de	pôr	trincos	nestas	janelas	–	respondeu	Smooch	num	sussurro	ansioso.
–	Ele	não	gosta	que	as	janelas	não	tenham	trincos.	Olha,	está	a	escrever	qualquer
coisa	naquele	minicomputador.	–

Levou	a	mão	ao	peito.	–	Têm	um	ficheiro	sobre	ti.	E	sobre	a	tua	casa.	Tens	de
arranjar	trincos.

–	Não	preciso	de	trincos.	Tenho	caçadeiras	e	sou	capaz	de	atirar	para	matar.	–
Era	só	conversa,	na	verdade.	Limpei	a	boca	com	as	costas	da	mão.	Passara	o	dia
a	sentir	o	sabor	do	medo,	como	um	beijo	azedo.	Até	que	ponto	estas	pessoas	iam
querer	escavar?	O	que	saberiam	já?	O	que	tornariam	público,	se	soubessem?	O
que	é	que	Jakobek	faria?



Smooch,	cujo	terror	era	mais	mundano,	agarrou-me	no	braço.

–	Hush!	As	armas	estão	todas	fechadas	no	armário	do	Davy,	não	estão?	Os
Serviços	Secretos	vão	querer	saber!	E	vão	querer	ver	as	licenças!

Mordi	o	lábio.

–	Deixa-os	ver.	Não	quero	saber.	–	Tal	como	a	maior	parte	dos	cidadãos
responsáveis	do	condado	de	Chocinaw,	Davy	era	membro	da	Associação
Nacional	de	Armas	e	um	inimigo	feroz	do	licenciamento	de	armas.	O	seu	arsenal
fora	adquirido	em	exposições	de	armamento	locais	onde	homens	de	cortes	à
escovinha	com	tatuagens	de	caveiras	recebiam	o	dinheiro	por	baixo	da	mesa,
sem	fazer	perguntas.	Olhei	para	Smooch,	aborrecida.	–	Se	calhar	é	melhor
esconder	a	Uzi	e	o	míssil	antiaéreo.

–	Não	brinques	com	essas	coisas!

–	A	Eddie	Jacobs	não	ficará	o	tempo	suficiente	para	virem	embirrar	comigo	por
causa	do	direito	constitucional	ao	porte	de	armas.

–	Estou-te	a	dizer…

–	Chiu.	Olha	para	ele.	Por	amor	de	Deus.

O	agente	tinha	descoberto	as	portas	da	minha	cave	e	estava	parado,	de	mãos	nas
ancas,	a	olhar	de	testa	franzida	para	a	madeira	de	carvalho	antiga.	Deu-lhe	um
toque	com	a	ponta	do	pé	e	bateu	com	os	nós	dos	dedos	na	chapa	ondulada	que	as
cobria.	Smooch	suspirou.

–	Ele	não	gosta	de	recantos	e	esconderijos	e	buracos	por	baixo	de	casas	antigas.

–	Pode	ir	para	o	diabo.	Esta	casa	foi	construída	há	mais	de	cem	anos	pela	Liza
Hush,	com	madeira	de	nogueira	dura	e	pedras	do	rio	e	tábuas	de	carvalho
resistentes.	Pus	um	telhado	novo	e	canalização	nova	e	uma	instalação	elétrica
nova	e	as	portas	da	cave	até	têm	chapa	nova.	Esta	casa	é	sólida.

–	Hush,	os	Serviços	Secretos	não	querem	saber	disso.	Estás	a	falar	de	decoração,
não	de	segurança.	–	Retorceu	as	mãos.	–	Eles	querem	vidro	à	prova	de	bala	e
sensores	de	infravermelhos	e	portas	de	titânio	reforçado	e	sistemas	de	vigilância
por	satélite	e	chips	de	identificação	implantados	e	fatos	antibacterianos…



O	agente	abriu	a	porta	da	cave	e	olhou	para	mim.

–	Importa-se	que	dê	uma	vista	de	olhos	lá	em	baixo?

–	Força.	Mas	prepare	a	arma	para	o	caso	de	ser	atacado	por	aranhas	gigantes.	E
cuidado	com	os	frascos	de	doce	de	maçã,	podem	cair	porque	as	prateleiras	estão
cheias.	Não	me	parece	que	encontre	alguma	coisa	mais	sinistra,	mas	por	outro
lado	um	primo	do	meu	bisavô	desapareceu	por	estes	lados	nos	anos	trinta	e	os
mais	velhos	ainda	juram	que	a	mulher	o	matou	por	a	ter	traído.

Dizem	que	ela	enterrou	o	corpo	algures,	aqui	no	Hollow.	Portanto	grite	se	vir
uma	caveira.

Ele	assentiu	sem	qualquer	sinal	de	humor	e	desapareceu	pelos	degraus	de
madeira.	Smooch	estava	branca	como	a	cal.

–	Não	fales	assim!	É	como	no	controlo	de	segurança	do	aeroporto.	Não	podemos
brincar	com	eles!

–	Como	queres	que	leve	estes	tipos	a	sério	quando	acham	que	há	terroristas
escondidos	nos

crisântemos	e	perseguidores	na	minha	cave?	–	Abanei	a	cabeça.	–	Salvem-nos	é
do	governo.

–	Se	lesses	thrillers	como	eu,	saberias	todas	as	coisas	más	e	loucas	que	as
pessoas	tentam	fazer	ao	presidente	e	à	família	dele.	Alguém	podia	entrar	aqui	às
escondidas	e	pôr	uma	bomba	nas	tuas	flores.	Ou	matar-nos	a	todos	com	uma
espingarda	especial	através	dos	vidros	das	janelas.	Ou	esconder-se	na	cave	e
apanhar	a	Eddie	quando	ela	sair	para	o	quintal	para	ver	o	sol	nascer	sobre	a
montanha.	Hush,	o	mundo	fora	do	condado	de	Chocinaw	está	cheio	de	malucos
que	pensam	nestas	coisas,	e	não	podemos	descuidar-nos,	nem	por	um	dia!	–	Os
olhos	azuis	de	Smooch	estavam	cheios	de	lágrimas	e	sinceramente	preocupados.
–	Passei	estes	anos	todos	a	tentar	encontrar	maneiras	de	atrair	as	pessoas	a	esta
quinta,	e	este	ano	tivemos	a	melhor	campanha	de	outono	de	sempre,	e	não	quero
que	os	terroristas	venham	estragar	tudo!

Pus	o	braço	à	volta	dela.

–	Tem	calma.	Sobrevivemos	a	geadas	temporãs,	colheitas	tardias,	fungos,



recessões,	incêndios,	camiões	de	entregas	avariados,	os	anos	em	que
trabalhámos	de	graça	e	não	tínhamos	nada	no	banco	no	fim	da	estação,	e	os
maus	desejos	de	todos	os	que	disseram	que	nunca	conseguiríamos	convencer	as
pessoas	de	Atlanta	a	virem	cá	acima	entre	setembro	e	janeiro	para	comprar
maçãs.

Sobreviveremos	à	Eddie	Jacobs.	E	prometo-te	que	não	teremos	de	lutar	com
terroristas	e	não	teremos	problemas	com	os	Serviços	Secretos.

–	Esqueceste-te	do	pior.	–	Smooch	limpou	os	olhos	e	suspirou.	–	Sobreviveste	à
morte	do	Davy.

Fiquei	um	instante	em	silêncio	e	depois	acenei.

–	Nem	é	preciso	falar	nisso.

Smooch	suspirou	de	novo.

–	Quem	me	dera	ter	um	homem.	Alguém	que	me	dissesse	para	não	preocupar
esta	cabecinha	linda.

–	Não,	isso	nunca	resulta.

Ela	acenou	com	ar	cansado.	Pequena,	curvilínea	e	rechonchuda	e	ainda
desesperadamente	carente	aos	trinta	e	seis	anos	de	idade,	Smooch	rejeitara	todos
os	homens	que	queriam	casar	com	ela.	A	culpa	era	minha,	de	certa	forma.	Tal
como	toda	a	gente,	ela	achava	que	o	meu	casamento	com	o	seu	irmão	era
perfeito.	Dizia	que	tínhamos	inspirado	nela	padrões	elevados.	Abracei-a	com
sentimento	de	culpa.

–	Somos	sobreviventes.	E	temos	demasiado	trabalho	a	fazer	para	perder	tempo
com	estas	lamechices.

Smooch	endireitou-se.

–	Tens	razão.	–	Entrou	e	voltou	a	sair	pouco	depois	com	o	computador	portátil.	–
Tenho	estado	a	fazer	pesquisas	sobre	a	Eddie.

Gemi.	Ela	sentou-se	num	banco	de	madeira	com	maçãs	entalhadas	nas	costas	e
curvou-se	sobre	o	computador	como	um	caniche	de	cabelo	castanho	à	procura	de



guloseimas.	Crucifixos	de	ouro	e	diamantes	falsos	cintilaram-lhe	nas	orelhas
enquanto	manejava	o	rato	e	escrevia	no	teclado.	Uma	borboleta	de	verão	pousou
num	das	dezenas	de	fios	de	ouro	delicados	que	usava.	Smooch	parecia	dona	de
uma	loja	de	bijuterias	mas	era,	na	verdade,	um	génio	do	marketing	e	da
informática.

–	Ela	é	um	exemplo	–	começou,	em	tom	conspirador.	–	Foi	o	que	sempre
chamaram	à	Eddie	Jacobs.	Um	exemplo	a	seguir.	Vê.	–	Apontou	para	o	ecrã.	–
Foi	eleita	a	universitária	mais	admirada	pelos	leitores	do	e-zine	«Independent
Girl».	E	quando	os	pais	estavam	a	fazer	campanha	para	a	Casa	Branca	o	New
York	Times	disse:	«Votem	na	filha,	Eddie.	Eloquente,	inteligente	e	séria.	Um
exemplo	para…»	Cá	está	outra	vez,	um	exemplo.

–	Estou	a	ver.

–	Escreveu	um	livro	com	dezanove	anos!	Escreveu	mesmo,	não	se	limitou	a	pôr
o	nome	na	capa.

Chamava-se	Poder	Feminino.	«Um	ensaio	sobre	o	valor	da	castidade,	da
independência,	da	educação	e	da	autodeterminação	para	as	jovens.»	Castidade!	E
os	pais	são	liberais.	Castidade!	Quem	diria!

Meu	Deus,	Hush,	este	livro	esteve	na	lista	dos	mais	vendidos	enquanto	os	pais
concorriam	à	Casa	Branca.	Ela	foi	uma	autora	de	sucesso.	Com	dezanove	anos!

–	Há	ideias	que	não	valem	nada,	mesmo	quando	são	publicadas	em	livro,
Smooch.

–	Ela	é	um	exemplo	–	insistiu	Smooch.	–	Imagina	isto.	–	Abriu	as	mãos	como	se
estivesse	a	emoldurar	um	título	de	jornal.	–	«Filho	de	famosa	produtora	de
maçãs	salva	a	primeira-filha	da	vida	sob	os	holofotes.	Leia	os	detalhes	em
www.sweethushapples.com.»

Olhei	fixamente	para	ela	até	a	fazer	corar.	Inclinou-se	novamente	sobre	o
computador	sem	olhar	para	mim.

–	O	meu	trabalho	é	publicitar	as	nossas	maçãs.	Tudo	o	que	vender	maçãs	é	bom,
para	mim.	Não	digo	mais	nada.

–	Espero	que	não.	–	Entrei	em	casa.	Ouvi	o	tiquetaque	do	relógio	antigo	entre	as



litografias	antigas	de	variedades	de	maçã	na	sala	de	estar.	Os	gatos	estavam
agachados	no	soalho	de	carvalho	da	cozinha	a	comer	das	suas	tigelas	de	loiça
vermelhas,	e	os	papéis	e	apontamentos	do	dia	de	abertura	continuavam
empilhados	numa	mesinha	de	nogueira	junto	da	porta	do	alpendre	das	traseiras,
onde	os	deixara	antes	de	sair	para	despejar	sidra	nas	raízes	da	minha	vida.

O	telefone	tocou.

–	É	o	sétimo	–	disse	Smooch,	que	entrara	atrás	de	mim.	Estava	a	contar	os
telefonemas	na	última	hora.

Pessoas	do	presidente.	Pessoas	da	primeira-dama.	Todos	muito	educados,	mas
todos	falavam	comigo	devagar,	como	se	eu	fosse	o	Forrest	Gump,	e	tratavam-me
pelo	nome	próprio,	como	se	tivessem	obviamente	esse	direito.	Todos	diziam	o
mesmo.	Vamos	manter	isto	em	segredo	até	o	presidente	e	a	primeira-dama
poderem	resolver	o	assunto	com	a	filha	em	privado.

E	eu	não	podia	concordar	mais.

–	Quintas	Sweet	Hush	–	atendi,	com	má	vontade.

–	Queria	falar	com	a	Rush,	por	favor.

–	Hush.	Hush	Thackery.	É	a	própria.

–	Hush,	fala	a	senhora	Habersham-Longley.	Estou	à	frente	do	gabinete	da
senhora	Jacobs	em	Chicago.	Sou	a	irmã	mais	nova	dela.

–	Muito	prazer.	–	Então	Edwina	Jacobs	contratava	a	família,	tal	como	eu.	O	meu
gabinete,	para	que	conste,	ficava	do	outro	lado	do	lago	dos	peixinhos	dourados,
na	cabana	de	troncos	da	Primeira	Hush.	Ao	lado	do	alpendre,	num	canteiro	de
crisântemos	amarelos	de	outono,	dormiam	um	pequeno	cão	e	quatro	gatos.

–	Rush,	vamos	conversar	um	pouco…

–	Desculpe,	o	meu	nome	é	Hush.

–	Desculpe.	Hush.	Hush.	Tenho	aqui	um	erro	nos	meus	apontamentos.

–	Também	tem	apontamentos	sobre	mim?	Onde	é	que	arranjou	apontamentos



sobre	mim?

Smooch	apontou	para	os	brincos	de	ouro	com	maçãs.

–	Pergunta-lhe	se	quer	uns	brincos	de	catorze	quilates	da	loja	de	recordações…

Silenciei-a	com	um	gesto	seco.	Smooch	suspirou.

–	Hush,	não	se	passa	nada	sinistro	–	tranquilizou-me	a	minha	interlocutora.	–
Queria	apenas	confirmar	algumas	informações.	Afinal	de	contas,	é	uma
celebridade	local,	pelo	que	sabemos.

Pertence	à	câmara	de	comércio	do	condado,	à	associação	de	pequenos
empresários	do	Estado,	à	associação	de	produtores	de	maçãs,	e…

–	Por	acaso	estão	a	investigar-me?

–	Bom,	não,	simplesmente…	claro	que	há	questões	de	segurança	quando	um
familiar	do	presidente	está	envolvido.

–	Deixe-me	dizer-lhe	uma	coisa.	Tudo	o	que	precisa	de	saber	é	que	a	Eddie	está
lá	em	cima,	em	minha	casa,	neste	preciso	momento,	com	o	meu	filho	a	cuidar
dela	como	se	fosse	uma	princesa.	Está	segura	como	uma	abelha	em	mel	de	maçã.
Ninguém	nesta	quinta	vai	tocar	num	cabelo	que	seja	da	Eddie	Jacobs,	e	não
deixaremos	qualquer	desconhecido	aproximar-se	a	mais	de	dez	metros	dela.

Não	vou	atender	mais	telefonemas	destes.

–	Não	pode	estar	a	falar	a	sério.	Hush…

–	Vocês	também	têm	nomes	próprios?

–	Eu…	chamo-me	Regina.	Regina	Habersham-Longley.

Regina	e	Edwina?	Como	se	chamaria	a	terceira	irmã?	Vagina?

–	Habersham-Longley.	Com	hífen?

–	Sim,	porquê?

–	Estou	a	tirar	apontamentos	sobre	si.



–	Está	a	ser	sarcástica,	Hush?

–	Por	estes	lados,	chamamos-lhe	«pagar	na	mesma	moeda».

–	O	que	quero	dizer-lhe	é	que	não	queremos	explorar	a	filha	do	presidente,	pois
não?	Não	queremos	que	a	notícia	venha	a	público	de	forma	errada.	Não
queremos	que	a	comunicação	social	caia	em	peso	na	sua	quinta	e	comece	a	fazer
perguntas.	Porque,	sinceramente,	não	sabemos	se	este	casamento	é	a	sério,	e
talvez	o	assunto	possa	ser	resolvido	sem	que	ninguém	fora	do	nosso	pequeno
círculo	saiba	sequer	que	há	um	problema.

–	Regina,	não	sei	o	que	me	faz	sentir	mais	insultada	naquilo	que	acaba	de	dizer,
mas	deixe-me	explicar-lhe	muito	claramente	o	meu	ponto	de	vista:	o	meu	filho
diz	que	ele	e	a	Eddie	Jacobs	estão	casados.	Posso	não	estar	encantada	com	a
situação,	mas	o	meu	filho	não	é	mentiroso.	Aqui,	atrás	do	sol-posto,	onde	as
pessoas	normais	vivem,	os	pais	de	uma	rapariga	que	fugiu	para	se	casar
telefonam	ou	vêm	visitar	os	pais	do	rapaz	que	fugiu	com	ela.	Dei	um	desconto
aos	Jacobs	porque	estavam	fora	do	país	quando	tudo	isto	começou.	Mas,	se	me
der	o	número	de	telefone,	eu	própria	ligo	para	conversar	com	eles.

–	Sabe	muito	bem	que	não	é	assim	tão	simples.	Não	pode	simplesmente	ligar…

–	Oh,	claro	que	posso.	Pago	os	meus	impostos.

–	Oiça,	lamento	muito.	Verei	o	que	posso	fazer,	mas…

–	Muito	bem.	Entretanto,	tenho	um	negócio	para	gerir	e	pouco	tempo	para
perder.	Diga	aos	pais	da	Eddie	que	me	liguem.	Até	lá,	seremos	discretos.	É	um
assunto	de	família	e	não	falo	com	mais	ninguém	a	não	ser	com	eles.

–	Está	a	brincar?

–	Ponha-me	à	prova,	Regina.	Um	bom	dia	para	si,	está	bem?	E,	a	propósito,	se
eu	descobrir	que	andam	a	meter	o	nariz	em	materiais	confidenciais,	como	o	meu
historial	de	crédito	e	os	registos	médicos	da	família,	contrato	o	advogado	de
liberdades	civis	mais	escandaloso	e	barulhento	que	conseguir	encontrar	e	todas
essas	tretas	hipócritas	sobre	privacidade	vão	por	água	abaixo.	Adeus.

Atirei	o	telefone	para	dentro	do	lava-loiça.	Quando	o	conselho	municipal	de
Dalyrimple	disponibilizou	o	terreno	para	uma	torre	de	micro-ondas	nos	arredores



da	cidade,	fui	um	dos	primeiros	habitantes	do	condado	a	comprar	um	telemóvel.
Para	mim,	tudo	o	que	me	proporcionasse	melhor	comunicação	com	o	mundo	dos
clientes	de	maçãs	era	progresso.	O	telemóvel,	a	Internet,	o	programa	de
faturação	e	os	serviços	de	entrega	em	vinte	e	quatro	horas	eram	todos,	para	mim,
uma	maravilha.

–	Puseram	o	mundo	à	nossa	porta,	e	tudo	o	que	temos	de	fazer	é	dizer	«olá»	–
dissera,	na	altura,	a	quem	me	queria	ouvir.

Agora	desejei	poder	esconder-me,	a	mim,	ao	meu	filho	e	ao	Hollow,	sob	uma
manta	de	atraso	à	moda	antiga.	Queria	que	o	mundo	fosse	para	bem	longe	dali.

Smooch	pegou	no	telefone.

–	Aposto	que	vamos	ser	entrevistadas	no	Today	Show.

–	Não.

–	Hush,	vê	as	coisas	pelo	lado	positivo.	Vou	ser	tia!	E	tu	vais	ser	avó.	Avozinha
Hush.	A	velhota	da	vovó	Hush.	Avó	Thackery.	E	serás	sogra	da	filha	do
presidente	dos	Estados	Unidos.	Meu	Deus!	Pensa	na	publicidade	que
conseguiremos	para	as	Quintas	Sweet	Hush!	Pensa	no	dinheiro	que	vamos
ganhar!	O	Big	Davy	ficaria	tão	orgulhoso.	Ele	sempre	disse	que	o	Davis	Júnior
tinha	o	charme	dos	Thackery	com	as	mulheres	e	a	cabeça	dos	McGillen	para	os
negócios.	Mas	conquistar	a	filha	do	presidente…	Oh,	Hush…	–	Lancei-lhe	um
olhar	tão	duro	que	ela	apertou	os	lábios,	ajeitou	os	colares	e	guardou	o
computador.	–	Vou	lá	abaixo	aos	celeiros	públicos	verificar	os	gráficos	das	novas
etiquetas	para	os	bolos	de	maçã.	É	uma	perda	de	tempo	tentar	compreender-te.	O
teu	filho	casou	com	a	filha	do	presidente.	A	maioria	das	mães	ficaria	feliz.	–
Parou,	olhou	para	mim	com	expressão	magoada	e	depois	cuspiu	um	último
pensamento	como	se	estivesse	a	picar-lhe	na	língua.	–	Estás	a	agir	de	forma
muito	estranha,	e	eu	sei	porquê.	O	maldito	do	Jakobek	soprou	as	abelhas	de	cima
de	ti.	E	tu	deixaste.

Estaquei	bruscamente.

–	O	que	queres	dizer	com	isso?

–	É	só	que…	ele…	Hush,	sei	que	não	ligas	a	política	e	mexericos,	mas	por	amor
de	Deus!	Nunca	ouves	o	Haywood	Kenney	no	rádio?



O	programa	de	rádio	nacional	de	Haywood	Kenney	era	transmitido	de	costa	a
costa,	todos	os	dias,	durante	três	horas.	Ele	escrevia	livros,	aparecia	na	televisão
e	atraía	grandes	multidões

sempre	que	dava	as	suas	palestras.	Era	um	comentador	político	que	subira,
supostamente,	a	pulso.

Bah!	Ele	odiava	Al	Jacobs	e	Edwina	Jacobs	e	todos	os	aspetos	da	administração
Jacobs	desde	o	Ámen	inaugural.	Eu	considerava-o	um	fala-barato	com	ideias
mesquinhas	e	imbecis	e	um	exibicionista	de	fatos	caros,	com	cabelo	que	mais
parecia	os	pelos	nos	tomates	de	um	macaco.

–	Não,	não	o	costumo	ouvir	–	disse	–,	e	o	que	é	que	esse	aldrabão	sabe	que	não
seja	boatos	ou	mentiras?

–	O	Kenney	sabe	tudo	sobre	a	família	do	Al	Jacobs!	Desde	há	muitos	anos!
Estava	em	Chicago	há	vinte	e	tal	anos	quando	o	sobrinho	do	Al…	este
Jakobek…	matou	um	homem	com	as	suas	próprias	mãos.	Hush,	é	uma	história
famosa!	–	Contou-me	a	história	dramática	de	como	Jakobek	defendera	Edwina	e
a	bebé	Eddie.	–	O	Kenney	diz	que	o	Jakobek	chacinou	o	outro	tipo.	Chama-lhe
«o	sobrinho	psicopata	de	Al	Jacobs».	Diz	que	o	Al	puxou	cordelinhos	para	o
exército	transferir	o	Jakobek	para	o	estrangeiro	para	que	ele	não	fosse	julgado
por	homicídio.	O	Kenney	diz	que	desde	então	ele	tem	corrido	o	mundo	em
missões	secretas	e	de	legalidade	duvidosa.	Que	não	é	muito	diferente	de	um
assassino	contratado.	O	governo	manda-o	matar	pessoas	e	essas	coisas.	É	o	que
o	Kenney	diz.

Senti	um	arrepio	na	nuca	mas	levantei	as	mãos	com	impaciência.

–	E	o	que	é	que	isso	tem	a	ver	comigo	e	com	ele	e	com	as	abelhas,	Smooch?

–	Não	devias	ter	deixado	um	desconhecido	soprar	as	abelhas	de	cima	de	ti,	só
isso.	Ele	não	é	o	tipo	de	homem	que	honre…	que	honre	a	memória	do	Davy.

Fitei-a	com	estupefação	e	depois	semicerrei	os	olhos	naquela	expressão	que
dizia	que	ela	tinha	atravessado	a	linha	para	território	«Não	é	da	Tua	Conta».

–	Se	achas	que	desonrei	a	memória	do	teu	irmão	de	alguma	maneira	desde	que
ele	morreu,	diz.



Smooch	olhou	para	mim	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.

–	Sabes	muito	bem	que	acho	que	tens	sido	uma	esposa	maravilhosa!	Sabes	que
já	te	disse	muitas	vezes	que	devias	sair	mais	e	arranjar	um	homem	bom!	Mas…
sabias	que	este	Jakobek	vinha	cá	para	arranjar	problemas…	para	se	meter	entre	o
Davis	e	a	Eddie	e	tentar	separá-los…	porque	é	que	foste	simpática	com	ele?

–	Simpática?	Ameacei-o	com	a	minha	faca!

–	Deixaste-o	soprar	as	abelhas	de	cima	de	ti.

–	Que	escolha	tinha?

–	Podias	ter	esperado	que	o	Gruncle	trouxesse	o	fumigador.	De	qualquer
maneira,	tu	não	tens	medo	de	abelhas.	Não	havia	necessidade	de	aceitares	a
ajuda	do	Jakobek!	Ele	é	o	inimigo,	Hush.

Não	o	encorajes.

–	Até	agora,	ele	tem	sido	duro	mas	justo,	e	temos	de	trabalhar	juntos	para…

–	Para	separar	a	Eddie	e	o	Davis	de	modo	a	que	ele	possa	voltar	para	Harvard?

A	minha	expressão	furiosa	deve	ter	sido	resposta	suficiente.	Ela	saiu	de	casa	a
correr	e	eu	baixei	a	cabeça.

Era	mesmo	isso	que	queria?	Aceitar	a	ajuda	de	Jakobek	para	destruir	o
casamento?

Então,	ainda	por	cima,	a	minha	cunhada	não	confiava	no	primo	Nick,	e	Gruncle
veio	informar-me	de	que	mais	ninguém	na	família	confiava	nele.

–	Sabemos	que	ele	tentou	seduzir-te	e	atacou	o	Davis.

–	Não	fez	uma	coisa	nem	outra.

–	É	o	que	parece.	Estás	a	defendê-lo?

–	Estou	apenas	a	relatar	os	factos.

–	Ele	veio	tentar	desfazer	o	casamento.	Que	raio	de	homem	faz	isso?



–	Diz	que	veio	apenas	ver	se	a	Eddie	estava	bem.	Tal	como	eu	me	preocupo	com
o	Davis.	Só	peço	que	mantenham	todos	a	calma,	reservem	a	vossa	opinião	e
esperemos	para	ver	o	que	acontece.

Gruncle	lançou-me	um	olhar	astuto.

–	É	melhor	não	esperar	muito	tempo.	Estamos	prestes	a	ver-nos	metidos	num
belo	sarilho.

Porque,	se	o	teu	filho	pensar	que	estás	aliada	com	este	Jakobek	para	lhe	dar	cabo
do	casamento,	nunca	te	perdoará.

Não	respondi,	mas	senti	um	arrepio.

–	Aceita	ir?	–	perguntou	Jakobek	mais	uma	vez.	Era	meio	da	noite.	Eu	estava	no
corredor,	à	porta	do	quarto	vermelho	e	dourado	que	redecorara	depois	da	morte
de	Davy,	com	um	roupão	de	veludo	branco	por	cima	do	pijama	de	algodão	azul,
frente	a	este	homem	que	eu	mal	conhecia,	vestido	com	calças	de	caqui	coçadas,
uma	camisa	de	flanela	e	botas	velhas,	com	uma	expressão	de	predador	nos	olhos,
a	perguntar-me	se	aceitava	ir	com	ele,	imediatamente,	para	me	encontrar	com	o
presidente	e	a	primeira-dama.	Acabara	de	chegar	de	Washington.	Estava
suficientemente	perto	de	mim	para	eu	sentir	o	seu	cheiro	quente	e	me	deixar
vagamente	enervada	pela	presença	dele.

–	Como?	–	perguntei.	–	Onde?

Antes	que	ele	conseguisse	responder,	ouvi	o	som	de	um	helicóptero	no	exterior
da	casa.	Jakobek	olhou	para	cima,	como	se	houvesse	alguma	pista	no	estuque	do
teto	do	corredor.

–	É	um	helicóptero	dos	fuzileiros	–	explicou.	–	Para	nos	levar	até	à	Carolina	do
Norte,	a	uma	propriedade	segura	que	pertence	a	uns	amigos	da	Edwina.	Numa
cidade	nas	Highlands.

–	Nas	Highlands?	Uns	amigos	ricos.

Davis	e	Eddie	apareceram	atrás	de	mim,	ensonados	e	despenteados,	com	roupões
verdes	iguais	por	cima	de	T-shirts	de	Harvard.

–	Não	espero	que	obedeça	às	ordens	da	minha	mãe	–	disse	Eddie.



Jakobek	franziu	a	testa	e	abriu	a	boca	para	falar,	mas	depois	pensou	melhor,
mordeu	a	língua	e	não	disse	nada.	Mas	eu	sabia	o	que	ele	estava	a	pensar.

Eu	era	a	mãe	do	genro	dos	Jacobs.	Era	Hush	McGillen	Thackery,	com	tradições
a	defender	e	boas	maneiras	a	manter.	E,	infelizmente,	Jakobek	sabia	o	suficiente
sobre	mim	para	me	poder	controlar.

Apertei	mais	o	roupão,	como	uma	armadura.

–	Estarei	pronta	em	dez	minutos.

Jakobek	quase	sorriu.

Capítulo	11



Hush

O	ar	nas	Highlands	cheirava	a	fresco	e	a	verde,	como	dinheiro	acabado	de	sair
do	banco.	A	cidadezinha	elegante	ficava	num	planalto	tão	alto	nas	montanhas	a
nordeste	de	Chocinaw	que	era	quase	no	Canadá.	Tinha	campos	de	golfe	e
galerias	de	arte,	lagos	azuis	gelados	e	abetos	gigantescos	e	casas	de	milhões	de
dólares.	Os	nomes	de	algumas	das	famílias	mais	ricas	da	América	constavam	no
serviço	de	Finanças	local,	se	soubéssemos	onde	procurar.	Dentro	de	poucas
horas,	quando	as	lojas	abrissem,	as	ruas	estariam	cheias	de	Mercedes	e	Jaguares.

A	esta	hora,	contudo,	a	cidade	estava	silenciosa	e	iluminada	apenas	pelos	bonitos
candeeiros	de	rua,	enquanto	a	nossa	procissão	de	carros	a	atravessava.	Procissão
de	carros,	sim.	Eu	e	Jakobek	num	SUV	preto	conduzido	por	um	agente	dos
Serviços	Secretos,	com	mais	SUV	pretos	à	frente	e	atrás.	Jakobek	parecia
descontraído,	com	as	suas	calças	de	caqui	e	uma	camisola	de	malha	–	roupa	que
trazia	no	seu	saco	de	lona	e	que	nunca	era	formal.	Eu,	depois	de	exatamente	dez
minutos	de	debate	complicado	(leva	o	teu	melhor	fato	para	eles	verem	que	és
sofisticada;	não,	mostra-lhes	que	és	tão	sofisticada	que	não	queres	saber	do	que
eles	pensam,	por	isso	vai	de	calças	de	ganga,	como	se	fosses	de	Nova	Iorque	ou
da	Califórnia),	chegara	a	um	meio-termo:	calças	de	ganga	boas,	sapatos	de	salto
alto	italianos	de	quatrocentos	dólares,	que	me	tinham	custado	cinquenta	numa
loja	nos	subúrbios	de	Atlanta,	e	uma	camisola	de	caxemira	azul-escura	que
comprara	por	um	balúrdio	para	um	discurso	na	reunião	regional	de	produtores	de
fruta.	Tinha	o	cabelo	preso	com	um	travessão	preto	e	maquilhagem	cara
suficiente	para	me	dar	o	ar	reluzente	de	uma	adolescente	depois	de	passar	a	noite
inteira	a	dançar.	Posso	dizer-vos	que	os	helicópteros	não	são	nada	bons	para	uma
mulher	bem	arranjada.

Fomos	recebidos	junto	de	um	desses	portões	por	agentes	dos	Serviços	Secretos
que	nos	mandaram	passar.	Apertei	mais	as	mãos	sobre	a	mala	enquanto	os	carros
seguiam	as	curvas	do	caminho	escondido,	até	uma	mansão	de	pedra	e	madeira
tão	enorme	que	conseguiria	engolir	duas	vezes	a	minha	grande	casa	e	ainda	ter
espaço	para	a	sobremesa.	Agentes	de	camisolas	de	malha	e	calças	de	fato,	com
pequenas	metralhadoras	como	acessórios,	aguardavam	junto	dos	holofotes	que
delimitavam	o	relvado.	Nem	preciso	de	dizer	que	tudo	isto	me	parecia	surreal.
Outros	agentes	correram	para	o	nosso	automóvel,	abriram	a	minha	porta	e
disseram	«Minha	senhora»	naquele	tom	inexpressivo	de	polícias	a	passar	uma



multa.

Jakobek,	porém,	afastou-os	com	um	gesto	e,	espantosamente,	eles	obedeceram.
Enquanto	me	acompanhava	pelo	caminho	de	lajes	até	uma	longa	varanda,
perguntei	a	mim	própria	se	Al	e	Edwina	Jacobs,	os	meus	primeiros-compadres,
estariam	a	espreitar	por	uma	das	janelas	fechadas	do	piso	de	cima.

–	Se	isto	fosse	um	desenho	animado	–	murmurei	a	Jakobek	–,	eu	olhava	para
cima,	via	a	Edwina	a	estudar-me	de	uma	das	janelas	e	ela	disparava	raios	laser
dos	olhos.

–	Já	fui	vítima	disso	algumas	vezes	–	respondeu	Jakobek,	e	colocou-se	à	minha
frente.

Nesse	momento,	as	grandes	portas	abriram-se	e	dois	agentes	saíram	e	puseram-
se	ao	lado	da	entrada.	Vi	um	casal	de	meia-idade,	com	roupas	casuais	e
camisolas	de	malha,	como	se	estivessem	a	pensar	ir	jogar	golfe	no	clube.	Ele	era
alto	e	magro,	com	olhos	escuros	e	graves	e	cabelo	revolto,	já	a	ficar	grisalho.	Ela
era	baixa	e	roliça,	com	olhos	azuis	inteligentes,	como	os	de	um	assassino	em
série,	e	cabelo	loiro	e	curto.	Olhei	para	os	dois	rostos	mais	famosos	do	mundo.	O
presidente	e	a	primeira-dama	dos	Estados	Unidos	da	América.

Felizmente,	à	primeira	vista,	pareciam	pessoas	normais.

Relaxei	um	pouco.	Estendi	a	mão	enquanto	subia	os	três	degraus	de	pedra.

–	Al,	Edwina.	Sou	a	Hush	McGillen	Thackery	e	vim	dizer-vos	que	gosto	tanto
quanto	vocês	daquilo	que	os	nossos	filhos	fizeram,	mas	têm	a	minha	palavra	de
que	a	vossa	filha	será	muito	bem	tratada	em	minha	casa.	E	garanto	que	o	meu
filho	é	um	bom	rapaz	e	que	podem	confiar	nele.	Finalmente,	vim	dizer	que,	no
que	depender	de	mim,	são	bem-vindos	no	meu	Hollow	quando	quiserem.	O	resto
é	convosco	e	com	a	Eddie.

Por	um	segundo,	ninguém	respirou.	Os	agentes	olharam	para	mim.	Ao	meu	lado,
Jakobek	aproximou-se	mais,	como	se	tencionasse	defender-me	no	caso	de	o	rei
ordenar	a	minha	decapitação.

Edwina	semicerrou	os	olhos.	Al,	contudo,	o	bom	e	velho	Aleksandr	Jacobs,	o
polaco-americano	de	Chicago,	Illinois,	tio	de	Jakobek	e	pai	de	Eddie	e	líder	do
mundo	livre,	acenou	com	a	cabeça,	aceitou-me	de	uma	forma	que	ia	além	de



meras	palavras,	estendeu	a	mão	e	disse,	em	voz	calma:

–	Hush,	vejo	que	é	ainda	mais	impressionante	do	que	o	Nicholas	tinha	dito.
Vamos	entrar	e	falar	sobre	os	nossos	filhos	idealistas	e	o	nosso	futuro	neto.

Edwina	sorriu.

Não	confiei	naquele	sorriso.

Al,	Edwina	e	eu	sentámo-nos	em	bonitos	sofás	de	cabedal	à	volta	de	uma	mesa
de	café	antiga	que	provavelmente	custava	mais	do	que	toda	a	mobília	da	minha
sala	junta.	Fingimos	beber	café.

Jakobek	manteve	a	distância	e	ficou	junto	de	uma	janela,	de	braços	cruzados,
ombros	descontraídos,	pernas	afastadas,	de	costas	para	o	mundo	exterior.	A	pose
de	um	protetor.	De	um	solitário.

Nos	rostos	de	Al	e	Edwina	vi	tudo	o	que	eu	também	sentia	–	preocupação,	amor,
frustração,	choque.	Não	duvidei	de	que	fossem	pais	devotados	que	tinham	sido
apanhados	de	surpresa	e	perdido	o	norte.	Sabia	que	estava	no	mesmo	estado.

–	Nesse	caso,	estamos	de	acordo	–	disse	Al.	–	Achamos	que	este	casamento	tem
poucas	probabilidades	de	ser	bem-sucedido,	mas	vamos	apresentar	uma	frente
unida	de	apoio.

Assenti.

–	Juro-vos	que	farei	o	que	puder	para	ajudar	a	colmatar	a	distância	entre	vocês	e
a	Eddie.	E,	como	já	disse,	serão	sempre	bem-vindos	em	minha	casa.

–	Obrigado	–	agradeceu	Al.	Ao	seu	lado,	Edwina	acenou	e	sorriu.	A	atitude	dela
não	estava	a	convencer-me	de	todo.	No	entanto,	admirava	Al	Jacobs,	a	forma
como	falava	comigo,	a	impressão	de	bondade	e	solidez	que	me	transmitia.	Al
apontou	para	o	que	nos	rodeava	com	um	gesto	largo.

–	Duvido	que	nos	queira	lá	na	época	mais	trabalhosa.	Os	donos	desta
propriedade,	que	são	nossos	amigos,	têm-na	preparada	especialmente	para	as
minhas	visitas.	Há	mais	sistemas	de	segurança	nestas	paredes	e	no	terreno	do
que	consegue	imaginar.	É	o	que	é	preciso	para	proteger	um	presidente.	Deus	nos
valha!	Com	o	estado	do	mundo	nos	dias	que	correm,	a	minha	própria	filha	corre



perigo	sempre	que	está	na	minha	presença.	Ponho-a	em	risco	apenas	por	estar	na
mesma	sala	que	ela.	É	bem	possível	que	esteja	mais	segura	no	seu	Hollow	do
que	em	qualquer	outro	lugar	à	face	da	Terra.	Temos	de	admitir	que	a	nossa	filha
sempre	detestou	as	luzes	da	ribalta	e	que	tem	bons	motivos	para	querer	viver	a
sua	vida…	e	criar	o	seu	filho…	longe	de	nós.

Pelo	canto	do	olho,	vi	o	rosto	de	Edwina	contrair-se	como	uma	toalha	torcida,	e
o	sorriso	falso	esticar-se	até	ao	limite.	Levantei-me.

–	Edwina,	podemos	dar	um	pequeno	passeio,	só	as	duas?	Precisamos	de	ter	uma
conversa	de	mãe	para	mãe.	Podemos	fazer	isso	sem	disparar	os	alarmes?

Ela	levantou-se.

–	Podemos	evitar	os	alarmes	artificiais.

Assenti.	Um	cabo	de	alta	voltagem	seria	menos	perigoso	do	que	ela.

•

Caminhámos	rigidamente,	lado	a	lado,	no	ar	frio	da	madrugada,	por	um	trilho
bem	tratado	e	iluminado,	até	um	pequeno	coreto	ao	lado	de	um	lago	de	carpas
com	uma	cascata	natural.

–	Gosto	de	peixes	–	comentei.	–	Tenho	um	lago	no	quintal.

–	Eu	sei	–	respondeu	ela.

Ela	sabia.	Cabra	metediça	e	arrogante.	Parámos	no	coreto,	com	as	luzes	do
caminho	a	iluminar	a	escuridão	e	o	som	da	água	a	quebrar	o	silêncio	furioso.

–	Não	saia	do	trilho	–	avisou	Edwina,	por	fim.	–	Há	sensores	de	infravermelhos
em	todo	o	lado.

Como	se	achasse	que	conseguiria	fazer-me	fugir.	Endireitei	os	ombros.

–	Não	duvido	de	que	vivam	num	aquário	de	vidro	rodeados	por	gente	armada
com	pedras.	Mas

toda	esta	paranoia	de	alta	tecnologia	é	mesmo	necessária?



–	A	semana	passada,	em	Israel,	um	homem	tentou	pôr	explosivos	plásticos	nos
carros	do	cortejo	do	meu	marido.	Foi	apanhado	pelos	Serviços	Secretos.	E	este	é
apenas	o	incidente	mais	recente.	O

meu	marido	todos	os	dias	corre	o	risco	de	ser	assassinado.

–	Quer	dizer	que	essas	histórias	não	aparecem	nas	notícias?

–	Claro	que	não.	Está	sempre	a	acontecer.	Os	incidentes	não	são	publicitados.	O
público	raramente	tem	conhecimento	de	um	ataque	ao	presidente,	a	menos	que	a
situação	rebente	em	frente	das	câmaras	de	televisão.	É	por	isso	que	a	maioria	dos
segredos	políticos,	sociais,	económicos	e	militares	mais	profundos	do	mundo	se
mantêm	secretos.	O	que	escapa	são	os	segredinhos	pessoais	relativamente
menores.	Podem	ser	angustiantes,	mas	só	magoam	as	pessoas	que	estão	mais
perto	do	epicentro.

–	Lamento	muito.	Vejo	que	está	preocupada.	Assustada.

–	Assustada?	Não.	Horrorizada.	–	Virou-se	para	mim.	–	Neste	mundo,	há	uma
crueldade	incompreensível.	Cada	vez	acredito	mais	nisso,	e	farei	o	que	for
preciso	para	proteger	a	minha	família	o	melhor	que	posso.	O	Nicholas	sempre
compreendeu	que	os	fins	justificam	os	meios.	Há	muitos	anos,	salvou-me	a	vida,
a	mim	e	à	Eddie,	porque	não	hesitou	em	matar	para	nos	proteger.	Na	altura,
fiquei	chocada	e	confusa	com	essa	decisão	tão	brutal.	Era	ingénua.	Duvido	que
ele	acreditasse	em	mim	se	lho	dissesse,	mas	agora	sei	que	ele	tinha	razão.

Um	arrepio	percorreu-me	a	espinha.

–	Quer	dizer	que	nos	vê,	a	mim	e	ao	meu	filho,	como	outra	ameaça	com	a	qual
tem	de	lidar.	E	que	fará	o	que	for	preciso	para	garantir	que	nós	não	fazemos	mal
à	Eddie.

–	Exatamente.

–	Muito	bem,	vamos	diretas	ao	assunto,	nesse	caso.	Só	entre	nós	as	duas.	O	que
for	dito	aqui	não	sai	daqui.	Sei	que	está	a	sorrir	e	a	dizer	as	coisas	certas	para
apaziguar	o	seu	marido,	mas	não	está	a	convencer-me.	Diga	o	que	tem	a	dizer.

Ela	caminhou	à	minha	volta,	estudando-me,	enquanto	decidia	que	riscos	podia
correr.	Virei-me	com	o	movimento	dela,	tal	como	um	gato	gira	quando	outro



gato	o	contorna.

–	Só	entre	nós	as	duas?	–	perguntou	ela.

–	Tem	a	minha	palavra.

Edwina	parou.

–	Tenciono	descobrir	tudo	a	seu	respeito.	Todos	os	segredinhos	sujos	de	família
que	possam	vir	ao	de	cima	para	prejudicar	o	bom	nome	da	minha	filha.	Todas	as
fraquezas	embaraçosas	que	possa	usar	para	a	convencer	a	não	querer	fazer	parte
da	sua	família.	Porque,	acima	de	tudo,	quero	que	a	minha	filha	fique	tão
desiludida	com	o	marido	e	restante	família	que	fuja	deste	casamento.	Quero	que
ela	e	o	meu	neto	estejam	em	segurança,	debaixo	da	minha	asa.	Quero	que	ela
recupere	o	seu	futuro	o	mais	depressa	possível.

Com	a	cabeça	à	roda,	respondi,	por	fim:

–	Continue.

–	Vivemos	num	mundo	onde	nada	é	segredo,	Hush.	O	Al	e	eu	fomos	humilhados
mais	do	que	uma

vez	na	comunicação	social.	Perseguidos.	As	nossas	intimidades	mais	inofensivas
e	pessoais	esmiuçadas	ao	pormenor.	A	irmã	do	Al	teve	uma	história	feia	e
infeliz…	e	o	Nicholas	também.

Assuntos	privados,	mas	não	podemos	mantê-los	privados.	Já	ninguém	está	em
segurança.	Registos	médicos,	registo	criminal,	historial	financeiro…	Podemos
aceder	a	tudo	com	um	clique	num	computador.	Deus	ajude	quem	se	atreve	a
erguer	o	rosto	acima	da	multidão	anónima.	Os	japoneses	têm	um	ditado:	o	prego
que	está	mais	alto	é	o	que	é	martelado	primeiro.	E	é	bem	verdade.	Estou
solidária	consigo.	Mas	estou	também	a	avisá-la.	Não	se	meta	comigo,	Hush.	E
não	tente	esconder	qualquer	segredo	sobre	a	sua	vida.	Porque,	se	esses	segredos
voltarem	para	assombrar	o	bom	nome	da	minha	filha,	não	terei	qualquer
misericórdia.

Aproximou-se	mais.

–	Tem	de	me	dizer,	Hush.	Tem	de	me	dizer	tudo	aquilo	que	eu	não	sei	sobre	si.



Diga-me	se	tem	alguma	coisa	a	esconder.	Talvez	eu	possa	ajudá-la.

–	Não	tenho	confiança	suficiente	em	si	para	lhe	confiar	seja	o	que	for	–	retorqui.
–	Portanto	vou	tentar	manter	o	que	resta	da	minha	privacidade.

Ela	ficou	tensa.

–	Farei	o	que	for	preciso	para	trazer	a	minha	filha	de	volta	e	proteger	os
interesses	dela.	Mesmo	que	isso	signifique	sacrificá-la	a	si	e	ao	seu	filho.	Não
cometa	o	erro	de	pensar	de	outra	forma.

–	Só	cometi	um	erro	–	respondi.	–	Foi	vir	aqui	com	a	ideia	de	podermos	ser
amigas.

Depois	de	regressar	das	Highlands,	protegida	pela	luz	azul	da	madrugada,	peguei
no	carro	e	conduzi	até	ao	cimo	da	montanha	Chocinaw.	A	brisa	fresca	e	o
silêncio	eterno	das	rochas	rodeavam-me.	O	cheiro,	a	sensação	e	a	solidão
tornavam-se	a	cúpula	interminável	do	mundo.	Estacionei	a	carrinha	e	aproximei-
me	do	corrimão	metálico	sem	proteção.	Qualquer	vizinho	madrugador	que
passasse	por	ali	em	direção	às	terras	planas	para	lá	das	montanhas	ter-me-ia
reconhecido,	a	mim	e	à	carrinha,	mas	talvez	comentasse	apenas	com	familiares	e
amigos	que	Hush	estava	na	montanha	de	Chocinaw	a	falar	com	o	espírito	de
Davy,	a	contar-lhe	as	novas	e	fantásticas	circunstâncias	da	vida	do	filho.	Quando
misturados	com	a	dose	certa	de	rumores	e	presunções,	os	mexericos	podiam
trabalhar	a	favor	de	uma	pessoa.	Ao	longo	dos	anos,	eu	tivera	uma	sorte
tremenda	nesse	aspeto.

Mas	a	minha	sorte	esgotara-se.

Olhei	por	entre	os	pedregulhos	e	os	loureiros	para	a	alta	pedra	de	granito	que
assinalava	o	local	da	morte	de	Davy.	Ainda	era	possível	que	ele	nos	arrastasse,	a
mim	e	a	Davis,	lá	para	baixo	com	ele,	mas	eu	nunca	o	permitiria	sem	lutar.	Saltei
por	cima	da	proteção.	Os	sapatos	de	salto	alto	prenderam-se	nas	rochas	e	nos
ramos	retorcidos	do	loureiro,	e	perdi	um	mas	nem	me	dei	ao	trabalho	de	parar
para	o	procurar	na	luz	fraca	da	madrugada.	Desci	alguns	metros	pela	encosta
pedregosa,	até	às	mandíbulas	daquela	reentrância	na	encosta,	e	vi	o	fantasma	do
corpo	de	Davy	retorcido	dentro	do	carro	potente.

Quando	o	encontrei,	naquele	dia,	estendi	a	mão	e	encostei-a	ao	rosto	dele,
acariciando	as	faces	e	os	lábios	do	homem	mais	bonito	do	condado	de	Chocinaw,



o	rosto	morto	do	meu	amante,	meu	inimigo,	meu	marido,	a	outra	metade	do	meu
filho.

–	Oh,	Davy,	tenho	tanta	pena	que	tenha	acabado	assim	–	murmurei.

E	chorei.	Não	tinha	qualquer	dúvida	de	que	ele	se	suicidara	porque	eu	descobrira
coisas	sobre	ele	que	não	suportava	que	eu	soubesse,	tal	como	eu	não	suportava
sabê-las.	Depois	de	já	ter	suportado	tanto.

Agora,	cheguei	ao	fundo	da	ravina	encharcada	em	suor,	suja	de	terra,	angustiada,
assustada	e	furiosa.

–	Raios,	Davy!	–	Levantei	o	braço	e	bati	no	monumento	de	granito	com	tanta
força	que	os	ossos	vibraram.	Uma	pontada	de	dor	percorreu-me	o	braço	até	ao
ombro.	Segurei	o	braço	com	a	outra	mão,	sentei-me	na	base	do	monumento,
curvei-me	sobre	mim	própria	e	baloicei-me	devagar.	Doía-me	o	ombro	e	tinha	a
cabeça	a	andar	à	roda.	Estava	a	começar	mais	um	dia,	e	só	podia	levantar-me	e
continuar	em	frente.

Só	dei	por	Jakobek	quando	ele	pousou	a	mão	no	meu	ombro.

–	Calma	–	disse-me.

Encolhi-me,	furiosa	e	humilhada.

–	Não	me	toque.	Pare	de	me	seguir	para	todo	o	lado.	E	não	me	diga	que	posso
confiar	em	si.

Ele	agachou-se	à	minha	frente,	com	expressão	sombria	e	confusa.

–	Não	sei	o	que	a	Edwina	lhe	disse,	mas	não	é	nada	que	ela	tenha	partilhado
comigo.	Ou	com	o	presidente.

–	Não	acredito	em	si!

–	Uma	vez	assegurou-me	que	era	especialista	em	identificar	homens	desonestos.

–	Não	foi	bem	isso	que	eu	disse.

–	Era	o	que	queria	dizer.	Olhe	para	mim.	Diga-me	se	acha	mesmo	que	estou	aqui



para	a	espiar,	para	a	magoar,	para	magoar	o	seu	filho.	Podia	ter	feito	muitas
coisas	de	forma	diferente,	se	quisesse	forçá-la	a	algo.	A	si	ou	a	ele.

–	Ouvi	dizer	que	não	passa	de	um	assassino	profissional	insensível.	É	verdade?
É	um	assassino	cruel?

O	ar	silenciou-se	entre	nós.

–	Não	sou	cruel	–	respondeu	ele	baixinho.

Isso	fez-me	respirar	fundo	duas	vezes	antes	de	conseguir	responder.

–	O	presidente	e	a	primeira-dama	mandaram-no	aqui	para	me	assustar	a	mim	e
ao	meu	filho,	se	fosse	preciso?

–	Mandaram-me	para	fazer	o	que	tivesse	de	ser	feito,	caso	a	Eddie	estivesse	em
perigo.

–	Mas	também	não	aprova	o	casamento.	Tal	como	eles	não	aprovam.	Nem	eu,	na
verdade.

–	Jurei	proteger	a	Eddie	desde	o	dia	em	que	ela	nasceu.	Isso	inclui	proteger	tudo
aquilo	que	ela	ama…	o	que	significa	o	marido	e	a	família	dele.	Enquanto	ela
quiser	ser	mulher	do	seu	filho,	estou	aqui	para	a	apoiar.	E	uma	vez	que	a	Hush	é
a	sogra,	faz	parte	do	pacote.	–	Fez	uma	pausa.	–	Talvez	até	queira	que	me	tenha
em	tanta	consideração	quanto	as	suas	abelhas.

–	Não	sei	o	que	pensar.

Jakobek	suspirou.

–	Conte-me	o	que	a	Edwina	lhe	disse.

–	É	confidencial.

–	Foi	assim	tão	mau?

Não	consegui	esconder	a	minha	infelicidade	tão	rapidamente	como	queria.	Ele
estudou-me	o	rosto	e	praguejou	baixinho.	Antes	que	eu	pudesse	dizer	mais
alguma	coisa,	levantou-se	e	segurou-me	no	braço	para	me	ajudar	a	fazer	o



mesmo.	Começou	a	sacudir-me	as	folhas	do	cabelo,	sem	dizer	nada,	de	testa
franzida,	analisando	a	minha	expressão	para	identificar	pistas	do	meu	estado	de
espírito.	Ele	próprio	era	um	mistério.	Eu	devia	ter	sentido	medo.	Um	homem
alto,	ainda	um	desconhecido,	descontraído	mas	preciso	e	tão	silencioso	que	nem
mesmo	a	montanha	conseguira	esconder-me	dele.

O	vento	levantou,	em	redemoinhos	à	nossa	volta,	cantando	a	sua	canção	fria	para
nos	fazer	procurar	calor	um	no	outro.	Ergui	os	olhos	para	ele	por	um	momento,
depois	virei-me	e	comecei	a	trepar	pelas	pedras	sem	delicadeza,	atrapalhada	pela
falta	do	sapato,	com	o	ombro	magoado	a	latejar.	Jakobek	subiu	atrás	de	mim.
Tropecei	e	senti	a	sua	mão	grande	apoiar-me	as	costas.

Quando	chegámos	lá	acima,	ele	saltou	a	proteção	e	depois	pegou-me	ao	colo
para	me	passar	para	o	outro	lado.	Não	sou	uma	mulher	delicada,	e	a	sua	força
natural	espantou-me.	Não	me	pousou	imediatamente,	e	não	lhe	pedi	que	o
fizesse.	Ficou	ali	parado,	comigo	nos	braços,	a	olhar	para	mim	e	eu	para	ele.

–	Quero	que	acredite	em	mim,	e	preciso	de	acreditar	em	si	–	confessei.

–	Alguém	tem	de	acreditar.

–	Que	resposta	tão	estranha,	Jakob.

–	O	que	é	que	me	chamou?

–	Eu…	não	posso	continuar	a	tratá-lo	pelo	apelido.	Jakob	tem	um	som	bíblico.
Nick	é	demasiado	duro.	Talvez,	se	eu	lhe	der	um	nome	de	som	espiritual,	se
venha	a	revelar	um	homem	espiritual,	Jakob.

–	Combinado.

–	Muito	bem.	Estamos	juntos	nisto,	Jakob,	tal	como	me	disse	na	outra	noite.	Não
estou	disposta	a	ir	contra	o	casamento	do	meu	filho,	mesmo	que	ache	que	isso
seria	no	interesse	dele.

Jakobek	acenou.

–	Então	somos	uma	equipa.	Apoiamos	o	casamento.	Deixamo-lo	seguir	o	seu
caminho.	Não	colocamos	obstáculos.	–	Hesitou.	–	E	não	deixamos	que	a	Edwina
o	faça.



O	silêncio	que	se	abateu	sobre	nós	era	mais	potente	e	perplexo	do	que	qualquer
silêncio.	O	vento	forte	empurrou-nos	e	ouvi	o	espírito	do	meu	marido	no	seu
assobio.

–	Ponha-me	no	chão	–	ordenei.	–	E	deixe-me	sozinha.	Voltarei	quando	estiver
pronta.	Vim	cá	acima	para	falar	com	os	meus	mortos,	Jakob.

Ele	acenou,	pousou-me	no	chão	e	recuou.

–	Lembre-se	de	uma	coisa:	ele	está	morto.	Mas	eu	estou	vivo.	E	eu	oiço-a.

Capítulo	12



Hush

Uma	hora	de	sono,	dez	chávenas	de	café,	uma	dose	dupla	de	comprimidos	para	a
artrite	por	causa	do	braço,	uma	fatia	de	tarte	de	maçã	fria	e	um	longo	duche
choroso.	Esta	que	vos	fala,	a	nova	sogra,	estava	finalmente	pronta	para	fingir
felicidade.	Sensatamente,	Jakobek	não	apareceu.

–	Obrigada	por	se	ter	encontrado	com	os	meus	pais	–	agradeceu	Eddie.	–	O
Nicky	diz	que	correu	diplomaticamente.

–	Concordámos	apoiar	as	tuas	decisões.

Eddie	suspirou.	Davis	franziu	a	testa.

–	Não	esperávamos	que	toda	a	gente	desse	saltos	de	alegria,	mas	um	bocadinho
mais	de	entusiasmo	era	simpático.	Digo-te,	se	quiseres	que	nos	vamos	embora…

–	Não.	Esta	é	a	tua	casa.	Podem	ficar	aqui.	Essa	é	uma	decisão	definitiva.

Saí	de	casa,	seguida	por	Eddie	e	Davis.	Espalhei	uma	mão	cheia	de	comida	para
peixe	na	água	do	pequeno	lago	atrás	das	árvores	do	quintal,	enquanto	eles	me
seguiam,	atrapalhados,	tentando	ser	simpáticos	e	dizer	as	coisas	certas.	O	sol
nascente	lançava	reflexos	maravilhosos	na	água	pouco	funda.	Davy	construíra-
me	o	lago	como	presente	de	aniversário,	com	dois	peixes	cometas	dourados	e
brancos	que	rapidamente,	com	os	meus	cuidados,	tinham	crescido	até	terem
trinta	centímetros	cada	um,	e	começado	a	reproduzir	novos	cometas,	que	eu
vendia.

–	És	gananciosa,	mãe	natureza	–	dissera	Davy	na	altura.	–	Não	consegues	deixar
uma	alma	nesta	quinta	simplesmente	ser,	só	pelo	prazer	que	te	dá.	Tudo	tem	de
fazer	dinheiro	ou	de	te	deixar	orgulhosa.	Se	conseguisses	pensar	numa	forma	de
lucrar	com	isso,	de	certeza	que	já	me	tinhas	dado	mais	filhos.

–	Mãe?	–	chamou	Davis.	–	Sentes-te	bem?

Doía-me	o	braço	magoado;	ao	recordar	as	palavras	de	Davy,	estremeci	e	deixei
cair	o	saco	da	comida.	Davis	apanhou-o.



–	O	ombro	está	a	dar-te	problemas?

–	Um	bocadinho.	Não	mais	do	que	o	costume.

Davis	virou-se	para	Eddie.

–	Há	uns	anos,	a	minha	mãe	foi	caçar	veados	com	o	meu	pai.	Ela	não	é	caçadora,
mas	foi	porque	ele	lhe	pediu,	para	lhe	fazer	companhia.	Escorregou	e	caiu	de	um
sítio	alto.	O	meu	pai	levou-a	ao	colo	mais	de	três	quilómetros,	até	à	carrinha.
Durante	uma	semana,	não	deixou	que	mais	ninguém	cuidasse	dela.

Eddie	fitou-me	com	os	olhos	a	brilhar.

–	Deve	ter	memórias	tão	bonitas	do	pai	do	Davis.	É	exatamente	esse	tipo	de
memórias	que	eu	e	o	Davis	queremos	construir	aqui.

Desejei	que	a	história	fosse	verdade.	Pus	as	mãos	nas	ancas	e	respirei	fundo.

–	Vamos	esclarecer	uma	coisa.	Vocês	os	dois	estão	a	pensar	voltar	para	Harvard
depois	de	o	bebé	nascer,	não	estão?

Davis	não	disse	nada.	Eddie	sorriu	com	tristeza.

–	Já	não	é	isso	que	queremos.	Nem	eu	nem	ele.

Senti	um	arrepio	e	vi	luzes	a	bailar	em	frente	dos	olhos.	Sentei-me	num	banco	e
deixei	cair	outra	vez	a	comida	dos	peixes.	Desta	vez,	Davis	não	se	deu	ao
trabalho	de	a	apanhar.	Sentou-se	ao	meu	lado.

–	Queremos	pedir-te	trabalho	aqui	na	quinta.	Trabalho	e	um	lar	para	nós	e	para	o
nosso	filho,	e	um	futuro	a	ajudar-te	a	construir	um	futuro	ainda	melhor	para	o
negócio	da	família.	Sempre	disseste	que	este	negócio	seria	meu,	um	dia,	se	eu
quisesse.	Pois	bem,	quero.	Deixa-me	começar	a	trabalhar	nesse	sentido.

–	Temos	tantas	ideias	–	acrescentou	Eddie	ansiosamente.	–	Tantos	projetos	e
sonhos	e	planos.

Quero	conhecer	pessoas	reais,	senhora	Thackery.	Quero	fazer	a	diferença	numa
comunidade	onde	me	reconheçam	valor	pelas	minhas	capacidades	e	pelo	meu
trabalho,	não	pela	fama	e	poder	político	dos	meus	pais.	Por	favor,	não	fique



desapontada	com	a	nossa	decisão	de	não	voltar	a	Harvard.	Uma	educação
universitária	nunca	pode	substituir	a	experiência	de	vida.

Quase	me	engasguei.	O	que	teria	dado	para	ter	tido	as	oportunidades	que	eles
tinham	–	para	ter	novamente	a	idade	deles,	sem	bocas	para	alimentar	a	não	ser	a
minha,	sem	maçãs	a	esperarem	impacientemente	pela	colheita,	sem
responsabilidades	exceto	andar	atrás	de	um	jovem	soldado	chamado	Jakobek	–
estranho,	como	este	pensamento	se	intrometeu	ali	no	meio.	Adorava	o	Hollow,
mas	teria	adorado	Harvard,	também.	E	Jakobek.

–	Mãe?	Sentes-te	bem?	–	perguntou	Davis	outra	vez.

Abanei	a	cabeça.

–	Se	queres	fazer	justiça	a	este	legado,	então	sai	para	o	mundo,	até	seres	tão
inteligente	e	importante	que	poderás	voltar	para	casa	um	dia	e	cuidar	desta	terra
para	sempre.	Não	ano	após	ano,	nem	sequer	geração	após	geração,	como	sempre
fizemos.	Davis,	não	podes	prescindir	de	todas	as	oportunidades	que	tens	para	te
instalares	aqui	agora!

–	Não	preciso	de	um	diploma	para	gerir	um	negócio,	mãe.	Tu	és	o	exemplo
perfeito.	–	Fez	uma	pausa.	–	No	fundo,	tudo	se	resume	a	isto:	estamos	a	pedir	a
tua	bênção.

–	Têm	de	a	conquistar.

–	E	assim	faremos.

Eu	própria	posso	ter	de	voltar	a	conquistar	as	minhas	bênçãos.

Eddie	falou	com	os	pais	por	telefone.

–	Sim,	mãe,	acredito	quando	dizes	que	estás	contente	por	mim.	Não,	pai,	não
preciso	que	me	venhas	visitar.	Sim,	acredito	que	queiras.	Mas	vais	atrair	uma
multidão	de	repórteres	e	muita	segurança	e	prejudicar	a	estação	das	maçãs.	E	eu
estou	bem.	Não	se	preocupem.	Também	gosto	muito	de	vocês.	Ainda	bem	que
chegámos	a	acordo	quanto	às	minhas	escolhas.

Depois	de	a	conversa	terminar,	desligou	e	chorou.



–	Admito	que	gostaria	muito	de	ser	levada	ao	altar	pelo	meu	pai	–	gemeu,
enquanto	Davis	andava	de	roda	dela	a	dizer	coisas	reconfortantes	de	marido,	o
que	não	ajudou	nada.	Jakobek	e	eu	trocámos	um	olhar	preocupado.

Puxei-o	comigo	para	a	varanda.

–	Pode	ser	uma	causa	perdida,	mas	tenho	de	tentar	criar	uma	rotina	normal…
tanto	por	eles	como	por	mim.	Vou	pô-los	a	trabalhar,	aos	dois.	É	o	que	eles
querem,	mas	talvez	não	seja	aquilo	que	esperam.	De	certeza	que	não	vai	ser
glamoroso.	A	Eddie	vai	para	a	cozinha,	no	celeiro.	Estará	longe	dos	olhares	do
público	e	o	trabalho	não	é	pesado,	fisicamente.	Apenas	enfadonho.	Tem	algum
problema	com	isso?

–	Sou	totalmente	a	favor.	Trabalho	enfadonho	é	trabalho	seguro.	Muito	bem,	e
quanto	a	mim?

Como	é	que	hei	de	ganhar	o	meu	sustento	por	aqui?

Por	uma	fração	de	segundo	os	meus	olhos	traíram-me	e	mirei-o	de	cima	abaixo
de	uma	forma	que	podia	ser	corretamente	interpretada	da	forma	errada.	Quando
me	recompus,	ele	já	tinha	devolvido	o	favor	na	mesma	medida.	Encostou-se	a
uma	das	colunas	da	varanda	com	um	brilho	bem-humorado	nos	olhos.

–	E	esse	trabalho	é	à	hora	ou	à	semana?

Levantei	uma	sobrancelha.

–	Esse	trabalho	é	só	na	sua	imaginação,	tenente-coronel.

–	Estou	a	falar	a	sério.

Íamos	fingir	que	o	momento	não	tinha	acontecido.	Muito	bem.

–	Quer	trabalhar,	Jakob?	Eu	dou-lhe	trabalho.	Até	o	ponho	na	lista	de
assalariados.	Trabalhos	na	quinta,	embalagem,	expedição,	carregar	maçãs.	O
Gruncle	é	o	encarregado	de	tudo	isso.	Portanto	faça	o	que	ele	mandar.	Está
disposto	a	submeter-se	a	um	velho	mal-humorado	e	temperamental?

–	Tenho	muita	experiência	nessa	área.	Estive	no	exército.	Considere-me
contratado,	senhora	Thackery.



Reuni	a	família,	os	empregados,	Davis,	Eddie,	Smooch,	Logan	e	Jakobek	na	sala
de	seleção	de

maçãs	no	celeiro	público	onde	ficavam	também	a	pastelaria	e	a	loja	de
recordações.	Eram	mais	de	quarenta	pessoas,	entre	os	tapetes	rolantes	e	os
caixotes	e	as	prateleiras	de	enxaguamento	e	os	canais	de	aço	que	conduziam	as
Sweet	Hushes	acabadas	de	colher	para	sacos	de	plástico	e	pequenos	caixotes	e
bonitos	cestos	de	tabuinhas	de	carvalho	que	seriam	depois	embrulhados	em
celofane	vermelho	com	laços	vermelhos	em	cima,	para	o	comércio	a	retalho.	Os
respiradouros	nas	paredes	do	celeiro	canalizavam	o	cheiro	dos	bolos	de	maçã
que	coziam	nos	fornos	da	cozinha	no	celeiro	do	lado.	O	aroma	a	pinho	das
aparas	de	madeira	erguia-se	do	chão	antiquado	sob	os	nossos	pés.	A	vida	era	boa
e	perfumada,	pelo	menos	nos	meus	celeiros.

–	Tenho	notícias	maravilhosas	–	menti,	a	todos	os	reunidos,	enquanto	olhava
para	os	rostos	velhos	e	novos	por	baixo	de	bonés	ou	toucas	com	o	logótipo	de
Sweet	Hush	e	por	cima	de	uma	manta	de	retalhos	humana	de	aventais	brancos,
calças	de	ganga	e	camisas	de	flanela	com	o	emblema	Sweet	Hush;	uma	multidão
querida,	leal	e	trabalhadora	de	pessoas	que	olharam,	assombradas,	de	mim	para
Jakobek,	e	depois	para	Eddie,	que	sorria	corajosamente,	e	para	a	expressão	séria
de	Davis,	muito	direito,	de	mão	dada	com	Eddie.

Dei	a	notícia	sem	preâmbulos:

–	Esta	é	a	Eddie	Jacobs	Thackery.	Sim,	ouviram	bem.	A	Eddie	e	o	Davis
casaram.	Vão	ficar	aqui	durante	o	resto	da	estação	e	trabalhar	connosco.	E	sim,
há	mais	boas	notícias.	Como	já	todos	sabem,	vou	ser	avó.

Algumas	pessoas	aplaudiram	lenta	e	hesitantemente,	enquanto	todos	os	olhos
iam	de	mim,	para	os	recém-casados,	para	Jakobek	e	regressavam	a	mim.	Davis
apertou	os	lábios	perante	a	reação	pouco	entusiástica	da	família	e	olhou	para	a
frente	com	o	maxilar	contraído.

–	Viemos	para	aqui	de	modo	a	fazer	parte	da	família,	da	comunidade	e	do	legado
que	os	meus	pais	construíram	com	a	vossa	ajuda.	Sei	que	vão	gostar	da	Eddie	e
que	a	farão	sentir-se	bem-vinda.

Ela	quer	que	a	tratem	como	tratariam	qualquer	outra	pessoa.	Espero	que…	não,
sei	que	a	tratarão	com	amizade	e	respeito.



Davis	disse-lhes	que	voltara	para	casa	e	desistira	de	bom	grado	dos	estudos	em
Harvard	para	me	ajudar	a	gerir	o	negócio	da	família,	mas	quando	disse	isto
alguns	dos	primos	mais	novos	–	que	o	idolatravam	e	às	suas	aventuras	pelo
mundo	–	abanaram	a	cabeça.	Alguns	dos	homens	e	mulheres	mais	velhos	e
menos	delicados	limparam	lágrimas	de	desilusão	dos	olhos.

Outros	olharam	para	Eddie	com	má	vontade,	como	se	ela	fosse	uma	desgraça
pequena	e	sedutora

–	e,	ainda	por	cima,	uma	Jacobs	liberal.	O	ressentimento	estendeu-se	a	Jakobek,
que	se	erguia	um	palmo	acima	dos	outros	com	o	seu	rosto	duro.	Ele	deixara
Davis	a	sangrar	e	soprara	as	abelhas	de	cima	de	mim.	O	simbolismo	tribal	trouxe
ao	de	cima	as	defesas	dos	meus	familiares	–	um	desconhecido	entrara	no	seu
reino,	derrubara	o	príncipe	e	tentara	seduzir	a	rainha	viúva.	Hamlet	à	moda	do
Hollow.

Eu	sabia	o	que	tinha	de	fazer,	quer	isso	me	agradasse	ou	não.	A	harmonia
familiar	exige	tanta	maquinação	e	engolir	de	sapos	como	qualquer	campanha
política,	e,	muitas	vezes,	a	mesma	boa	dose	de	adaptação	da	verdade.	Dirigi-me
a	Eddie,	arranquei-lhe	a	mão	dos	dedos	de	Davis	e	dei-lhe	um	abraço	cerimonial
para	avisar	todos	os	meus	familiares	de	que	a	tinha	aceitado.	Ela	soltou	uma
pequena	exclamação	surpreendida	e	depois	abraçou-me	também	e	murmurou-me
ao	ouvido,	com	voz	embargada:

–	Obrigada.	Prometo	que	não	a	deixarei	ficar	mal.

–	Partilha	o	favor.	Apresenta	o	teu	primo	Jakobek	e	fala	bem	dele	–	respondi,
também	num	murmúrio.	–	Caso	contrário,	ainda	lhe	sai	o	tiro	pela	culatra.

Ela	lançou-me	um	olhar	espantado	mas	virou-se	para	as	pessoas.

–	Todos	vocês	são	uma	lenda	para	mim.	O	Davis	contou-me	tudo	sobre	a
família,	sobre	este	lugar	maravilhoso	e	sobre	o	seu	amor	pela	terra,	pela	mãe,
pela	memória	do	pai	e	por	este	negócio	orgulhoso	que	construíram	juntos.
Também	venho	de	uma	família	com	valores	fortes.	Respeito	muito	aquilo	que
alcançaram.	Estou	aqui	porque	quero	que	a	minha	vida	reflita	esses	mesmos
valores.

«Nesse	sentido,	quero	que	conheçam	um	familiar	meu	que	está	aqui	apenas	por
mim,	em	representação	dos	meus	pais,	que	não	puderam	estar	presentes	hoje.



Pedi	à	Hush	que	me	deixasse	apresentá-lo	pessoalmente.	–	Eddie	estendeu	a	mão
para	indicar	Jakobek.	–	O	sobrinho	do	meu	pai,	meu	primo	direito	e…	e	o	irmão
mais	velho	que	nunca	tive,	e…	–	A	voz	vacilou-lhe	um	pouco.	–	E	um	dos	meus
heróis,	a	par	do	Davis…	o	tenente-coronel	Nicholas	Jakobek,	reformado	do
Exército	dos

Estados	Unidos.

Jakobek	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	das	calças	amarrotadas	e	acenou	com	a
cabeça,	sem	deixar	de	parecer	rígido	e	vivido	e	tão	doce	como	um	rottweiler
atrás	de	uma	cerca	elétrica.	Vestia	calças	de	caqui	e	uma	velha	camisa	de	flanela,
tão	simples	como	qualquer	um	de	nós,	mas	não	era	como	nós,	não	era	como
ninguém	que	conhecêssemos,	era	um	lobo	em	pele	de	produtor	de	maçãs.
Inclinou	a	cabeça.

–	Os	pais	de	Eddie	estão	ansiosos	por	conhecer	toda	a	família	e	amigos	do	Davis
e…	e	desejam-vos	muitas	felicidades.

Os	murmúrios	dissiparam-se	mas	as	pessoas	continuaram	a	olhar	para	ele	com
desconfiança.

Jean	Fruitcare	Bascomb,	uma	prima	idosa	da	minha	avó,	do	lado	do	pai,	avançou
com	expressão	impaciente.	Era	a	responsável	pelas	cozinhas.

–	Querido	Davis	–	disse	ao	meu	filho,	numa	voz	rachada	como	tinta	velha.	–	A
tua	mamã	veio	ter	connosco	há	vinte	anos,	com	um	plano	louco	para	construir
celeiros	e	vender	maçãs	aos	idiotas	ricos	de	Atlanta.	Ficámos	ao	lado	dela,	e	ela
tinha	razão.	Acreditámos	nela	e	a	Hush	nunca	nos	deixou	ficar	mal.	Olha	em
volta.	Vês	velhos	com	reforma	e	seguro.	Vês	jovens	com	dinheiro	para	a
universidade.	Vês	mães	e	pais	a	cuidar	dos	filhos	sem	dificuldades.	Tudo	porque
nos	unimos…	e	tudo	graças	à	tua	mamã.	Não	estragues	isso.	Não	desistas	da
universidade	e	não	venhas	para	aqui	com	a	tua	mulher	famosa	a	pensar:	«Sou	um
homem	e	um	produtor	de	maçãs	e	vou	mandar	em	tudo.»	Tens	de	conquistar	o
direito	de	aqui	ficar.	Não	se	trata	daquilo	de	que	prescindiste.	Trata-se	daquilo
que	vais	assumir.

–	Sim,	senhora	Jean,	eu	sei	–	respondeu	Davis,	pouco	à	vontade.	–	Não	vim
pedir	favores.

–	Ainda	bem,	porque	ninguém	tos	fará.	A	tua	mamã	nunca	os	pediu	e	vê	o	que



construiu	para	todos	nós.	E	a	menina	Eddie…	Parece-me	uma	jovem	inteligente.
Não	votei	no	seu	paizinho	mas	não	tenho	nada	contra	ele,	exceto	a	política.	Mas
nasceu	no	meio	das	maçãs?	Está	do	nosso	lado,	contra	nós,	ou	não	quer	saber?

–	Estou	do	vosso	lado	–	respondeu	Eddie	com	fervor.	–	Minha	senhora,	sou	filha
de	uma	mulher	que	acredita	com	todo	o	coração	num	tratamento	justo	para	todos
os	seres	humanos,	e	de	um	homem	cuja	família	construiu	com	orgulho	um	sonho
americano	que	começou	apenas	com	as	roupas	que	traziam	no	corpo	ao	chegar	a
Ellis	Island.

–	As	palavras	são	muito	bonitas	–	disse	Jean,	gentilmente.	–	Mas	não	pagam	as
contas.

O	meu	Gruncle,	um	guerreiro	velho	e	assombrado,	encolhido	dentro	de	uma
camisola	branca	da	quinta	e	de	calças	largas	com	as	bainhas	enroladas,	saiu	do
grupo	e	apontou	para	Jakobek	o	dedo	ossudo.	Fiz	sinal	à	tia	mais	próxima	para	o
segurar,	mas	era	tarde	de	mais.

–	Vamos	lá	diretos	ao	assunto.	Sabemos	o	que	fez	quando	cá	chegou,	rapaz!	–
Para	Gruncle,	qualquer	pessoa	com	menos	de	sessenta	anos	era	rapaz	ou
rapariga.	–	Não	gostamos	de	estranhos	que	tomam	liberdades	com	a	nossa	Hush.

–	Esperem	aí,	ele	não	tomou	liberdades	nenhumas	–	anunciei.	–	As	minhas
liberdades	estão	em	segurança,	portanto	acalmem-se.

–	Mas	ele	magoou	o	teu	filho,	rapariga!	Vais	fechar	os	olhos	também	a	esse
insulto?

–	Gruncle,	eu	assisti	ao	que	se	passou	e	estou	aqui	para	vos	dizer	que	o	tenente-
coronel	não	teve	qualquer	culpa.	O	incidente	foi	entre	ele	e	o	Davis.	Já	fizeram
as	pazes	e	ninguém	tem	nada	a	ver	com	isso	senão	eles.	–	Fiz	uma	pausa.	–	O
Davis	é	um	homem	feito	e	sabe	tomar	conta	de	si	mesmo.

–	Não,	quando	um	mercenário	perigoso	monta	a	tenda	no	nosso	quintal,	é	um
assunto	de	família!

Eu	ouvi	falar	deste	Jakobek	no	programa	de	rádio	do	Haywood	Kenney.	–
Gruncle	lançou	um	olhar	fulminante	a	Jakobek.	–	O	presidente	tem-no	mantido
escondido	estes	anos	todos	por	algum	motivo,	rapaz!	Que	diabo	é	o	seu	parceiro
de	dança,	rapaz,	e	que	desgraça	vai	trazer	para	o	meio	de	nós,	e	quantas	pessoas



admite	que	matou?	Matou	por	mera	cobiça	ou	matou	por	Deus	e	pelo	seu	país,
rapaz?

–	O	meu	primo	é	um	herói	–	interveio	Eddie,	com	veemência.	–	Garanto-lhe	que
a	reputação	dele	foi	distorcida	e…

–	Não	me	importo	com	Deus	ou	o	país	–	interrompeu	Jakobek,	tranquilo.
Ficámos	todos	paralisados	a	olhar	para	ele,	em	silêncio.	Olhos	semicerraram-se.
As	opiniões	endureceram.	Jakobek	devolveu	os	olhares	com	a	calma	de	uma
estátua	num	monumento	à	guerra.	Não	cedeu.

–	Então	com	que	é	que	se	importa?	–	perguntou	alguém.

Antes	que	ele	conseguisse	responder,	um	ronco	distante	aproximou-se	o
suficiente	para	atrair	as	atenções.	Lucille	e	os	outros	agentes	correram	para	as
grandes	janelas	do	celeiro,	protegeram	os	olhos	com	as	mãos	e	olharam	para
cima.	Jakobek	e	eu	seguimo-los	e	depois	os	restantes,	até	estarmos	todos	a	olhar
ansiosamente	para	o	céu	lá	fora.	Um	pequeno	helicóptero	azul	e	branco	surgiu
sobre	as	escarpas	verdes	da	montanha	Ataluck.	Jakobek	virou-se	para	Davis	e
Eddie.

–	Afastem-na	da	janela.

–	Sim	–	concordou	Lucille	rapidamente.

Eddie	ficou	tensa.

–	Não.	Recuso-me	a	reagir	como	se	fosse	sempre	um	alvo	de	todos	os	lunáticos	e
monstros	do	mundo.	Acabou-se.	Aqui	nesta	quinta	estou	segura	como…	–	Davis
pegou-lhe	ao	colo	e	levou-a	para	o	centro	do	celeiro,	onde	a	pousou.	Eddie
franziu	a	testa	e	olhou	para	ele	surpreendida	e	magoada.	–

Et	tu,	Brutus?

–	Apoio	a	tua	posição	de	princípio	–	disse	ele.	–	Mas	não	a	tua	posição	ao	pé	da
janela.

–	É	uma	equipa	de	filmagens	–	anunciou	Lucille.	Nesta	altura	o	helicóptero
estava	apenas	a	trinta	metros	de	altura,	por	cima	dos	terrenos	da	quinta,	e	vi	o
logótipo	de	um	canal	noticioso,	um	dos	mais	sórdidos,	se	isso	não	for	uma



redundância.	Um	operador	de	câmara,	preso	por	um	cinto	à	porta	aberta,	estava
praticamente	pendurado	no	ar,	a	filmar	os	celeiros	e	os	pomares.	Peguei	no	braço
de	Logan.

–	Estão	a	invadir	a	nossa	privacidade	e	propriedade	privada.	Filhos	da	mãe!	Não
podem	fazer	isso!

–	O	que	queres	que	faça,	mana?	Que	dispare	contra	eles?

–	Claro	que	sim!

Jakobek	dirigiu-se	às	grandes	portas	duplas	enquanto	nós	falávamos	e,	quando
dei	por	isso,	tinha-as	aberto	e	saído	para	o	exterior.	Enfiou	a	mão	dentro	da
camisa	e	tirou	uma	pistola	automática	de	cano	comprido	e	reluzente.	Corri	atrás
dele.

–	Por	mais	furiosa	que	esteja,	Jakob,	não	queria	mesmo	dizer	para	dispararem
contra	o	maldito	helicóptero.

–	Está	disposta	a	fazer	bluff?

–	Bluff?	–	Apontei	freneticamente	para	o	operador	de	câmara.	–	Ele	está	a	filmar
todos	os	seus	movimentos.	Não	o	provoque.

–	Não	está	só	a	filmar-me	a	mim.	–	Fitou-me	com	firmeza	enquanto	armava	a
pistola.	–	Está	a	filmar-nos	a	nós.	Eu	trato	disto.	Voltem	para	dentro.

Passado	um	momento,	abanei	a	cabeça.

–	Não,	vamos	assustar	este	filho	da	mãe	juntos.

Ele	sorriu,	ergueu	a	arma	para	o	céu	e	apontou	para	o	helicóptero.	O	operador	de
câmara	enfiou-se	para	dentro	como	um	caranguejo	a	rastejar	para	dentro	do
buraco.	Apanhei	um	vislumbre	do	piloto,	de	olhos	arregalados,	a	dizer	palavras
que	eu	não	precisava	de	ouvir	para	compreender.

O	helicóptero	ganhou	altitude	e	desapareceu	de	novo	para	lá	do	horizonte.	Toda
a	gente	saiu	e	olhou	para	Jakobek	com	respeito	contrariado.	Senti	um	arrepio	na
espinha,	como	a	carícia	de	dedos	culpados	e	excitados.	Ele	baixou	a	pistola	e
voltou	a	enfiá-la	debaixo	da	camisa.



–	Cuido	da	minha	família	–	declarou.	–	É	com	isso	que	me	importo.

Virou-se	e	abriu	caminho	entre	a	multidão.	Todos	se	afastaram	para	o	deixar
passar.	Incluindo	eu.

Eddie	gemeu	baixinho.

–	Se	calhar	não	devia	ter	persuadido	o	Davis	a	trazer-me	para	cá.	Lamento	muito
que	a	minha	apresentação	tenha	sido	desfigurada	por	um	ataque	precisamente	à
autonomia	e	privacidade	que	faz	deste	Hollow	um	santuário.

Nesse	momento	aconteceu	algo	estranho.	A	minha	família	–	todos	eles
indivíduos	rezingões	e	independentes,	ferozmente	patriotas	em	muitos	níveis,
fervorosos	em	relação	à	lealdade	familiar	e	à	defesa	do	território	e	à	santidade	da
terra,	mas	ainda	abalados	com	a	demonstração	dramática	de	Jakobek	do	que	se
deve	fazer	pela	família	–	olhou	outra	vez	para	Eddie	Jacobs	e	viu,	em	vez	disso,
Eddie	Thackery.

No	mínimo,	era	a	mulher	de	Davis,	a	mãe	do	seu	filho,	e	precisava	de
compreensão	e	proteção,	quer	a	tivesse	conquistado	ou	não.	Como	dote,	trazia
um	primo	forte,	este	Jakobek,	um	homem	disposto	a	dizer	o	que	pensava	e	a
apontar	uma	arma	a	invasores	e	para	o	diabo	com	as

consequências.

–	Lamento	muito	esta	interrupção	–	repetiu	Eddie.

Davis	passou	o	braço	à	volta	dela.

–	Não	faz	mal,	querida.

–	Claro	que	faz.	Eu	vivi	com	as	luzes	da	ribalta	toda	a	vida,	mas	não	vou	sujeitar
a	tua	família	a…

–	Está	na	altura	de	ir	trabalhar	–	disse	eu,	cortando-lhe	a	palavra.	–	Eddie,
Davis…	vocês	fazem	ambos	parte	dos	meus	funcionários	a	partir	deste
momento.	Temos	maçãs	para	vender.	Não	podem	armar-se	agora	em	esquisitos.
Precisamos	do	vosso	trabalho.

Davis	lançou-me	um	olhar	que	quase	derreteu	a	zanga	entre	nós.	Eddie	levou	a



mão	ao	coração	e	sorriu.	A	família	acenou	em	concordância.	Uma	das	tias
Thackery	–	uma	mulher	grande	e	rechonchuda	–	pôs	um	boné	das	Quintas	Sweet
Hush	no	cabelo	castanho	e	macio	de	Eddie.

–	Vou	reclamá-la	para	a	cozinha.	Falta-nos	uma	pessoa	na	linha	de	produção	dos
fritos	de	maçã.

Tenho	mais	de	quatrocentos	para	embalar	antes	de	o	homem	da	UPS	vir	buscar
as	encomendas	amanhã	de	manhã.

Todos	olharam	para	Eddie	com	a	respiração	suspensa.	A	filha	do	presidente.	A
trabalhar	na	linha	de	montagem	dos	fritos	de	maçã.

–	Tenho	todo	o	gosto	em	trabalhar	na	cozinha	–	disse	Eddie,	muito	séria.	–
Quando	era	pequena,	eu	e	a	minha	mãe	tivemos	aulas	de	culinária	com	alguns
dos	melhores	chefs	do	mundo.

Costumávamos	passar	uma	semana	todos	os	verões	no	restaurante	The	French
Laundry,	na	Califórnia,	a	trabalhar	mesmo	como	ajudantes	de	cozinha.	O	meu
pai	jogava	golfe	num	dos	clubes	locais	durante	o	dia	e	depois,	ao	jantar,
partilhávamos	refeições	maravilhosas.	Cozinhar	era	o	nosso	passatempo	especial
de	família…	–	Com	a	voz	embargada	e	lágrimas	nos	olhos,	calou-se,
assoberbada	pelas	recordações	de	tempos	mais	felizes	com	os	pais,	agora
afastados.	Limpou	rapidamente	a	cara	e	olhou	para	Davis	com	determinação.	–
O	que	é	um	frito	de	maçã?

Enquanto	ele	lhe	explicava	as	nuances	das	fatias	de	maçã	fritas,	virei-me	para
Jakobek.	A	majestade	das	montanhas	no	outono	emoldurou-o	enquanto	percorria
o	caminho	de	gravilha	entre	os	parques	de	estacionamento.	Distraidamente,
tamborilou	com	a	mão	na	perna	direita.	Quatro	cães,	dois	gatos	e	uma	cabrinha
bebé	preta	e	branca	que	escapara	da	quinta	dos	visitantes	seguiram-no	com	a
devoção	das	criaturas	simples,	sentindo	nele	bondade	e	força.

Dei	por	mim	a	levar	as	pontas	dos	dedos	à	garganta	e	aos	lábios,	num
deslumbramento	febril.

Estava	também	a	segui-lo,	mas	sem	coragem	para	o	admitir.

A	vida	no	Hollow	nunca	mais	seria	a	mesma,	e	esse	dia	viera	prová-lo.



Lucille	instalou	os	agentes	em	quartos	de	motel	e	estalagens	por	todo	o	condado,
mas	ela	arrendou	um	pequeno	apartamento	na	cave	da	casa	de	cedro	simples	e
prática	do	meu	irmão	Logan,	numa	rua	sinuosa	e	secundária	em	Dalyrimple.	Não
lhes	perguntei	como	chegaram	a	acordo	em	relação	a	isso.	Puppy	atracou-se	à
agente	com	afeto	imediato	e	pôs-lhe	a	alcunha	de	Abelha	Lucy.	A	Abelha	Lucy
era	vista	por	vezes,	em	tardes	frescas	de	outono,	sentada	no	alpendre	da	casa	de
Logan,	envolta	numa	manta	com	padrão	de	maçãs,	a	ler	a	Puppy	uma	das
revistas	de	caça	de	Logan.

O	tema	seria	provavelmente	«Bambi	–	guisado,	assado	ou	em	bifes?».	Seja	como
for,	Puppy	estava	fascinada	por	Lucy.

Mantivemos	Eddie	longe	dos	olhos	do	público,	nas	cozinhas	e	nos	celeiros	dos
fundos	e	em	casa,	pelo	bem	dela	e	da	nossa	sanidade	mental,	uma	situação	que
ela	aceitou	graciosamente,	é	preciso	que	se	diga.	Dezenas,	por	vezes	centenas	de
pessoas,	ligavam	para	a	quinta	todos	os	dias	a	pedir	para	falar	com	ela,
afirmando	ser	amigos,	ou	a	gritar	obscenidades	e	comentários	estúpidos	no
gravador	de	chamadas	do	meu	escritório.	Quer	quiséssemos	quer	não,	ela	era
famosa.

E,	agora,	nós	também	éramos.

Parte	Dois

Capítulo	13



Nick

As	imagens	de	mim	e	de	Hush,	ombro	a	ombro,	num	potencial	ataque	terra-ar
contra	o	helicóptero	de	reportagem,	rodaram	por	todos	os	canais	de	televisão.
Kenney	disse	aos	ouvintes	do	seu	programa	de	rádio	que	eu	devia	fazer	terapia
de	contenção	de	raiva	–	e	que	parecia	já	ter	infetado	também	a	nova	sogra	de
Eddie.

–	Quero	que	saiba	o	quanto	lamento	–	disse-lhe.

–	Eu	aguento	–	respondeu	Hush,	mas	não	parecia	feliz.	Estava	de	pé	no	meio	de
um	celeiro	amplo,	rodeada	por	grandes	caixotes	de	madeira	cheios	de	maçãs,
com	uma	mão	forte	nos	comandos	da	empilhadora	mecânica,	um	walkie-talkie
na	outra.	O	ar	frio	saía	com	um	zumbido	das	grandes	unidades	de	refrigeração
no	teto.	Estávamos	rodeados	pelo	cheiro	pungente	de	milhares	de	maçãs.	A
forma	como	ela	controlava	todo	aquele	mundo	de	maçãs	fascinava-me.

–	Um	quilo	por	unidade,	a	trinta	e	cinco	por	caixote	–	disse	ela	para	o	walkie-
talkie.	Clique.	–	Vou	verificar	o	que	diz	o	contrato	com	a	U-Market	Phone	Order
a	esse	respeito.	–	Clique.	E	para	outra	pessoa:	–	Desliguem	a	estação	de
caramelizar	até	testarmos	a	alimentação	de	gás.

De	cinco	em	cinco	segundos,	um	dos	funcionários	ligava	com	outra	pergunta.
Ela	falava	enquanto	manobrava	a	empilhadora.	Olhou	para	mim	com
hospitalidade	exausta.

–	Eu	aguento	–	repetiu.	–	Ninguém	me	torceu	o	braço.

–	Muitas	pessoas	pensam	que	o	fiz.	Por	falar	nisso,	como	está	o	braço?

–	Bem.	–	Hush	não	disse	mais	nada	e	fitou-me	com	aqueles	olhos	verdes
assombrados,	o	crescente	fino	da	cicatriz	mais	claro	contra	o	rubor	das	faces.
Senti	um	arrepio.	O	braço.	Estava	a	manter	esse	assunto	afastado	da	mente.
Havia	nele	qualquer	coisa	que	me	preocupava.

–	Então	não	sou	persona	non	grata,	pelo	menos	para	si?

–	Levo	a	opinião	das	abelhas	muito	a	sério.	E	a	Puppy	gosta	de	si.	E	não	é	fácil



agradar-lhe.

–	Mãe,	pedi	à	tia	Smooch	para	despachar	os	telefonemas	da	comunicação	social.
Estão	a	chegar	à	média	de	um	por	minuto.	De	todo	o	mundo.	O	tio	Logan
mandou	embora	dois	camiões	com	antenas	satélite,	mas	isso	não	impedirá	os
jornalistas	da	imprensa	de	entrarem,	disfarçados	de	clientes.

Provavelmente	já	andam	a	rondar	os	celeiros.	Avisei	toda	a	gente	para	responder
«Sem	comentários»	se	algum	desconhecido	fizer	perguntas	sobre	a	Eddie.	Isso
inclui-te	a	ti,	mãe.	De	acordo?

–	Sem	comentários.

–	Está	bem,	sei	que	detestas	tudo	isto.	Desculpa.	O	caos	vai	ser	pior	do	que
esperávamos.	Mas	a	brincadeira	do	Jakobek	não	ajudou	nada.	O	sobrinho
psicopata	do	presidente	não	devia	ameaçar	disparar	contra	operadores	de
câmara.

Hush	olhou	para	mim	com	ar	de	desafio,	consciente	de	que	eu	conseguia	ouvir	o
que	Davis	estava	a	dizer.

–	Acho	que	o	Jakobek	sabe	que	não	foi	muito	bom	–	disse	ela	ao	filho	–,	mas
não	há	dúvida	de	que	foi	eficaz.	De	qualquer	modo,	o	Jakobek	é	a	menor	das
minhas	preocupações,	e	devia	ser	a	menor	das	tuas.

–	Se	quiseres,	peço-lhe	para	se	ir	embora.	Desconfio	que	era	o	que	o	pai	faria.

–	Se	eu	quiser	que	o	Jakobek	se	vá	embora,	eu	própria	lhe	peço,	obrigada.

E,	com	estas	palavras,	desligou	o	walkie-talkie.	Madeixas	do	cabelo	ruivo
soltaram-se	do	travessão	que	o	prendia	na	nuca.	O	seu	corpo	moveu-se	numa
ondulação	de	seios,	ancas	e	pernas.

Parecia	uma	árvore	atingida	por	uma	brisa	forte.	Eu	não	conseguia	tirar	os	olhos
dela.

–	Pelo	menos	sabe	em	que	pé	estamos	com	o	Davis	–	comentou.

–	O	seu	marido	orgulhava-se	de	si	por	não	precisar	dele?



Hush	ficou	tensa.	Depois	de	uma	longa	pausa,	disse:

–	Já	sabe	a	resposta	a	essa	pergunta.	Mas	o	Davis	não	sabe,	e	tenciono	manter	as
coisas	como	até	aqui.

–	E,	no	que	depender	de	mim,	assim	será.	–	E	saí,	deixando-a	na	privacidade	das
suas	maçãs.

Hush

O	que	havia	eu	de	pensar,	quando	cheguei	a	casa	dos	celeiros,	uma	tarde,	para
descarregar	pilhas	de	papéis	e	discos	de	computador	no	escritório,	e	vi	Jakobek
no	caminho	de	acesso	à	casa	com	um	estranho	alto,	de	barba	grisalha,	vestido
com	um	macacão	coçado,	um	casaco	militar	largo	e	um	boné	com	o	emblema
dos	Chicago	Bears?

–	Este	é	um	amigo	meu	–	explicou	Jakobek.	–	Fui	buscá-lo	agora	à	cidade.	Está
a	precisar	de	uma	boa	refeição.	Importa-se	que	ele	entre	connosco?

Tanto	quanto	eu	sabia,	Jakobek	não	tinha	amigos,	e	não	era	o	tipo	de	pessoa
altruísta	que	confiava	na	bondade	do	ser	humano.	E	nunca	mostrara	qualquer
interesse	em	deixar	desconhecidos	aproximarem-se	da	minha	casa	ou	da	minha
família.	Muito	menos	um	velho	vagabundo	com	mau	aspeto,	e	muito	menos	nas
imediações	de	Eddie.	Fiquei	sem	palavras.	Lucille	estava	na	varanda,	e	olhei
para	ela.

–	A	Eddie	não	está	aqui	–	disse	ela.	–	Não	tenho	problemas	em	conceder	acesso
limitado	a	esse	cavalheiro.

Mais	surpresas.	Não	era	uma	atitude	típica	de	Lucille.	Ainda	assim,	eu	não	tinha
motivos	para	imaginar	cenários	elaborados	e	desconfiar	de	qualquer
maquinação.

Assim,	aproximei-me	e	estendi	a	mão	ao	visitante.

–	Peço	desculpa	por	ter	hesitado	um	pouco.	A	nossa	situação	é	algo	invulgar
neste	momento,	mas	nunca	fechei	a	porta	a	ninguém,	portanto	é	bem-vindo	à
minha	casa.	Chamo-me	Hush	McGillen	Thackery.

–	Obrigada	pela	sua	simpatia,	minha	senhora.	–	O	homem	apertou-me	a	mão



com	solenidade.	Tem	a	mão	bastante	limpa,	para	um	vagabundo,	pensei.

Mais	ou	menos	nessa	altura,	Eddie	e	Davis	chegaram,	numa	das	carrinhas	da
quinta.	Tinham	estado	o	dia	inteiro	a	trabalhar	nas	cozinhas.	Estavam	sujos	de
farinha	e	cheiravam	a	maçãs	e	canela.	Ambos	vestiam	calças	de	ganga	velhas	e
T-shirts	macias	por	baixo	de	camisolas	grossas.	A	barriga	de	Eddie	formava	uma
leve	elevação	por	baixo	das	roupas,	e	o	seu	rosto	brilhava.	Davis	sorriu	e	tirou-
lhe	uma	fita	azul	do	cabelo	castanho.	Uma	nuvem	de	farinha	ergueu-se	no	ar
frio.	Ela	sorriu.

O	velho	desconhecido	–	que	ainda	não	me	fizera	a	cortesia	de	se	apresentar
devidamente,	como	eu	estava	prestes	a	comentar	–	ficou	imóvel	como	uma
estátua	e	observou-os	enquanto	subiam	o	caminho	entre	as	azáleas,	de	mãos
dadas.	Eddie	parecia	um	anjo	salpicado	de	açúcar.

Não	sabia	bem	o	que	pensar	do	interesse	deste	vagabundo	no	meu	filho	e	na	sua
famosa	esposa,	mas	achei-o	demasiado	intenso	para	o	meu	gosto.

–	Jakob?	–	chamei,	em	tom	de	aviso.	Jakobek,	contudo,	estava	a	olhar	para	o
velho	e	para	Eddie	sem	sinais	de	preocupação,	tal	como,	reparei,	Lucille.

Eddie	sorriu	educadamente	ao	visitante	mas	depois	o	seu	sorriso	desapareceu.
Levou	a	mão	à	garganta	e	soltou	uma	exclamação	suave	e	alegre.	Davis	virou-se
para	ela,	de	testa	franzida.

–	O	que	foi,	querida?

–	Nada.	Absolutamente	nada.	Eu	devia	saber	que	o	Nicky	arranjaria	maneira
de…	–	A	chorar	e	a	rir	ao	mesmo	tempo,	correu	para	o	velho	barbudo	e	abraçou-
o.	Ele	murmurou	algo	e	apertou-a	também	nos	braços.

Eddie	puxou	a	barba	falsa.

–	Pai!	–	gritou.	–	Pareces	um	guitarrista	dos	ZZ	Top.

Quase	caí	para	cima	das	azáleas.	Jakobek	pegou-me	no	braço	para	me	apoiar,
com	os	lábios	curvados	num	sorriso	satisfeito.

O	presidente	estava	à	minha	porta,	secretamente	e	em	segurança.



Houve	lágrimas,	conversas	privadas	em	tom	carinhoso,	falou-se	de	Edwina	e	Al
disse	a	Davis,	em	tom	rígido,	que	tinha	muito	trabalho	a	fazer	para	conquistar	o
seu	respeito	e	boa	vontade.

–	Eu	sei,	senhor	–	respondeu	o	meu	filho	baixinho.	–	Mas	o	caminho	para	o	bem
superior,	quer	seja	de	uma	família,	de	uma	comunidade	ou	de	uma	nação,	nem
sempre	é	o	mais	simples,	nem	o	que	recebe	louvores	mais	facilmente.

–	Estás	a	citar	os	meus	próprios	discursos?

–	Sim,	senhor.

–	Qual	foi	esse?

–	O	seu	discurso	na	Liga	Nacional	das	Famílias,	há	dois	anos.

–	Quantos	discursos	meus	leste?

–	Todos,	senhor.

–	Porquê?

–	É	o	pai	da	Eddie.	Queria	compreender	a	sua	visão	do	mundo.

–	E?…

–	Gostava	de	invocar	a	Quinta	Emenda	até	o	senhor	decidir	que	gosta	mesmo	de
mim.

Al	riu-se.

Foi	um	bom	encontro.	Eu	estava	orgulhosa	de	Davis.	Quanto	ao	resto	da
conversa	e	ao	futuro	dos	nossos	filhos…

–	Acho	que	mais	vale	voltar	para	Tel	Aviv	e	trabalhar	na	paz	mundial	–	disse	Al,
em	tom	fatigado.

–	Parece-me	que	seria	mais	simples.

Al	só	podia	ficar	uma	hora	até	Jakobek	o	levar	de	volta	ao	helicóptero	que	o
aguardava	em	local	não	identificado.



–	A	comunicação	social	começa	a	ficar	inquieta	ao	fim	de	algumas	horas	na	área
de	imprensa	em	Camp	David	–	explicou	Al.	–	Pensam	que	vou	passar	a	tarde
com	o	ministro	do	Comércio	chinês.

Vamos	aparecer	juntos	esta	noite,	numa	conferência	de	imprensa,	para	anunciar
os	detalhes	de	um	novo	acordo	comercial.

–	Então…	o	que	é	que	o	ministro	do	Comércio	chinês	está	a	fazer	neste
momento?	–	perguntei.

–	A	jogar	golfe	com	a	Edwina	e	o	vice-presidente.

–	Meu	Deus!

–	Sim,	a	Edwina	é	um	tubarão	quando	há	apostas	em	jogo	e	o	vice-presidente
não	é	grande	jogador.	Estou	um	pouco	preocupado.

Al	e	eu	passámos	alguns	minutos	junto	do	lago,	sentados	em	velhas	cadeiras
Adirondack,	a	fumar:	eu,	o	meu	cachimbo	comprido.	Mais	valia	que	ele	visse	já.
Ele,	um	charuto	que	Jakobek	lhe	dera.	Uma	espécie	de	cachimbo	da	paz.	O	fumo
das	nossas	duas	famílias	misturou-se	sobre	a	água.

–	Obrigado	por	tomar	conta	da	minha	filha	–	agradeceu.	–	Quem	me	dera
conseguir	explicar	o	problema	entre	ela	e	a	mãe.	Posso	garantir-lhe	que	a	minha
mulher	nem	sempre	foi	tão	rígida	no	que	diz	respeito	ao	que	é	melhor	para	a
Eddie.

–	Passou	muita	água	debaixo	da	ponte.	Não	podemos	mudar	a	corrente.

–	Eu	não	estava	com	elas	no	dia	em	que	aquele	homem	quase	matou	a	Eddie	e	a
Edwina.	Se	não	fosse	o	Nicholas…	A	Edwina	nunca	conseguiu	ultrapassar	o
medo	que	sentiu	naquele	dia,	e	o	que	viu	o	Nicholas	fazer,	e	o	que	isso	lhe
mostrou	sobre	a	realidade	do	mundo	no	qual	tínhamos	posto	uma	filha.	Desde
então,	tem	protegido	a	Eddie	de	forma	obsessiva,	e	eu	também.	Mas	suponho
que	o	faço	com	um	pouco	mais	de	diplomacia.

–	As	filhas	também	dão	mais	desconto	aos	pais	do	que	às	mães.	Tal	como	os
filhos	perdoam	com	mais	facilidade	as	mães	do	que	os	pais.

–	Deve	estar	orgulhosa	do	seu	filho.	Mas	sabe	que	tenho	de	ser	um	bocadinho



duro	com	ele.	É	o	meu	dever	como	pai	da	Eddie.

–	Estou	totalmente	de	acordo.	Faça-o	sofrer.

–	Tudo	o	que	a	Eddie	me	diz	sobre	ele	parece	sincero.	A	minha	filha	partilha
mesmo	aquilo	que	pensa	comigo.	Somos	mesmo	muito	próximos.	Apesar	do	que
as	circunstâncias	atuais	possam	sugerir.

–	Eu	compreendo.	E,	para	que	conste,	tenciono	mandá-los	de	volta	para	Harvard
o	mais	depressa	possível.	Ainda	não	sei	como,	mas	juro-lhe	que	o	farei.

–	Temos	de	trabalhar	nesse	plano,	sim.	Não	diga	nada	à	minha	mulher,	mas	a
Eddie	disse-me	que	gostaria	de	frequentar	uma	universidade	pública	por	estes
lados,	no	futuro,	e	mudar	de	curso,	de	Direito	Criminal	para	Direito	Civil.
Escusado	será	dizer	que	redigir	contratos	para	as	grandes	companhias
petrolíferas	não	é	propriamente	a	carreira	jurídica	que	a	minha	mulher	idealizou
para	ela.

–	Receio	saber	onde	é	que	a	Eddie	foi	buscar	essa	ideia.	Ela	não	quer	trabalhar
para	as	grandes	empresas,	Al.	Quer	trabalhar	comigo.	Ou	melhor,	com	o	Davis.
Tencionam	construir	um

«conglomerado	diversificado»,	como	lhe	chamam,	com	a	Quinta	Sweet	Hush
como	empresa	base.	E

a	Eddie	está	a	planear	tratar	de	toda	a	parte	jurídica	do	império	familiar.	Senti-
me	como	o	Padrinho	quando	ela	me	disse	isso.	Cruel,	mas	orgulhosa.

–	Compreendo.	E	quer	que	o	seu	negócio	de	maçãs	se	torne	num	conglomerado?

–	Nem	por	isso.	As	maçãs	não	precisam	de	dominar	o	mundo,	Al.	Elas	são	o
mundo.	O	meu	mundo,	pelo	menos.

–	A	Eddie	disse-me	que	a	Hush	é	uma	cidadã	exemplar.	E	que	o	seu	marido	era
muito	querido	de	todos	os	que	o	conheciam…	principalmente	do	filho.	Sei	que
está	orgulhosa.

Mudei	de	assunto.

–	Fale-me	sobre	o	Jakobek,	por	favor	–	pedi.	–	O	que	é	ele?



Al	percebeu	exatamente	o	que	eu	queria	dizer.

–	Um	combatente,	um	solitário,	um	amante…	quero	dizer	com	isto	que	é	um
homem	que	ama	profundamente…	e	um	herói.

–	Onde	é	que	ele	esteve	durante	aqueles	anos	depois	de	deixar	Chicago?	O	que	é
que	fez,	de	facto,	ao	serviço	do	exército?

–	Foi	para	todos	os	sítios	onde	mais	ninguém	queria	ir.	Sítios	que	não	constam
dos	mapas.	Lutou	por	pessoas	pelas	quais	não	é	suposto	que	lutemos.	Alianças
que	o	governo	não	pode	discutir.

Pessoas	que	precisam	de	ajuda	abaixo	do	radar	da	política.	Eu	pensava	que	ele
tinha	uma	visão	simplista	do	bem	e	do	mal,	mas	depois	tive	de	tomar	decisões
difíceis,	tive	de	mandar	pessoas	combater,	tive	de	mandar	pessoas	matar	outros
seres	humanos.	As	subtilezas	perdem-se	quando	as	consequências	são	vida	ou
morte.

–	Mas	porque	teve	de	deixar	a	família	para	trás	para	fazer	esse	trabalho	militar?
Porque	foi	para	tão	longe	das	pessoas	que	obviamente	ama?

–	Não	tenho	a	certeza.	Depois	de	ele	matar	o	homem	que	atacou	a	minha	mulher
e	a	minha	filha,	nunca	mais	foi	o	mesmo.	Nem	ele,	nem	nós.	Penso	que	se	sentiu
ainda	mais	à	parte.	Nada	do	que	a	Edwina	ou	eu	disséssemos	teve	qualquer
efeito.	O	Nicholas	não	fala	muito	dos	seus	sentimentos	ou	motivações.
Simplesmente	faz	o	trabalho	que	acha	que	deve	ser	feito.	Não	confessa	os	seus
pecados	e	não	pede	perdão.	Nem	elogios.	Nem	compreensão.	Se	precisa	de	nós,
nunca	o	sabemos.	Mas,	se	nós	precisamos	dele,	está	sempre	presente.

–	Oh,	ele	precisa	de	vocês,	acredite.	Tem	bom	coração.	E	é	um	homem	de
família.

–	Já	lhe	ouvi	chamar	muita	coisa,	mas	a	Hush	é	a	primeira	que	lhe	chama	isso.

–	Tenho	uma	fonte	segura.

–	Sim?

–	As	abelhas.



–	Nem	sequer	vou	pedir	uma	explicação.	Mas	acredito	que	tem	razão.	No
entanto,	o	difícil	é	convencê-lo	a	ele.	O	meu	maior	receio	é	que	ele	nunca
encontre	um	sítio	onde	se	sinta	em	casa,	ou	uma	pessoa	que	consiga	acalmá-lo.
Temo	que	ele	fique	sozinho	para	sempre.

Senti	um	arrepio	na	espinha.

–	Não.	Isso	não	pode	acontecer.

–	Tenho	esperança.	Nunca	o	vi	assim.

–	Assim,	como?

–	Feliz.

–	Ele	está	feliz?	Porque	diz	isso?	Como	é	que	sabe?

Al	olhou	para	mim	e	não	respondeu.

Os	presidentes	são	pessoas	muito	reservadas.

Setembro	deu	lugar	a	outubro.	Os	meus	familiares	tinham	agora	uma	coleção	de
cabeçalhos	dos	principais	jornais	e	tabloides.	Material	embriagante	para	pessoas
cuja	principal	publicidade	era	uma	menção	nas	páginas	da	secção	de	viagens	da
Southern	Living	ou	nas	colunas	comerciais	da	Apple	Growers	Digest:

Eddie	Jacobs	em	casamento	secreto	deixa	o	país	estupefacto

Primeira-filha	grávida,	escondida	por	vergonha

Vida	perfeita	de	Eddie	era	fachada	para	esconder	problemas	familiares

«Os	valores	familiares	dos	Jacobs	mostram	uma	falha	de	liderança»,	dizem
adversários

Presidente	preso	na	agitação	do	Médio	Oriente	enquanto	a	família	se
desmorona

Eu	esforçava-me	por	não	ler	os	artigos	e	por	não	ouvir	os	comentadores	na
televisão	ou,	Deus	nos	acuda,	o	maldito	programa	de	Haywood	Kenney	na	rádio.
Mas	não	conseguia	evitar.	Eddie	Atrevida	e	o	seu	Rapaz	Campónio	de	Harvard,



era	como	ele	chamava	a	Eddie	e	Davis.	Todos	os	dias	falava	sobre	eles,	sempre
com	apartes	desagradáveis	sobre	a	administração	e	os	valores	pessoais	de	Al
Jacobs.

Uma	tarde,	Jakobek	entrou	no	meu	escritório	e	apanhou-me	a	atirar	o	rádio
portátil	contra	a	parede.	Acho	que	ser	surpreendida	no	meio	do	um	acesso	de
raiva	inútil	me	incomodou	tanto	como	os	ataques	de	Kenney	ao	meu	filho.
Jakobek,	porém,	disse	apenas:

–	Os	rádios	ressaltam.	Sei	por	experiência	própria.

Apanhou	o	rádio,	pousou-o	de	novo	em	cima	da	secretária	e	mudou	para	uma
estação	de	jazz.

De	mãos	cerradas	e	lágrimas	de	fúria	nos	olhos,	disse,	entre	dentes:

–	Era	capaz	de	o	matar.

Jakobek	segurou-me	nos	ombros.

–	O	Kenney	não	vale	esse	esforço.	Decidi	isso	há	muito	tempo.	Não	merece
aquilo	que	lhe	custaria.

–	Preciso	de	qualquer	coisa	para	me	distrair.	Só	me	apetece	gritar.

–	Tenho	uma	solução.

E	beijou-me.

Um	beijo	rápido	e	urgente	e	muito,	muito	perigoso.	Eu	não	precisava	de	muita
provocação,	pelo	que	ao	fim	de	cinco	segundos	estava	a	beijá-lo	também,
agarrada	à	camisa	dele,	a	puxá-lo	para	mim.

Parámos	a	meio	da	necessidade	desesperada	de	fazer	pior.	A	autodisciplina	é
uma	coisa	terrível.

Tinha	a	pele	sensível	e	a	arder;	os	detalhes	dele	estavam-me	gravados	no	corpo.
Ele	estava	corado	e	tinha	um	braço	à	volta	dos	meus	ombros.	Olhámos	um	para
o	outro	sem	misericórdia.



–	Não	podemos	–	murmurei.

Ele	assentiu.

–	Mas	não	estou	arrependido.

Eu	também	não	estava.

Fosse	o	que	fosse	que	Jakobek	fizera	no	seu	passado	como	soldado,	atualmente
estava	armado	apenas	com	uma	flauta,	uma	câmara	e	toda	a	minha	atenção.

Ao	nascer	do	dia,	tocava	melodias	suaves	e	doces	na	sua	flauta,	depois	descia
silenciosamente,	como	se	estivesse	a	perseguir-me	na	minha	própria	cozinha.
Trabalhava	ao	lado	dos	outros	funcionários	desde	manhã	até	depois	de	anoitecer,
sem	uma	única	queixa.	Esmagava	maçãs	na	pastelaria,	carregava	camiões	de
entregas	e	içava	abóboras	outonais	para	os	carros	de	donas	de	casa	coradas	e	dos
seus	maridos	pálidos,	que	o	fitavam	como	um	cãozinho	doméstico	poderia	fitar
um	pitbull	que	lhe	andasse	a	rondar	a	fêmea.	Sobretudo,	vigiava	Eddie	e	Davis,
com	uma	pistola	escondida	dentro	da	camisa.	Os	agentes	governamentais
obedeciam-lhe	com	a	naturalidade	subtil	do	comando.	Até	Lucille,	uma	líder
feroz,	lhe	dava	um	desconto.

–	Ele	esteve	em	todo	o	mundo	–	disse-me	ela.

–	Sinto-me	segura	–	respondi.

Exceto	quando	pensava	nele	em	cima	de	mim,	na	cama.

Tivera	muitas	ofertas	de	outros	homens	desde	que	Davy	morrera,	mas	poucos
valiam	o	esforço.

Adorava	homens,	a	ideia	dos	homens,	e	queria	ter	um	homem,	um	homem
mesmo,	mesmo	bom.	Mas

esses	eram	difíceis	de	encontrar	e	os	outros	eram	como	cachorrinhos	de	olhos
engraçados	e	patas	grandes;	eu	sabia	que	não	demorariam	muito	tempo	a	deixar
de	ter	graça	e	a	começar	a	derrubar	a	mobília	e	a	ladrar	à	Lua.	Não	tinha	jeito
para	escolher	e	selecionar;	nunca	conseguiria	fechar	a	porta	a	um	rafeiro	ou
mandá-lo	embora	depois	de	o	deixar	entrar.	Sabia	que	era	assim,	por	isso



evitava	fazer	uma	escolha.	Caso	contrário	teria	homens	por	todo	o	Hollow,	a
correr	à	volta	das	minhas	pernas,	a	precisarem	de	ser	castrados.

–	Tenho	de	começar	a	podar	–	ouvi-me	dizer	em	voz	alta,	enquanto	estava	a
lavar	a	loiça	na	cozinha.

–	A	podar	o	quê?	–	perguntou	Smooch,	sentada	à	mesa.	Lançou-me	um	olhar
desconfiado.	–	Está	tudo	bem?

Virei-me	e	ela	franziu	a	testa.

–	Estou	só	a	trabalhar	no	meu	pomar	pessoal	–	respondi.

Nessa	noite,	vagueei	pela	casa	escura	como	uma	sonâmbula	e	finalmente
percorri	o	pequeno	corredor	até	uma	sala	com	sofás	de	pele	macia	e	mesinhas
com	pés	em	forma	de	maçã,	e	uma	grande	lareira	decorada	com	as	placas
académicas	e	troféus	desportivos	de	Davis,	por	baixo	de	um	retrato	que	ele
pagara	a	um	artista	qualquer	para	pintar.	Fora	feito	a	partir	de	uma	fotografia	de
mim	e	do	pai	dele.	Davis	ficara	tão	orgulhoso	de	nos	oferecer	o	quadro	no	nosso
aniversário	de	casamento.	Nele,	o	pai	olhava	para	o	mundo	de	cima,	como	um
homem	de	família	atraente	e	bem-sucedido,	vestido	com	um	smoking.	Eu	parecia
feliz	e	deslumbrante	num	vestido	de	baile	de	seda	verde.	Que	mentira.

Contudo,	num	canto	da	parede,	meio	escondido	por	trás	de	um	lírio	num	velho
vaso	de	barro,	em	cima	de	um	lavatório	primitivo	de	pinho	que	era	a	única
herança	de	família	da	minha	mãe,	estava	um	velho	retrato	a	preto	e	branco	dos
meus	pais	no	dia	do	seu	casamento.	Pareciam	pobres	e	cansados.	A	mamã	tinha
catorze	anos	e	estava	grávida	de	mim.	Perto	dessa	fotografia	estava	outra
emoldurada	de	mim,	grávida,	com	Davy	Sénior	e	o	velho	Impala	artilhado.	Uma
adolescente	escanzelada	com	cabelo	ruivo	e	olhos	de	pistoleiro,	ao	lado	do
pistoleiro.	Tinha	pendurado	ambas	estas	fotografias	na	minha	bonita	sala	de
estar,	ao	lado	do	grande	quadro,	para	nunca	me	esquecer	da	verdade.

Acendi	um	candeeiro	e	estaquei,	sobressaltada.	Davis	e	Eddie	estavam	a	dormir
no	sofá,	ela	com	a	cabeça	no	ombro	dele,	indiferentes	às	lições	aprendidas	com
duas	gerações	de	casamentos	prematuros	e	tempos	difíceis.	Simplesmente…
felizes.

–	Toma	–	sussurrou	Jakobek.	Tinha-me	seguido	até	aqui.	Segurava	uma	manta
de	croché,	tentando	não	parecer	ridículo	com	as	macieiras	em	flor	debaixo	dos



dedos	calejados.	Acenei	e,	juntos,	tapámos	delicadamente	as	crianças	grandes	à
nossa	frente,	antes	de	sairmos	pé	ante	pé.

O	desejo	é	uma	coisa	quente	e	latejante,	uma	força	viva	e	invisível	com	gavinhas
tão	fortes	como	as	da	hera	que	se	apoderara	de	um	dos	lados	da	casa.	Já	se
prendera	à	minha	pele	e	à	de	Jakobek.

Era	algo	com	que	teríamos	de	lidar,	mas	eu	não	sabia	como.	Começara	a	desejar
Davy	depois	de	anos	de	amizade	infantil.	Quando	tivemos	sexo	pela	primeira
vez,	já	carregávamos	mais	bagagem	do	que	a	maioria	dos	adolescentes,	e	um	ano
depois	éramos	pais	de	um	bebé.	Desde	que	Davy	morrera,	eu	nunca	conhecera
um	homem	que	me	custasse	a	esquecer.	Até	agora.



Nick

Hush	e	eu	bebemos	sidra	junto	à	fogueira,	ao	pé	do	lago,	cuidadosamente
sentados	em	lados	opostos	do	fogo,	e	observámos	as	estrelas	juntos.

Nessa	noite,	sonhei	com	um	soldado	que	matei	num	sítio	cujo	nome	não	vou
mencionar.	Basta	dizer	que	os	meus	homens	e	eu	liquidámos	um	pequeno	grupo
em	combate	corpo	a	corpo,	sangrento	e	pessoal.	Foi	uma	das	últimas	missões	em
que	participei	antes	de	Al	anunciar	a	sua	candidatura	à	presidência	e	eu	sair	do
exército.	Depois	do	combate,	coxeámos	entre	os	corpos,	recuperando	todas	as
identificações	que	conseguíssemos	encontrar.	Cambaleei	sobre	o	corpo	de	um
rapaz	–	não	devia	ter	mais	do	que	catorze	anos	–	e,	quando	revistei	os	bolsos	do
casaco	camuflado	de	fabrico	russo,	encontrei	um	retrato	amachucado	de	uma
rapariga	bonita,	com	o	capuz	puxado	para	o	lado	e	longos	cabelos	pretos	caídos
em	redor	do	sorriso.	Nas	costas	da	fotografia	estava	escrito	o	nome	dela	e	uma
palavra	que	significava	«minha	noiva».

Ela	vai	perguntar-se	para	sempre	como	ele	morreu,	pensei.	Fiquei	ali	parado,
com	a	fotografia	nos	dedos	sujos	de	sangue,	e	senti-me	como	se	o	meu	coração
fosse	despejar	toda	a	minha	vida	naquele	chão	e	ninguém	daria	por	isso.	Um
inimigo	era	composto	por	forças	demasiado	fortes	para

poderem	ficar	vivas	–	homens	que	espalhavam	a	morte,	que	faziam	mal	a
pessoas	inocentes.	Aquele	rapaz	era	apenas	um	escravo	nas	suas	mãos,	não	um
deles.	Pensei	nele	e	na	sua	namorada	viúva	durante	semanas.	Estava	tão
apaixonado	que	trouxera	uma	fotografia	dela	para	o	combate.	E	para	a	morte.
Localizei-a,	na	casa	da	família,	e	mandei-lhe	a	fotografia	através	de	um	local	em
quem	confiava.	Incluí	uma	mensagem	anónima:	Ele	foi	corajoso.	Foi	um
soldado.	Pensou	em	ti.

Quando	acordei	desse	sonho,	procurei	no	saco	de	lona	a	fotografia	dobrada	de
Hush	no	pomar.

Tirei	uma	carteira	de	pele	que	levava	comigo	para	todo	o	lado	e	enfiei	a
fotografia	entre	os	cartões	e	credenciais	que	diziam	a	todos	os	países	do	mundo
quem	eu	era.

Ele	foi	corajoso.	Foi	um	soldado.	Pensou	em	ti.



Hush

Aos	domingos	à	noite,	depois	do	trabalho	duro	do	fim	de	semana	chegar	ao	fim,
costumávamos	fazer	uma	fogueira	numa	clareira	do	pomar	e	sentávamo-nos	à
volta	dela,	cerca	de	uma	dúzia	de	pessoas	–	empregados,	família,	e	eu,	todos
cansados	e	sujos	de	terra	e	a	cheirar	a	maçãs,	com	um	grande	tacho	de	chili	ou
guisado	a	fervilhar	sobre	as	brasas.	Comíamos,	bebíamos	café	e	discutíamos	os
lucros	e	problemas	do	fim	de	semana.	Uma	espécie	de	reunião	pós-jogo,	como
uma	equipa	de	futebol.	Às	vezes,	alguém	tocava	guitarra.

Ao	princípio,	os	outros	sentiam-se	constrangidos	quando	Eddie	estava	sentada	à
volta	da	fogueira	com	eles.	Depois,	um	domingo,	ela	desatou	subitamente	a
cantar	uma	versão	desafinada	de	«	Staying	Alive»,	enquanto	Davis,	em	pé,	de
expressão	solene,	fazia	movimentos	de	disco	como	John	Travolta.

Toda	a	gente	riu.	Até	Jakobek	sorriu.

–	Ela	é	boa	rapariga	–	murmurou	um	dos	meus	primos.

Acenei	com	a	cabeça	em	sinal	de	concordância.

Um	a	um,	todos	se	levantaram	e	desapareceram,	até	só	eu	e	Jakobek	estarmos
junto	da	fogueira.

Vi,	sem	conseguir	conter	a	admiração,	como	as	sombras	e	a	luz	das	chamas	se
moviam	sobre	o	rosto	e	o	corpo	dele.	Jakobek	levantou-se	e	olhou	para	mim,
depois	avaliou	a	privacidade	da	noite	que	nos	rodeava.

–	Tenho	uma	coisa	para	ti.	Volto	já.

Ansiosa,	inclinei-me	para	a	frente	no	velho	banco	de	madeira	e	apertei	mais	o
casaco	de	lã.	Ele	desapareceu	na	escuridão.	Esteve	ausente	muito	tempo	e,
quando	voltou,	trazia	na	mão	uma	pasta	de	cabedal	grossa.	Sentou-se	no	chão	ao
lado	dos	meus	pés,	abriu	a	pasta	e	tirou	um	dossier	cheio	de	papéis.

–	São	os	registos	médicos	e	financeiros	do	Al.	Ninguém	tem	acesso	a	eles	fora
da	família.



Ninguém.	Queres	saber	dos	problemas	de	próstata	dele?	Dos	seus	maus
investimentos?	Podes	ler	tudo	aqui.	–	Pousou	a	pasta	no	meu	colo,	depois	tirou
outra.	–	Edwina.	Antidepressivos,	terapia	de	gestão	da	raiva,	cirurgias	plásticas.
–	Enquanto	eu	olhava	para	ele,	num	silêncio	aturdido,	Jakobek	tirou	uma	terceira
pasta,	mais	fina.	–	Eu	–	disse,	e	pousou-a	em	cima	das	outras,	nos	meus	joelhos.
–

Documentos	sobre	todas	as	missões	em	que	participei	enquanto	estava	nas
operações	especiais,	incluindo	algumas	em	sítios	onde	o	nosso	governa	jura	que
nunca	estivemos.	Se	desses	essa	pasta	ao	jornalista	certo,	as	relações
internacionais	nunca	mais	seriam	as	mesmas.

–	Porque	estás	a	fazer	isto?	–	consegui	por	fim	perguntar.

–	Porque	é	justo.	Sentes-te	violada	pelas	táticas	da	Edwina.	E	tens	razão.	Olho
por	olho…

–	Jakob,	eu…

–	Lê	os	documentos.	O	que	fizeres	com	eles,	é	contigo.

A	tremer,	peguei	nas	pastas,	levantei-me	e	aproximei-me	da	fogueira.	Uma	a
uma,	queimei-as.

Jakob	aproximou-se	e	parou	ao	meu	lado.	Senti	os	seus	olhos	sobre	mim.	Vi	a
pasta	sobre	ele	desfazer-se	em	fumo.

–	Sei	tudo	o	que	preciso	de	saber	sobre	ti	através	das	abelhas	–	disse-lhe.

Depois	desse	incidente,	demorei	alguns	dias	a	recuperar	o	equilíbrio,	embora
duvidasse	que

alguma	vez	conseguiria	voltar	a	ter	ambos	os	pés	bem	apoiados	no	solo,	com	as
carrinhas	de	televisão	estacionadas	no	caminho	de	acesso	à	quinta	e	as	pessoas
ainda	todas	entusiasmadas	com	a	presença	de	Eddie,	e	o	meu	medo	de	estar	no
centro	das	atenções,	já	para	não	mencionar	a	má	relação	com	Edwina.	E,	claro,	o
que	estava	a	acontecer	entre	mim	e	Jakobek.

Smooch	ainda	não	gostava	dele,	e	o	resto	da	família	continuava	desconfiada.
Davis	não	dizia	muito,	mas	era	evidente	que	considerava	Jakobek	más	notícias	–



e	uma	ameaça	ao	lugar	que	o	pai	ainda	ocupava	na	minha	vida.	Os	filhos	não
lidam	bem	com	a	outra	vida	das	mães,	como	mulheres,	por	mais	que	afirmem
estar	à	vontade	com	a	ideia,	e	por	melhor	que	seja	o	homem	que	a	mãe	escolhe
para	substituir	o	pai	deles.

Jakobek	era	um	bom	homem	–	bondoso,	forte,	divertido	e	inteligente.	Lia
romances	sérios,	trabalhava	bem	e	estava	integrado	nos	rituais	dos	homens	da
minha	família,	mas	ao	mesmo	tempo	havia	nele	uma	certa	elegância,	uma
sugestão	de	que	também	estava	à	vontade	na	companhia	de	coisas	e	ideias	de
qualidade.	Tinha	idade	suficiente	para	dar	valor	ao	santuário	que	era	eu	e	a
quinta,	mas	era	ainda	suficientemente	jovem	para	me	levar	daqui,	se	quisesse.
Tinha	o	corpo	de	um	homem	no	seu	auge,	musculado,	duro	mas	macio,	com
alguma	aspereza	no	rosto,	a	pele	marcada	pior	uma	pátina	de	texturas,	o	cabelo
ainda	forte	mas	revolto.	Eu	não	queria	uma	fruta	perfeita	e	suave;	gostava	das
minhas	maçãs	ao	natural,	mais	sensação	nos	lábios.	Quando	o	beijei,	o	sabor	foi
pleno	e	rico	e	capaz.

Não	que	tencionasse	ceder	e	dar	mais	uma	dentada	no	fruto	proibido.

Jurei.	Jurei.	Jurei	mesmo.

–	Viram	o	Jakobek?	–	perguntei	às	pessoas,	da	janela	de	uma	carrinha	vermelha
e	branca	da	Quinta	Sweet	Hush.	Todos	responderam	com	um	aceno	negativo.
Toda	a	gente	na	cidade	o	conhecia,	tal	como	conheciam	Eddie.	Estacionei	a
carrinha	em	frente	da	loja	de	ferragens	e	jardinagem	de	Dalyrimple	e	chamei
outros	transeuntes	que	saíam	das	pequenas	lojas	em	torno	da	praça.

–	Viram	o	tenente-coronel?	Veio	às	compras	com	o	Davis	e	a	Eddie.

Como	guarda-costas	da	Eddie,	pensei,	mas	não	disse.	Eddie	odiava	ser	seguida
para	todo	o	lado	por	Lucille	&	Companhia.	Assim,	às	vezes,	Jakobek	vinha	com
ela.	Pelo	menos	ele	não	se	vestia	como	um	golfista	de	férias.	Mordi	o	lábio
inferior	e	vi	o	vapor	da	minha	respiração	no	ar	frio	de	outubro.

Onde	é	que	ele	estava?	Odiava	quando	as	pessoas	não	andavam	com	telemóvel.

Estava	sentada	na	carrinha,	a	murmurar	entre	dentes	(«A	ironia,	Jakob,	é	que
nunca	me	sais	da	cabeça	mas	não	consigo	apanhar-te	ao	telefone.	Por	que	raio
não	és	médium?	Oh,	sim,	era	mesmo	disso	que	eu	precisava…	um	homem	capaz
de	ler	pensamentos	quando	não	consigo	deixar	de	pensar	nele!»),	quando	ele	se



aproximou	por	trás	da	carrinha.	Só	o	vi	quando	parou	junto	da	janela	aberta,	a
olhar	para	mim	com	um	sorrisinho.	Foi	um	daqueles	momentos	em	que	vemos
alguém	pelo	canto	do	olho	e	instantaneamente	a	boca	se	curva	numa	forma	falsa,
como	se	estivéssemos	apenas	a	fletir	os	maxilares,	não	a	ter	um	monólogo	sobre
ele.	Fingi	que	estava	a	olhar	para	o	retrovisor	e	a	verificar	o	batom,	mas	não	uso
batom	quando	vou	à	loja	de	ferragens.	Ultimamente,	mal	conseguia	lembrar-me
de	pôr	desodorizante.	Tive	vontade	de	cheirar	rapidamente	as	axilas,	mas	não
havia	nenhuma	forma	delicada	de	o	fazer.

–	Ouvi-te	a	pensar	em	voz	alta	–	disse	ele.	–	Passa-se	alguma	coisa?

–	Tenho	um	camião	estacionado	à	porta	de	casa.	Vindo	de	Washington.	Cheio	de
prendas	de	casamento	para	a	Eddie	e	o	Davis.	Um	camião,	Jakob.

Ele	franziu	a	testa.

–	É	coisa	da	Edwina.	Está	a	tentar	fazer	as	pazes	com	a	Eddie	e	esfregar-te	isso
na	cara.

–	Bom	trabalho.

Nesse	momento,	Eddie	e	Davis	saíram	de	uma	loja	de	coisas	de	bebé,	com	os
braços	cheios	de	embrulhos.	Viram-me	e	sorriram.	Olhei	para	Jakobek.

–	Ofereci	à	Eddie	uma	sessão	de	compras	para	o	bebé	–	expliquei-lhe.	Depois	de
uma	pausa,	acrescentei:	–	Devia	ter-lhe	comprado	a	loja	toda.

Tinha	motivos	para	me	sentir	posta	em	segundo	plano.	Dentro	do	camião	havia
(entre	centenas

de	outros	presentes)	uma	terrina	de	sopa	em	prata	esterlina,	em	forma	de
elefante,	com	presas	de	rubi,	enviada	pelo	rei	da	Tailândia.	Uma	estrela	de
cinema	famosa	enviara	um	serviço	de	loiça	para	vinte	pessoas	da	melhor
porcelana,	com	monograma.	O	diretor	de	um	conglomerado	multinacional
mandara	um	pequeno	esboço	de	oliveiras,	emoldurado.	Feito	por	Picasso.

E	não	esqueçamos	os	presentes	de	Edwina	e	dos	seus	familiares	ricos.	Serviços
de	prata	e	copos	de	cristal	e	lençóis	de	luxo	e	antiguidades	e	mais.	E	uma
secretária	–	humana,	não	de	madeira.	Esta	registou	todas	as	prendas	e	tratou	de
centenas	de	cartas	de	agradecimento,	enquanto	Smooch,	Eddie	e	Davis



remexiam	nas	pilhas	de	caixas	e	caixotes	e	embrulhos	deslumbrantes.	Smooch
passava	o	tempo	a	levar	a	mão	ao	peito	e	a	soltar	gritinhos.	As	exclamações
maravilhadas	de	Eddie	contrastavam	fortemente	com	o	silêncio	cada	vez	mais
profundo	de	Davis.

Jakobek	e	eu	estávamos	do	lado	de	fora	do	camião	aberto.

–	Isto	não	é	nada	bom	–	murmurei.

Ele	assentiu	com	um	aceno.

–	Nunca	é	bom	quando	um	homem	percebe	que	seria	preciso	um	ano	do	seu
salário	para	comprar	à	mulher	o	bule	de	ouro	maciço	que	a	tia	lhe	deu	só	por
piada.

–	Vejam	o	que	a	minha	tia	Regina	me	mandou	–	disse	Eddie	alegremente,
aproximando-se	da	porta	traseira	do	camião	com	o	bule	em	questão.	–	Não	é
mesmo…	–	olhou	para	Davis	e	continuou	em	voz	menos	entusiasmada…	–	não	é
mesmo	uma	ostentação?	Adoro	a	minha	tia	Regina,	mas	isto	é	absurdo.

Davis	fitou-a	com	ar	pensativo.

–	Podemos	instalar	uma	prateleira	especial,	de	imitação	de	madeira,	quando
conseguirmos	comprar	o	nosso	próprio	casebre.

–	O	bule	é	mesmo	horrível	–	insistiu	Eddie,	esforçando-se	por	parecer	sincera.	–
E	a	maior	parte	destas	outras	mariquices…	bom,	vai	tudo	para	trás,	entendido?	A
minha	mãe	pode	guardar	o	que	quiser,	doar	tudo	para	caridade,	tanto	me	faz.
Algumas	destas	coisas	são	decididamente	presentes	políticos,	e	têm	de	ser
contabilizados…

–	Não.	É	tudo	teu,	querida,	e	não	devias	sentir-te	mal	por	causa	disso.

–	Nosso,	Davis.	Não	é	meu.	É	nosso.

Ele	abanou	a	cabeça	com	expressão	obstinada	e	orgulhosa.	Eddie	começou	a
corar.	Inclinei-me	para	Jakobek	e	murmurei:

–	Temos	de	fazer	alguma	coisa.



–	Armazenem	tudo	–	disse	ele	em	voz	alta.	Todos	olharam	para	ele,	espantados.
–	Guardem	tudo	num	armazém	bem	fechado.	Mandem	os	bilhetes	de
agradecimento	e	depois	logo	decidem	o	que	fazer	às	coisas.

Eddie	acenou	afirmativamente.

–	Excelente	ideia,	Nicky.	Muito	prático.

Davis	encolheu	os	ombros.

–	Sim.	Só	preciso	de	algum	tempo	para	pensar	nisto.	Para	me	habituar	à	ideia.

–	Querido,	eu	compreendo	–	ronronou	Eddie.

Davis	abraçou-a.

–	Se	queres	o	bule,	fica	com	o	bule.	Arranjaremos	uma	prateleira	de	pinho
verdadeiro	para	ele.	–

Ela	riu-se	e	os	dois	jovens	beijaram-se.

Jakobek	e	eu	olhámos	um	para	o	outro,	aliviados.

–	Maldita	Edwina	–	resmunguei.

Capítulo	14



Hush

Edwina	ainda	não	acabara.	Ela	tinha	aliados.

Numa	tarde	fria	e	dourada	de	outubro,	Jakobek	e	eu	chegámos	dos	celeiros	e
encontrámos	Smooch	e	Gruncle	a	olhar	para	vários	cavalheiros	japoneses	que
estavam	a	descarregar	caixotes	de	um	camião	estacionado	ao	lado	do	meu	lago
nas	traseiras.

–	Trazem	presentes	do	imperador	do	Japão	–	murmurou	Smooch.	–	A	Lucille
disse	que	podiam	fazer	a	entrega.	Mas	não	sei…

–	Malditos	japoneses	assassinos	e	matreiros	–	resmungou	o	Gruncle,	e	Smooch
teve	de	o	levar	para	dentro	de	casa	antes	que	cinquenta	anos	de	diplomacia
asiática-americana	fossem	por	água	abaixo	sob	a	força	das	memórias	de	um
velho	combatente.

O	porta-voz	do	contingente	japonês	fez	uma	vénia	perante	Jakobek	e	eu.	Sem
saber	bem	qual	era	o	protocolo,	segui	o	exemplo	de	Jakobek	e	curvei-me
também.

–	Deixem-me	ir	chamar	o	meu	filho	e	a	mulher…

–	Oh,	não,	minha	senhora.	–	O	homem	falava	um	inglês	perfeito,	com	um
sotaque	japonês	encantador.	–	Estes	presentes	são	para	si,	senhora	Thackery.	É	a
admirada	mãe	do	noivo,	uma	mulher	de	negócios	digna	de	imenso	respeito.	O
imperador	tem	estado	a	ler	sobre	si.	Ele	e	a	esposa	ficariam	muito	gratos	se
aceitasse	este	pequeno	símbolo	da	sua	estima.	–	Abriu	uma	caixa	e	olhei	para	um
contentor	de	água	com	dois	peixes	koi	de	um	amarelo	vivo.	Percebia	o	bastante
sobre	estes	peixes	para	reconhecer	as	marcas	de	campeões.

–	São	lindos.	Mas	não	posso…

–	Eles	precisam	de	nadar	livremente	no	seu	novo	lar,	senhora	Thackery.	Que
pena	deixá-los,	a	eles	e	aos	amigos,	nestas	caixas	apertadas.	Não	é	saudável	para
eles.

–	Aceita	os	peixes	–	murmurou	Jakobek.



–	Estou	muito	agradecida	–	disse,	atrapalhada,	com	mais	uma	vénia.	–	Mas	não
ficarão	seguros	aqui.	Costumo	perder,	em	média,	cinco	peixes	por	ano.

–	Perder?	–	O	porta-voz	japonês	franziu	a	testa,	confuso.

Inclinei-me	mais	para	ele,	como	se	os	peixes	pudessem	ouvir.

–	Às	mãos	de	guaxinins	esfomeados.

–	Oh!	–	O	rosto	dele	iluminou-se.	–	Senhora	Thackery,	os	meus	homens	e	eu
podemos	construir	uma	excelente	cerca	anti-guaxinim	à	volta	do	seu	lago.	–	Fez
uma	pausa.	–	Mas,	se	não	se	importa…

o	que	é	um	guaxinim?

Jakobek	e	eu	estávamos	na	casa	de	banho	dos	hóspedes	no	rés	do	chão,	um
espaço	minúsculo	forrado	com	restos	de	mármore	que	eu	encontrara	numa
pedreira	na	Carolina	do	Norte,	com	uma	sanita	branca	reluzente,	um	armário	de
bom	carvalho,	um	lavatório	de	porcelana	branca,	antigas	gravuras	botânicas	de
maçãs	e	agora,	em	cima	do	autoclismo,	uma	pequena	estátua	de	um	macaco	de
chapéu	e	sobretudo,	enviada	por	Edwina.

«Um	presente	de	mãe	para	mãe»	dizia	o	cartão	que	o	acompanhava.

–	Mandou-me	uma	estátua	de	um	macaco	feio	vestido	como	o	Humphrey	Bogart
no	fim	de	Casablanca	–	comentei,	perplexa.	–	Que	raio	é	que	isto	quer	dizer?

Jakobek	conteve	um	sorriso	antes	de	responder.

–	Penso	que	é	uma	peça	especial,	feita	por	um	escultor	africano	de	quem	ela
gosta	muito.

Provavelmente	vale	muito	dinheiro.

Olhei	para	ele.

–	Isto	é	o	equivalente	artístico	de	me	fazer	um	gesto	feio,	Jakob.	Aqui,	no
campo,	temos	um	ditado	um	bocadinho	vulgar.	«Podes	cagar	ouro,	ou	dourar	os
cagalhões.»	Esta	é	a	forma	de	a	Edwina	me	dizer	que	o	mundo	dela	está	cheio	de
tesouros,	de	dizer	à	filha	dela	e	ao	meu	filho:	«Vejam	o	que	podiam	ter	se



viessem	para	o	outro	lado	da	cerca.»	Ou,	pior	ainda:	«Eddie,	vê	o	mundo	que
podias	ter	se	deixasses	o	teu	marido.»

Jakobek	olhou	para	mim	com	expressão	tranquila	e	confiante.

–	E	o	que	é	que	a	Hush	McGillen	Thackery	vai	fazer?

Eu	reconhecia	um	desafio	quando	o	ouvia.

–	Isto	é	um	exagero	–	gritou	Davis	por	cima	do	rugido	dos	motores	de	uma	dúzia
de	camiões	de	duas	toneladas	de	fruta.	Eddie	levou	as	mãos	ao	rosto.	Vestida
com	uma	camisola	e	um	macacão,	com	a	barriga	de	grávida	a	começar	a	notar-
se,	parecia	muito	jovem	e	vulnerável.

–	Hush,	não	precisa	de	mandar	um	presente	extravagante	para	os	meus	pais!	A
minha	mãe	estava	só	a	tentar	provocá-la!

Bom,	resultou,	pensei,	enquanto	me	punha	de	pé	em	cima	de	uma	montanha	de
maçãs	que	deslizavam	para	o	leito	macio	de	aparas	de	madeira	no	fundo	das
caixas	dos	camiões.	Inspecionei	os	contentores	no	celeiro	principal.	Ali	perto,
Jakobek	virou	um	tapete	rolante	coberto	de	maçãs	vermelhas	para	o	camião
seguinte.

–	Estas	maçãs	não	são	apenas	um	presente	–	disse	a	Eddie.	–	São	mensageiras.
Servem	para	lembrar	à	tua	mãe	que	tu	és	o	fruto	do	ventre	dela.	A	minha
pergunta	para	ti	é:	estás	disposta	a	acompanhar	as	maçãs?

Ela	olhou	para	Jakobek	e	ergueu	as	sobrancelhas.

–	Parece-me	que	andas	a	maquinar	com	a	Hush	para	me	obrigar	a	visitar	a	minha
mãe.

–	Eu	não	maquino	–	negou	ele,	muito	sério.

Eddie	virou-se	para	Davis.

–	O	que	achas?	Devo	ir	visitá-la?	Não	achas	que	vai	parecer	que	cedi	e	que	estou
à	procura	da	aprovação	dela?

Davis	indicou	com	um	gesto	as	duas	toneladas	de	maçãs.



–	Não,	acho	que	vai	parecer	que	queres	pedir	a	receita	dela	de	tarte	de	maçã.	–
Eddie	sorriu,	ansiosa,	e	Davis	pegou-lhe	na	mão.	–	Vamos	visitar	a	tua	mãe.	Ela
já	demonstrou	a	sua	aprovação	com	todos	aqueles	presentes.

–	Oh,	Davis,	tens	razão.

–	Está	decidido.

Encostaram	a	cabeça	um	ao	outro.

Desci	do	camião	e	franzi	a	testa	com	ar	dramático	quando	Jakobek	me	passou
um	lenço	para	limpar	os	olhos.

–	Estes	dois	vivem	numa	bolha	de	ideais	românticos	–	murmurei.

Ele	dobrou	o	lenço	molhado	com	as	minhas	lágrimas	e	guardou-o
cuidadosamente	no	bolso	da	camisa.

–	Ainda	bem	para	eles	–	respondeu.

A	caravana	de	camiões	da	Quinta	Sweet	Hush	foi	notícia	nacional	durante	um
dia	inteiro,	enquanto	descia	as	montanhas	do	norte	da	Geórgia	até	às	costas	das
Carolinas,	Virgínia	e,	finalmente,	Washington.	Smooch	salvou	algumas	maçãs
para	leiloar	no	eBay.	Os	caçadores	de	recordações	já	tinham	roubado	a	caixa	de
correio	do	Hollow	e	os	bonitos	cartazes	à	beira	da	estrada	que	conduziam	os
visitantes	até	nós.	As	nossas	maçãs	também	eram	colecionáveis.

Depois	de	termos	autorização	dos	Serviços	Secretos	para	entrar,	estacionámos	a
caravana	no	longo	caminho	de	acesso	que	levava	à	Casa	Branca.	Jakobek	saiu	e
encostou-se	ao	camião	da	frente,	com	as	mãos	protegidas	por	luvas	fortes,	o
rosto	corado.	Eu	estava	sentada	em	cima	do	monte	de	maçãs	na	caixa	desse
primeiro	camião,	com	as	faces	vermelhas	por	causa	do	vento	de	outono,	a	tentar
não	tremer	de	frio	apesar	do	casaco	pesado	e	de	calças	de	esqui	azuis.	Edwina	–
e	uma	comitiva	de	assessores	estupefactos	–	saiu	para	nos	receber.

Um	fotógrafo	da	Casa	Branca	tirou	fotografias.	Edwina	sorriu-me.

–	Ora,	ora,	se	não	é	a	«Joana	Appleseed»!

Nesse	momento,	Eddie	e	Davis	saíram	do	camião	atrás	do	meu.



–	Mãe	–	disse	Eddie	baixinho,	e	começou	a	chorar.	Edwina	ignorou-me	e
dirigiu-se	à	filha	de	braços	abertos.	Sentada	em	cima	da	montanha	de	maçãs,
olhei	para	Jakobek,	que	estava	a	olhar	para	mim	com	uma	expressão	que	me	fez
sentir	calor.	Ele	levantou	o	polegar	e	eu	inclinei	a	cabeça.

Tinha	vencido	Edwina.	Dominara-a	com	graça	e	estilo	e	astúcia.	Porque
trouxera-lhe	um	presente	melhor	do	que	tudo	o	que	ela	me	mandara.

A	filha.

–	O	nosso	trabalho	aqui	está	concluído	–	disse	Jakobek.	–	Mais	vinho?

–	Com	certeza.

Ele	serviu	o	merlot	aveludado	no	meu	copo,	depois	no	seu.	Brindámos	por	cima
dos	pratos	de	costeletas	de	primeira	e	salmão	grelhado,	festejando	a	entrega	de
Eddie	à	mãe.	A	bonita	paisagem	noturna	de	Washington	e	do	rio	Potomac
estendia-se	sob	as	janelas	do	nosso	quarto	de	hotel.	Bem,	do	meu	quarto	de
hotel.

Oh,	Edwina	insistira	para	que	ficássemos	na	Casa	Branca,	mas	não,	nem	pensar
que	eu	dormiria	debaixo	do	teto	dela.	Al	estava	na	China,	por	isso	não	tinha	de
me	preocupar	em	ofendê-lo	com	um

«não,	obrigada».	Assim,	disse	a	Edwina	que	os	deixaria	em	paz.	Ela	merecia
tempo	de	qualidade	com	Eddie	e	o	meu	filho.	Enfatizei	as	palavras	«meu	filho»,
num	tom	que	lhe	disse	que	esperava	que	tratasse	bem	Davis.	Tenho	de	admitir
que	aquilo	que	vi	não	me	deixou	dúvidas	a	esse	respeito.

Mesmo	depois	de	ter	recuperado	uma	certa	dignidade	fria	após	a	surpresa	da
chegada	da	filha,	pareceu	contente	por	o	conhecer.

–	O	seu	filho	está	seguro	comigo	–	respondeu.

–	Não	franza	tanto	a	testa,	ou	ainda	vai	precisar	de	mais	injeções	de	Botox.

Uma	pérola	que	Jakobek	me	oferecera.	Ela	não	teve	a	ousadia	de	me	perguntar
onde	é	que	eu	ouvira	isso,	mas	lançou	um	olhar	furioso	a	Jakobek,	que	fingiu
estar	a	admirar	o	monumento	a	Washington.



Fora	um	bom	dia,	de	uma	maneira	geral.

Mas	depois	as	pessoas	descobriram-me	no	átrio	do	hotel	e	vieram	pedir-me
autógrafos.	Nunca	ninguém	me	tinha	pedido	um	autógrafo	e	não	tencionava
começar	a	dá-los	agora.	Mais	do	que	isso,	as	pessoas	reconheciam	Jakobek,	e
não	de	forma	positiva.	Nos	dez	minutos	que	estivemos	junto	da	receção,	a	tentar
tratar	do	check-in,	meia	dúzia	de	pessoas	desagradáveis	não	tiraram	os	olhos	de
cima	dele,	com	ar	assustado.	Vi	a	determinação	calma	no	rosto	dele,	o	humor
cínico	de	ser	olhado	como	um	cão	de	guarda	que	não	devia	andar	em	público
sem	açaime.

Assim,	fingi-me	muito	enervada	com	a	história	dos	autógrafos	e	perguntei	a
Jakobek	se	se	importava	de	jantar	comigo	em	privado.	Ele	percebeu
imediatamente	que	estava	a	fazê-lo	por	ele,	e	não	por	mim.

–	Se	achas	que	vou	armar-me	em	estoico	e	recusar	um	convite	para	ir	ao	teu
quarto	–	disse	–,	estás	muito	enganada.

Pelo	menos	compreendíamos	onde	nos	estávamos	a	meter.

–	Sentes-te	bem?	–	perguntou	ele,	quando	acabámos	de	jantar.	O	ambiente
tornou-se	subitamente	muito	silencioso	e	intenso.

Pousei	o	guardanapo	na	mesa.

–	Muito	bem.

–	É	a	primeira	vez	que	nos	sentamos	para	comer	juntos,	só	nós.

–	Foi	maravilhoso.	Tão	agradável	que…	que	me	deixa	nervosa.

–	Complicas	demasiado	as	coisas.	Já	eu,	gosto	de	simplicidade.	–	Com	um	leve
sorriso	por	baixo	dos	olhos	sérios,	apontou	para	o	prato	vazio.	–	Quando	tenho
fome,	digo	que	tenho	fome.	–	Deixou	as	palavras	assentarem	no	latejar	da
energia	sexual	que	partilhávamos.	O	sorriso	desapareceu.	–	E,	quando	olho	para
ti,	estou	faminto.

Nesse	momento,	venceu-me.	Conquistou	a	parte	de	mim	onde	vivo	e	respiro	e
não	preciso	de	pensar.	Conquistou-me	de	formas	que	murmuravam	Ele	é	uma
bênção,	e	tu	merece-lo.



–	Jakob	–	gemi.

Ele	levantou-se	da	cadeira,	e	eu	levantei-me	ao	encontro	dele.

E	alguém	bateu	à	porta.

Quando	abri,	vi	Eddie	e	Davis.	Ela	tinha	estado	a	chorar.	Davis	parecia	zangado.
Atrás	deles,	Lucille	e	os	outros	agentes	cumprimentaram-nos	com	acenos
cansados.

–	Já	tive	tempo	mais	do	que	suficiente	com	a	minha	mãe,	obrigada	–	disse	Eddie.
–	Podemos	voltar	para	casa.

Foi	preciso	menos	de	três	horas	de	conversa	cara	a	cara	para	a	pequena	bomba
deixar	os	lábios	de	Edwina.	Ao	princípio,	tivera	o	cuidado	de	fazer	o	tipo	de
conversa	de	circunstância	que	qualquer	mãe	faria.	O	que	é	que	Eddie	andava	a
comer,	como	é	que	dormia,	se	se	sentia	bem	em	geral,	e	se	gostava	da	obstetra
que	a	acompanhava	em	Atlanta.	Era	uma	médica	que	eu	lhe	tinha	sugerido,	uma
amiga.

Bem,	bem,	bem	e	sim,	respondera	Eddie	com	firmeza.	Estava	tudo	bem.

Mas	depois	Edwina	descuidou-se	e	disse:

–	Sei	que	a	tua	médica	é	uma	grande	jardineira	amadora	nos	tempos	livres,	e	que
foi	assim	que	ela	e	a	Hush	se	conheceram.

Neste	momento,	Eddie	olhou	para	ela.

–	E	como	sabes	disso,	mãe,	se	tu	e	a	Hush	praticamente	não	se	falam	e	eu	nunca
te	contei	como	elas	se	conheceram?

–	Oh,	enfim…	ouve,	tenho	a	certeza	que	deves	ter	mencionado	o	assunto,	quer
dizer,	um	episódio	tão	inocente…

–	Oh,	mãe.	Investigaste	a	minha	médica,	não	foi?	Investigaste-a.	Continuas	a
espiar-me.

E	tudo	o	que	Edwina	pôde	fazer,	apanhada	numa	ratoeira	maternal,	foi	admitir.



Quase	tive	pena	dela,	mas	depois	pensei	na	noite	que	eu	e	Jakobek	tínhamos
perdido,	a	conduzir	os	camiões	de	maçãs	de	volta	à	Geórgia	em	vez	de	satisfazer
as	promessas	de	um	coração	faminto.

Capítulo	15



Hush

Com	a	reconciliação	entre	Eddie	e	a	mãe	novamente	adiada,	a	vida	no	Hollow
regressou	às	rotinas	habituais	e	nem	Jakob	nem	eu	nos	aventurámos	a	abordar	o
que	quase	acontecera	em	Washington.	O	nosso	autocontrolo	tinha	por	base	a
regra	de	que	não	tocaríamos	um	no	outro	enquanto	a	sua	sobrinha	infeliz	e	o
meu	filho	desconfiado	estivessem	debaixo	do	mesmo	teto	que	nós.	Quando
conseguia	esfriar	as	ideias,	dizia	a	mim	própria	que	Edwina	nos	salvara	de
começar	algo	que	nenhum	de	nós	sabia	se	teria	um	final	feliz.	Ele	não	era
produtor	de	maçãs.	Eu	era,	e	sempre	seria.	Ele	passara	vinte	anos	a	viajar	pelo
mundo	e	tinha	tudo	o	que	possuía	num	saco	de	lona.	Eu	passara	a	vida	enraizada
no	mesmo	sítio.

Não	que	isso	me	fizesse	gostar	mais	de	Edwina	por	nos	ter	roubado	aquela	noite.

Jakobek	não	dizia	nada,	mas	também	não	era	preciso.	Carregava	caixotes	de
maçãs	com	ar	tempestuoso;	orientava	a	última	limpeza	outonal	dos	carreiros	nos
pomares	em	cima	de	um	trator	com	uma	lâmina	Bush	Hog	implacável	presa
atrás;	acordava	mais	cedo	que	todos	nas	madrugadas	frias	e	ficava	na	rua	até
mais	tarde	na	escuridão	da	noite,	trabalhando	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa
na	quinta	a	não	ser	eu,	impressionando	os	meus	familiares	mais	do	que	alguém
julgara	possível.	Mas	não	o	fazia	para	cair	nas	suas	boas	graças.	Fazia-o	para
esquecer	a	noite	que	tínhamos	perdido.

E	eu	também.

Num	outono	habitual,	a	Quinta	Sweet	Hush	recebia	cerca	de	quinhentos
visitantes	por	dia	durante	a	semana,	dois	mil	aos	sábados	e	mil	aos	domingos.
Graças	à	avalanche	nacional	de	notícias	e	mexericos	sobre	o	casamento	de	Eddie
com	o	meu	filho,	a	nossa	média	disparou	para	duas	mil	pessoas	aos	dias	de
semana	e	cinco	mil	aos	fins	de	semana,	sábado	e	domingo.

Os	lucros	foram	espantosos.	O	trabalho	era	exaustivo.	Smooch,	que	evitava
Jakobek	e	ainda	estava	um	pouco	fria	comigo,	andava	apesar	disso	encantada	no
seu	papel	de	diretora	de	marketing	do	espetáculo	de	Eddie	Jacobs	Thackery.
Eddie	ignorava	educadamente	o	facto	de	ser	valiosa.	Davis	fingia	que	não	se
passava	nada	e	perdia	horas	no	computador,	todas	as	noites,	enquanto	ele	e
Eddie	discutiam	o	plano	de	negócios	que	diziam	que	lançaria	as	Quintas	Sweet



Hush	para	o	novo	século.

Durante	o	dia,	Davis	carregava	os	camiões	de	entregas	enquanto	Eddie	fazia
fritos	e	tartes	e	maçãs	caramelizadas	e	vomitava	com	ar	estoico	e	conquistava
todos	os	meus	familiares	com	a	sua	esperteza	e	boa	disposição.

No	condado	de	Chocinaw	não	se	falava	de	outra	coisa	e,	apesar	dos	meus
esforços	para	preservar	a	santidade	da	nossa	relação	e	não	lucrar	às	custas	dela,	o
dinheiro	continuava	a	entrar.

–	Não	me	importo	de	ser	a	sua	máquina	famosa	de	fazer	dinheiro	–	disse-me	ela,
com	simpatia.	–

Faz	parte	de	quem	sou.

–	Mas	eu	importo-me	–	respondi.	–	És	a	minha	nora.

Ela	abraçou-me	e	eu	retribuí	o	abraço.

O	impacto	de	Eddie	na	comunidade	ficou	bem	claro	na	reunião	de	novembro	da
Câmara	do	Comércio	do	condado	de	Chocinaw.	Os	restaurantes,	as	pequenas
estalagens	e	todas	as	lojas	estavam	a	prosperar	de	forma	inédita	desde	setembro,
com	o	afluxo	de	curiosos	atraídos	por	Eddie.

Assim,	Eddie	recebeu	a	chave	da	cidade	e	uma	placa	a	agradecer-lhe	por	nos
representar	perante	o	mundo.

–	Estou	muito	honrada,	mas	a	única	coisa	que	eu	fiz	foi	fritos	de	maçã	–	disse
Eddie,	com	um	sorriso,	aos	duzentos	cidadãos	mais	importantes	do	condado,
reunidos	numa	igreja	local.

Todos	riram	e	aplaudiram.	Davis	sorriu	perante	esta	reação.	Lucille	e	a	sua
equipa	observavam	do	vestíbulo	e	do	balcão	do	coro,	como	anjos	armados.
Jakobek	ficou	sentado	ao	meu	lado	num	banco,	atraindo	olhares	desaprovadores
da	generalidade	das	pessoas.	Bernard	Dalyrimple,	um	parceiro	de	negócios	que
fora	também	durante	algum	tempo	um	amigo	colorido	bastante	agradável,
inclinou-se	para	mim	e	murmurou:

–	Estás	muito	bonita.	Liga-me.



Jakobek	virou-se	e	fitou-o	fixamente.	Bernard	endireitou-se	e	engoliu	em	seco.

E,	Deus	me	perdoe,	eu	gostei.



Nick

Quanto	mais	me	apaixonava	por	Hush	–	sem	grande	esperança	de	que	alguma
vez

ultrapassássemos	o	abismo	dos	deveres	familiares	e	da	dignidade	exemplar	que
nos	esforçávamos	por	manter	com	todo	o	nosso	autocontrolo	–	mais	queria	tirar-
lhe	uma	fotografia.	A	que	tinha	escondida	na	carteira	não	era	suficiente.	Ela
parecia	plantada	e	madura	e	plena	e…	procurei	uma	palavra	clássica	para	a
descrever…	abundante.	Eu	gostava	da	linguagem	dos	livros	antigos,	linguagem
galante,	elegante,	cortês.	Ia-me	cobrindo	de	mais	camadas	para	me	proteger	do
frio.

Mais	cedo	ou	mais	tarde,	tinha	de	expor	a	pele	a	algo	ou	alguém
extraordinariamente	quente.

Hush.

–	O	que	estás	a	fazer?	–	perguntava	ela	nos	celeiros,	nos	pomares,	às	vezes	no
alpendre.

–	Estou	a	tirar-te	uma	fotografia.	Tiro	fotografias	a	tudo	e	a	todos	por	aqui,	mas
tu	és	a	minha	preferida.	–	Fiz	uma	pausa.	–	Tu	e	a	cabrinha	bebé.

Podíamos	brincar	em	relação	a	nós,	desde	que	houvesse	cabras	envolvidas.

Nesse	fim	de	semana	apanhei	dois	adolescentes	a	tentarem	roubar	a	cabra,	que	se
tornara	o	meu	melhor	amigo.	Pusera-lhe	o	nome	de	Rambo.	Quando	cheguei	ao
pé	deles,	estavam	a	fechá-la	no	porta-bagagens	do	Lexus	da	mãe.

–	Meu,	só	queríamos	alguma	coisa	da	coleção	presidencial	–	disse	o	imbecil
líder.	Sacudi-o	com	força	suficiente	para	lhe	chocalhar	os	dentes,	tirei-lhe	as
chaves,	libertei	Rambo	e	depois	entreguei	os	dois	idiotas	ao	irmão	de	Hush.

–	Ninguém	leva	a	nossa	cabra	–	disse	Logan,	vermelho	como	um	tomate,	e	foi	à
procura	da	mãe	dos	dois	malfeitores.

Levei	Rambo	para	casa	ao	colo.	Tranquei-o	no	alpendre	das	traseiras,	que	era



fechado,	com	uma	tigela	de	água	e	um	pedaço	de	pão	de	maçã	e	disse-lhe:

–	Não	saias	daí,	meu	filho	da	mãe	mal	cheiroso.

Regressei	aos	celeiros	públicos	a	cheirar	a	estrume	de	cabra.

Rambo	roeu	um	buraco	de	meio	metro	na	rede	da	porta	do	alpendre	e	foi	ter
comigo	ao	pavilhão	aberto,	onde	eu	andava	entre	as	bancas.

–	Jakobek,	o	teu	amigo	voltou	–	disse	uma	prima	McGillen	com	a	mão	a
esconder	o	sorriso,	e	toda	a	gente	se	riu.	Arranjei	um	pedaço	de	cordel,	prendi
uma	ponta	ao	pescoço	de	Rambo	como	uma	coleira	e	a	outra	ao	meu	cinto.

–	É	uma	cabra	de	segurança	treinada	–	afirmou.	O	animal	pavoneou-se	na	trela,
tão	vaidoso	como	um	caniche	numa	exposição	de	cães.

No	fim	de	cada	domingo,	Hush	reunia	a	equipa	e	votavam	no	melhor	empregado
da	semana.	O

prémio	era	um	jantar	para	duas	pessoas	na	Estalagem	Apple	Valley,	junto	a	um
pequeno	lago	nos	arredores	de	Dalyrimple,	e	um	pequeno	crachá	com	uma	maçã
e	uma	estrela	dourada	no	meio.

Havia	trabalhadores	da	quinta	com	dezenas	de	crachás	de	melhor	empregado	da
semana	presos	nos	coletes	vermelhos	e	nos	bonés.

Nesse	domingo,	fui	eu	que	ganhei	o	prémio,	por	ter	salvado	Rambo.

–	Sorri	e	finge	que	estás	contente	–	ordenou	Hush	baixinho,	enquanto	me
entregava	o	prémio	à	frente	de	toda	a	gente.	Não	esperava	que	eu	alinhasse	na
tradição	e	pusesse	o	crachá,	mas	eu	prendi-o	ao	bolso	da	camisa.

–	É	uma	honra	–	declarei.	–	Eu	e	a	minha	cabra	agradecemos.

Todos	aplaudiram.	Hush	sorriu-me	com	aquela	expressão	de	aprovação,
agradavelmente	surpreendida,	que	fazia	quando	achava	que	ninguém	a	estava	a
ver.	Convidei-a	para	partilhar	o	jantar	do	prémio	comigo,	na	noite	seguinte	e,
sentados	a	uma	mesa	com	vista	para	o	lago,	falámos	sobre	tudo	e	sobre	nada	e
abraçámo-nos	sem	sequer	nos	tocarmos.	Regressámos	à	quinta	com	tanto	calor
entre	nós	que	aquecemos	a	meia-noite	fria	de	outono.



Davis	e	Eddie	estavam	sentados	no	alpendre,	enrolados	em	mantas,	à	nossa
espera.

–	Jovens,	já	passa	da	hora	de	chegar	a	casa	–	disse	Davis	em	tom	seco.

Hush	foi-se	deitar	com	ar	mal-humorado	e	a	noite	acabou.

Eu,	contudo,	nunca	tinha	tido	uma	noite	tão	boa.



Hush

Chamavam-se	Marcus,	Simon	e	Bill.	Três	alunos	de	Harvard,	atrevidos,
simpáticos	mas	devassos,	que	eram	os	melhores	amigos	de	Davis	desde	o
primeiro	ano.	Não	podiam	ser	mais	diferentes	dele	em	educação,	raça	ou
religião,	mas	por	baixo	da	pele	todos	partilhavam	a	mesma	estrutura	sólida:
Família,	Fé	e	Amigos.	Os	três	tinham	já	vindo	muitas	vezes	ao	Hollow	com	o
meu	filho	ao	longo	dos	anos,	por	isso,	quando	apareceram	ao	final	do	dia	numa
sexta-feira,	numa	carrinha	azul	velha,	com	garrafas	de	champanhe	em	punho,	a
declarar	que	estava	na	altura	de	Davis	ter	uma	despedida	de	solteiro	em	Atlanta,
mais	vale	tarde	que	nunca,	dei	um	abraço	a	cada	um.

Eddie,	contudo,	não	foi	tão	compreensiva.	Confrontou	Davis	na	cozinha,
enquanto	Jakobek	e	eu	bebíamos	um	aperitivo	e	fingíamos	não	ouvir.

–	Tencionas	ir	com	eles	a	um	clube	de	striptease?	–	inquiriu	ela.

Davis	fitou-a,	de	boca	aberta.

–	Não.	A	última	vez	que	fui…	bom,	foi	muito	antes	de	te	conhecer.	Não,	Por	que
raio	havias	de	pensar	que…

–	Oh,	estou	a	ver.	Então	vocês	os	quatro	vão	só	para	um	bar	qualquer,	beber	até
cair	para	o	lado?

–	Vamos	a	um	bar	em	Buckhead,	jantar	e	beber	umas	cervejas.

–	Beber	até	cair	para	o	lado	–	insistiu	ela.	–	Vais	embebedar-te	e	fingir	que	não
és	um	homem	casado,	prestes	a	ser	pai,	que	passa	os	dias	a	defender	uma	mulher
que	está	sozinha	e	deprimida,	uma	mulher	que	não	fala	com	a	mãe	há	semanas,
uma	mulher	que	sabe	que	odeias	estar	preso	nesta	publicidade	ridícula,	uma
mulher	que	se	sente	muito,	muito	abandonada	neste	momento.

–	Abandonada?	Tens	o	mundo	inteiro	a	olhar	para	ti.	És	uma	heroína	local.	A
minha	mãe	faz-te	compota	de	maçã	caseira…	e	olha	que	ela	não	faz	isso	para
qualquer	pessoa.

–	Estás	a	mudar	de	assunto!	Vais	para	os	bares	em	Atlanta	beber	e	fumar	e	olhar



para	as	raparigas.	As	que	não	estão	grávidas.	As	raparigas	magras	que	não
vomitam	todas	as	manhãs.	–	E,	a	chorar,	virou	costas	e	subiu	as	escadas.

Davis	estava	estupefacto.

–	Só	quero	beber	umas	cervejas	com	os	meus	amigos.

–	Estás	a	falar	com	uma	grávida	com	as	hormonas	todas	descontroladas	–
expliquei-lhe.	–	Não	tens	qualquer	hipótese	de	vencer	essa	batalha.	Eu	faço	o
jantar	para	vocês.	Vai	buscar	as	cervejas	e	os	charutos.	Façam	a	festa	aqui.
Incluam	a	Eddie.	–	As	minhas	memórias	de	grávida,	com	um	marido	pouco
presente,	não	me	deixavam	ficar	do	lado	dele.

–	Não,	vou	a	Atlanta	passar	um	bom	bocado	com	os	meus	amigos.	Amigos	que
me	conheciam	antes	de	eu	ser	uma	piada	na	comunicação	social	nacional.	–
Fechou	os	olhos,	respirou	fundo	e	olhou	para	o	teto,	como	se	estivesse	a	falar
com	Eddie,	por	cima	de	nós.	–	E	vou	porque	a	minha	mulher	devia	confiar	em
mim.	–	Depois	virou-se	para	mim,	de	sobrolho	franzido.	–	E	tu	devias	encorajá-
la	a	confiar	em	mim,	mãe.	Sempre	confiaste	no	pai,	apesar	de	ele	passar	muito
tempo	longe	de	casa.

Mantive	os	olhos	no	copo	de	vinho	enquanto	procurava	as	palavras	certas,	a
mentira	certa.

Jakobek	veio	em	meu	auxílio.

–	Eu	vou	com	vocês.	Posso	ser	o	vosso	motorista.	Espiar-te	em	nome	da	Eddie.
Garantir	que	não	te	distrais.	–	Os	seus	lábios	curvaram-se	no	que	podia	ser	um
sorriso,	ou	não.	Com	Jakobek,	era	sempre	difícil	ter	a	certeza.

–	Nem	pensar,	tenente-coronel.	Não	preciso	de	pau	de	cabeleira,	nem	de	guarda-
costas.

Ergui	os	olhos	para	Davis.

–	Estás	sempre	a	perguntar-me	o	que	o	teu	pai	faria.	Posso	dizer-te	já	o	que	ele
faria.	Ele	levaria	em	consideração	os	sentimentos	da	mulher.	Convidaria	o	primo
da	mulher	para	ir	com	ele,	só	para	ela	ficar	contente.	Cederia.

Isto	acertou	no	alvo.	Davis	mordeu	o	lábio	por	alguns	segundos	e	depois	acenou



na	direção	de

Jakobek.

–	Considere-se	convidado,	tenente-coronel.	Vou	lá	acima	dizer	à	Eddie.

Depois	de	ele	sair	da	cozinha,	baixei	os	olhos.	Ouvi	o	tinir	do	copo	de	Jakobek
quando	o	pousou	e	o	sussurro	das	calças	de	caqui	quando	se	levantou.

–	Bem	pensado	–	disse.

Ergui	os	olhos	duros	e	cansados	para	o	seu	rosto	sério.

–	Por	favor,	vai	e	toma	conta	do	meu	filho.	O	que	ele	pensa	que	o	pai	teria	feito	é
uma	fantasia	que	quero	que	mantenha.

Jakobek	tocou-me	no	rosto	com	a	ponta	do	dedo,	recolheu	a	lágrima	que	me
deslizava	pela	face	e	assentiu	com	um	aceno.



Nick

Ninguém	–	muito	menos	Hush	–	me	pediu	para	ser	um	pai	para	Davis.	E	Davis
de	certeza	que	não	estava	disposto	a	admitir	que	havia	lugar	para	mais	alguém	na
vida	da	mãe	além	do	pai.	Não	sei	se	eu	próprio	não	teria	sido	assim,	caso	a
minha	mãe	não	tivesse	morrido.	Portanto,	dava	um	grande	desconto	a	Davis.

Racers	era	o	nome	do	bar,	escrito	em	grandes	letras	de	néon	douradas	por	cima
da	porta.	A	decoração	parecia	um	anúncio	publicitário	às	corridas	NASCAR	–
recordações	e	cartazes	de	corridas,	com	uma	ou	duas	plantas	penduradas	em
benefício	das	senhoras.	O	bar	ficava	perto	da	avenida	principal	em	Buckhead,
uma	secção	de	Atlanta	que	deixara	de	ser	sossegada	e	tradicionalmente	rica	para
passar	a	ser	ruidosa	e	exibicionista.	Numa	noite	fria	de	novembro,	durante	a
semana,	a	multidão	não	era	demasiado	turbulenta	–	estudantes	bem	vestidos	das
universidades,	alguns	executivos	de	música	rap	com	grossas	correntes	de	platina
ao	pescoço,	e	um	sortido	de	raparigas	engraçadas	a	esforçar-se	por	ser	a	Britney
Spears.	A	música	estava	alta	e	a	cerveja	era	importada.	Sentei-me	numa	mesa
pequena	a	um	canto	a	beber	algo	escuro	e	irlandês	enquanto	lia	um	livro	que
trouxera	da	biblioteca	de	Hush.	Maçãs.	A	história	da	fruta	mais	antiga	do
mundo.	Estava	embrenhado	num	capítulo	sobre	métodos	de	enxertia	quando	um
miúdo	embriagado,	com	idade	para	ser	meu	filho,	se	aproximou	e	gritou	por
cima	da	música:

–	Por	amor	de	Deus,	meu,	está	a	ler	um	livro	sobre	maçãs	aqui?	–	Riu-se	com
vontade.

Entretanto,	Davis	estava	sentado	a	uma	mesa	do	outro	lado	da	sala	com	os
amigos,	a	ignorar	o	hambúrguer	de	dez	dólares	e	a	cerveja	de	seis	que	tinha	à
frente,	com	ar	bastante	infeliz.	Os	amigos	já	estavam	suficientemente	alegres
para	não	notar	e	passaram	o	tempo	a	gritar	e	a	ver	vídeos	de	corridas	no	ecrã
gigante	por	cima	do	bar.

Assim,	foi	uma	noite	tranquila	durante	a	primeira	hora,	até	o	grupo	de	Davis	ter
a	brilhante	ideia	de	se	mudar	para	pastos	mais	barulhentos.

–	Traga	a	limusina,	Jarbas,	meu	caro	–	disse-me	o	que	se	chamava	Marcus,	com
um	sorriso	e	uma	palmada	no	ombro.	Marcus	parecia	um	pequeno	Buda	com
óculos.	Era	um	estudante	de	Direito	de	Nova	Iorque.	Bill	era	um	estudante	de



Economia	escanzelado,	luterano,	do	Midwest,	e	Simon,	também	estudante	de
Economia,	vinha	da	Califórnia.

–	Sim,	Jarbas,	meu	caro	–	ecoaram	os	três.

Eu	gostava	deles.	Eram	inofensivos	e	nunca	tinham	feito	mal	a	ninguém.	Sentia-
me	como	um	sargento	de	cem	anos	a	cuidar	de	recrutas	bebés.

–	Calem-se	e	tentem	não	vomitar	a	caminho	do	carro,	imbecis.

Em	troca	recebi	um	coro	entusiasmado	de	«Sim,	senhor	tenente-coronel!»	e
continências	com	um	dedo,	enquanto	saíamos	por	uma	porta	lateral.	Estavam	tão
bêbados	que	se	esqueceram	de	Davis,	que	ficou	para	trás	a	pagar	a	conta.

–	Segue	o	pelotão	e	vê	lá	se	não	és	atropelado	–	disse-lhe.	–	Eu	pago	a	conta.
Feliz	aniversário.

–	O	que	é	que	tem	de	feliz?	A	minha	mulher	está	zangada	comigo,	já	não	tenho
nada	em	comum	com	os	meus	amigos	e	a	minha	mãe	está	à	espera	que	eu	admita
que	nunca	devia	ter	deixado	a	universidade	e	voltado	para	casa.

–	Estás	farto	de	carregar	caixotes	de	tartes	de	maçã	para	ganhar	a	vida?	Ainda
bem.

–	Não,	estou	farto	de	ver	que	a	minha	mãe	não	me	leva	a	sério	como	herdeiro	do
negócio	da

família.	A	semana	passada	dei-lhe	um	plano	para	os	objetivos	da	empresa	a	dez
anos	e	ela	disse:

«Muito	interessante.	Podes	ter	as	panelas	de	caramelização	novas	limpas	e
prontas	às	nove	da	manhã?»	Dei-lhe	uma	tese	de	mestrado	sobre	gestão	de
empresas	e	ela	deu-me	uma	escova	de	arame.

–	Já	reparaste	que	a	tua	mãe	tem	trabalho	até	aos	olhos?	Que	ela	adormece	em
frente	da	lareira	à	noite,	com	um	saco	de	água	quente	no	ombro?	Que	já	está	no
gabinete	ao	nascer	do	dia?	Presta	atenção	ao	que	ela	está	a	tentar	mostrar-te,
Davis.	Ela	trabalha	que	nem	um	cão.	Provavelmente	já	lavou	mais	panelas	de
caramelização	do	que	tu	consegues	imaginar.	Estás	disposto	a	trabalhar	tanto
como	ela?	Gostas	assim	tanto	da	quinta?	É	isso	que	ela	quer	saber.



–	Vejo	que	tem	prestado	muita	atenção	aos	horários	diários	da	minha	mãe.
Sobretudo	à	hora	em	que	adormece	e	se	levanta.	Afaste-se,	tenente-coronel.
Muitos	homens	tentaram	chegar	perto	da	minha	mãe	e	ela	ignorou-os	a	todos.
Ninguém	está	à	altura	do	meu	pai,	aos	olhos	dela.	Portanto	não	tente	dar-lhe	a
volta,	nem	a	mim.	As	suas	motivações	são	óbvias.

–	Eh,	é	mesmo	ele!	–	gritou	alguém.	–	É	ele,	sim.	Eh,	tu!	Não	és	o	marido	da
Eddie	Jacobs?	Eh,	senhor	Jacobs!	–	Ouviram-se	risos.

Davis	e	eu	virámo-nos	lentamente	para	uma	mesa	cheia	de	energúmenos	com
camisolas	da	equipa	de	futebol	da	universidade,	incluindo	o	imbecil	que	se	rira
das	minhas	escolhas	literárias.

–	Não	vale	a	pena	–	avisei.	–	Vamos	embora,	já.

–	Não.	Sou	uma	anedota	pública	há	meses.	Pelo	menos,	aqui,	posso	defender-me
cara	a	cara.

–	Não	vale	a	pena	lutar	na	lama	com	um	porco.	Tu	ficas	sujo	e	o	porco	está
como	quer.	É	um	dos	ditados	da	tua	mãe.	Vamos	embora.

–	Não	se	meta	nisto.	E	não	cite	a	minha	mãe.

–	Tens	uma	mulher	grávida	em	casa	que	não	precisa	de	te	ver	com	os	dentes
partidos.	As	palavras	não	significam	nada.	Aguenta	como	um	homem.

–	Raios,	nunca	ouve,	pois	não?	Não	me	diga	como	devo	aguentar…	e	não	me
diga	como	tratar	da	minha	mulher.	Não	sabe	o	que	uma	mulher	precisa.	Trata	as
mulheres	como	se	fossem	uma	missão	das	forças	especiais…	entrar	depressa,
resolver	o	problema,	sair	ainda	mais	depressa.	E	não	me	diga	como	um	homem
age.	O	meu	pai	era	um	homem…	sabia	que	as	pessoas	o	admiravam,	cuidava	de
nós	e	deu	a	vida	para	que	o	seu	nome	dissesse	algo	às	pessoas.	Você	não	tem
coração	para	ser	um	homem	como	ele.

Dirigiu-se	ao	grupo.	Debati	comigo	próprio	o	próximo	passo	e	decidi	ficar
quieto.	Naquele	momento,	fizesse	o	que	fizesse,	sairia	sempre	a	perder.

–	O	meu	nome	é	Thackery	–	disse	Davis	aos	desconhecidos,	em	tom	grave	e
arrastado.	–	E	se	vocês,	seus	génios,	não	conseguem	lembrar-se	disso,	o
problema	é	vosso	e	não	meu.



–	Não	te	chateies,	meu.	És	famoso,	só	isso.	Andas	a	comer	a	filha	do	presidente.
Diz	lá,	ela	tem	o	rabo	mais	pequeno	do	que	a	mãe?

Foi	o	fim	da	conversa.	A	partir	daí,	só	os	punhos	é	que	falaram.



Hush

–	Nicky,	devias	ter	cuidado	dele!

Eddie	olhou	furiosa	para	Jakobek	enquanto	limpava	com	um	pano	molhado	a
boca	ensanguentada	do	meu	filho.	Estávamos	sentados	na	cozinha.	A	água
gelada	pingava	no	chão.	Cuidadosamente,	pus	dois	sacos	de	gelo	nas	mãos
estendidas	de	Jakobek.	Tirando	os	nós	dos	dedos	esfolados	e	inchados,	Jakobek
não	tinha	um	arranhão.	Davis,	por	outro	lado,	tinha	um	olho	negro	e	a	boca
rebentada.

–	Cheguei	junto	dele	depois	dos	primeiros	dois	socos	–	disse	Jakobek.	–	Daí	para
a	frente,	ninguém	lhe	tocou	mais.

–	Porque	não	conseguiam	chegar	até	mim	–	murmurou	Davis.	–	Eu	estava	no
chão.

–	Puseram-no	a	dormir?	–	perguntou	Eddie,	angustiada.

–	Deitado,	não	a	dormir	–	disse	Jakobek.

Davis	tossiu.

–	Grande	diferença.	–	Olhou	para	ele	por	baixo	da	pálpebra	inchada.	–	Obrigado,
Nick.

–	Não	há	problema.

Nick.	Tínhamos	dado	um	passo	em	frente.	Olhei	carinhosamente	para	Jakobek.

–	Deixaste	seis	jovens	agarrados	a	várias	partes	do	corpo	e	arrastaste	o	Davis	de
lá	antes	de	a	polícia	chegar.	Mas	a	luta	não	ficará	em	segredo.	O	Davis	foi
reconhecido.	É	melhor	ligar	para	um	advogado.

Fiz	menção	de	me	levantar	mas	Jakobek	segurou-me	no	braço	com	a	mão
gelada.

–	Já	tratei	disso.	Fiz	um	telefonema	pelo	caminho.



–	Para	quem?

–	Para	o	Al.	E	ele	ligou	para	o	promotor	público.

Voltei	a	sentar-me.	Não	sabia	se	havia	de	rir	ou	chorar.	Onde	quer	que	estivesse
Fred	Carlisle,	o	meu	primeiro	advogado,	conservado	em	bourbon	nalgum	Além,
esperava	que	ele	apreciasse	este	momento.

Mais	tarde,	depois	de	Eddie	levar	Davis	para	a	cama,	Jakobek	e	eu	sentámo-nos
em	frente	um	do	outro	à	mesa.	Sob	a	luz	baixa	do	candeeiro	de	teto,	coloquei	as
grandes	mãos	magoadas	de	Jakobek	dentro	de	uma	tigela	de	loiça	com	uma	papa
morna	de	vinagre	de	maçã	e	folhas	de	tabaco	esmagadas.

–	Os	mais	velhos	juram	que	esta	mistela	alivia	o	ardor.	É	o	eles	dizem.

–	Talvez	eu	precise	de	todo	o	ardor	que	puder	conservar.

–	Oh,	ainda	tens	muito	ardor,	acredita…	–	Engoli	o	resto	das	palavras	sedutoras,
silenciada	pela	expressão	séria	de	Jakobek.	–	Jakob,	o	que	se	passa?

–	Deixei	o	Davis	meter-se	naquela	luta.	Ele	estava	armado	em	parvo	comigo	por
isso	deixei-o	levar	dois	socos	antes	de	me	meter.	Desculpa.

Inclinei	a	cabeça	e	ponderei	sobre	as	palavras	que	diria	a	seguir:

–	Mais	ninguém	teria	enfrentado	seis	bêbados	pelo	meu	filho.	Obrigada.	Não
tens	por	que	te	sentir	mal.	Tens	tido	muita	paciência	com	ele.	Obrigada.

–	O	meu	trabalho	é	proteger	as	pessoas.	É	só	nisso	que	sou	bom.

–	Fazes	com	que	pareça	simples.	Não	é.	E	não	é	só	nisso	que	és	bom.

Um	silêncio	potente	cresceu	entre	nós.	Jakobek	pigarreou.

–	No	caminho	de	regresso,	o	Davis	disse-me	que	o	pai	teria	lutado	por	ele	como
eu	fiz.

Gemi	baixinho.

–	Fez-te	um	grande	elogio,	então.



–	Não	me	parece	que	alguma	vez	possamos	ser	amigos.	Ele	acha	que	estou	a
invadir	o	território	do	pai.	–	Lançou-me	um	olhar	penetrante.	–	Diz	que	nunca
olhaste	duas	vezes	para	outro	homem	e	que	estou	a	perder	o	meu	tempo.

Senti	o	rosto	quente.

–	Tive	muitas	propostas.	Aceitei	uma	ou	outra,	de	longe	a	longe.	O	Davis	não
sabe	disso.

–	O	Bernard	Dalyrimple.

Encostei-me	na	cadeira	e	tentei	não	gaguejar.

–	É	um	homem	querido,	divorciado.	Decidiu	que	eu	era	demasiado	assustadora
em	privado.

Uma	mulher	consegue	ver	quando	faz	aparecer	um	brilho	nos	olhos	de	um
homem	que,	por	sua

vez,	nos	trespassa	até	ao	centro	e	nos	derrete.	Vi	essa	expressão	nos	olhos	de
Jakobek.

–	Deixa-me	imaginar	o	resto	–	pediu	ele.

–	Terás	de	o	fazer.	Estou	a	corar.

–	Depois	houve	esse	J.	Chester	Baggett	de	quem	ouvi	falar.

Baixei	a	cabeça.	O	representante	estadual	do	condado	de	Chocinaw	era	um
homem	doce,	viúvo	e	muito	religioso.	Mas	na	altura	sentia-se	muito	sozinho,
como	eu.

–	Seduzi-o	para	o	pecado	e	depois	arrependi-me.	Ainda	somos	amigos.	Para.
Não	quero	falar	mais	sobre	este	assunto.

–	Nem	todos	os	homens	têm	medo	ou	são	religiosos.

–	Mas	a	maioria	dos	homens	quer	gerir	o	meu	negócio	por	mim.	Acham	que
sabem	mais	do	que

eu.	Ou	então	acham	que	merecem	mais	o	meu	tempo	do	que	a	quinta.	–	Fiz	uma



pausa.	–	Já	agora,	é	verdade?	Andas	atrás	de	mim?

Passado	um	momento,	Jakobek	respondeu	calmamente:

–	Pensei	que	fosse	óbvio.	E	tu,	andas	atrás	de	mim?

Tirei	as	mãos	da	tigela	e	levantei-me.

–	Também	me	parece	que	é	bastante	óbvio.	Mas	acho	também	que	seria	um	erro
se	nos	apanhássemos	um	ao	outro.	Em	muitos	aspetos,	não	temos	nada	em
comum.

–	Nada.	Certo.

Magoei-o.	Ele	magoou-me.	Olhámos	um	para	o	outro	por	um	segundo,	cheios	de

arrependimentos,	e	depois	recuámos	ambos.

–	Boa	noite	–	disse	ele.

–	Boa	noite.

Bati	com	o	ombro	dorido	na	ombreira	da	porta	ao	sair,	corri	para	o	quarto	e
sentei-me	no	chão	do	chuveiro	durante	muito	tempo,	agarrada	aos	joelhos.	Não
podia	amar	por	completo	homem	nenhum.

E,	se	amasse,	nunca	poderia	admiti-lo.	O	ardor	de	Davy	ainda	estava	dentro	de
mim.

Mas	desejava	Jakobek.	E	ele	desejava-me.	Sem	uma	palavra	de	convite,	sem
qualquer	esperança	de	que	a	situação	alguma	vez	pudesse	ser	suficientemente
simples	para	cedermos	a	esse	desejo.

Deitei-me	na	cama,	enrolei-me,	estiquei-me,	toquei-me,	toquei-me	outra	vez	e,
um	minuto	depois,	chorei	com	o	rosto	escondido	na	almofada.	Só	podia	imaginar
o	que	Jakobek	estaria	a	fazer	no	pequeno	quarto	diretamente	por	cima	do	meu.
De	manhã,	seríamos	novamente	educados.

Mas	essa	noite	não	seria	esquecida.



Nick

Lá	em	cima,	eu	estava	a	fazer	exatamente	o	que	ela	imaginava.	E	a	pensar	nela,	o
tempo	todo.

Capítulo	16

«SE	NÃO	TRABALHAS	PONHO-TE	NA	RUA!»

manda	a	sogra	espampanante	de	Eddie.

Leia	a	coluna	de	Haywood	Kenney	e	veja	fotos

exclusivas	de	Eddie	Jacobs	a	trabalhar

na	pastelaria	da	família	do	marido.



Hush

–	O	gerente	do	supermercado	falou-me	nisto	antes	mesmo	de	os	jornais	saírem
para	a	banca	–

disse	Smooch	num	sussurro	alto,	agitando	um	exemplar	do	jornal	à	porta	do
escritório.	–	Oh,	Hush,	isto	só	pode	ser	obra	de	alguém	cá	dentro.	Olha	para	as
fotografias	da	Eddie!	A	pessoa	não	estava	a	mais	de	três	metros	dela!

Tirei-lhe	o	jornal	das	mãos.

–	Compra	todos	os	que	conseguires	encontrar	–	ordenei.	–	E	queima-os.

Depois	saí	porta	fora,	sedenta	de	vingança.



Nick

–	Depressa,	tenente-coronel	–	disse	um	homem	assim	que	eu	desci	do	camião	de
entregas	da	Quinta	Sweet	Hush.	–	Ela	parecia	zangada.

As	pessoas	que	estavam	em	frente	das	decorações	outonais	de	abóboras	e
cadeiras	de	baloiço,	sob	o	toldo	do	Restaurante	Dalyrimple,	afastaram-se	e
apontaram	para	o	interior.

–	O	irmão	dela	deve	estar	a	chegar	–	disse	outra	voz.	–	Foi	por	isso	que	ligámos
para	a	quinta.

Calculámos	que	o	senhor	chegaria	mais	depressa.

Empurrei	a	porta,	na	qual	estavam	colados	panfletos	a	anunciar	uma	produção
escolar	e	um	concerto	de	quarteto	de	cordas	patrocinado	pelas	Quintas	Sweet
Hush.	Desviei-me	das	mesas	vazias,	cobertas	por	toalhas	de	plástico	em	xadrez
vermelho	e	branco.	Felizmente	os	clientes	da	hora	de	almoço	já	tinham	saído	e
eram	poucos	os	empregados	de	serviço	quando	uma	prima	McGillen	de	meia-
idade,	chamada	MerriLee,	entrara	a	correr,	seguida	por	Hush,	com	passo	lento	e
deliberado.

Duas	empregadas	de	mesa	e	um	gerente	estavam	do	lado	de	fora	da	porta	da
cozinha.

–	Na	câmara	frigorífica	–	disse	o	gerente,	apontando.	–	A	Hush	enfiou-a	lá
dentro	e	fechou	a	porta.	Ela	conhece	bem	o	restaurante,	sabe.	A	mãe	dela	foi
empregada	de	mesa	aqui	há	muitos	anos.	E	a	Hush	agora	é	sócia,	com	o	Bernard
Dalyrimple.	Ainda	saíram	juntos	algumas	vezes,	mas	achamos	que	não	tem	com
que	se	preocupar.

–	Os	mexericos	ficam	para	depois	–	interrompi.	Céus,	a	Hush	e	eu	já	éramos
vistos	como	um	casal.	Entretanto,	tinha	entrado	no	armazém	dos	fundos.	Hush,
vestida	com	calças	de	ganga	empoeiradas,	mocassins,	uma	camisa	de	xadrez	suja
de	farinha	e	um	avental	com	manchas	de	canela,	apoiou	a	mão	na	porta	de	metal
da	câmara	frigorífica	e	inclinou	a	cabeça.

–	MerriLee,	diz-me	quem	mais	te	ajudou	a	tirar	e	a	vender	aquelas	fotografias	da



minha	nora	ao	Haywood	Kenney,	ou	baixo	tanto	o	termóstato	que	terão	de	te
descongelar	com	um	maçarico.

Dentro	da	câmara	frigorífica	ouviram-se	soluços	abafados.

–	Se	não	tivéssemos	sido	nós	a	tirar	umas	fotografias,	algum	desconhecido	o
faria,	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Não	dissemos	ao	senhor	Kenney	o	que	havia	de
escrever.	Pelo	menos,	eu	não	disse.	Foi	o	paizinho	que	falou	com	ele.

Hush	inclinou-se	mais,	encostou	a	testa	à	porta	do	frigorífico	e	fechou	os	olhos.

–	Aquele	filho	da	mãe	interesseiro	e	vingativo.	E	o	Kenney	também.

Pus	a	mão	no	trinco.

–	O	Davis	e	a	Eddie	ainda	estão	no	almoço	da	universidade	em	Dahlonega?

–	Sim.	A	Lucille	está	com	eles.

–	Ótimo.

Ela	enfiou	os	dedos	debaixo	dos	meus	e	fechou	melhor	o	trinco.

–	MerriLee?

–	Sim?

–	Nunca	mais	te	quero	voltar	a	ver	no	Hollow,	a	ti	e	à	tua	família.	Nunca	mais.

–	Hush,	não	podes	fazer	isso,	não	podes	banir	a	tua…

–	Tenho	de	aturar	estas	coisas	de	desconhecidos,	mas	não	do	meu	próprio
sangue.	Traíram	a	minha	confiança.	Não	há	segundas	oportunidades.

–	Hush!

Hush	saiu	e	eu	segui-a.

–	Deixem	a	MerriLee	lá	dentro	mais	dez	minutos	–	pediu	Hush	ao	gerente.	–
Não	quero	que	vá	já	a	correr	ligar	para	o	pai.	Tenciono	fazer-lhe	uma	surpresa.	–
Saímos	do	restaurante.	A	multidão	afastou-se	para	nos	deixar	passar.



–	Mostrou-lhe	que	deve	ter	medo	de	Deus?	–	perguntou	uma	mulher.

–	Não.	Que	deve	ter	medo	de	mim	–	respondeu	Hush.	–	Parou	e	olhou	para	mim.
–	Jakob,	não	vale	a	pena	sujeitares-te	a	mais	controvérsia	pública.	Fica	aqui.
Sem	ressentimentos.

–	As	fotografias	da	Eddie	também	me	dizem	respeito.	Por	isso,	não,	não	te	vou
deixar	ir	sozinha.

Se	é	um	assunto	de	família,	então…	eu	faço	parte	da	família.

Depois	de	um	momento	de	silêncio	pesado,	sob	o	escrutínio	ávido	da	multidão,
ela	assentiu	com	um	aceno.

–	Eu	é	que	falo.	Tu	ficas	atrás	de	mim	e	fazes	cara	de	mau.

–	Combinado.

Conduzi	o	camião	de	entregas	através	da	praça	central,	rodeada	de	grandes
árvores	cujas	folhas	começavam	a	ficar	douradas,	à	frente	de	pequenas	lojas	e
bancos	de	jardim	e	todas	as	coisas	que	gostamos	de	acreditar	que	se	encontram
nas	cidadezinhas	da	América.	Às	vezes,	uma	cidade	corresponde	a	essa	imagem.
Dalyrimple	Histórica,	dizia	um	cartaz.	Graças	ao	empreendimento	da	Quinta
Sweet	Hush	e	ao	dinheiro	que	os	visitantes	dos	pomares	traziam	consigo,
Dalyrimple	era	real.

–	Por	ali	–	indicou	Hush,	apontando	com	o	dedo	sujo	de	farinha	para	uma
pequena	colina.	No	cimo,	ficava	o	complexo	moderno	de	tijolo	do	tribunal,	a
cadeia	e	a	biblioteca	do	condado,	entre	mais	árvores	grandes	e	douradas,
relvados	que	estavam	a	ser	aparados	mais	uma	vez	antes	do	inverno	por	um
velhote	que	nos	acenou	quando	passámos,	e	uma	estátua	de	bronze	em	tamanho
real	de	uma	bonita	mulher	pioneira,	de	saias	compridas,	a	olhar	para	o	futuro
invisível	com	um	cesto	de	maçãs	de	bronze	no	braço.

Entrei	atrás	dela	no	tribunal	e	percorremos	um	corredor	com	pequenos	gabinetes
por	trás	de	portas	fechadas	com	persianas	abertas.	Autocolantes	de	Deus
abençoe	a	América	e	o	condado	de	Chocinaw	decoravam	as	janelas	viradas	para
o	corredor.

–	O	primo	direito	do	meu	pai,	Aaron	McGillen,	é	o	comissário	do	condado	–



explicou	Hush.	–

Ajudei	a	elegê-lo	porque	é	um	avarento	e	um	gestor	astuto,	o	que	são	boas
qualidades	num	governante	do	condado.	Mas	não	num	familiar.

Abriu	duas	portas	de	vidro	e	entrou	numa	antecâmara	onde	uma	jovem	secretária
disse:

–	Prima	Hush…	minha	senhora…

Hush	cortou-lhe	a	palavra.

–	Faz	uma	pausa	para	ir	à	casa	de	banho,	Chancy.	Não	viste	nada.

A	rapariga	pegou	na	mala	e	saiu.

Entrámos	no	gabinete	interior.	Um	homem	mais	velho,	macilento	e	de	ar
afetado,	lançou-nos	um	olhar	mal-humorado	de	trás	da	secretária.	A	placa	à	sua
frente	dizia:	Aaron	McGillen,	Comissário	do	Condado	–	Honesto	mas	Duro.

–	Sei	o	que	fez	–	disse	Hush,	sem	preâmbulos.	–	E	vender	a	privacidade	da
minha	nora	é	tudo	menos	honesto.

–	Não	venhas	com	esses	ares	de	superioridade	para	cima	de	mim.	Fazes	dinheiro
à	conta	da	Eddie	Jacobs	de	manhã	à	noite.

–	Traiu	a	minha	confiança	e	envergonhou-me.

–	Já	não	podes	controlar	a	verdade.	E	não	podes	manobrar	os	mexericos	como
mais	te	convém.	Os

factos	são	uma	grande	nuvem	de	fumo	mal	cheirosa	que	sai	da	tua	chaminé	e
ameaça	incendiar-te	a	casa.	E	as	pessoas	começam	a	sentir	o	cheiro.	Bem-vinda
à	tua	própria	dose	desse	«escrutínio	do	público»	de	que	te	vangloriaste	há	alguns
anos,	quando	me	«denunciaste»	por	ter	convidado	os	rapazes	da	imigração	a
irem	investigar	os	teus	trabalhadores	mexicanos.	Tentei	aplicar	a	lei	e	fizeste-me
parecer	um	monstro.

–	Porque	esses	mexicanos	trabalham	mais	pelo	seu	salário	do	que	qualquer	outra
pessoa	que	já	vi	em	toda	a	minha	vida,	e	não	ia	deixar	que	fossem	maltratados



por	causa	de	leis	que,	na	sua	maioria,	não	passam	de	tretas	racistas.

–	Tu	estás	acima	da	lei.	Foi	o	que	sempre	pensaste.	–	Deu	um	murro	na	mesa.	–
Mas	não	chores,	agora	que	tens	o	mundo	a	bater-te	à	porta	e	a	descobrir	tudo	a
teu	respeito.	Sempre	pensaste	que	sabias	o	que	era	melhor	para	toda	a	gente.
Tens	mandado	na	cidade	e	no	condado,	e	até	achaste	que	podias	mandar	em	mim.
Portanto	não	penses	que	vou	ficar	de	braços	cruzados	a	ver-te	aumentar	o	teu
poder,	agora	que	arranjaste	uma	nora	famosa	e	coberta	de	ouro	para	te	dar	ainda
mais	influência.	Vou	ter	de	te	podar,	para	bem	desta	comunidade!	E	só	há	uma
maneira	de	o	fazer…

mostrando	às	pessoas	como	tu	e	os	teus	realmente	são.

–	Pode	atacar-me	a	mim	à	vontade,	Aaron,	mas	se…

–	Posso	não	conseguir	deitar-te	abaixo	pelo	tronco,	mas	posso	cortar	alguns
ramos.

–	O	que	é	que	quer	dizer	com	isso?

–	A	suposta	mulher	do	Logan,	por	exemplo.	Uma	mulher	que	ninguém
conheceu,	com	quem	ninguém	falou	sequer	ao	telefone…

–	Ela	era	alemã.	Morreu	na	Alemanha	quando	a	Puppy	tinha	um	mês	e	o	Logan
ainda	estava	lá	destacado,	no	exército.	Toda	a	gente	sabe	disso.

–	Não,	toda	a	gente	diz	isso	porque	tu	lhes	disseste	que	tinham	de	dizer	isso.
Apesar	de	não	haver	uma	única	fotografia	da	mulher	de	Logan,	de	a	família	dela
nunca	ter	vindo	visitar	a	Puppy	e	de	não	haver	quaisquer	indícios	dela	em	lado
nenhum.	Vou	dizer-te	o	que	as	pessoas	acham	que	o	teu	irmão	realmente	fez.
Acham	que	ele	engravidou	uma	rapariga	qualquer	lá	fora	e	que	ela	não	queria	o
bebé	mas	que	tu	o	obrigaste	a	trazer	a	pequena	bastarda	para	casa	e	a	criá-la.

Hush	estava	eletrificada.	Debruçou-se	sobre	a	secretária.

–	Se	alguma	vez	disser	ou	fizer	alguma	coisa	para	magoar	o	meu	irmão	ou	a
Puppy…

–	Hush	–	disse-lhe.	O	nome	dela,	uma	ordem,	um	aviso	breve.	Tem	cuidado	e
não	faças	ameaças	em	voz	alta.	A	minha	vontade	era	agarrar	no	primo	dela



pelos	colarinhos	e	atirá-lo	contra	a	parede,	mas	estendi	o	braço	entre	os	dois,
afastei-a	da	secretária	e	disse:	–	Falar	é	fácil.

Ela	fitou-me	com	expressão	de	compreensão	mas,	ao	mesmo	tempo,	com	um
pedido	de	ajuda	nos

olhos	que	eu	nunca	vira	antes	e	que	me	abalou.	Contudo,	para	variar,	eu	estava
em	território	familiar.	Mulheres	que	precisavam	de	ajuda	eram	a	minha
especialidade.

–	Eu	trato	disto	–	declarei.

Não	sabia	como	lidaria	com	a	situação,	mas	isso	não	importava.	Um	bom	bluff	–
tal	como	fizera	com	o	operador	de	câmara	no	helicóptero	–	muitas	vezes	produz
mais	resultados	do	que	a	ação	propriamente	dita.

–	Não	precisas	de	te	preocupar	mais	com	o	teu	primo	Aaron	–	adiantei.	–	Eu
trato	dele.

Aaron	levantou-se	de	um	salto.

–	Está	a	ameaçar-me?	–	gritou.	Mordera	o	isco.

Hush	inspecionou	o	meu	rosto,	em	busca	de	pistas.	Segurei-a	com	um	braço
sobre	os	ombros	e	apertei-a	em	sinais	silenciosos	que	ela	interpretou,
corretamente,	como	código	para	não	dizer	nada.

Olhei	para	Aaron.

–	Não	faço	ameaças.

–	Está	a	ameaçar-me.	–	Ficou	muito	pálido.	–	Saia	do	meu	escritório.

–	Estou	a	sair.	E	a	Hush	também.	Vamos,	Hush.

Não	fiz	mais	nada	senão	concordar	com	ele,	mas	Aaron	empalideceu	ainda	mais
e	começou	a	tremer.

–	Acha	que	vou	sujeitar-me	a	essa	atitude	sinistra?	Raios,	eu	não	tenho	medo	de
si!



–	Estamos	a	sair.	Eu	disse	que	ia	resolver	este	problema	pela	Hush,	e	é	o	que	vou
fazer.	Não	há	mais	nada	a	discutir.

Aaron	arregalou	os	olhos.

–	Não	se	aproxime	de	mim,	ouviu?	Aposto	que	este	casamento	da	Eddie	e	do
Davis	não	vai	durar	um	ano,	e	assim	que	ela	se	for	embora	de	vez	nunca	mais	lhe
poremos	a	vista	em	cima.	Não	passa	de	um	cão	de	ataque	treinado	e	não
consegue…

–	Basta	–	gritou	Hush.	Dirigiu-se	à	porta,	pálida	e	tensa,	e	puxou-me	consigo.

Olhei	mais	uma	vez	para	Aaron	McGillen	e	apontei-lhe	o	dedo.	Só	isso.	Ele
deixou-se	cair	na	cadeira.

Virei-me	e	segui	Hush,	que	correu	para	a	porta	do	prédio	e	saiu	para	o	relvado.
Sem	aviso,	levou	o	avental	salpicado	de	farinha	à	boca,	inclinou-se	sobre	os
arbustos	à	volta	do	pequeno	parque	de	estacionamento	e	vomitou.	Olhei	em
volta	rapidamente	para	ver	se	estava	alguém	a	sair	do	edifício	e	depois	tirei-lhe	o
avental	amachucado	das	mãos	e	enfiei-o	num	caixote	de	lixo.

–	Vamos	procurar	um	chafariz.

–	Obrigada.	Por	tudo.

–	Ele	era	um	alvo	fácil.	Para	a	próxima,	recito	o	alfabeto	para	o	deixar	mesmo
borrado	de	medo.

–	Não.	Não	posso	provocá-lo.	–	Cambaleou.	Tinha	uma	expressão	dura	e
angustiada	nos	olhos.

Passou	a	mão	pela	boca.

Olhei	para	ela.

–	Estás	a	dizer	que	o	que	ele	disse	sobre	o	Logan	e	a	Puppy	é	verdade?

–	Não.

–	Então…



–	Não	posso	falar	sobre	isto,	Jakob.	Mais	nada.	Não	me	faças	perguntas.	Nunca.

Senti	os	cabelos	da	nuca	arrepiados.	Surpreendido,	confuso	e,	admito,	magoado,
fiquei	ali	a	olhar	para	ela	de	mão	estendida,	a	pedir	algo	que	não	recebi.

–	Não	achas	que	já	ultrapassámos	o	ponto	em	que	não	podes	confiar-me
informações	sobre	a	tua	vida	e	a	tua	família?

–	Há	coisas	que	nunca	vou	discutir,	seja	contigo	ou	com	qualquer	outra	pessoa.

Segurei-lhe	nos	ombros.

–	Que	joguinho	é	este?	Não	percebes	que	o	Haywood	Kenney	está	precisamente
à	procura	do	tipo	de	coisas	que	não	queres	que	ele	saiba?	Achas	que	ele	não	vai
descobrir?

–	Já	pareces	a	Edwina.

–	Ela	avisou-te?

Hush	soltou	uma	risada	amarga.

–	Para	o	meu	próprio	bem.	«Conte-me	tudo.	A	mim,	Edwina.	Confesse	os	seus
pecados.	Os	pecados	da	sua	família.	Para	o	seu	próprio	bem.»	Tretas.

–	Ela	tinha	razão.

Hush	olhou	para	mim	em	silêncio,	deu	um	grande	passo	simbólico	para	trás	e
disse,	baixinho:

–	Ela	não	sabe	nada	sobre	mim	e	a	minha	família,	e	tu	também	não.	E	tenciono
que	assim	continue.

–	Assim	sendo,	vejo	qual	é	a	minha	posição	na	tua	vida.	Nenhuma.

Ela	vomitou	outra	vez	nos	arbustos,	recusou	a	minha	ajuda	para	subir	para	o
camião	e	não	disse	uma	palavra	enquanto	regressávamos	ao	Hollow.

Nenhuma.



Hush

Edwina	atendeu	logo	o	telefone.

–	É	o	melhor	que	consegue	fazer?	Os	seus	familiares	invadem	a	área	de	trabalho
onde	a	minha	filha	está	a	«esfalfar-se»	e	tiram-lhe	fotografias	às	escondidas?	É
assim	que	essa	família	cuida	dos	seus?	É	assim	que	está	a	tomar	conta	da	minha
filha?

Eu	não	tinha	resposta	para	lhe	dar.	Não	conseguira	proteger	Eddie.	A	minha
família	não	conseguira	proteger	Eddie.

–	Peço	desculpa	–	admiti,	abatida.	–	Tem	todo	o	direito	de	estar	zangada.

Felizmente,	Edwina	ficou	tão	chocada	que	respondeu	apenas:

–	Bom…	ainda	bem.

E	desliguei.

Sabia	que	tinha	magoado	Jakobek,	e	detestava	essa	ideia,	mas	não	podia	contar-
lhe	as	verdades	que	nem	conseguia	dizer	em	voz	alta.	Coisas	que	estavam	tão
profundamente	enterradas	dentro	de	mim	que	tinha	de	acreditar	que	nada	e
ninguém	–	nem	mesmo	os	Haywood	Kenney	do	mundo	–	as

conseguiriam	desenterrar	a	menos	que	eu	falasse	primeiro.	Tinha	apenas	de
manter	a	fé	–	a	fé	e	a	força	silenciosa	e	a	resistência	solitária	e	terrível	que
aprendera	ao	longo	da	vida	com	as	minhas	árvores	estoicas,	os	meus	soldados
galantes	e	o	próprio	Hollow.

Mas	as	forças	estavam	já	em	movimento.	A	minha	sorte	chegara	mesmo	ao	fim.

–	Hush,	não	faz	mal	–	afirmava	Eddie	em	tom	suplicante,	enquanto	me	seguia
para	o	pavilhão.	–	A	sério,	não	faça	isso.	Por	favor.

–	Mãe,	para	–	ordenou	Davis.

Jakobek	estava	de	lado,	de	olhos	semicerrados,	a	observar-me.	Smooch,	tão
agitada	como	uma	abelha	com	vontade	de	picar,	andava	de	um	lado	para	o	outro



em	cima	da	serradura	no	chão.	Logan	apertava	o	chapéu	Stetson	numa	mão	forte
e	trocou	um	olhar	preocupado	com	Lucille.

Olhei	para	todos	os	meus	empregados.	Havia	muitos	rumores	sobre	Aaron	e
MerriLee,	falara-se	em	correr	com	Aaron	do	cargo	e	deixar	de	falar	com
MerriLee,	mas	eu	dissera:	Não.	Não.	Não	fazemos	isso	uns	aos	outros.

Tinha	de	nos	dar	a	todos	algum	espaço	para	respirar.	Tirar	os	repórteres	de	cima
de	mim,	afastar	os	curiosos	das	nossas	janelas,	as	câmaras	dos	meus	celeiros.

–	A	partir	de	hoje,	esta	quinta	está	fechada	ao	público.	Não	vou	correr	o	risco	de
mais	operações	publicitárias.	Neste	momento,	não	sei	em	quem	confio.	Não
permitirei	que	a	minha	família	seja	motivo	de	troça.	Estou-me	borrifando	para	o
que	o	Haywood	Kenney	diz	sobre	mim,	mas	ninguém	vai	sujar	a	imagem	desta
família	e	desta	quinta.	Todos	serão	pagos	pelo	resto	da	estação.

Recomeçamos	na	próxima	primavera.	Fechem	as	cozinhas,	armazenem	as	maçãs
e	vão	para	casa.	A	estação	da	maçã	deste	ano	acabou.

Houve	quem	chorasse.	Houve	quem	tentasse	fazer-me	mudar	de	ideias.	Ainda
estávamos	só	em

novembro.

–	A	culpa	é	toda	minha	–	concluiu	Eddie.

Apertei-a	contra	mim.

–	Não.	Isto	começou	muito	antes	de	tu	nasceres.

A	minha	resposta	não	fazia	sentido	para	ela,	mas	o	ciclo	da	colheita,	de	verdade,
sacrifícios	e	segredos	fazia	todo	o	sentido	para	mim.

Deixei-os	a	todos	no	pavilhão	e	voltei	para	casa.

Em	dezembro,	a	quinta	estava	vazia	e	silenciosa	e	parecia-nos	estranha.	Sem	as
multidões,	com	os	portões	trancados	e	os	celeiros	silenciosos,	sentíamo-nos
menos	seguros,	não	mais.

Davis	começou	a	andar	com	uma	pistola	dentro	da	camisa,	como	Jakobek.



Lucille	adicionou	cães	de	guarda	às	nossas	rotinas	de	segurança,	pastores
alemães	que	farejavam	a	minha	casa	e	celeiros	duas	vezes	por	dia.	Toda	a
correspondência	recebida	era	radiografada,	irradiada	e	depois	aberta	num
telheiro	por	pessoas	com	luvas	de	látex.	Concordei	também	com	algumas	outras
medidas,	e	pouco	depois	várias	das	minhas	velhas	janelas	de	vidro	irregular
estavam	encostadas	umas	às	outras	na	cave,	substituídas	por	janelas	de	vidros
fumados,	à	prova	de	bala,	com	caixilhos	inquebráveis.

Eddie	e	eu	olhámos	para	fora	por	uma	dessas	janelas,	com	tristeza.

–	Fui	tão	ingénua	–	disse	ela	baixinho.	–	Este	maravilhoso	Hollow	é	como	o
resto	do	mundo.	A	única	coisa	segura	é	o	meu	coração.

Passei	o	braço	à	volta	dela.

–	Temos	de	andar	com	a	segurança	sempre	connosco,	como	a	carapaça	de	uma
tartaruga.	Fazer	um	lar	do	sítio	onde	pararmos,	acreditar	sempre	que	trouxemos
tudo	o	que	precisamos	para	estar	em	segurança.

Ela	sorriu.

–	Mas	a	Hush	nunca	viveu	noutro	lado.

–	É	difícil	transportar	maçãs	em	cima	de	uma	carapaça	de	tartaruga.

Eddie	encostou	a	cabeça	à	minha.

–	O	que	é	que	eu	e	o	Davis	havemos	de	fazer?	Repensar	todos	os	nossos	planos?

–	Não.	Esperem,	descansem	e	estejam	atentos	às	respostas.	Porque	as	macieiras
falam	connosco,	sabes.

–	Hush…	–	riu-se.

–	É	verdade.

Pegou	na	minha	mão	e	encostou-a	ao	ventre	distendido.	Senti	o	meu	neto	mexer-
se	alegremente.

Seguro,	dentro	da	nossa	carapaça.



Numa	noite	fria	e	estrelada,	sentei-me	na	porta	do	sótão	do	velho	celeiro,	só	ali
sentada.

Claro	que	Jakob	me	descobriu	e,	sem	uma	palavra,	sentou-se	ao	meu	lado.

–	Não	conseguia	respirar	dentro	de	casa	–	confessei-lhe.	A	lua	crescente	e
milhões	de	estrelas	enchiam	a	cúpula	negra	do	céu,	sem	sinais	das	luzes	do
mundo	nas	orlas	montanhosas	em	todas	as	direções.	Estávamos	sozinhos	no
planeta.	Ele,	eu	e	o	peso	de	um	medo	indizível	que	me	fazia	tremer.

–	Não	sei	o	que	fazer,	Jakob.

–	Sabes,	sim.

Diz-me	o	que	estás	a	esconder.	Pensei	que	ele	ia	dizer	isso,	mas	puxou-me
contra	si	e	abraçou-me	sem	dizer	nada.	Acariciou-me	o	cabelo	e	simplesmente
abraçou-me.	E	beijámo-nos.	Era	simples	como	a	noite	e	complicado	como	o	céu
noturno.	Um	mau	pressentimento	começou	a	espalhar-se	de	novo	sob	a	minha
pele.	Todos	os	meus	velhos	ditados	e	superstições,	todas	as	tradições	antigas	e
novas,	não	conseguiam	travar	esse	sentimento.

–	Vai	acontecer	alguma	coisa	terrível	ali,	nas	trevas	–	murmurei,	indicando	o
mundo	para	lá	das	minhas	montanhas.	–	Há	alguma	coisa	à	espera.

–	Sempre	soube	disso,	toda	a	minha	vida	–	foi	a	resposta	dele.

Eu	sempre	vendera	maçãs	como	se	fossem	talismãs	de	proteção	que	enviava	para
o	mundo.	Mas

à	noite	sonhava	com	árvores	terríveis	a	crescer	de	sementes	que	eu	não	espalhara
voluntariamente	e	que	não	podia	reclamar.	Pontadas	deste	medo	sufocante	iam	e
vinham;	eu	sabia	o	que	era	–	uma	premonição.	O	mundo	estava	a	apanhar	tudo
aquilo	que	me	era	caro.	A	ameaça	não	era	necessariamente	os	loucos	e	os	que
nos	odiavam,	mas	o	passado,	o	passado.	De	formas	que	nenhuma	cerca	ou	arma
ou	guarda	podia	impedir.	Olhava	para	os	telefones	como	se	uma	única	chamada
me	fosse	eletrocutar	sem	aviso.

E,	alguns	dias	antes	do	Natal,	o	telefone	tocou.

Capítulo	17



Nick

Sei	quando	as	mulheres	estão	a	sofrer.	Não	é	preciso	ser	um	homem
excecionalmente	sensível	para	reconhecer	a	dor	de	outro	ser	humano,	mas	tendo
em	conta	o	meu	historial	sou	melhor	do	que	a	maior	parte	dos	homens.	Eu	sabia
que	acontecera	algo	para	magoar	Hush,	mais	do	que	os	seus	segredos	já	a
magoavam.

Deitado	no	quarto	por	cima	do	dela,	ouvi	o	toque	distante	do	telefone	através	das
tábuas	do	soalho.	Depois	disso,	ouvi-a	andar	de	um	lado	para	o	outro	durante
horas.	Levantei-me,	agitado	também,	os	meus	pés	descalços	a	fazerem	ranger	as
tábuas,	e	ela	parou.

Ouvia-me.	Eu	ouvia-a.

Mas	não	me	pediu	ajuda.	E	eu	não	sabia	como	lha	dar.	Nem	porque	ela	precisava
de	ajuda.

–	Raios	–	murmurei.

Não	dormi	muito	nessa	noite.	Na	manhã	seguinte,	na	cozinha,	não	fui	rápido	o
suficiente	para	a	apanhar	a	sós	antes	de	Eddie	e	Davis	descerem.	Davis	fez	o
pequeno-almoço	para	Eddie.	Hush	fez	o	pequeno-almoço	para	Davis	e	para
mim.	Eddie	e	eu	lavávamos	a	loiça	depois	de	todos	terem	acabado	de	comer.	Nós
os	quatro	tínhamos	um	sistema.	Em	poucos	meses,	tornáramo-nos	uma	família.
Eu	nem	tinha	forma	de	explicar	a	Hush	o	que	estes	momentos	significavam	para
mim.

–	Vou	passar	o	dia	a	Chattanooga	–	anunciou	Hush.	–	Talvez	só	consiga	voltar
amanhã	de	manhã.

–	Vais	ver	a	Abbie?	–	perguntou	Davis.	Nada	do	que	a	mãe	fazia	parecia
surpreendê-lo,	nem	mesmo	tirar	um	dia	a	meio	da	semana,	quando	os	celeiros
estavam	cheios	de	funcionários	a	despachar	as	últimas	encomendas.

–	Sim.	Ela	está	com	problemas	com	o	marido.	Tenho	de	ir.	–	Deu	um	beijo	na
cabeça	de	Eddie,	despenteou	o	cabelo	escuro	de	Davis,	evitou-me	e	saiu	da
cozinha.



Fiquei	ali	sentado,	a	olhar	para	o	prato	de	panquecas	que	ela	me	preparara.

–	Quem	é	a	Abbie?

–	Uma	velha	amiga	dos	meus	pais.	O	marido	dela	e	o	meu	pai	eram	sócios	nas
corridas.	Ele	tem	dinheiro.	Muito	dinheiro.	E	investiu	na	equipa	do	meu	pai.	–
Davis	atacou	as	panquecas	enquanto	Eddie	remexia	a	tigela	de	cereais	com	a
mão	delicada.	A	outra	estava	pousada	na	barriga	de	forma	protetora.	Num	desses
dias	convidara-me	a	sentir	os	movimentos	do	bebé.	Ia	pousar	a	mão	mutilada	na
barriga	dela	mas	depois	troquei	e	usei	a	outra.	Não	queria	assustar	o	bebé.	Senti
um	pontapé.

–	Ele	já	sabe	kung	fu	–	disse-lhe.

–	Oh,	Nicky,	meu	querido	soldado.	–	Riu-se	e	abraçou-me.

–	Velhas	amigas?	–	insisti	agora,	com	Davis.

Davis	pousou	o	xarope	de	ácer	entre	nós	como	um	marco	divisor.	A	expressão
do	seu	rosto	dizia:

«	Não	te	metas	na	vida	da	minha	mãe.	»

–	A	mãe	é	leal	aos	amigos.	Se	a	Abbie	precisa	dela,	larga	tudo	para	a	ajudar.

Não,	pensei.	Larga	tudo	quando	a	Abbie	liga	a	meio	da	noite	para	a	avisar.



Hush

Do	outro	lado	das	montanhas,	a	seguir	à	fronteira	do	Tennessee,	comprei	café	e
uma	maçã	numa	estação	de	serviço	e	fiquei	sentada	no	carro	com	ambas	as
coisas	no	colo,	de	olhos	fechados.	Por	fim,	dei	uma	dentada	na	maçã	só	para
recordar	a	mim	própria	que,	fora	do	Hollow,	o	mundo	não	possuía	qualquer
magia	protetora.	Não	senti	a	magia	doce	a	escorrer-me	pela	língua.	Estava	aqui
sozinha,	com	maçãs	vulgares,	à	espera	de	que	o	machado	de	Deus	caísse	sobre
mim	e	os	meus.

Em	dias	melhores,	adorava	Chattanooga.	A	velha	cidade	histórica	era	um
monumento	à	sua	herança	sulista,	mas	não	ficara	presa	no	passado.	Alguns
amigos	tinham	tido	um	papel	importante	na	transformação	da	fila	de	armazéns
decrépitos,	ao	longo	do	leito	largo	do	rio	Tennessee,	num	bairro	de	lojas	e
restaurantes.	O	alto	telhado	de	vidro	do	Aquário	do	Tennessee	cintilava	à
distância,	sobre	o	rio.	Encontrei-me	com	Abbie	no	piso	de	cima	do	Aquário.

Das	montanhas	para	o	mar,	dizia	o	cartaz	da	exposição.	O	habitat	das
montanhas	cheirava	a	louro

e	musgo,	a	água	e	terra	e	pedras.	Havia	lontras	a	brincar	numa	gruta.	Por	trás	de
paredes	de	vidro,	tartarugas	e	trutas	e	percas	nadavam	entre	troncos	enormes	e
correntes	fortes.	Esta	parte	do	aquário	fazia-me	sempre	lembrar	o	Hollow,
selvagem	mas	protegido.

–	Hush	–	murmurou	Abbie,	entre	lágrimas,	e	abraçámo-nos	com	força.	Ela	tinha
menos	dez	anos	do	que	eu,	mas	éramos	parecidas.	Cabelo	castanho	arruivado,
olhos	verdes,	altas	mas	não	delicadas.

E	era	aí	que	terminavam	as	semelhanças.	A	voz	dela	era	muito	mais	urbana	do
que	o	meu	sotaque	da	montanha;	licenciara-se	em	Vanderbilt;	a	família	estava
ligada	à	banca	e	tinha	dinheiro	e	classe,	e	o	marido,	Nolan,	era	herdeiro	de	uma
das	maiores	corretoras	de	seguros	do	Tennessee	e	um	importante	jogador	nos
bastidores	da	política	estadual.	Abbie	dedicava	o	seu	tempo	à	mansão	à	beira-rio
e	aos	dois	filhos	pequenos.

Num	recanto	escuro	de	madeira	e	trepadeiras,	no	alto	daquele	planeta	artificial,
sentámo-nos	e	aproximámos	as	cabeças.



–	Ligaram-me	–	murmurou	ela	em	voz	rouca,	agarrada	ao	meu	braço.	–	Aquela
gente	do	Haywood	Kenney.	Uma	das	assistentes	dele.	Disse:	«Soubemos	por
fontes	anónimas	que	o	falecido	sogro	da	Eddie	Jacobs	levava	uma	vida	dupla.	E
que	a	senhora	era	amante	dele	quando	ele	morreu.	Temos	testemunhas.	Provas.
Será	só	coincidência	que	o	seu	marido	seja	um	importante	angariador	de	fundos
do	presidente	Jacobs	no	Tennessee?»	Disse-lhe	que	uma	coisa	não	tinha	nada	a
ver	com	a	outra	e	que	não	sabia	do	que	ela	estava	a	falar.	«O	Davy	Thackery
morreu	há	mais	de	cinco	anos.	Eu	e	a	mulher	dele	somos	grandes	amigas.	Sou
casada	com	o	homem	mais	maravilhoso	do	mundo	desde	essa	altura.»	E	ela
respondeu:	«Vá	lá…	O	que	é	que	o	presidente	acha	desta	telenovela,	agora	que	a
filha	casou	com	o	filho	do	Thackery?	O	senhor	Kenney	gostaria	de	ouvir	os	seus
comentários,	nada	mais.	Para	esclarecer	todos	os	pormenores.	Não	pode
esconder-se.	Mais	vale	falar	com	o	senhor	Kenney.	Se	ele	descobriu	a	sua
ligação	aos	sogros	da	Eddie	Jacobs,	o	resto	da	comunicação	social	não	demorará
muito	a	fazer	o	mesmo.	E	talvez	haja	um	outro	lado	da	história,	não?»

Abbie	encostou-se	a	mim	e	eu	abracei-a.

–	Abbie,	eles	somaram	dois	e	dois	e	concluíram	que	o	resultado	era	cinco.
Idiotas.	Mas	isso	não	significa	que…

–	Oh,	Hush,	tudo	o	que	importa	é	que	andam	à	procura	da	verdade,	e	mais	cedo
ou	mais	tarde	vão	dar	com	ela.	–	Levantou	a	cabeça	e	fitou-me	com	expressão
assombrada.	–	Descobrirão	o	resto.

Hush,	o	Nolan	sabe	a	verdade,	mas	os	meus	filhos…	–	Olhou	em	volta,
furtivamente,	apesar	de	estarmos	sozinhas.	–	…	Hush,	não	quero	que	nenhum
dos	meus	filhos	sofra	por	causa	disto.

–	Não.	–	Ouvi	a	minha	própria	voz	como	um	eco	vazio.	–	Não,	não	permitirei…
–	Pousei	a	mão	fria	e	transpirada	na	mão	com	que	ela	me	apertava	o	braço.

–	O	que	podemos	fazer?	–	gemeu	Abbie.

–	Tenho	de	pensar	melhor.	Ainda	não	sei.

–	O	pior	é	que	isto	é	tudo	culpa	minha.	O	Nolan	e	eu	podemos	sobreviver.	Mas	a
tua	relação	com	o	Davis	e…

–	A	culpa	não	é	tua.	É	minha,	talvez,	por	acreditar	numa	regra	de	ouro	que	criei



quando	era	demasiado	nova	e	ingénua.

–	Que	regra?

–	Se	dermos	às	pessoas	uma	boa	história,	ninguém	quererá	saber	da	verdade.

–	Oh,	Hush…	É	verdade,	na	maior	parte	dos	casos.

–	Bom,	voltamos	a	falar	quando	eu	tiver	alguma	ideia.

–	Por	favor,	não	me	deixes	sozinha	com	este	dilema.

–	Vou	estar	na	estalagem,	aqui	perto.	–	De	súbito,	a	atmosfera	artificial	da
montanha,	a	verdade,	o	passado	e	o	futuro,	roubaram-me	o	ar.	Abri	a	gola	do
casaco.	–	Tenho	de	sair	daqui.	Apanhar	ar.	Eu	ligo-te	mais	tarde.	Se	acontecer
mais	alguma	coisa	hoje,	avisa-me	que	eu	venho	a	correr.

Ela	abraçou-me.

–	Hush,	lamento	muito.

Eu	devia	odiá-la	e	invejá-la	por	aquilo	que	o	seu	caso	com	Davy	fizera	à	minha
vida,	mas	ela	simplesmente	fora	insensata,	tal	como	eu	quando	era	mais	nova.
De	certa	forma,	até,	por	minha	causa.	Davy	descobrira-a	quando	ela	tinha	apenas
vinte	e	um	anos	e	perseguira-a	porque	ela	o	lembrava	de	mim,	quando	era	nova	e
inocente	e	fácil	de	seduzir.	Era	a	única	das	mulheres	de	Davy	que	eu	não	tinha
vontade	de	matar.

Fiz	os	sons	certos,	disse	as	palavras	certas,	mas	por	dentro	comecei	a	chorar.
Lamentações	não	iam	resolver	nada.



Nick

Sou	treinado	nestas	coisas.	Segui	Hush	até	Chattanooga,	vi-a	entrar	no	aquário,
esperei	cá	fora,	no	frio	da	manhã	de	dezembro,	vi-a	sair.	Vestia	um	casaco
comprido,	calças	castanhas,	uma	blusa	branca	demasiado	fina	para	a	temperatura
que	se	fazia	sentir.	Devia	estar	gelada,	mas	não	pareceu	dar	por	isso,	ou
importar-se.	O	vento	de	um	dia	limpo	nas	montanhas	agitou-lhe	o	casaco
enquanto	atravessava	o	largo	em	frente	do	aquário,	de	cabeça	baixa,	mãos
enfiadas	nos	bolsos.	A	pensar.	A	andar	sem	ver	para	onde	ia.	Encolhi	os	ombros
dentro	do	blusão	de	penas.

Tens	frio.	Eu	dou-te	o	meu	casaco.	Olha	para	cima.	Procura-me.	Sabes	que
estou	aqui.	Sabes	que	eu	te	ia	seguir.	Como	faço	sempre.

Segui-a	por	uma	rua	sossegada,	num	bairro	histórico	com	lojas	simpáticas.	Ela
virou	para	o	rio	e	eu	fiz	o	mesmo.	A	cidade	transformara	uma	velha	ponte
estreita	para	carros	numa	bonita	passagem	pedonal	sobre	o	rio.	Senti	arrepios
enquanto	a	via	atravessar	aquela	extensão	de	vigas	e	betão	sob	o	vento	gelado.	A
ponte	estava	vazia	esta	manhã.	Nem	os	desportistas	mais	resistentes	se
aventuravam.

Hush	caminhou	sem	levantar	o	rosto	até	quase	meio	da	ponte,	depois
aproximou-se	do	corrimão	lateral	e	segurou-se	com	ambas	as	mãos,	ofegante,	a
olhar	para	a	água	lisa	e	cinzenta	do	rio	Tennessee	que	corria	lentamente,	fundo	e
mortífero,	muitos	metros	abaixo.

Percorri	a	distância	que	nos	separava	em	poucos	segundos,	tão	depressa	que	ela
quase	não	teve	tempo	de	me	ouvir	a	correr	antes	de	estar	junto	dela.	Virou-se,
cambaleante,	mais	preparada	do	que	sobressaltada.	Segurei-lhe	nos	ombros.

–	Se	saltares,	salto	contigo.

–	Jakob.	–	Olhou	para	mim	com	afeto	e	angústia	e	segurou-me	no	rosto	com	as
mãos	geladas.	–	O

que	fazes	aqui?

–	Não	desisto.	E	nunca	desistirei	de	ti.



–	Não	ia	saltar.	Estava	a	pensar	em	quem	gostaria	de	empurrar.

–	Então	diz-me,	e	eu	empurro	quem	quer	que	seja	esse	filho	da	mãe,	por	ti.	Sei
que	queres	confiar	em	mim.	Querias	que	eu	viesse	atrás	de	ti.	Estou	aqui.	Fala
comigo.

Hush	fechou	os	olhos	e	vi	a	derrota	invadi-la	lentamente,	vi-a	abandonar	as
defesas	e	o	orgulho.

–	A	Abbie	foi	a	última	namorada	do	meu	marido.	–	Fez	uma	pausa	e	engoliu	em
seco.	–	E	é	a	mãe	do	outro	filho	dele.

–	A	Puppy	–	adivinhei	de	imediato.

Ela	assentiu	com	um	aceno	e,	pela	primeira	vez	desde	que	a	conhecia,	fitou-me
com	ar	desesperado.

Tudo	o	que	consegui	fazer	foi	puxá-la	para	mim	e	abraçá-la.



Hush

Havia	uma	estalagem	muito	simpática	perto	do	bairro	histórico,	empoleirada	nas
falésias	sobre	o	rio.	Sempre	que	visitava	Abbie,	para	lhe	trazer	fotografias	de
Puppy	e	contar	pequenas	histórias	sobre	a	sua	vida	do	dia	a	dia,	ficava	nessa
estalagem.	Pagava	em	dinheiro	vivo	e	dava	um	nome	falso.	Tomava	todas	as
medidas	necessárias	para	manter	esta	vida	separada	da	minha	vida	no	Hollow.
Tinha	de	proteger	Davis,	Puppy,	Abbie	e	o	marido	e	os	filhos	pequenos.	Tinha	de
proteger	a	Quinta	Sweet	Hush	e	tudo	o	que	ela	representava.	E	sim,	tinha	de	me
proteger	também	a	mim.

A	Hush	McGillen	Thackery	não	conseguiu	manter	o	marido	na	cama	dela	e	ele
acabou	por	a	deixar	com	a	filha	de	outra	mulher	para	criar	em	segredo.	Nem
sequer	disse	ao	filho	que	tinha	uma	meia-irmã.	Que	grande	lenda.	Havia	muitas
pessoas	que	ficariam	felizes	por	espalhar	a	notícia.

Assim,	em	Chattanooga,	dava	o	nome	de	senhora	Ogden.	Patricia	Ogden.	Os
proprietários	da	estalagem	orgulhavam-se	de	se	lembrarem	sempre	do	meu
nome,	e	perguntavam-me	pela	família.

Eu	tinha	inventado	toda	uma	história	familiar.

–	Depois	das	minhas	visitas	à	Abbie,	quando	chego	a	casa,	esfrego-me	como	se
tivesse	lepra	–

contei	a	Jakobek.	–	Para	tentar	voltar	à	pele	da	Hush	McGillen	Thackery,	a
mulher	honesta	que	afirmo	ser.

–	Pareces-me	bastante	honesta	–	afirmou.	–	Uma	mãe	a	cuidar	do	filho.	E	da
irmã	do	filho.	É	só	isso	que	vejo.

–	De	boas	intenções	está	o	inferno	cheio,	Jakob.

–	Eu	sei	–	respondeu	ele.

Fiquei	sentada	na	varanda	da	estalagem	enquanto	ele	entrava	para	reservar	um
quarto.	Estava	em	estado	de	choque	e	só	conseguia	olhar	para	as	sebes	de
inverno	e	para	as	grinaldas	natalícias	em	volta	dos	troncos	dos	carvalhos	no



jardim.	A	estalagem	tinha	vista	para	o	rio	e	para	as	colinas,	para	as	casas	e	lojas
e	trânsito	e	para	a	vida	de	todos	os	dias,	que	se	movia	lentamente	à	distância.

Sítios	altos.	Paisagens.	Escolhera	a	estalagem	por	isso.

Quando	voltou,	Jakobek	pousou	a	mão	no	meu	ombro	e	abanou-me	suavemente.
Eu	estava	entorpecida.

–	Tens	a	certeza	de	que	queres	ficar	aqui?	–	perguntou-me.

–	Não	posso	voltar	para	casa	enquanto	não	decidir	o	que	vou	fazer.	Tenho	de	ter
um	plano.	Tenho	de	me	recompor	para	conseguir	dizer	a	coisa	certa.	Mas	não	sei
qual	é	a	coisa	certa.	Conto	mais	mentiras	ao	Davis?	Escondo	a	verdade	à	Puppy
para	o	resto	da	vida?	Ou	não	faço	nada	e	espero	que	os	escavadores	de	imundície
como	o	Haywood	Kenney	descubram	a	verdade	e	contem	a	história	só	porque	é
um	mexerico	sobre	os	compadres	do	Al	Jacobs?

–	O	mundo	mudou	desde	que	éramos	miúdos.	As	pessoas	já	não	ficam	chocadas
com	nada.

–	As	minhas	pessoas	ficam.	E	o	meu	filho	também.

Ele	apertou-me	o	ombro.

–	Também	tenho	interesse	em	resolver	isto.	O	que	magoa	o	Davis,	magoa
também	a	Eddie.

–	Estou	constantemente	preocupada	com	isso.	Eu…	eu	gosto	dela,	Jakob.	Não.
Amo-a.	É	minha	nora	e	eu	amo-a.

–	E	ela	sente	o	mesmo	por	ti.

Ficámos	ali	sentados,	deixando	o	vento	frio	soprar	em	torno	do	núcleo	mais
básico	da	minha	família,	algo	que	eu	queria	desesperadamente	preservar.	Gemi
baixinho	e	Jakobek	ajudou-me	a	levantar.

–	Vamos	para	dentro.	Podemos	conversar.	Temos	um	quarto	com	lareira.	Somos
o	senhor	e	a	senhora	Johnson.	Bill	e	Patricia.	Disse-lhes	que	casaste	comigo,
senhora	Ogden.	Eles	acham	que	eu	dou	aulas	num	colégio	militar	do	qual	nunca
ouviram	falar.



Concentrei-me	na	fraqueza	dos	joelhos	e	no	tremor	das	mãos.	Doía-me	a
garganta.	Corrompera	também	Jakobek,	forçara-o	a	entrar	na	minha	mentira.

–	Bill,	casaste	com	uma	mulher	que	parece	estar	à	beira	de	um	colapso	nervoso.

–	A	senhora	Johnson	não	se	vai	abaixo.

Aceitei	o	desafio	e	entrámos.

Sentei-me	na	beira	de	um	sofá	fundo	de	veludo	cor	de	vinho,	em	frente	da	lareira
do	quarto,	apertei	os	braços	à	volta	do	corpo	e	olhei	para	as	chamas.	O	quarto
tinha	uma	decoração	natalícia,	com	uma	árvore	de	Natal	de	inspiração	vitoriana
e	o	perfume	de	pinho	a	emanar	da	grinalda	por	cima	da	lareira.	As	mobílias	eram
elegantes	e	femininas	e	luxuosas	–	muito	brocado,	renda	nas	fronhas	brancas,
quebra-luzes	cor	de	âmbar	com	pedras	nas	franjas	que	refletiam	pontinhos	de	luz
colorida	no	teto	alto	e	decorado.	Uma	fantasia.	Eu	gostava	das	minhas	fantasias.
Estava	a	perdê-las.

A	vida	com	Davy	brotou	de	mim	em	palavras	tão	arruinadas	como	um	favo	de
mel	derretido.

Nunca	contara	a	ninguém	os	factos	desagradáveis	que	contei	a	Jakobek	enquanto
o	longo	dia	dava	lugar	à	noite.	Ele	ouviu-me,	silencioso	como	um	fantasma,
sentado	numa	poltrona	alta	junto	à	lareira,	inclinado	para	a	frente,	sem	nunca
tirar	os	olhos	de	mim,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos,	as	mãos	grandes	e
gentis	suspensas	no	ar,	pronto	para	me	ajudar	se	houvesse	alguma	forma	de	o
fazer	–	mas	não	havia.	As	sombras	cresceram	à	nossa	volta	e	a	noite	chegou.
Jakobek	serviu	chá

de	um	carrinho	de	verga	que	a	proprietária	nos	trouxera.	Foi	preciso	um	esforço
para	engolir	o	líquido	da	chávena	que	ele	me	deu.

–	Soube	da	existência	da	Abbie	há	cinco	anos,	pouco	depois	de	o	Davis	partir
para	o	primeiro	ano	em	Harvard	–	contei-lhe.	–	Ouvi	um	rumor,	fui	à	procura
dela.	Sabia	sempre	quem	eram	as	namoradas	do	meu	marido,	só	para	garantir
que	elas	não	causariam	problemas	a	mim	ou	ao	Davis.

Não	era	simpática	com	elas,	Jakob.	De	cada	vez	que	descobria	uma,	fazia	os
possíveis	para	a	assustar.	Encontrei	Abbie	e	disse-lhe,	sem	rodeios:	«Se	voltas	a
tocar	no	meu	marido,	mato-te.



Queres	morrer?»	Sempre	resultara	com	as	outras.	Mas	esta	jovem	fina,	esta
beleza	sulista	de	boas	famílias,	esta	menina	rica…	e	era	apenas	uma	menina,
acabada	de	sair	de	Vanderbilt…	olhou	para	mim	com	olhos	grandes	e	tristes	e
disse:	«Se	não	fosse	o	bebé,	dizia-lhe	para	me	matar.»

»Se	não	fosse	o	bebé.	Um	bebé.	O	bebé	do	Davy.	Ele	engravidara	esta	miúda
universitária.	Tive	vontade	de	o	matar	a	ele.	Se	não	fosse	o	bebé.

»A	Abbie	não	queria	fazer	um	aborto,	mas	também	não	queria	que	a	família
soubesse	que	estava	grávida.	Queria	o	bebé,	mas	ao	mesmo	tempo	não	o	queria.
Disse-me	que	ia	passar	uns	tempos	na	Califórnia	com	amigos	e	que	daria	o	bebé
para	adoção	quando	nascesse.

»Vim	para	casa	e	pus	o	Davy	entre	a	espada	e	a	parede.	Ele	disse	que	eu	me
recusara	a	ter	mais	filhos	com	ele	e	que	sempre	quisera	mais,	portanto	a	culpa
também	era	minha.	Eu	disse-lhe	que	não,	que	era	por	causa	dele	que	não	queria
ter	mais	filhos,	porque	não	estava	disposta	a	lutar	pela	alma	de	uma	segunda
criança	como	lutara	pela	do	Davis.	–	Olhei	para	as	chamas.	–	Enfim,	nessa	noite
discutimos	sobre	tudo	o	que	o	nosso	casamento	tinha	sido	e	nunca	poderia	ser.
Foi	a	pior	discussão	da	nossa	vida…	uma	batalha	arrastada	e	feia.

Jakobek	disse,	baixinho:

–	Foi	nessa	altura	que	deslocaste	o	ombro.

Não	consegui	responder	logo,	admitir	que	vivera	com	um	homem	capaz	de	me
atirar	das	escadas	abaixo	na	minha	própria	casa.	Jakobek	agitou-se	na	poltrona.
Não	era	preciso	dizer	nada.	Ele	sabia.

Quando	olhei	para	ele,	vi	que	tinha	os	olhos	ensombrados.

–	Não	sou	uma	vítima,	Jakob.	Defendi-me.	Não	tenhas	pena	de	mim.

–	Nunca	–	respondeu	ele	baixinho.	Uma	mentira.	Era	um	cavalheiro.	–	Continua.

–	Bati-lhe.	Dei-lhe	um	soco	na	cara.	Como	se	atrevia	a	distorcer	aquilo	que	o
meu	orgulho	e	o	meu	esforço	tinham	construído,	para	ele,	para	o	meu	filho,	para
mim?	Fiz	o	que	pude	para	o	magoar.

Fiz	uma	pausa.



–	E	ele	retribuiu	na	mesma	moeda.	Acabei	nas	urgências	do	hospital	e	disse	a
toda	a	gente	que	tinha	caído	numa	caçada.	–	Parei	de	novo,	fleti	as	mãos	em
frente	das	chamas,	recuei	para	as	sombras,	senti	Jakobek	a	observar-me	ainda
mais	intensamente.	–	O	Davy	ficou	inconsolável.	Sentia-se	mal	por	aquilo	que
me	fizera,	por	causa	da	Abbie,	do	bebé,	mas	acima	de	tudo	não	queria	que	o
Davis	descobrisse	e	o	odiasse.	O	meu	marido	tinha	a	sua	própria	noção	de	honra.

»Ficou	calado	quando	lhe	disse	que	não	ia	permitir	que	a	namorada	entregasse	o
meio-irmão	do	meu	filho	a	desconhecidos	sem	que	nunca	soubéssemos	como,
onde,	ou	se	a	criança	era	criada	com	amor.	Poucas	horas	depois,	meteu-se	no
carro	e	subiu	a	montanha.	O	acidente	foi	deliberado,	Jakob.

Não	tenho	a	mais	pequena	dúvida.	Ele	suicidou-se.

Jakobek	levantou-se.

–	Há	dívidas	de	honra	que	só	podem	ser	pagas	de	uma	maneira.

–	Não	queria	que	ele	morresse.	Faz	sentido?

–	As	coisas	nunca	são	simples.	Sim.

–	A	Abbie	apareceu	no	funeral.	Vi-a	ao	fundo,	a	chorar,	com	péssimo	aspeto,
esta…	esta	rapariga	rica	e	grávida,	sozinha…	a	esconder	a	barriga	debaixo	de
um	casaco	largo	e	a	chorar	pelo	meu	marido.	Queria	odiá-la,	mas	não	consegui.
Assim,	ajudei-a.	Arranjei	um	plano.	O	Logan	estava	quase	a	voltar	da	Alemanha,
onde	estivera	destacado.	A	mulher	dele	morrera…	teve	mesmo	uma	mulher
alemã,	a	Marla,	quando	estava	no	exército…	e	falei-lhe	no	bebé.	E	o	Logan,
Deus	o	abençoe,	o	Logan	disse:	«Se	me	ajudares,	eu	fico	com	o	bebé.	A	Marla	e
eu	queríamos	muito	ter	filhos.	Ela	ia	querer	que	eu	criasse	este	bebé.	Por	favor.»

»E	foi	assim.	Esta	bebezinha	perfeita	veio	para	casa	com	o	meu	irmão	e	as
pessoas	aceitaram	a	história	de	que	ela	era	filha	do	Logan.	O	nosso	representante
estadual,	o	J.	Chester	Baggett,	ajudou-me	a	tratar	da	papelada…	certidão	de
nascimento	estrangeira,	essas	coisas…	e	anunciei	que	a	filha

do	Logan	era	a	Sexta	Hush	McGillen.	Hush	Puppy.	A	Puppy.	Fim	da	história.

Escondi	o	rosto	nas	mãos	e	baloicei-me	em	silêncio.	Jakobek	agachou-se	à
minha	frente.



–	Olha	para	mim	–	disse,	em	tom	seco.

Quando	obedeci,	passou-me	os	dedos	pelo	cabelo	e	pelas	faces	molhadas.	A
endireitar-me,	a	arranjar-me.

–	Vais	voltar	para	casa	amanhã,	sentar-te	com	o	teu	filho	e	contar-lhe	a
verdade…	tu	própria,	antes	que	outra	pessoa	o	faça.

–	A	verdade?	Dizer-lhe	que	não	tive	coragem	para	ser	honesta	com	ele	em
relação	ao	pai	desde	o	dia	em	que	ele	nasceu?	Um	filho	tem	o	direito	de	esperar
mais	da	mãe.	Não	achas?

Jakobek	ficou	calado,	com	expressão	triste	e	pensativa.

–	Deixa-me	contar-te	–	disse,	por	fim	–,	a	verdade	com	que	eu	vivo.	A	verdade
sobre	a	minha	mãe.

O	que	eu	sabia	sobre	Jakobek,	o	que	se	dizia,	o	que	eu	ouvira	dizer	e	o	que
mentirosos	mercenários	como	Kenney	contavam	ao	mundo	sobre	o	sobrinho
misterioso	do	presidente,	esfumou-se	em	fumo	pela	chaminé	vitoriana	da
estalagem,	naquela	noite.	Jakobek	descreveu	a	infância	de	formas	que	me	deram
a	volta	ao	estômago	e	fizeram	passar	a	minha	dor	pelo	passador	fino	da	solidão
dele.	O	timbre	inexpressivo	da	sua	voz	dizia	que	não	queria	que	ninguém
pensasse	que	era	uma	história	triste.	Deu-me	os	factos,	apenas.	Mas	eram
brutais.

–	Não	faças	isso	–	pediu,	baixinho,	enquanto	eu	o	ouvia	com	lágrimas	no	rosto.	–
Não	queres	que	ninguém	tenha	pena	de	ti,	e	eu	também	não.

–	Não	tenho	pena	de	ti.	Tenho	pena	contigo.

E	era	verdade.	Eu	tinha	pena	com	ele.	Pena	daquilo	que	a	vida	nos	faz,	desde	que
somos	pequenos	e	completamente	indefesos,	da	vergonha	que	isso	é.	Vergonha
para	as	famílias	que	permitem	que	aconteça	e	para	as	sociedades	que	permitem
que	aconteça,	vergonha	da	mesquinhice	vulgar	da	vida	vulgar.	As	crianças
sofrem	e	depois	crescem	com	o	coração	duro,	prontas	para	magoar	as	crianças
que	se	lhes	seguem.	É	um	milagre	quando	uma	alma	brilha	através	da	perda	e	da
derrota.	É	motivo	de	celebração.	Uma	colheita	inesperada	é	a	mais	doce.

Ajoelhei	em	frente	de	Jakobek,	tal	como	ele	ajoelhara	à	minha	frente.



–	Não	tens	nada	por	que	te	sentir	mal.	Eu	estava	certa	em	acreditar	em	ti,	como
as	abelhas…

apesar	de	ter	tentado	resistir.	Já	fui	enganada	antes.	Mas	não	desta	vez.

Ele	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	mim.

O	relógio	sobre	a	lareira	bateu	as	dez	horas	na	escuridão	por	cima	das	chamas.
Levantei-me,	toquei-lhe	no	rosto	e	dirigi-me	à	casa	de	banho.	Não	acendi	luz
nenhuma	e	esperei	nas	sombras,	com	a	noite	de	Chattanooga	a	brilhar	através	da
janela	de	vidro	batido,	iluminando-nos	com	o	antigo	brilho	das	estrelas	sobre	o
velho	rio	sulista	que	delimitava	a	cidade.	Abri	as	torneiras	do	duche,	ajustei	a
temperatura	e	deixei	a	água	correr-me	sobre	as	mãos	como	se	o	próprio	rio,
quente	e	reconfortante,	tivesse	entrado	no	quarto.	Ouvi	os	passos	de	Jakobek.
Senti-lhe	a	profundeza	do	corpo	antes	mesmo	de	ele	de	pousar	carinhosamente
as	mãos	nos	meus	ombros.	Ambos	precisávamos	de	nos	limpar.

–	Sim,	eu	sabia	que	me	seguirias	–	confessei,	baixinho.	–	E	sim,	queria	que	o
fizesses.

–	Passei	a	vida	a	seguir-te	–	murmurou	ele.

Despimo-nos	um	ao	outro	no	calor	fértil	daquela	noite	de	inverno.



Nick

Hush	e	eu	não	destruímos	o	quarto,	não	arrancámos	os	lençóis	da	cama,	não	nos
prendemos	um	ao	outro	à	cabeceira.	Não	era	preciso.	Todo	esse	caos,	toda	essa
energia,	toda	a	felicidade	luminosa	e	a	luxúria	catártica	e	o	sexo	intenso	e	terno
pode	desfazer	duas	pessoas	e	voltar	a	construi-las	sem	quaisquer	evidências
exteriores.	É	tão	simples	como	um	beijo,	um	ritmo	acelerado,	uma	palavra	ou
duas	no	segundo	certo,	ela	agarrada	aos	meus	ombros,	eu	inclinado	sobre	ela	e
ela	a	levantar-me.

Quando	finalmente	tivemos	de	descansar,	de	puxar	as	mantas	e	ficar	quietos,
enroscámo-nos	um	no

outro	e	respirámos	um	sobre	o	outro	como	lobos	adormecidos,	ainda	prontos
para	atacar.

Diz-lhe.	Diz-lhe	que	a	amas	e	vê	o	que	ela	responde.	E	quando	ela	disser
«Obrigada,	és	bom	na	cama	e	gosto	da	tua	companhia»,	diz-lhe	«Sim,	era	isso
que	eu	queria	dizer»	e	fica	por	aí.

Amo-te.	Palavras	difíceis	de	dizer	e	de	dizer	bem,	e	já	tínhamos	problemas
suficientes	em	mãos.

Além	disso,	não,	não	queria	saber	a	resposta	dela.	Era	uma	das	poucas	vezes	na
vida	em	que	preferia	ficar	na	ignorância.

–	Estava	a	tentar	deixar-te	descansar	–	disse	a	dada	altura,	na	escuridão.	Estava	a
tocar-lhe	no	cabelo,	a	enrolar	lentamente	uma	madeixa	entre	os	dedos.

–	Sabes	muito	bem	que	não	estavas	–	acusou	ela.	–	Só	estava	à	espera	de	que	o
admitisses.	–

Sentou-se	em	cima	de	mim,	beijou-me,	e	unimo-nos	tão	depressa	que	nem	tive
tempo	de	pedir	desculpa.

Mas,	pela	primeira	vez	na	vida,	não	precisava	de	o	fazer.



Hush

Se	Jakobek	passara	a	vida	a	seguir-me,	então	eu	passara	à	vida	à	espera	de	que
ele	me	encontrasse.	Ele	conhecia-me,	instintivamente.	E	eu	a	ele.

Depois	de	todos	os	anos	de	sexo	furioso,	de	ausência	de	sexo,	e	de	usar	o	sexo
para	manter	o	meu	casamento	intacto,	desta	vez	tive	apenas	de	fazer	amor.	De
amar	um	homem.	Nicholas	Jakobek.

Jakob.	Não	sabia	se	ele	lhe	chamaria	amor	do	seu	lado	da	cama.	Tinha
demasiado	medo	de	lhe	perguntar,	e	talvez	ele	tivesse	demasiado	medo	de	me
perguntar	a	mim.	Nessa	noite,	sem	o	dizermos,	tínhamos	esperança	suficiente
para	nos	fazer	continuar.	Eu	amava-o.

Sabia,	desde	o	dia	do	encantamento	das	abelhas,	sem	precisar	de	motivo,	que	o
amava.	Ele	baixou	a	cabeça	para	o	meu	seio	e	tomou-o	entre	os	lábios.	Chamei
Jakob	quando	atingi	o	clímax,	e	ele	seguiu-se	logo	depois.

–	Apanhaste-me	–	murmurou,	como	se	eu	lhe	tivesse	dado	um	tiro	no	coração.

Capítulo	18



Hush

De	manhã	bem	cedo	tomámos	duche,	vestimo-nos	e	tocámo-nos	mais	uma	vez,
depois	sentámo-

nos	no	sofá	em	frente	da	lareira	apagada,	separados	um	do	outro	sob	a	luz	do	dia,
conscientes	de	que	nos	esperavam	tempos	difíceis.	Arrependimentos	e
sobrevivência	e	questões	práticas	que	tinham	de	ser	pesadas	contra	o	senso
comum.	Eu	tinha	de	arriscar	tudo	o	que	amava	para	salvar	tudo	o	que	amava.

–	Vou	falar	primeiro	com	a	Abbie	–	decidi.	–	Depois	volto	para	o	Hollow,	sento-
me	com	o	Davis…

só	nós	os	dois…	e	conto-lhe	a	verdade	sobre	o	pai,	sobre	o	nosso	casamento	e
sobre	a	Puppy.	Depois	disso,	não	faço	ideia	do	que	acontecerá.

–	Ninguém	faz.	Mas	estás	a	fazer	a	coisa	certa.

Olhei	para	ele,	cansada.

–	Achas?	Não	estou	a	ser	corajosa,	e	de	certeza	que	não	me	sinto	nobre.	Se
pudesse	continuar	a	esconder	tudo,	era	o	que	faria.	Mas	é	melhor	que	o	Davis
oiça	os	factos	da	minha	boca	do	que	através	de	um	repórter	qualquer.

Jakobek	acenou	em	sinal	de	concordância.

–	Vamos,	então.

–	Falas	com	a	Eddie?	Podes	ajudá-la	a	ajudar	o	meu	filho	a	compreender	que
nunca	quis	magoá-

lo?	Também	não	quero	que	a	Eddie	fique	angustiada.	Não	quero	que	pense	que
veio	parar	a	uma	família	de	segredos	feios	e	honra	falsa.

–	Todas	as	famílias	têm	os	seus	segredos	feios	e	honra	falsa.	Olha	para	a	minha.
Olha	para	mim.

–	Jakob,	não	há	nada	feio	ou	falso	em	ti.	És	o	homem	mais	inabalavelmente
verdadeiro	que	conheço.



Ele	pigarreou	e	mudou	de	assunto.

–	Eu	falo	com	a	Eddie.	Ela	é	uma	miúda	forte.	Mais	forte	do	que	eu	pensava…	e
mais	forte	do	que	o	Al	e	a	Edwina	pensavam.	Tem	muita	compaixão	no	coração.
Vai	correr	tudo	bem.	–	Fez	uma	pausa.

–	Vai	correr	tudo	bem	com	os	dois.	Ela	e	o	Davis.	Estão	bem	juntos.

–	São	jovens.	Acham	que	o	amor	vence	tudo.	Estão	enganados,	mas	ainda	bem
que	pensam	assim.

–	Queres	dizer	que	nós	sabemos	que	não	é	bem	assim	–	disse	Jakobek,	de	olhos
postos	em	mim.

Nunca	se	deve	ver	de	mais	nas	palavras	de	um	homem	–	ou	de	menos.	Analisar	a
minha	noite	com	Jakobek	seria	trabalho	para	outras	noites,	talvez	para	as	noites
solitárias,	se	e	quando	ele	seguisse	o	seu	próprio	caminho	solitário.

–	Sim	–	respondi,	por	fim,	magoada,	à	procura,	insegura.	–	Nós	devíamos	saber
que	não	é	bem	assim.	–	Trocámos	um	olhar	demorado	e	ele	acenou	com	a
cabeça.	Não	sabia	o	que	havia	de	dizer,	e	eu	não	sabia	como	ouvir.

Nenhum	de	nós	tinha	a	coragem	necessária	para	admitir	que	amar	alguém	é	tão
simples	como	dizê-lo.

No	pequeno	átrio	da	estalagem	–	uma	terra	de	fantasia	emocionante	de	luzes	e
decorações	de	Natal	que	me	fizeram	tremer	com	medos	que	não	conseguia
descrever	–	pousei	a	chave	do	quarto	no	balcão	da	receção	enquanto	Jakobek
saía	para	a	varanda	fria	e	soalheira,	com	o	meu	pequeno	saco	de	viagem,	à
procura	do	charuto	meio	fumado	que	parecia	ter	sempre	consigo.	Movi-me
devagar,	relutante	em	prosseguir	com	o	dia,	e	olhei	para	a	bonita	chave	de
bronze,	antiquada	e	sólida.

Tradições.	Valores.	Quem	me	dera	poder	pôr	uma	fechadura	sólida	no	futuro	da
minha	família.

Ouvi	um	som	suave	lá	fora,	como	se	um	cão	grande	estivesse	a	remexer	nas
folhas	de	carvalho	secas	que	cobriam	o	caminho	de	acesso	à	estalagem.	Olhei
distraída	pelo	vidro	da	porta	da	frente	e	estaquei,	estupefacta.	Davis	estava	em
frente	da	estalagem,	de	rosto	furioso	e	molhado	de	lágrimas,	o	braço	ainda



levantado	com	o	punho	fechado.	Jakobek	estava	de	costas	para	mim,	com	as
pernas	ligeiramente	afastadas.	Passou	a	mão	pela	boca	e	vi	sangue	nos	seus
dedos.

Fiquei	com	a	respiração	presa	na	garganta	e	corri	para	fora,	deixando	cair	o
casaco	que	tinha	no	braço,	atravessando-me	entre	os	dois.	O	lábio	inferior	de
Jakobek	estava	sujo	de	sangue.	Com	o	polegar,	limpou-o,	deixando	mais	um
traço	vermelho.

–	Desde	o	primeiro	dia	que	precisavas	de	me	dar	um	soco	–	disse	ele	a	Davis.

O	meu	filho	fitou-o	com	amargura.

–	Não	sejas	condescendente	comigo.	Isto	foi	por	dormires	com	a	minha	mãe.	–
Virou	para	mim	os	olhos	azuis	como	os	do	pai,	repletos	de	fúria	e	dor.	–	E	por	a
ajudares	a	esconder	que	tudo	o	que	me	ensinou	sobre	amor	e	casamento	e	sobre
a	honra	do	meu	pai	era	uma	mentira.

Meu	Deus,	ele	sabia.

Enquanto	Jakobek	e	eu	falávamos	das	nossas	desgraças	e	discutíamos	estratégias
e	cuidávamos	das	nossas	necessidades,	na	noite	anterior,	convencidos	de	que
ainda	controlávamos	o	mundo,	esse	mundo	dissipara-se	no	fumo	dos	mexericos.
O	direito	do	público	à	verdade	é	um	ideal	respeitável	algumas	vezes,	mas	uma
fachada	para	disfarçar	a	sede	de	imundície	na	maior	parte	do	tempo.

Estamos	tão	habituados	a	tratar	as	vidas	das	outras	pessoas	como	entretenimento
que	a	privacidade	pessoal	já	não	significa	nada,	e	os	factos	ainda	menos.

Enquanto	Eddie	dormia	no	quarto	lá	em	cima,	no	Hollow,	com	uma	revista	de
bebés	aberta	em

cima	da	barriga	e	uma	carta	suplicante	mas	firme	da	mãe	na	mão	molhada	de
lágrimas,	o	meu	filho	descera	as	escadas	e	passara	por	um	dos	homens	de	Lucille
que	se	encontrava	na	cozinha	para	ir	buscar	um	copo	de	leite.	A	ausência
inexplicada	de	Jakobek	não	o	preocupava;	não	fazia	ideia	de	que	ele	também
estava	em	Chattanooga.

Nessa	altura,	o	telemóvel	dele	tocou.	Davis	seguiu	o	som	da	canção.	Tinha
deixado	o	telemóvel	entre	luvas	de	trabalho,	uma	caixa	de	comida	especial	para



os	peixes	enviada	pela	realeza	do	Japão	e	uma	pasta	com	os	relatórios
meticulosos	de	Davis	sobre	as	encomendas	de	maçãs,	produtos	à	base	de	maçã	e
produtos	derivados	de	maçã	da	estação	de	outono.	Faltava	uma	semana	para	o
Natal	e	tínhamos	ultrapassado	todos	os	recordes	de	vendas	anteriores.

De	testa	franzida,	com	um	olhar	para	o	relógio	na	parede,	onde	o	pé	da	maçã	no
mostrador	apontava	para	a	meia-noite,	pegou	no	telefone.	Depois	de	meses
passados	a	evitar	telefonemas	de	estranhos	e	perguntas	da	comunicação	social,
além	de	proteger	os	novos	números	privados	que	os	Serviços	Secretos	tinham
arranjado	para	todos	os	telefones	da	casa,	exceto	as	linhas	comerciais	da	Quinta
Sweet	Hush,	Davis	não	estava	com	paciência	para	aturar	telefonemas
indesejados.

–	Fala	Davis	Thackery.	A	minha	mulher	está	a	dormir	e	é	meia-noite.	Quem	quer
que	seja,	está	a	ligar	para	o	meu	número	particular	e	espero	bem	que	o	assunto
seja	importante.

–	Senhor	Thackery	–	disse	uma	voz	masculina.	–	Fala	Haywood	Kenney,	de
Chicago,	e	se	calhar	era	melhor	acordar	a	sua	mulher.	Porque,	senhor	Thackery,
tenho	uma	história	para	lhe	contar	sobre	os	seus	pais	que	espero	que	ela	queira
comentar	antes	de	a	transmitir,	para	todo	o	país,	logo	de	manhã.

E	o	meu	filho	não	pôde	fazer	mais	nada	senão	ouvir,	horrorizado	e	sem	palavras,
os	detalhes	sórdidos	da	vida	do	pai.	Quando	Kenney	lhe	disse	que	Puppy	era	sua
meia-irmã,	Davis	disse	«Tenho	de	desligar».	Pousou	o	telefone	e	viu	que	Eddie
estava	atrás	dele,	como	uma	visão	grávida,	na	camisa	de	dormir	comprida	com
padrão	de	maçãs	que	eu	lhe	oferecera.	Eddie	olhou	para	ele,	ansiosa.

–	Quem	era?	Está	tudo	bem?

O	meu	filho,	um	adulto	forte,	não	conseguiu	responder.	Sentou-se	numa	cadeira
que	o	pai	construíra	com	madeira	de	macieira	na	qual	eu	gravara	orgulhosamente
uma	cascata	de	maçãs	–	o	fruto	das	mãos	forçosamente	unidas	dos	pais	dele	–
escondeu	o	rosto	nas	mãos	e	chorou.

Em	Chattanooga,	Jakobek,	com	a	boca	ensanguentada,	pousou	uma	mão	no	meu
ombro	e	a	outra

no	ombro	do	meu	filho,	que	o	deixou	reconfortá-lo	silenciosamente	dessa
maneira,	agora	que	tinha	derramado	sangue	e	o	pai	se	transformara	num



fantasma	maculado.

–	Onde	está	a	Eddie?	–	perguntou	Jakobek	calmamente.

–	A	caminho	de	Washington.	–	Todas	as	fibras	do	corpo	de	Davis	gritavam	a	sua
infelicidade.	–

Acha	que	nada	disto	teria	acontecido	se	não	se	tivesse	casado	comigo.	Culpa-se
pela	exposição	pública	dos	segredos	da	minha	família.

–	Vai	atrás	da	tua	mulher	–	disse-lhe.

–	Acredita	que	vou.	Assim	que	me	deres	algumas	respostas.	–	Cambaleou	um
pouco.	–	Amavas	o	meu	pai?	Ou	tudo	isso	era	também	uma	mentira?

Ouvir	estas	palavras	de	um	filho	é	morrer	um	bocadinho	por	dentro.	Apertei	os
braços	à	volta	do	corpo	com	o	coração	tolhido	e	entorpecido.

–	Não	era	mentira.	Eu	amei-o.

–	Não	deixavas	ninguém	roubar-te	sequer	uma	maçã,	mas	deixavas	o	meu	pai	ir
para	a	cama	com	outras	mulheres?

–	Houve	anos	em	que	ele	mudou,	e	anos	em	que	precisei	dele.	E	anos	em	que
dormíamos	em	lados	opostos	da	cama	sem	nos	tocarmos	sequer	por	acaso.
Achas	que	o	casamento	é	simples?

Achas	que	há	uma	explicação	fácil	para	isto?	O	casamento	não	é	algo	que
fazemos	só	porque	amamos	alguém.	Ou	por	não	amarmos.	Eu	e	o	teu	pai	nunca
devíamos	ter	ficado	juntos,	mas	tornámo-nos	companheiros.	Tornámo-nos	pais.
Não	precisávamos	de	ser	felizes	juntos.	Só	tínhamos	de	criar	um	filho	que
soubesse	que	estaríamos	sempre	presentes.	E	foi	o	que	fizemos.

–	Podiam	ter-me	dito!	Houve	tantas	alturas	em	que	me	perguntei	porque	é	que
nunca	ias	ver	as	corridas	dele,	e	porque	é	que	nunca	vos	via	de	mãos	dadas,	ou	a
beijarem-se.	Pensei	que	fosse	por	uma	questão	de…	de	dignidade.	Céus!

–	O	teu	pai	queria	tanto	como	eu	que	crescesses	com	um	pai	e	uma	mãe	na
mesma	casa.	Ele	e	a	tia	Smooch	sofreram	muito	em	crianças;	o	teu	pai	sabia
como	era	ser	um	miúdo	sem	uma	casa	e	sem	pais	com	quem	pudesse	contar.	E



eu	também	sabia	o	que	isso	era,	de	certa	forma,	pois	perdi	o	pai	em	pequena	e
depois	a	minha	mãe	quando	era	ainda	muito	jovem.	Terias	sido	mais	feliz	se
tivesses	crescido	com	pais	divorciados,	como	metade	dos	jovens	da	tua	idade?
Terias	sido	mais	feliz	com	pais	que	discutissem	à	tua	frente	e	um	pai	que	só	te
visitasse	de	acordo	com	o	calendário	estipulado	por	um	juiz	qualquer?

–	A	questão	não	é	assim	tão	simples.	Como	explicas	nunca	me	teres	dito	a
verdade	sobre	a	Puppy?	Terias	deixado	que	eu	continuasse	sem	saber	que	tenho
uma	irmã.	Tenho	o	direito	de	o	saber.	Ela	tem	o	direito	de	saber	que	sou	irmão
dela.

–	Tomei	a	melhor	decisão	que	pude,	na	altura.

–	Porque	o	pai	queria	criá-la	mas	manter	a	identidade	dela	em	segredo	por
respeito	por	ti	e	por	mim?	Porque	ele	queria	assumir	a	responsabilidade?	–	Davis
olhou	para	mim	com	ar	desesperadamente	esperançoso.	Hesitei,	à	procura	das
palavras	certas.	Esse	silêncio	denunciou-me.

Davis	gemeu.	–	Raios.

–	Lamento	muito.	Mas	eu	queria-a.	E	o	teu	tio	Logan	queria-a.	A	Puppy	é	amada
e	desejada	e	tem	uma	vida	boa,	Davis,	mas	agora	tem	de	saber	que	o	Logan	não
é	pai	dela	e	que	a	sua	verdadeira	mãe	a	deu	para	adoção.	Se	me	perguntares	se
faria	alguma	coisa	diferente,	se	tivesse	a	certeza	de	que	tu	e	ela	nunca	saberiam	a
verdade,	digo-te	já	que	não.	Não	mudaria	absolutamente	nada.	Tu	saíste-te	bem
e,	valha-me	Deus,	se	foram	as	minhas	ações	que	fizeram	de	ti	o	homem	que	és
hoje,	não	te	posso	jurar	que	faria	escolhas	diferentes	se	pudesse	voltar	atrás.
Olha	para	ti…	és	inteligente	e	atencioso	e	sabes	amar	e	casaste	com	uma	mulher
inteligente	e	fantástica…

Davis	explodiu.

–	Não	compreendes?	Sim,	casei	com	a	Eddie	porque	a	amo.	Porque	queria	o
romance	que	os	meus	pais	tinham.	O	que	lhe	hei	de	dizer	agora?	Que	tudo	aquilo
em	que	baseei	os	meus	ideais	era	uma	farsa	que	tu	e	o	pai	criaram	para	enganar
toda	a	gente…	incluindo	eu?

–	Diz-lhe	que	foste	educado	como	deve	ser.	Diz-lhe	que	o	objetivo	era
precisamente	mostrar-te	que	devias	querer	mais	do	que	os	teus	pais	tiveram.	Diz-
lhe	que	casaste	com	ela	por	amor,	respeito	e	companheirismo	porque	foi	o	que



nós	te	ensinámos.	Essas	coisas	são	reais,	Davis.	Quer	o	teu	pai	e	eu	fizéssemos	o
que	dizíamos	ou	não,	aquilo	que	dizíamos	era	verdade.	–	Estendi	a	mão	para	ele,
mas	Davis	recuou.	Ainda	tínhamos	ambos	o	rosto	em	lágrimas.	Gemi.	–	Diz-me
que	não	me	odeias,	por	favor.

O	vento	pareceu	soprar	mais	forte	com	estas	palavras.	Jakobek	apertou	mais	a
mão	sobre	o	meu	ombro,	num	gesto	de	aviso.	Davis	agitou	a	mão	na	brisa	fria,
cambaleou	e	soltou	um	soluço	embargado.

–	Neste	momento,	mãe,	não	sei	o	que	sinto	por	ti.

Virou	costas	e	afastou-se.	Perdi	a	força	nas	pernas	e	sentei-me	no	chão	do
caminho	da	estalagem,

e	só	a	mão	de	Jakobek	me	impediu	de	cair	desamparada.	Vi	o	meu	filho	entrar	na
carrinha	da	quinta	que	trouxera.	Vi-o	desaparecer	numa	rua	de	Chattanooga
ladeada	por	bonitas	árvores,	que	pareciam	esticar	os	ramos	na	direção	oposta	de
casa.

Jakobek	agachou-se	ao	meu	lado.

–	Anda.	Eu	ajudo-te	a	voltar	para	dentro.	–	Puxou-me	e	conduziu-me	a	um
pequeno	sofá.	Sentei-me	e	fechei	os	olhos.

–	O	que	é	que	eu	fiz?

Jakobek	inclinou-se	para	mim,	segurou-me	no	queixo	e	ergueu-me	o	rosto	para	o
dele.

–	Deste	ao	teu	filho	um	pai	para	amar.	Deste	à	Puppy	um	pai	para	amar.	Eu	nem
sequer	sei	o	nome	do	meu	pai,	mas	toda	a	vida	soube	que	ele	estava	por	aí
algures,	sem	saber	da	minha	existência,	provavelmente	sem	querer	saber.
Acredita	em	mim.	As	mães	têm	a	obrigação	de	dar	um	pai	aos	filhos.	Fizeste	a
coisa	certa.

–	Se	acreditas	mesmo	nisso,	vai	atrás	do	Davis	–	murmurei.	–	Segue-o	até
Washington.	Cuida	dele	e	da	Eddie.	Tenta	falar	com	eles.	Eu	tenho	de	voltar	para
o	Hollow	e	cuidar	da	Puppy.	Mas	tu	toma	conta	do	meu	filho,	Jakob.	Por	favor.

–	Claro.	–	Disse-o	com	a	tristeza	resignada	de	um	soldado	que	sabe	que	aquilo



que	faz	não	é	bonito	de	se	ver.	–	Somos	uma	equipa,	lembras-te?

Continuei	sentada,	imóvel,	aturdida.	O	meu	trabalho	árduo,	o	meu	orgulho	feroz
e	as	minhas	boas	intenções	não	tinham	conseguido	manter	a	minha	família	em
segurança.	As	minhas	bonitas	histórias	tinham	sido	denunciadas	como	fantasias.
A	minha	reputação	estava	destruída.	A	minha	lenda	fora	reduzida	a	um	caroço
apodrecido.	O	meu	filho	odiava-me.	O	sangue	do	meu	sangue	odiava-me.

–	Senhora	Johnson,	está	tudo	bem?	–	perguntou	o	estalajadeiro.

–	Chamo-me	Hush	McGillen	Thackery	–	respondi.	–	E,	assim	que	me	lembrar
porque	é	que	isso

ainda	tem	alguma	importância,	vou	para	casa.



Nick

Foi	preciso	recorrer	a	todas	as	minhas	forças	para	deixar	Hush	ali,	no	estado	em
que	estava.	Sim,	eu	sabia	que	ela	era	o	tipo	de	mulher	capaz	de	tomar	conta	de	si
e	de	todos	à	sua	volta.	Se	tentasse	fazer	mais	por	ela	do	que	já	tinha	feito	ela	ter-
me-ia	mandado	embora.	Precisava	apenas	que	eu	fizesse	uma	coisa,	e	respeitei	a
sua	decisão:	procurar	o	filho.

Iria	atrás	dele	e	seria	a	voz	da	mãe	até	ele	estar	preparado	para	ouvir	Hush
pessoalmente.

Entretanto,	diria	a	Eddie	que	estava	casada	para	o	melhor	e	para	o	pior,	que	não
tinha	mais	culpa	do	que	qualquer	outra	pessoa	daquilo	que	acontecera	e	que
todas	as	áreas	cinzentas	entre	a	confiança	e	a	solidão	mereciam	o	trabalho	que
davam.	De	súbito,	eu	era	um	especialista	em	amor	e	casamento.

Embora	essa	compreensão	tivesse	chegado	tarde	de	mais	para	mim.

Al	e	Edwina	estavam	a	preparar-se	para	deixar	Washington	e	ir	passar	o	Natal
numa	das	casas	das	irmãs	de	Edwina	quando	a	notícia	rebentou	no	programa	de
rádio	de	Haywood	Kenney.	Foram	informados	pelos	seus	assessores	enquanto
Kenney	transmitia	os	detalhes	daquilo	a	que	chamava	a	ligação	sórdida	entre	os
novos	familiares	da	filha	do	presidente	e	a	mulher	de	um	grande	apoiante
financeiro	de	Jacobs	no	Tennessee.

–	Fazias	alguma	ideia	disto?	–	perguntou	Al	a	Edwina.

–	Sabia	que	a	Hush	estava	a	esconder	alguma	coisa.	Fiz	umas…	pesquisas.
Avisei-a	que	era	melhor	contar-me	tudo	para	a	poder	ajudar.	Ela	não	quis.

–	Claro	que	não!	–	gritou	Al.	–	Eu	também	não	o	faria,	se	alguém	me	andasse	a
espiar.	Meu	Deus,	envergonhas-me!

Saber	que	Al,	o	seu	dedicado	Al,	sentia	vergonha	dela,	teve	um	resultado	raro.
Edwina,	o	tubarão	assassino	da	maternidade	e	da	política,	a	mulher	mais	dura
que	eu	conhecia,	além	de	Hush,	desatou	a	chorar.	Al	ficou	tão	surpreendido	que
a	abraçou,	mas	ao	mesmo	tempo	disse,	no	tom	do	filho	de



um	talhante	de	Chicago	que	não	estava	para	aturar	disparates:

–	Vamos	ter	de	mudar	algumas	coisas	por	aqui.

E	ela	acenou	afirmativamente	contra	o	peito	dele.

Entrei	na	ala	residencial	da	Casa	Branca	quando	Al	e	Edwina	estavam	a	receber
Eddie	e	Davis.

Edwina	tinha	os	olhos	inchados	mas	estava	recomposta	e	abriu	os	braços.

–	Oh,	minha	querida,	bem-vinda	a	casa.	E	anda	cá,	Davis.	É	tão	bom	voltar	a
ver-te.	Lamento	muito	tudo	o	que	está	a	acontecer.

Apertou	a	filha	grávida	e	perturbada	nos	braços,	e	depois	abraçou	Davis,
enquanto	Al	franzia	a	testa	e	observava.	Davis	virou-se	e	lançou-me	um	olhar
empedernido.

–	Foi	a	minha	mãe	que	te	mandou	vir	atrás	de	mim?

Acenei	afirmativamente.

–	E	não	me	vou	embora	enquanto	não	me	ouvires.	Portanto,	habitua-te	à	minha
presença.

Eddie	protestou	em	voz	suave:

–	Nicky,	desta	vez,	não	basta	guardares-nos	para	resolver	o	problema.



Hush

No	Hollow,	em	Dalyrimple	e	por	todo	o	condado	de	Chocinaw,	a	notícia	do
programa	de	rádio	de	Haywood	Kenney	espalhou-se	como	uma	infeção.	Smooch
foi	a	primeira	a	chegar	à	minha	porta.

Entrou	a	correr,	com	o	cabelo	escuro	revolto,	um	casaco	volumoso	enrolado	por
cima	da	camisola	e	das	calças,	como	um	xaile.

–	Vamos	processar	aquele	filho	da	mãe	por	mentir	desta	maneira	em	relação	ao
meu	irmão!	Vou	ligar	para	o	advogado!	Quem	é	que	ele	pensa	que	é…	e	onde	é
que	foi	arranjar	estas	mentiras?	O

meu	irmão	pode	ter	feito	os	seus	disparates	quando	era	novo,	mas	afirmar	que
teve	outras	mulheres	depois	de	ter	casado	contigo…	e	esta	Abbie…	dizer	que	a
Puppy	é	filha	do	meu	irmão…

Olhou	para	mim	e	calou-se.	Eu	estava	de	pé	no	meio	da	cozinha,	descalça,	com	o
cabelo	ainda	mais	desgrenhado	do	que	o	dela.	Vestia	umas	calças	de	ganga
velhas	e	uma	camisola	e	tinha	um	pedaço	de	grinalda	de	Natal	nas	mãos
húmidas.	Não	me	perguntem	por	que	raio	estava	a	pôr	mais	decorações	numa
casa	já	coberta	da	cave	ao	telhado	em	ornamentos	natalícios.	Só	sabia	que	tinha
de	continuar	em	movimento	e	concentrar-me	em	todas	as	pequenas	tarefas	que
conseguisse	encontrar.

–	Deixei-te	uma	mensagem	–	disse-lhe.	–	E	liguei	para	o	Logan.	Ele	deve	estar	a
chegar.	Com	a	Puppy.	Temos	de	encontrar	a	melhor	maneira	de	lhe	explicar	o
que	está	a	acontecer.

Smooch	deixou	cair	o	casaco	no	chão,	apoiou-se	numa	cadeira	da	cozinha	e
sentou-se	devagar,	enquanto	eu	lhe	segurava	no	braço	para	a	ajudar.	Não	tirou	os
olhos	de	mim.

–	Estás	a	dizer…	Hush,	estás	a	dizer	que	as	coisas	que	aquele	homem	disse	sobre
o	Davy	são	verdade?

Sentei-me	ao	lado	dela	e	tentei	abraçá-la.



–	Lamento	muito.

Smooch	afastou-se	de	mim,	escondeu	o	rosto	nos	braços,	em	cima	da	mesa.

–	Vocês	eram	o	meu	exemplo.	Todos	estes	anos	andei	à	procura	de	um	homem
que	estivesse	à	altura	dos	padrões	que	tu	e	o	Davy	tinham	estabelecido.	Sabes
quantos	homens	recusei	porque	queria	o	casamento	perfeito,	como	tu	e	o	meu
irmão?

–	Desculpa.	Não	imaginas	como	lamento.

–	Foi	tudo	um	conto	de	fadas!

–	Quem	me	dera	que	a	vida	fosse	assim	tão	simples.

Uma	hora	depois,	Puppy	estava	a	chorar	também.	E	Logan.	E	eu.	E	Smooch,	que
andava	de	roda	de	nós	como	uma	assombração	num	cemitério,	a	torcer	as	mãos	e
a	gemer.	Logan	estava	sem	palavras	e	só	conseguia	deixar	as	lágrimas
deslizarem-lhe	pelo	rosto.

–	Querida	–	disse,	em	voz	rouca,	enquanto	via	Puppy	encolhida	nos	meus
braços.	–	Está	tudo	bem.

–	Mas	eu	não	quero	um	papá	novo	–	soluçou	Puppy.	–	E	como	posso	ter	uma
mamã	chamada	Abbie	quando	a	minha	mamã	está	no	céu	na	Alemanha?	–
Correu	pelas	escadas	acima,	seguida	por	Smooch,	para	o	pequeno	quartinho
bonito	e	cor-de-rosa	que	eu	fizera	para	ela,	com	tanto	amor,	na

casa	do	seu	pai.	Logan	e	eu	ouvimos	a	porta	bater.	Os	ombros	largos	do	meu
irmão	abateram-se.

Com	o	uniforme	de	xerife,	o	chapéu	caído	no	chão	entre	os	pés	grandes,	baixou
a	cabeça	e	limpou	os	olhos	sem	dizer	nada.	Sentada	ao	lado	dele,	eu	estava	a
chorar	tanto	que	também	não	conseguia	falar.	Pus	o	braço	sobre	os	ombros	dele.

–	Bubba	Logan	–	disse,	por	fim.	–	Bubba	Logan,	lamento	muito.

–	Antes…	–	debateu-se	por	um	instante	antes	de	continuar	–	…antes	de	a	Lucille
partir	com	a	Eddie,	disse	que	eu	ia	precisar	de	alguém	para	ajudar	a	Puppy	a
ultrapassar	isto.	O	que	achas	que	ela	quis	dizer,	mana?



Olhei	para	ele.

–	Quis	dizer	que	te	ama	e	que	ama	a	Puppy	e	que	quer	voltar	para	cá	e	cuidar	de
vocês	os	dois.

Só	tens	de	lhe	pedir.

Ele	ponderou	esta	revelação	durante	um	bom	minuto.

–	Graças	a	Deus	–	disse,	por	fim.

Pelo	menos	eu	tinha	conseguido	fazer	algum	bem.

Mas	depois	era	preciso	lidar	com	o	resto	da	família.	Pessoas	estranhas	e
assombrosas,	estes	McGillen	e	Thackery.	Tirando	Aaron	e	os	mais	próximos
dele,	os	meus	familiares	apareceram	sem	serem	chamados,	sem	perguntas	e	sem
julgamentos.	Mais	de	quarenta	pessoas	reuniram-se	à	minha	volta	na	cozinha,
apertados	como	sementes,	à	espera.	Levantei-me	à	cabeceira	da	mesa.

–	Costumava	dizer	a	mim	própria	que	a	realidade	do	meu	casamento	com	o
Davy,	atrás	de	portas	fechadas,	não	era	da	conta	de	ninguém.	Pensava	que	estava
a	fazer	um	favor	ao	nosso	filho…	e	à	nossa	família…	com	este	espetáculo	de
felicidade.	Todos	vocês	tomavam	essa	imagem	como	certa.	E

esta	quinta	também	dependia	disso.	O	negócio.	Sempre	que	fazia	negócio	com
um	grossista	de	fruta	ou	com	uma	cadeia	de	supermercados…	principalmente
nos	primeiros	anos,	quando	toda	a	gente	fora	do	condado	de	Chocinaw	dizia	que
eu	nunca	conseguiria	pôr	os	pomares	do	Hollow	a	dar	lucro	outra	vez…
pensava:	«Se	estes	homens	de	negócios	conseguirem	farejar	a	mínima	fraqueza
em	mim,	dirão	que	eu	não	passo	de	uma	miúda	que	nem	consegue	governar	a
própria	casa	e	virar-me-ão	costas.»	Não	podia	deixar	que	eles,	que	ninguém,
suspeitasse	de	que	eu	e	o	Davy	não	éramos	realmente	uma	equipa.

»Assim,	criei	uma	fachada.	E	o	Davy	fez	o	mesmo.	Ele	queria	que	todos
pensassem	que	éramos	o	casal	perfeito.	O	vosso	respeito	era	importante	para	ele.
O	respeito	do	filho	era	importante	para	ele.

Vivia	para	isso.	Quero	que	saibam	que…	ele	sempre	se	esforçou	por	fazer	o	que
era	melhor	pelo	Davis	e	por	mim,	e	quando	descobriu	que	ia	ter	um	filho	de
outra	mulher	ele…	também	teve	a	atitude	correta.



Está	bem,	menti	nesse	pormenor,	a	menos	que	quiséssemos	entender	que,	ao	se
suicidar,	Davy	fora	um	homem	de	honra.	Era	uma	boa	história.	Um	presente	para
Davy.	E	para	Davis.	E	para	Puppy.

–	Fez	o	que	devia	fazer	pela	filha.	A	Puppy	foi	uma	filha	que	o	Davy	não
planeou,	sim,	mas	isso	não	interessa.	Faz	parte	desta	família	e	ele	tencionava
honrar	esse	facto.	E	sei	que	vos	diria	para	o	fazerem	também,	em	memória	dele.

Fiz	uma	pausa,	tentando	não	chorar.	Eram	tão	raras	as	vezes	que	me	tinham	visto
chorar,	ao	longo	dos	anos,	que	podiam	assustar-se.

–	Compreendo	se	alguns	de	vocês	não	quiserem	continuar	a	trabalhar	para	mim.
Não	suporto	mentirosos;	neste	momento,	não	me	suporto	a	mim	mesma.	Não
guardarei	ressentimentos	contra	qualquer	pessoa	que	não	queira	ser	associada	a
mim.

Gruncle	olhou	para	mim	com	olhos	como	berlindes	escuros	e	frios	enterrados	em
papel	amarrotado.

–	Oh,	deixa-te	de	lamechices.	Já	percebemos.	O	Davy	era	um	fala-barato	e	um
exibicionista	e	um	mulherengo	e	um	herói	das	corridas.	Sim,	foi	um	bom	pai	e
um	bom	amigo	e	um	marido	falso	decente,	por	ti	e	pelo	filho.	Mas	se	achas	que
não	sabíamos	todos	que	eras	tu	que	estavas	a	manter	a	reputação	dele,	deves
pensar	que	somos	cegos.

–	Sabiam…	o	quê?

–	Deus	o	tenha,	mas	sabíamos	que	ele	era	um	fraco.	Era	o	que	sabíamos.	O	Davy
decidiu	quando	era	miúdo	que	estava	zangado	com	o	mundo	inteiro,	que
conseguia	enganar	toda	a	gente	e	que	o	mundo	estava	em	dívida	com	ele.	Vi-o
lutar	contra	a	sua	natureza	ao	longo	dos	anos.	Sempre	soube

que	tu	e	o	Davis	eram	a	única	coisa	que	o	fazia	continuar	a	esforçar-se,	e
presumi	que,	sempre	que	não	estava	aqui	no	Hollow	com	vocês,	bom…	que
deixava	o	lado	pior	da	sua	natureza	vir	ao	de	cima.

Todos	assentiram.	Porém,	ao	fundo	da	multidão,	Smooch	escondeu	o	rosto	nas
mãos	e	chorou,	enquanto	vários	Thackery	e	McGillen	a	abraçavam	e	lhe	davam
palmadinhas	nas	costas.	A	verdade	abateu-se	sobre	mim.	Senti	o	seu	peso	passar
da	cabeça	para	o	coração,	deixando-me	suficientemente	leve	para	cambalear	mas



demasiado	pesada	para	cair.	Equilibrada,	talvez.	Tinha	a	compreensão	da	família,
mas	às	custas	do	meu	orgulho.	Passara	estes	anos	todos	a	pensar	que	eu	e	Davy
tínhamos	conseguido	enganar	toda	a	gente.	Mas	não.

Triste	e	oca	e	perdida	sem	essa	armadura	à	minha	volta,	disse:

–	Bem,	nesse	caso	não	há	muito	mais	a	discutir.	Agradeço	o	vosso	apoio.	Se	me
dão	licença,	tenho	de	ir	ver	se	consigo	apanhar	o	Davis	ao	telefone.	Tentar
acalmar	a	raiva	dele.

Gruncle	franziu	a	testa.

–	Vais	tentar	que	ele	e	a	Eddie	voltem	definitivamente?

–	Não	tenho	grande	esperança	disso.

–	E	o	Jakobek?	Habituámo-nos	a	ele.

–	Ele	estava	aqui	por	causa	da	Eddie.	Não	sei.	–	Baixei	a	cabeça.	–	Não	espero
que	ele	volte.

–	Pelo	menos	o	meu	irmão	voltava	sempre	–	disse	Smooch	em	voz	alta.
Zangada,	corada,	olhou	em	volta	como	se	se	sentisse	traída.	–	Talvez	ele	não
fosse	tudo	o	que	queríamos	que	fosse.	Mas	nunca	deixou	de	tentar.	E	o
casamento	é	isso…	companheiros	que	ficam	e	continuam	a	tentar.	Desperdicei	a
minha	oportunidade	de	ser	feliz	porque	tu	me	vendeste	uma	fantasia,	Hush.	–
Olhou	para	mim,	mais	triste	do	que	outra	coisa.	–	Vou-me	embora.	Despeço-me.

Algumas	pessoas	suspiraram	e	disseram	e	coisas	como	«	Vá	lá,	deixa-te	dessas
conversas»	e	abanaram	a	cabeça,	mas	eu	não	duvidei	dela.

–	Smoochie,	o	lugar	continuará	à	tua	espera	se	mudares	de	ideias,	e	espero	que
mudes.

–	Desculpa,	mas	não.

Abriu	caminho	entre	a	multidão	e	desapareceu.	O	som	da	porta	da	rua	a	bater
ecoou-me	nos	ossos.	Todos	suspiraram	e	fungaram,	mas	ninguém	disse	uma
palavra.	Era	um	daqueles	momentos	em	que	ninguém	quer	dizer	mais	nada;
querem	apenas	afastar-se	o	mais	possível	da	tristeza.	Sentei-me	à	mesa	e	olhei



para	as	mãos	pousadas	na	madeira	maciça	e	polida,	enquanto	as	pessoas	saíam
da	minha	casa.

Quando	finalmente	ergui	os	olhos,	estava	sozinha.



Nick

O	Natal	chegou	a	Washington.	Liguei	para	Hush	com	o	relatório	diário;	breve,
cinco	minutos,	nada	pessoal.	Ela	estava	a	fazer	um	esforço	para	se	aguentar	e	eu
não	queria	que	o	sentimentalismo	a	deitasse	abaixo.	Compreendia-a,	mas	tinha
de	lutar	contra	o	desejo	de	lhe	ligar	de	hora	a	hora	–	e	de	falar	durante	uma	hora.
Um	impulso	estranho	para	um	homem	que	nunca	fora	muito	falador.	Os
soldados	sem	guerras	para	travar	ficam	sem	palavras;	os	soldados,	em	épocas	de
paz,	armados	apenas	com	palavras,	são	silenciosos	e	invisíveis.	Querer	falar	era
o	meu	castigo	por	todos	aqueles	anos	que	vivera	calado.	Estava	condenado	a	ser
um	soldado,	um	solitário,	um	monóculo	humano	e	mudo	a	observar	a	escuridão,
à	espera.

Hush	podia	não	saber,	mas	estava	à	espera	comigo.



Hush

Natal.	Passei	o	dia	sentada	na	sala,	em	frente	da	lareira	apagada,	a	ouvir	o
gravador	de	mensagens	atender	automaticamente	o	telefone.	Os	meus	familiares
ligaram	todos,	a	querer	saber	como	eu	estava.	Queriam	visitar-me.	Geralmente,	o
Natal	no	Hollow	era	uma	festa	enorme,	mas	este	ano	não.	Por	fim,	gravei	uma
mensagem	no	atendedor.

Não	há	novidades.	Preciso	de	pensar.	Feliz	Natal.

Esperei	pelo	telefonema	diário	de	Jakobek.	Quando	chegou,	escondi	o	rosto	num
braço	e	encolhi-

me	no	canto	do	sofá,	com	as	pernas	para	cima	e	o	telefone	apertado	contra	o
ouvido.	A	voz	simples	e	profunda	de	Jakobek,	ao	penetrar	no	casulo	que	fizera
de	mim	própria,	deu-me	forças	para	continuar.	Ele	admitiu	que	Davis	continuava
inflexível	mas	disse	que	não	tencionava	desistir.	Estava	ao	meu	serviço.	Estava
comigo	em	espírito.

Queria	que	ele	falasse	comigo	para	sempre.

–	Eddie?	Tenente-coronel?	Demiti-me	dos	Serviços	Secretos.	Vim	despedir-me.
–	No	dia	depois	do	Natal,	Lucille	parou	para	falar	connosco	num	corredor	da	ala
residencial,	com	uma	mala	de	viagem	às	flores	na	mão.	Às	flores.	–	Vou	voltar
para	a	Geórgia.	Tenho	uma	entrevista	com	o	Gabinete	de	Informações	da
Geórgia.	Talvez	possa	trabalhar	como	agente	no	terreno.	O	xerife	McGillen	deu
boas	referências	minhas.

Eddie	olhou	dela	para	mim	com	expressão	chocada.

–	Nicky,	sabias	disto?	–	Assenti	com	um	aceno.	Eddie	virou-se	para	Lucille.	–
Porque	vai	demitir-se?	Seja	qual	for	o	problema,	posso	falar	com	os	seus	chefes.
Não	pode	deixar-me.	Penso	em	si	como…	Lucille,	porquê?

–	Deixe-me	fazer-lhe	primeiro	uma	pergunta…	porque	prefere	estar	aqui	do	que
no	Hollow?

Depois	de	tudo	o	que	passou	para	lá	chegar	e	para	provar	que	lhe	cabia	a	decisão



de	como	viver	a	sua	vida?

–	Já	provei	o	que	tinha	a	provar.	Agora	tenho	de	assumir	a	responsabilidade
pelos	danos	que	causei.	O	meu	lugar	não	é	no	Hollow…	pelo	menos	como	uma
pessoa	que	está	apenas	lá	escondida.

Tudo	o	que	consegui	foi	atrair	as	atenções	erradas.	Agora	vejo	isso.	O	Davis	e	eu
somos	companheiros.	Podemos	viver	em	qualquer	lugar.	Podemos	estar	seguros
em	qualquer	lugar.

Lucille	sorriu.

–	Ótimo.	Tem	muitas	pessoas	dedicadas	a	si	e	preocupadas	com	o	seu	bem-estar.
E	tem	um	marido	que	a	ama,	que	quer	cuidar	de	si.	Estou	convencida	disso,
agora.	Portanto,	há	uma	altura	em	que	temos	de	avançar.	–	Fez	uma	pausa	e
disse,	atrapalhada:	–	O	xerife	McGillen	precisa	de	mim.	A	filha	dele	precisa	de
mim.	–	Depois,	em	tom	mais	suave,	acrescentou:	–	Agora	tenho	outra	menina	de
quem	cuidar,	compreende?

–	Oh,	Lucille.	–	Eddie	abraçou	a	loira	alta	e	forte.	–	O	que	eu	ia	dizer	há	pouco
era:	Penso	em	si	como	uma	irmã.

Lucille	pigarreou.

–	Nesse	caso,	o	meu	serviço	valeu	de	alguma	coisa.	–	Recuou	e	fungou.	–
Preciso	de	falar	um	momento	com	o	tenente-coronel,	por	favor.

Eddie	acenou	e	deixou-nos	a	sós.	Lucille	estendeu	o	braço	e	trocámos	um	aperto
de	mão	caloroso,	antes	de	ela	dizer	o	que	pretendia.

–	Tenente-coronel,	pessoas	como	nós	precisam	de	encontrar	um	bom	objetivo	e
um	bom	lar,	para	não	passarmos	a	vida	a	vaguear	na	escuridão.	Temos	de
compreender	onde	somos	mais	necessários…	e	de	quem	precisamos	mais.	–
Lançou-me	um	olhar	eloquente.	–	E	depois	temos	de	ter	a	coragem	de	o	dizer.
Foi	o	que	eu	fiz.	E	o	senhor	pode	fazê-lo	também.

–	Dizê-lo	é	uma	coisa.	Ter	medo	de	não	ouvir	o	mesmo	em	resposta,	é	outra.	–
Apertei-lhe	a	mão	e	não	disse	mais	nada.



Nick

A	coragem	e	as	escolhas	são	oportunidades	perdidas.	Pensei	nisso	enquanto	dava
uma	volta	pela	cidade	nessa	tarde.

–	Não,	obrigado	–	disse	aos	agentes	dos	Serviços	Secretos	que	se	ofereceram
para	me	seguir,	e	saí	por	um	portão	da	guarda.	Eu	era	alto	e	óbvio	em	muitos
aspetos,	mas,	noutros,	não	passava	de	mais	um	homem	sozinho:	calças	de	caqui
velhas,	uma	camisa	grossa,	com	o	crachá	de	empregado	da	semana	das	Quintas
Sweet	Hush	preso	por	dentro	da	lapela	de	um	sobretudo	cinzento	comprido,	o
meu	segredo.	Enfiei	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco	e,	de	cabeça	baixa,	tentei
caminhar	até	esquecer

o	passado,	o	presente	e	o	futuro.

Acho	que	percorri	a	maior	parte	da	cidade	nessa	tarde	fria	e	luminosa	de
dezembro.	Caminhei	nas	sombras	dos	monumentos	e	do	edifício	do	Capitólio,
vislumbrei	o	meu	rosto	preocupado	nas	montras	de	pequenas	lojas,	atravessei
descuidadamente	os	perigosos	cruzamentos	da	cidade,	enchi-me	com	o	cheiro
frio	do	rio	Potomac,	que	corria	para	o	Atlântico.

Um	nome	começou	a	ecoar	na	minha	mente.

Hush.

Ao	final	do	dia,	ergui	os	olhos	do	ritmo	dos	meus	próprios	pés	nos	passeios	e
parei,	surpreendido.

Regressara	ao	ponto	de	partida.	A	Casa	Branca	espreitava	por	trás	das	famosas
vedações	que	delimitavam	os	famosos	jardins	e	a	famosa	avenida	com	os
enormes	canteiros	de	cimento	e	outros	bloqueios	de	segurança	disfarçados	de
ornamentos,	as	faixas	fechadas	ao	tráfego	automóvel,	os	passeios	pouco
hospitaleiros	para	visitantes,	sob	os	olhos	de	guardas	e	câmaras.	Al	tinha	o
hábito	de	contar	pequenos	factos	históricos	sobre	a	Casa	Branca:	por	exemplo,
que	no	início	do	século	vinte	as	pessoas	vinham	fazer	piqueniques	nos	jardins
todas	as	semanas.

–	O	que	será	preciso	para	o	mundo	voltar	a	esse	estado	de	graça?	–	gostava	ele



de	perguntar.

–	Uma	máquina	do	tempo	–	era	a	minha	resposta	habitual.

Nunca	lhe	disse	que	as	barricadas	e	vedações	e	guardas	armados	aos	portões
também	me	incomodavam.	Era	um	soldado	–	um	soldado	duro,	defensor	de
guardas	e	barricadas,	um	samurai	americano	sem	misericórdia.	Não	devia	ficar
incomodado	com	os	símbolos	de	proteção	–	nem	com	o	medo	que	os	inspirava.
Mas,	na	verdade,	ficava.

Cumprimentei	com	um	aceno	os	guardas	ao	portão.	Eles	retribuíram	e
prepararam-se	para	me	dar	passagem.	No	entanto,	deixei-me	ficar	no	passeio,	a
olhar	de	testa	franzida	para	uma	multidão	de	turistas	em	frente	das	vedações
altas	e	ornamentadas,	a	tirar	fotografias.	Todos	olhavam	afetuosamente	para	o	lar
simbólico	do	país,	atrás	das	grades.

–	Devíamos	plantar	mais	jardins	públicos	por	aqui	–	disse	aos	guardas.	–	E	acho
que	seria	simpático	pôr	umas	macieiras	naqueles	grandes	canteiros.

–	Tenente-coronel?

–	Macieiras.	Maçãs.	O	fruto	americano.	As	maçãs	são	acolhedoras.	Simbolizam
lar	e	família.	As	pessoas	gostariam.

Os	guardas	trocaram	olhares	cautelosos.

–	Está	tudo	bem,	senhor?

Não,	nada	estava	bem.

Aquela	coisa	que	me	observava	das	trevas	chegara	por	fim.

Senti	os	cabelos	na	nuca	arrepiados	um	segundo	antes	de	o	ver.	Era	um	homem
grande	e	desleixado,	talvez	com	uns	cento	e	oitenta	quilos,	uns	bons	quinze
centímetros	mais	alto	do	que	eu	–

um	gigante	com	calças	de	camuflado	largas	e	um	velho	casaco	do	exército	que
cortara	e	remendara	com	tecido	castanho	para	o	alargar,	até	de	mais	para	ele.
Cabelo	escuro	e	sujo,	caído	até	aos	ombros.	Barba	por	fazer,	escura	e	oleosa,	que
não	ajudava	nada	a	sua	aparência.	Tinha	uma	expressão	zangada,	magoada,



confusa.	Nos	olhos,	aquele	tipo	de	olhar	que	ninguém	gosta	de	encarar.

Talvez	seja	um	veterano,	pensei.	Não	é	suficientemente	velho	para	ter	combatido
no	Vietname,	mas	pode	ter	estado	na	Guerra	do	Golfo.	Ou	talvez	fosse	apenas
um	desgraçado	miserável	que	travara	guerras	na	sua	própria	mente.	De	súbito,
ele	agitou	os	braços,	espalhando	um	bando	de	turistas	sobressaltados.	Depois
atirou	a	cabeça	para	trás	e	gritou:

–	Vou	rebentar	com	esta	maldita	vedação!	Vou	entrar	na	minha	propriedade	e
entrar	na	minha	casa	e	ver	o	presidente!	Tenho	esse	direito!	Tenho	esse	poder!
Não	quero	fazer	mal	a	ninguém!

Afastem-se	todos!	Vejam!

Abriu	o	casaco	e	rodou	sobre	si	próprio.	Tinha	a	barriga	enrolada	em	algo	que
podiam	ser	explosivos	ou	apenas	barro	inofensivo	em	sacos	de	plástico.

Os	turistas	gritaram	e	correram.

–	Não	se	aproximem!	–	gritou	aos	guardas.	–	Também	tenho	isto!

Sacudiu	o	braço	direito	e	uma	grande	faca	deslizou	da	manga	suja	e	remendada
do	casaco.

Segurou	no	cabo	com	a	mão	do	tamanho	de	um	prato	raso	e	levantou	a	lâmina
comprida.	Tinha	a	mão	a	tremer.

–	Não	se	aproximem	se	não	querem	magoar-se	–	avisou,	falando	com	os	guardas
e	comigo.	Os	nossos	olhos	cruzaram-se.	Os	dele	estavam	cheios	de	lágrimas.	–
Não	se	aproximem	–	gemeu.

Ele	não	está	a	ameaçar-nos,	pensei,	enquanto	sentia	a	pele	tensa	com	o
sofrimento	deste	homem.

O	pobre	coitado	está	a	tentar	proteger-nos	de	si	próprio.

Atrás	de	mim,	os	guardas	ergueram	as	armas	e	começaram	a	pedir	apoio	pelos
rádios.	Eu	sabia	o	que	ia	acontecer.	Iam	dizer-lhe	para	largar	a	faca	e,	quando	ele
não	obedecesse,	tentariam	feri-lo	com	um	tiro	nas	pernas.	Se	ele	estivesse
demasiado	drogado,	fosse	demasiado	doente	ou	simplesmente	demasiado



teimoso	para	cair,	voltariam	a	disparar.	Desta	vez,	a	matar.

Não.

Lentamente,	caminhei	em	direção	a	ele.	Os	guardas	perderam	a	cabeça.

–	Tenente-coronel!	Senhor!	Volte,	senhor!	–	Levantei	a	mão	para	os	mandar
calar	e	cruzei	a	divisória	entre	a	luz	e	a	escuridão,	para	as	sombras	que	tinham
engolido	esta	alma	humana	desesperada	que	olhava	para	mim.

–	O	que	é	que	estás	a	fazer,	meu?	–	perguntou,	com	voz	embargada.

–	Fale.	Estou	a	ouvi-lo.

Ele	olhou	para	mim	um	bom	minuto,	depois	agitou	a	faca	e	começou	a	contar-
me	histórias.

Primeiro	devagar,	depois	mais	depressa.	As	palavras	derramaram-se	dos	seus
lábios.	Parte	do	meu	cérebro	estava	consciente	das	sirenes	à	distância,	das
conversas	tensas	entre	os	guardas	atrás	de	mim,	do	som	de	passos	enquanto
agentes	dos	Serviços	Secretos	de	uniforme	e	à	paisana	assumiam	as	suas
posições	na	rua,	com	a	discrição	silenciosa	de	caçadores.	Se	este	homem	fizesse
um	movimento	errado,	morreria.

Não,	não	ia	permiti-lo.

A	maior	parte	do	que	ele	dizia	não	fazia	qualquer	sentido	–	não	me	deu
quaisquer	ideias	profundas	nem	sinais	de	genialidade,	quaisquer	pistas	quanto	a
quem	era	ou	o	que	o	trouxera	aqui	para	cometer	suicídio	em	público.	Apenas
infelicidade	e	confusão	e	amargura	e	medo.	As	coisas	sem	rosto	que	viviam	nas
trevas	com	ele,	comigo,	com	todos	nós.	Ele	era	a	alma	por	trás	de	todos	os	seres
humanos	que	eu	matara	em	combate,	bem	ou	mal.	Era	o	atacante	em	Chicago.
Era	o	pai	que	eu	nunca	conhecera,	os	irmãos	que	podia	ter,	algures.	Parte	dele
era	Davy	Thackery,	e	parte	dele	era	eu.

Ele	era	morte.	E	era	redenção.

Por	fim,	as	palavras	cessaram	com	um	gemido	e	ele	começou	a	chorar.

–	Como	havemos	de	saber	o	que	fazer,	meu?	Vim	aqui	para	perguntar	ao



presidente.	Ele	sabe.	Ele	tem	de	saber.

–	Posso	dizer-lhe	o	que	ele	diria.	Disse-mo	uma	vez,	quando	eu	estava	perdido.	–
Aproximei-me	mais	dele.	–	Vamos	para	casa.

–	Para	casa.	–	Os	ombros	largos	abateram-se.	Soltou	um	suspiro	aliviado.	Baixou
a	mão	que	segurava	a	faca.	–	Está	bem.	–	Tão	simples	como	isso.

Pus-lhe	uma	mão	no	ombro	para	o	manter	calmo	enquanto	estendia	a	outra	para
a	faca.	Ele	levantou	bruscamente	o	rosto	quando	um	dos	guardas	fez	um
movimento	súbito.	Os	seus	olhos	procuraram	o	movimento	com	expressão
alucinada.	A	mão	da	faca	agitou-se	num	gesto	convulsivo.

–	Para	baixo	–	ordenei.	Atirei-me	a	ele,	por	cima	do	volume	dos	explosivos.	Ele
cambaleou	e	caiu,	comigo	por	cima.	A	faca	ergueu-se	com	uma	precisão
extraordinária.	Só	percebi	que	tinha	sido	apunhalado	no	peito	quando	senti	falta
de	ar	e	vi	que	o	sangue	que	ensopava	o	casaco	do	exército	do	outro	homem	era	o
meu.	Ele	levantou	a	cabeça,	viu	o	que	fizera	e	gemeu.

–	Desculpa.

Comecei	a	ficar	com	a	visão	turva.	Pousei-lhe	a	mão	na	cabeça	para	o	proteger.

–	Hush	–	murmurei.

–	Está	bem	–	murmurou	ele,	pensando	que	eu	o	estava	a	mandar	calar.	Parou	de
se	debater.	E	eu	também.

Hush.

Capítulo	19



Hush

Sentei-me	com	Puppy	numa	grande	cadeira	de	baloiço	no	alpendre	das	traseiras,
abraçando-a	para	a	proteger	do	ar	frio	da	tarde.	Estávamos	ambas	envoltas	numa
manta	quente,	e	embalando-a	beijei-lhe	o	cabelo	escuro	dos	Thackery.

–	Diz-me	outra	vez	quem	eu	sou	–	pediu	ela	baixinho.

–	És	a	sexta	Hush	McGillen,	e	a	segunda	Hush	McGillen	Thackery	–	murmurei.
–	Isso	torna-te	muito	especial,	e	é	tudo	o	que	importa.

–	Tens	a	certeza?

–	Sim,	querida,	tenho	a	certeza	absoluta.	As	pessoas	nascem	para	ser	quem
quiserem	ser.	Está	tudo	na	forma	como	contamos	a	nossa	história.

Ouvimos	passos.	Pousei-a	no	chão	e	ela	correu	através	da	casa	até	à	porta	da
frente.	Segui-a	ansiosamente.	Quando	viu	Logan	e	Lucille,	Puppy	parou.	Logan
olhou	para	ela	com	olhos	marejados.

–	Como	está	a	minha	bebé	depois	de	falar	com	a	tia	Hush?

–	Ainda	sou	a	sexta	Hush	McGillen,	papá.

–	Claro	que	sim.

–	Mas	também	sou	uma	Thackery.	Mas	não	tenho	de	mudar	de	nome.	Os	nomes
são	só	o	pé	da

maçã.	Aquilo	que	a	segura	à	árvore	da	família,	mais	nada.

–	Isso	mesmo,	amor.	É	precisamente	assim,	querida.	Sim.	És	a	Hush	McGillen.
És	a	minha	Hush	Puppy.

–	E	o	Davis	pode	ser	o	meu	irmão	mais	velho	na	mesma.

–	Claro	que	pode.

–	Ele	mandou-me	este	coração	por	entrega	especial.	–	Ergueu	um	pequeno



pendente	de	ouro	em	forma	de	coração.	–	E	ligou-me	e	disse	que	está	contente
por	eu	ser	irmã	dele.

–	É	um	bom	irmão	mais	velho.

–	Tens	a	certeza	de	que	ainda	queres	ser	o	meu	papá?

–	Mas	claro!	Sempre.	Agora	e	sempre.

–	Ainda	bem!	–	Puppy	atirou-se	para	os	braços	de	Logan,	que	a	fez	girar	e	a
apertou	com	força.	A	chorar,	a	menina	agarrou-se	ao	pescoço	de	Logan	e	esticou
a	mão	para	tocar	no	rosto	molhado	de	Lucille.	–	Lucy!	Tu	és	dos	Serviços
Secretos!	Nunca	choras!

–	Já	não	sou	dos	Serviços	Secretos.	Agora	também	sou	como	tu.

Puppy	ficou	com	ar	triste.

–	Estás	a	chorar	porque	eu	vou	ver	a	Abbie?	Porque	ela	é	a	minha	mamã,	sabes.

–	Não	estou	a	chorar	por	teres	uma	mamã.	Acho	maravilhoso	que	possas
conhecer	a	tua	mamã.

–	Mas	depois	volto	logo	para	casa	com	o	papá.

–	Claro	que	sim.

–	A	tia	Hush	diz	que	posso	escolher	as	mamãs	que	quiser.	Posso	ter	mais	do	que
uma.

–	Sem	dúvida.

–	Por	isso	também	preciso	de	uma	mamã	aqui.	–	Puppy	engoliu	em	seco.	–
Queres	ser	tu?

–	Sim!	Oh,	sim,	Puppy.	Fico	muito	feliz.

–	Está	bem.	–	Puppy	pôs	a	mão	no	cabelo	de	Lucille	como	se	a	estivesse	a
batizar.	–	A	partir	de	agora	és…	–	murmurou	–	…	Lucille,	a	Mamã	Número	Um.

Lucille	desfez-se	em	lágrimas	estoicas.	Logan	pôs	o	braço	à	volta	dela	e,	um



instante	depois,	ela	afundou-se	no	abraço	dele	e	apertou	também	Logan	e	Puppy.

Limpei	os	olhos	e	deixei-os	a	sós	com	o	momento.	Saí	para	o	alpendre	das
traseiras	e	olhei	para	o	velho	pomar,	uma	cena	invernosa	de	vida	adormecida.
Conseguia	distinguir	a	silhueta	da	Grande	Dama.	Ela	sussurrou-me.	Vê	como
são	fortes	as	raízes	que	plantaste,	e	como	as	tuas	árvores	são	fortes,	unidas.

Assenti	com	um	aceno	mudo.	Puppy	teria	mais	perguntas	à	medida	que
crescesse,	mas	estava	bem.	E	estava	bem	porque	eu	a	plantara	onde	ela	devia
estar.	Como	desejava	que	Davis	conseguisse	pensar	assim.

E	Jakobek.

O	meu	telemóvel	tocou,	perdido	algures	num	dos	canteiros	do	alpendre,	entre
uma	mistura	de	musgo	e	pinhas	pintadas	de	dourado.	Afastei	as	pinhas
lentamente,	levei	o	telefone	ao	ouvido	e	apoiei-me	no	corrimão	do	alpendre,	uma
velha	cansada	de	apenas	trinta	e	nove	anos.

–	Estou?

–	Mãe.

A	voz	grave	do	meu	filho	fez-me	endireitar	e	rejuvenescer.

–	Davis!	Ainda	bem	que	ligaste…

–	É	o	Jakobek	–	interrompeu	ele.

Jakobek	ainda	estava	na	enfermaria	de	recobro	quando	cheguei	ao	hospital	em
Washington	nessa	noite.	Tinha	um	pulmão	perfurado	e	perdera	muito	sangue	das
duas	artérias	que	a	faca	cortara.

Depois	da	operação,	os	médicos	disseram	que	tivera	muita	sorte.

–	Vivo	–	murmurei,	e	encostei-me	à	parede.	–	Vivo.

Os	Serviços	Secretos	controlavam	todos	os	acessos	a	essa	ala	do	hospital.	Eu
tinha	conseguido	chegar	ao	piso	cirúrgico,	mas	não	me	deixavam	vê-lo.

–	Temos	ordens	da	senhora	Jacobs	para	não	deixar	entrar	ninguém	no	quarto	de



recobro	–

informaram-me,	educadamente.

Edwina.

Al	estava	na	China	em	mais	conversações	comerciais,	por	isso	Edwina	dominara
a	situação	e	estava	no	quarto	de	Jakobek,	com	mais	alguns	familiares	dos	Jacobs
e	um	padre	–	esta	última	informação	quase	me	fez	cair	por	terra,	até	perceber
que	o	padre	era	apenas	um	amigo	da	família	que	viera	rezar	pela	recuperação
rápida	de	Jakobek.

Percorri	o	corredor	à	procura	de	um	chafariz.	Virei	uma	esquina	e	dei	de	caras
com	Davis.

Olhámos	um	para	o	outro	com	tristeza,	mãe	e	filho,	filho	e	mãe.

–	Ainda	bem	que	ele	está	a	recuperar	–	disse	Davis.	–	Sinceramente.

–	Eu	sei.	Como	estás	tu?

–	Tenho	uma	pergunta.	Quando	magoaste	o	braço	e	o	pai	te	levou	às	urgências,
foi	mesmo	um	acidente?

–	Oh,	Davis…

Ele	fechou	os	olhos,	suspirou	e	depois	abriu-os	com	um	novo	brilho	duro.	Senti
um	arrepio	na	espinha.	Vi	o	meu	filho	envelhecer	e	tornar-se	um	homem,	com
todas	as	alegrias	moderadas	e	aceitação	de	desapontamentos	que	isso	acarretava.

–	Toda	a	gente	está	a	dizer	que	o	tenente-coronel	é	um	herói.

–	Concordo.

–	Mas	ninguém	percebe	por	que	motivo	ele	fez	o	que	fez.	Não	precisava	de
arriscar	a	vida	para	tentar	persuadir	um	estranho	a	entregar-se.

–	Precisava,	sim.	O	Jakobek	tem	instintos	quanto	ao	bem	e	ao	mal.	Oh,	não	olhes
para	mim	assim,	sei	que	não	é	sofisticado	dizer	que	há	mal	neste	mundo,	mas	há,
e	o	Jakobek	reconhece-o.	Viu	que	aquele	pobre	coitado	não	era	uma	ameaça	para



mais	ninguém	e	que	não	havia	nele	qualquer	mal.	Se	há	coisa	em	que	ele
acredita,	é	em	justiça.	E	não	seria	justo	deixar	os	guardas	armados	abaterem	um
homem	louco.

–	Nesse	caso,	suponho	que	é	mesmo	um	herói.

–	Duvido	que	ele	use	essa	palavra	para	se	referir	a	si	próprio.

–	Mãe…	desde	que	conheci	o	Jakobek,	senti	que	ele	era	real	de	uma	forma	que	o
meu	pai	não	era.

Na	altura,	não	conseguia	pôr	essa	sensação	em	palavras.	Talvez	tenha	sido	por
ver	a	forma	como	reagiste	a	ele,	a	forma	como	olhavas	para	ele,	como	confiavas
nas	suas	opiniões.	Agora	percebo	por	que	razão	a	tua	relação	com	ele	me
incomodava	tanto.	–	Pigarreou.	–	Porque	não	me	lembrava	de	alguma	vez	teres
sido	assim	com	o	pai.

–	Não	quero	que	odeies	o	teu	pai.	Ele	teve	um	princípio	de	vida	complicado	e
estava	destinado	a	problemas	muito	antes	de	tu	nasceres.	No	grande	esquema	da
vida,	o	facto	de	se	ter	esforçado	tanto	por	ser	um	bom	pai	só	abona	em	favor
dele.

–	Um	bom	pai	não	teria	abandonado	a	outra	filha.

–	Ele	não	abandonou	a	Puppy,	simplesmente	não	viveu	tempo	suficiente	para
fazer	o	que	devia.	–

Era	uma	pequena	mentira,	mas	enfim.	Está	bem,	nunca	vou	perder	esta	tendência
para	contar	a	melhor	história	em	vez	da	verdade,	se	for	preciso.

–	Acreditas	mesmo	nisso?

–	Sim.

–	Vou	fazer	os	possíveis	por	ser	um	bom	marido	e	um	bom	pai	e	um	bom	homem
–	disse-me	ele.	–

A	Eddie	e	eu	vamos	voltar	para	Harvard	na	primavera.	A	mãe	dela	ofereceu-se
para	nos	arrendar	uma	casa	nas	imediações.	Com	pessoal.	Guarda-costas.
Decidimos	aceitar	a	oferta.	Importas-te?



–	Sou	a	favor	de	tudo	o	que	vos	ponha	outra	vez	na	universidade.

–	Um	dia,	voltarei	para	casa.	Mas	tenho	de	descobrir	quem	sou	e	de	aceitar	quem
o	meu	pai	era.

Voltarei	para	casa	quando	o	conseguir.

–	O	Hollow	e	eu	estaremos	à	espera	de	braços	abertos.

Davis	acenou	com	a	cabeça.	Havia	uma	distância	entre	nós,	uma	frieza	triste,	e
seriam	precisos	anos	para	construir	uma	nova	ponte	sobre	ela.	Pelo	menos,
tínhamos	começado.	Parte	de	mim	queria	agradecer	a	Edwina	por	ter	aberto	o
caminho	para	que	ele	e	Eddie	voltassem	para	Harvard	de	forma	próspera	e
segura	depois	de	terem	o	bebé,	mas	outra	parte	queria	odiá-la	por	estar	a	dar	ao
meu	filho	mais	ajuda	do	que	eu	podia	dar.	E	parte	de	mim	disse:	Cala-te	e	aceita
o	que	é	melhor	para	ele.

Davis	voltou	para	a	Casa	Branca	nessa	noite,	com	a	minha	bênção.	Eddie	tinha
ordens	do	obstetra	para	descansar	depois	da	aflição	do	que	acontecera	ao	seu
querido	Nicky,	mas	enviou-me	um	bilhete	muito	querido.	Cuide	dele,	por	favor,
como	ele	sempre	tentou	cuidar	de	nós.	Recebi	instruções	para	pedir	a	um	dos
lacaios	de	Edwina	para	me	levar	à	Casa	Branca	quando	quisesse	dormir.	Dormir
na	Casa	Branca,	como	convidada	de	Edwina	Jacobs,	primeira-dama	dos	Estados
Unidos	da	América.

Preferia	comer	terra	e	evacuar	raízes.

–	Quero	ver	o	tenente-coronel	–	insisti,	repetidamente,	sempre	que	via	alguém.	–
Somos	amigos.

E	ele	é	família.

–	Temos	as	nossas	ordens	–	era	a	resposta	invariável.

–	O	presidente	não	sabe	o	que	se	passa	aqui	–	ripostei.	–	Vai	ficar	furioso.

Ninguém	o	negou.	Todos	se	calavam	e	olhavam	para	o	lado.	Por	fim,	foi-me
atribuída	uma	simpática	assessora	de	Edwina	que	me	conduziu	a	um	elevador
que	me	levaria	ao	quarto	particular	de	Jakobek.	No	entanto,	os	agentes	dos
Serviços	Secretos	travaram-nos	à	porta	do	elevador.



–	A	senhora	Thackery	ainda	não	está	na	lista	de	pessoas	autorizadas	pela
primeira-dama.

A	jovem	assessora	corou.

–	Deve	haver	algum	engano.

Afastou-se	um	pouco	para	fazer	um	telefonema	e,	quando	voltou,	não	conseguia
fitar-me	nos	olhos.

–	A	senhora	Jacobs	diz	que	o	tenente-coronel	está	sedado	e	a	dormir,	agora	que
saiu	do	recobro.

Acha	que	é	melhor	não	o	incomodarem	mais	esta	noite.	Senhora	Thackery,
lamento	muito.	A	senhora	Jacobs	diz	que	pode	vir	visitá-lo	amanhã.

Comecei	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.	A	jovem	torceu	as	mãos	e	voltou	a
pedir	desculpa.

Depois	de	me	controlar,	disse-lhe:

–	Vá	lá	acima	e	diga	à	Edwina	que	vou	sentar-me	na	sala	de	espera	ao	fundo	do
corredor	e	vou	lá	ficar	a	noite	toda,	e	que	quero	que	ela	pense	nisso.	Quero	que
ela	pense	que,	por	cada	hora	que	eu	não	vir	o	Nick,	ela	sobe	um	bocadinho	mais
na	minha	lista	negra,	e	de	manhã	estará	mesmo	lá	em	cima.

A	assessora	empalideceu.

–	Eu	transmito	a	mensagem,	minha	senhora.

–	Se	não	se	importa.

Passei	a	noite	na	sala	de	espera.	O	orgulho	não	me	deixou	ligar	para	o	meu
próprio	filho,	na	Casa	Branca,	para	pedir	ajuda.

Na	manhã	seguinte	ainda	não	me	deixaram	ver	Jakobek.	Al	estava	de	regresso,	a
comunicação	social	andava	doida	com	a	história	do	heroísmo	de	Jakobek	e	o
piso	do	hospital	onde	me	encontrava	fervilhava	de	agentes	dos	Serviços
Secretos.	Dois	aproximaram-se	de	mim.



–	A	senhora	Jacobs	quer	falar	consigo,	minha	senhora,	na	Casa	Branca.

–	Não	saio	daqui	enquanto	não	vir	o	tenente-coronel.

–	A	senhora	Jacobs	diz	que	gostaria	de	falar	consigo	primeiro.	Se	estiver	de
acordo,	ela	diz	que	lhe	dará	autorização	para	visitar	o	tenente-coronel.

Era	um	impasse.	Rangi	os	dentes	e	engoli	o	sabor	a	fel.

–	Levem-me	lá	então	até	à	Casa	Branca.	Depressa.

O	meu	relógio	de	pulso	assinalara	a	passagem	de	mais	uma	hora.	Edwina
chegara	oficialmente	ao	topo	da	minha	lista	negra.

A	primeira	coisa	em	que	reparei,	depois	de	ser	escoltada	como	um	criminoso
através	da	Casa	Branca	até	ao	gabinete	de	Edwina,	todo	em	tons	de	malva	e
creme,	decorado	ao	estilo	campestre	francês,	foi	que	ela	tinha	duas	maçãs	podres
dentro	de	um	frasco	de	cristal	numa	prateleira.	Duas	maçãs	Sweet	Hush.	Tirara-
as	do	carregamento	que	eu	trouxera	para	a	Casa	Branca	no	outono.

Edwina	pousou	o	frasco	na	secretária	como	se	fosse	uma	urna	sagrada	cheia	de
veneno	e	magia.

–	Guardei	estas	suas	maçãs	para	me	recordar	que,	um	dia,	não	seriam	mais	do
que	um	monte	desidratado	de	lixo	orgânico	–	disse.	–	Moléculas	de	maçã.	Mais
nada.	Na	minha	mente,	reduzo-a	apenas	a	isso,	também.	Porque	aquilo	que	mais
me	antagonizou	em	si,	desde	o	princípio,	foi	a	sua	coragem	absoluta	perante	as
adversidades.	Infelizmente,	perdi	essa	coragem	há	vinte	anos.

–	Desculpe?	É	a	mulher	mais	corajosa	que	conheço.

–	Não	é	preciso	muita	bravura	para	ser	uma	cabra	sarcástica	e	controladora.	Sei
muito	bem	aquilo	em	que	me	tornei.	E	não	estou	muito	orgulhosa	disso.	–
Levantou	a	tampa	do	frasco,	pô-la	de	lado,	enfiou	a	mão	e,	cuidadosamente,
pegou	nas	duas	maçãs	apodrecidas,	castanhas	e	mirradas.

Examinou-as	por	um	momento	e	pousou-as	na	secretária.	–	Infelizmente,	parece
que	nem	você,	nem	o	seu	filho,	nem	as	suas	maçãs	vão	secar	e	desfazer-se	em
pó,	portanto	acolhi	o	seu	filho	e	farei	tudo	o	que	puder	para	que	ele	me	adore,	a
mim,	ao	Al,	a	toda	a	nossa	família.	Na	verdade,	o	Davis	é	um	bom	rapaz.	Vou



gostar	de	conquistar	o	seu	respeito	e	apoio.	Quem	sabe?	Talvez	acabe	por	se
sentir	mais	em	casa	com	a	minha	família	do	que	com	a	sua.	Parece-me	que	tem
muito	em	comum	connosco.	Inteligência,	educação.	Uma	visão	sofisticada	do
mundo.

–	Não	me	assusta	com	essas	ameaças.	Passei	pelo	inferno	com	o	meu	filho.
Estamos	presos	um	ao	outro	como	aço	soldado.

Ela	ficou	tensa.

–	Porque	não	hei	de	ameaçá-la,	como	me	ameaçou	a	mim?	Roubou-me	a	minha
filha.	Nunca	a	encorajou	verdadeiramente	a	fazer	as	pazes	comigo	e	com	o	pai.

–	Sabe	muito	bem	que	isso	é	mentira.	Vocês	traíram	a	confiança	dela	e,	para
vossa	surpresa,	ela	mostrou-se	tão	obstinada	como	a	mãe.	Não	quer	admitir	que
errou.	Ser	mãe	significa	que	passamos	metade	do	tempo	a	pedir	desculpa	por	ter
errado,	e	a	outra	metade	do	tempo	a	errar	outra	vez.	Tem	de	compreender	essa
equação.

–	Transformou-a	praticamente	numa	campónia.	A	Eddie	voltou	para	casa	com
umas	jardineiras	na	mala.	Agora	gosta	de	fritos	de	maçã.	E	adora-a	a	si.	A	Hush
é	brilhante,	bondosa,	forte,	generosa.	«A	Hush	faz	isto	e	a	Hush	diz	que»	é	tudo
o	que	tenho	ouvido	desde	que	ela	voltou.	Você	está	em	dívida	comigo.	Quero	o
afeto	da	minha	filha	de	volta.

–	E	eu	o	do	meu	filho.	Vai	demorar,	mas	hei	de	consegui-lo.	Pelo	caminho,
agradeço	também	que	deixem	a	alma	do	Nick	Jakobek	em	paz.	Foram	vocês	que
quase	o	mataram,	ontem.

–	O	que	é	que	está	para	aí	a	dizer?	Foi	você	que	prendeu	a	alma	dele	no	seu
pequeno	paraíso	de	maçãs.	Pelos	vistos,	após	alguns	meses	na	sua	companhia,
ele	ficou	com	instintos	suicidas.	Por	que	outro	motivo	se	aproximaria	de	uma
bomba	humana?	Se	houvesse	espetadores	inocentes	para	proteger,	ainda
compreenderia.	Mas	não	havia	ninguém.

–	Havia,	sim.	Aquele	pobre	louco	patético,	para	começar.	E	o	Jakobek,	já	agora.
Se	o	Jakobek	tivesse	deixado	os	guardas	matarem	aquele	homem,	seria
igualmente	culpado…	um	assassino	sem

misericórdia,	como	lhe	chamam.	Sei	que	sempre	pensou	nele	assim	também,	por



isso	não	me	venha	dizer…

–	Acha	que	penso	no	Nicholas	como	um	assassino	sem	misericórdia?	Perdeu	o
juízo?	Que	conversa	é	essa	agora?

–	Em	Chicago.	Quando	ele	matou	aquele	homem	à	sua	frente.	A	expressão	que
ele	viu	no	seu	rosto…	o	Jakobek	diz	que	nunca	mais	foi	a	mesma	com	ele…	que
tinha	medo	dele.

–	Meu	Deus!	Foi	isso	que	ele	pensou?	–	Edwina	apoiou-se	na	secretária	e	levou
a	mão	ao	peito.	–

Naquele	momento	tive	medo	do	mundo	inteiro,	não	dele.

–	Mas	ele	não	sabia	disso.	Sentiu-se	como	se	fosse	tudo	o	que	há	de	mau	no
mundo.

Principalmente	depois	de	o	Al	fazer	questão	de	dizer	a	toda	a	gente	que	tinha
sido	legítima	defesa.

Pensou	que	o	Al	tinha	vergonha	dele.

–	Meu	Deus…	Nicholas…

–	Eu	nunca	lhe	tirei	nada,	nunca	fiz	com	que	ele	quisesse	desistir	da	vida	ou
prescindir	do	seu	bom	senso.	Simplesmente…	ouvi-o.	Talvez	nunca	ninguém	lhe
tenha	dado	oportunidade	de	falar,	antes,	ou	talvez	ele	confie	em	mim	como
nunca	confiou	em	ninguém.	Porque	eu	não	o	julgo.	Eu	amo-o.

Ela	olhou	para	mim.

–	O	quê?

–	Não	se	preocupe.	Não	faço	ideia	se	ele	sente	o	mesmo	por	mim,	ou	se	a	ideia
de	ficar	comigo	e	os	meus	duzentos	acres	de	macieiras,	um	bando	de	familiares
rezingões	e	a	minha	reputação	abalada	faz	algum	sentido	para	ele.

Edwina	levantou-se.

–	Garanto-lhe	que	o	Nicholas	não	nasceu	para	ser	produtor	de	maçãs.	–	Apertou



os	lábios	e	desviou	o	olhar,	distraída,	de	testa	franzida.	Senti-me	posta	de	lado.
Senti-me	insultada.	Senti	que	ela	provavelmente	estava	certa	ao	dizer	que	ele
não	quereria	viver	comigo	e	com	as	minhas	maçãs.

Mas	senti	também	que	estava	na	altura	de	deixar	a	minha	fruta	fazer	uma	última
afirmação.	Há	uma	altura	para	lutar,	murmurou	a	Grande	Dama.

Peguei	numa	das	maçãs	podres	que	Edwina	pusera	em	cima	da	secretária.

–	Edwina	–	disse,	em	tom	calmo	–,	tenho	de	a	batizar	cerimonialmente	com	a
essência	da	árvore	da	família	McGillen.

Arremessei	a	maçã.	A	polpa	podre,	pegajosa,	castanha	e	mal	cheirosa	da	maçã
Sweet	Hush	espalhou-se	no	perfeito	fato	formal	de	caxemira	clara.

Edwina	nem	pestanejou.	Era	uma	mulher	dura.	Como	eu	a	admirava!	Pegou	na
outra	maçã,	levantou	o	braço	e	atingiu-me	na	parte	da	frente	do	casaco.

–	Igualmente	–	disse.

E	depois	ambas	olhámos	uma	para	a	outra,	horrorizadas,	como	as	mulheres	são
treinadas	a	fazer	depois	de	terem	sido	brutalmente	honestas.

E	eu	saí.

Ele	estava	tão	pálido,	tão	quieto.	Sentei-me	ao	lado	da	cama	de	Jakobek,	a	vê-lo
dormir	aquele	sono	drogado	de	um	animal	ferido,	sem	sequer	saber	que	eu
estava	ali.	Chorei	lágrimas	silenciosas	e	peguei-lhe	na	mão	esquerda,	a	que
estava	mutilada.

–	Um	velho	padre	disse-me,	uma	vez,	que	a	mão	direita	de	Deus	governa	tudo	o
que	é	bom	e	que	a	mão	esquerda	elimina	tudo	o	que	é	mau	–	murmurei.	–	Mas
eu	digo	que	usaste	esta	mão,	e	a	vida,	e	o	coração,	e	a	alma	para	fazer	o	bem	e
eliminar	o	que	é	mau.	–	Pus-lhe	um	pequeno	crucifixo	de	madeira	de	macieira	na
palma	da	mão	e	enrolei	o	fio	à	volta	do	pulso	para	que	não	perdesse	o	talismã.	–
Jakobek,	se	me	consegues	ouvir,	acredita:	Conquistaste	as	tuas	bênçãos.

Al	entrou	no	quarto	pouco	tempo	depois	e	contei-lhe	que	tinha	atirado	a	maçã	a
Edwina	e	ele	disse	que	provavelmente	fora	merecido.	Não	lhe	disse	nada	sobre	a
noite	anterior	ou	tudo	o	resto	que	se	passara	entre	mim	e	ela,	mas	ele	apertou-me



a	mão	e	disse,	com	um	brilho	grave	nos	olhos:

–	Prometo-lhe	que	esta	atmosfera	de	confronto	não	vai	continuar.	Adoro	a	minha
mulher	e	compreendo	os	motivos	dela,	mas	mesmo	assim	peço	desculpa	pelo	seu
comportamento.

–	Não	é	preciso.	Tenho	de	lhe	admitir	uma	coisa.	Ela	é	dura,	é	inteligente	e
nunca	desiste.	Se	se	candidatasse	à	presidência,	votaria	nela.

Al	sorriu.

–	Mesmo	se	fosse	contra	mim?

–	Talvez	pudesse	ser	o	vice-presidente	dela.

–	Aí	está	uma	resposta	diplomática.

–	Sim?	Então	acabo	de	esgotar	a	diplomacia	de	hoje.	–	Lancei	um	olhar	longo	e
angustiado	a	Jakobek.	Senti	que	Al	me	observava.

–	Vejo	que	ama	muito	o	meu	sobrinho	–	disse	ele.

Assenti	com	um	aceno	infeliz.	Al	pousou-me	a	mão	no	ombro	num	gesto	de
conforto.

–	Então	porque	não	lhe	diz?

–	Se	eu	ficar	aqui	vou	fazer	figuras	tristes	e	talvez	deixá-lo	também	embaraçado.
Não,	se	ele	acordar	e	disser	que	precisa	de	mim,	diga-lhe	que	eu	virei	a	correr.
Caso	contrário…	enfim.	–	Senti	um	nó	na	garganta.	–	Enfim.

Al	insistiu	para	que	um	agente	dos	Serviços	Secretos	me	levasse	ao	aeroporto,
mas	eu	recusei	e	o	assessor	chamou-me	um	táxi.	Ótimo.	Precisava	de	voltar	para
a	minha	vida	normal	e	tentar	não	me	esquecer,	não	só	de	quem	fora,	mas	de
quem	tinha	de	ser	a	seguir.	Assim,	sentei-me	no	banco	de	trás	de	um	táxi	mal
cheiroso,	sentindo-me	perdida	e	sozinha.	Queria	virar-me	para	trás	e	ver	o
hospital	onde	Jakobek	estava	desaparecer	à	distância.	Mas	tudo	o	que	podia
fazer	era	ir	para	casa,	começar	a	arar	o	solo	arrasado	pelo	inverno	da	minha	vida
e	esperar	pela	primavera.



O	taxista	ligou	o	rádio.

–	Espero	que	o	barulho	não	a	incomode	–	disse,	por	cima	do	ombro,	num
sotaque	caribenho	melodioso.	–	Oiço	sempre	o	Haywood	Kenney.	É	o	maior.

A	voz	presumida	de	Kenney	brotou	do	rádio,	vinda	do	seu	estúdio	no	alto	de	um
prédio	de	escritórios	em	Chicago.

–	«Então,	ontem,	o	sobrinho	assassino	do	Al	Jacobs	armou-se	em	John	Wayne,
como	um	idiota…»	–

estava	Kenney	a	dizer.	–	«…como	um	super-homem	polaco	imbecil…	Tanto
quanto	sei,	foi	ele	que	provocou	aquele	maluco	para	destruir	a	propriedade	paga
pelos	contribuintes!	Se	querem	saber	a	minha	opinião,	é	uma	pena	que	o	Cão
Raivoso	Jakobek	não	tenha	acabado	espalhado	no	passeio…»

Peguei	no	telemóvel	e	fiz	uma	chamada.	Ainda	não	tinha	arranjado	problemas
suficientes	por	um	dia.

–	Gostava	de	alterar	o	meu	bilhete	de	avião	–	pedi.	–	Preciso	de	ir	a	Chicago.

Se	querem	saber,	estava	destinada	a	fazer	o	que	fiz.	Asia	Makumba,	em	Atlanta,
retribuiu	o	meu	telefonema	e	deu-me	exatamente	a	informação	de	que	precisava.
As	pessoas	da	comunicação	social	sabiam	tudo	umas	sobre	as	outras.

–	Ele	costuma	almoçar	num	restaurante	chamado	Hallowden’s,	todos	os	dias,
depois	do	programa

–	informou	Asia.	–	Posso	perguntar	o	que	está	a	pensar	fazer?

–	Dar-lhe	a	provar	o	seu	próprio	veneno.

Nessa	tarde,	entrei	no	elegante	bar	de	um	prédio	em	Chicago	e	estaquei	ao	ver
um	jarrão	enorme	em	cima	de	uma	mesa	junto	à	entrada.	Estava	cheio	de	ramos
e	galhos	nus.	Juro	por	Deus,	pareciam	mesmo	ramos	de	macieira.

Levei	a	mão	ao	coração,	assombrada.	Com	a	outra,	parti	cerca	de	meio	metro	de
ramos	finos	e	resistentes.

–	Minha	senhora!	–	exclamou	uma	empregada.	–	Isso	é	um	arranjo	decorativo



muito	caro…

–	Mande	a	conta	para	a	Quinta	Sweet	Hush,	condado	de	Chocinaw,	Geórgia.	–
Pousei	um	cartão	de	visita	à	frente	dela.	–	E,	quando	os	repórteres	lhe	vierem
fazer	perguntas	a	meu	respeito,	pode	dar-lhes	também	o	meu	número	de	telefone
e	morada.	Se	tudo	na	minha	vida	é	agora	do	domínio	público,	então	tenciono
fazer	com	que	as	notícias	trabalhem	a	favor	de	mim	e	das	pessoas	que	amo.

Passei	por	ela	e	entrei	num	bar	apinhado,	com	painéis	de	madeira	escura	nas
paredes,	sofás	de	cabedal,	mesas	de	bilhar	e	o	aroma	doce	de	fumo	de	charuto	e
brandy	velho.	Era	hora	dos	cocktails	e	o	local	estava	cheio,	na	sua	maioria	com
homens	de	negócios	bem	vestidos.	Ao	passar	entre	as

cadeiras	luxuosas,	bati	contra	os	ombros	deles,	fi-los	entornar	os	uísques	e
comecei	a	atrair	as	atenções.

–	Minha	senhora?	–	chamou	a	empregada,	mas	eu	já	fechara	os	olhos	e	ouvidos	a
ela	e	a	todas	as	outras	distrações.	Estava	à	caça.

Rapidamente	encontrei	a	minha	presa.

Haywood	Kenney	nunca	fora	bonito,	mesmo	nas	fotografias	publicitárias
retocadas,	mas	em	pessoa	parecia	que	precisava	de	ser	embalsamado	–	ele	e	os
seus	fatos	de	cinco	mil	dólares,	os	botões	de	punho	de	ouro	maciço,	os
suspensórios	de	cabedal	italiano,	os	charutos	de	quarenta	dólares	e	o	seu
programa	de	rádio	nojento.	Estava	sentado	entre	um	grupo	de	homens	de	ar
importante,	numa	alcova	elevada	que	se	via	nitidamente	ser	uma	mesa	VIP.

–	Haywood	Kenney,	seu	filho	da	mãe	mentiroso,	deplorável	e	cobarde	–	chamei,
em	voz	bem	alta.

Todo	o	bar	se	silenciou	abruptamente.	Kenney	ergueu	os	olhos	para	mim	e	abriu
a	boca.	Nessa	altura,	eu	já	estava	ao	lado	dele.	O	elemento	surpresa.	Tinha	de	ser
rápida.	–	Chamo-me	Hush	McGillen	Thackery.

–	Oh,	céus!	–	disse	ele.

–	Não	reze	a	pedir	ajuda	agora,	seu	excremento	no	traseiro	da	humanidade.

Bati-lhe	na	parte	lateral	da	cabeça	com	os	ramos	de	macieira,	com	força



suficiente	para	quase	o	fazer	cair	da	cadeira.

–	Isto	é	por	aquilo	que	disse	sobre	a	minha	família.	–	Atingi-o	de	novo	com	os
ramos.	–	Isto	é	por	aquilo	que	disse	sobre	a	família	Jacobs,	porque	é	também	a
minha	família.	–	Outra	vergastada.	–	E

isto	é	por	ter	dito	aos	outros	imbecis	ignorantes	e	cobardolas	por	esse	mundo
fora	que	o	Nick	Jakobek	é	um	assassino	e	uma	anedota.

Nesta	altura,	Kenney	já	estava	em	pé,	a	desviar-se	e	a	tentar	proteger	a	cabeça
com	os	braços,	encolhido	a	um	canto.

–	Alguém	me	ajude!	–	guinchou.	Guinchou	mesmo.	Um	colunista	especialista
em	relações	com	a	comunicação	social	escreveria,	mais	tarde,	em	todos	os
grandes	jornais,	que	aquele	guincho	de	medo	fora	o	toque	de	finados	do	seu
reinado	na	rádio.	Não	podia	pregar	políticas	de	força	no	ar	e	depois	esconder-se
ao	canto	de	um	bar	fino	enquanto	uma	mãe	ultrajada	lhe	dava	uma	tareia	com
ramos	de	macieira	falsos.	Os	comparsas	dispersaram	como	insetos	quando
levantamos	uma	pedra.

Não	me	teria	surpreendido	que	se	tivessem	enrolado	em	bolas	no	chão	de
madeira.

Afastei	as	cadeiras	vazias	e	encurralei	Kenney.	Mais	uma	vergastada.

–	Isto	é	por	se	estar	a	rir	do	mundo	na	sua	miserável	torre	de	marfim	enquanto
homens	como	Jakobek	mantêm	esse	mundo	seguro	para	si.	–	Zás.	–	E,
finalmente,	isto	é	por	abusar	do	significado	da	liberdade	de	expressão	e	reduzir
as	vidas	de	pessoas	boas	a	estrume	com	as	suas…	–	Zás.	–	…

mentiras…	–	Zás.	–	…	mesquinhas…	–	Zás.	–	…	e	cruéis.	–	Zás.

Com	a	última	vergastada	ele	caiu	de	joelhos	com	os	braços	à	volta	da	cabeça,
numa	pose	de	submissão	silenciosa.	Olhei	para	ele	como	um	gato	olha	para	um
rato	que	parou	de	se	mexer.

–	Não	tenho	paciência	para	si	–	disse.	Atirei-lhe	os	ramos	de	macieira	para	cima
e	ele	encolheu-se.

Dei	meia-volta	e	olhei	para	a	multidão.	Estava	toda	a	gente	de	pé.	Ao	fundo	da



sala,	algumas	pessoas	tinham	subido	para	cima	das	mesas	para	ver	melhor.	Vi
vários	rostos	entusiasmados.	Houve	alguns	aplausos	dispersos.

–	Se	estão	mesmo	a	ser	sinceros	–	anunciei	–,	façam	qualquer	coisa.	Acabem
com	aquele	programa	de	rádio	imundo.	Digam	às	pessoas	a	verdade	por	trás	das
mentiras.	E	não	se	riam	da	infelicidade	que	ele	causa	aos	outros.	Hoje	sou	eu	e	a
minha	família.	Mas	amanhã	podem	ser	vocês.

As	pessoas	afastaram-se	para	me	deixar	passar.	Retórica	debitada	em	sotaque
sulista,	com	um	certo	brilho	de	loucura	nos	olhos,	consegue	abrir	caminho,	na
maior	parte	das	vezes.	Saí	para	o	passeio	na	tarde	fria	de	Chicago,	a	pensar	se
seria	detida	por	atacar	uma	celebridade	nacional	antes	de	chegar	ao	aeroporto.
Um	pouco	aturdida,	virei-me	e	colidi	com	uma	mulher	loira,	alta	e	musculada,
de	fato	de	treino.

Lucille.

–	Cheguei	a	Washington	na	altura	em	que	a	Hush	estava	a	partir	–	disse	ela.	–	O
presidente	pediu-me	para	verificar	se	chegava	bem	a	casa.	Portanto	tenho-a
seguido	desde	que	saiu	do	hospital.

–	Detesto	ter	de	lhe	dizer	isto,	mas	acho	que	estou	metida	em	sarilhos.	Acabo	de
dar	uma	tareia

ao	Haywood	Kenney.	Em	público.	Com	testemunhas.

–	Eu	sei.	–	Pegou-me	no	braço	e	apontou	para	um	carro	escuro	na	estrada.

–	Fui	apanhada	–	lamentei.

–	Não,	foi	protegida	–	corrigiu	Lucille.	–	Tínhamos	um	pressentimento	de	que
viria	à	procura	do	Kenney.	Aliás,	a	senhora	Jacobs	disse	que	apostaria	dinheiro
nisso.	Ela	tem	bons	instintos.

–	É	mãe	e	uma	mulher	de	força,	como	eu.	Sabe	quando	há	contas	a	ajustar.

Outro	agente	apareceu	do	nada	e	abriu	a	porta	do	carro.	Lucille	empurrou-me	lá
para	dentro	e	sentou-se	ao	meu	lado.

–	Para	o	aeroporto	–	disse	ao	condutor.	Depois	olhou	para	mim.	–	O	presidente	e



a	senhora	Jacobs	disseram	que	a	representarão	pessoalmente	se	houver	alguma
acusação.

–	A	Edwina	disse	isso?	Antes	ou	depois	de	limpar	a	maçã	podre	do	fato	caro?

–	Depois.	E,	Hush…	esta	é	apenas	a	minha	opinião	como	sua	futura	cunhada,
claro…	–	Lucille	pigarreou.	–	Acaba	de	se	juntar	ao	tenente-coronel	na	minha
galeria	de	heróis.

Abanei	a	cabeça.

Os	heróis	não	se	sentiam	tão	sozinhos.

Capítulo	20



Nick

Quando	acordei,	sentia-me	como	se	algo	tivesse	mudado	dentro	de	mim.	Não	só
porque	me	tinham	cortado	às	fatias	um	pulmão	e	as	artérias.	Era	algo	mais
fundamental.	Sentia-me	mais	leve	por	dentro.	Tonto,	levantei	a	mão	esquerda
para	ver	o	que	me	estava	a	fazer	cócegas	na	palma.

Pestanejei	com	força	e	finalmente	consegui	focar	a	vista	e	ver	o	pequeno
crucifixo	de	madeira	pendurado	dos	meus	dedos	numa	corrente	de	ouro.	Só	uma
pessoa	esculpiria	algo	tão	sagrado	em	madeira	simples.

–	Hush?	–	chamei,	em	voz	rouca,	e	tentei	sentar-me	na	cama	de	hospital.

–	Ela	foi	para	casa.	Não	sabia	se	tu	precisavas	dela	ou	a	querias	aqui.	–	Era	a	voz
de	Al.	Pousou	a	mão	no	meu	ombro	para	me	impedir	de	mexer	e	sentou-se	numa
cadeira	ao	lado	da	cama.	Recostei-me	novamente	nas	almofadas,	fraco.	Não
precisar	dela?	Nem	conseguia	encontrar	palavras	para	expressar	o	quanto
precisava	dela.	Tinha	a	garganta	dorida	dos	tubos	durante	a	cirurgia.	Fechei	a
mão	sobre	o	crucifixo,	gravando	Hush	na	minha	palma.

Al	olhou	para	mim.

–	Não	tentes	falar.	Ouve	só.	–	Contou-me	o	que	Hush	fizera	a	Haywood	Kenney,
por	mim.	Tinha	o	cérebro	lento	e	os	nervos	afetados	pela	medicação,	mas	senti
um	arrepio	espalhar-se	lentamente	pelo	meu	corpo.	Al	continuou.	–	Tu	és	o	herói
dela.	E	ela	é	a	tua	heroína.	Um	termo	piroso,	herói…

demasiado	usado,	trivializado…	mas,	neste	caso,	é	verdade.	–	Fez	uma	pausa	e
engoliu	em	seco.	–

Podes	pensar	que	a	Edwina	e	eu	deixámos	de	acreditar	na	tua	humanidade	básica
há	muitos	anos,	mas	estás	enganado.	Sabíamos,	desde	o	dia	em	que	te	trouxemos
do	México,	que	eras	alguém	especial,	alguém	que	compreendia	os	extremos	do
mundo	com	uma	clareza	que	só	podemos	invejar.

Sei	que	te	desapontámos,	mas	tu	nunca	nos	desapontaste	a	nós.	És	também	o
nosso	herói.



–	Esquece	–	respondi,	rouco.	–	Já	estou	em	paz	com	aquilo	que	sou.	Tomo	conta
da	minha	família.

Não	posso	salvar	o	mundo.	Mas…

–	Fizeste	o	teu	trabalho,	Nick.	Agora	está	na	altura	de	te	salvares	a	ti	próprio.	–
Estudou-me	em	silêncio.	–	Se	não	amas	a	Hush	Thackery,	é	contigo.	Mas	se	a
amas	tens	de	o	dizer.	A	ela.	Não	a	mim,	nem	à	Edwina.	Nem	às	paredes	deste
quarto.	Nem	apenas	a	ti	próprio.	Tens	de	o	dizer	a	ela.	–

Levantou-se.	–	Agora	descansa.	Gostamos	muito	de	ti,	Nick.	–	Deu-me	uma
palmadinha	no	ombro	e	saiu	do	quarto.

Levantei	a	mão	com	o	crucifixo	e,	com	gestos	lentos	e	desajeitados,	pus	o	fio	à
volta	do	pescoço	e	prendi-o.	Por	favor,	meu	Deus,	dá-me	forças	para	sair
rapidamente	desta	cama	e	fazer	o	que	tenho	de	fazer.

–	Olá,	Nicky.	–	O	murmúrio	suave	de	Eddie	ecoou	no	meu	ouvido.	Abri	os	olhos
nas	sombras	do	quarto	e	disse:

–	Olá,	miúda.	Não	devias	estar	aqui.

–	Não	me	conseguiram	impedir	de	vir,	mas	prometi	ficar	só	um	bocadinho.	O
Davis	está	à	minha	espera	lá	fora.	E	a	minha	mãe.	–	Acariciou-me	o	cabelo	com
as	pontas	dos	dedos.	–	Quando	era	pequenina,	imaginava-te	numa	armadura
prateada	de	cavaleiro,	na	floresta,	a	matar	dragões.	O	meu	pai	era	o	rei	do	reino
que	tu	protegias,	a	minha	mãe	era	a	rainha	e	eu	era	a	princesa.	E	dizia	aos	meus
amigos	que	não	havia	motivos	para	ter	medo	de	nada	no	nosso	reino,	porque	o
meu	cavaleiro,	Sir	Nicky	,	tinha	os	dragões	todos	controlados.	–	Sorriu	com
lágrimas	nos	olhos.	–	Agora	sei	que	não	estava	só	a	fingir.

–	Princesa	Eddie.	Continuo	ao	teu	serviço.

–	Princesa	Edwina	Margisia	Nicola	–	corrigiu	ela.

–	Pobre	miúda.	Obrigada	a	viver	com	três	nomes	esquisitos.

–	Nicky,	chiu.	Vim	pedir-te	favores.	Está	bem?

–	O	que	quiseres.



–	Aceitas	ser	o	padrinho	do	meu	bebé?

Fiquei	em	silêncio	durante	muito	tempo.

–	E	o	Davis?…

–	Ele	também	quer	convidar-te.	Mas	eu	queria	ser	a	primeira.

–	Será	uma	honra.	–	Pigarreei,	olhei	para	o	lado,	depois	novamente	para	ela.	–	E
o	outro	favor?

–	Quero	que	te	vás	embora.

–	O	quê?

–	Vai-te	embora.	Volta	para	onde	devias	estar.	E	não	finjas	que	não	sabes	o	que
quero	dizer,	Jakob.

–	Levantou-se.

–	Tenciono…

–	Chiu.	Não	digas	nada.	A	resposta	é	entre	ti	e	o	teu	coração.	–	Beijou-me	na
cabeça,	endireitou-me	o	lençol,	sorriu	e	saiu	do	quarto	com	passo	cuidadoso,	as
mãos	sobre	a	barriga,	a	proteger	a	criança	que	eu	protegeria	também
alegremente,	tal	como	a	protegera	a	ela.	Fechei	os	olhos	por	um	momento	e,
quando	os	abri,	Edwina	estava	a	endireitar-me	o	lençol.

–	Devo	estar	mesmo	cheio	de	rugas	–	brinquei.

–	Ainda	não.	Mas,	se	esperares	muitos	mais	anos	para	arranjares	uma	mulher,
será	muito	difícil,	porque	estarás	mirrado	como…	como	uma	maçã	seca.	–	Fez
uma	careta.	–	Analogias	com	maçãs.

Estou	patologicamente	obcecada	com	a	maldita	fruta.	–	Puxou	a	cadeira	e
sentou-se.	O	seu	rosto	e	atitude	suavizaram-se.	–	Nicholas	–	disse,	com	tristeza.

–	Eu	estou	bem.

–	Não,	não	estás.	Deixámos-te	vaguear	pelo	mundo	estes	anos	todos	sem	te	dizer
as	coisas	que	devíamos	ter	dito.



–	Não	faz	mal	se	te	sentires	pouco	à	vontade	ao	pé	de	mim.

–	Pouco	à	vontade?	Queres	dizer	com	medo?	–	Quando	acenei	afirmativamente
ela	suspirou.	–

Quando	o	Al	te	trouxe	para	viver	connosco,	admito	que	tive	medo	de	ti.	Mas
provavelmente	tanto	como	tu	tiveste	de	mim.

–	Sim,	admito.	Tu	assustavas-me	mesmo	muito.

–	Mas	não	demorei	muito	tempo	a	perceber	que	tinhas	uma	profunda	noção	de
honra	e	uma	capacidade	ainda	maior	de	honestidade	e	bondade.

–	Percebeste	isso	tudo	pelos	crânios	de	coiote?

–	Sim.	Sim,	percebi.	–	O	sorriso	dela	desvaneceu-se.	–	Lamento	muito	que	eu	e
o	Al	te	tenhamos	pregado	as	nossas	regras	de	moralidade,	quando	afinal	tu	tinhas
um	código	de	dever	e	sacrifício	que	ia	muito	além	dos	nossos	discursos
simplistas.	Infelizmente,	quando	precisaste	mais	do	nosso	apoio,	revelámo-nos
uns	hipócritas.

–	Não.	Foram	honestos.	Era	por	isso	que	gostava	tanto	de	vocês.	E	que	ainda
gosto.

Ela	limpou	os	olhos	e	estendeu	a	mão	para	o	crucifixo	de	madeira	que	eu	tinha
ao	peito.	Franziu	os	lábios.

Comecei	a	dizer	algo	sobre	o	meu	futuro	mas	ela	levantou-se.

–	E…	Nicholas?	Sei	que	me	transformei	num	monstro	ao	longo	dos	anos.	Estou
a	planear	algumas	mudanças.	Está	bem?	Agora	descansa.

Apagou	a	luz	por	cima	da	minha	cama	e	saiu	do	quarto.	Fiquei	sozinho,	na
escuridão,	espantado.

Tinha	finalmente	algo	a	dizer,	mas	ninguém	me	queria	ouvir.	Bom,	uma	pessoa
ouvir-me-ia.

Só	tinha	de	chegar	ao	pé	dela.



Por	vezes,	conseguimos	recuar	nos	anos.	Com	uma	espécie	de	déjà	vu,	vemos
um	momento	da	nossa	vida	por	aquilo	que	realmente	é:	um	lembrete	de	como
chegámos	longe.	Ao	nascer	do	dia,	eu	estava	sentado	à	beira	da	minha	cama	de
hospital,	a	usar	toda	a	minha	concentração	e	a	transpirar	com	o	esforço	de	me
tentar	vestir.	Não	devia	sequer	estar	sentado,	quanto	mais	a	preparar-me	para
sair.	Já	tinha	conseguido	enfiar	as	velhas	calças	de	caqui	e	fechar	a	braguilha.	A
seguir,	comecei	a	lutar	com	os	botões	da	camisa	de	flanela.

Nesse	momento,	Bill	Sniderman	entrou	no	quarto.	Era	o	mesmo	filho	da	mãe
elegante	que	naquele	outro	dia	no	hospital	em	Chicago,	há	vinte	e	tal	anos.	Tinha
a	camisa	branca	imaculada	apertada	no	pescoço,	um	fato	escuro	e	uma	gravata
de	seda,	e	parecia	um	manequim	de	loja,	com	aquela	atitude	de	«podem	ver	mas
não	podem	tocar».	O	conselheiro	mais	antigo	de	Al	olhou	para	mim	por	cima	do
nariz	castanho,	franzido	com	o	mesmo	ar	de	desagrado	de	sempre,	como	se
tivesse	farejado	alguma	coisa	nauseabunda.

–	Espero	que	estejas	a	pensar	desaparecer	outra	vez,	Nick.

–	És	um	homem	muito	inteligente	para	quem	usa	as	camisas	tão	apertadas	que
não	sei	como	o

sangue	te	chega	ao	cérebro.

–	Não	estás	com	muito	bom	ar.	Suponho	que	seria	pedir	de	mais	que	caísses	para
o	lado	e	morresses	antes	de	chegares	à	rua?

–	Oh,	Bill,	não	sejas	tímido.	Sabes	que	vais	sentir	a	minha	falta.

Bill	arqueou	uma	sobrancelha	que	estava	já	a	ficar	grisalha.

–	Vim	cá	dizer-te	uma	coisa:	sempre	achei	que	serias	um	excelente	herói	morto.

–	Que	simpático.	Onde	estavas	ontem	quando	precisei	de	mudar	a	arrastadeira?

Ele	estendeu	a	mão.

–	Porque	não	voltas	para	a	tua	produtora	de	maçãs?	Podes	afastar-te	dos
holofotes	do	presidente	e	treinar	para	ser	um	bom	herói	vivo.

Trocámos	um	longo	olhar.



–	Raios,	estou	a	começar	a	gostar	de	ti	–	disse	eu,	por	fim.

Apertámos	as	mãos	e	nesse	momento	Davis	entrou,	vestido	para	uma	longa
viagem,	com	calças

de	ganga	e	um	casaco	grosso.

–	Pronto?

–	Já	nasci	pronto	–	respondi.



Hush

Os	cabeçalhos	dos	jornais	nacionais	do	dia:

Kenney	foge	sob	as	vergastadas	da	sogra	da	primeira-filha

Kenney	não	pretende	apresentar	queixa;	fontes	próximas	dizem	que	quer
que	o	incidente



seja	rapidamente	esquecido

E	o	melhor	de	todos:

Duas	estações	de	rádio	cancelam	o	programa	de	Kenney

Tudo	isto	eram	notícias	fantásticas,	mas	não	me	serviu	de	grande	consolo	depois
de	regressar	ao	Hollow.	Fechei	a	quinta,	enxotei	os	meus	familiares,	desliguei	os
telefones	da	parede,	tirei	a	bateria	do	telemóvel	e	fechei-o	numa	gaveta.	O	céu
estava	cinzento	e	caía	uma	chuva	miudinha	e	gelada.	O

tempo	frio	e	o	gelo	estavam	a	chegar.	A	mais	terrível	e	maravilhosa	estação	da
maçã	da	minha	vida	terminara.	Só	queria	enroscar-me	com	uma	manta	e	abraçar
a	infelicidade	que	me	enchia	o	peito.

Atendi	apenas	um	telefonema.

–	Hush,	é	a	Smooch.

–	Smooch!

–	Estou	em	Miami,	sentada	num	cais,	ao	sol,	à	espera	de	um	navio	de	cruzeiro
para	as	Bahamas,	mas…	não	consigo	parar	de	chorar…

–	Vem	para	casa.

–	Queria	esquecer	o	passado	e	encontrar	um	homem	decente	no	cruzeiro,	mas	a
prima	Maryflo

ligou	para	me	contar	o	que	aconteceu	ao	Jakobek,	e	depois	vi	nas	notícias	o	que
fizeste	ao	Kenney,	e	comecei	a	pensar	que	deves	precisar	mesmo	de	mim	aí,
quer	dizer,	precisas	de	uma	boa	relações	públicas	mais	do	que	eu	preciso	de	um
homem…

–	Smoochie,	não	imagino	como	sobreviverei	sem	ti	se	não	voltares	para	casa.

–	Não	sei	o	que	te	dizer	em	relação	ao	meu	irmão.	Simplesmente	não	sei.

–	Falamos	depois.	Encontraremos	uma	forma	de	o	recordar,	com	o	bom	e	o	mau.



–	Mas	o	problema	é	que…	será	que	ainda	consegues	gostar	de	mim	como	uma
irmã,	se	nunca	amaste	o	meu	irmão?

–	Oh,	Smoochie…	O	amor	é	como	as	maçãs.	Todas	as	sementes	são	diferentes,
mesmo	que	venham	da	mesma	árvore.	Claro	que	gosto	de	ti.	Claro	que	continuas
a	ser	uma	irmã	para	mim.	Vem

para	casa.

–	Está	bem,	então,	está	bem,	Hush.	–	Parou	de	chorar	e	gritou	a	alguém	no	cais
apinhado	do	sul	da	Florida:	–	Por	favor,	señor,	traga	outra	vez	as	minhas	malas.

Depois	de	desligar,	saí	para	o	ar	frio	e	nublado	e	caminhei	pelos	pomares,	a
pensar	em	como	conseguira,	apesar	de	tudo,	manter	a	minha	família	unida.
Planta	bem	e	a	colheita	será	boa,	sussurrou	a	Grande	Dama.

–	Colhemos	aquilo	que	plantamos	–	respondi,	em	voz	alta	–,	eu	sei	disso.	Mas…
e	se	o	único	homem	capaz	de	encantar	as	minhas	abelhas	não	der	sinais	de
querer	voltar	para	a	próxima	estação,	ou	para	as	outras	a	seguir?

Não	tive	resposta.	Estava	por	minha	conta.

Caminhei	durante	muito	tempo,	encoberta	pela	neblina.	Fiquei	com	as	calças	de
ganga	e	a	camisola	molhadas,	a	passear	pelos	velhos	pomares	e	pelos	socalcos
das	antigas	montanhas,	sobre	os	túmulos	dos	soldados	galantes,	até	descer	o	vale
em	direção	aos	pomares	novos	e	chegar	aos	limites	da	propriedade.	Olhei	para	os
grandes	celeiros	vazios	e	para	os	parques	de	estacionamento	desertos,	e	para	a
McGillen	Orchards	Road,	para	lá	do	portão	fechado.	O	vazio	e	a	solidão
pareciam	rodear-me	como	a	luz	fraca	do	final	da	tarde.	Aguardavam-me	dias	e
noites	de	desolação.	Sentei-me	no	limiar	dos	meus	pomares,	na	penumbra	do
final	do	dia	e	da	estação,	e	chorei.

Ainda	tinha	o	rosto	escondido	nas	mãos	quando	ouvi	o	ronco	de	motores.	Franzi
a	testa,	levantei-me	e	olhei	para	a	estrada.	O	rugido	aproximou-se.	Uma	parada
de	camiões	militares	verdes	apareceu	–	cerca	de	uma	dúzia.	Fiquei	estupefacta.
O	veículo	da	frente,	um	Humvee,	aproximou-se	do	portão.

Davis	saiu	do	lado	do	passageiro.	O	meu	Davis.	O	meu	filho.	Bem,	esta	era	a
segunda	viagem	inesperada	que	ele	fazia	este	ano	–	surpreendera-me	no	início	e
no	fim	da	estação.	Não	me	viu	a	olhar	para	ele,	de	boca	aberta,	junto	do	pomar,



enquanto	procurava	a	chave	para	abrir	o	cadeado	do	portão.	Um	soldado	fardado
ajudou-o	a	empurrá-lo.	Davis	e	o	soldado	voltaram	então	a	entrar	no	Humvee.	A
caravana	–	o	comboio	militar	–	subiu	lentamente	o	caminho	até	aos	parques	de
estacionamento.

Nessa	altura,	eu	já	corria	ao	encontro	deles.

Estaquei	com	uma	derrapagem	ao	mesmo	tempo	que	os	camiões	começavam	a
estacionar.	O

rugido	dos	motores	foi	diminuindo	até	desaparecer.	Só	o	sopro	suave	e	húmido
do	vento	da	montanha	quebrava	o	silêncio.	Davis	viu-me	e	saiu,	com	a	mão
erguida	num	cumprimento.	Apontou	para	um	veículo	algures	no	meio	dos	outros
e	começou	a	andar	nessa	direção.	Os	meus	pés	estavam	colados	ao	chão.

Homens	e	mulheres	fardados	começaram	a	descer	de	Humvee	s	e	camiões,
alguns	com	equipamento	médico,	outros	aparentemente	apenas	como	escolta.
Convergiram	para	um	Humvee	onde	alguém	que	eu	não	conseguia	identificar
estava	a	descer	lentamente	da	parte	de	trás,	com	ajuda.	Esse	homem	era	alto,
tinha	cabelo	escuro	e	rosto	cicatrizado	e	curtido	pelo	tempo.	Vestido	com	um
blusão	militar,	uma	camisa	de	flanela	e	calças	de	ganga	coçadas,	afastou	com	um
gesto	os	homens	que	o	ajudavam	e	virou-se.	Começou	a	andar	lentamente	em
direção	a	mim,	com	passo	hesitante	mas	com	grande	determinação.

Jakobek.

Corri	para	ele.

–	Não	devias	ter	saído	do	hospital,	Jakob!	Oh,	Jakob!

–	Quero	ser	produtor	de	maçãs	–	disse	ele.

Lancei-lhe	os	braços	ao	pescoço	e	beijei-o,	e	ele	retribuiu	o	beijo	com	um	braço
à	volta	dos	meus	ombros	e	outro	da	minha	cintura.	Fiz	um	esforço	para	não	o
apertar	demasiado,	consciente	dos	ferimentos	dele,	mas	Jakobek	puxou-me	para
o	lado	bom	e	abraçou-me	com	força.

–	Assim	sendo,	bem-vindo	a	casa	–	murmurei.

Um	mês	depois



Hush

A	viagem	a	Washington	para	o	nascimento	do	bebé	de	Eddie	e	Davis	foi	a
primeira	grande	viagem	de	Jakobek	depois	da	operação.	Estava	a	recuperar	bem.
Quer	isto	dizer	que	estávamos	a	chegar	lá,	a	tornar-nos	um	casal.	Tal	como	a
minha	relação	com	Davis	estava	a	melhorar	depois	de	tudo	o	que	acontecera,	e	a
vida	começava	a	entrar	num	novo	tipo	de	normalidade.	Para	Jakobek,	um	mês
dos	meus	cozinhados,	de	muita	atenção	minha	e	da	maior	parte	dos	habitantes	do
condado	de	Chocinaw,	e	de	uma	mistura	equilibrada	de	conversas	profundas	e
sexo	cuidadoso,	tinham	feito	maravilhas.	A	ele	e	a	mim.

A	próxima	geração	do	ramo	de	Davis	Thackery	estava	prestes	a	nascer,	não	por
baixo	de	uma	macieira	mas	numa	maternidade	avançada,	extremamente	cara,
nos	subúrbios	de	Washington.

Eddie	e	Davis	tinham	escolhido	esta	maternidade	porque	era	perto	da	cidade	e	os
Serviços	Secretos	aprovaram.	Num	quarto	especial	para	os	visitantes	mais
novos,	Puppy	estava	ocupada	a	fazer	amizade	com	meia	dúzia	de	crianças	da
família	Jacobs	e	Habersham.

Os	primos	Jacobs	eram	miúdos	barulhentos	e	espontâneos	e	naturalmente
turbulentos,	mas	os	Habersham	eram	demasiado	limpos	para	crianças	com
menos	de	doze	anos,	e	um	bocadinho	presumidos,	como	Edwina.

–	Chamo-me	Walford	Habersham,	o	Quarto	–	disse	um	rapaz	em	tom	altivo
quando	se	apresentou	a	Puppy.	–	És	uma	campónia?

Ela	não	hesitou	uma	fração	de	segundo.	Decidira	quem	queria	ser	e	a	forma
como	a	sua	história	seria	contada.

–	Sou	Hush	McGillen,	a	Sexta	–	disse	a	Walford.	–	Portanto	não	me	chateies.

Ao	canto,	a	assistir	à	troca	de	palavras	como	uma	mãe	tigre,	Lucille	sorriu.

Edwina	e	eu	estávamos	numa	pequena	sala	de	espera	privada.	À	espera.	Al,
Jakobek	e	Logan	tinham	ido	fumar	charutos	lá	fora,	na	neve.	Eu	queria	fumar	o
meu	cachimbo	mas	esquecera-me	dele	na	pressa	de	vir	para	Washington	assim
que	soubemos	que	Eddie	estava	em	trabalho	de	parto.



Smooch	ficara	na	quinta	para	atender	os	telefones	e	planear	o	comunicado	de
imprensa.	Planeava	fazer	um	concurso	para	batizar	um	novo	produto	de	maçã
em	homenagem	ao	bebé.	Eu	não	queria,	mas	ela	estava	determinada.

De	súbito,	Edwina	enfiou	o	braço	forte	no	meu,	como	se	fôssemos	muito	amigas.

–	Estou	a	planear	um	casamento	no	final	do	verão	para	si	e	para	o	Nicholas	–
anunciou.

Olhei	para	ela	de	lado.

–	Bom,	obrigada	por	decidir	informar-nos.

–	Qual	é	o	problema?	Disseram-me	que	estavam	decididos	a	casar.

–	Sim,	mas	não	a	vou	deixar	ficar	à	frente	da	organização	do	nosso	casamento.

–	Não	quer	casar	na	Casa	Branca?

Olhei	para	ela.

–	Está	a	brincar?

–	Nunca	brinco	–	respondeu	ela	com	frieza.	–	Já	perguntei	ao	Nicholas	se	não	se
importava	que	eu	falasse	consigo.	Ele	diz	que	a	decisão	é	sua.

Eu	estava	sem	palavras.	Por	fim,	perguntei:

–	Faria	isso	por	mim?

–	Não,	pelo	Nicholas.	Você	é	apenas	um	acessório	necessário	para	celebrar	a
felicidade	dele.

–	Estou	a	ver.

Edwina	pigarreou	e	desviou	os	olhos.

–	Então,	concorda?

–	Edwina,	acho	que	está	a	tentar	ser	simpática	comigo	e	só	posso	dizer-lhe	que
até	me	está	a	custar	vê-lo.



–	Ou	aceita	o	raio	do	convite,	ou	não	aceita.

–	Aceito.

–	Ainda	bem.

–	Obrigada,	sua	Alteza.

–	Oh,	cale-se!

Continuámos	a	olhar	para	a	frente,	ambas	de	olhos	postos	na	porta	fechada	da
sala	de	parto.

–	Está	sempre	tão	ocupada	com	o	seu	negócio	das	maçãs	no	outono	–	disse	ela,
de	súbito.	–

Portanto,	todos	os	anos,	o	outono	será	a	altura	de	eu	passar	com	o	meu	neto.

–	Está	bem.	Mas	eu	fico	com	o	meu	neto	no	inverno,	na	primavera	e	no	solstício
de	verão.

–	Inverno,	primavera	e	solstício	de	verão?	O	solstício?	Porquê?	É	algum	feriado
ritual	das	maçãs?

–	De	certa	forma.	É	o	dia	do	ano	em	que	a	estação	da	colheita	começa.	Há
sempre	uma	grande	reunião	de	família	ao	ar	livre,	nos	pomares,	com	um
piquenique,	e	fazemos	uma	antiga	receita	de	guisado	de	maçãs	verdes.

–	Guisado	de	maçãs	verdes?	O	que	é	que	acontece	depois	de	comerem	um
guisado	de	maçãs	verdes?	Todo	o	clã	participa	na	«Corrida	Cerimonial	da
Diarreia»?	Não.	Não	vai	pôr	o	meu	neto	uma	comer	a	especialidade	familiar	que
dá	a	volta	à	barriga.

–	Oh,	não	seja	mariquinhas.	Eu	envio	a	receita	para	o	seu	chef.	Pode	testá-la
primeiro.	Mande	alguns	dos	seus	servos	ou	camponeses	prová-la.	Veja	se
sobrevivem.	Sabe	como	é,	a	rotina	habitual.

Ela	suspirou.

–	Esqueça.	Está	bem,	pronto,	o	bebé	é	meu	do	solstício	do	verão	ao	outono,



incluindo	o	Natal.

–	Alto	aí!	Os	feriados	importantes	são	uma	negociação	diferente.

–	Muito	bem,	faremos	Natais	alternados.

–	E	o	mesmo	com	o	Dia	de	Ação	de	Graças.

–	Mas	eu	fico	sempre	com	a	Páscoa.	Vocês	são	praticamente	pagãos.	Não	precisa
da	Páscoa.

–	Se	a	reverenda	Betty	a	ouvir	dizer	isso,	lança-lhe	uma	maldição.

Al,	Jakobek	e	Logan	tinham	entrado	enquanto	nós	falávamos.

–	Minhas	senhoras	–	disse	Al.	–	Tenho	de	vos	recordar	uma	coisa.	O	bebé	tem
pais	que	talvez	queiram	dizer-vos	quando	é	que	podem	ficar	a	cuidar	dele.

–	Nem	pensar	–	dissemos	eu	e	Edwina	em	uníssono.

Jakobek	pegou-me	no	braço	e	levou-me	até	ao	corredor.

–	Relaxa	–	disse.

–	Não	consigo.	Nunca	fui	avó.	Quanto	tempo	pode	isto	demorar	ainda?	Tenho
ideia	de	que	o	meu	parto	do	Davis	demorou	cinco	segundos.	Ou	talvez	cinco
dias.	Só	me	lembro	de	chuva	fria	e	dores,	seguidas	da	alegria	mais	fantástica	da
minha	vida.

–	Eu	estava	lá	quando	a	Eddie	nasceu.	Gostava	de	ter	estado	presente	para	ti	e
para	o	Davis	–

disse	ele,	baixinho.

–	Teria	sido	complicado	de	explicar	ao	pai	dele.

Uma	piada	de	mau	gosto,	que	nos	silenciou.	Demos	as	mãos	num	pedido	de
desculpas,	aproximámo-nos	de	uma	janela	com	vista	para	o	jardim	de	inverno	e
vimos	as	sombras	que	o	candeeiro	de	rua	lançava	num	canteiro	de	azevinho.

–	Também	gostava	que	tivesses	estado	lá	–	murmurei,	por	fim.



–	Sempre	quiseste	outro	bebé.

Apertei-lhe	a	mão.

–	Ainda	tenho	de	ajudar	a	criar	a	Puppy.	E	um	neto,	daqui	a	pouco.	–	Fiz	uma
pausa.	–	Mas	sim,	sempre	quis	ter	outro	bebé	do	meu	sangue.

–	Vais	fazer	quarenta	anos	este	ano.	Eu	tenho	quarenta	e	quatro.	Seríamos	um
bocadinho	loucos	por	pensar	sequer	em…

–	Vamos	ser	um	bocadinho	loucos,	então.	–	Senti	o	coração	bater	mais	depressa.
Olhámos	um	para	o	outro	com	expressão	séria	e	esperançosa.	–	Eras	capaz?	–
murmurei.	–	Gostarias	de	ser	pai,	se	conseguíssemos?

Ele	assentiu,	sem	tirar	os	olhos	dos	meus.

–	E	tu?	Outra	vez	mãe?

–	Sim.

–	Ótimo.

Ambos	suspirámos	de	alívio	e	encostámos	as	cabeças	uma	à	outra.

–	É	possível	que	não	resulte	–	admiti,	com	algumas	lágrimas.	–	Mas	vamos	arar
o	solo	e	plantar	as	sementes.

Ele	riu-se.

–	Não	sei	se	hei	de	deitar	fora	os	preservativos	ou	comprar	um	ancinho.	–
Abraçámo-nos	de	olhos	húmidos,	sorridentes,	assustados,	entusiasmados.	Com
bebé	ou	sem	ele,	era	bom	voltar	a	sentir-me	fértil.

–	Pessoal?	–	chamou	Davis.	–	Mãe?	Onde	estás?

Jakobek	e	eu	corremos	para	a	sala	de	espera,	onde	vimos	Davis,	a	sorrir,	um
pouco	pálido,	o	corpo	alto	e	desengonçado	coberto	numa	bata	azul.	Nós,	Al,
Edwina,	Logan	e	Lucille	juntámo-nos	à	volta	dele.

–	A	Eddie	está	bem	–	anunciou	Davis	–,	e	temos	uma	menina	perfeita	e	linda.



Aplausos,	abraços,	lágrimas,	apertos	de	mão.

–	A	nossa	neta	–	disse	Edwina	a	Al,	e	beijou-o.

–	A	minha	neta	–	disse	eu	a	Jakobek,	e	beijei-o.

–	A	minha	afilhada	–	disse	ele	a	todos,	e	beijou-me.

Poucos	minutos	depois	as	enfermeiras	deixaram-nos	entrar	no	quarto	privado
onde	Eddie	estava	deitada	com	uma	bebé	encantadora	ao	colo,	enrolada	numa
manta	cor-de-rosa.	Sem	qualquer	dignidade,	todos	nos	debruçámos	sobre	ela	e
murmurámos	e	soltámos	exclamações	encantadas	e	levámos	as	mãos	ao	coração.
Davis	sentou-se	na	cama	ao	lado	dela.

–	Queres	dizer-lhes	agora?	–	perguntou.	Exausta	e	desgrenhada,	mas	feliz,	Eddie
acenou	afirmativamente.

–	O	Davis	e	eu	decidimos	que	a	nossa	filha	precisa	de	um	conjunto	de	nomes
que	nunca	a	deixem	esquecer	as	suas	raízes.

–	Oh,	não	me	digas	que	é	qualquer	coisa	a	ver	com	maçãs	–	lamentou-se
Edwina.

–	Não,	mãe.	Algo	que	represente	a	força,	o	amor,	e	a	pura	e	maravilhosa
teimosia	da	sua	árvore	genealógica.

–	Tudo	o	que	tiver	a	ver	com	árvores	está	bem,	para	mim	–	comentei.

–	Mãe,	tem	calma	–	ralhou	Davis.

Eddie	sorriu.	Olhou	carinhosamente	para	Davis,	depois	para	a	filha,	e
murmurou:

–	Ela	chama-se	Edwina…	Hush…	Thackery.

Edwina	Hush.	Era	difícil	de	dizer,	nada	musical.	Mas	adorei.

–	Hush	Edwina	–	murmurei.	–	Perfeito.

–	Edwina	Hush	–	corrigiu	Edwina.	–	Perfeito.



Todos	desataram	a	rir.	Olhei	para	Jakobek	e	vi	que	ele	estava	a	conter	um
sorriso.

–	O	que	foi?	–	perguntei.

Al	abanou	a	cabeça.

–	Espero	bem	que	alguém	arranje	uma	alcunha	depressa,	senão	tenho	de	pedir	ao
Supremo	Tribunal	que	se	pronuncie.

Sim,	Edwina	Hush	ia	precisar	de	uma	alcunha.	Para	já,	Davis	e	Eddie
chamavam-lhe	Pequena	Eddie.	Eu	desconfiava	que	o	nome	ia	pegar.	Não	me
importei.	Arranjei	a	minha	própria	versão.

–	Pequena	Eddie	Hush	–	repeti	várias	vezes	a	Jakobek,	com	um	sorriso.	–
Pequena	Eddie	Hush.

Não	é	um	nome	muito	grande.	Quando	ela	vier	ao	Hollow,	chamo-lhe	Eddie
Hush.	É	muito	sulista.

Jakobek	levantou	uma	sobrancelha.

–	Parece	nome	de	jóquei	ou	jogador	profissional.

Ambos	nos	rimos.

Voltámos	para	Washington	bem	depois	da	meia-noite.	Os	Serviços	Secretos
estavam	à	nossa	espera	e	deixaram-nos	entrar	na	Casa	Branca.	Jakobek	e	eu
dirigimo-nos	a	uma	área	iluminada	por	um	candeeiro,	aprovada	pela	burocracia
que	gere	a	grande	e	velha	mansão	e	os	seus	jardins.	E	aí,	onde	receberia	sol	e
chuva,	plantámos	uma	macieira	Sweet	Hush.

A	escuridão	não	venceria	contra	as	maçãs.

É	bom	ser	famoso,	sussurrou-me	a	Grande	Dama.	Às	vezes,	temos	de	deixar	que
as	nossas	lendas	trabalhem	por	nós,	para	ver	se	sobreviverão	até	às	estações
mais	difíceis.

Sim,	respondi.	Sobreviveram.	E	floresceram.



Jakobek	apertou	a	minha	mão	suja	de	terra	na	dele.

–	Em	que	estás	a	pensar,	com	essa	cara?	Seja	o	que	for,	agrada-me.

–	Estou	a	pensar	em	ti.	Em	ti,	na	nossa	família,	nesta	noite	maravilhosa,	nas
nossas	macieiras	e	nas	abelhas	que	estão	à	espera	de	regressar	ao	Hollow	na
primavera	para	serem	encantadas	por	nós	os	dois.	Imagina,	Jakob.	Tu	e	eu…
dois	encantadores	de	abelhas	a	trabalhar	nos	pomares,	juntos.

Estaremos	sempre	rodeados	de	maçãs	e	mel	e	bons	tempos.

Ele	sorriu.

–	Já	estamos	–	respondeu.

Epílogo

Sob	a	macieira	da	Casa	Branca



Hush

Nunca	façam	demasiadas	perguntas	quando	o	homem	com	quem	vão	casar	vos
atira	para	cima	da

cama	a	meio	de	uma	tarde	quente	de	agosto	e	faz	amor	convosco	de	forma	tão
apaixonada	que	vos	deixa	os	ouvidos	a	zumbir.

–	Jakobek,	meu	rapaz	querido	e	louco	–	brinquei,	sem	fôlego,	envolta	nos	braços
dele,	com	a	T-shirt	à	volta	do	pescoço	e	a	saia	de	ganga	algures	do	outro	lado	do
quarto,	em	cima	de	uma	cómoda.

–	Quase	me	apanhaste	com	o	meu	vestido	de	noiva.	O	nosso	vestido	de	noiva,
para	ser	exata.	Acabei	de	o	guardar.	Dá	azar	o	noivo	ver	o	vestido,	sabes.
Principalmente	quando	está	embrulhado	em	dez	toneladas	de	papel	de	seda	para
não	se	amarrotar.	Não	tive	vestido	de	noiva	no	meu	primeiro	casamento,	por	isso
este	tem	de	ser	absolutamente	perfeito…	e	sabes	que	quando	chegarmos	a
Washington	amanhã	a	Edwina	vai	torcer	o	nariz	se	o	vestido	estiver
amarrotado…	Já	a	estou	a	ouvir,	a	chamar	os	seus	lacaios…	«Por	favor,	alguém,
por	favor	levem	este	vestido	abominavelmente	amarrotado	e	preparem-no	como
deve	ser.»	–	Agitei	a	mão	para	indicar	o	caos	no	quarto.	–	E	olha	para	a	confusão
que	ainda	tenho	de	arrumar.	Malas	espalhadas	por	todo	o	lado…	Tenho	tanto	que
fazer	e	ainda	preciso	de	ligar	ao	Davis	e	à	Eddie	para	ver	quando	vão	sair	de
Boston	e	saber	se	a	pequena	Eddie	Hush	ainda	está	muito	aflita	dos	dentes…

–	Chiu	–	disse	Jakobek	em	voz	rouca.	Levantou	a	cabeça	do	meu	ombro	e
beijou-me	com	força.

Soergui-me	num	cotovelo,	franzi	a	testa,	olhei	para	a	expressão	grave	no	rosto
dele	e	parei	de	respirar.

–	O	que	se	passa?

–	Acabo	de	ser	contactado	pelos	conselheiros	do	Al.	O	Mostafa	bin	Ottma	raptou
um	príncipe	saudita.	–	Hesitou	e	fitou	os	meus	olhos	preocupados	com	ar
determinado.	–	Quer	dez	milhões	de	euros,	ou	diz	que	manda	o	príncipe	para
casa	aos	bocadinhos.	Se	ele	matar	o	príncipe,	pode	haver	outra	guerra.



Mostafa	era	um	senhor	da	guerra	de	um	daqueles	países	do	Médio	Oriente	onde
as	tribos	antigas	eram	mais	poderosas	do	que	o	governo	moderno.	Para	ele,
raptar	pessoas	ricas	dos	países	vizinhos	era	um	passatempo	lucrativo.	Para	me
distrair	do	que	Jakobek	estava	realmente	a	tentar	dizer,	sentei-me	na	cama	e
disse	em	tom	feroz:

–	Diz	ao	Al	que	aponte	um	míssil	diretamente	para	o…

–	Tenho	de	lá	ir.

O	mundo	parou	de	girar.	O	meu	pior	receio	concretizara-se.	Levei	a	mão	à
garganta.	Respira.

Mantém	a	calma.

–	Estás	afastado	do	exército.	Porque	tens	de	ser	tu?

–	Sou	o	único	ocidental	em	quem	o	Mostafa	confia.	Salvei-lhe	a	vida	há	dez
anos,	quando	ele	ainda	estava	a	combater	do	nosso	lado.	Ele	considera-me	um…
uma	espécie	de	amigo.	–	A	boca	de	Jakobek	curvou-se	num	sorriso	irónico	ao
pronunciar	esta	palavra,	mas	o	sorriso	desapareceu	assim	que	olhou	para	mim.
Eu	estava	a	tentar	decidir	se	havia	de	chorar,	de	gritar	ou	de	o	amarrar	à	cama
apenas	o	tempo	suficiente	para	ligar	a	Al	e	lhe	dizer	que	o	meu	futuro	marido,	o
sobrinho	dele,	o	homem	que	eu	amava	e	com	quem	planeava	casar	dentro	de
menos	de	uma	semana	na	grandiosa

Sala	Leste	da	Casa	Branca,	não	ia	de	maneira	nenhuma	arriscar	a	vida	para	um
deserto	infernal	qualquer,	negociar	com	um	louco	armado	em	Osama	bin	Laden.

Claro	que	Jakobek	não	devia	ter	de	ouvir	esse	tipo	de	lamúrias.	Portanto,	disse-
lhe	apenas:

–	Não	me	caso	sem	tu	estares	cá.

–	Ainda	bem.	Nem	eu	o	permitiria.

–	Promete-me	que	estarás	em	segurança,	Jakobek.

–	Juro.	Com	um	pouco	de	sorte,	estarei	de	volta	a	tempo	do	jantar	de	ensaio.



Com	um	pouco	de	sorte.

Levantou-se	e	vestiu	as	calças.	Eu	enrolei-me	num	roupão	e	sentei-me	ao	lado
dele	na	cama	grande	que	tínhamos	comprado	meses	antes	–	a	nossa	primeira
compra	como	casal.	Do	outro	lado	da	janela	da	minha	casa,	os	pomares	das
Quintas	Sweet	Hush	começavam	a	amadurecer	para	o

outono.	Tínhamos	apenas	algumas	semanas	para	casar,	ir	ao	Havai	em	lua	de
mel	e	voltar	para	Chocinaw	antes	de	a	época	da	colheita	começar.	Agora,
Tínhamos	só	algumas	horas	para	passar	juntos,	e	podiam	muito	bem	ser	o	resto
da	nossa	vida	em	comum.

–	Quando	vais?	–	perguntei,	com	a	garganta	a	arder.

–	Assim	que	o	helicóptero	militar	chegar.

Baixei	a	cabeça.	Ele	pôs	o	braço	à	minha	volta	e	encostei	a	cabeça	ao	ombro
dele.	Chorei.	Não	consegui	conter-me.

–	Encontramo-nos	no	altar	–	murmurou.

–	Se	não	vieres	–	consegui	dizer,	entre	as	lágrimas	–,	hei	de	ir	atrás	do	Mostafa
como	um	cão	de	fila	e	enterro	o	que	sobrar	dele	debaixo	das	minhas	macieiras
para	servir	de	fertilizante.

–	Essas	coisas	não	se	parecem	nada	com	botões	de	magnólia	de	seda	–	gritou
Edwina	Jacobs	a	um	decorador	de	ar	assustado	que	estava	a	colocar	enormes
arranjos	de	flores	por	cima	das	janelas.	–

Parecem	cravos	brancos	murchos	da	secção	de	florista	de	um	Walter-Mart
qualquer!

–	É	Wal-Mart,	minha	senhora	–	sussurrou	uma	assistente	de	forma	audível.

–	Walter	Mart.	Wal-Mart.	Seja	o	que	for.	Tirem	isso	daí.	Tirem-nas	todas	e
chamem	a	responsável	pelos	arranjos	florais	e	digam-lhe	que	substitua	estas
monstruosidades	por	magnólias	a	sério.

–	Sabe,	Edwina	–	disse	eu	atrás	dela,	parada	à	porta,	rodeada	por	malas	e	uma
escolta	de	agentes	dos	Serviços	Secretos	–,	às	vezes	parece-me	uma	personagem



exagerada	de	uma	série	de	televisão.

Ela	girou	sobre	si	própria	com	precisão	militar	em	cima	dos	sapatos	de	salto	alto
perfeitos,	um	dínamo	loiro	com	olhos	tão	congestionados	como	os	meus.	Ela	e
Al	estavam	tão	preocupados	com	Jakobek	como	eu,	e	eu	sabia	que	Edwina
colocaria	uma	fachada	igualmente	forte.

–	Ora,	quem	ela	é.	Ainda	bem	que	conseguiu	chegar	à	Casa	Branca	a	tempo	das
festividades	da	semana	do	seu	casamento,	Hush.	Estava	com	receio	de	que	fosse
a	caminho	do	Médio	Oriente,	armada	com	uma	caçadeira	e	uma	maçã	podre	para
atirar	ao	Mostafa	bin	Ottma.

Dirigi-me	a	ela,	aproximei-me	e	murmurei,	em	voz	tensa:

–	Se	eu	achasse	que	conseguia	encontrá-lo	antes	de	ele	pôr	as	mãos	no	Jakobek,
já	iria	a	caminho	com	uma	granada	em	forma	de	maçã.

A	expressão	severa	de	Edwina	suavizou-se.	Enfiou	o	braço	no	meu	e	murmurou
também,	para	que	os	funcionários	não	a	conseguissem	ouvir.

–	E	eu	iria	logo	atrás.	Estou	agoniada	de	tanta	preocupação.	–	Por	um	segundo,
inclinámos	as	cabeças	juntas	numa	oração	silenciosa,	ela	baixa	e	loira	e	vestida
com	um	fato	lilás	que	fazia	lembrar	uma	vendedora	Avon,	eu	alta	e	ruiva	e
desalinhada	em	calças	de	ganga	e	um	casaco	de	linho	encarnado.

Depois	ambas	recuámos,	a	fungar	e	a	limpar	os	olhos,	e	continuámos	a	fingir	que
não	gostávamos	uma	da	outra.	Ela	fez	uma	careta.

–	Se	chorarmos	só	vamos	fazer	murchar	ainda	mais	estas	supostas	magnólias.

–	É	verdade	–	concordei,	em	voz	rouca.	Fiz	um	esforço	para	olhar	para	os
arranjos.	–	Mas	parecem-me	fantásticos.

–	Isso	é	porque	não	tem	gosto	nenhum.	–	Puxou-me	pelo	braço	e	saímos	da	sala
de	jantar	formal	e	ornamentada.	Percorremos	um	dos	grandiosos	corredores	da
Casa	Branca	com	um	pequeno	exército	de	pessoas	atrás	de	nós,	quase	todas
carregadas	com	as	minhas	malas	e	as	flores	que	Edwina	rejeitara.	–	Temos	o
jantar	hoje	para	a	apresentar	oficialmente	à	sociedade	de	Washington	e	aos
nossos	principais	angariadores	de	fundos	–	explicou	Edwina	secamente.	–
Amanhã	à	noite	tem	de	ir	a	uma	pequena	receção	organizada	pelo	vice-



presidente	e	pela	mulher,	onde	a	apresentarão	aos	nossos	maiores	aliados	no
Congresso.	Na	noite	seguinte,	será	apresentada	a	um	grupo	de	órgãos	de
comunicação	social	cuidadosamente	selecionados.

Com	esforço,	fechei	a	boca.	Há	vinte	e	quatro	horas	que	não	dormia,	depois	de
ter	visto	Jakobek	entrar	num	helicóptero	militar	e	desaparecer	no	céu	de	verão,	e
tudo	o	que	queria	era	sentar-me	numa	varanda	a	semana	toda,	virada	para	leste,
para	o	Médio	Oriente,	à	espera	do	regresso	dele.

–	E	espera	que	eu	faça	isso	tudo	sozinha?	Como	é	que	tenciona	explicar	a
ausência	do	Jakobek?

–	O	secretário	de	imprensa	da	Casa	Branca	informou	toda	a	gente	de	que	o
Nicholas	está	a

cumprir	um	costume	tradicional	da	semana	antes	do	casamento,	que	vem	da
herança	polaca	que	partilha	com	o	Al.	Vai	ficar	isolado	da	noiva	até	ao	dia	do
casamento.	–	Edwina	fez	uma	pausa.	–	Foi	numa	pescaria.	Para	um	sítio	muito
remoto.	No	Pacífico	Sul.	Ou	nos	confins	da	Austrália.

Olhei	para	ela,	assombrada.	Esta	mulher	tinha	um	descaramento	inacreditável.

–	Nesse	caso,	pode	dizer	a	toda	a	gente	que	eu	também	estou	a	observar	um
costume	da	minha	herança…	os	montanheses	têm	o	costume	de	ficar	sentados	no
alpendre,	com	uma	caçadeira	no	colo,	pronta	para	disparar	contra	quem	se
atrever	a	falar	comigo.

–	Lamento,	mas	não	pode	ser.

–	Não	pode	andar	a	desfilar	comigo	por	Washington	como	um	caniche	premiado,
como	se	não	se	passasse	nada.

Edwina	estacou	como	um	comboio	que	tivesse	colidido	com	uma	parede	e
obrigou-me	a	parar	também.

–	Oiça	bem	–	disse,	em	voz	baixa.	–	Não	há	nada	que	eu	e	o	Al	mais
gostássemos	de	fazer	do	que	passar	esta	semana	numa	sala	escura	no	Pentágono
a	ver	imagens	de	satélite	e	a	ouvir	atualizações	constantes	sobre	o	paradeiro	e	a
segurança	do	Nicholas.	Mas	temos	um	país	para	governar.	E	para	o	ano	há
eleições,	Hush.	Cada	passo	que	damos	é	crucial	para	reforçar	os	números	do	Al



nas	sondagens.	Você	tornou-se	uma	atração	muito	popular	no	nosso	carnaval
político,	Hush.	Detesto	ter	de	o	admitir,	mas	neste	momento	é	um	dos	nossos
trunfos.	Faz	parte	da	nossa	imagem,	quer	isso	lhe	agrade	ou	não,	e	tal	como	nós
temos	de	cumprir	o	nosso	dever…	e	tal	como	o	Nicholas	está	a	cumprir	o	dever
dele…	a	Hush	também	tem	de	cumprir	o	seu.	O	Nicholas	havia	de	querer	que	o
fizesse.

Com	esta,	apanhou-me.	Olhei	para	ela	por	um	longo	instante.

–	Só	lhe	peço	que	diga	ao	caniche	premiado	quando	tem	de	ladrar	–	disse-lhe,	de
má	vontade.

Nessa	noite,	Smooch	e	eu	instalámo-nos,	de	pijama,	na	cama	Lincoln,	no	quarto
Lincoln,	a	olhar	para	um	retrato	do	presidente	Lincoln.	Pelo	menos,	eu	estava	a
olhar.	Smooch	tinha	uma	câmara	de	vídeo	na	mão	e	estava	a	filmar	tudo.

Abracei	os	joelhos	e	fiz	um	esforço	para	comer	algumas	fatias	de	maçã	Sweet
Hush	salgada.

Tinha	a	cabeça	à	roda	com	o	medo,	os	olhos	a	arder	por	causa	das	lágrimas	e	a
mente	a	milhares	de	quilómetros	dali,	com	Jakobek.	Algures,	num	deserto
inóspito,	estava	um	dia	escaldante.

E	ele	podia	já	estar	ferido.	Ou	pior.



Nick

–	Glória	a	Alá!	Morte	aos	infiéis!	Tem	charutos	consigo,	coronel?

O	braço-direito	de	Mostafa,	Orda,	baixou	os	óculos	de	sol	franceses,	agitou	a
espingarda	automática	na	minha	cara	e	olhou	para	mim	como	se	fosse	capaz	de
me	matar	caso	não	tivesse	charutos.	À	nossa	volta,	trinta	soldados	armados	de
Mostafa	brincavam	com	os	gatilhos	das	armas	de	olhos	semicerrados	por	causa
da	areiam	que	se	colava	ao	suor	na	minha	cara.	Sentia-me	como	uma	lixa
humana.

–	Sei	o	que	o	Mostafa	gosta.	Trouxe-lhe	o	melhor.	–	Tirei	um	pacote	de	charutos
cubanos	enrolados	à	mão	do	bolso	do	colete	camuflado.	–	Peço	desculpa	pelo
sangue	–	comentei,	com	indiferença.	–	Pinguei	um	bocadinho.	–	Tinha	um	golpe
a	latejar	por	cima	da	orelha	esquerda,	um	corte	no	lábio,	os	nós	dos	dedos	de
ambas	as	mãos	em	carne	viva	e	a	maçã	do	rosto	dorida.	Antes	de	Orda	decidir
que	eu	era	quem	dizia	ser,	envolvera-me	numa	escaramuça	com	alguns	dos
homens	dele.	Com	orgulho,	reparei	que	eles	pareciam	estar	pior	do	que	eu.

Orda	pegou	no	pacote	de	charutos,	cheirou-os,	soltou	uma	exclamação	de	prazer
e	deu-me	um	toque	com	a	espingarda.

–	Vamos.

O	nosso	grupinho	suado	e	coberto	de	areia	começou	a	caminhar	entre	formações
rochosas	irregulares	e	dunas	de	areia,	na	direção	da	entrada	de	uma	gruta.
Quando	estávamos	a	chegar,

Mostafa	saiu.	Vestia	camuflagem	para	o	deserto,	tinha	um	lenço	branco
imaculado	na	cabeça	e	no	pulso	um	Rolex	com	diamantes	incrustados.	Se
procurarem	«louco	e	podre	de	rico»	no	dicionário,	é	a	fotografia	dele	que
encontram.	Os	seus	passatempos	incluíam	gerir	a	carteira	de	investimentos
multimilionária,	fumar	charutos,	jogar	Dungeons	&	Dragons	no	computador,	pôr
bombas	em	sítios,	raptar	VIPs	e	colecionar	as	orelhas	cortadas	aos	inimigos	em
grandes	frascos	de	vidro	cheios	de	formol.

–	Jakobek!	–	gritou,	com	um	sorriso.	Apertou-me	a	mão	energeticamente.	–
Então	mandaram-te	para	me	convencer	a	não	leiloar	as	partes	do	meu	príncipe



saudita?	Ou	vieste	assassinar-me?	Ou	conduzir	os	teus	amigos	do	exército	até
mim	para	me	capturarem	e	mostrarem	na	televisão	americana?

Ele	riu-se	e	deu-me	uma	palmada	nas	costas.

–	Onde	estão	os	meus	charutos?	–	Orda	deu-lhe	o	pacote.	–	Hum,	maravilhosos.
Coronel,	lembraste-te.	Que	simpático.

–	Os	amigos	são	para	estas	coisas.

Mostafa	riu-se	mais	ainda,	mas	os	seus	olhos	eram	os	de	um	tubarão.

–	Talvez	–	disse,	tocando-me	na	orelha	com	o	dedo	–	te	salves	de	ir	parar	à
minha	coleção.	Ou	talvez	não.

Sorriu	e	convidou-me	a	entrar.	Com	a	arma	de	Orda	encostada	às	costas,	segui-o
para	o	interior	da	gruta.	Pus	a	mão	sobre	o	bolso	do	colete,	onde	apenas	uma
coisa	me	interessava.	A	minha	fotografia	de	Hush,	a	que	começara	a	trazer
comigo	muito	antes	de	ter	alguma	esperança	de	que	ela	pudesse	amar	alguém
como	eu.

Hush	estaria	sempre	comigo,	mesmo	que	eu	nunca	mais	voltasse	para	casa.



Hush

–	Chamam	a	esta	divisão	a	«Sala	Vermelha»,	não	é?	–	perguntei	a	Smooch	em
surdina,	enquanto	uma	das	secretárias	de	Edwina	nos	conduzia	para	mais	uma
das	salas	públicas	formais	da	Casa	Branca.

Estacámos,	espantadas,	quando	a	secretária	acabou	de	abrir	as	portas	altas	da
sala.	Esta	fora	esvaziada	de	todas	as	antiguidades	e,	em	vez	disso,	continha
mesas	compridas	cobertas	de	seda	vermelha	e,	em	cima	destas,	pilhas	de	coisas
maravilhosas	e	estranhas.

–	Os	seus	presentes	de	casamento,	vindos	de	todo	o	mundo	–	declarou	a
secretária	em	tom	solene.	–	Estão	todos	registados	para	poder	enviar	depois
cartões	de	agradecimento.	Os	cartões	originais	estão	presos	a	cada	presente.

Smooch	pegou	numa	máscara	tribal	de	madeira	trabalhada.

–	«Coronel	Jakobek»	–	leu,	em	voz	alta	–,	«estarei	sempre	em	dívida	para
consigo	pelas	vidas	dos	meus	filhos.	Que	os	deuses	da	chuva	abençoem	o	vosso
fruto.»	–	Smooch	olhou	para	mim.	–	Vem	do	Chefe	Não-Sei-Quê.	De	um	país	do
qual	nunca	ouvi	falar.	–	Pegou	numa	tartaruga	de	ouro	maciço	do	tamanho	da
sua	cabeça,	virou-a	e,	ofegante	com	o	esforço,	leu	o	cartão	preso	por	baixo.	–
Este	está	em	espanhol.	«Pelas	vidas	do	meu	povo,	não	há	ouro	suficiente	para
lhe	agradecer.»	Uau	.	Ele	andou	mesmo	pelo	mundo	todo	a	fazer	coisas	heroicas
de	que	ninguém	pode	falar.

–	Nunca	tive	dúvidas.	–	Oh,	Jakobek,	pensei,	de	coração	partido,	já	salvaste	o
mundo	vezes	suficientes.	Agora	salva-te	a	ti	e	volta	para	mim	e	para	o	nosso
Hollow.	Virei	costas	a	Smooch	e	limpei	os	olhos	com	a	manga	do	casaco.
Obedientemente,	transformara-me	numa	espécie	de	clone	de	Edwina,	vestida
com	um	fato	de	seda	clara	e	uma	gargantilha	de	pérolas.	Fora	às	festas,	aos
almoços,	às	entrevistas.	No	entanto,	só	queria	enfiar	as	minhas	calças	de	ganga	e
uma	das	camisas	de	flanela	macia	de	Jakobek,	sentar-me	no	chão	no	meio	de
todos	estes	presentes	e	chorar	como	uma	criança.

–	Vejo	que	está	a	avaliar	o	seu	saque.	–	Edwina	entrou	na	sala.

Tive	vontade	de	lhe	bater,	mas	Al	vinha	atrás	dela,	de	ar	sério	e	presidencial,



com	um	fato	escuro.

Aproximou-se	e	abraçou-me.

–	Soubemos	agora	mesmo	que	o	plano	está	a	correr	bem	e	que	o	Nick	foi
apanhado	pelos	homens	do	Mostafa.	Está	vivo,	mas	não	sabemos	para	onde	o
levaram.

–	Está	vivo.	Só	quero	que	continue	a	dizer-me	que	ele	está	vivo.

–	Prometo.

–	Mana!	–	A	voz	ribombante	do	meu	irmão	ecoou	pela	sala.	Logan,	Lucille	e
Puppy	entraram.

Tinham	acabado	de	chegar	da	Geórgia.	Todos	nos	abraçámos.	Quando	me
ajoelhei	para	deixar	Puppy	abraçar-me,	o	cheiro	a	pastilha	elástica	do	seu
perfume	de	menina	entrou-me	pelo	nariz	e	dirigiu-se	ao	estômago	como
dinamite	líquida.

–	Afasta-te,	querida,	a	tia	Hush	vai	vomitar.	–	Virei-me	e	levei	a	mão	à	boca,	aos
vómitos.

–	Nos	tapetes	antigos	não!	–	ordenou	Edwina.

Mas	era	tarde	de	mais.

Minutos	depois,	estava	sentada	numa	cadeira	antiga,	meio	tonta,	com	uma
compressa	gelada	na	testa.	Smooch	ajoelhou-se	à	minha	frente	e	refrescou-me	o
rosto	com	um	pano	molhado.

–	Hush,	andas	a	vomitar	muito,	ultimamente.	Ontem	também	vomitaste,	e	a
semana	passada	estiveste	mal	disposta…	Se	calhar	devias	ir	ao	médico.

–	Já	fui.	Tencionava	contar	ao	Jakobek	antes	de	virmos	para	Washington.	Mas
depois	ele	recebeu	o	telefonema	sobre	o	Mostafa…

–	Oh…	meu…	Deus!	–	exclamou	Edwina.	–	A	maçã	de	quarenta	anos	e	a	abelha
de	quarenta	e	quatro	fizeram	o	milagre	da	polinização.



Olhei	para	os	rostos	estupefactos	à	minha	volta	e	acenei	afirmativamente.

–	O	Jakobek	e	eu	vamos	ter	um	bebé.

–	Mãe	–	disse	Davis	em	tom	severo,	mas	com	um	sorriso.	–	Como	é	que	vais
explicar	à	Eddie	Hush	que	o	teu	bebé	vai	ser	tio	ou	tia	dela?

–	Aplicaremos	a	tradição	sulista.	Dizemos-lhe	para	lhe	chamar	«primo».

Sentada	ao	meu	colo,	a	minha	linda	neta	de	cabelos	ruivos,	a	pequena	Eddie
Hush	Jacobs,	palrou	e	mostrou	os	dois	dentes	num	sorriso.	A	mãe,	Eddie,	pôs	o
braço	à	minha	volta.

–	É	uma	notícia	maravilhosa	–	disse,	com	a	voz	embargada.	–	O	Nicky	vai	ficar
tão	contente.	Ele	será	um	pai	fantástico.	E	vai	voltar	incólume,	Hush,	tenho	a
certeza.

–	Claro	que	sim	–	disse,	em	tom	firme	e	confiante.	Uma	mãe	não	mostrava	medo
e	infelicidade	em	frente	dos	filhos.	Pousei	a	mão	na	barriga,	num	gesto	protetor.
Nem	mesmo	daqueles	que	ainda	estavam	à	espera	de	nascer.



Nick

–	Coronel,	lamento	muito	que	tenha	vindo	de	tão	longe	por	minha	causa.	Receio
que	as	nossas	orelhas	vão	partilhar	um	lugar	de	honra	na	estante	do	Mostafa.

–	Enquanto	estivermos	inteiros	há	esperança,	alteza.	–	O	príncipe	saudita	e	eu
partilhávamos	um	canto	desconfortável	do	chão	da	gruta,	onde	estávamos
algemados	ao	mesmo	poste.	As	luzes	do	teto,	alimentadas	por	uma	bateria,	mal
chegavam	a	este	canto	escuro.	Conseguia	ouvir	vagamente	a	televisão	de	ecrã
gigante	de	Mostafa,	algures	num	dos	túneis	da	gruta.

De	súbito,	silêncio.	Depois	o	som	de	passos	a	correr,	vindos	na	nossa	direção.	O
príncipe	susteve	a	respiração.

Endireitei-me,	preparado.	Amo-te,	disse,	silenciosamente,	a	Hush.	Toda	a	minha
vida	valeu	a	pena	só	por	este	último	ano	que	passei	contigo.

Mostafa	entrou	a	correr,	com	expressão	furiosa.	Inclinou-se	para	mim	e	abanou
os	punhos	à	frente	da	minha	cara.

–	Como	foste	capaz?	Como?	Dez	anos!	Nem	um	telefonema,	nem	uma	carta,	e
agora,	nem	sequer	me	disseste	que	ias	casar!	Tive	de	saber	pelas	notícias!

Consegui	manter	uma	expressão	neutra.

–	Nunca	me	deste	a	entender	que	estavas	interessado	em	mim.	Como	querias	que
adivinhasse?

Ele	olhou	para	mim,	de	boca	aberta.	Depois,	para	meu	alívio,	riu-se.	Às
gargalhadas.

Praticamente	até	às	lágrimas.	Agarrou-me	pelos	ombros,	abanou-me	e	plantou
um	beijo	a	cheirar	a

charuto	no	alto	da	minha	cabeça.

–	Sai	daqui!	Vai	para	casa!	É	o	meu	presente	de	casamento	para	ti!	–	Por	cima	do
ombro,	berrou:



–	Orda!	Põe	o	Jakobek	e	o	príncipe	no	próximo	jato	para	Cabul!

–	Vai	libertar-me	também?	–	inquiriu	o	príncipe,	incrédulo.

Mostafa	sorriu-lhe	com	humor	mortífero	e	depois	passou	a	mão	pela	orelha.

–	Desta	vez.	Mas,	se	fosse	a	si,	não	gastava	muito	dinheiro	em	brincos.

Ali	sentado,	só	consegui	pensar:	Estou	aqui	há	três	dias.	Se	conseguir	chegar	a
casa	nos	próximos	três,	chego	a	tempo	da	cerimónia.	Hush,	prometi	que	nos
encontrávamos	no	altar.	Não	desistas	de	mim.	Vou	a	caminho	de	casa.



Hush

Era	o	dia	do	nosso	casamento.	Ainda	não	havia	qualquer	notícia	sobre	Jakobek.
Tinham	perdido	todo	o	contacto.	Uma	equipa	de	operações	especiais	dos	EUA
localizara	o	último	acampamento	de	Mostafa	nas	montanhas,	mas	Mostafa	e	os
seus	homens	há	muito	que	o	tinham	abandonado.	A	equipa	usou	cães
especializados	em	identificar	cheiro	de	cadáveres	para	procurar	campas	rasas
onde	pudessem	estar	os	corpos	do	príncipe	e	de	Jakobek,	mas,	felizmente,	não
tinham	encontrado	nada.

–	Levou-os	consigo	–	disse-me	Al.	–	É	bom	sinal.	Ainda	estão	vivos.

–	Desapareceu	no	deserto	com	o	Jakobek	–	respondi.

–	Vista	o	vestido	de	noiva	e	cale-se	–	ordenou.	–	Além	da	família	direta,
ninguém	sabe	que	o	Nicholas	está	desaparecido	nem	porque	saiu	do	país.	Essa
informação	não	pode	chegar	ao	conhecimento	do	público,	Hush.	Estamos	a	falar
de	um	incidente	internacional.



Nick

O	príncipe	e	eu	estávamos	num	jato	particular	sobre	o	Oceano	Atlântico,	a
caminho	de	Washington.	Mostafa	podia	ser	louco,	mas	era	um	louco	esperto.	Os
homens	dele	tinham-nos	feito	saltitar	por	todo	o	Médio	Oriente	e	Europa	numa
série	de	jatos,	propriedade	de	uma	rede	obscura	de	aliados,	para	que	a	nossa
viagem	de	regresso	à	civilização	não	pudesse	conduzir	o	exército	até	ele.
Entretanto,	eu	continuava	com	o	meu	camuflado	empoeirado,	sujo	de	sangue	e
manchado	de	suor,	e	conseguira	apenas	passar	a	cara	e	as	mãos	por	água	na	casa
de	banho	do	jato.	Sem	contar	com	os	nós	dos	dedos	feridos,	o	lábio	inferior
inchado,	o	golpe	na	cabeça	coberto	de	sangue	seco,	uma	nódoa	negra	do
tamanho	de	uma	maçã	na	cara	e	barba	de	seis	dias,	capaz	de	riscar	cromados.

O	casamento	era	dentro	de	duas	horas.	Precisava	de	pelo	menos	esse	tempo	só
para	lavar	a	areia	de	todos	os	recantos	do	corpo.

–	E	se	comunicássemos	com	a	Casa	Branca	por	rádio	agora?	–	perguntei	a	um
comissário	de	voo	pouco	amistoso	das	Linhas	Aéreas	Mostafa,	armado	com	uma
Uzi.	–	Daqui	a	pouco	estaremos	sobre	águas	dos	Estados	Unidos.

–	As	minhas	ordens	são	«Zero	contacto».	–	Com	o	sobrolho	franzido,	agitou	a
Uzi	na	minha	direção	e	depois	na	direção	do	príncipe.	–	Vou	deixar-vos	aos	dois
num	aeroporto	em	Washington.	A	partir	daí,	estão	por	vossa	conta.	Façam	os
telefonemas	que	quiserem.	Por	enquanto,	boca	fechada.

Olhei	pela	janela	do	avião.	Hush	levava	muito	a	sério	os	votos	sagrados.
Prometera	casar	comigo,	para	o	melhor	ou	para	o	pior,	e	assim	faria.	Só	esperava
conseguir	chegar	lá	a	tempo.

Rezei	para	que	ela	conseguisse	aguentar	o	meu	cheiro.



Hush

A	filha	de	Teddy	Roosevelt	casara	na	Sala	Leste	da	Casa	Branca.	A	de	Lyndon
Johnson	também.	O

corpo	de	Lincoln	estivera	a	ser	velado	lá.	Bem	como	o	de	John	Kennedy.

Tentei	não	pensar	nos	funerais.

A	grande	sala	branca	e	dourada	estava	cheia	de	flores,	velas	e	centenas	de
pessoas	que	não	faziam	a	mínima	ideia	de	que	o	noivo	estava	desaparecido	e
podia	mesmo	estar	morto.	Cerca	de	metade	do	condado	de	Chocinaw	estava
presente.	Gruncle	estava	sentado	numa	das	filas	da	frente,	entre	Davis	e	Eddie,
com	Eddie	Hush	ao	colo.	Perto	dele,	Edwina	e	as	irmãs,	de	caras	sérias,
organizavam	o	contingente	Jacobs	e	Habersham.	Al,	de	rosto	empedernido,
atento	a	notícias	de	Jakobek	num	auricular	escondido,	estava	sentado	ao	lado	de
Logan,	à	espera	para	se	posicionarem	como	padrinhos	do	noivo.	Smooch	e
Lucille	eram	as	damas	de	honor.	Puppy,	muito	sorridente	num	vestido	volumoso,
estava	preparada	para	atirar	flores	de	macieira	em	seda	à	minha	frente.

A	reverenda	Betty,	com	vestes	brancas	e	uma	faixa	vermelha	sorria	a	todos	os
presentes	de	trás	de	um	bonito	altar	coberto	de	flores.	O	coro	da	igreja	estava
numa	plataforma	à	direita	da	sala,	a	cantar	um	antigo	hino.	Quando	acabaram,
uma	soprano	de	ópera	subiu	para	uma	plataforma	do	lado	oposto	da	sala	e
começou	a	cantar	uma	ária	de	casamento	em	italiano.

Eu	estava	na	antecâmara,	com	o	mais	bonito	vestido	de	noiva	e	véu	que	alguma
vez	imaginara	poder	vir	a	usar,	com	um	ramo	feito	de	galhos	de	macieira,	de
cabeça	baixa,	a	rezar	e	a	chorar.	Não	queria	saber	da	cerimónia,	do	vestido
maravilhoso,	das	relações	internacionais	ou	da	campanha	de	reeleição	de	Al.	Só
sabia	que	Jakobek	não	tinha	regressado	a	tempo	e	isso	significava	que	devia
estar	gravemente	ferido,	aprisionado	algures	ou	morto.

Quando	a	soprano	acabou	de	cantar,	levantei	a	cabeça	e	limpei	os	olhos.	O	rímel
sujou-me	os	dedos.	Os	primeiros	acordes	desoladores	da	marcha	nupcial
ergueram-se	da	orquestra.

–	Quando	eles	começarem	a	tocar	a	marcha	nupcial	–	dissera	Al	–,	eu	subo	ao



altar	e	anuncio	o	cancelamento.	Depois	explico	tudo	aos	convidados.	E	ao	resto
do	mundo.

Era	agora.	O	sinal.	O	prazo	final.	O	jogo	chegara	ao	fim.	Não	haveria
casamento.	Jakobek	estava	ferido,	moribundo,	morto.	O	meu	coração
despedaçou-se.

De	súbito,	soube	o	que	tinha	de	fazer.	Os	assuntos	de	Jakobek	eram	os	meus.	Era
eu	que	tinha	de	o	representar,	com	orgulho,	honra	e	coragem.	Segurei	no	ramo	e
dirigi-me	à	porta	que	me	levaria	à	coxia,	para	anunciar	que	tencionava	revirar
cada	grão	de	areia,	de	Istambul	a	Riade,	até	encontrar	Jakobek,	vivo	ou	morto.
Ao	princípio,	todas	as	atenções	estavam	concentradas	no	fundo	da	sala,	onde	Al
saltou	da	cadeira	e	correu	para	o	altar.	Porém,	quando	comecei	a	percorrer	a
coxia,	as	cabeças	viraram-se	para	mim.	Al	viu-me	e	começou	a	abanar	os	braços
compridos	e	a	apontar	para	o	auricular.	Parei,	levei	a	mão	ao	coração	e	saltitei	de
um	pé	para	o	outro.	A	orquestra	parou	de	tocar	com	uns	acordes	desafinados.
Pelos	vistos,	o	presidente	estava	a	mostrar	uma	nova	dança	ou	a	ter	um	ataque
qualquer.	E	eu	também.

O	silêncio	–	um	silêncio	horrorizado	–	encheu	a	Sala	Leste.

Al	riu-se	e	gritou-me:

–	Para	o	jardim	sul!	Os	fuzileiros	vêm	a	caminho	com	ele	de	helicóptero,
chegam	dentro	de	sessenta	segundos!

Larguei	o	ramo,	levantei	a	saia,	descalcei	os	sapatos	e	corri	para	a	porta.



Nick

Graças	a	Deus	pelos	telemóveis	e	pelos	fuzileiros.	Assim	que	consegui	deitar	as
mãos	ao	telemóvel	de	um	carregador	de	bagagens	na	pista	do	aeroporto,	enviei
uma	mensagem	para	a	Casa	Branca.	Uma	vez	que	são	os	fuzileiros	que	tratam
dos	voos	do	presidente	a	partir	dos	terrenos	da	Casa	Branca,	mandaram	um	dos
seus	grandes	helicópteros.	Pouco	tempo	depois	estava	a	subir	as	escadas	do
helicóptero	enquanto	o	príncipe	me	acenava	dos	degraus	de	outro	igual.

Acenei-lhe	com	a	mão	e	entrei.	Um	capitão	dos	fuzileiros	gritou:

–	Senhor!	Desodorizante!	–	e	borrifou-me	com	perfume.

Depois	dirigimo-nos	à	Casa	Branca.



Hush

Foram	precisos	Al,	Logan	e	um	fuzileiro	da	guarda	de	honra	para	me	segurarem
enquanto	as	pás

do	helicóptero	paravam	de	girar.	Quando	a	porta	se	abriu	e	os	degraus
apareceram,	eu	já	ia	a	correr,	seguida	pela	maioria	dos	convidados	do	casamento.
A	avaliar	pela	forma	como	Jakobek	se	atirou	para	fora	do	helicóptero,	também
não	tinha	sido	fácil	segurá-lo.

Contive	um	soluço	ao	ver	o	seu	estado,	mas	depois	ele	sorriu-me	e	tudo	o	resto
perdeu	importância.	Um	segundo	depois	estávamos	nos	braços	um	do	outro.	Ele
levantou-me	do	chão	enquanto	eu	beijava	todos	os	sítios	feridos	do	rosto	dele	e
os	outros	também.	Beijou-me	demoradamente	e	depois	olhou	para	mim	de
lágrimas	nos	olhos	mas	com	um	sorriso	nos	lábios.

–	Tive	uma	despedida	de	solteiro	horrível	–	lamentou-se.

Ri-me,	chorei	e	enchi-lhe	a	barba	de	batom.

Quando	finalmente	nos	virámos	para	as	centenas	de	convidados,	Edwina,
sorridente	e	emocionada	mas	com	expressão	sardónica,	estava	à	frente	da
multidão,	de	braços	cruzados.

–	O	casamento	que	tanto	trabalho	me	deu	a	planear	está	estragado,	não	sei	se
sabem.	O	que	tencionam	fazer	a	esse	respeito?

A	reverenda	Betty	aproximou-se.

–	Lembro-me	que	plantaram	uma	macieira	ali	naquela	elevação,	no	inverno
passado.	Parece-me	que	não	há	sítio	melhor	para	celebrar	este	casamento	do	que
ali	mesmo,	agora	mesmo.

Olhei	para	Jakobek.	Ele	olhou	para	mim.

–	Sim	–	dissemos	em	uníssono.

Havai.	Terra	de	ananases,	floresta	tropical,	residências	de	férias	privadas	de
cinco	estrelas	onde	a	influência	presidencial	consegue	instalar	um	sobrinho	e	a



sua	noiva,	e	areia.	Muita	areia,	em	praias	maravilhosas.

–	Acho	que	vou	passar	a	semana	aqui	mesmo	–	disse	Jakobek	em	tom	relaxado,
esticado	na	cama	de	dossel	enorme,	com	vista	para	o	jardim.	–	Neste	momento,
não	gosto	muito	de	areia.

Enrosquei-me	junto	dele,	nua.

–	Não	me	importo	nada	se	nem	sequer	sairmos	do	quarto.

Ele	puxou-me	para	si.	Ficámos	deitados	em	silêncio,	a	trocar	carinhos,	eu	com	o
cuidado	de	evitar	as	nódoas	negras	e	cortes	dele.

–	Tens	de	te	pôr	bom	–	disse-lhe.	–	Vais	precisar	das	tuas	forças.	És	um	homem
casado.	Agora	tens	muito	trabalho	pela	frente.

Jakobek	virou-me	de	costas	e	fitou-me	intensamente.

–	Sei	que	a	mãe	natureza	pode	não	estar	do	nosso	lado,	e	que	dissemos	que	seria
um	milagre	ter	um	bebé	com	a	nossa	idade,	mas…	–	apesar	dos	olhos	sérios,
uma	nota	de	humor	introduziu-se	na	sua	voz	–	…	já	que	vamos	passar	a	semana
no	quarto,	podemos	concentrar-nos	em	ver	se	conseguimos	fazer	um	milagre.

Estendi	a	mão	e	encostei-a	ao	rosto	dele.

–	Foi	uma	semana	de	milagres,	por	isso…	Jakobek…	meu	encantador	de
abelhas…	a	mãe	natureza	está	do	nosso	lado.	Já	estava	do	nosso	lado	quando
partiste	para	o	Médio	Oriente.	Só	estava	à	espera	de	que	voltasses	para	te	contar.

Ele	estudou-me	o	rosto	com	expressão	confusa,	até	que	compreendeu	o	que	eu
estava	a	dizer.	Vi,	deslumbrada,	uma	expressão	de	regeneração	espalhar-se	pelo
rosto	ferido,	de	dentro	para	fora.

–	É	bom	estar	vivo,	contigo	e	com	o	nosso	bebé	–	murmurou	ele.

Sorri.

Os	milagres	sempre	acontecem.


