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Este livro respeita
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Pomares

No teu pomar, acolhes todas as almas que florescem,

Espiritos verdes, sonhos dourados, paixdes vermelhas —

Macgas Sour Shaw, Auburn Delilah,

MacLand Tart, Osmo Russett, Candler Wild;

Mil sussurros de arvores desaparecidas —

Macgas esquecidas, perdidas na terra.

Mas as tuas sobrevivem, minha Hush doce e forte;

As tuas esperancas adejam, suaves e doces;

As tuas arvores crescem para sempre, onde dois coracdes se encontram.
— Poema escrito para a sequnda Hush McGillen, pelo marido, 1899

Prologo



Hush

Sou a quinta Hush McGillen batizada em homenagem a maca da variedade
Sweet Hush, mas a nica que atirou uma maca podre a primeira-dama dos
Estados Unidos da América. Em minha defesa, devo dizer que a primeira-dama
também me atirou uma Sweet Hush podre. Esta troca de projéteis, sem demérito
para as ditas magas, foi triste e muito séria.

— Deram cabo da minha filha e eu quero-a de volta — acusou ela.
— Troco-a pelo meu filho — respondi. — E pela alma do Nick Jakobek.

No fundo, a discussao nao era sobre mim ou ela, mas sobre os nossos destinos
tristemente interligados, sobre os nossos respetivos filhos e respetivos homens e
sobre aquilo que achavamos ter sido postas no mundo para fazer, sob os olhares
das outras pessoas; quer essas pessoas fossem um pais inteiro ou apenas uma
familia obstinada. Ha uma linha estreita a separar a fama publica e a vergonha
privada. Para quem tem algo a esconder, manter essa separacao requer mais
energia do que gostariamos de admitir.

Assim, enquanto estava na Casa Branca naquele dia, com as maos sujas de polpa
de maca liquida e putrida, como sangue, apercebi-me de uma verdade basica: o
que mantém a ordem no mundo ndo é a politica, o dinheiro, os exércitos ou a
religido, mas sim a capacidade obstinada que as almas vulgares possuem de
defender aquilo que lhes é caro e secreto sobre as suas lendas pessoais, armadas
com o fruto do trabalho de uma vida. No meu caso, macas.

Percorri, cansada, um daqueles corredores da Casa Branca que todos vimos em
revistas e documentarios. Para que conste, a mansao é mais pequena do que
parece na televisao, mas o efeito é mais forte ao vivo. Os saltos dos meus
sapatos faziam demasiado barulho. Sentia na pele o peso daquele ar importante.
A historia sussurrava-me: «Hush, vai para casa, lambe as feridas e recomeca
com as maos e as lagrimas numa terra solida e de confianga.» Passei por um
passeio bem arranjado no exterior da mansao, sob o sol de inverno, e depois sai
para a via publica. O guarda ao portdo do jardim sul dirigiu-se a mim como se eu
por ali tivesse passado uma centena de vezes:

— Posso ajuda-la, senhora Thackery?



A fama, por mais indireta ou indesejada que seja, tem os seus beneficios.

— Se tiver um lenco de papel, agradeco. — S6 queria limpar os restos de maca
podre das calcas de ganga e do casaco, mas ele deu-me um pacote. Hush
McGillen Thackery, do condado de Chocinaw, estado da Gedrgia, merecedora de
um pacote de lencos de papel na guarita do portao da Casa Branca. Devia ter
ficado impressionada.

Pus os dedos de montanhesa entre os labios e assobiei para mandar parar um
taxi. Segui nesse taxi até ao hospital em Bethesda, Maryland, onde nos anos
cinquenta os médicos do presidente Eisenhower ocultaram os seus problemas
cardiacos e onde, nos anos oitenta, os médicos do presidente Reagan ocultaram o
facto de o nosso lider de idade ja avancada estar a ficar demente.

Era um lugar seguro para manter os problemas familiares perto da alma e longe
do resto do pais. Os agentes dos Servigcos Secretos, que ainda ndo sabiam que eu
tinha atingido quem vocés sabem com uma maca, ajudaram-me a passar por
entre uma multidao de reporteres.

Dirigi-me ao quarto privado onde Nick Jakobek estava em recuperacao,
suspenso algures abaixo da fronteira do sono normal, com a barriga e peito
cobertos de ligaduras que escondiam grandes filas de pontos, e uma ligacao
intravenosa a fornecer-lhe o gotejar reconfortante e lento dos narcoticos que, de
certeza absoluta, arrancaria do braco mal acordasse. Sentei-me ao lado da cama
de Jakobek e peguei numa das suas maos grandes.

As pessoas tinham jurado que ele era o tipo de homem que ndao me traria nada de
bom fora da cama. Era um desconhecido suspeito, ndo um bom rapaz da terra ou
um elegante homem de negdcios sulista; ndo era «um dos nossos». Era um
homem que nunca tinha arado o solo, nem vendido um alqueire de macas
acabadas de apanhar a um mundo faminto delas, que nunca se sentara a volta de
uma fogueira a beber bourbon sob a Lua Cheia. Um homem que sabia mais
sobre

maneiras de morrer do que sobre maneiras de viver. Um homem tdo envolto em
rumores e mistérios que nem o presidente conseguia proteger a reputacao dele.
Com certeza, diziam as pessoas, que Hush McGillen Thackery nunca se
rebaixaria a ponto de amar um homem daqueles, depois de ter amado um homem
tdo bom como o marido.



Estou aqui para vos dizer que o amei, que ndo devia, mas que o amo.

— Nunca teve nada a ver connosco — murmurei a Jakobek. — As pessoas tém de
crescer onde foram plantadas. E a tltima analogia com macas que te direi até
decidires pedir-me mais. Se e quando isso acontecer. Mas lembra-te. Acredita
em mim. Conquistaste as tuas béncaos. — Beijei-o e chorei um bocadinho. A
boca dele relaxou, mas ndao podia acordar.

— Ouvi dizer que teve um encontro infeliz com a minha mulher — disse uma voz.
Virei-me e vi o presidente a olhar para mim a porta.

— Atirei-lhe uma maca podre. — Ndo é propriamente o que gostariamos de dizer a
um homem que comanda o seu proprio exército.

O presidente, porém, limitou-se a assentir com a cabeca.
— Ela deve ter merecido.

Coloquei um pequeno crucifixo de madeira de macieira na mao aberta de Nick,
encostei a minha testa a dele durante um longo momento e depois sai do quarto.
Estava na altura de regressar a casa, as montanhas férteis e selvagens da Georgia,
onde era o meu lugar, o meu e o de todas as pessoas que amava — exceto Nick
Jakobek e a sua familia presidencial.

Todos nos reinventamos a medida que o tempo passa, até que as historias
embelezadas das nossas vidas envolvem as fraquezas e humilha¢tes como a
casca dura de uma macieira. Podemos chamar-lhe relacdes publicas para o bem
do pais, ou tirar o melhor partido de uma situagdo ma numa familia, num
casamento ou num caso de amor, mas, seja como for, enraizamos as nossas vidas
nas ideias que as outras pessoas tém de quem somos, tanto em publico quanto
privado, grandes e pequenas.

Mas a maca, claro, nunca cai muito longe da arvore, e uma pessoa nunca pode
deixar de ser aquilo que é.

Parte Um

Capitulo 1



Hush

Congquistar as suas béncaos. N6s, os McGillen, sempre tivemos de conquistar as
nossas béncgaos aos caprichos cruéis das estacOes e a esperanca vermelha e dura
das macas maduras. O nosso legado comecou em 1865 com Hush Campbell
McGillen, uma jovem escocesa cujo marido, Thomas, morreu despedacado na
Batalha de Bull Run. Suspeitamos que Thomas McGillen era um escocés da
Pensilvania ao servi¢o do Exército da Unido, mas a tetravo Hush nunca admitiu
tal coisa depois de ter chegado a territorio inimigo, no sul dos montes Apalaches.
Trouxe consigo quatro filhos e filhas meio criados, uma mula, uma carroca,
cinquenta dolares e um saco de sementes de maga recolhidas em todos os
pomares por onde passou entre a Pensilvania e a Georgia.

A Primeira Hush crescera a cultivar macas no seu pais de origem, onde o pai
cuidava das arvores de fruto de um inglés. Hush sabia onde localizar um pomar,
como fazer um enxerto pegar, como atrair abelhas cobertas de pélen na
primavera, como armazenar as macas durante meses no inverno. Compreendia
que uma macieira precisa de solo quente, agua boa, céu limpo e ar fresco; e as
macieiras compreendiam-na a ela. Tal como as macieiras, Hush ansiava pela
terra, por aquele tipo de terra boa para plantar um pomar, que até uma vitiva sem
ter onde cair morta podia reivindicar de graca. Essa terra ficava no berco de um
paraiso montanhoso selvagem chamado Chocinaw, na Georgia.

A Primeira Hush viajou até um vale largo pelo qual corria um ribeiro, no sopé da
montanha Chocinaw e das suas montanhas irmas, Big Jaw e Ataluck. As pessoas
da montanha chamavam a esse vale o Hollow, como a cavidade misteriosa na
base de uma grande arvore. Ficava tao escondido nas profundezas dos colos de
Chocinaw, Big Jaw e Ataluck que s6 se podia la chegar a pé, e tao longe da
civilizacdo que s6 uma pessoa desesperada quereria sequer tentar la chegar. O
Hollow ficava dezasseis quilometros a oeste de Dalyrimple, a sede de concelho
de Chocinaw (onde todos estavam declaradamente felizes por a Guerra os ter
ignorado), trinta e dois quilémetros a sul da cidade de Chattanooga, Tennessee,
que fora bastante abalada pelos combates, cento e sessenta quilometros a norte
da cidade arrasada de Atlanta e mil e seiscentos quilometros a oeste das Terras
Baixas da Escocia onde Hush nascera.

Seria mais facil encontrar «Nenhures» num mapa.



A juntar a sua mistica, o Hollow era evitado pelos habitantes locais, que o
consideravam um vale dos mortos. Ali, num vale estreito paralelo ao ribeiro,
jaziam sepultados os corpos de quase cinquenta soldados Rebeldes e da Unido
que se tinham matado uns aos outros num massacre terrivel, apenas um ano
antes de Hush chegar. Os montanheses reservados do condado de Chocinaw
tinham sepultado os soldados em campas rasas no sitio onde haviam perecido. O
homem mais culto de Dalyrimple, o fundador da cidade, Arnaud Dalyrimple —
empregado de bar, jogador, sacerdote dos evangelhos e colunista de jornal —
escreveu no The Dalyrimple Weekly Courier:

«O espléndido Hollow selvagem é tdao assombrado como o Inferno pessoal do Sr.
Abraham Lincoln.»

Hush, contudo, olhou para o Hollow e viu territorio de macas. As encostas das
montanhas protegiam-no dos ventos fortes e proporcionavam sombra do sol
escaldante do sul; os regatos e nascentes da montanha desaguavam no grande
ribeiro do Hollow, oferecendo um fornecimento fiavel e constante de agua doce.
E, acima de tudo, a parte inferior das encostas estava coberta de macieiras
silvestres, como oasis entre as falésias de granito. Aquelas arvorezinhas
resistentes e cobertas de flores agarravam-se as fendas, entre loureiros e pedras.
Reconheciam um bom lar quando o encontravam e sabiam que o Hollow era
feito para macieiras.

— As macas ndo se incomodam com 0s 0SS0S, € 0S MOortos nao se incomodam
Ccom as magas —

declarou Hush.

Deu os seus cinquenta dolares pela escritura dos oitenta hectares do Hollow,
montou acampamento, limpou a terra e plantou as suas sementes.

Ora bem, as macas sdo como as pessoas. Nao ha duas sementes iguais. Se
plantarmos cem sementes, teremos cem macieiras distintas — umas boas, outras
mas, mas na sua maioria normais, como os filhos de toda a gente. Hush sabia
que s6 o tempo e o destino organizariam a curiosa

mistura que ela plantara — Vandermeers da Pensilvania, Colridge Yellows de
Maryland, Spirit Reds das Carolinas, e muitas mais. A época, havia centenas de
variedades de macds na metade oriental do pais, a mais fresca. Qualquer pequena
quinta tinha um pomar e todos os condados tinham uma variedade de maca



propria. Os agricultores esperavam para ver o que as abelhas trariam em cada
estacdo nas patas peludas cobertas de polen. Estudavam cada nova planta como
peregrinos a procura de um lider sagrado.

Talvez esta seja especial. Talvez esta seja a rainha-mae de todas as macieiras.

Hush observou as suas arvores durante dez anos, depois vinte. Nessa altura, 0s
filhos ha muito que tinham crescido e partido, ela acrescentara uma divisao a
casa de troncos arejada, criara uma data de gado, galinhas e porcos, construira
um celeiro e comprara duas mulas novas. Os filhos tinham aberto um trilho
lamacento até Dalyrimple, ao qual chamaram McGillen Orchards Road.

Hush ganhava a vida a vender carrocas de macas aos aldedes todos os outonos.
Porém, até agora, ainda nao surgira nenhuma arvore especial. Todas as
primaveras via as abelhas esvoacarem entre o seu pomar manso e as macieiras
silvestres e sedutoras nas encostas das montanhas. Uma filha que se mudara para
Atlanta escreveu a uma amiga: «A mama ainda acredita que Deus no Céu sorrira
sobre o casamento das arvores dela com as Dele.»

A medida que envelhecia, Hush ensinou uma neta, Liza Hush McGillen
(conhecida como a Hush

McGillen, a Segunda) a ajuda-la no pomar. Juntas, estudavam as jovens arvores
que amadureciam todos os anos, a procura da «tal». No outono de 1889,
encontraram-na. Ali estava ela, na sua primeira estacao de fruta — uma jovem
arvore orgulhosa e forte, mesmo no meio do velho terreno onde estavam
sepultados os soldados mortos, nascida dos seus 0ssos, com macas tao doces que
o sumo explodia na boca como agucar.

Hush e Liza cairam de joelhos, a chorar e a rir enquanto comiam aquele fruto
maravilhoso. Nos anos que se seguiram, cortaram galhos dos ramos da jovem
arvore, enxertaram-nos nas outras e clonaram a maravilhosa arvore mae uma
centena de vezes, depois duas centenas, e mais. A noticia correu como abelhas
famintas de amor; e as pessoas vieram comprar. Hush vendeu macas, e Hush
vendeu rebentos enxertados, e Hush vendeu Hush — quer isto dizer, a sua lenda.

Mais vermelha do que uma Arkansas Beauty, tao boa de conservar como uma
Ben Davis, mais sumarenta do que uma Jenny’s Eureka, mais doce do que uma
Blush Delilah.



A Macga Sweet Hush.

Todas as geracOes antes de mim conquistaram o direito a esse nome, e eu
também o conquistara.

Aprendi a cultivar a Sweet Hush com a minha tia-avo Betty Hush (a quarta Hush
McGillen), proprietaria do Hollow antes do meu pai. Betty aprendera o negocio
das macas com o seu primo mais velho, William Hush McGillen (o terceiro
Hush McGillen e o tnico que calhou ser homem), que geriu os famosos pomares
Sweet Hush no seu primeiro apogeu, entre 1900 e 1930. Segundo rezam as
histérias da familia, William Hush McGillen tinha tanto jeito para os negocios
como um pregador a extorquir moedas aos pecadores. Gosto de pensar que
herdei esta capacidade.

No reinado de William Hush, havia pomares de macas Sweet Hush por todo o
condado de Chocinaw, e o cla McGillen residia agora em casas confortaveis,
com bons fogdes de ferro nas cozinhas e carros Model-T rapidos a porta. William
Hush e todos os seus primos vendiam macas a tonelada e brandy de maca
caseiro ilegal ao barril. Em Atlanta, a irma de William, Doreatha McGillen,
fundou a Companhia de Bolos Sweet Hush. Todos os anos, os McGillen da
montanha enviavam para Doreatha milhares das melhores macas Sweet Hush,
em carrogas puxadas por mulas e por comboio, que ela depois cozia,
transformava em puré, temperava com especiarias, e com as quais fazia recheios
para todo o tipo de bolos. Estes produtos deliciosos eram entregues em mao nas
melhores casas da cidade por homens negros de fatos brancos, em bonitas
carruagens puxadas por cavalos com as palavras COMPANHIA DE BOLOS
SWEET HUSH escritas de lado em caligrafia vitoriana. As Tartes de Magd
Sweet Hush constavam regularmente da ementa de sobremesas na mansao do
governador.

Depois a Depressao acabou com a fabrica de bolos de Doreatha. Os agentes
fiscais federais da administracao Roosevelt destruiram o negocio de bebidas
alcodlicas dos McGillen (e a familia também — 0 meu orgulhoso avo e um dos
seus primos, ambos pastores na Igreja Batista de Dalyrimple, foram apanhados
com alambiques ilegais e suicidaram-se para nao serem presos). Mas o pior de
tudo foram os avancos na refrigeracdo moderna e nos transportes de longa
distancia, que

transformaram as macas locais numa novidade, ndo uma necessidade.



A maioria dos grandes pomares do sul ja tinha desaparecido quando eu nasci em
1962 — cortados, queimados até ao chao, esquecidos, indesejados, sem amor.
Potter Prides, Escanow Plumps, Sweet Birsdsaps, Black Does, Lacey Pinks —
todos extintos da face da Terra, bem como centenas de outras.

Desaparecidos para sempre. Nos, os McGillen, continuamos a aguentar um
golpe de azar ap0s outro (0 meu proprio pai morreu jovem, de um ataque
cardiaco, enquanto cortava arbustos nos pomares) mas nds e as nossas Sweet
Hush agarramo-nos pelos caules, obstinados, recusando desistir num mundo que
nos tinha trocado por Wisconsin Winesaps baratas e Matsus japonesas geladas.

Em crianca, decidi que faria com que as pessoas nos voltassem a saborear.

Os primeiros onze anos da minha vida, antes de o papa morrer, foram perfeitos.
A mama cantava enquanto trabalhava nos pomares ao lado dele e o papa estava
sempre contente, ou pelo menos era o que parecia. Eu era a sua princesa das
macas, a quinta Hush McGillen de Sweet Hush Hollow, o sitio mais bonito a
face da Terra. Florescia na primavera, amadurecia como um ventre no verao,
alimentava-nos a alma no outono e dormia com tranquilos sonhos nos invernos
frios.

Os pomares McGillen estendiam-se pelo largo vale e pelos sopés das montanhas
Chocinaw, Ataluck e Big Jaw, cobrindo socalcos construidos por geracoes de
trabalho arduo dos McGillen. Na nossa familia, tinhamos um ditado: «As
verdadeiras macas Sweet Hush s6 podem ser cultivadas por Deus e pelos
McGillen.» Havia algo sombrio, rico e assombrado no nosso solo, sussurravam
os velhos.

— Esse tipo de solo produz sempre a fruta mais satisfatéria — dizia o papa.

Eu ndo fazia ideia de que éramos pobres e ainda ndo tinha comecado a
compreender o que queriam dizer os nossos familiares quando lamentavam as
ultimas provas do passado grandioso da familia — o jarro de prata com
monograma que o papa polia carinhosamente e expunha em cima de uma velha
mesa de pinho. Houve uma altura, ouvia as velhas tias dizerem, em que a nossa
familia ndo tinha de vender os seus magnificos bens antigos.

Para mim, todos os magnificos bens antigos continuavam connosco. Cresciam
numa beleza espléndida e florida a minha volta, nas colinas, e eram registadas
nos poeirentos textos agricolas arrumados na simples estante de carvalho da sala.



Na parede da sala de estar, num lugar de gloria por cima do velho sofa de xadrez,
estava pendurada a tnica peca de arte emoldurada da nossa casa: uma gravura
botanica de 1909, a cores, de uma maca Sweet Hush.

— Foi publicada pela primeira vez nos grandes livros agricolas federais da altura
— explicava o papa, que me contou a historia repetidamente quando eu era
crianga, como se fosse uma historia de embalar ou um conto de fantasmas
preferido. Eu adorava a expressao de orgulho no seu rosto quando falava da
nossa antiga grandeza. — Mandaram dois homens de Washington. Sentaram-se
nos pomares, com toda a familia a assistir, enquanto um deles pintava um
espécime perfeito de uma maca Sweet Hush e o outro estudava dezenas de macgas
e tirava apontamentos.

Depois o papa abria 0 nosso antigo exemplar do livro governamental resultante e
lia solenemente as conclusoes dos dois homens, como se tivesse a recitar um
versiculo da Biblia:

— «A maca Sweet Hush madura é de um vermelho-escuro, quase cor de vinho; o
fruto é uniforme e redondo, de tamanho médio; o caule é grosso e comprido,
numa cavidade pronunciada, escura e lisa; a base é larga e pouco funda, sem
rugas; a polpa é extra fresca e muito branca. As magds amadurecem de setembro
a dezembro; aguentam bem o inverno e mantém o sabor quando sao
cozinhadas.» — O papa fazia sempre uma pausa neste ponto, respirava e recitava
a parte mais importante de todas no seu sotaque arrastado: — «O sabor é como
mel fresco puro, misturado com o melhor acticar de cana. Nao ha qualquer
acidez na Sweet Hush. Cada dentada parece derreter na lingua. Uma maca
verdadeiramente espetacular!»

Verdadeiramente espetacular! Imaginem. Homens do governo a usarem esse tipo
de superlativos sem serem subornados.

A mamad, que era parte Cherokee, punha-se ao lado do papa e oferecia o
conselho da sua avo nativa:

— A avo Halfacre dizia que a Sweet Hush é a melhor maca para a saude. Porque
as macas doces

acalmam o estomago, limpam os intestinos e confortam o coracao.

Anos depois, viria a recordar essas palavras com uma certa magoa. Para



sobreviver como criador de macas era realmente preciso ter coracdao e estomago.

Contudo, em crianca, tudo o que me interessava era o milagre da nossa
associacao com uma das melhores dadivas de Deus que, ainda por cima e para
meu orgulho, tinha 0 mesmo nome do que eu.

— Minha macézinha premiada — chamava-me o papa. — Es tal e qual a tua mae.

Eu tinha o rosto comprido e anguloso da minha mae, o mesmo nariz de ponta
abatatada, a boca grande de cantos virados para baixo e as magas do rosto
Cherokee, mas o queixo forte e os olhos verdes eram do papa. Nao havia corte
ou permanente que conseguisse impedir o meu cabelo castanho-avermelhado de
me cair a volta da cara como o topete de um cavalo. As pessoas nunca diziam
que eu era bonita, mas diziam sempre que dava nas vistas. Por outro lado,
também um potro albino da nas vistas. O papa dizia que eu tinha olhos cor de
macas verdes. Na altura, eu olhava com esses olhos puros e ainda por
amadurecer para o mundo além de Chocinaw e desafiava esse mundo a vir dar
uma dentada nesta macazinha alegre e resistente.

Até que finalmente, um dia, foi o que aconteceu.

No inicio da época da maca, em 1974, enquanto a mama trabalhava arduamente
a servir as mesas no Restaurante Dalyrimple, eu despejei cidra do jarro de prata
para as raizes retorcidas da primeira arvore de Sweet Hush e chorei até pensar
que a cabeca me ia rebentar. O papa morrera a trabalhar nos pomares nesse
verao, enquanto a mama lhe segurava na cabeca e eu corria a chamar ajuda, e
nunca deixaria de sentir a falta dele. Tinha apenas doze anos e ainda estava tao
apaixonada pelo meu papa que o mundo comecava e acabava com a morte dele.

— Um dia, o Hollow sera teu — dissera-me ele pouco tempo antes de morrer. — Sei
que lhe daras motivos de orgulho. Es a quinta Hush McGillen. Nunca te
esquecas disso.

Eu tinha de fazer alguma coisa, ou perderiamos a quinta. A fama e fortuna dos
velhos tempos estavam reduzidas a um trator cheio de mofo no celeiro grande e
aos restos do servico de prata que ainda nao tinhamos vendido. Agora,
compreendia.

Tudo o que nos restava era as nossas macas.



Peguei em dois cestos vazios, uma tabua, um punhado de sacos de papel, uma
caixa de cartdo cheia de macas Sweet Hush acabadas de apanhar e no meu irmao
mais novo, Logan, atravessei o pomar e percorri o caminho de terra que ia de
casa a McGillen Orchards Road. Ai montei a minha banca improvisada e pus-me
ao lado dela com um cartaz na mao, que pintara num quadrado de cartdao com
tinta vermelha.

A VERDADEIRA E UNICA
MACA SWEET SUSH

SEM BICHO

SEM MOSSAS

55 CENTIMOS O SACO

2 SACOS POR UM DOLAR

Tinha reparado que ultimamente as pessoas de Atlanta atravessavam muito o
Hollow. Subiam o novo ramal da autoestrada e depois viravam a direita na
estrada nacional, atravessando as montanhas para ver a paisagem antes de
regressarem a casa, aos seus bairros e centros comerciais.

Eu andava a contar o numero de carrinhas de Atlanta que estacionavam todos os
sabados e domingos junto do alto arbusto perto da nossa velha caixa de correio.
As pessoas saiam e tiravam fotografias a quinta. Uma vez, fui até a estrada
alcatroada e olhei para tras, para o Hollow, para ver o que as intrigava. Vi o vale
largo repleto de filas de macieiras, as montanhas redondas por tras delas e os
bonitos telhados da nossa casa e celeiros a espreitarem entre um macico de
grandes faias, no cimo de um monte sombrio. Tudo o que via era o meu lar, mas
adorava-o terrivelmente.

Se queria conserva-lo, tinha de o fazer render como nos velhos tempos.

Trinta minutos depois, tive a minha primeira cliente. Nunca me esqueci dela —
uma senhora de

Atlanta, de cabelo branco, que andava a mostrar as irmads o territorio das macas
num Cadillac com um autocolante desbotado que dizia «Nixon a Presidente».



— Porque é que estas sdo as verdadeiras macas Sweet Hush, minha querida? —
perguntou ela, com um sorriso.

— Porque as nossas sao as unicas Sweet Hush no condado de Chocinaw que
nascem sobre os 0ssos de uma centena de soldados ianques. — Apontei para o
pomar com um gesto dramatico. — Que foram mortos pelos rebeldes ao fundo do
nosso Hollow na Batalha de Dalyrimple em 1863. — Fiz uma pausa calculada. —
A minha tetravé Hush McGillen, a Primeira, dizia que as macieiras nao se
importam com os mortos. Por isso plantou as suas primeiras arvores mesmo em
cima das campas dos soldados. E, desde entdo, é em Sweet Hush Hollow que
crescem as melhores mag¢ds do mundo.

Porque 0s 0ss0s sdo raizes e as raizes sdo 0ssos. E o que a minha méae diz, e a
minha mae é parte india Cherokee, e toda a gente sabe que os indios conhecem
os espiritos da terra. O que eles dizem €é verdade. — Respirei fundo. — Dois sacos,
um dolar, por favor. E mais vinte e cinco céntimos se quiserem tirar fotografias.

A senhora e as irmads riram-se e compraram-me a caixa inteira de macas.

— Pagaria s6 para te ouvir contar historias — disse ela. Tocou-me no cabelo
castanho-avermelhado.

Era comprido e impossivelmente ondulado, e eu tinha-o prendido com um fio
tirado do bolso das jardineiras. — Pareces ter nascido da terra dentro de um anel
de fadas da quinta. Se continuares tao bonita e de imaginacao tdao viva, as
pessoas hao de comprar-te as macas todas.

Depois de ela arrancar, pus Logan no carrinho de mao e empurrei-o ao longo do
caminho para ir buscar mais macas, de testa franzida e a morder a lingua.

— Logan — conclui. — As pessoas compram macas se lhes dermos também uma
historia para levarem para casa.

A partir dai, comecei a contar a toda a gente que parava a historia
maravilhosamente sinistra dos mortos da Guerra Civil enterrados debaixo do
coracdao do nosso pomar. Essa historia vendia macas.

Duas horas depois, tinha despachado quarenta sacos de Sweet Hush e feito cerca
de vinte dolares. Tirava constantemente as notas do bolso das calcgas de ganga
para as contar, com dedos trémulos. Em 1974, era uma fortuna.



Ouvi uma mota e ergui os olhos para a estrada alcatroada entre as arvores e 0s
rododendros. Vi Davy Thackery subir o monte, com a irma, Mary May
«Smooch» Thackery sentada atras dele, os caracdis castanhos-escuros tipicos
dos Thackery a esvoacar ao vento. Algumas familias nunca conseguem alcancar
o estatuto de respeitabilidade almejado. Os Thackery eram uma delas, apesar de
a maioria dos seus membros terem naturezas simpaticas e calmas e trabalharem
arduamente para se manterem na classe média. Eram conhecidos — e, para dizer
a verdade, admirados por muitos — pelo seu legado de alcool ilegal e pelo talento
com carros rapidos. Afinal de contas, os ralis profissionais tém as suas raizes nas
estradas do sul, nos anos quarenta e cinquenta, quando contrabandistas em carros
artilhados e carregados de uisque fugiam aos agentes do governo. Os Thackery
eram uma lenda em Chocinaw nesse aspeto. Nesses tempos antigos, nunca um
Thackery fora apanhado — pelo menos vivo — na montanha Chocinaw.

Davy sorriu-me por baixo dos caracdis e senti o coracao bater mais depressa. Ele
tinha apenas treze anos, um ano mais velho do que eu, era alto e desengoncado e
rapido a dar um soco em quem o aborrecesse. Mas o0s seus olhos eram doces e
azuis quando olhava para mim, e eu estava desesperada por amar e ser amada
por um novo homem, agora que o meu pai partira. O pai de Davy também
morrera novo, a conduzir carros de corrida nas estradas de terra sulistas, e depois
a mae abandonara-os, a ele e a Smooch. Smooch tornara-se uma miada carente e
ansiosa por agradar.

Davy tornara-se imprudente e zangado. Estavam a ser criados por uma avo
doente na cidade, que ndo conseguia controlar Davy. Mas eu conseguia. Achava
eu.

— 0l4, linda — cumprimentou Davy em tom sedutor. — Que maluquice estas a
fazer agora?

Corei. Linda. As mentiras dele eram a minha unica fraqueza.

— Essa é a mota do senhor Jetters, seu ladrao.

— O velho idiota sé dara por falta dela daqui a uma hora, no minimo.
Smooch saltou rapidamente de cima da mota.

— Disseste que ele ta tinha emprestado!



Davy deu-lhe um soco ao de leve no queixo.

— Bom, maninha, menti — admitiu. Sentou-se de lado no banco de cabedal da
mota e estudou os meus cestos e caixas. — A tua mama mandou-nos ver o que se
passa aqui. Alguém lhe disse que estas a vender macas, como uma cigana. Ela
esta com medo de que sejas atropelada ou agredida. Eu disse-lhe que tomava
conta de ti.

Tirei o monte de notas do bolso.

— Acho que me estou a sair muito bem, obrigada.

Smooch olhou para mim de boca aberta e olhos a brilhar.

— Oh, quem me dera também ser rica.

— A mama pode comprar muitas mercearias com este dinheiro.
Smooch pegou no meu cartaz e analisou-o.

— Se fosse a ti, tirava a parte dos bichos e das mossas. S6 estas a por maus
pensamentos na cabeca das pessoas.

— Depois logo faco outro cartaz.

— Deixa-me fazé-lo eu, oh, deixa-me la! Quero ajudar, por favor! Faco-te um
cartaz novo com enfeites bonitos aos cantos.

— Esta bem, obrigada. — Smooch tinha jeito para o desenho e passava muito
tempo a tentar descobrir o que as pessoas queriam ouvir. Eu tinha pena dela, e
podia aproveitar os seus conselhos de relacoes publicas. Olhei para os dois
irmaos. — Se me ajudarem a vender macas as pessoas de Atlanta, dou dois
délares por dia a cada um.

— Estou contratada! — exclamou Smooch.
Mas Davy limitou-se a olhar para mim com aqueles olhos azuis e desordeiros.

— Eu ajudo-te s6 porque me pediste. Mas ndo vou dar graxa a ninguém de
Atlanta. Sdo todos judeus e pretos e estupidos ricos e convencidos.



Foi um daqueles momentos em que as raparigas espertas se tornam estupidas e
cegas. Eu devia ter-lhe respondido a letra e dado um raspanete. Devia ter
percebido que havia demasiada raiva na visao que ele tinha do mundo, mas ja
estava apaixonada por ele, portanto ignorei. Mas sabia que as palavras eram
importantes. As ideias eram importantes. A reputacdo era importante. A minha
made era um quarto india e eu ja ouvira pessoas chamarem-lhe nomes e dizerem
que o papa nao devia ter casado com ela. Até o meu tio Aaron e os parvos dos
filhos. Os meus préprios primos.

— Deixavas as pessoas chamarem-me nomes feios como tu fizeste? — perguntei a
Davy, com ar sério.

Ele empertigou-se.
— Se alguém te chamar um nome feio e eu ouvir, leva um pontapé no rabo.

— Entdo, por favor, Davy... — sorri-lhe — ... és tdo boa pessoa. Nao fales assim.
Promete.

— Esta bem, esta bem. Se ndo gostas, eu nao falo mais assim.
— Otimo.
— Pelo menos quando estiveres a ouvir.

Irritada, quase lhe respondi, mas nessa altura vi um Volkswagen amarelo
aparecer ao fundo da estrada.

— Facam um ar simpatico — ordenei.

Smooch, Davy e eu olhamos para a estrada, com ar descontraido. Smooch
acenou e eu levantei o cartaz. O Volkswagen parou e um homem saiu com um
par de camaras com lentes compridas.

— O, este ¢ o sitio mais bonito das montanhas — disse. — Tem mesmo aquela
vibracdo de regresso a natureza. O Jardim do Eden. Consigo sentir o chi, sabem.
As boas energias. Uau. — Tinha bigode e patilhas compridas. Olhamos para ele,
de boca aberta. Os homens em Chocinaw barbeavam-se religiosamente e tinham
sempre cortes a escovinha respeitaveis.



— Este homem é um hippie — murmurou Smooch.
— Este homem é um cliente — retorqui.

Davy pos-se em frente de mim e de Smooch, de punhos cerrados. Passei-lhe a
frente, com o cartaz na mao.

— Bem-vindo a Quinta Sweet Hush, senhor. O estacionamento é gratis se
comprar macas, mas se veio so para tirar fotografias, sdo vinte e cinco céntimos.

— Negdcio fechado, jeitosa. — Com um sorriso, deu-me uma moeda e eu enfiei-a
no bolso. — Entdo posso tirar-vos uma fotografia?

— Nem pensar — disse Davy.

— E para o jornal em Atlanta.

— O grande? — inquiri.

— Isso mesmo. Sou fotografo.

— Isto é bom para a venda de macas — disse-me Smooch ao ouvido.
Acenei fervorosamente.

— Sim, senhor, pode tirar-me uma fotografia, mas s6 se os meus amigos também
aparecerem.

Smooch guinchou, deliciada. Davy franziu a testa até eu enfiar o braco no dele.
Levantei o cartaz com a mao livre, mas Smooch tirou-mo.

— Eu seguro no cartaz, tu mostras o dinheiro — sussurrou.
— Boa ideia. — Tirei as notas do bolso das calcas e levantei-as bem alto.
O fotografo hippie riu-se e comecou a tirar fotografias.

Nesse domingo, milhares de pessoas viram a nossa fotografia a cores na primeira
pagina da seccdo Dixie Living dos jornais de Atlanta. Eu ndo tinha dito nada a
mama sobre o fotégrafo. Em Chocinaw, as boas meninas nao falavam com
hippies.



Depois da igreja, como de costume, as pessoas reuniram-se no restaurante e
trouxeram o jornal.

A mama estava a servir almocos e ainda ndo se tinha apercebido de nada. Davy,
Smooch e eu escondemo-nos na cozinha e trocamos olhares preocupados. S6
aparecia nos jornais de Atlanta quem era mau, ou um politico, ou ambas as
coisas.

— Doris Settee McGillen, olha 14, és cega, surda e muda? — disse uma cliente a
mama. Depois levantou o jornal com uma risada. — A tua filha anda a comunicar
com o mundo la fora sem te dizer nada. O que é que passou na cabeca daquela
crianca?

A minha mae parou no meio do restaurante, com os bracos magros carregados de
pratos sujos, o uniforme de poliéster azul salpicado de molho de natas, a
comprida tranca de cabelo castanho-escuro a baloicar quando baixou a cabeca e
olhou para a minha fotografia no maior jornal do Estado.

Leu as palavras da legenda, movendo os labios silenciosamente: «A vida é doce
para “Sweet Hush”

McGillen e o seu negdcio de venda de macas a beira da estrada.» A mama
parecia estupefacta.

— Estou feita — lamentou-se Smooch.
Davy pos o brago sobre os meus ombros.
— Dou cabo de quem te chamar «doce».

Inclinei-me para o calor da curva do braco dele e espreitei pela porta da cozinha,
observando a minha mae. Lentamente, ela levantou o queixo. O molho de um
dos pratos sujos pingou para cima dos seus ténis brancos manchados. Olhou para
os vizinhos sorridentes que a fitavam das suas mesas, vestidos com as roupas de
domingo, aqueles que podiam pagar um almoco especial de frango frito depois
da missa.

— Nao sou cega — disse em voz bem alta. — Vejo que tenho uma filha que sabe
vender macgas. Nao ha duavidas de que é a quinta Hush McGillen, e esta a
conquistar esse nome. Vao ver, todos vocés... a maga Sweet Hush ainda nao



morreu. Tenho a certeza absoluta de que um dia a minha Hush o vai provar. — A
mama fez uma pausa. — Agora, se me dao licenca, tenho de a ir agarrar pelo
cabelo e gritar com ela.

Toda a gente se riu e aplaudiu. Eu tinha a cara a arder. As pessoas achavam que
eu era uma piada. Foi entdo que soube que um dia seria alguém, sé para os fazer
ver a todos. Teriam de me levar a sério. Eu levar-me-ia a mim propria a sério.

Nessa tarde, a mama e eu sentamo-nos em casa, com uma fotografia emoldurada
do papa em cima da velha mesa de madeira entre nos, ao lado da espantosa
fotografia de jornal. A mama tinha Logan ao colo. Nao parecia realmente
zangada, apenas espantada com as minhas ideias. O primeiro indicio de redengao
comecou a espalhar-se pelo meu peito como a pomada de mentol quente com
que a mama me esfregava quando estava constipada. Encostei a cabeca ao
ombro dela. Cheirava a leite materno, macas e Marlboros.

— Sei que sou estranha — comecei. — Toda a gente o diz.
— Ora, ora — disse a mama. — Ora.

Fumou um cigarro e levantou a T-shirt para Logan poder mamar no mamilo
direito. Olhou da fotografia do papa para o jornal e depois para mim, unindo-nos
numa linha de visdao como se estivesse a perguntar ao marido que raio de encanto
McGillen ele colocara dentro dela doze anos

antes. Tinha apenas vinte e seis anos de idade e olhos escuros e cansados. Os
tracos Cherokee viam-se nas macas do rosto altas e na boca forte. Praguejava
quando pensava que eu ndo estava a ouvir, bebia cerveja quando pensava que eu
estava a dormir, dava-me palmadas ou beliscdes no braco quando achava que eu
precisava de castigo. Cantava solos na pequena igreja, rezava como um pastor
mas trabalhava como um cdo para por comida na mesa. Continuava de luto pela
perda do meu pai e estava assustada.

— Ontem, quando estavas no trabalho — disse-lhe cautelosamente, avaliando a sua
reacdo —, fiz mais quarenta e dois dolares a vender magas a beira da estrada. —
Tirei o tesouro secreto do bolso das calgas e pus as notas e moedas em cima da
mesa. A mama abriu e fechou a boca.

As lagrimas deslizaram-lhe pelo rosto.



— Nao quero que os meus filhos tenham de se matar para viver. Quero dar-lhes
uma vida decente.

— Ndo me estou a matar. — Engoli em seco e inclinei-me mais para ela. — Mama,
tenho de te dizer uma coisa. O meu destino é vender macas. Eu sou capaz. Sei
que sou. Porque... tenho pele de agucar.

Pele de agucar. A maioria das pessoas dizia que a pele de acticar era apenas uma
histéria que os McGillen tinham inventado nos anos de gloria para dourar um
pouco mais as suas proprias lendas.

No entanto, os mais velhos da familia afirmavam que a pele de acticar era magia
verdadeira e que todos os Hush McGillen, até agora, tinham sido fadados com
esse dom. A mama susteve a respiragao.

— Ja fizeste a experiéncia?

— Sim, senhora. Mais do que uma vez. Nao te quis assustar, por isso nao te
contei.

— Oh, meu Deus. Podias ter sido picada até a morte.

Assenti com um aceno. S6 havia uma maneira de uma pessoa saber se tinha pele
de acucar.

[amos para a rua no outono, quando as abelhas voavam em enxames, no pico da
época, a procura de sarilhos, com os ferrdes em brasa cheios de veneno,
procuravamos um dos seus ninhos no chdo e passavamos por cima dele.

E depois estendiamos a mao as abelhas.

— Elas pousaram todas em cima de mim, mama — sussurrei. — Aposto que eram
umas cem. Mas nem uma me picou. Elas... lamberam-me a pele, mama. A sério.
Tenho pele de acticar.

— Oh, meu Deus — repetiu a minha mae.

— Mama, vou montar uma banca de macas todos os fins de semana, e vamos
ficar ricas, e depois vou para a universidade para aprender a vender ainda mais
macas e nunca mais ninguém se rira de nos.



— Promete. Universidade. Promete. — A mama deixara a escola no oitavo ano.
Casara com o papa quando tinha catorze anos e ele trinta. Eu nasci seis meses
depois do casamento. Ela tinha sonhos melhores para mim e para Logan. Sonhos
de universidade. — Universidade — repetiu.

— Prometo. Juro pela alma do papa. — Apertei a fotografia dele contra o peito.

Ela abracou-me com forca. Choramos as duas. Depois afastou-me e fitou-me
com olhar feroz.

— Nao duvido de que tenhas a magia, a pele de actcar. E ndo duvido de que sejas
capaz de vender macas. Mas também ndo tenho duvidas de que ndo sao as
abelhas as tnicas criaturas a saber que és doce como uma maca. Mantém a
distancia daquele maldito Davy Thackery ou ele roubar-te-a tudo. —

Sacudiu-me levemente. — Promete.
Olhei para ela, confusa.

— Mas o Davy é bom para mim, e quer cuidar de mim... — A incredulidade dura
no rosto da minha mae silenciou-me. — Prometo — disse-lhe, por fim.

E estava mesmo convencida de que ndo quebraria essa promessa.
E de que ela viveria para o ver.

Nao viveu. Uma made s6 pode proteger-nos até certo ponto, depois temos de nos
proteger a nds proprios.

Capitulo 2



Hush

Na semana antes do meu décimo sexto aniversario, a mama morreu de uma
infecdo causada por

uma apendicite. Lembro-me de estar debaixo da macieira Sweet Hush original,
na noite de inverno gelada depois da morte dela, sentada as escuras, enrolada
numa manta, com um braco a volta de Logan e o outro a volta da velha arvore,
como se esta se tivesse tornado uma made substituta. Chorei com aquela arvore
velha, falei com aquela arvore velha, e comecei a acreditar, naquele poco de
soliddo desesperada, que ela — chamava-lhe Grande Dama — me ouvia e
respondia.

«Agarra-te a terra, Hush. Agarra-te bem a mim e enterra as tuas raizes ao lado
das minhas.»

«Assim farei, e nunca te abandonarei.»

Forcas para além do meu circulo de experiéncia comecaram a abater-se sobre
mim. Vi-me sentada na pequena sala de audiéncias do tribunal de Chocinaw,
enquanto advogados debatiam o meu futuro e o do meu irmao e o futuro da
quinta em Sweet Hush Hollow.

— Meritissimo, é simplesmente impossivel que uma crianca tdo nova como a
Hush possa manter o devido controlo sobre um grande pomar e uma casa com
equipamentos — entoou o advogado Mac Crawford, a defender a causa de um
primo que o meu pai odiava. «O Aaron McGillen é um filho da mae», ouvira-o
eu dizer muitas vezes. — Ora, o senhor Aaron McGillen é um comerciante bem
conhecido, com uma participacao no franchise do Pancake Diner na nova
autoestrada, e esta disposto a comprar toda a propriedade de Sweet Hush Hollow
por um preco de mercado justo que deixara a jovem menina Hush e o seu pobre
irmaozinho 6rfao com uma boa quantia para viver.

O meu advogado, o velho e forreta Fred Carlisle, que bebia bourbon no
escritorio ao lado do tribunal e usava um capachinho ruivo de ma qualidade para
esconder uma mossa no alto da cabeca grisalha, levantou-se com melodrama
artritico.



— Meritissimo — disse, em sotaque arrastado —, o Aaron McGillen rouba as
gorjetas das panquecas as suas proprias empregadas.

O publico, composto pelos membros da familia McGillen e familiares, assentiu
com acenos solenes. Eu tinha muito apoio do lado da familia. Mas o juiz
resmungou entre dentes, pouco impressionado, e fiquei ainda mais tensa atras da
mesa do réu. O perfume mentolado e alcoolico do senhor Carlisle quase me dava
vomitos. O suor escorreu-me entre 0S pequenos seios e 0 casaco e vestido
comprados na loja de roupas em segunda mao estavam a fazer-me comichao.
Atras de mim, no banco da frente, Logan agitou-se, sentado entre Smooch e
Davy. O meu irmdozinho rechonchudo e bem-disposto murmurou em tom bem
audivel, como qualquer crianca de cinco anos entediada:

— Hush? Va la! Hush! Vamos para casa.
Por fim, virei-me e sussurrei:

— Bubba Logan, estou a fazer tudo o que posso para podermos ir para casa e ficar
1a, como a mama e o papa haviam de querer. — Isto fez chorar algumas das
mulheres da familia.

O juiz Redman, um homem idoso e corpulento, de cara vermelha, que fumava
cigarrilhas durante a audiéncia, mandou sentar o senhor Carlisle e apontou para
mim:

— Menina McGillen, eu seria um idiota se deixasse uma jovem de dezasseis anos
ficar com o controlo desse Hollow, nao acha?

Levantei-me. Pousei as maos suadas numa pequena mala adquirida por uma
pechincha na feira

de Dalyrimple e disse em voz bem clara:
— Sim, meritissimo, seria um idiota se fizesse isso, caso eu fosse uma jovem de
dezasseis anos vulgar. Mas, uma vez que ndo sou, seria um idiota se ndao o

fizesse.

As pessoas soltaram exclamacdes abafadas e o juiz semicerrou os olhos. Fumou
a cigarrilha até a cinza cair em cima da mesa.



— Diga-me la como € que vai aliviar os meus receios idiotas, menina McGillen.

Abri a pasta, olhei para ele e despejei o conteido em cima da mesa. Macos de
notas de vinte dolares rebolaram. Certificados de acdes esvoacaram contra o
copo de agua estranhamente mentolada do senhor Carlisle. Titulos do Tesouro
espalharam-se em cima da pilha.

— Eis os meus bens, meritissimo. Que ganhei a vender macas a beira da estrada
nos ultimos quatro anos. A minha mae nao ficou com muito do que ganhei.
Insistiu para que eu poupasse a

maior parte. E foi o que fiz. — Apontei para os varios montes. — Dinheiro. A¢oes.
Titulos. Um total de cinco mil, duzentos e oitenta e cinco délares e vinte e sete
céntimos, a cotacdo no encerramento do mercado de ontem, segundo o Atlanta
Journal, meritissimo.

Uma vaga de murmurios percorreu a sala de audiéncias. O juiz bateu com o seu
martelo.

— Menina McGillen, sei que é uma jovem espantosa. Toda a gente o diz e eu nao

discordo. Mas tem de concluir os seus estudos e cuidar do seu irmaozinho. A sua
mama queria que fosse para a universidade. Como tenciona vender macas e fazer
tudo isso?

— Vou terminar a escola secundaria um ano mais cedo. Tenho uma bolsa de
estudos. O dinheiro é suficiente para fazer o primeiro ano na Universidade do
Norte da Gedrgia, indo e vindo todos os dias. A avo da Smooch e do Davy
Thackery concordou em tomar conta do meu irmao enquanto eu estiver nas
aulas. E poderei trabalhar também na quinta.

Mac Crawford soltou uma fungadela desdenhosa.

— A jovem tem boas intencdes, meritissimo, e ninguém duvida de que é uma
rapariga extraordinaria. Mas ndo é sensato, meritissimo, deixa-la ficar no
controlo de oitenta valiosos hectares de pomares. Ora, aquele Hollow é um sitio
sagrado para a familia McGillen. Devia estar nas maos de um homem McGillen
que...

— Que rouba as gorjetas das panquecas as suas proprias empregadas! — repetiu o
senhor Carlisle.



Toda a gente se riu. Senti o coracdo apertado.

O juiz apoiou-se no cotovelo e olhou para Mac Crawford.

— Diga-me, senhor Crawford, alguma vez conseguiu poupar cinco mil délares?
— Meritissimo, isso nao é relevante...

— Nao, ndo, eu diria que é mesmo muito relevante. E o senhor McGillen?
Consegue apresentar-me essa quantia em dinheiro e titulos neste momento? — O
juiz apontou para Aaron, que estava sentado num dos bancos da frente, magro e
severo, vestido com um belo fato. Eu tinha apontado o nome dele num livro de
registo. Aaron nunca mais poria os pés no Hollow, se eu o pudesse evitar.

Aaron agitou-se, pouco a vontade.

— Tenho investimentos, meritissimo. Nao ha muito dinheiro vivo, mas dao um
bom rendimento.

O juiz sorriu.

— Se calhar devia chamar as suas empregadas de mesa para testemunharem
quanto as suas técnicas de gestao.

Ouviram-se gargalhadas e o senhor Carlisle exclamou:
— Eu bem disse!

— Isto é uma piada, certo? — questionou Aaron, em tom seco. — S6 um perfeito
imbecil deixaria o Hollow nas maos de uma rapariga de dezasseis anos sem
sequer um trabalhador para a ajudar a apanhar macas.

— Esta a dizer que sou um perfeito imbecil? — perguntou o juiz.
— Oh, ndo, ndo, meritissimo! Mas a pobre Hush ndo tem ajuda nenhuma...

— Isso é mentira! Eu sou a ajuda dela! — exclamou Davy, levantando-se de um
salto, como um soldado a por-se em sentido. Virei-me para olhar para ele.
Dezassete anos, quase um metro e noventa, magro como um poste, de calcas de
ganga e blusdo de cabedal, Davy tinha pestanas compridas e aquele cabelo



Thackery escuro e brilhante, além de um charme arruaceiro glorioso e uma fonte
inesgotavel de labia. Ajeitou teatralmente a gravata torta que trazia com a camisa
de xadrez, por baixo do blusado de cabedal.

— Sou um homem feito — anunciou Davy. — E levo muito a sério o cultivo da
maca!

A maioria dos meus familiares revirou os olhos. O resto do publico riu com
vontade. Nem o juiz conseguiu conter um Sorriso.

— Senhor Thackery, conheco-o demasiado bem. Falar é facil, filho, e vocé tem
muita conversa fiada.

Davy ficou muito calado. Normalmente parecia estar a bambolear-se mesmo
quando estava quieto, mas desta vez ndo. Fitou o juiz Redman nos olhos, com ar
calmo, suplicante, prometedor.

Valha-me Deus, um arrepio de excitacdao e adoracdao percorreu-me o COrpo.
Naquele momento acreditei nele e apaixonei-me o suficiente para conseguir ver
o meu destino.

— Meritissimo — disse ele, numa voz suave e masculina —, juro pela minha alma
que trabalharei até cair para o lado pela Hush McGillen. Nunca lhe virarei costas
e nunca trairei a sua confianga, e

estarei la sempre que ela precisar de mim. Sei que tenho muito a provar, e hei de
prova-lo, por ela.

Mas, por favor, meritissimo, deixe-a ficar com o Hollow. Ela morrera sem ele. E
se ela morrer eu morro também.

Arrepiada, fiquei com os olhos cheios de lagrimas, que limpei com as costas da
mao. Smooch olhou para o irmdo de boca aberta, como se extraterrestres o
tivessem substituido por um desconhecido sentimental. Toda a sala de audiéncias
estava em siléncio, assombrada.

A cinza comprida caiu da cigarrilha do juiz Redman. Pousou a cigarrilha no
cinzeiro, uniu as maos, levou-as aos labios e falou por entre os dedos.

— Menina Hush, a minha reputacdao de ndo ser um idiota nem um perfeito imbecil



esta nas suas maos. Se vocé ou aqui o seu ajudante fizerem alguma coisa que dé
cabo dessa reputacdo, voltaremos a ver-nos nesta sala. Entendido?

Levantei-me, ofegante e esperancgosa.
— Sim, meritissimo.

— Muito bem. — Olhou para Aaron McGillen de testa franzida, acenou com a
cabeca aos McGillen reunidos na sala e depois levantou a cabeca para um
momento oratorio. — O controlo da propriedade de Sweet Hush Hollow é assim
entregue a menina Hush McGillen! — declarou, e bateu com o martelo.

A multidao aplaudiu.

Virei-me e olhei para os olhos brilhantes de Davy. Este corou, franziu a testa e
afivelou a fachada habitual com um encolher de ombros.

— Que tal esta dose de graxa? — murmurou. Levantei a mao e toquei-lhe no rosto,
o0 que o fez pestanejar e suster a respiracao, espantado.

Nesse momento, tive a certeza de que ele me amava com toda a fé e honra do
mundo.

Ninguém acreditava realmente que eu conseguisse ficar com a quinta. Estava tao
mergulhada na tristeza e na preocupacao que mal levantava a cabeca — mas,
sempre que o fazia, Davy estava la. Um sedutor, um artista da velha escola, que
conduzia demasiado depressa e enganava a sorte. A maioria dos homens,
mulheres e criancas ndo conseguiam deixar de lhe sorrir. Na pista de corridas, ja
era um idolo. Mulheres duras, de penteados armados, usavam o nimero dele —
52 —nas T-shirts brilhantes. Os homens apostavam nele para a vitéria. As
raparigas namoriscavam com ele incessantemente. Eu sabia. Ele dizia que eram
apenas fas. E eu acreditava.

No entanto, trabalhava ao meu lado nos pomares mais arduamente do que
alguma vez trabalhara ou viria a trabalhar na vida, embora no tempo livre
uivasse a Lua e tentasse convencer-me a fazer o mesmo.

— Nao gosto das corridas — dizia-lhe eu, sem rodeios. — Prefiro ler um livro.

— Oh, bom, linda — dizia ele naquele sotaque arrastado, com um leve indicio



sinistro de aborrecimento nos olhos —, ndo é a ler que vais ficar rica.

— Nao é s0 ler. Educacdo. E com a educacao que vou fazer fortuna. Ser
inteligente compensa.

— Ja és a rapariga mais inteligente do mundo. E a mais bonita.
Ele fazia o que queria das palavras.

Mas ndo de mim. Ainda ndo. Nao podia correr o risco de me enrolar nos lencois
com ele.

Ainda nao.

— Seria um idiota se concedesse um empréstimo a uma mituda de dezasseis anos

— disse o presidente do banco. Era um recém-chegado a Dalyrimple e ndo sabia

nada sobre os McGillen em geral ou sobre mim em particular. Um grande banco
de Atlanta tinha comprado o Banco Agricola de Chocinaw nesse ano.

Respondi com a minha melhor deixa. Ja tinha resultado antes.

— Senhor, eu ndo sou uma rapariga vulgar, e a Sweet Hush nao é uma maca
normal, por isso seria um idiota se ndo me concedesse o empréstimo.

Ele olhou para mim de boca aberta.
— O que é que quer construir, exatamente?

— Um pequeno celeiro de macas na parte da frente do Hollow, onde seja visivel
para quem passa de carro. Com uma cozinha para fazer bolos de maca e coisas
do género, e um parque de estacionamento. — Fiz uma pausa. — E quero um
grande cartaz a entrada a dizer Quintas Sweet Hush. A Smooch Thackery vai
fazer o desenho, mas preciso de pagar a uma empresa para o fazer. —

Outra pausa. — E vou por outro cartaz na saida da autoestrada. O primo da minha
made tem um pedacinho de terra paralelo a estrada e deu-me permissao para
colocar la o cartaz.

— Um cartaz a dizer as pessoas de Atlanta para fazerem quinze quilometros até a
montanha Chocinaw para comprar macgas? — O banqueiro abanou a cabeca.



— Nao, senhor. Ndo é para comprar macas. Para comprar a magia Sweet Hush. —
Lancei-me numa longa explicacdo sobre nostalgia e heranca e o Hollow e
soldados mortos, enquanto ele sorria com ar ignorante.

Quando acabei, ele disse:

— Lamento muito, mas preciso de provas de que o seu plano de negocios tem
pernas para andar, menina McGillen, e ndo me apresentou nenhuma.

Levantei-me, pus um cesto de macas Sweet Hush em cima da secretaria dele e
respondi:

— Nesse caso, vou arranjar-lhe provas.

Parei entre as macieiras carregadas do fruto da determinacao — elas e eu. Smooch
assistia, horrorizada, a quinze metros de distancia, mas Davy, palido e com uma
camara de video apoiada no ombro, estava mais perto de mim. Pedira a camara
emprestada ao departamento de video da Escola Secundaria de Chocinaw. Com
um toque do dedo, acendeu a luz branca escaldante.

— Forga — disse.

Eu tinha um microfone na mao direita. Gotas de suor escorriam-me pelo rosto e
manchavam as axilas da camisa de xadrez encarnada. Sorri.

— Venham as Quintas Sweet Hush — disse —, e vejam por que motivo as magas
Sweet Hush sdo tdo boas que até encantam as abelhas.

Com o pé direito, fora do enquadramento da camara, tirei a tampa de uma lata de
vinte litros.

Centenas de abelhas furiosas ergueram-se no ar. Em segundos tinham-me
coberto as mangas, o cabelo, a cara. Quase sem respirar, continuei:

— Deixem-me falar-vos sobre os McGillen do condado de Chocinaw e as suas
macas Sweet Hush —

disse, de olhos postos na camara enquanto as abelhas se passeavam pelas minhas
sobrancelhas. — E



deixem-me dizer-vos porque vao adorar visitar-me, a mim e as minhas abelhas, e
porque levardo para casa cestas das melhores macas sulistas alguma vez beijadas
pelas abelhas.

Continuei a falar, coberta de abelhas. Aprendera a vé-las como um problema
necessario — os espinhos em torno da rosa, o veneno que acompanha a fruta mais
doce a menos que sustenhamos a respiracao da maneira certa antes de a apanhar
—um dos precos a pagar por uma boa colheita de macas ou em questdes do
coracdo. Havia sempre dores tao fortes que pensei que morria. A mama. O

papa. Logan a chamar pela mama quando s6 la estava eu. Demasiado orgulho.
Demasiada responsabilidade. Amar Davy Thackery, tanto que nem conseguia
pensar como deve ser quando estava com ele. Mas continuava a viver.

Levamos a gravacao a todas as estacoes de televisao de Atlanta e deixamos
copias — juntamente com um colorido comunicado de imprensa escrito por
Smooch. E depois esperamos.

Resultou.

Fui entrevistada por duas equipas de reporteres. Imagens de mim, coberta de
abelhas, passaram nas estacoes de televisao de Atlanta, e depois a CNN pegou
na historia. Isso foi nos primeiros anos, quando as pessoas trocavam tanto da
CNN como trocavam de mim. De qualquer maneira, Hush McGillen e as suas
abelhas tiveram cobertura nacional.

Nesse fim de semana, vendi quinhentos alqueires de macas a visitantes de
Atlanta, e recebi encomendas de mais quatrocentos.

E consegui 0 meu empréstimo.

— Seria um idiota se ndo fizesse negdcio com a Rapariga das Abelhas da CNN —
disse o banqueiro, em tom solene.

— Obrigada. E, ja agora, quando eu ganhar o meu primeiro milhdo de ddlares,
deixo-0 consigo para investir. Mas s6 numa condicao.

Ele abanou a cabeca e sorriu.

— E qual é?



— Que o use para fundar novamente o Banco Agricola de Chocinaw. Porque o
dinheiro faz dinheiro e eu quero manter as sementes aqui, onde podem ajudar as
pessoas de quem gosto.

Depois de me estudar por um instante, o banqueiro assentiu.
— Estou convencido de que faria mal em ndo concordar.
E apertamos a mao para selar o acordo.

Davy e eu estdvamos a podar 0s ramos mortos No pomar, nesse inverno, quando
ele caiu de uma escada escorregadia por causa do gelo e perdeu os sentidos.
Quando acordou, levei os dedos ao corte ensanguentado na parte de tras da
cabeca dele.

— Quantas cervejas bebeste antes de vires para ca? — inquiri.
Ele riu-se.
— Nao as suficientes para me fazer cair, raios.

Conduzi-o até a casa, baixando a guarda e quebrando outra das regras que jurara
a mama manter: nunca deixar Davy Thackery apanhar-me sozinha dentro de
casa. Smooch levara Logan para passar a tarde com a avo deles. O tempo nesse
dia estava frio e chuvoso e cheirava ao inicio da primavera, quando os animais
comecam a reproduzir-se e as abelhas a procurar as flores avidas e humidas das
minhas arvores. Eu estava bem consciente de que a Mae Natureza encorajava o
acasalamento e a sobrevivéncia acima de tudo o resto.

— Abre a janela e deixa-me sentir o cheiro fresco da chuva para limpar as ideias —
gemeu Davy dramaticamente enquanto se esticava em cima das velhas mantas
da cama dos meus pais.

Abri a janela e deixei o ar frio envolver-me como uma protecao.

— Nao deixes sangue na almofada boa da minha mama. — Pus-lhe uma toalha
debaixo da cabeca, sentei-me na beira da cama e estudei-o com mais simpatia do
que estava disposta a admitir. Ele estava sujo, desgrenhado e molhado, tal como
eu.



— Tens cerveja? — perguntou.

— Nao.

— Importas-te que fume um charro?
— Importo-me.

Ele gemeu.

— Entdo vou ficar aqui deitado, cheio de dores, a espera que a tua dogura alivie o
meu sofrimento.

— Duvido muito. — Mas limpei-lhe as mdos e a cara com uma toalha htimida,
ternamente. Ele calou-se e observou-me com os olhos semicerrados.

— Es boa de mais para mim — murmurou. — A sério.
— E porque nunca conseguirei pagar tudo o que fizeste para me ajudar.

— Nao quero que me pagues. — Uma mentira, mas eficaz. Segurou-me nos pulsos,
acariciou-me as palmas das maos com as pontas dos dedos e pousou-me as maos
no peito dele. Estremeci. Tudo parecia cinzento e miseravel exceto o calor das
maos dele. De subito, puxou-me para si. — Pobre e doce Hush. Cansada. Com
frio. Preocupada. Anda ca. Encosta a cabeca ao meu ombro e deixa-me abracar-
te. Mais nada. Juro.

Eu sabia que ndo devia, mas estava tao sozinha, tirando ele, e ele estava tao
quente. Inclinei-me, ainda sentada na beira da cama, e apoiei a cabeca no seu
ombro magro e duro. Ele tinha bracos tao fortes. Quando me apertou contra o
peito e puxou a manta de retalhos para nos tapar, ndao consegui conter um suspiro
de satisfacdo por estar naquele casulo de conforto, entre a colcha e o abraco dele.

Quando Davy me acariciou o cabelo e as costas por cima da camisa, a sensagao
era boa de mais para me queixar. Quando enfiou os dedos na cintura das minhas
calgas de ganga e me acariciou a pele suave junto do umbigo, comecei a ficar
huamida e quente e relaxada.

— Amo-te — murmurei.



— Eu amo-te mais — murmurou ele em resposta.
E perdi-me.

Algumas horas depois, enquanto ele dormia entre manchas de sémen e sangue
nos lencois de algodao branco que os meus pais tinham partilhado, vesti-me e sai
do quarto sob a luz fria do crepuisculo. Desci as escadas em cima de pernas de
mulher, fiz uma cafeteira de café e sentei-me no degrau do alpendre das traseiras
com uma caneca na mao, tao quente que me queimou os dedos. As montanhas
cinzentas estavam desfocadas por tras da neblina prateada e das sombras roxas.
Os pomares eram como uma aguarela desbotada de arvores cinzentas e despidas.
Estremeci até bater os dentes.

Era uma rapariga esperta; disse a mim propria que nao cometeria qualquer erro.
No outono, iria para a universidade. Davy, que mal conseguira acabar a escola
secundaria, continuaria a trabalhar para mim. Eu continuaria a dormir com ele.
Amava-o e ele amava-me. Gostava de ir para a cama com ele. Fazia-me esquecer
todos os medos, todas as preocupacoes, todos os trabalhos.

Convenci-o a usar preservativos. Também seguia rigorosamente os dias férteis
do meu ciclo. S6 tinha sexo com ele em certas alturas do més. Mas Davy era
potente e eu estava apaixonada e era descuidada.

Nessa primavera, quando percebi que estava gravida, cai de joelhos sob os ramos
da Grande Dama e sacudi os punhos no ar.

— Porqué? Porqué dar-me mais responsabilidades? O que é que eu fiz para
merecer este castigo?

Dei-te tudo e tu ndo me das nada sendo outro bebé para criar! Ja tenho de cuidar
do meu irmao!

Nao preciso de outra crianca, ndo quero outra crianca!

Amaldicoei o meu filho por nascer, tentei arranjar formas de poder pagar um
aborto, e depois admiti, resignada, que ndo tinha coragem de arriscar o fogo do
inferno que todos os sacerdotes da montanha pregavam enquanto apontavam
para as mulheres de ma indole. Ergui o rosto para a macieira e para as
montanhas azuis.



— Entdo mata-me e manda-me para o inferno! — Ndo aconteceu nada. Nao fui
atingida por um raio, nenhuma rajada de vento indicou o halito quente de anjos
zangados, nada. Estiquei-me na terra mole e relvada da primavera, bati no chao e
chorei.

Foi ai que Davy me encontrou. Palido, sem saber o que se passava, agachou-se
ao meu lado.

— O que foi, querida, o que foi?

Sentei-me, limpei as lagrimas e a terra da cara e disse, em voz tdao gelada como o
solo primaveril.

— Deixei que me engravidasses, foi o que foi.

Nunca esquecerei a expressao que lhe invadiu o rosto — esperancosa, assustada,
mas depois entusiasmada, como se eu lhe tivesse prometido um carro mais veloz
ou um pack de cerveja.

— Vamos ter um filho! — Tentou puxar-me para si. — Vais ter o meu bebé!

— Vou perder a quinta por causa disto. O juiz Redman vai tirar-me a quinta. Vai
dizer que sou irresponsavel. E com razao.

— Nao. Eu caso contigo! Ndo percebes? Amo-te! Tu amas-me! Esta tudo bem!

Era verdade, mas nesse dia ndo me reconfortou muito. Por fim, deixei-o apertar-
me contra si e agarrei-me a ele desesperadamente. Como podia ama-lo e estar
tao infeliz?

— Estas contente por ires ter o nosso bebé. Admite — pediu ele. — Estas mesmo
contente.

— Sim. Estou contente.

Abracei-o, mas ndo sentia nada a crescer no ventre a nao ser aquela mentira.
Adeus a universidade. Encostei a cara ao ombro dele e gemi. Passaria o resto da
adolescéncia sentada a mesa da cozinha, como a minha mama, jovem mas gasta,
com um bebé pendurado na mama e sem



sitio para onde ir a ndo ser o pomar, para apanhar macas.
A velha arvore falou comigo.
«Nem mesmo as melhores frutas sdo, por vezes, faceis de criar.»

Marquei o casamento com Euell Davis Thackery na conservatéria local numa
manha fria de primavera, uma segunda-feira, sem convidar ninguém a ndao ser
Smooch, duas primas McGillen ja de

idade que me adoravam incondicionalmente e Henry Thackery, o tio-avo
bondoso e meio louco de Davy, um veterano da Segunda Guerra Mundial com
cicatrizes por dentro e por fora. Smooch estava encantada por ser a minha dama
de honor.

— Oh, agora vamos ser irmas! — exclamou. — Ja ndao me sentirei tdo sozinha no
mundo!

Davy vestiu um fato azul novo, sorriu do principio ao fim, disse a toda a gente

que ia rebentar de felicidade, mas nunca deixou de me observar com um brilho
preocupado nos olhos. Acho que sempre desconfiou que eu ndo queria estar ali.
S6 ndo estava ainda disposto a admiti-lo.

Vesti uma saia branca e um blazer branco e garanti que também estava feliz,
pelo menos em publico. A cerimonia foi no gabinete do juiz Redman, que
mandou Davy sair e fechou a porta.

— Perdeu o juizo, menina Hush? Este rapaz nao vale nada. Esta a fingir-se de
respeitavel por si, e ndo tenho duvidas de que caminharia sobre carvoes em brasa
por si, mas ndo apostava nele a longo prazo. S6 me resta depreender que nao se
importa que ele fume droga e emborque cervejas e passe a vida nas pistas de
terra a competir com zés-ninguéns em calhambeques velhos? — O juiz fez uma
pausa. — Ja para nao falar — concluiu, em tom gentil —, que é um rapaz atraente
que nunca se esforca muito para virar a cara quando as raparigas olham para ele.

Escondi as maos trémulas atras de um bouquet de junquilhos amarelos. Os
junquilhos dado flor mesmo com geada nas pétalas. Tal como eu daria.

— As pessoas gostam muito de fazer mexericos, e ele é o rapaz mais bonito do
condado, o que naturalmente causa muita inveja...



— Hush, s6 ha uma maca podre no seu barril, e ¢ ele.

— Esta sempre disposto a ajudar-me, sempre esteve. Nao é nada podre.
— E acha que a vai apoiar enquanto estiver na universidade?

— Decidi adiar a universidade um ano ou dois. Concentrar-me na quinta.
Ele franziu a testa.

— Menina Hush, tenho duas netas da sua idade, logo ndao sou um completo
ignorante no que diz respeito as respostas evasivas e parvoices da gera¢ao atual.
Portanto, deixe-me ser franco: por acaso traz a tarte de maca do Davy Thackery
no seu forno?

Os meus ombros abateram-se.
— Sim, meritissimo.

— Oh, valha-me Deus! — Inclinou a cabeca como se estivesse a rezar uma oracao
triste e depois suspirou e ergueu as sobrancelhas hirsutas com ar zangado. —
Devia té-la proibido de se aproximar do Davy Thackery como condigdo para lhe
entregar a quinta.

— Nao, meritissimo. Eu escolhi-o, e ponto final. Ele vai ser bom para mim e eu
serei boa para ele.

— Hush, ndo basta casar com o Davy Thackery para fazer dele um homem
honesto.

— Vou casar com ele porque o amo. E nao sou parva. Sim, ele é o pai do meu
bebé. Sei que hoje em dia ha raparigas a ter filhos sem casar. Amor livre e essas
coisas. Mas eu ndo me sigo por essas regras. Farei o que esta correto pelo meu
bom nome. Por isso o casamento com Dave deve resolver quaisquer questoes
sobre a minha responsabilidade e a minha capacidade de gerir a quinta como
uma adulta. — Calei-me e aguardei, tensa, morta de medo de que ele
argumentasse mais. Tudo o que ja me dissera sobre Davy zumbia na minha
mente como abelhas furiosas que ndao conseguia domar.

O juiz suspirou.



— Nao vou tirar-lhe a quinta, menina Hush. Ja vai ter problemas suficientes sem a
minha ajuda. O

orgulho sera a sua desgracga, receio.

— Obrigada — murmurei.

Ele abanou a cabeca.

— Nao tem nada por que estar grata.

Quinze minutos depois, grata ou ndo, casei-me com Davy.

Em agosto estava gravida de cinco meses, comecava a parecer que tinha
engolido uma bola e tinha de chupar fatias de ma¢a Sweet Hush molhadas em
agua salgada para combater os enjoos matinais que duravam cerca de vinte e
quatro horas por dia. Passei o verao a suar em T-shirts baratas e cal¢oes largos
que comprava na Feira e Cinema drive-in de Chocinaw. Aqui, quase tudo e

toda a gente tinha pelo menos duas fungdes, por necessidade e sentido pratico. O
velho cinema drive-in passava filmes todas as sextas-feiras a noite, na sua
maioria filmes da Disney, ja que todos os outros tinham asneiras ou cenas de
sexo demasiado ousadas para poder passar em publico, ao ar livre. Ao fim de
semana, contudo, o dono dos terrenos arrendava bancas a dez dolares cada — o
que significava, na pratica, duas mesas de armar num espaco que cabia dentro de
um lugar de estacionamento. Eu punha o meu cartaz das QUINTAS SWEET
HUSH num poste e vendia doce de maca e bolos e tartes de maca. Também
troquei produtos por roupas de bebé e um berco. Nessa altura, ja todo o condado
sabia que eu estava gravida.

E depois descobri a namorada de Davy.

Apanhei-a atras do bar de cimento do drive-in num domingo a noite, quando
quase toda a gente ja tinha arrumado as coisas e ido para casa depois da feira.
Segui-a como um cao de caca, pelo cheiro do perfume barato, enquanto ela se
bamboleava no calor do final do dia, sob as luzes amarelas. Havia tracas e
pequenos morcegos a esvoacar por cima de noés, tdo baixo que juro que um ou
dois morcegos rasaram o seu penteado a Farrah Fawcett. Nessa altura, Farrah ja
estava a sair de moda em Hollywood, mas o seu penteado viveria ainda muitos
anos, pelo menos em Chocinaw.



— Vira-te — disse-lhe, baixinho. A namorada de Davy tinha os bracos cheios de
sacos. Tinha andado as compras de calgas de ganga, ainda mais apertadas do que
as que faziam com que as suas nadegas parecessem dois balGes prestes a
rebentar. Ela virou-se, surpreendida.

— Oh, meu Deus — disse.

— Deus nado esta aqui. So eu e a ira de todas as mulheres casadas do mundo. —
Levantei o revolver de servico que o meu pai trouxera da guerra da Coreia e
encostei-o mesmo no meio dos olhos dela.

— Oh, meu Deus — repetiu ela, e comegou a recuar, agarrada aos sacos, a gemer
baixinho entre dentes. Segui-a, empurrando a arma contra a cabeca dela com
tanta forca que ja conseguia ver a marca na pele.

— Cala-te — ordenei e, para meu espanto, ela calou-se. Nao afastei a arma
enquanto ela se comprimia contra a parede das traseiras do bar, entre um velho
cartaz de Coca-Cola e um barril cheio de lixo meio queimado.

— Por favor, ndo me mates, por favor — suplicou.

— Afasta-te do meu marido. Se alguém perguntar, nunca tiveste nada com ele.
Ele nem sequer olhou para ti. Ouviste?

— Por favor, ndao me mates...

— Se lhe voltares a tocar, ninguém encontrara o teu corpo. Nem sequer pedacos.
Esventro-te com a faca que uso para cortar a madeira das macieiras e dou a tua
carcaca aos porcos do Tom Willis em Castleberry Road. Aqueles porcos hao de
guinchar o teu nome quando forem para o matadouro.

Os joelhos dela fraquejaram.
— Juro, nunca mais, oh, meu Deus, nao...
— Otimo. Tenho a tua palavra. Agora, desaparece.

Baixei a arma e ela fugiu a correr. Enquanto a via enfiar-se numa pequena
carrinha com bancos cor-de-rosa, guardei a arma num saco de serapilheira velho
cheio de frascos de maca em conserva.



Tinha a mao a tremer um bocadinho e senti uma vaga de nausea. Rapidamente,
tirei uma fatia de maca em agua salgada que tinha num frasco ao de cimo do
saco. Chupei com forca e senti-me melhor.

Nessa noite, quando Davy chegou a casa depois de uma viagem a Carolina do
Norte, onde ele e alguns dos seus amigos faziam corridas de motas de vez em
quando, encontrou-me a espera dele no caminho de acesso a quinta. Davy tinha
um Impala vermelho, todo artilhado, para as corridas em pistas de terra. Era o
carro mais rapido num raio de quatro condados. Eu tinha estacionado o Impala
no caminho da quinta, rodeado de fardos de palha ensopada em gasolina. Esperei
ali, a luz dos farois, com o rosto inchado de chorar mas orgulhosamente erguido.
Numa mao tinha a lata de gasolina e na outra o isqueiro.

Ele saiu da carrinha.
— O que vem a ser isto?
— Sei da tua namorada.

Davy baixou a cabeca. Naquele primeiro momento fugaz, vi o sofrimento que
ele causara a si proprio; vi que ele sabia. Nao podia fazer outra coisa sendo
erguer as maos num gesto de suplica.

— Ela ndo interessa. Nao quero saber dela para nada.
— Entdo porque quebraste 0s nossos votos?

— Porque tu ndo queres o meu bebé.

— Nao te atrevas a virar isto para...

— Achas que consegues fingir? Achas que ndo vejo como és infeliz desde o dia
em que me disseste que estavas gravida? Pensei que passaria, com o tempo, mas
ndo passou! Achas que ndo sei que s6 casaste comigo para as pessoas nao
falarem? — Nesta altura, estava a gritar e a chorar. — Tens ideia de como isso me
faz sentir mal?

— Eu amo-te! Mas nao tenho culpa de ndo querer um bebé tao cedo! E nao tenho
culpa de ndo querer estar casada tdao nova!



— Nao podes amar-me realmente e pensar assim!

— Posso, sim! Tenho de fazer o que é melhor pela terra e pelas macas!

— E isso. O problema é esse. Gostas mais das malditas macds do que de mim!
— Gosto mesmo!

Ambos nos calamos de repente. Mordi a lingua. Aquelas palavras mudaram para
sempre 0 nosso casamento. Mudaram-me a mim. Mudaram-no a ele, mudaram-
nos a nds. Naquele instante, parti-lhe o coracdo, tanto como ele partira o meu.

Larguei a lata de gasolina e o isqueiro, voltei para casa e tranquei a porta atras de
mim. Durante semanas, chorei todas as noites, mas Davy nunca soube. Dormiu
no celeiro até setembro, altura em que precisei dele para me ajudar com a
colheita.

— Nunca mais tocarei noutra rapariga — prometeu. — Desculpa.

— Aceito o teu pedido de desculpas. — Eramos frios e formais um com o outro.
Eu ndo acreditava nele, e com razdo, mas precisava da sua ajuda para apanhar as
macas.

E tinhamos um filho a caminho.

Capitulo 3



Hush

Uma vez que menti em relacdo a data prevista do parto para esconder que estava
gravida de dois meses no dia do meu casamento, encontrava-me sozinha na noite
chuvosa de novembro em que o nosso filho nasceu. Smooch sabia a verdade
sobre a data e ficou com Logan nessa semana, apesar de estar morta de medo.
Davy também sabia que estava na minha hora, mas ndao conseguiu resistir a ir a
pista de terra nesse dia, com o velho Impala amolgado e reconstruido em que
costumava correr.

—E a Corrida de Mudcat Five — disse-me. — Tenho hip6tese de ganhar bom
dinheiro... duzentos, talvez trezentos dolares. Precisamos do dinheiro. Se ganhar
0 primeiro prémio, compro um kart.

Vais ver. O nosso filho vai conduzir karts antes de saber andar.
— E se for uma menina?
Davy soltou uma fungadela desdenhosa.

— As raparigas também podem conduzir. Sera a primeira miuda no circuito de
NASCAR. A primeira mulher a ganhar a Daytona 500, se eu tiver alguma
palavra a dizer.

Ndo vais ter, pensei, mas nao disse nada. Nunca lhe pediria para ficar comigo
por ter medo de o bebé estar a chegar. Nunca admitia ter medo ou precisar de
alguma coisa em frente de Davy.

Tentava ndo reparar no ventre gigante e nao pensar no bebé que estava la dentro.
Menino ou menina, s6 o queria fora do meu corpo para poder voltar ao trabalho.

— Ainda temos dois acres das ultimas macas para apanhar. Hd um grossista que
fica com todas se conseguirmos ter os caixotes cheios até ao fim da semana. As
macas sao dinheiro garantido. Temos contas para pagar. Fica em casa. Apanha
macas.

— As macas podem esperar. A vida é demasiado curta para magas.



— Eu disse «Fica em casa e trabalha.» Estou a falar a sério.

— Para ti ndo passo de um trabalhador contratado, pois ndao? — Davy levantou a
voz. — E s0 por isso que me deixas sequer tocar-te. Para apanhar mais macas.

— Se apanhasses mais macds e ndo me tocasses tanto, nao estariamos a espera de
um bebé sem dinheiro para o sustentar. Um bebé antes de termos sequer dezoito
anos, sem Nos conseguirmos orientar.

Os olhos azuis ficaram gelados.

— Oriento-me sozinho desde que o meu velho morreu e a cabra da minha mae
nos abandonou, a

mim e a Smooch. Tiveste muito mais sorte do que eu, por isso nao te queixes. E
foste tu que me deixaste por-te as maos em cima. Nao te obriguei a nada.
Admite: ndo sou suficientemente inteligente ou sofisticado para ser o pai do bebé
da Hush McGillen. V4, admite. Nao me amas e preferias ter feito um aborto.
Admite.

— Nao me digas o que devo fazer. Sai desta casa. Estou farta de tentar falar
contigo. Tenciono ter uma educacao e bons pensamentos e aprender mais sobre o
mundo... mesmo que nunca viva noutro lado sendo neste velho Hollow
assombrado. E tenciono ter mais dinheiro no banco e coisas boas a minha volta e
o respeito de todo o condado... ndo, de todo o Estado... para mim e para todos
os McGillen que ndo tém onde cair mortos neste momento. Tal como nos velhos
tempos. E vou fazé-lo com a tua ajuda ou sem ela... mesmo com o meu irmao
Logan para criar e um bebé aos berros a atrapalhar.

— Estas a ver? Nao queres saber do meu bebé, tal como a maldita da minha mae
ndo quis saber de mim e da Smooch.

— Nao fales comigo como se fosse uma camponia. Sou uma McGillen, nao sou
uma vadia de beira de estrada. Vou ter este bebé, ndo vou? Podia ter-me visto
livre dele, mas ndo o fiz. — Apontei para mim prépria, enfurecida. — Eu faco a
coisa certa! Eu tenho honra!

— Tretas! S6 porque tens medo do que as pessoas vao pensar.

— O que as pessoas pensam € mais importante do que a verdade! Sou uma



McGillen! Tenho uma
reputacdo a manter!

— O qué? Deus nao criou os McGillen a seguir a Adao, por mais que penses 0
contrario! Es mais pobre do que qualquer Thackery e ests gorda como uma
vaca. Tens um empréstimo para pagar e ainda nem sequer comecamos a
construir a loja de macas ou la como lhe queres chamar... e quem é

que vai supervisionar os trabalhos, enquanto tu tomas conta do bebé? Eu. Eu é
que cuidarei de ti, agora e sempre. — Deu uma palmada no peito. — Eu. Euell
Davis Thackery. E exijo respeito!

— Tu vais cuidar de mim? Nao, vais cuidar € das tuas cervejas e do teu cachimbo
de agua e dos teus carros. E das tuas namoradas. Eu é que vou cuidar de mim. —
Virei-me para sair. Estavamos na velha cozinha, uma divisao cheia de correntes
de ar que nem a antiga lareira de pedra conseguia aquecer. Estava a chegar a
porta para o corredor quando Davy gritou:

— Pelo menos consigo meter-te medo! — Tirou dois copos baratos do escorredor
da loica e atirou-os, um a seguir ao outro. O primeiro partiu-se contra a pedra da
lareira e alguns fragmentos afiados atingiram-me. Gritei e levantei as maos. O
segundo copo despedacou-se contra a ombreira de carvalho da porta e um
estilhaco cortou-me por baixo do olho direito.

Foi como se me tivesse cortado com uma lamina. Levei a mao ao rosto, com o
sangue a escorrer pela face. Virei-me para ele — gravida, ensanguentada, a
tremer.

— Oh, meu Deus! — exclamou Davy, e correu para mim. — Hush, querida, oh meu
Deus, eu nao queria...

— Sai da minha casa. Sai. E ndo chames por Deus. Ele ndo te ouve.
— Estas ferida. Deixa-me...

— Sai, ou juro que te mato com as minhas proprias maos. Ninguém me trata desta
maneira.

Ninguém ameaca a Hush McGillen, nem tu, nem ninguém.



Davy ficou branco e com expressao empedernida.

— Hush Thackery — corrigiu em voz baixa.

— S0 na certiddao de casamento. Sai.

Subi as escadas e tranquei-me num quarto. Ouvi-o gritar, com voz rouca:

— Um dia ainda has de acreditar em mim! — e bater com a porta ao sair. A casa
estremeceu.

Estava velha e gasta e eu ndo tinha dinheiro para obras. As vigas do sobrado
estavam comidas pelas térmitas, as portas empanadas, havia infiltrac6es no
telhado. Fiquei uma hora deitada na cama, com um pano molhado em cima do
corte feio por baixo do olho e a esfregar a barriga enorme, enquanto olhava com
amargura para a mancha de agua que se espalhava pelas tabuas do teto.

Podes ficar aqui deitada a sangrar e a espera que a casa se desmorone a tua volta,
ou podes levantar-te e ir apanhar macas.

Tapei a ferida com um retangulo de gaze barata, presa com fita isoladora
cinzenta, enfiei-me num velho casaco militar de Davy, com um impermeavel
amarelo por cima, prendi o chapéu do meu pai a cabeca com um lenco da mama
e sai para a chuva fina do dia cinzento. A raiva e pura determinacao deram-me
energia. Conduzi a carrinha da quinta através dos pomares, até a ultima area de
fruta por apanhar, estacionei debaixo de uma arvore e trepei para a caixa aberta
da carrinha, de onde conseguia chegar a maior parte dos ramos mais baixos.

E, por Deus, comecei a apanhar macas.

Quatro horas depois, a carrinha estava quase cheia. Nao era feito de pouca
monta, tendo em conta que a caixa da carrinha tinha um metro e meio de altura.
Eu estava em pé em cima da porta da caixa aberta, esticada, a apanhar macas e a
gemer com o esforco. Tinha atras de mim uma montanha de macas que me dava
quase pelo ombro. A chuva pingava-me da aba do chapéu. Sentia a ferida no
rosto a latejar e o sangue a escorrer, misturado com a agua, por baixo do penso.
Estava tdo cansada que me engasguei com a saliva. Doiam-me as costas, tinha os
tornozelos inchados e um peso ao fundo da barriga.

Quando a dor da primeira contracdo me atingiu, os joelhos dobraram-se e



cambaleei para tras, contra o0 monte de macas. Amparada pelas Sweet Hush
maduras, fiquei ali deitada, ofegante, agarrada a barriga. Senti o fluido ensopar-
me as pernas das jardineiras. A dor diminuiu e desci, a tremer, da caixa da
carrinha. Com esforco, dirigi-me a porta do condutor. Tinha um pé no ar, para
subir, quando outra dor me deixou de gatas. Rastejei para debaixo da porta de
tras para me proteger da chuva, e estiquei-me.

Duas horas depois, enquanto a escuridao caia, consegui sentar-me, soltar os
botdes do peitilho das jardineiras e empurrar a ganga macia até aos joelhos. Com
um canivete, cortei as cuecas brancas baratas dos lados e tirei-as. Depois
encostei-me a um dos pneus de tras da carrinha e, a tremer de frio, comecei a
gritar enquanto o bebé saia de dentro de mim.

— Nao me vais destruir! Nao me vais destruir! — gritei, a plenos pulmdes, para
algum destino

desconhecido, ao mesmo tempo que me debatia e cravava os dedos na terra
molhada. A escuriddo e a chuva envolveram-me; tinha o cabelo pendurado em
madeixas ensopadas e emaranhadas a volta da cara e comecei a solugar quando
uma grande, dltima dor quase me partiu ao meio.

E depois acabou tudo. Estava vazia, sem folego, meio inconsciente mas a
respirar apenas por mim, depois de nove meses de trabalho a dobrar. Pestanejei e
limpei a chuva dos olhos. Algo molhado e quente mexeu-se entre as minhas
coxas. Dobrei-me para a frente e estiquei os bracos. As minhas maos formaram
um escudo em torno do rosto molhado e da cabeca macia e vulneravel do meu
bebé. Ele chorou baixinho.

E, nesse momento, transformei-me. O que restava da minha infancia e da minha
infelicidade e autocomiseracao evaporou-se perante uma vaga de amor e
devocao. A luz fraca envolvia-nos a ambos em sombras; ele estava tdao s e tao
carente como eu, e isso tornava-o meu. O fim de um dia molhado de novembro,
num vale escondido nos montes Apalaches, consegue deixar qualquer um
convencido de que ndo ha mais ninguém no mundo. Mas eu ja ndo estava
sozinha; tinha esta pessoa pequena e espantosa, este fruto que nascera nos meus
pomares, na minha terra, debaixo de uma das filhas da grande arvore, tal como
eu. De uma unido aleatoria e imperfeita nascera perfeicao, tal como uma maca
Sweet Hush. Puxei o impermeavel para cima de ambos, como uma tenda, cortei
o corddo umbilical com o canivete, peguei no meu filho e encostei-o ao calor do



peito.

— Eu quero-te, sim, e amo-te, e perdoa-me por ter dito o contrario — solucei. — E
a tua vida sera boa e rica e cheia de tudo aquilo que eu ndo tive. Prometo.
Prometo.

Quando Davy finalmente chegou a casa nessa noite, bébado, drogado, coberto de
lama, com duas notas de cem délares na mao, eu estava enfiada na cama no piso
de cima, entre lenc¢ois velhos sujos do meu sangue, com o nosso filho a dormir
contra os seios.

— Eu disse-te, eu disse-te que ia trazer o primeiro prémio... — comecou Davy ao
entrar no quarto, ensopado e sujo, salpicando gotas de chuva por todo o lado. —
Eu bem te disse...

De subito, calou-se. Parou no meio do chao de lindleo, a olhar para mim através
do espaco sombrio, iluminado apenas por uma pequena lareira de pedra e um
candeeiro de querosene em cima da mesa de cabeceira, porque nos tinham
cortado a eletricidade no principio dessa semana.

Estavamos quase em 1979, mas eu construira a minha propria luz e o meu
proprio calor. Os homens ja tinham ido a Lua mais do que uma vez, os
computadores comecavam a zumbir pelo mundo, e estdvamos a entrar na era da
prosperidade, dos Volvos e dos albuns de Bon Jovi. Mas eu dera a luz o meu
filho sem medicamentos, sem médicos, sem um hospital, tal como as minhas
antepassadas pioneiras. Um momento dificil mas orgulhoso. Nessa noite, aprendi
mais sobre a minha propria forca. E percebi o que era real.

Olhei para o meu marido como se fosse uma mae animal no seu covil de inverno
— sem confiar nem mesmo no macho que colocara dentro de mim a semente
desta cria, muito quieta, a proteger o meu filho. O rosto doia-me quase tanto
quanto o resto do corpo. Lentamente, Davy aproximou-se da cama em bicos de
pés, estendeu os dedos sujos de lama e afastou um pouco a colcha. Quando viu o
nosso filho, soltou um som baixo de assombro e sentou-se ao nosso lado como
se tivesse ficado sem forcas nas pernas. Tocou com os dedos na face do bebé e as
lagrimas deslizaram-lhe pelo rosto sujo.

— Temos um filho — murmurou. — Tenho um rapaz.

Ndo, é meu. Trouxe-o ao mundo sozinha. Pensei-o e quase o disse, mas a



expressdo de ternura no rosto de Davy deteve-me. Tinha batalhas importantes a
travar pelo meu filho e este era o pai dele.

Davy queria o filho. Eu conseguia lidar com ele, mas tinha de escolher muito
bem as minhas batalhas.

— Daremos o teu nome a este menino — disse-lhe. — Davis Junior. Mas com uma
condicao.

Davy ficou muito quieto e os seus olhos sombrios e embriagados fitaram os
meus.

— Diz qual.

— Jura sobre a cabeca do teu filho. Jura. Vivas a tua vida como viveres... facas o
que fizeres quando estiveres longe desta quinta... ele nunca tera motivos para ter
vergonha. Nunca ouvira nada sobre ti sendo coisas boas.

A raiva, a defesa e a desilusdo invadiram o rosto de Davy, mas ndo era parvo.
Nao discutiu.

Conhecia as suas proprias fraquezas e as minhas forgas. Selou as expectativas
que eu tinha dele — e as que tinha de si proprio. Pousou a mao enlameada na
cabeca do nosso filho.

— Juro.
Depois encostou a cabeca a minha e chorou.
E eu chorei também.

— A préoxima fase do negocio de macgds das Quintas Sweet Hush esta prestes a
comecar — anunciei.

Era uma manha de abril ventosa, na primavera seguinte; o ar fértil confortava-
me e entusiasmava-me. Logan e Smooch estavam estoicamente sentados em
cadeiras de armar baratas, ela uma adolescente nervosa e enérgica, ele um
menino de sete anos rechonchudo com cabelo arruivado e olhos verdes, com o
sobrinho ao colo, Davis, o meu bebé lindo e alegre. Davy Sénior estava numa
pista de corridas algures. Quatro elementos mais velhos das familias McGillen e



Thackery, com ar sério, assistiam também sentados em cadeiras de armar. Peguei
no jarro de prata e despejei um pouco de cidra de maca na parede de pinho de
um pequeno celeiro rodeado por um parque de estacionamento de barro e
gravilha. O edificio era quadrado e simples, com uma grelha de metal a assinalar
o lado onde a pequena cozinha aguardava as tartes de maca e os fritos de maca e
outros doces. Do outro lado, seria um mercado e loja de recordacoes, onde
venderiamos macas e artesanato relacionado. Bonecas feitas com macas secas.
Dedais de madeira de macieira. Velas com perfume de maca.

Expliquei os meus planos aos familiares amaveis mas preocupados, tentando nao
perder a calma falsa e ndo comecar a torcer as maos como Smooch estava a
fazer. Era suficientemente nova para ser filha ou neta destas pessoas.

— Estou a pedir-vos a todos que trabalhem para mim — disse, constrangida. —
Primeiro a meio-tempo, depois a tempo inteiro. Nao tenho dinheiro para pagar
salarios nesta primavera e verao, mas, se a colheita for boa no outono, pagarei
todos os salarios atrasados e um bénus.

Siléncio.

Eu tinha apenas dezassete anos. Eles precisavam de empregos a sério, nao de
promessas de cheques futuros.

— Sei que é correr um grande risco este ano, e compreendo se me disserem que
ndo podem...

— Vais fazer-nos ricos ou s6 orgulhosos? — O meu tio Gruncle Thackery
levantou-se. Tinha apenas cinquenta e tal anos mas inclinava-se e semicerrava o0s
olhos como um velho, mais por causa da sua mente excéntrica do que da idade.

Pestanejei.
— Desculpe?
— Ricos ou s6 orgulhosos?

— Ricos ndo, Gruncle. Mas desafogados. E orgulhosos, sim, como as nossas
familias foram no passado.

— Nesse caso, eu trabalho para ti. E os outros também.



Como se estivessem a espera do sinal dele, os restantes levantaram-se e
concordaram com um aceno. Levei a mdo ao coracao, deslumbrada. As Quintas
Sweet Hush tinham o seu primeiro edificio comercial e os primeiros
funcionarios. Puxei Logan e Smooch para junto de mim e peguei em Davis ao
colo, mas ndo derramei uma tnica lagrima de alegria. Nao naquele momento.
Deixei a verdade dura e fria instalar-se dentro de mim, onde viveu a sua vida
triste, sem o apoio de Davy. Inclinei a cabeca para o meu filho. Aconteca o que
acontecer, hei de fazer com que tu e todos se orgulhem de mim e do teu pai. Dar-
te-ei aquilo que queria dele — todo aquele amor. E nenhum do sofrimento.

Mantive essa jura enquanto consegui.
Deus me ajude.
Vinte e trés anos depois

Capitulo 4



Hush

Davy estava morto ha cinco anos, nesse outono. E sim, chorei a sua morte.
Contudo, ao longo do tempo, ele fizera-me ainda mais mal do que ao principio, e
os segredos que tive de esconder sobre a nossa vida em comum
sobrecarregavam-me. Eu tornara-me uma encarnagdo desencantada da rapariga
dura e ambiciosa que faria tudo para ser alguém, que amava macas mais do que
o marido, por isso chorei Davy mas ndo posso jurar que tenha sentido a falta
dele.

Tinhamos construido as Quintas Sweet Hush juntos, diziam as pessoas, e era
verdade se pensassemos no jeito que Davy tinha para aparecer quando eu
precisava dele — na maior parte das vezes — e montar um bom espetaculo de
trabalho &rduo. E triste dizé-lo, mas havia pessoas, nos primeiros anos, que ndo
teriam feito negocio comigo se 0 meu marido ndo estivesse envolvido. Como
Davy colocava uma fachada razoavel de homem de negdcios — chegando mesmo
a investir num stand de automoveis local, desde que os sdcios acedessem a por o
nome dele no cartaz — as pessoas presumiam que era ele que geria as contas da
quinta, que tinha as ideias para as novas promocodes e que supervisionava 0s
empregados. Nao era verdade, e ambos o sabiamos.

Para comecar, eu pusera Smooch a estudar Marketing numa universidade em
Atlanta, e era ela que lidava com as promocgoes. Ajudei um primo McGillen a
formar-se em Contabilidade, e era ele que tratava das contas. Uma prima
Thackery tirou um curso profissional de culinaria pago por mim, e era ela que
geria as cozinhas da quinta. Um primo Halfacre, do lado da minha avd, aprendeu
sozinho a trabalhar com o sistema de encomendas, e supervisionava o
departamento de expedicao.

E Davis, o meu filho, cedo se revelou um brilhante homenzinho de negdcios e
programador informatico.

Quanto a mim, trabalhava com afinco em todas as tarefas da quinta, enquanto
tirava o bacharelato em Gestdao de Empresas a noite. Conduzia uma hora e meia
pelas montanhas até a Universidade do Norte da Gedrgia em Dahlonega, com
Davis ao meu lado. Aos dez anos, Davis ja tinha assistido a tantas aulas na
universidade que lhe dei um diploma: Bacharelato em Ver a Mde Aprender.



— Gosto da universidade — declarou ele, com ar solene. — Um dia, vou para
Harvard.

Disse-o com apenas dez anos de idade. Estava a falar a sério. E, nos ultimos
cinco anos, conseguiu-o. Nao podia estar mais orgulhosa. O pai também se
orgulhava dele, apesar de terem pouco em comum exceto 0 amor por carros,
gracas a Deus. Quando se tratava de um motor de corrida ou de um chassis
reconstruido, ndao havia pai e filho mais proximos do que eles.

E nenhum filho fora alguma vez mais amado. Independentemente do estado cada
vez mais degradado do nosso casamento, com o passar dos anos, Davy nunca
deixou de ser um pai bom e dedicado, e nunca me deu motivos para duvidar de
que venerava o chdao que Davis pisava.

Mas também nunca me deixou esquecer que, ao principio, eu nao quisera este
filho. Essa ferida nunca cicatrizou. Escondemo-la, para bem de Davis, e era um
milagre que ele nunca tivesse desconfiado de que discutiamos atras de portas
fechadas, de que muitas vezes dormiamos em lados opostos da grande cama, e
de que o pai cada vez se entregava mais a uma vida distinta longe do Hollow, nas
pistas de corridas, bares e casinos. Porque, quando Davy Thackery estava em
casa, tudo o que as pessoas viam — incluindo o nosso filho — era uma familia
feliz.

Quando Davy morreu, pensei que Davis morreria também de desgosto. Nada que
eu fizesse conseguia conforta-lo. S6 uma coisa manteve Davis agarrado a vida
durante esse periodo sombrio: uma regra simples que o pai incutira nele ao longo
de toda a vida.

Nunca desiludas a tua mae. Um dia, ela vai precisar de ti.

Davis ndo se apercebera da magoa e do sarcasmo nas palavras do pai. E Davy,
tenho de o admitir, nunca o explicou ao filho.

Naquela madrugada fria de setembro, o primeiro dia do que devia ter sido uma
estacdo de colheita normal na Quinta Sweet Hush, ajoelhei-me no coragao dos
meus pomares, inconsciente de que os proximos minutos transformariam as
minhas meras preocupagoes diarias num drama extraordinario. Vivemos a maior
parte da vida nessas épocas calmas, antes de a tragédia ou a vitoria arrasarem
tudo aquilo que pensavamos saber sobre nos préoprios e as pessoas e sitios que
amamos.



Sweet Hush Hollow era um desses sitios.

Banhada pelas sombras longas da manha, que recuavam como dedos suaves
sobre a terra, despejei sidra do pequeno jarro de prata para as raizes ancestrais da
arvore Grande Dama. Encostei a testa a mao fechada e rezei silenciosamente
uma oracgao pela alma do meu marido morto e pela minha. Rezei para conseguir
continuar a esconder 0s nossos segredos ao nosso filho e pedi perdao.

Depois levantei a cabeca e abri os olhos.

— Por favor, faz com que esta seja a melhor estacao de sempre — conclui. Um
velho ritual, uma pequena oracdao, uma cerimonia.

Contudo, nao havia em mim nada de cerimonial. Como proprietaria e presidente
da empresa, e principal polidora de magas de um negocio de familia com um
rendimento bruto anual de dois milhdes de ddlares, estava vestida para trabalhar.
O meu uniforme habitual na época da maca era calcas de ganga, uma camisola
de 13 vermelha com o logétipo das Quintas Sweet Hush bordado a branco no
lado esquerdo e sapatos de caminhada de sola grossa. Nos proximos meses ia
passar cerca de dezoito horas por dia em pé. No cinto vermelho trazia um
telemdvel, uma calculadora e as chaves de um antiquado cofre de ferro que
comprara ao Banco de Chocinaw num leildo de solidariedade. Ha dois tipos de
negdcios numa pequena cidade sulista. Um é pessoal. O outro é mais pessoal. Os
meus colegas comerciantes prosperavam. Os meus vizinhos prosperavam. A
minha familia prosperava. E eu também.

No bolso tinha um pacote de comprimidos energéticos naturais adquiridos numa
loja de produtos naturais em Dalyrimple. Fizera trinta e nove anos ha um més e
queria comecar a cuidar melhor de mim. Com uma boa dose de extrato de ma
wong e um café decente, conseguia aguentar-me com seis horas de sono por
noite até ao Ano Novo. Depois fechava a quinta e enfiava-me na cama com os
livros de contas da estacdo, uma garrafa de chardonnay e uma almofada de
massagem shiatsu.

Punha aquela amiga eletronica ondulante na nuca, ao fundo das costas e perto de
sitios que as jovens vitvas solitarias nao discutiam em publico. Enquanto sarava
da tensdo do outono, comecava a planear o ano seguinte. Estava sempre a
planear o ano seguinte.

Porém, para ja, oitenta hectares de macieiras carregadas de fruta madura



esperavam por mim, como marcos verdes e vermelhos no mapa da minha vida.
Metade da colheita estava ja armazenada em grandes contentores refrigerados
nos celeiros; a outra metade seria colhida nos préximos meses por equipas de
McGillen e mexicanos. Os mexicanos encontrariam o seu lugar em Chocinaw,
tal como os Cherokees e o0s escoceses tinham encontrado, os Dalyrimple e os
Thackery ingleses, os africanos que tinham chegado como escravos e ficado
como agricultores, e todos os outros credos e ragas que compunham 0 nosso
povo. Eu ndo contratava ninguém para fazer aquilo que qualquer McGillen nao
fizesse, incluindo eu propria, desde que tinha idade para trepar a uma arvore.

Uma suave brisa outonal fez com que a macieira ao meu lado inclinasse os
ramos como se estivesse a lembrar-se. Dei uma palmadinha no tronco da Grande
Dama. O vento cheirava a lareiras quentes e fumo de madeira, a maturidade. A
grande casa da quinta — que eu tinha restaurado, devolvendo-a ao seu esplendor
original — erguia-se, solida e confortavel, num monte atras do ribeiro, acima do
resto do vale largo que formava o Hollow. Sob os meus pés, os 0ssos dos
soldados ainda jaziam onde tinham tombado em combate, muito antes de a
primeira macieira Sweet Hush ter enroscado carinhosamente as raizes neles.
Aguardavam num siléncio galante.

Dentro de poucas horas abriria os portdes da quinta para deixar entrar os
primeiros dos mais de vinte mil visitantes do outono. Cerca de trinta
funcionarios — na sua maioria familiares — colocariam dinheiro suficiente nos
bolsos deles e nos meus para sustentar corpo e alma durante mais um ano.

Depois de pagar os impostos e as despesas de funcionamento, essa compota
densa de dois milhdes de délares seria reduzida a uma geleia mais modesta, e eu
esticava-a sempre o0 mais possivel. O meu rendimento pessoal proporcionava-me
uma vida confortavel, mas nao era rica. Confortavel, tendo em conta a minha
infancia, era mais do que suficiente.

Mais uma oracdo. Estava a abusar da sorte.

— Da-me forgas para conquistar as minhas béncaos. E, por favor, faz com que o
Davis aguente mais dois semestres em Harvard com a média intacta, e que eu
ganhe dinheiro suficiente nesta estacdo para pagar o resto do curso dele sem ter
de hipotecar outra vez o pomar da frente.

Familia, lar, amor, morte e orgulho. Para mim, as macgas ainda significavam tudo



isso e mais ainda. Ndo eram apenas o fruto da tentacdo, mas o resultado maduro
dos meus sonhos plantados e

medos colhidos. Eu cultivava as melhores macas e a melhor reputacao como
mae, vitva, mulher de negocios e McGillen do condado de Chocinaw, Georgia.

— A Hush McGillen Thackery — diziam as pessoas —, é uma lenda do seu tempo.

Quem me dera. As pessoas querem acreditar em algo ou alguém superior as suas
proprias tribulacdes. E por isso que temos atores e politicos e padres. Contudo,
tal como a maioria das lendas, eu era de carne e 0sso e s6 queria guardar as
minhas vergonhas privadas para mim. Gragas ao meu trabalho arduo e
cuidadoso, as pessoas acreditavam numa série de bonitas fantasias em relacao a
mim e aos meus. As vezes, porém, estamos a altura de nés préprios. Nesses dias,
a nossa lenda torna-se um indicio verdadeiro de quem realmente somos.

A minha vida estava a chegar a um desses dias.

Tirei o telemdvel do cinto, olhei para o relogio, depois para o telefone, e esperei.
S6 precisava de mais uma tradi¢cdo para concluir o ritual. Davis ligava-me
sempre de Massachusetts para me desejar um bom primeiro dia da estacdao. O
telefone tocou. Mais precisamente, tocou os primeiros acordes dessa velha
cancao dos anos quarenta, « Don’t Sit Under the Apple Tree With Anyone Else
But Me».

Gracas a Smooch, nunca ninguém poderia acusar-nos de subtileza na
publicidade. Aprendéramos com os anos de experiéncia que as macas, tal como a
maioria dos viveres desta vida, se vendiam melhor com um acompanhamento de
ilusionismo e nostalgia.

Levei rapidamente o telefone ao ouvido.
— Como esta o meu querido e inteligente filho em Harvard?...

— Mae, espera, tenho de fazer esta curva. Estou em Chocinaw. — Ouvi o vento a
assobiar em fundo e o ronco suave de um motor potente.

Levantei-me rapidamente.

— O que se passa? Porque ndo estas na escola?



— Posso explicar depois. Estou a descer para o Hollow, ndo devo demorar mais
de dez minutos a chegar a casa. Venho a conduzir desde ontem. Catorze horas.
Trago-te uma surpresa.

— Porque é que deixaste a escola? Ouve la, mas que... Davis, o que raio...

— 0l4a, senhora Thackery! — exclamou uma voz. Uma voz feminina. — Davis, diz
a tua mae que estou ansiosa por a conhecer e...

— Eddie, deixa-te estar debaixo da manta!

— E evidente que eles ja sabem que eu estou no carro. Esconder-me debaixo da
manta ndo vai servir de nada.

Apertei o telemovel com tanta forca que fiquei com os nés dos dedos brancos.

— Euell Davis Thackery Junior — disse, lentamente. — Porque é que tens uma
rapariga escondida no carro?

— Mae, posso explicar... espera. — Ouvi-o a remexer em qualquer coisa, depois
uma rajada de ar e um gritinho da rapariga desconhecida chamada Eddie.

— Eles estdo outra vez colados a nos — gritou ela. — Acelera.
— Nao, ndo! — exclamei. — Raios, Davis...

— Mae, espera por nos ao portao e prepara-te para o fechares assim que
entrarmos.

— Quem € que vem atras de ti e dessa rapariga?
— Nao posso falar! Tenho de conduzir! Adoro-te, mae!

Um estalido e fiquei a olhar para o telemdvel. Senti as pernas a tremer. Um
segundo depois estava a correr para a casa, deixando o jarro de prata e todas as
minhas oracoes e tradi¢des de protecdo derramadas por baixo da velha arvore.

«Mae, trago-te uma surpresa.»

Eduquei o meu filho para me tratar por «mae» e ndo «mama» ou «maezinha», e
eu tratava-o por Davis, ao contrario do pai, que era conhecido por Big Davy. O



pai nunca crescera. O meu filho sim. E
eu nao estava disposta a fazer cedéncias. Nem a aceitar surpresas desagradaveis.

Saltei para a carrinha vermelha que usavamos para fazer entregas nas lojas
locais. «<SE NAO FOR

UMA SWEET HUSH, NAO E UMA MAGCA», proclamava o logétipo da
carrinha por baixo da silhueta delicada de uma macieira. Arranquei demasiado
depressa e a roda da carrinha passou por cima das pedras que delimitavam os
canteiros de iris e lirios, pedras que ja eram velhas quando eu era nova. A estrada
da quinta fazia quatrocentos metros de curvas e contracurvas entre 0S pomares
antes de abrir numa zona ampla e larga a que chamavamos agora os Celeiros.

O meu primeiro edificio ainda era a nossa loja de recordacdes, mas a cozinha e o
mercado tinham sido transferidos para estruturas muito maiores e os artigos em
venda incluiam agora bijuterias de cristal e prata, joias de ouro, toalhas de mesa
de qualidade e outros artigos para o lar — tudo relacionado com macas. Entre os
celeiros ficavam os armazéns de refrigeracdao e um pavilhdo rustico para o
mercado ao ar livre. Todas estas estruturas eram rodeadas para um enorme
parque de estacionamento e cercas de madeira cuidadosamente fabricadas para
parecerem auténticas.

A estrada de terra esburacada desaparecia no parque de estacionamento e saia do
outro lado, lisa e asfaltada, subindo a colina entre macieiras e buxos podados, até
chegar aos bonitos portdes que davam para o pavimento civilizado da McGillen
Orchards Road. O cartaz vermelho e branco erguia-se entre os dois postes de
pedra grandes e cinzentos.

Quinta Sweet Hush

Aberta todos os dias, das 10h as 18h

De 1 de setembro a 31 de dezembro

Se ndo for uma Sweet Hush, ndao é uma maca.
www.sweethushapple.com

Tirei o telemdvel do cinto enquanto abria o cadeado do portdo e o escancarava,



de olhos postos no ponto onde a estrada nacional desaparecia entre grandes
abetos, pinheiros e loureiros, molhada pelos fios de agua que brotavam das
encostas rochosas no sopé da montanha Chocinaw.

— Preciso de ti aqui no Hollow — disse, para o telemdvel. — Ja. Temos problemas.

— Estou a caminho. Dez minutos. — A voz masculina grave nao fez qualquer
pergunta. O meu irmaozinho mais novo, que era agora o xerife Logan McGillen,
dispensava palavras como se fossem diamantes: poucas, mas preciosas. Para
Logan, a vida era simples e facil de resumir. Eu educara-o para proteger o nosso
mundo, e era o que ele fazia.

Esperei.
Esperar é o mais dificil de tudo, para uma mae.

Na estrada da montanha, Davis — de 23 anos, finalista da faculdade de Economia
em Harvard, o que significava que era suficientemente inteligente para saber o
preco das suas proprias escolhas —

acelerava pela encosta abaixo no Trans Am de 1982 que ele e o pai tinham
reconstruido carinhosamente, com um motor melhorado, depois do décimo sexto
aniversario de Davis. O Trans Am era tudo o que um bélide devia ser, até a
matricula que dizia 2FAST. Davis tinha no porta-luvas uma velha fotografia dele
com o pai. Cobertos de 6leo, com os bracos sobre os ombros um do outro, a
sorrir ao lado da carcaca desmontada do Trans Am. O carro era uma obra de
devocao de pai e filho. Nao deixaria Davis e a sua passageira misteriosa ficar
mal.

Atras dele, trés SUV pretos desapareceram numa curva da montanha. Davis
atirou o telemovel para o lado.

— A minha mde sabe que vamos a caminho e ela ficara do nosso lado!
A rapariga espreitou por baixo da manta, no banco de tras do Trans Am.

— Davis, nem sequer lhe disseste qual é o «nosso lado». Pregaste-lhe um susto de
morte.

— A minha mae, assustada? Nunca. Ja te disse, nada abala a minha mae.



— Tudo o que ela sabe é que o filho vem a acelerar pela montanha como um
louco e traz consigo uma desconhecida.

— Tenho um primo que trouxe para casa uma stripper de uma feira itinerante. Isto
ndo é nada.

— A tua logica é muito reconfortante. Ouve, ndo vou ficar aqui atras mais tempo.
Nao tenciono chegar ao teu lar ancestral desta maneira, e deixar que a tua mae,
estupefacta e preocupada, me veja encolhida no banco de tras do carro, ao lado
dos teus CD’s e de uma caixa de donuts bolorentos.

— Fica onde estas. E mais seguro. Os donuts sao como pequenos airbags.

— Prefiro ser projetada de cabeca pelo para-brisas quando nos atirarmos de uma
dessas falésias como a Thelma e a Louise. Sera muito mais dramatico para a
CNN do que ficar esmagada entre o

banco da frente e o porta-bagagens, nao achas?

Edwina Margisia «Eddie» Jacobs — caloira de Direito em Harvard, o que
significava que era suficientemente inteligente para saber que ndo devia estar a
fazer isto, ou pelo menos para compreender por que razao nao devia estar a fazer
isto — estava acostumada a limusines e iates, cortejos motorizados e tanques
militares, e até, numa visita recente ao Médio Oriente com a mae, a caravana
cerimonial de camelos de um xeque. Eddie libertou-se da manta mexicana barata
que ela e Davis tinham comprado na noite anterior numa estacao de servi¢co na
autoestrada, depois de sairem do Massachusetts. Enfiou o pé entre os bancos da
frente. Calcava mocassins de camurca que tinham custado para cima de mil
délares.

Davis apertou o volante.
— Eddie, raios, nao...

— Nao me distraias. Se eu cair para cima de ti é que nos despenhamos mesmo
pela montanha abaixo.

Saltou entre os bancos da frente do Trans Am enquanto Davis fazia uma curva
sobre uma ravina cheia de pedregulhos e rododendros gigantes. Os primeiros
tons de outono coloriam ja os vales verdes que passavam a toda a velocidade do



lado esquerdo do Trans Am, e a encosta ingreme de granito da montanha da
Georgia erguia-se como uma muralha coberta de musgo do lado direito.

Davis fora treinado a conduzir nas estradas da montanha pelo pai; sabia que um
movimento errado do volante forrado a cabedal, para um lado ou para o outro,
podia mata-los aos dois.

Eddie deixou-se cair no banco do passageiro e prendeu o cinto de seguranca.
Davis olhou para ela.

— Como esta a barriga?
Ela levou a mao ao abdoémen.

— Nao esta grande coisa. — O rosto sardento empalideceu, mas afastou o cabelo
castanho da cara e soltou uma risada forcada. — E a primeira vez em vérios anos
que ando de montanha-russa sem os homens de negro a bordo para me
protegerem. Gosto. Nem me importo de vomitar.

— Segura-te.

— Nao te preocupes, eu sei como viajar numa carruagem em fuga. Ou la como é
que se diz. —

Olhou para o perfil dele e sorriu. — Gostava de fazer amor contigo agora mesmo.
Pareces selvagem.

Ele sorriu com expressao tensa.

— No meu quarto ha uma cama cheia de mantas artesanais e almofadas de penas.
Podemos despir-nos e enterrar-nos nela como dois coelhos.

— Prometes?
— Prometo. A vida no Hollow é mesmo assim tao simples.

Ouviram um ruido atras deles. Eddie virou-se para tras, de testa franzida. Os
carros negros fizeram a curva, a pouco mais de cem metros de distancia.

— Houston, temos um problema. Eles estdo a aproximar-se outra vez.



Davis olhou para o espelho retrovisor. Para o diabo com as notas perfeitas nos
exames de admissdo, a prateleira cheia de troféus e prémios de lideranca
conquistados na Escola Secundaria de Chocinaw e as classificacbes impecaveis
em Harvard. Ele vinha de uma longa linhagem Thackery que nao conseguia
resistir a um desafio sobre rodas. Ninguém conseguia apanhar um corredor de
carros de Chocinaw. Pelo menos, vivo.

Pensou no pai. Reduziu uma mudanca.
Eddie abanou a cabecga.

— Nao te atrevas a desistir agora! Disseste-me que ninguém conseguia apanhar a
tua familia na montanha Chocinaw!

— E também disse que nao te ia matar. — Pisou levemente o travao. — O jogo
acabou. Chegamos até aqui. Desde Boston. Ninguém pensou que
conseguissemos. A minha mde nunca me perdoara se fizer alguma estupidez. E
eu nunca me perdoarei a mim préprio. Nem sequer conseguiria encontrar
palavras para te pedir que me perdoasses. E isso é tudo o que importa.

— Disseste-me que a tua mae € a pessoa mais forte que conheces. Disseste-me
que ela apoiaria o nosso direito de viver a nossa vida. O que achas que ela vai
pensar se desistirmos mesmo a porta de casa? Vai pensar que trouxeste contigo
uma falhada qualquer! — Eddie agarrou-se ao banco. — Nao vou desistir! Amo-te,
Euell Davis Thackery Junior, e coloco o meu futuro nas tuas maos! Disseste que

o teu pai te ensinou a conduzir este carro mais depressa do que qualquer outro
homem na regido.

Portanto, acelera!

O vento perfumado de outono assobiou através do teto aberto do carro como
uma cancao de desafio, seduzindo todos os homens e mulheres que tinham
enfrentado a velha Chocinaw para se instalarem nos vales férteis la em baixo.
Davis engoliu em seco, com um no na garganta, olhou para o rosto apaixonado
de Eddie e decidiu que um homem ndo podia desiludir a sua mulher em
Chocinaw.

— Eu também te amo! Segura bem esse traseiro giro!



Eddie soltou uma exclamacao abafada quando ele pisou o acelerador com um
grito. O Trans Am voou pela estrada sinuosa na encosta da velha montanha.
Davis conduzia com mao leve e uma pericia que o pai teria admirado. O carro ia
a cento e quarenta quando Davis e Eddie passaram por um bonito letreiro de
madeira que lhes dava as boas vindas ao condado de Chocinaw, Terra da Famosa
Macga Sweet Hush. Os pneus guincharam como um espirito da montanha quando
Davy virou para uma estrada sombria de duas faixas que levava a Sweet Hush
Hollow. Passaram por um sinal de metal verde que assinalava o inicio da
McGillen Orchards Road e depois por um sinal de metal branco que informava
ser também a Estrada Estadual 72, e finalmente por um segundo letreiro de
madeira colocado pelo servico estadual de parques:

«Esta a Entrar na Estrada Panoramica Sweet Hush.»

Davis gritou de novo. Conseguira. Trazia a sua mulher para casa, para um legado
de fé, sacrificio, trabalho duro e as melhores macas sulistas alguma vez
cultivadas. Para viver como uma rapariga normal, para ficar, para ser recebida
pela mae dele, a Hush mais famosa numa linhagem de Hushes, desde que a
primeira Hush rezara uma oracdo presbiterana escocesa-irlandesa e plantara um
rebento de macieira em cima dos 0ssos dos soldados no Hollow selvagem.

Eu. Que estava a espera deles.
Sem sonhar o que me esperava.

Ouvi o rugido grave do Trans Am a subir a estrada. Era tao sensivel como uma
gata que reconhece o ronronar da sua cria. Agarrada a tabua de cima do portao,
rezei uma oragao rapida pelo carro baixo, apesar de o odiar com todas as minhas
forcas. Nao tinha nada contra as corridas, simplesmente ndao queria que o meu
filho morresse antes de mim. O Trans Am apareceu, a pelo menos cento e vinte
quilémetros a hora, com a traseira a fugir ligeiramente. Cravei as unhas no
portdo e firmei as pernas. Ele também era filho do seu pai.

Davis parecia calmo e determinado. Tinha as janelas do Trans Am abertas, pois
sempre gostara de sentir o ar da montanha. O cabelo curto e escuro agitava-se ao
vento, mas era a unica coisa nele que sugeria caos. O meu filho. Metédico.
Inteligente. Sensivel. Honesto. Bondoso. Adorado pelas raparigas, que
respeitava como um homem a sério, ensinado por mim e pelo exemplo do pai,
pelo menos em publico. Um lider forte. O melhor aluno.



No ultimo ano da escola secundaria, vencera o prémio de Empresario Junior do
Ano da Geodrgia.

Juro que ndo o pressionei para ser sempre o melhor. Bom, talvez ele tenha
pressentido a minha necessidade de o ver fazer escolhas mais sensatas do que as
minhas. Fosse como fosse, era o meu filho maravilhoso.

Por favor, tem cuidado. Meu Deus, por favor, ndo deixes que ele se magoe.
Quando ele era pequeno, cheguei a fazer uma lista secreta com o titulo COISAS
A QUE NAO SOBREVIVERIA. A primeira coisa da lista eram estas palavras:
Ver algo mau acontecer ao Davis. Nem consegui ser mais especifica. Uma
supersticao qualquer disse-me que dava azar por o nosso pior medo por escrito.

A rapariga (naquele momento estava a pensar nela como «aquela maldita
rapariga que fez o meu filho meter-se em sarilhos») vinha sentada ao lado dele,
muito direita, agarrada ao tablier com as duas maos, a olhar para a frente,
também com expressdo calma. Estavam bem um para o outro.

Algures, a mae dela também devia ter registado aquele momento como um dos
seus piores medos.

Davis travou com pericia, guinou, entrou com o Trans Am pelo portdo, parou
com uma derrapagem, saltou do carro e dirigiu-se a mim, com o cuidado de
afivelar um sorriso no rosto. Alto, desengoncado e de uma beleza masculina
como o pai, vestia cal¢as de caqui, sapatos bons e uma

camisa amarrotada. Pestanejei, surpreendida. O meu filho despretensioso, que
andava sempre de calcas de ganga. «Que rapazinho tdao crescido», diziam as
pessoas desde que ele era pequeno. Mas quando € que se tinha tornado um
adulto? De repente, eu tinha um filho adulto. Conhecia mulheres da minha idade
que ainda estavam a ter bebés!

— Fala comigo — disse-lhe.

— Mae, ndo tens com que te preocupar. A Eddie e eu ndo estamos metidos em
sarilhos propriamente ditos. Estamos aqui para marcar uma posicao. — Abracou-
me rapidamente antes de se dirigir ao portdo aberto. — Deixa-me s6 fechar isto.
Tem paciéncia e olha para a estrada. Estamos a defender um principio.

— E dificil defender principios e marcar posicoes sem haver problemas. Violaste



alguma lei?

Ele riu-se, tenso.

— Nao.

— Isto é alguma pesquisa para as aulas?

Davis riu-se outra vez e abanou a cabeca.

— Nao costumamos fazer excursoes em Economia.

— Entdo arriscaste a vida... a tua e a desta Eddie... para marcar uma posicao em
relacdo a que?

Conduzir demasiado depressa e faltar as aulas e trazer-me problemas no dia mais
importante da estacao?

Ele franziu a testa.
— Nao arrisquei...

— Nem tentes justificar esta corrida pela montanha abaixo. Nao te atrevas. O teu
pai morreu naquela montanha.

Ele estacou e engoliu em seco. Mesmo cinco anos depois da morte de Davy,
ainda era dificil falar sobre ele. Deus sabe que eu tinha os meus motivos para
evitar o assunto.

— Senhora Thackery? — interrompeu a rapariga. Virei-me e vi-a calmamente de
pé ao lado do Trans Am. Alta e esguia, com cabelo loiro escuro, o rosto bonito
mas de uma palidez doentia, grandes olhos azuis repletos de preocupacao. — O
Davis é o meu melhor amigo e confio-lhe a minha vida. Ele ndo esta em sarilhos,
garanto-lhe.

Fiquei sem saber o que responder. Por fim, perguntei:
— E precisas de um her6i?

Ela parecia cada vez mais exausta, e comegou a cambalear.



— Um bocadinho, sim — admitiu. Davis correu para ela e passou-lhe o braco
sobre os ombros. Ela abragou-o pela cintura e agarrou-se a ele como musgo a
uma arvore.

Olhei para os dois, presos um ao outro.
— Parece-me que o meu filho te pregou um susto de morte.

— Nao, ele tem sido maravilhoso para mim. — Virou-se e inclinou a cabeca para
cima, olhando para Davis com uma expressao de adoracdao que fez soar sirenes
de alarme na minha mente. Queria que alguma rapariga o amasse mais do que a
propria vida e que ele a amasse da mesma maneira. Queria que a mulher dele
fosse para mim a filha que sempre quis mas que nunca me atrevi a tentar ter com
Davy Sénior. Queria netos, um dia. Mas ndo antes de o meu filho ter quarenta
anos, estar a frente de uma empresa da Fortune 500 e ganhar um prémio Nobel.

— Parece-me que temos de ser apresentadas — recordei, lentamente. — E preciso
mesmo de saber o que se passa.

Davis franziu a testa.
— Eu explico-te tudo, da-me s6 algum tempo.
Eddie assentiu com a cabeca.

— Garanto-lhe, senhora Thackery, que fizemos isto para provar um ponto
importante. «Planta os teus sonhos com paixao e honra, e as raizes manter-te-ao
firme em qualquer tempestade...»

— Um livro sobre o pioneiro Johnny Appleseed. Li-o ao Davis quando ele era
pequeno. Gravei essa citacao numa placa para o quarto dele.

— Sim, sei que faz gravacdes em madeira como passatempo. O Davis falou-me
muito sobre si. E

sobre o seu pai maravilhoso, que Deus o tenha. — Benzeu-se. Uma rapariga
catolica, pensei. O meu filho trouxera-me uma catdlica exdtica para casa? De
certeza que devia ter pais religiosos e severos.

Ainda bem. Ndao demorariam a leva-la para casa, onde quer que fosse. — E deve



estar orgulhosa,

senhora Thackery. O Davis tem-se esforcado muito para viver segundo o0s
valores que a senhora e o pai lhe transmitiram.

Perfeitamente ignorante. Tal como o meu filho, acreditava nas fantasias que eu
criara. Virei-me para Davis.

— O que é que fizeram, exatamente? Fala, ja.

— Nao temos tempo. Os indios chegaram. Retinam as carrogas. — Riu-se outra
vez e olhou para a estrada. Trés grandes SUV pretos fizeram a curva a toda a
velocidade, guinaram para a entrada do nosso caminho e estacaram com um
guinchar de pneus, perfeitamente alinhados. Todas as portas se abriram e delas
sairam mais de uma duzia de pessoas — quase todos homens, mas havia também
uma mulher. Tentaram parecer naturais, com as calcas amarrotadas e camisas de
golfe. Até a mulher. Todos tinham coldres com armas presos ao ombro.

— Agentes federais — disse-me Davis ao ouvido. — A Eddie tem guarda-costas.
Explico-te melhor depois.

Agentes federais? Guarda-costas? Baixei lentamente as maos e olhei para um
bando de gente armada em camisas de golfe. Golfistas armados.

— Por favor, mantenham todos a calma — pediu Eddie. Davis deixou estar o braco
a volta dela, num gesto protetor. A jovem ergueu o queixo. — Lucille, lamento
muito ter-vos colocado nesta posicao.

Mas tinha de o fazer.

— Eddie, sempre fomos justos consigo — retorquiu a mulher, que pelos vistos se
chamava Lucille.

Era alta e musculada, talvez a meio da casa dos trinta, com cabelo loiro pelos
ombros, sardas e rugas aos cantos dos olhos. Estendeu as maos para Eddie num
gesto amistoso. — Sei porque esta aborrecida. Mas esta ndo é a maneira certa de
lidar com a situacao.

— Lucille, é precisamente a maneira certa de lidar com a situagcdo. A minha mae
reage melhor a acoes do que a palavras. Agora, tenho a certeza de que esta a



prestar atencao.

— Seja razoavel. Podemos chamar um helicéptero e leva-la, a si e ao seu amigo, o
senhor Thackery, para um local seguro, onde podemos falar melhor. A sua mae
adiou os compromissos em Inglaterra. O seu pai esta em Tel Aviv a espera de um
telefonema. Eles querem ouvi-la.

Franzi a testa. Inglaterra? Tel Aviv? Helicopteros? Quem eram os pais desta
rapariga?

Comissarios de bordo em voos internacionais?
Eddie ficou tensa.

— O meu pai quer ouvir, mas a minha mde quer acabar com toda a privacidade
que me resta.

Nada justifica aquilo que ela me fez. Nada. Nada.

— Eddie, ndo estou em posicao de discutir essa questao...

— Também lhe apresenta relatdrios, Lucille? Era um dos espides dela?
— Nao. Dou-lhe a minha palavra.

— Neste momento, sO acredito na palavra de uma pessoa. — Olhou para Davis. —
E lamento muito o que a minha mae te fez.

— Por favor, ja sou crescidinho. O que interessa és tu. Fazer o que é melhor para
ti.

— Nao. Para nos.

Davis beijou-a. Todas as antenas no meu cérebro estavam no ar.

— Alto! — exclamei. — Desculpa, mas o que é que a tua mae fez ao Davis?
Davis abanou a cabecga.

— E uma questao de principios, ndo de danos concretos e pessoais. Ndo é nada
com que eu ndo possa lidar.



— Muito bem. Diz-me o que ela fez, e eu ajudo-te a lidar com a situacao.

— Davis, deixa-me explicar — interrompeu Eddie. — Lamento muito ter de o
admitir, mas a minha mde andava a espiar-me. Comecou a fazé-lo quando eu sai
de casa para ir para Harvard, e agora tem dossiers de informacoes sobre todos os
meus amigos mais chegados. Incluindo o Davis. S6 descobrimos ontem.

Fechei a mao com forca. Tinha uma centena de perguntas a fervilhar-me na
mente, mas Eddie virou-se de novo para Lucille, com expressao firme.

— Declaro que a partir deste momento prescindo de todos os servicos da vossa
agéncia. Sou uma adulta, maior de idade, e tenho o direito de rejeitar esta
protecdo formal.

— Lamento muito, Eddie, mas n6s somos como as Financas. Ndao pode
simplesmente dizer-nos

para a deixarmos em paz.

— Entdo digo eu — avisou Davis.

Lucille aproximou-se um pouco.

Rapidamente, inclinei-me sobre o portdo e levantei a mao.

— Espero que compreenda o conceito de «propriedade privada».
Ela parou, de testa franzida.

— Mae — disse Davis em tom afetuoso.

— Obrigada, senhora Thackery — murmurou Eddie.

— Estou a defender o meu portao. — Lucille e eu travamos uma batalha silenciosa
e primitiva por cima das tabuas pintadas de branco.

Ela pestanejou primeiro.
— Minha senhora, nao sabe com quem esta a lidar.

— O meu filho disse-me que ndo violou qualquer lei.



— Tecnicamente nao, mas...

— A Eddie violou alguma lei? O que aconteceu? Fugiu de algum programa de
protecdo de testemunhas? O pai dela é algum mafioso escondido?

— Um mafioso escondido — repetiu Eddie entre dentes, e quase sorriu.
— Nao, mas...

— Nesse caso, ndo me interessa quem vocés sao. Nao estdo autorizados a entrar
na minha propriedade.

Lucille parecia cada vez mais infeliz.

— Na verdade, temos autoridade para interceder se considerarmos que a situacao
o justifica.

Eu era uma McGillen obstinada por nascimento e uma Thackery combatente por
casamento. Um

hino soou na minha mente: «Salvei esta quinta com trabalho arduo e sem
qualquer ajuda do governo; sou uma agricultora montanhesa, com um oitavo de
sangue Cherokee, cujo avo se suicidou porque os agentes do governo lhe
confiscaram o alambique ilegal.»

— Tenho duas duzias de soldados da Unido mortos no meu pomar, soldados que
cometeram o erro de invadir Sweet Hush Hollow em 1863.

O olhar de Lucille ficou gelado.
— Isso é uma ameaca?

— Pode ter a certeza.

Davis afastou-me.

— Vou levar a Eddie para a casa onde a minha familia vive ha mais de um
século... — apontou para tras de nos, para a grande casa que espreitava entre o0s
pomares no vale — ... e é ai que ela vai ficar.

— Girou sobre si proprio e pegou no braco de Eddie. — Vamos. — Ela assentiu



fervorosamente.

— Eddie, a minha obrigacado é segui-la — preveniu Lucille. Pousou as mdos no
meu portao.

Peguei no telemodvel e marquei um numero.

— Smooch? Liga para a Asia Makumba e pede-lhe que entre em contacto comigo
imediatamente.

— Esta bem. Passa-se alguma coisa?
— Nada que um pouco de cobertura mediatica ndo resolva.

— Ha? Vou ter contigo daqui a uma hora para revermos os antncios de radio do
dia de abertura...

— Pede a Asia que me ligue ja. Depois falamos. Estou a tratar de uma coisa. —
Desliguei. — Asia Makumba. E uma jovem daqui. Chamava-se Alice. Alice
Jones. Casou com um nigeriano e decidiu prestar homenagem as suas raizes
africanas. Mudou de nome. Agora trabalha para uma das estacoes de televisao
em Atlanta. Reporter de investigacdo. Tenho a sensacdo de que vocés nao
querem aqui camaras e publico.

Lucille ficou vermelha, furiosa. Inclinei-me sobre o portdao e chamei-a com o
dedo. Quando ela se aproximou, disse-lhe, em voz baixa:

— Mande recuar os outros membros da equipa e eu deixo-a entrar. S6 vocé. De
acordo?

Os segundos passaram lentamente. Lucille ndo se mexeu. Tinha de admitir que
ela era dura. O

meu telemovel tocou e encostei-o ao ouvido.
— Asia?

— O que se passa? Em que posso ajudar, senhora Thackery? — Alice/Asia tinha
trabalhado na minha quinta para pagar o curso na Universidade da Georgia.



— Tenho uma histéria para ti. Espera, vou passar o telefone a Lucille. E uma
agente federal qualquer que esta prestes a...

Lucille levantou as maos num gesto de rendicao.
— Asia, eu volto a ligar. Se calhar ndo vale a pena incomodares-te.
— Esta bem... mas tem a certeza?

— Nao, mas se for preciso eu entro em contacto contigo. — Enfiei o telemdvel no
cinto. — E a isto que o mundo chegou. Para conseguir alguma coisa, temos de
ameacar as pessoas do governo com a televisao.

— Esta bem, senhora Thackery, ganhou — disse Lucille lentamente, e olhou para
mim com algum respeito. — A minha equipa espera do outro lado da estrada até
lhes dar permissao para entrar.

— Otimo. — Abri o portdo para a deixar passar e virei-me para Davis e Eddie. — A
Lucille vai entrar.

Apenas ela.

Lucille mandou o resto dos agentes esperarem do outro lado da estrada e entrou.
Tranquei o portdo atras dela. Eddie parecia aliviada. Era evidente para mim que
gostava desta Lucille e ndo lhe queria causar mais problemas.

— Obrigada, senhora Thackery. O Davis disse que podiamos contar consigo, e
tinha razao.

Davis acenou com a cabeca.
— Obrigado, mae.

Lancei-lhe um olhar que o fez baixar os olhos. Eu tinha um negdcio para gerir. O
nosso sustento e o rendimento da maioria dos nossos familiares dependiam desse
negocio. Dez dos primos McGillen estavam na universidade, apoiados pelo meu
dinheiro e inspirados pelo exemplo de Davis.

— Quero respostas, e quero-as depressa.



— Nao te censuro por estares aborrecida, e sei que é a época das macas, por isso
vou limitar-me aos factos basicos, por enquanto. — Pigarreou. — Gostaria de te
apresentar a Edwina Margisia Nicola Jacobs. Eddie, esta é a minha mde, Hush
McGillen Thackery.

Eddie estendeu-me a mao.

— Nao me reconheceu, pois nao, senhora Thackery? Agora sim: Ja sabe quem eu
sou. Portanto compreende agora por que motivo estou numa posicao dificil?
Senhora Thackery? Sou a Eddie Jacobs. — Estudou o meu rosto. — Eddie. Jacobs.

— Eddie Jacobs — repeti, aturdida, mas apertei-lhe a mao, que estava transpirada.
Ela cambaleou.

Davis pegou-lhe ao colo.

— Calma. Ja podes relaxar. Estamos em casa. O Hollow é o sitio mais seguro do
mundo.

Eddie levou a mdo a boca, com as pernas compridas e magras, vestidas com
calcas largas, a abanar no ar da montanha.

— Acho que vou vomitar outra vez. Esta ndo € a entrada digna que queria fazer a
frente da tua mae.

— Vou chamar o médico — disse Lucille.

— Nao é preciso, eu estou bem.

— Tem uma virose. Ou uma intoxicacao alimentar.
Davis abanou a cabecga.

— Ela so precisa de descansar. Foi uma longa noite.
Eddie olhou para mim, com ar cansado.

— Senhora Thackery, peco muita desculpa. Parece que sou uma auténtica
mariquinhas.

Pousei-lhe a mdo no braco.



— Nao te preocupes. Vamos levar-te para casa e dar-te umas fatias de Sweet Hush
com sal. Ndo ha melhor para problemas de estomago. — Virei-me para Lucille. —
Lucille, ja lhe disse para se afastar.

Lucille franziu a testa.
— Nao esta a perceber, pois ndo? Nao compreende minimamente a situacao.
— Estou a espera que alguém me esclareca. E depressa. — Olhei para Davis.

Ele contraiu o maxilar. Levantou a cabeca e apertou Eddie um pouco mais contra
0 peito.

— A Eddie e eu conhecemo-nos em Harvard, este verao. Namoramos desde
entdo. Em segredo. Ela é aluna do primeiro ano de Direito. — Fez uma pausa. — E
o pai dela é o presidente.

Levantei uma sobrancelha, pouco impressionada. Afinal de contas, eu também
era presidente das

Quintas Sweet Hush.
— Presidente do qué?

Davis esperou um segundo, apenas o suficiente para permitir que 0 momento se
enraizasse nas nossas vidas sossegadas.

— O presidente dos Estados Unidos da Ameérica — respondeu.

Capitulo 5



Hush

No meio de um tornado, ndo ha tempo para pensar antes de o vento nos sugar
pela chaminé acima. De subito, o mundo fora do Hollow — um mundo que eu
convidava a entrar em minha casa todos os outonos, mas segundo as minhas
regras — invadiu-nos sem qualquer convite.

A maior parte da minha familia achava que Al Jacobs nao era suficientemente
atraente para ser presidente. Ou suficientemente duro. Ou suficientemente
inteligente. Ou «como nds», quem quer que fosse esse «nds». O presidente
Jacobs fora advogado dos pobres em Chicago, depois juiz, depois congressista,
depois senador e, finalmente, o primeiro presidente catolico desde Kennedy — e o
unico presidente de ascendéncia polaca.

— O pais elegeu o raio de um polaco burro — disse Aaron McGillen alto e bom
som numa reunido de familia na primavera depois das eleicoes.

Os cartoons nos jornais retratavam frequentemente o queixo pontiagudo de Al
Jacobs como o bico inferior de uma gaivota, e o seu cabelo denso e grisalho com
um penteado maluco a Einstein.

— O Roosevelt nao parecia maluco — queixou-se Gruncle, citando o seu
presidente preferido. —

Quem diabo estaria disposto a morrer pelo Jacobs como fizemos pelo Roosevelt?
Acham que o Al Jacobs conseguiria inspirar os homens a matar pobres mulheres
alemds em nome da guerra? Ndao me parece. — Gruncle Henry, agora muito velho
mas ainda atormentado pelas memorias da grande guerra e do seu papel na
mesma, ndo sentia simpatia por presidente nenhum desde Roosevelt.

O facto de Al Jacobs se referir a si proprio como Al também ndo ajudava nada,
pois reduzia a sua importancia com um nome que era na realidade um
diminutivo. No entanto, o seu nome de batismo era Aleksandr, segundo a
tradicdo familiar, e os verdadeiros americanos tinham dificuldade em aceitar tal
coisa, quanto mais em saber como se pronunciava. Os familiares imigrantes do
presidente eram Jakobek ao chegar de barco a Ellis Island, tendo mudado de
nome para Jacobs antes da grande guerra de Gruncle — estavam completamente
americanizados, lutavam pela nova patria, trabalhavam como mecanicos e



talhantes e secretarias, construiram o seu sonho americano até produzirem o
velho e solido Al. Al Jacobs. O bom Al Jacobs. Tao americano como salsichas e
tarte de maca. Na minha opinido, conquistara a presidéncia porque tinha olhos
escuros e bondosos e irradiava uma espécie de decéncia que ninguém conseguia
ignorar, quer gostasse dele ou ndo. A maioria dos residentes de Chocinaw, que
pendiam fortemente para o lado dos sobrevivencialistas agrestes e dos
conservadores fanaticos, detestavam este presidente mole e liberal.

Quanto a mulher dele, Edwina Habersham Jacobs, era vista como a resposta as
oracoes da mulher moderna, ou como uma aristocrata espalhafatosa de rabo
grande vinda da Costa Leste, que escondia as suas cores feministas atras de
roupas de estilista e da promessa de campanha de ser

«amiga das maes trabalhadoras», promessa que os seus inimigos nao levaram a
sério nem por um segundo. Os seus antepassados tinham chegado no Mayflower
e desde entdao que eram uma familia rica e frequentadora de clubes de campo.
Edwina licenciara-se no cimo da sua turma na faculdade de Direito nos anos
setenta e conquistara posteriormente uma reputacao de advogada de acusacao
implacavel no gabinete do promotor publico de Chicago, o que deixava muito
confusas todas as pessoas que a acusavam, a ela e ao marido, de serem
socialistas sentimentais. Os seus admiradores insistiam que Edwina tinha o estilo
e a classe de Jackie Kennedy, apenas com um ntmero de calcas mais elevado.
Bolas, ndao havia mulher nenhuma, nem mesmo a primeira-dama, que
conseguisse deixar de ser avaliada pelo tamanho do traseiro! Eu préopria olhava
mais para o espelho do que gostaria de admitir.

Durante a campanha de Al, o pais pode analisar bem Edwina pela primeira vez.
Baixa, em forma de pera e de um loiro mortifero, ela subiu ao placo na
convencao nacional do partido do marido sem uma piscadela nervosa dos olhos
azuis gelados de peregrina de Maryland.

— Estou aqui para vos dizer — anunciou —, que ndo s6 o meu marido sera o
melhor presidente alguma vez eleito, como eu serei a melhor primeira-dama
alguma vez eleita.

Os delegados da convencao explodiram em aplausos entusiasticos. Depois de o
resto do pais fechar a boca perante esta franqueza admiravel ou atrevimento
inacreditavel — conforme o ponto de vista — ela dominou as nossas atencoes
como um general Patton com sapatos importados. Durante



meses, roubou as capas das revistas as supermodelos. Estabeleceu as suas
condicOes para dar entrevistas nos principais canais de cabo e nacionais e 0s
jornalistas seguiam-na como cachorrinhos apaixonados.

No entanto, as sondagens diziam que a maioria dos americanos normais —
incluindo muitos do seu partido — ndo se aproximaria dela nem com um varapau.
Demasiado desbocada. Demasiado ambiciosa. Pouco modesta. Com alguma
simpatia, vi-a tentar reparar a sua imagem publica com bolachas caseiras.

— Faco-as a partir da minha receita preferida... sao bolachas estaladicas de
canela e nozes — disse ela a Jane Pauley, no programa «Dateline». — E como eu e
o Al lhes chamamaos.

Primeira na sua turma na faculdade, superinteligente, Edwina geriu a campanha
politica do marido desde o primeiro dia, mas tinha de fingir que fazia bolachas
para as pessoas confiarem nela como mulher. Eu via a dificuldade dessa decisao
nos seus olhos. Também tinha sido obrigada a fazer a minha dose de bolachas ao
longo da vida.

— Imagino que as vai atirar para a sanita mais proxima assim que tiver
oportunidade — comentei com Smooch na altura. — Ja viste alguém pedir a um
homem que mostre que é capaz de fazer bolachas para acreditarmos que nao
representa uma ameaca?

— Mas aquelas bolachas cativam as donas de casa do eleitorado do marido —
disse Smooch, espantada com a minha revolta. — E o que diz o meu professor de
Marketing. E que mal tem fazer bolachas? Eu faria bolachas, se algum homem
me pedisse. — Os seus olhos encheram-se de lagrimas.

— Mas nem sequer consigo encontrar um homem bom que se case comigo,
quanto mais fazer bolachas.

Eu ndo disse mais nada sobre o assunto, mas sabia. Edwina Jacobs faria o que
fosse preciso para o marido — e ela — chegar a Casa Branca. Até fingiria ser uma
menina doce e feminina aos cinquenta e tal anos de idade, se tivesse de ser.

A fachada ndo durou muito. Num palco ventoso, em frente de uma multiddo em
Des Moines, Iowa, Edwina aproximou-se demasiado de um microfone que devia
estar desligado e disse a uma das assistentes:



— Aquela cabra do LA Times esta ca. Diz-lhe que se voltar a chamar a minha
filha «uma tot6 escanzelada» e a magoa-la, corto-lhe a cabeca e cago-lhe para o
pescoco.

Deus, o canal de televisdio MSNBC e toda a gente ouviram cada uma das suas
palavras elegantemente obscenas.

Ora vejam.

Nas duas semanas seguintes nao se falou de outra coisa no pais. Os outros
candidatos e as suas mulheres ndo tiveram hipotese no combate pela atencao
publica. A mulher de um dos candidatos presidenciais viu-se obrigada a garantir
a Larry King numa entrevista que «também solto um bom

“raios” de vez em quando», e depois todos os malucos religiosos do pais
comecaram a debater o valor das imprecacdes e a potencial influéncia de Edwina
Jacobs nas nossas Queridas Criangas. Sim, Edwina Jacobs ndo era uma esposa
domeéstica que fazia bolachas nem uma Jackie Kennedy recatada.

Acabou por pedir desculpa, mas via-se que fora preciso engolir um grande sapo
para o fazer.

Entdo aconteceu algo muito estranho. Os nimeros dela nas sondagens
dispararam. As pessoas decidiram adora-la durante uns tempos. Afinal de contas,
era uma lutadora. Uma mulher que defendia a filha e estava disposta a ameacar
pessoas para o fazer. Com certeza também defenderia os filhos das outras
mulheres. Ela percebia. Era uma mae trabalhadora.

Gracas a ela, Al Jacobs venceu as primarias no Iowa e o resto € historia. Eu nao
votei nele, mas na verdade nunca votei numa eleicao presidencial. Considerava-
me uma independente com tendéncias libertarias, o que significava que nao tinha
muitos candidatos por onde escolher. Perdi a esperanca nos candidatos
independentes nacionais depois de Ross Perot perder o juizo.

No entanto, se tivesse votado, votaria em Edwina.

Ao longo de toda a campanha, uma coisa ninguém podia negar: Al e Edwina
Jacobs tinham feito um excelente trabalho como pais. A filha, Eddie — aquela
toto escanzelada — apoiava-os com a sinceridade sadia de uma escuteira a vender
bolachas fora de prazo. Nao havia um tinico murmurio sinistro a macular a sua



reputacao de filha devotada, aluna dedicada e cidada exemplar. Ndo bebia, nao
fumava, nao consumia drogas.

Toda a gente devia ter percebido que ela estava s6 a espera do momento certo
para se rebelar, e

que uma mulher com a personalidade de Edwina era precisamente o tipo de mae
autoritaria que faria uma filha fugir a primeira oportunidade.

S6 lamentava que Eddie tivesse escolhido o meu filho para fugir com ela.

Eddie vomitou no lava-loica na cozinha. Dei-lhe fatias de ma¢a mergulhadas em
agua salgada, tal como prometera. Ela comeu a fruta educadamente.

— A medicina holistica é tdo admiravel e terra a terra. O Davis contou-me que a
sua avo materna era uma agricultora Cherokee chamada Fruit Halfacre. Admiro
muito as tradicoes dos nativos americanos.

— Obrigada. — A minha avo Fruit era uma velhota dura que todas as manhas
emborcava um copo de aguardente caseira e mascava tabaco, em vez de macas.
Eu ainda fumava um cachimbo de greda que ela me deixara. Claro que nao disse
nada disso a Eddie. Enervada, comi também varias fatias de ma¢a medicinal
enquanto pensava se um copo de vinho as sete da manha pareceria muito mal.

Cinco minutos depois, a nossa primeira-filha fugitiva estava a dormir com a
cabeca nos bracos em cima da minha mesa de pinho antiga. Davis inclinou-se
sobre ela e acariciou-lhe o cabelo dourado.

— Descansa, amor — murmurou. — Eu estarei aqui.

Fiz-lhe sinal para me seguir. Sentamo-nos em frente um do outro sob a luz fria
da manha na grande sala de jantar, uma sala com boa carpete e teto de madeira e
papel de parede branco com pequenas folhas de macieira douradas em relevo,
uma sala cheia de cristais e porcelanas e boas mobilias antigas que eu reunira ao
longo dos anos, peca a peca, fruto de muito trabalho arduo.

Nenhum grossista de macas, presidente de supermercados, da associacdo de
produtores ou do turismo estadual se sentaria alguma vez a minha mesa e
pensaria que os McGillen de Chocinaw ndo tinham regressado a sua anterior
gléria, ou que eu era apenas uma camponia ignorante com umas macas para



vender. E acreditem que todos me levavam a sério, a mim e as minhas
porcelanas. Olhei para o meu filho por cima de uma fruteira de cristal cheia de
bonitas macds de madeira que eu esculpira na oficina da quinta com as
ferramentas do meu avo.

— Vamos esclarecer ja uma coisa — comecou Davis. — Eu amo-a. E ela ama-me.

Estava a espera dessa afirmacdao, mas mesmo assim atingiu-me como um soco
no estomago. O

melhor que consegui foi uma frase feita:
— O que € que o0 amor tem a ver com 0 €aso?

— Amo-a como o pai te amava. Ele vivia para ti. Faria tudo para cuidar de ti
quando estavas em baixo e precisavas dele.

Davis ndo fazia a menor ideia.
— E estas a proteger a Eddie do qué? De uma mde metedica?

— Ela € prisioneira na sua propria vida. Ameacas de morte, cartas de 6dio,
perseguidores... é vitima de tudo isso. Se se sentar sozinha num café ou numa
livraria ou num teatro, ha sempre alguém a insultar-lhe os pais. Nao imaginas
como ¢é a vida dela. Como o mundo é para a filha de um presidente.

— Entdo tens pena dela e achas que podes cuidar dela sem a ajuda de um
esquadrdo de profissionais treinados para darem a vida por ela se fosse preciso.
Portanto decidiste livrar-te deles e assumir pessoalmente esse trabalho. Faz todo
o sentido.

— Nao é assim tdo simples.

— Podias té-la aconselhado a conversar com os pais. Podias ter-me dito que
namoravas com ela e eu teria conversado com ela. — Fitei-o com pesar. — Porque
é que nao fui digna de saber desta relacao? Se calhar devia contratar uns espioes
para saber as coisas mais importantes que se passam na vida do meu filho.

— A Eddie tinha medo que se soubesse. O tltimo tipo com quem namorou
acabou na capa da Enquirer.



— Achas que ndo sou capaz de guardar um segredo?

— S6 queriamos privacidade. — Fez uma pausa. — Sei como é crescer debaixo dos
holofotes, sob o peso das expectativas.

Fiquei muito quieta.
— 0O que?

— Nao queria que tu e mais uma centena de McGillen e Thackery comecassem a
debater se ela

era boa para o meu futuro.

— Achas que a tua vida tem sido assim?

— S0 estou a dizer que compreendo a pressao a que ela esta sujeita.
— Estou a ver. Também ndo confias na tua mae.

— Mae...

— Ela é jovem. Nao sabe o que quer. Nem tu, neste momento.

— Nao? Deste-me uma conta bancaria e um computador quando eu fiz dez anos e
ensinaste-me a ajudar-te a gerir o negocio. O pai deu-me uma espingarda e uma
mota e ensinou-me a defender-me.

Tu disseste-me que eu era um génio. Ele disse-me que eu era um homem.
Nenhum dos dois me disse alguma vez que eu era demasiado novo para cuidar
de mim proprio.

— Mentimos.
Davis levantou-se.
— Queres que eu e a Eddie nos vamos embora?

— Nao. Claro que nao. Esta é a tua casa. E ela é tua... convidada. Minha
convidada.



— Otimo. Entdo, por favor, ndo me pecas para explicar cada decisdao que tomo.
Levantei-me também, a lutar contra a furia.

— A escola tem de vir em primeiro lugar e os problemas de namoradas em
segundo. Nao me interessa que os pais da Eddie sejam a familia mais importante
dos Estados Unidos... podiam ser os Imperadores da Imperalandia, que tanto se
me dava. Ndo permitirei que arrisques o teu futuro e arrastes o nome da nossa
familia pela lama. Trabalhei demasiado para o manter limpo.

— O que queres dizer com isso?

Lancei-me num longo discurso sobre os mexericos terriveis em torno dos
presidentes e dos seus familiares. A comunicacdo social ndo tinha corrido para a
cidade de Plains para desenterrar todos os familiares excéntricos e histérias
desagradaveis da familia de Jimmy Carter? E o que a familia Clinton tinha
passado? E os Kennedy nem se fala. E o problema com a bebida de Betty Ford —
na primeira pagina dos jornais todos. E os disparates de Patty Davis em relacdo a
mae. E, na verdade, o segredinho da made sobre astrologia. Gritei tudo isso ao
meu filho porque, quanto mais pensava no assunto, mais me apercebia de que as
pessoas exigiam remexer em toda a porcaria ligada a cada casa presidencial, até
a quinta geracao. E estava aterrorizada.

— Calma, made — disse Davis com ar preocupado. — Ndo percebo o que é que isso
tem a ver connosco e com a nossa familia. Nao temos nada a esconder.

— S6 ndo quero ver-te na capa da National Enquirer como o namorado que
raptou a Eddie Jacobs

— conclui, sem grande conviccao.
— Achas que o bom nome da familia ndo esta seguro comigo?

— S0 quero que voltes para a escola e acabes o curso na primavera e tenhas as
oportunidades que eu nunca tive.

— A minha made é a melhor criadora de magas e a melhor mulher de negocios do
Estado —

respondeu Davis, com voz rouca. — Conseguiu trazer de novo o nome da familia



para a ribalta apesar de toda a gente lhe ter dito que ndao conseguiria. O meu pai
amava-a e acreditava nela e dedicou-se a ajuda-la a realizar os seus sonhos. —
Davis parou, pigarreou e cravou em mim 0s olhos azuis do pai.

— Seria uma honra viver a minha vida com tanto sucesso como tu ou ele. Porque
voceés os dois me inspiraram, continuam a inspirar-me. Mas nas minhas
condicoes.

Contive a vontade de chorar. Ao longo dos anos aprendera que as lagrimas s6
regavam o chdo que as desejava.

— Muito bem, entdo diz-me o que vai acontecer agora.

— Os pais da Eddie vao mandar um familiar para a vir buscar. Nao tenciono
permiti-lo. Gostava de ter o teu apoio.

— Quem é esse homem misterioso?

— Chama-se Nicholas Jakobek. — Davis fez uma pausa. — E ja matou um homem
pela Eddie.

Capitulo 6



Nick

Tinha catorze anos em 1972, quando conheci o meu tio John Aleksandr Jacobs, o
futuro presidente, no corredor sujo da morgue de um hospital na Cidade do
México. A policia tinha levado o corpo da minha mae depois de ela morrer com
uma overdose de heroina. Julia Margisia Jacobs era uma pessoa bonita e boa,
mas fragil. Ndo sabia quem era o meu pai, apenas que devia ser um dos rapazes
com quem namorara no primeiro ano na Universidade do Illinois. Margisia
Jacobs — a primeira rapariga universitaria na historia dos Jacobs na América.

— Estavam todos tdo orgulhosos de mim — gostava ela de me dizer, a chorar. —
Até que cai em desgraca quando engravidei de ti.

Ela nunca compreendeu como isso soava aos meus ouvidos, aos ouvidos do seu
filho. Costumava ficar acordado na cama e jurar que seria merecedor de cada
golfada de ar que inspirava. Dizia a mim proprio que tinha de conquistar o
direito de viver. Que, se a conseguisse salvar de mim, seria digno de amor. O
diplomata mexicano e toxicodependente que era o mais recente namorado da
minha mde chamava-lhe Margarita Sonhadora. Ela contou-me que o irmao mais
novo, Al, em Chicago, lhe chamava Margee. Quando morreu, eu ja nao lhe
chamava nada. Magoava-me de mais chamar-lhe mae. Ela abandonou esse papel
assim que eu tive idade suficiente para cuidar de mim préprio. Pensava que
continuava a cuidar de mim, nunca se apercebeu de que os papéis estavam
invertidos. As drogas faziam-na pensar que detinha o controlo, mas eu sabia que
ndo era verdade.

Cuidei dela o melhor que consegui e que ela me deixou e nunca fiz nada para a
magoar, mas também nunca mais lhe chamei mae.

E, para o fim, ela deixou de reparar.

Nessa noite, no hospital, eu estava acorrentado a um banco metalico, com
sangue nas maos e nas roupas, os nds dos dedos inchados e feridos, de cabeca
baixa. Olhei para o chdo entre os meus ténis e tentei ndao pensar. O corredor
estava vazio. A minha mae era conhecida na sociedade como a amante
americana e drogada do diplomata. E eu deixara-o bastante maltratado.

Ouvi passos no chdo de azulejos mas nao levantei logo a cabeca. Passara muitos



anos na rua e conseguia avaliar a proximidade dos problemas pelo som, pelo
cheiro, até pela sensacdo do ar, como um cao. Quando os sapatos de sola dura se
aproximaram, tirei um picador de gelo da manga do casaco e, com a ponta afiada
escondida na palma da mado, levantei a cabeca.

— Para tras — disse, em espanhol.

O tipo parou, tdo surpreendido como eu devia estar. Percebi ao primeiro olhar, de
forma instintiva, que ele estava aqui para me ver. Era um homem jovem, a meio
da casa dos vinte, mas de ar muito sério. Tinha olhos e cabelo escuros, como eu
e a minha mae. Pela sua estatura, calculei que teria praticado pugilismo, ou
futebol americano. As maos eram grandes mas limpas, tal como as calcas e a
camisa, e trazia uma gravata vermelha larga, desapertada no colarinho. Tinha
mais de um metro e oitenta — tao alto como eu, e eu ainda estava a crescer. O
rosto parecia vulgar, inteligente e honesto. Esse pensamento surpreendeu-me.
Honesto.

Enquanto o fitava, meio aturdido, ele aproximou-se e agachou-se a centimetros
dos meus joelhos.

Endireitei-me rapidamente e fechei os dedos sobre o punhal escondido. Quem
era ele? Um encantador de serpentes?

— Ja vi que tens problemas de audicdo — disse-lhe, em inglés.

— Oic¢o o que quero ouvir. S6 uma coisa me interessa: encontrei-te, por fim. — Fez
uma pausa e engoliu em seco. — E a tua mae.

— Nao te conheco.

— Mas eu acho que te conheco. Es parecido com ela. Deves ser o Nick. Chamas-
te Nicholas Jakobek. Jakobek é um velho nome de familia. O nome que a familia
da tua made trouxe quando veio da Polonia para os Estados Unidos. — Nao
respondi. Ndo sabia o que dizer. A minha mae e eu tinhamos mudado muitas
vezes de casa. Tanto quanto eu sabia, ndo tinha outra familia além dela.

Usava o nome Jakobek porque ela gostava. Achava-o elegante e romantico.

— Para tras — repeti, mais alto, e levantei a mao, revelando o picador de gelo.



— Impressionante. Tive um desses quando era miudo. — A voz do desconhecido
era gentil. — O meu

pai encontrou-o na minha gaveta das meias. Deitou-o fora e fez-me limpar
carcacas de frango durante um més depois da escola, no talho dele. «Va», disse-
me, «seu idiota, queres fazer sangue?

Corta a barriga dos frangos.» Ele parecia o John Wayne. Adorava-o, mas metia-
me um medo de morte. — O desconhecido fez uma pausa. — Nunca superou o
desaparecimento da tua mae. Morreu novo.

Respirei fundo. Doiam-me as costelas. Ndo podia chorar a frente dele.
— Quem diabo és tu?

Ele hesitou. Voltou a engolir em seco.

— Sou o irmdo mais novo da Margee Jacobs. O teu tio Al.

Al Jacobs podia parecer muito americano e integro, mas nao hesitou em
subornar um policia para me libertar das algemas. Entrei na morgue e esperei, de
pé, enquanto um funcionario de ar entediado trazia a maca com o corpo da
minha mae tapado com um lengol. Quando o funcionario fez mencao de afastar o
lencol, disse-lhe, em espanhol:

— Nao lhe toque.

Ele olhou para Al, que, num espanhol atrapalhado mas esforcado, disse:
— Faca o que o meu sobrinho esta a pedir, por favor.

O homem levantou as maos e afastou-se.

Fiquei parado ao lado da maca, com os punhos fechados encostados as pernas,
desafiando quem quer que fosse a tocar na minha mae, desafiando-a a continuar
morta e a fazer-me sentir como se tivesse sido esventrado. Desafiando-a a
deixar-me com este irmao, este tio que aparecera ao fim de tantos anos.

— Nick, das-me permissao para ver a cara dela? — As palavras chegaram até mim
através de um longo tinel escuro. Este tio recém-descoberto estava a falar



comigo em voz baixa e rouca.

Estavamos sozinhos na morgue, as unicas duas criaturas vivas. A minha mae
falara-me um pouco sobre o irmao, quando estava sébria. Ele ainda era pequeno
quando ela fugira de Chicago, mas os dois eram chegados. Ela amava-o.

— Nick, tu é que decides — continuou ele. Falou comigo em tom respeitoso. Pediu
a minha permissao.

— Ela nunca te esqueceu — disse-lhe. — Podes olhar para ela. — Dirigi-me a parede
e agachei-me com as costas contra os azulejos frios.

Ouvi o lencol a ser afastado e depois os solucos baixos do meu tio, a chorar
sobre o corpo inchado da irma. Nao levantei a cabeca, olhei para o chdo e passei
as costas das maos ensanguentadas pelos olhos. Passado algum tempo, ele calou-
se. Ouvi os seus passos. Ajoelhou-se ao meu lado e olhamos os dois para o chao,
em siléncio. Por fim, ele falou.

— Sei que pensas que nao tens familia, mas tens. Quero que venhas viver comigo
em Chicago.

Queria dizer-lhe que era um hipdcrita e que nao precisava da sua caridade. Devia
ter-lhe dito que ndo sabia como viver entre pessoas como ele, e que a familia
devia ter feito alguma coisa para levar a minha mae a fugir quando estava
gravida de mim. Uma vez que ele fora ingénuo o suficiente para me libertar das
garras da policia, podia sair do hospital quando quisesse e desaparecer na noite
mexicana. Nunca mais me encontrariam, se eu ndao quisesse ser encontrado. A
ameaca formou-se na minha lingua como sangue e abri a boca para a proferir.

Nessa altura, ele estendeu a mao direita e mostrou-me o meu picador de gelo.

— Ndo me subestimes — disse —, e eu ndo te subestimarei. Tens uma hipotese de
escapar a prisao no México. Para eles, ndao importa que tenhas apenas catorze
anos. Nem sequer penses em fugir, ou seras preso. Fecha a boca e segue-me. Vou
levar-te de novo para a América. Vamos para casa. Para Chicago. E isso ou uma
prisao mexicana. Escolhe.

Engoli o orgulho, aceitei a arma que ele me devolvia, escondi-a no bolso das
calcas, levantei-me e aproximei-me do corpo da minha mae. Cobri-lhe o rosto
cuidadosamente, entalando o lencol a volta do cabelo escuro e morto, tocando-



lhe com as pontas dos dedos uma vez mais, murmurando-lhe, sem palavras:
«Queria salvar o mundo por ti mas ndo consegui.»

— Tenho de te dizer uma coisa em relacao a minha mulher, a Edwina — disse Al,
quando entramos pela primeira vez no grande edificio onde ele morava na baixa
de Chicago, num dia de neve. — Ela é um bocadinho obcecada com as
aparéencias.

— Sim, eu também — resmunguei. Passamos por um porteiro que olhou para mim
de lado enquanto entravamos no elevador. Eu trazia um saco de lona com tudo o
que possuia neste mundo. Ndo era muito, e incluia um par de cranios de coiote
que eu guardava como talismas contra a solidao. Nao precisava de olhar para o
espelho para saber que era um rapaz alto e magro e vulgar aos catorze anos de
idade, com manchas de acne nas bochechas, nariz torto e siléncios tao profundos
que as pessoas presumiam que eu nao sabia falar. Al, por outro lado, era um
cidadao soélido e impecavel.

Falava constantemente e trazia um saco de viagem de pele com as iniciais
bordadas de lado. O

elevador comecou a subir.

— O que querias dizer em relacdo a tua mulher? — perguntei, por fim. Ele apontou
para o saco. —

Este foi o meu presente quando fiz vinte e seis anos. Foi a Edwina que mo deu, o
ano passado.

Custou mil dolares. Comprou outro igual para ela. Eu disse-lhe: «Querida,
somos advogados novatos no gabinete do promotor publico. Ainda pensam que
estamos a aceitar subornos da mafia.» E ela respondeu: «Querido, nenhum
mafioso podia dar-se ao luxo de pagar a qualidade desta pele.» A familia dela é
rica. Os Habersham. Os Habersham de Maryland. Estdao no negdcio dos
transportes. —

Sorriu por baixo dos olhos escuros e cansados. Sim, tinhamos sem duvida os
mesmos olhos. — O

primeiro Habersham chegou a este pais no Mayflower. Eram muito, muito



ingleses. A Edwina é descendente de uma duquesa.

Nao percebi por que motivo estava a contar-me aquilo. Apesar do meu ar de
indiferenca estudado, Al conseguia cativar-me e obrigava-me a ouvir.

— O Mayflower — repetiu.
Encolhi os ombros.
— E os Jacobs? Como é que a nossa familia veio da Polonia?

— Num barco a vapor, em 1902, encafuados um convés abaixo das cabras e das
galinhas. Acho que o nosso antepassado mais famoso foi um pedreiro chamado
Ludvig.

— Entdo porque é que a Edwina casou contigo?

— Porque acha que eu sou brilhante e honrado e especial, e que vamos salvar o
mundo juntos.

Consegui mesmo engana-la, nao achas?

Salvar o mundo. Certo. Subornar policias mexicanos para me salvar era uma
coisa. Mas salvar o mundo? Nao. Ele era demasiado mole para isso. Esse
trabalho era para mim.

— Bem, em relacao a Edwina — continuou ele. Enquanto o elevador subia contou-
me que se tinham conhecido na faculdade de Direito. Na turma que concluiu o
curso em 1970 havia apenas cinco mulheres. Al era o tnico tipo que levava
Edwina Habersham a sério e que ndo se sentia ameacado por ela. Edwina era
rica e franca e inteligente, e acabou o curso entre os melhores da turma. Al
estava «entre os mais baixos do meio», explicou, diplomaticamente. Quando um
dos professores chamou a Edwina uma lésbica machona, Al ameacou-o com um
soco. Edwina defendeu Al perante o conselho diretivo da escola e venceu o caso.

— Saimos juntos pela primeira vez nessa noite — contou Al. — Foi amor a primeira
defesa.

De subito, chegamos a porta do apartamento e fui acometido de um panico
irracional. Pensei em empurrar Al para o lado e correr para a escada de



emergéncia. Ele tinha apenas vinte e seis anos de idade — como podia leva-lo a
sério no papel de tio? E esta Edwina parecia uma carga de trabalhos.

— O que ¢é que ela disse quando lhe falaste de mim? — perguntei, abruptamente. —
Deixa-me adivinhar. Disse que ndo queria um sobrinho vadio a empestar-lhe a
vida.

Al segurou-me no ombro. Estaquei, surpreendido. Os olhos dele trespassaram os
meus.

Conseguira finalmente irrita-lo.

— Estas a pensar assaltar-nos?

— Claro que nao.

— Recusares-te a tomar banho?

— 0O que?

— Matares-nos enquanto dormimos?
Afastei-lhe a mdo. Estava furioso.

— Vai a merda! Nao! E isso que pensas de mim? Posso ndo ser um menino da
universidade como tu, mas tenho a minha honra...

— Calma, Nick. Estou s6 a fazer perguntas. Se ndo tencionas causar-nos
problemas, porque ndao havemos de ficar contentes com a tua presenga?

— Eu... o qué? Estas a tentar confundir-me! Olha, tudo o que posso dar-te é a
minha palavra. E

pegar ou largar.

— Muito bem, aceito-a. Tenho a tua palavra de que és honesto e digno de
confianca. Entdo por que raio estas a gritar comigo?

Olhei para ele, desconfiado.

— Porque estas a fazer joguinhos mentais comigo, e és bom nisso.



— Estou contente por estares aqui. Estou a ser sincero.
— Bom, esta bem. Quando mudares de ideias, vou a minha vida.

— Nao mudarei de ideias. Teras de ficar e tentar provar que eu estava errado, nao

e?
Nao sabia o que responder. Atrapalhado, desloquei o peso de um pé para o outro.

— E a Edwina? Nao acredito que a tua mulherzinha elegante me queira aqui. E s6
isso que estou a dizer.

— Nao a conheces. Sé tens de ser honesto com ela também. Ndo sujares as maos,
teres a mente aberta e ndo dizeres asneiras em voz alta a menos que queiras
ouvir como ela responde.

Olhei para ele. Al abriu a porta do apartamento e disse:
— Querida, chegamos.

Entrei atras dele numa sala luxuosa, com tapetes orientais e estantes carregadas
de livros, mobilias com frisos dourados e quadros de mulheres europeias
seminuas rodeadas de querubins. No centro dessa sala estava Edwina Habersham
Jacobs, baixinha e rechonchuda e com cabelo de um loiro atrevido, a olhar para
mim com olhos semicerrados, como um gato persa a estudar um passaro.

Vestia um fato branco, com calcas a boca de sino, e tinha um cinto dourado a
volta das ancas. Tive de admirar uma mulher suficientemente ousada para realgar
a largura das ancas. Ao mesmo tempo, encolhi-me ainda mais dentro de mim
proprio, certo de que ndo podia esperar outra coisa dela sendo frieza. Quantas
raparigas ricas convidavam o sobrinho do marido para ir viver com eles?

— Bem-vindos! — Beijou Al rapidamente e depois analisou-me. — Bom trabalho.
Vejo que conseguiste convencer o bandido armado a juntar-se ao nosso pequeno
gangue. Estou orgulhosa de ti.

— Ele defendeu-se bem, mas ndo desisti. — Al segurou-me no braco. Eu estava
demasiado surpreendido para o afastar. A minha vinda para ca também fora ideia
da mulher dele? — Edwina, apresento-te o0 meu sobrinho, o senhor Nicholas
Jakobek. Nick, apresento-te a minha mulher, Edwina Habersham Jacobs. Muito



bem, estdo devidamente apresentados. Agora, ao ataque. — Recuou. Eu estendi a
mao. Edwina fechou os dedos delicados mas fortes sobre os meus, com a forca
de um camionista, enquanto continuava a dissecar-me com olhar calmo.

— Nicholas — disse, em tom firme.

— Edwina — respondi. Indiquei os quadros de querubins com um aceno. — Von
Hosterlitz, nao é?

— Ora, é mesmo.

Tirei do ombro um estojo comprido e estreito e larguei-o em cima do saco do
lona. Ela olhou para baixo.

— A tua faca de mato?
— A minha flauta.

Todo o ar do apartamento pareceu desaparecer, sugado por aquele nariz delicado.
Al levou a mdo a boca e tossiu. Edwina inspecionou-me desde a biqueira das
velhas botas de cowboy até ao cabelo cortado em casa, que usava comprido, a
tocar nos ombros. De subito, estendeu o braco, pegou numa das minhas maos
feridas, virou-a e examinou as marcas da luta.

— Es esperto de mais para seres tao esttipido. Temos de te ensinar formas
melhores de lutar por aquilo em que acreditas.

— Ha pessoas que s6 compreendem uma coisa. — Levantei o punho inchado.

Ela e Al trocaram um olhar que dizia que eu era matéria-prima com uma
filosofia mais entranhada do que esperavam.

— Esse debate fica para outra noite — sugeriu Al.

Edwina conduziu-me a um quarto cheio de folhos, aparentemente indicado
apenas para raparigas.

— Normalmente a minha mde e as minhas irmas é que ficam aqui quando me
visitam. Mas agora € teu. Vamos mudar a decoracdo assim que for possivel. —
Apontou para o meu saco de lona. — Tens alguma coisa que queiras por ja na



parede, para o quarto ficar menos feminino?
— Cranios.

Edwina ndo se atrapalhou.

— Humanos?

— De coiote. Encontrei-os no deserto.

— Oh, 6timo. Eu digo ao decorador para seguir um tema western. Ou talvez
«sacrificio pagao».

Embaracado, ndo respondi. Atras de mim, Al fungou e, por fim, desatou a rir.

— Por amor de Deus, ndo acredito em vocés os dois. Desculpa. Desculpa, Nick,
isto ndo é apropriado. — O riso transformou-se num gemido angustiado. —
Lamento muito. Meu Deus, lamento muito o que aconteceu a tua mae. A minha
irma. Margee. Lamento muito. Margee. Sacrificio. Foi isso que ela foi. Um
sacrificio aos seus proprios impulsos destrutivos e a estigmas sociais que nao
fazem qualquer sentido. — Escondeu o rosto nas maos. — Se eu a tivesse
encontrado mais cedo...

Nick, desculpa. Precisavas de ajuda com ela e ndo a tiveste. Estou contente por
estares aqui, mas triste por ela ndo estar. — Edwina aproximou-se dele e abracou-
0. Al apertou-a contra si e ficaram agarrados um ao outro. Eu era apenas um
desconhecido que ndo conseguia chorar, ndo conseguia pedir ajuda, ndo sabia
como o fazer. Fiquei a olhar, fora daquele circulo de conforto, com alguma
inveja.

— Anda ca — ordenou Al subitamente. Limpou o rosto e estendeu-me o braco.
Nao tive tempo de recuar. Abracou-me com um brago, mantendo o outro a volta
de Edwina. — Se alguém merece compaixao és tu, Nick, nao eu.

— Nao quero compaixao de ninguém — resmunguei, com a voz embargada. Mas
ndo me afastei.

Al apertou-me com mais forca e olhou para Edwina.

— Diz ao Nick como sdo as coisas ca em casa e como queremos que o mundo



seja.
Ela assentiu com um aceno.
— Um por todos e todos por um. Tao simples como isso, Nicholas.

A béncado, as regras, as expectativas. Se queria ficar, tinha de fazer a minha
parte.

Encolhi os ombros.

— Se isso vos deixa mais contentes, posso por 0s cranios de coiote numa gaveta.
Ela sorriu.

— Podes ter a certeza disso.

Al e Edwina apresentaram-me a familia de Edwina, os Habersham.

— Chamemos-lhe as audicOes preliminares para a tua estreia na sociedade — disse
Edwina em tom irénico. — Por outras palavras, se vais ser um imbecil, o Al quer
que pratiques a imbecilidade primeiro com a minha familia.

Apanhamos um avido para Maryland. Al comprou-me um fato. Eu despi-o na
casa de banho do aeroporto e substitui-o por calcas de ganga e um blusao de
ganga desbotado e gasto com a palavra

«Diablo» estampada no ombro. Al fitou-me com expressao dura mas esforcou-se
pOT SOITir.

— Nao ha problema. Acredito firmemente em ir contra as tradi¢Oes e celebrar o
nosso estilo pessoal.

Edwina, contudo, ndo me deu hipotese.
— Deves-nos duzentos dolares pelo fato.

— Como se o dinheiro te fizesse falta. Nao pedi que me comprassem um fato.
Nao o queria. Nao é o meu estilo. Ndao quero vestir-me bem sé para o Al ndo ter
vergonha de mim.



— Ouve, Diablo, vamos la esclarecer os aspetos basicos da dinamica familiar. O
Al comprou-te o fato porque achou que te sentirias mais confortavel com ele. Fé-
lo por ti, esta bem? Nao por ele.

Fiquei sem saber o que responder, por isso fingi que ndao queria saber.

Na verdade, os Habersham ndo eram complicados. Olharam para mim como se
fosse um bocado de sujidade na sua roupa interior de seda e continuaram a beber
os martinis. Pelo menos, foi o que me pareceu na altura. Fui um imbecil, e
esforcei-me por parecer um durdo, chegando a falar com um leve sotaque latino,
0 que sO0 me fez parecer um ator de terceira categoria num filme de série B.

Edwina bebeu dois gins tonicos no voo de regresso a Chicago, e até chupou o
gin das azeitonas.

— Acho que correu bem.
Al olhou para a janela e ndo disse nada.
Senti-me mal, claro, mas nunca o admitiria.

A seguir foi a vez da familia Jacobs. Al elogiou-me perante eles como se eu
fosse um tesouro que tinha encontrado no sétdo. Que lata. A maior parte dos
Jacobs eram tipos da classe média tipicos do Midwest, gente terra a terra, muito
conservadores ou muito catolicos ou ambas as coisas, e rapidamente percebi que
Al era a ovelha negra. Quero dizer com isto que nao era conservador. Nem
particularmente religioso, pelo menos de forma publica. Tive de dar crédito a Al
por se ter aguentado de cara séria, ao meu lado, no atrio do hotel da baixa onde
teve lugar a minha chamada festa de recegdo. Al e o Diablo.

Desta vez, contudo, vesti o fato. Edwina obrigou-me. Nao serviu de muito.

Metade dos Jacobs parecia ter medo de mim; a outra metade chorou e rezou e
agradeceu a varios santos por terem ajudado Al a encontrar-me. Nem uns nem
outros me conquistaram. Contudo, mantive a boca fechada e ndo estraguei a
festa de Al com a tnica pergunta que queria fazer: Porque é que nenhum de
vocés ajudou a minha mde?

Finalmente, uma velhota de costas curvadas, com uma gabardina preta e um
chapéu com flores, encurralou-me a um canto.



— Odeias-nos a todos. Tens medo de n6s — murmurou ela, num forte sotaque
polaco. — Ndo me mintas, que eu vejo que € verdade.

Depois de pesar as minhas op¢Oes por um instante, assenti com um aceno. Ela
segurou-me nos dedos, com as maos retorcidas e de veias azuis salientes, e
colocou-me um rosario preto nas palmas das maos.

— Trouxe este rosario do nosso pais. Pertenceu a minha mae, e a mae dela. Nele
se encontram as oracoes da familia. Tem fé na nossa familia... na tua familia —
murmurou —, e quando tiveres coragem para ouvir a verdade sobre a tua pobre
made, pergunta-me. Nao perguntes aos outros. Eu sou a tinica que sabe.

Era a minha tia-avé Sophie, a tltima dos Jakobek ainda nascida na Polonia.

Ela tinha razdo. Fiquei tdao aturdido que nao tive coragem para lhe perguntar
mais na altura.

E, quanto mais pensava nisso, menos coragem tinha.
A arrogancia nobre é um osso duro de roer.

Al era do tipo calado e sério, mas Edwina era o oposto. Afetada, vaidosa e
convencida. Mas sem falsidades nem segundas inten¢des. Gritava comigo em
latim, até eu aprender latim suficiente para lhe responder a letra. Arrastava-me
consigo para o tribunal para me manter debaixo de olho, pelo que passei 0s
primeiros meses da minha vida em Chicago a vé-los trabalhar, a ela e a Al. Eles
tinham uma missdao. Defendiam ideais importantes — verdade, justica, o modo de
vida americano, o que quer que isso significasse nas trincheiras da vida real.

Tém de imaginar Edwina em tribunal, vestida com os seus casacos formais, com
grandes lencos ao pescoco e aquelas saias por baixo do joelho que as mulheres
usavam nos anos setenta. Parecia uma bibliotecaria loira e feroz. Mas era
fantastica. Lancava golpes legais complexos com o seu sotaque sofisticado de
Maryland, tdo depressa que as pessoas nem percebiam o que as atingira. Eu
adorava ver os acusados durdes olharem para ela de boca aberta. Os idiotas ndo
tinham qualquer hipdtese. Al era igualmente impressionante, a sua maneira.
Transformava as suas intervencoes em discursos em defesa da humanidade. No
final do julgamento, os jurados podiam nao ter a certeza se Lonnie o Agiota
merecia dez anos por ter partido os joelhos a um homem, mas sabiam com
certeza absoluta que todos os americanos tinham direito constitucional a vida, a



liberdade e a um par de pernas com as articulacdes intactas.

Todas as noites, depois de jantar, sentava-me com Al e Edwina a mesa de jantar
dourada, onde eles debatiam os casos que venciam e perdiam.

— O que achas, Nick? — perguntavam-me sempre, e, por fim, comecei a dizer-
lhes, o0 mais delicadamente que conseguia, que eles eram ingénuos e nao
imaginavam como a maioria das pessoas era ma. A maioria das pessoas, disse-
lhes, merece pior do que aquilo que tem.

— O Nicholas é um juiz de enforcamentos — gostava Edwina de dizer. Achava
uma certa graca a minha filosofia «olho por olho».

Al, contudo, ndo achava graca nenhuma.

— A civilizacdo baseia-se em padrdes mais elevados do que a vinganga. As
pessoas de boa consciéncia tém de manter esses padroes, mesmo quando as suas
emocoes lhes dizem outra coisa.

Mesmo quando o objeto da consideracdo ética nao o merece. A sociedade, no
seu todo, merece melhor do que os nossos instintos mais basicos.

A isto, a minha resposta basica era sempre:
— Ha filhos da mde que sdao maus e tém de morrer.

Isto lancava Al numa cruzada para convencer a minha consciéncia superior do
contrario, acompanhada por muitos murros na mesa. Eu deixava-o falar.
Tinhamos crescido em lados diferentes do esgoto que corre através da vida das
pessoas. Nunca lhe dizia que ndo, mas as minhas motivagOes resumiam-se
sempre a um simples desgosto.

Se eu tivesse matado todos os homens que transformaram a minha mae numa
prostituta drogada, talvez ela ainda estivesse viva.

Al e Edwina acreditavam no sistema — esse sistema vago pelo qual as pessoas
concordam em tudo o que é bom e sagrado. Acreditavam um no outro e até
acreditavam em mim, apesar de eu nao lhes facilitar a vida.

Um dia, estava sentado ao fundo de uma sala de audiéncias quase vazia, a ver



Edwina tentar convencer o juri a condenar um falhado qualquer cuja ideia de
diversao era dar uns sopapos a mulher. Edwina estava a fazer um dos seus
discursos feministas. Atras de mim, ouvi um tipo resmungar entre dentes:

— Sim, bla bla bla. O maricas do teu marido precisa € de te dar umas palmadas
no rabo.

Virei-me e olhei para o imbecil gordo, que estava a escrevinhar num bloco de
reporter. Ele sentiu o meu olhar e ergueu o rosto com ar seboso.

— Ha problema?
— Esta a falar dos meus tios.

— Sim? Isso quer dizer que és o sobrinho bastardo do Al Jacobs. — Sorriu. — Ja
ouvi falar de ti. O

segredinho feio da familia do Al Integro. A tua mae bateu a bota no México com
uma agulha espetada no braco e as pernas enroladas a cintura de um mexicano
rico qualquer, nao foi?

Dei-lhe um soco na boca sem aviso prévio. O sangue brotou-lhe entre os dentes
e um incisivo da frente soltou-se da gengiva e caiu. Ele revirou os olhos e
tombou para a frente com forca suficiente para bater com a testa com estrondo
nas costas do banco onde eu estava sentado. Edwina, o juiz, os jurados, os
funcionarios, o réu, o advogado deste e a sua mulher espancada correram para
nos.

Ninguém sabia bem o que tinha acontecido.

— E 0 Haywood Kenney — murmurou um dos jurados. — Um repérter do Tribune.
Se calhar esta morto.

— Espero que sim — murmurou outro. — Vive no meu prédio. E um auténtico filho
da mae.

Haywood Kenney estava tombado para o lado, com a cabeca encostada a um
senhor negro de idade que tivera o azar de estar sentado junto dele. O velho
empurrou Kenney.



— Branquelas venenoso — cuspiu entre dentes.

— O que aconteceu aqui? — quis saber o juiz, enquanto dava um toque em Kenney
com o martelo de madeira. — Kenney, ndo suje o meu tribunal de sangue. — Pelos
vistos, também ndo gostava do reporter.

Olhei para o rosto preocupado de Edwina e abri a boca para admitir que tinha
dado um murro no imbecil, quando o velhote me cortou a palavra.

— O tipo desmaiou, meritissimo. Vi tudo. Perdeu os sentidos, caiu para a frente e
bateu com a boca no banco. Este jovem tentou segura-lo, mas ja nao foi a tempo.

O juiz olhou para mim, para o velhote e para Kenney com expressao arguta.

— Parece-me uma explicacdo razoavel — declarou, por fim. — Ndo ha membro da
comunicacao social mais merecedor de tal coisa do que este. — Edwina acenou
em concordancia.

— Siléncio — ordenou o juiz. — Alguém que veja se ele esta vivo.
Edwina encostou as pontas dos dedos a garganta do reporter.

— Vai sobreviver — anunciou.

— E pena — disse o homem de idade.

Quando Kenney recuperou a consciéncia olhou durante alguns segundos, meio
aturdido, para os rostos pouco amistosos do juiz, dos funcionarios, do velho
obstinado, de Edwina e de mim, apanhou o dente do chdo e fechou a boca
ensanguentada. Mas um dia, pouco tempo depois, ao passar por mim e por
Edwina num corredor do tribunal, ameacou:

— Deem-me tempo. Hei de apanhar-vos aos dois, e a esse sobrinho indigente e
bastardo também.

Edwina levantou uma sobrancelha.

— Oh, acho-o tdo assustador como a Bruxa Ma do Oeste. «Hei de apanhar-te,
Dorothy, a ti e ao teu cdozinho.» Seja como for, ndo imagino o que quer dizer
com isso, senhor Kenney, mas para a proxima precisara de mais do que um dente



arranjado. — Depois, puxando-me pelo braco como um pequeno trator loiro,
afastou-se.

— Acho que esta na altura de insistirmos em canalizar essa tua energia para fora
da sala de audiéncias — declarou Al. — A Edwina sabe tomar conta de si propria e
tu precisas de algo mais construtivo para fazer do que esmurrar reporteres. Ha
demasiados Haywood Kenney no mundo para te dedicares a missao de tratar dos
dentes de todos. — Disse tudo isto com um braco sobre os meus ombros, e depois
acrescentou: — Portanto, meu rapaz, esta na altura de te encarcerarmos. Na
escola.

Eu ndo conseguia aguentar tal coisa — nunca tinha estado numa escola a sério
mais do que alguns meses, aqui e ali, e tudo antes de a minha mae e eu nos
termos mudado para o México.

— Vou largar esta espelunca — disse a mim proprio ao fim de uma semana.
Apanhei um autocarro para o lado sul da cidade, menti em relacao a idade e
arranjei emprego a esfolar novilhos numa fabrica de processamento de carne.
Quando Al descobriu, ficou furioso.

— Mentiste-me. Nunca mais me mintas. Desculpa, mas tens de ir para a escola.

— Nao preciso de me sentar numa sala a ouvir professores que nunca estiveram
em lado nenhum e nunca fizeram nada sendo cuidar das suas merdas. Ndo podes
transformar-me num macaco enjaulado.

— Antes de essa arrogancia dominar por completo a tua visao da vida, Senhor
Macaco, pelo menos faz alguns testes para sabermos se consegues contar as tuas
bananas.

— Veremos.

Fiz a porcaria dos testes. Eles ndo sabiam que a minha mae, quando estava
sObria, me mantinha na companhia de pessoas inteligentes e cultas e que me
instigara a aprender com eles. Além disso, eu gostava de ler. E tivera um bom
numero de mulheres prestaveis como tutoras, embora ndo tencionasse falar nelas
a Al e Edwina. Uma professora de Matematica ensinara-me algebra e
trigonometria antes de me levar para a cama. Eu tinha doze anos quando ela fez
de mim um homem, por assim dizer. Podem ter a certeza de que sabia muito bem
resolver equacoes na cama. Ha aulas que nunca esquecemos.



Assim, fiz os testes e toda a gente ficou muito espantada. Estava ao nivel
universitario, sobretudo a Matematica.

— O nosso macaquinho adolescente tem bom cérebro — brincou Edwina a Al,
espetando o dedo em mim enquanto falava, como se quisesse ver se eu tinha
pelo de macaco debaixo da camisola. Depois virou-se para mim. — Muito bem,
entdo o que queres ser quando fores grande, macaquinho?

— Nao faco a minima ideia.
— E ndo é a esfolar vacas que vais descobrir.

— Nao sou como tu e o Al. Nao sei salvar o mundo como vocés fazem na
procuradoria publica.

— Nem sequer sabes salvar as vacas.

Era verdade, mas consegui o diploma da escola secundaria sem precisar de me
sentar numa unica sala de aula, e recusei-me a ouvir quando tentaram convencer-
me a dar uma vista de olhos a universidades. Continuei a trabalhar na fabrica de
carne, poupei dinheiro, insisti em pagar renda a Al e Edwina e, apesar de isso 0s
irritar, acabei por conquistar o respeito deles, tal como tinham conquistado o
meu. Vivia uma vida reservada, entre o circulo vasto de amigos cultos e
interesses

sofisticados de Al e Edwina e o mundo sombrio e sanguinolento da fabrica de
processamento de carne, onde até os filhos da mae mais problematicos me
deixavam em paz depois de eu lhes ter tirado alguns dentes.

Ele é um rapaz violento e isolado e sempre vai ser, diziam as pessoas a Al.
Ainda se vai arrepender deste gesto de caridade.

Porque continuas a guardar esses cranios de coiote horriveis na gaveta?
perguntavam-me, nervosas, as irmas elegantes de Edwina. Edwina mostrara-lhes
os cranios sem me pedir autorizacao.

Na altura, pareceu-me uma grave violacao da confianga que depositava nela.

Porque sdo a unica familia em que posso realmente confiar, respondia eu.



Aos dezassete anos continuava a trabalhar na fabrica, sem grandes planos e sem
saber como havia de decidir o que queria ser, quem queria ser. Al e Edwina
quase tinham desistido de tentar suavizar-me, ou refinar-me, ou convencer-me de
que conseguiria aprender o segredo para a paz de espirito numa sala de aulas
universitaria. Tinha poupado bastante dinheiro mas sem qualquer outro objetivo
além de comprar uma flauta nova e uma camara de 35mm com equipamento
para revelacdo. Tirava fotografias a prédios, a carcacas de bovinos, a raparigas
bonitas e a homens na fabrica que ameacavam cortar-me os tomates se
disparasse mais uma vez a merda da mdquina, o que trazia ao meu passatempo
um lado perigoso que me agradava.

Porém, no fundo, odiava-me a mim proprio e odiava o vazio escuro de incerteza
que nao me deixava perceber onde era o meu lugar. Tencionava salvar o mundo
em homenagem a minha mae?

Mas como? Quando? Menosprezara as sugestoes melodramaticas da tia-avo
Sophie mas, no fundo, queria saber.

Foi entdo que recebemos um telefonema.
Sophie estava as portas da morte e queria falar comigo.
E eu fui.

Sentei-me ao lado da cama dela, enquanto uma sobrinha-neta de ar preocupado
olhava para mim e para o rosto enrugado de Sophie. Como se achasse que eu ia
fazer mal a velhota.

Finalmente, Sophie olhou para ela com o seu ar mais altivo.

— Sai do quarto, estas a aborrecer-me — ordenou. — Achas que o Nicholas me
assusta, é? Ndo sejas parva.

A sobrinha-neta suspirou, saiu e fechou a porta.
Sophie e eu olhamos um para o outro durante um minuto.
— Obrigado — agradeci, em tom mal-humorado.

— Tens o meu rosario pendurado no espelho do teu quarto. Perguntei ao



Aleksandr. Foi ele que me disse.
Apertei as maos nos joelhos.

— Disse-me para ter fé na nossa familia. Ha trés anos que tento, mas ainda nao
me integrei.

— Mas queres integrar-te. Es leal ao Aleksandr e 3 Edwina. Toda a gente vé.
Encolhi os ombros.

— Eles aturam-me. E eu aturo-os.

— Nao chega. Faz a pergunta que mais temes. Abre o coracgao.

— O que aconteceu realmente para a minha mae se ir embora?

Sophie levantou a pequena mao mirrada com algum esforco e pousou-a sobre a
minha.

— A tua mae e o Aleksandr foram criados pelo pai, que adoravam. Mas ele era
um homem muito severo.

Assenti com um aceno.

— O Al falou-me muito sobre ele. — O meu av6 tinha morrido anos antes de Al
me encontrar. Al dizia que ele fora um grande homem. Tinha o retrato dele na
parede da sala e afirmava que o velho tinha a coragem das suas convicgoes.

— Todos tentaram encontra-la quando ela fugiu — continuou Sophie. — Os primos,
o pobre Aleksandr, que estava muito preocupado, e o resto da familia.
Procuraram durante anos. Ninguém conseguia perceber por que diabo ela achara
que a sua unica opcao era fugir e nao voltar para casa

com o bebé. As pessoas boas perdoam facilmente esse tipo de pecados. E nds
somos pessoas boas. A Margisia era uma jovem amada. Porque fugiu ela?
Ninguém percebia.

— A minha mde s6 me disse que nao podia voltar. Que engravidara sem ter um
marido e que sabia que ninguém a queria de volta.



— Pobre Margisia. — Sophie fez uma pausa, para recuperar as forcas. — Ninguém
sabe aquilo que te vou dizer, ninguém além de mim. Cabe-te a ti decidir se
queres contar ao Aleksandr e aos outros.

Sei que partiria o coracao do Aleksandr. E sei que o que tenho de dizer também
te vai magoar, mas sofreras muito mais se continuares a culpar a familia pela
infelicidade dela.

— Diga-me — pedi.

Sophie fechou os olhos e depois abriu-os e fitou-me com expressao triste mas
resoluta.

— O pai dela disse-lhe que s6 podia voltar para casa se desse o bebé. Chamou-lhe
nomes. Disse-lhe que tinha dado cabo da vida. Que lhe tinha partido o coragao e
que nunca lhe perdoaria. Disse-lhe que preferia tirar-lhe o bebé e atira-lo ao rio
do que criar um bastardo debaixo do seu teto. Disse-lhe que se ela ndo se livrasse
do bebé, tinha de se ir embora e nunca mais voltar para casa. Eu sei.

Estava presente quando ele lhe disse todas estas palavras terriveis.

Durante muito tempo, fiquei sentado, de cabeca baixa. Nao disse nada, ndo
queria sentir nada, porque nesse momento percebi o que a minha mae tinha
sacrificado para ficar comigo, embora tivesse sido tdo ma a gerir tudo o resto. De
certa forma, eu fora um bebé abandonado, e isso magoava-me o suficiente para
querer fazer justica a verdade. Quando olhei de novo para Sophie ela estava um
pouco ofegante mas observava-me com olhar perspicaz.

— Depois de a tua mde desaparecer, o teu avd nunca mais pronunciou o nome
dela. Foram estas magoas que o mataram. Ninguém sabe porque morreu com o
coracado partido, a ndo ser eu.

— Toda a gente nesta familia honra a memoria dele. E o Al acha que ele era um
santo.

— Sim. Agora, é contigo se queres contar a verdade ao Aleksandr, ou se precisas
mesmo de lhe contar seja o que for. Mas chega de ressentimento e rancor contra
esta familia, esta bem?

Levantei-me e inclinei-me como se me estivesse a curvar perante ela, com a sua



mao fragil como uma ave na minha.
— Tia-av6 Sophie — disse-lhe, simplesmente —, confio em si.
Os olhos dela brilharam.

Nunca contei a Al o que o seu pai fez a minha mae e, por consequéncia, a mim.
Nao precisava de o fazer. Nao queria fazé-lo. Nao magoamos as pessoas que
amamos.

Agora, eu tinha uma familia.

Nao me transformei depois da confissao de Sophie, mas comecei a sentir que
talvez houvesse um bom motivo para ter sido salvo por Al, e queria deixa-lo
orgulhoso de mim, a ele e aos outros Jacobs.

Quando fiz dezoito anos, dei por mim em frente de uma montra na baixa da
cidade, a olhar para um cartaz de recrutamento do exército, como se tivesse sido
atingido por um relampago. A guerra do Vietname terminara, mas deixara um
sabor amargo na boca do publico. O exército parecia sinistro.

As pessoas diziam que os generais eram todos mentirosos, como Nixon, e uma
carreira militar parecia um disparate. Al prestara servico na Guarda Nacional
durante a universidade e debatera-se com o seu 6dio pela maquina bélica, contra
o facto de dois dos seus primos preferidos terem morrido ao servico dos
fuzileiros e ele nao.

— Os soldados nao tém culpa de que os malditos politicos e generais os mandem
matar e morrer sem razao — gritava, talvez motivado pelo sentimento de culpa.

Eu tinha uma visdao mais simples das coisas.

Um jovem boina verde de maxilar quadrado olhava para mim na fotografia do
cartaz. Vestia uniforme completo, incluindo espada. O slogan por baixo dizia
Podes ser um soldado das Forg¢as Especiais. De Oppresso Liber. Libertar os
oprimidos. Senti um arrepio na espinha. Podia ser um soldado. Podia ser um
guerreiro. Um samurai. Um cavaleiro de armadura reluzente. Libertaria os
oprimidos. E ninguém poderia perguntar-me como me sentia em relacao fosse ao
que fosse, ou dizer-me que devia aprender a integrar-me no mundo normal. Os
boinas verdes nao tinham de se sentir de determinada forma, nem de se integrar.



Eram diferentes por defini¢do. S6 tinham de fazer

o seu trabalho.

O trabalho de salvar o mundo.

Entrei no gabinete de recrutamento e alistei-me no exército.

— Finalmente tenho uma missao — disse a Al e Edwina nessa noite. — Vou ser um
boina verde.

— E o melhor que consegues fazer? — gritou Edwina. — A tua aspiraco é viajar
para lugares exoticos e matar pessoas exoéticas? — Depois desatou a chorar. Nos
quatro anos em que vivia com eles, nunca a tinha visto chorar. Edwina deixara o
gabinete do promotor publico para trabalhar com um grupo de defesa das
liberdades civis. Ganhara nome na politica metropolitana. E Al também.

Vencera a elei¢do para juiz do tribunal estadual. Juiz Al, como eu lhe chamava,
as vezes.

— Tens bom coracdo mas uma péssima filosofia de vida — lamentou-se ela —, e o
exército vai transformar-te numa pessoa que nao reconheceremos.

Al reagiu de forma mais l6gica, mas estava igualmente perturbado.

— Eu respeito as forcas armadas, Nick, mas neste momento nao confio nos
homens que as lideram. O exército ndo é o modo de vida nobre que tu pensas
que é. Além disso, odeias regras, odeias viver de acordo com a mentalidade
obediente dos outros. Por que diabo queres fazer parte da instituicao mais
regimentada, anacronica, fria e idiota que a humanidade alguma vez criou?

O que quer que eu dissesse, ndo faria qualquer diferenca. Arrumei as minhas
coisas no velho saco de lona e sai a meio da noite, quando eles estavam a dormir.
Deixei um bilhete para Edwina: Podes deitar fora os cranios de coiote, se
quiseres.

Uma semana depois de ter comecado a recruta, recebi uma encomenda dela e de
Al. Estava cheia do tipo de coisas engracadas e vulgares que as familias mandam
para os homens alistados —



bolachas, meias novas, uma boa lamina da barba, uma caixa de papel de carta e o
rosario que a tia-avé Sophie me dera.

Trazia também um bilhete de Al. Achas que consegues livrar-te de nos assim tdo
facilmente?

dizia. Eu avisei-te para ndo nos subestimares. E, com o bilhete, vinha uma
fotografia do meu quarto, que ha muito deixara de ser feminino.

Edwina tinha colocado os cranios de coiote na parede.

Capitulo 7



Nick

Especialista em armamento Nicholas Jakobek, era eu. Sargento Nick Jakobek.
Boina verde. Em 1981, tinha vinte e trés anos de idade, um metro e noventa e
cem quilos de musculos. Estava nas forcas armadas ha cinco anos e bastante
satisfeito com a minha carreira militar. Ainda ndo tinha matado ninguém, mas
sabia como o fazer — dominava uma duzia de técnicas diferentes, além do meu
talento 6bvio com todo o tipo de armas do arsenal dos Estados Unidos da
Ameérica. Até tinha comecado o longo processo de obter a minha licenciatura.
Sempre que estava em licenca de Fort Bragg, Carolina do Norte, regressava a
casa, a Chicago. Al e Edwina ainda desaprovavam a minha carreira, por isso
falavamos apenas sobre as carreiras deles. Ambos estavam a subir na hierarquia
da politica estadual. Falava-se na possibilidade de Al se candidatar ao
Congresso.

— Nada mau, para um polaco burro e uma gravida — disse Al.

— Vai passear, futuro papa — retorquiu Edwina. Depois beijou-o. Ela e Al estavam
a meio da casa dos trinta e ha varios anos que tentavam ter filhos. Quase tinham
desistido, quando lhes saiu a sorte grande. Agora, Edwina parecia um baldo loiro
em cima de duas salsichas. Quando cheguei a casa, nesse outono, faltavam
apenas duas semanas para a data prevista do parto e ela acabara de entrar em
licenca de maternidade. Requisitou-me imediatamente.

— A tua missdo, sargento Nick, é fazer com que me arraste até ao parque todos 0s
dias para fazer um bocadinho de exercicio.

— Combinado. Desde que ndo caias para cima de mim.
Ela disse umas palavras desagradaveis em latim.

No dia seguinte, vestimos camisolas grossas e calcas de fato de treino e saimos
para o passeio movimentado em frente do prédio. Al estava no tribunal. Edwina
bamboleava-se lentamente enquanto eu seguia um pouco adiantado, a abrir
caminho entre a multidao da hora de almoco. As pessoas tinham tendéncia para
se afastar quando me viam aproximar. Ouvi Edwina a bufar, ofegante, atras de
mim.



— Olha para as pessoas a desviarem-se de nos — disse-lhe, por cima do ombro. —
Estao com medo de que te transformes numa bola de bowling humana.

— Nick. — O tom de voz estranho fez-me virar imediatamente. Ela estava parada
no passeio e apontou para baixo, onde grandes manchas se espalhavam nas
pernas das calgas. — Rebentaram-me as aguas. Chama um taxi.

Edwina parecia bastante calma. Conduzi-a até um poste de iluminacao.

— Segura-te aqui. — Mandei parar um taxi, ajudei-a a deitar-se no banco de tras
com 0s pés para cima e entrei para o banco da frente.

— Hospital Cook County. Depressa.

— Ndo vou para um hospital ptiblico — queixou-se Edwina. — Temos tempo mais
do que suficiente para chegar ao... — Susteve bruscamente a respiracao e
agarrou-se a barriga.

— Cook County — repeti, para o motorista. — Depressa.

O que aconteceu a seguir parece uma piada de mau gosto, mas é a mais pura das
verdades. O

transito em Chicago consegue parar tudo, menos o reldgio. O nosso taxi ficou
encurralado no caminho para o hospital, sem esperanca de sair do
engarrafamento tao depressa, e nesta altura Edwina ja gemia e dava murros no
banco do motorista.

— Tente contactar a policia pelo seu radio — pedi ao taxista, e depois sai e dirigi-
me a parte de tras do carro. Abri a porta e olhei para as calcas de fato de treino
ensopadas de Edwina. Eu conseguia atravessar um rio turbulento com cinquenta
quilos de equipamento as costas, viver dias no deserto s6 de folhas de cato e
urina, montar e desmontar qualquer espingarda conhecida do homem moderno e
identificar um alvo do tamanho dos tomates de uma formiga. Mas nao tinha ideia
do que fazer em relagdo as calcas molhadas de Edwina.

— Vou ter este bebé agora — arquejou ela.

— Nao. Espera. Pensa noutra coisa.



— Nao é assim que funciona, Nicholas. Entra no carro e despe-me as calcas.

Ajoelhei-me entre as pernas dela, segurei no elastico das calcas e puxei. Depois
parei.

— Por amor de Deus, as cuecas também! Nado quero saber se me vés o rabo e toda
a feira de maravilhas nos arredores! Despe-me!

— Esta bem, calma. — Com alguns gestos rapidos, puxei-lhe a roupa até aos
tornozelos e tentei olhar apenas para a sua cara.

Corada e ofegante, Edwina apontou para o meio das pernas.
— Acho que a cabeca esta a sair! Diz-me o que vés!

Comecei a suar. Tinha as maos a tremer. Gentilmente, afastei-lhe as coxas e
estudei o cenario inchado e pulsante. Edwina gritou e gemeu. O cranio
ensanguentado e delicado do bebé apareceu.

— Tenho contacto visual — disse-lhe.
Edwina gritou, gemeu, arqueou as costas e ficou tensa.
— POe as maos la em baixo. Apanha o bebé!

Juntei as maos em concha e, por Deus, aconteceu um milagre. Uma menina
minuscula caiu nelas, a agitar-se levemente. Edwina deixou-se cair no banco, a
gemer e ofegante, e tentou levantar a cabeca para ver o que eu tinha nas maos —
quem eu tinha nas maos.

— Da-me o bebé... devagar... Nicholas. Com cuidado.
— Estou a segura-la — respondi. — Nao te preocupes.
— Ela? Ela. Uma menina. Tenho de dizer ao Al que temos uma filha.

Com cuidado, encostei a bebé ao peito de Edwina, ja esquecido de todo o
embaraco, apoiando-lhe o rabinho com uma mao e limpando-lhe o sangue e
outros fluidos do rosto com a outra. A bebé abriu os olhos ensonados e pareceu
fitar-me diretamente. Fui a primeira coisa que ela viu neste mundo.



— 0Ola — murmurei.

— Ola — disse um grande policia corpulento atras de mim. Espreitou para dentro
do carro e eu tentei proteger a nudez de Edwina com a bebé e as minhas maos. O
policia sorriu. — Ol4a, senhora Jacobs. Chamo-me Charley Grimoldi. Testemunhei
no caso Lakenhower ha alguns anos.

— Ola, agente Grimoldi. Pode chamar uma ambulancia, por favor? — Edwina
parecia estar de novo completamente calma. Igual a ela propria. Eu ainda tremia
como varas verdes. A minha prima bebé e eu continuamos a olhar um para o
outro. Sim, sei que os bebés ndao veem grande coisa quando nascem, mas tenho a
certeza de que ela sentiu as minhas intenc¢oes. No seu coracado, foi o primeiro ser
humano que olhou para mim apenas com confianga e curiosidade.

— Relaxe, amigo — disse-me o policia. — Ja vem ajuda a caminho. Devem estar a
chegar.

Mas eu continuei a segurar a bebé. Edwina levantou a mao e acariciou-lhe a
cabeca com emocao.

— Oh, oh, oh... Chega-a um bocadinho mais para cima, Nicholas. — Ajudei
Edwina a sentar-se e ela fechou as maos a volta da filha. — E tdo perfeita,
Nicholas. Tao perfeita. Obrigada por teres ajudado a trazé-la ao mundo.

Edwina chorou de alegria. A bebé soltou um miado.
Eu sorri.

Nessa noite, no exterior do hospital, fumei o charuto que Al me dera e vi com
satisfacdo as espirais de fumo erguerem-se no ar frio. Os sons da cidade a minha
volta pareciam plenos e ricos.

Vida.

— 0la, doutor Jakobek — brincou Al, quando se juntou a mim. Estava fora de si
de alegria. Sorriu e deu-me uma palmada nas costas.

Encolhi os ombros.

— Tudo o que fiz foi segura-la.



Al passou o braco pelos meus ombros. Tinha de se esticar para o fazer.

— Cala-te, sargento. Aceita um elogio. — Fitou-me com afeto. — Eu agradeco, a
Edwina agradece e a tua nova prima agradece.

— Nao digas nada a Edwina, mas espero nunca mais ter de ver as suas partes
privadas.

Al riu até chorar.
— Entra. Temos uma coisa para te dizer.

Olhei para ele, desconfiado, enquanto entravamos e subiamos no elevador até a
enfermaria da maternidade. Edwina sorriu-me, com ar cansado, da sua cama
num quarto privado. Tinha a bebé

deitada ao seu lado, enrolada numa manta. Al sentou-se na beira da cama, ao
lado delas. Fiquei em pé, quase em sentido. Eles eram um trio. Precisavam da
sua privacidade.

— Ja escolhemos o nome — disse Edwina.

Soltei um resmungo.

— Ainda bem. Nao tenho de lhe chamar «Eh, tu ai».

Al e Edwina trocaram um olhar carinhoso.

— Diz-lhe tu — incentivou Edwina.

Al acenou e olhou para mim.

— O primeiro nome vai ser Edwina. Vé la se adivinhas porqué.

— Faz sentido.

— Mas o segundo nome vai ser... Margisia. Como a tia. A tua mae.

Olhei para o lado, respirei fundo e esperei uns segundos antes de me virar outra
vez para eles.



— Também é bonito.

— Mas, claro, ela é especial. Precisa de trés nomes proprios. Portanto vai ser
também Nicola. Em homenagem a ti.

Tive de desviar novamente o rosto, desta vez por mais tempo. Respirei fundo
algumas vezes antes de me aproximar um pouco mais e olhar para a bebé.

— Edwina Margisia Nicola Jacobs. — Disse o nome completo em voz alta,
batizando-a, a minha maneira. — Eddie — decidi.

— Eddie! — concordou Al.
Edwina revirou os olhos.

— Ninguém vai chamar Eddie a Edwina Junior! — E lancou-se num longo
discurso sobre o futuro de Eddie e como era pouco digno ter uma alcunha que
fazia lembrar um jogador de basebol ou um corretor de apostas, enquanto Al
acenava pacientemente sem dizer nada e eu estendia a mao, com muito cuidado,
e encostava a ponta do dedo ao narizinho macio de Eddie. Fiz-lhe uma
promessa.

Vou manter o mundo seguro por ti, pequenina.

1984. Eu era agora o primeiro-tenente Nick Jakobek, acabado de sair da escola
de oficiais, com um bacharelato também recente. Oficial e bacharel. Dou a Eddie
o crédito por essa fase da minha vida. O seu nascimento e os trés anos de paz
que se seguiram fizeram-me sentir novo por dentro.

Contudo, foi apenas temporario.

Al e Edwina adoravam a filha, e eu também, a minha maneira. Era uma
bonequinha. Tinha grandes olhos azuis e cabelo castanho dourado, uma mistura
do louro de Edwina e do castanho-escuro de Al. Assim que comecou a falar,
batizou-me com o nome Nicky. Por vezes, estava meses sem a ver, mas bastava-
me entrar em casa e ela corria para mim de bracos esticados.

— Nicky!

Nao resistia a pegar-lhe ao colo e abracga-la.



— Nao se sairam mal com a miuda — dizia a Al e Edwina.
Eles ndo se deixavam enganar.

— Larga o exército — ralhava-me Al. — Arranja uma mulher e assenta. Comeca a
planear os teus.

Nada disso estava nas cartas para mim. Dormia com o tipo de mulheres que se
movia depressa e deixava estragos para tras. Conseguia lidar com elas.
Compreendia-as. Ndo se podia contar com elas, de forma bastante previsivel.
Além disso, ndo conseguia imaginar ter filhos meus para proteger. Uma crianga
merecia amor e dedicacgao total. E eu tinha medo de amar alguém dessa maneira.
Eddie era aquilo que mais se aproximava.

Da mesma forma que estavam sempre a tentar convencer-me a casar e a sair das
forcas armadas, Al e Edwina falavam agora também em mudar as suas vidas. O
trabalho de Al estava a passar por uma fase negra. Nessa primavera, um
conhecido juiz de Chicago fora condenado por aceitar subornos. Al ajudara a
recolher as provas contra ele. Comecara a trabalhar secretamente com o
Departamento de Justica pouco depois de Eddie nascer. Se nao fosse a bebé,
Edwina teria estado ao lado dele.

— Um de nos tem de ficar vivo, pela Eddie — decidiu ela.

O nivel de corrupgdo era um monte de porcaria gigantesco e fétido. Juizes,
funcionarios do tribunal, policias, advogados — todos revelados como ladroes.

— Sdo uma vergonha para o sistema e uma ameaca a integridade basica da lei —
dizia Al. — H4 ainda muito trabalho a fazer para limpar esta esterqueira. E
possivel que haja vinte ou trinta pessoas poderosas no banco dos réus antes de
estarmos despachados.

— Ainda acabas morto — declarava-lhe. — Nao ficaria surpreendido se houvesse
alguém desconfiado de que és tu o bufo.

— Quem, eu? Sou apenas um juiz estadual. Nao mereco esse trabalho.

Nesse verao, alguém deixou um bilhete no limpa para-brisas do pequeno carro
que Al comprara depois de anos de dedicagdo ecoldgica a autocarros e
comboios.



Vais morrer, seu chibo filho da mde.

Discretamente, pedi uma licenca e vim passar um més a casa. Todas as manhas
acompanhava Al e Edwina até ao taxi que apanhavam em frente ao prédio e
todas as noites os ia buscar ao tribunal.

Entre uma coisa e outra, sentava-me num banco em frente da creche de Eddie.

— Isto é ridiculo, Nick — disse-me Al, gentilmente. — Ndo tens com que te
preocupar. Temos protecdo policial. Além disso, aquilo era s6 uma ameaca
inofensiva.

— Nao existem ameacas inofensivas.

— Ouve, eu sei tomar conta de mim. Fica de olho na Edwina e na Eddie. Tenho
de trabalhar no sabado. Leva-as ao parque.

— Acho que deviam ficar em casa.

— E eu acho — contrap6s Al —, que ndo queres ficar fechado em casa o dia inteiro
com uma crianca enérgica de trés anos e a Edwina, que anda rabugenta porque
esta preocupada comigo.

Portanto fomos ao parque.

Estava um dia luminoso e quente e as arvores do parque estremeciam sob a
brisa, sobressaltando-me com cada sussurro das folhas. Eddie estava numa caixa
de areia a brincar e a tagarelar comigo e com Edwina. N6s estavamos sentados a
pouca distancia, num banco. Eu tinha a mao perto da pequena pistola automatica
que trazia escondida no bolso das calcas.

— Quero ter mais poder sobre a loucura da vida — declarou Edwina. — O Al e eu
ndo estamos a fazer uma diferenca assim tdo grande. E juramos que fariamos a
diferenca.

— Porque é que isso te preocupa tanto?

— A minha mde e as minhas irmds ndo tém outro interesse sendo a proxima
manicure. A minha familia tem participacOes em negdcios que, basicamente, se
estdo a borrifar para os empregados.



Prometi a mim propria que nunca me contentaria com esse tipo de estatuto. Mas
nos ultimos anos sinto que tenho estado a fazer precisamente isso, de certa
forma. A contentar-me. A passar o0 tempo.

— Agora tens uma filha com que te preocupares. Talvez estejas apenas com medo
de que o Al sofra alguma consequéncia desta operacao.

— Nao, ndo é so isso. Estou farta de ver toxicodependentes irem para a prisao em
vez de irem para tratamento. Estou farta de ver o Al condenar mulheres
maltratadas depois de terem matado os homens que as espancavam. Ele detesta,
mas a lei € a lei. Estou farta de toda a estupidez que existe no sistema. Nao
consigo resolver nada a este nivel. — Esfregou uma ruga de tensao entre os olhos.

Algumas pessoas influentes andam a dizer que o Al devia dar um passo maior
para o ano.

Candidatar-se ao Congresso.

Al, um congressista. Suspendi por momentos a vigilancia da paisagem
verdejante a nossa volta para lhe lancar um olhar de esguelha.

— Acho que tu é que devias candidatar-te ao Congresso. Es uma vencedora,
Edwina.

Ela sorriu.

— Noutro mundo, sim, estaria envolvida na politica. Mas a verdade, Nicholas, é
que as mulheres ainda tém uma grande desvantagem, e eu ndo transmito uma
imagem suficientemente recatada para conquistar votos. Além disso, nunca me
meteria numa coisa dessas se 0 objetivo ndo fosse chegar ao topo. Se entrasse
para a politica, seria com um tnico objetivo futuro em mente, mas esse objetivo
é impossivel. — Fez uma pausa. — Quereria ser presidente.

— Forca. Se conseguires, podes promover-me a general. Nao me importava nada
de te fazer continéncia.

— Acho que te mandaria sair do pais. Ja viste a minha vagina.

Pigarreei e mudei de assunto.



— Entdo, se ndo vais concorrer, achas que o Al conseguia? Chegar a presidente
um dia, quero eu dizer.

Ela nao hesitou.
— Vai la chegar.

A forma como o disse deixou-me arrepiado. Nao duvidei dela. Levantei-me, com
uma sensacao estranha de eletricidade no ar, como se Edwina tivesse posto o
destino em movimento e me coubesse a mim garantir que nada interferiria nisso.

— Vou dar a volta ao parque mais uma vez. Volto daqui a dois minutos. — Apontei
para o saco da bebé que ela tinha no colo. Escondera uma pistola la dentro e dei-
lhe instrucOes para manter a mao nela enquanto estivesse sozinha.

Edwina gemeu.

— Outra vez? Nao nasci para Rambo. — Levantou-se também. — Estas a assustar-
me com essas conversas. Vamos para casa. — Pds 0 saco ao ombro enquanto eu
pegava em Eddie.

— Nicky — guinchou Eddie, e deu-me um beijo na bochecha.

Saimos do parque por uma rua secundaria sossegada, com muitas sombras.
Edwina levantou a mao e alisou o cabelo brilhante da filha.

— Nicholas, vou contar-te um segredo. E podes ter a certeza do que te digo, tal
como em relacdo a previsao sobre o Al. — Fez uma pausa. — Um dia, a minha
filha vai ser a primeira mulher presidente.

Olhei para Eddie, que me deu uma palmada no nariz.
— Se ela quiser.
— Vai querer.

Em termos de ambicOes familiares, Edwina talvez estivesse a ir longe de mais.
Disse a mim proprio que teria de defender Eddie quando a mae comecasse a
pressiona-la para fazer campanha.



Provavelmente no jardim de infancia.

Vi a carrinha enferrujada pelo canto do olho quando estava ainda a cinquenta
metros de nds, a andar devagar. Talvez fosse a forma como o condutor vinha
demasiado perto do passeio. Talvez fosse a lentiddo suspeita. Nao esperei para
ver se estava enganado.

— Pega na Eddie e corre para aquelas arvores ali. Nao fagas perguntas. Vai. —
Enfiei Eddie nos bracos de Edwina, que olhou para a carrinha, apertou a filha e
correu para um macico de abetos. A carrinha acelerou com um rugido do motor.

Vi apenas uma pessoa a frente — o condutor — mas podia haver outros escondidos
na parte de tras.

O condutor ndo estava a tentar disfarcar. Subiu o passeio e acelerou em direcao a
Eddie e Edwina, que ndao iam conseguir chegar as arvores a tempo. Corri para a
carrinha enquanto tirava a automatica do bolso.

O condutor rodou o volante quando parei seis metros a frente dele, com a pistola
apontada ao para-brisas. Tinha tempo apenas para um tiro. Puxei o gatilho e o
vidro explodiu. A carrinha guinou para o lado e embateu num poste de
eletricidade.

— Para o chao! Nao te levantes! — gritei a Edwina, que entretanto tinha chegado a
protecdo das arvores. Ela caiu de joelhos atras de um tronco com os bracos a
volta de Eddie.

O condutor moveu-se lentamente dentro da carrinha. Ndo estava ferido, apenas
aturdido, coberto de vidros do para-brisas. Corri para a porta de tras da carrinha
e abri-a de pistola em punho, mas estava vazia. A seguir corri para a porta do
passageiro e tentei abri-la. Estava trancada. O condutor pestanejou e passou a
mao pela testa, onde os pequenos vidros tinham deixado alguns cortes. Subi para
o0 apoio do lado do passageiro e comecei a bater com o punho esquerdo na
janela.

— Quieto! — gritei, enquanto enfiava o braco direito pelo para-brisas partido, com
a pistola na mao.

Apontei-lhe a arma a cabeca e continuei aos murros no vidro da janela. Ele
susteve a respiracao e caiu subitamente em si. Retirou algo de um monte de



toalhas que tinha no colo. Apontou-me uma arma e disparou.

A deslocacao do ar do disparo a curta distancia atingiu-me como uma bofetada.
O vidro da janela explodiu, como acontecera ao para-brisas, com uma forca que
me empurrou o braco esquerdo para

tras. Saltei para a estrada, aturdido, coberto de vidros, com os ouvidos a zumbir.
O condutor abriu a porta do seu lado, saltou para a rua, ainda com a pistola na
mao, e desatou a correr.

Segui-o.

Apanhei-o por tras no meio daquela rua sossegada e civilizada. Ele era alguns
centimetros mais baixo do que eu, mas corpulento, um culturista. Mesmo assim,
ndo teve hipoteses. Larguei a arma e da garganta saiu-me um som gutural que, as
vezes, ainda oico nos meus sonhos. Apanhei-o pela cabeca, por tras. Pus-lhe uma
mao por baixo do queixo e a outra na nuca. Se o braco magoado me doia, nem o
senti. Canalizei toda a minha forca para o trabalho que fora treinado para fazer.
Torci-lhe a cabeca.

E parti-lhe o pescoco.

Ele caiu aos meus pés sem um som, nas convulsoes da morte. Fiquei de pé ao
lado dele, vitorioso, ofegante, com as pernas abertas, as maos ligeiramente
afastadas do corpo, os dedos curvados. Podia mata-lo outra vez, se fosse preciso.
Queria mata-lo outra vez.

O cheiro a sangue comecou a trazer-me de volta a realidade. Olhei para ele.
Tinha parado de se mexer, mas havia sangue a pingar-lhe em cima da cara.
Franzi a testa. O sangue vinha de mim.

Levantei lentamente a mao esquerda e olhei para ela.
O meu dedo mindinho desaparecera, arrancado pelo tiro.
— Valha-me Deus! — disse Edwina em voz rouca, atras de mim.

Virei-me devagar — ensanguentado, desfigurado, coberto de vidros. Ela estava do
outro lado da carrinha, com Eddie encolhida nos bracos, a chorar. Edwina tapou-
lhe o rosto com a mao, para ela ndao ver o homem morto. Para nao me ver a mim.



Pela primeira vez desde que a conhecia, vi repugnancia nos olhos de Edwina. E
medo. Ela nunca mais voltaria a pensar da mesma maneira em relacdo a sua
seguranca em publico, mas também nunca mais olharia para mim da mesma
forma.

Eu era capaz de matar. Matara com naturalidade.
E ela tinha medo de mim.

— Como te sentes? — perguntou Al baixinho. Nessa noite, quando eu ja tentava
dormir, apareceu junto da minha cama de hospital.

— Bem — menti. Esfreguei os olhos com a mao boa. A outra estava envolta em
ligaduras e tinha todo o braco imobilizado. Tinha o rosto coberto de pequenos
cortes de vidro. A mao incomodava-me menos do que aquilo em que me tornara,
aquilo que fizera. Nao me sentia culpado, e isso assustava-me um bocadinho,
mas também estava zangado. Matara um homem que queria fazer mal as pessoas
que eu amava. Porque havia de me sentir culpado?

— Queres que fique aqui contigo um bocado? — ofereceu-se Al. — Ou posso pedir
um diva e passar aqui a noite.

— Tens de ir para casa e estar com a tua familia. E tens de continuar a lidar com
os telefonemas dos reporteres.

Os jornalistas da imprensa e da televisdo tinham caido em cima da historia do
ataque e do trabalho secreto de Al que o provocara. Ele e Edwina eram noticia
de primeira pagina, e eu também, mas nao no bom sentido. O filho bastardo de
uma mulher com problemas de quem a familia Jacobs nao gostava de falar. O
boina verde que matara um civil a sangue-frio.

— Tu também és a minha familia — respondeu Al. Essa velha batalha. — Hoje,
salvaste as vidas da tua tia e da tua prima. A vida da minha mulher. A vida da
minha filha. — Al pousou-me a mdo no brago. — E ndo tiveste escolha em relagao
ao resto. Foi legitima defesa.

Nao lhe disse o que tinha visto nos olhos de Edwina. Duvido que ela propria o
admitisse. E houve mais uma coisa que nao disse a Al. Eu podia ter deixado o
condutor da carrinha vivo. Podia té-lo deixado fugir. Podia ter chamado a

policia, que nao teria dificuldade em o apanhar. Ou podia té-lo deixado apenas



sem sentidos, podia té-lo segurado, esperado. Mas ndo. Matei-o. Al e Edwina
estavam a dizer a toda a gente que as minhas acOes eram legitima defesa. Talvez
fosse verdade, no sentido técnico do termo. Ninguém ia acusar-me de nada.

— Sim, foi legitima defesa — respondi, lentamente.

Al acenou com a cabeca, com expressao um pouco tensa perante o meu tom de
VOZ.

— Nao tens de te justificar. Ele tinha uma arma. Ndo sabias se nao iria dar meia-
volta e disparar novamente contra ti. Tanto quanto sabias, ele podia tentar matar
outra vez a Eddie e a Edwina.

Lutaste com ele. Ndo tinhas intencdo de o matar.

Nao respondi. Raios, Al, tu é que tens consciéncia, eu ndo. Al ndo queria admitir
que matar podia ser uma coisa boa, pura e simplesmente, que o homem que
tentara fazer mal a sua mulher e filha merecia ser executado, bem como o juiz ou
o advogado ou o policia corrupto que o contratara para o fazer.

— Tenciono descobrir a pessoa que contratou aquele homem — disse Al. — E po-lo
atras das grades para o resto da vida.

P6-lo atras das grades. Tudo muito bem feitinho, uma pena de prisao, de acordo
com as regras.

Nao, ele ndo queria que eu confirmasse que matara por ele e por Edwina e por
Eddie, ndo em legitima defesa mas por vinganca, e que, no fundo, estava
contente por eu o ter feito.

— Vai para casa — disse-lhe. — Acho que vou conseguir dormir. Vemo-nos de
manha.

Ele levantou-se e pousou a mao no meu cabelo, como se eu fosse uma crianga.
— Espero que durmas bem. A Edwina, a Eddie e eu gostamos muito de ti, Nick.
Depois de ele sair, chorei.

Bill Sniderman tinha trinta e oito anos de idade e parecia um Bill Cosby ja com



mais testa do que cabelo. Tinha a atitude arrogante de um homem bem-sucedido
que juntara dinheiro suficiente como advogado para poder dedicar-se a politica
como passatempo. Ja conquistara uma reputacao de conselheiro perspicaz em
campanhas estaduais e debates sobre direitos civis. Ele, Al e Edwina eram
amigos desde a universidade. Bill tentara dissuadi-los de me acolher quando eu
era novo. Nessa manha, sentou-se numa cadeira ao lado da minha cama de
hospital e alisou os vincos perfeitos nos joelhos do fato caro.

— Entdo? — perguntei. — Nem uns chocolates? Umas flores? Um postal a dizer
«Espero que encontres o teu dedo»?

Ele atirou um jornal para cima da cama.

— Sempre soube que seria apenas uma questao de tempo até os inimigos do teu
tio te desenterrarem para o prejudicar.

O jornal estava aberto numa coluna de opinido escrita por Haywood Kenney.
Nessa altura, o rechonchudo Kenney, reporter de tribunal, tornara-se um
colunista politico rechonchudo, de cara redonda. O cabelo castanho ondulado
comecava ja a rarear, pelo que se via o couro cabeludo entre os fios de cabelo.
Os figurdes chamavam-lhe Cabeca de Pelos Pubicos, mas os leitores adoravam-
no.

Fora despedido do Tribune por falsificar uma historia de modo a torna-la mais
dramatica, mas agora a sua coluna de freelancer era publicada em jornais de todo
0 Midwest e tinha um popular programa de radio sobre politica numa estacao
local. Nunca deixara de perseguir Al e Edwina, a espera de vinganca. E agora
estava a comecar.

«Al Liberal e o seu assassino pessoal escapam a acusagoes de homicidio», dizia
o titulo da coluna de Kenney.

— Isto foi publicado hoje em cinco dos maiores jornais do Illinois — afirmou Bill
Sniderman. — Se é verdade ou ndo, nao interessa.

Olhei para o jornal, com expressdo sombria.
— Eu sei.

— Nao gosto de ti, Nick. Nunca gostei. Trazes azar ao Al. Mas vibragcdes. Mau



karma. Es um albatroz ao pescoco do seu futuro politico.
— Diz-me algo que eu ndo saiba.

— Ele vai candidatar-se ao Congresso nas proximas eleicoes. Vou ser o gestor da
campanha. A publicidade que ele e a Edwina estdo a ter neste momento faz com
que seja a altura ideal para langar a sua carreira politica. A Edwina e eu temos
um plano delineado, e vai resultar. Ele fara um mandato no Congresso e depois
candidata-se ao Senado. Dois, talvez trés mandatos no Senado, e pode
candidatar-se a presidéncia. E vencera.

— Parece simples.

— E sera simples. O Al é um bom homem, um homem de quem as pessoas
gostam, em quem confiam. E o melhor candidato que j4 vi na vida... sem
esqueletos no armario, com um passado solido, leal como um cdo, bom marido,
bom pai, excelente funcionario publico. Nao estou particularmente contente por
a familia dele ser catdlica e polaca... demasiado étnico, percebes, o que pode ser
complicado... mas consigo dar a volta a isso. As credenciais ancestrais da
Edwina e o seu sangue azul americano fazem com que seja a parceira perfeita.
Ela consegue fazer o que é preciso e apoia-o incondicionalmente. E, claro, a
Eddie é a vantagem promocional mais querida do mundo.

— Nao fales assim da Eddie.
O tom da minha foz fé-lo engolir em seco.

— Desculpa. Claro que ndo. O Al e a Edwina ndo a veem da mesma maneira que
eu. Devias té-los ouvido esta manhd. Tém medo de voltar a sair com ela em
publico. Receio que se tornem demasiado protetores.

— Talvez consigas convencé-los a enfia-la numa bonita jaula segura, onde os
eleitores podem pagar uma moeda para a ver.

Bill olhou para mim.

— Nao nos afastemos do assunto, esta bem? Tudo o que eu tenho de fazer é
eliminar qualquer pessoa ou coisa que possa afetar a imagem perfeita do Al. Ou
seja, tu.



— Oh, Bill, até fico envergonhado.

— Ouve. Sei que farias qualquer coisa pelo Al, pela Edwina e pela Eddie. Nao
mintas, sei que é verdade. Como um lobo a proteger o covil. Otimo. O melhor
que podes fazer para os proteger é desaparecer. Ficar fora das vidas deles.
Arranjar um buraquinho sossegado e discreto. Noutra parte do mundo.

— Imagino que o Al ndo sabe que estas aqui.
Ele levantou-se, com ar nervoso.

— Nao.

— Ainda bem. Nao ha necessidade de lhe dizer.
Bill soltou a respiracao, aliviado.

— Ainda bem que concordas. Ele ficaria furioso. E-te leal. Sentimental. E isso
que o torna tao cativante, mas também pode ser o que o arruina.

— Eu sei.

— Entdo vais seguir o meu conselho?

Assenti.

— Ja estou a tratar disso.

— Tu és o calcanhar de Aquiles dele. Sai da luz dos holofotes. E nao voltes.

Estudou o meu rosto e ajeitou a gravata de seda com um gesto nervoso, como se
estivesse a pensar em pescocos partidos.

Mas eu estava a pensar apenas em solidao.

Um amigo comum em Fort Bragg fez o contacto em meu nome e enviaram
alguém no dia seguinte. A minha vida mudou muito rapidamente, como se as
pessoas certas e 0 momento certo estivessem a minha espera nas sombras ha
muito tempo, a espera que eu admitisse qual era o meu lugar. O visitante tinha
apenas quarenta anos, se tanto, de maxilar quadrado, magro, com um uniforme
de major. Os seus olhos faziam lembrar um predador que caca na floresta a luz



da lua.

Olhos como os meus, na verdade. Mostrou-me um cartdo de identificacdo, com
uma fotografia tirada quando era apenas um soldado raso, nos primeiros dias da
guerra do Vietname.

— S0 para lhe mostrar que, quando comecamos, todos parecemos escuteirinhos —
disse. — Naquele tempo, eu pensava que conseguia salvar o mundo se usasse
sempre roupa interior limpa e agitasse a bandeira.

Nao disse nada por uns segundos, enquanto acabava de abotoar a camisa do
uniforme, usando apenas a mao boa e sem nunca pedir ajuda. Nos anos
seguintes, a memoria dessa camisa engomada

— com o tecido aspero a torturar os pequenos cortes que os estilhacos de vidro
me tinham feito nos bracos, e o cheiro a recomecos a erguer-se do material como
antissético — causar-me-ia sempre um aperto no estomago.

— Esta com sorte, senhor. Ninguém tem de me dizer que o idealismo, por si so,
ndo chega.

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Quando partiu o pescoco daquele homem,
percebeu exatamente qual era a sua missdao neste mundo, nao foi? Serviu Deus, o
pais e a familia. Tudo com o estalo do pescoco de um filho da mae. Certo? Deus,
pais e familia.

— Nao por essa ordem.

— O que quer que lhe sirva de inspiracao. Muito bem. Vivemos num mundo
novo, senhor Jakobek.

Global. Nuclear. As regras de combate estdo a mudar. O inimigo ja ndo marcha
apenas no campo de batalha. Esta escondido numa gruta ou num escritorio
algures, com um telefone por satélite e um computador e acesso a armas nas
quais ndo queremos sequer pensar. Para o publico americano, o0 mundo
tecnologico em que vivemos parece civilizado e tranquilo. Mas todas as facetas
assassinas e loucas da humanidade continuam a existir, e todos os campos de
morte continuam abertos para o negocio... armados com capacidades globais,
agora. S6 quem o compreender... e quem estiver disposto a rastejar debaixo das
rochas e a sujar as maos, se for preciso... tera uma palavra a dizer em quem



ficara com o futuro. Ou nos... — fez uma pausa — ... ou eles.
— Aceito o convite para me transferir para o seu grupo, senhor.

— Otimo. Trataremos dos pormenores de papelada depois. Bem-vindo ao seu
novo trabalho, capitdao Jakobek. Parabéns pela promocao instantanea. Faz agora
parte da guerra de bastidores que o exército nao reconhece abertamente e que o
publico americano ndao paga com 0s seus impostos...

tanto quanto sabe. — Outra pausa. — Alguma pergunta ou duvida?

— Nao, senhor. Sei 0 que estou a fazer. Tenho perfeita consciéncia de que as suas
equipas agem por tras das cenas. Tudo o que quero é fazer o meu trabalho sem
ser um fardo para a minha familia.

— O segredo, senhor Jakobek — disse ele com um sorriso —, é a nossa melhor
arma.

Eu ndo podia estar mais de acordo. Nessa tarde, entrei num aviao e sai de
Chicago, dos Estados Unidos, em direcdo a qualquer outro lugar no planeta.
Quando olhamos para as trevas, o que devolve o nosso olhar? Pode ser a
infelicidade de alguém que amamos mas nao podemos ajudar, ou a raiva contra
um estranho que ndo se importaria de matar essa pessoa. Ou ambas as coisas.
Podemos agachar-nos e esperar que a luta chegue até nés, ou avancar nas trevas
com os punhos no ar. Eu decidira fazer o que fosse preciso para proteger as
pessoas que amava do mal que se escondia para além da luz.

A carta que deixei a Al e Edwina resumia a minha decisdao de forma muito
simples: Se precisarem de mim, estarei sempre disponivel. Farei qualquer coisa
por vocés e pela Eddie. Basta chamarem-me.

Al e Edwina escreveram-me, em resposta: Quando essa gente acabar contigo,
nem reconheceremos o teu bom coracdo. Virds se precisarmos de ti? Claro que
sim. E nos estaremos sempre aqui para ti. SO tens de voltar para casa.
Estaremos a espera.

E esperamos, mais de vinte anos.

Capitulo 8



Hush

A CNN ainda ndo tinha ligado, os fuzileiros nao tinham espezinhado os meus
canteiros de flores e o parente assassino de Eddie Jacobs — um tal de Nicholas
Jakobek — nem sequer se dera ao trabalho de telefonar. Eu gostava de saber
quando podia esperar a visita dos assassinos contratados do presidente. Era uma
questdo de boa educacao.

Oh, havia muitos outros telefonemas — dos assessores do presidente em
Washington, de varios membros da familia Jacobs em Chicago, e de uma horda
de parentes altivos da primeira-dama em Maryland. E todas estas pessoas,
quando pediam para falar com Eddie, ficavam muito aborrecidas quando Davis
se recusava a acorda-la e diziam-me que eu era a responsavel pelo seu bem-estar.

— Nunca perdi uma unica filha presidencial na época das macas — respondi, e a
partir dai pus Smooch responsavel por anotar as mensagens.

A agente dos Servigos Secretos Lucille — agora perfeitamente identificada, a boa
maneira sulista, como Lucille Orson, uma das duas filhas de uma familia de
agricultores de Minneapolis, Minnesota —

estava de guarda a minha porta. De guarda. Eddie Jacobs precisava de protecao
em relacdo a terroristas, loucos, raptores e sabe Deus de que outras ameagas era
vitima uma filha presidencial, incluindo, pelos vistos, um romance fugitivo com
um colega de Harvard. Olhei em volta com uma sensacdo crescente de
inseguranga, como se a escoria da terra pudesse erguer-se entre 0s canteiros e
arrombar a porta antiga, com a sua aldraba de bronze em forma de maca.

Ao portdo, os outros agentes dos Servigcos Secretos aguardavam, pouco
satisfeitos, junto das viaturas. Logan, grande e corpulento e imovel, estava de
guarda ao portdo trancado, com o chapéu castanho em cima do tejadilho do carro
e uma tarte de maca frita na mao. Tinhamos o mesmo cabelo arruivado e olhos
verdes. Ele tinha o rosto um pouco juvenil, mas era forte de carater e profundo
de espirito. Um McGillen alto e bem-parecido, como eu.

— Tartes, rapazes? — ofereceu, com ironia, aos agentes, que nao morderam o isco.

Nao precisava de me preocupar com a possibilidade de Logan ceder sob pressao,



embora estivesse um pouco preocupada com a sua vulnerabilidade em relacao a
Lucille. Logan e Lucille tinham-se estudado um ao outro como gatos nervosos
quando ele passou pela casa para se apresentar. Logan perguntou-lhe qual era o
calibre da arma dela e ofereceu-lhe uma tarte frita. Ela recusou com um aceno
mas olhou para ele com a sobrancelha loira levantada. Logan ndo fazia ideia de
como tentar seduzir uma mulher armada, mas era evidente que ia tentar. O meu
irmao, um tipo pacato, galante e solitario, perdera uma jovem esposa muito
amada, vitima de cancro, ao fim de apenas dois anos de casamento. Tinham-se
conhecido quando ele estava no estrangeiro, no exército.

Logan era totalmente dedicado a filha de cinco anos. Todos éramos.
Ela era a sexta Hush McGillen. Chamavamos-lhe Hush Puppy.

Puppy estava sentada no carro-patrulha ao portao, a fingir que pintava um livro
de colorir mas a olhar para os agentes do outro lado da estrada.

— Bom dia, Puppy — cantarolei, apoiando-me na janela aberta enquanto lhe
acariciava o cabelo escuro. Ela sorriu, ergueu o rosto e deixou-me beijar-lhe a
testa.

— Bom dia, tia Hush.

— Vou levar-te la para casa e dar-te a provar os bolos de maca e canela que a
prima Laurie esta a experimentar para o catalogo. Depois pomos o filme do
Harry Potter ou podes ler os teus livros.

Sabes, para a semana vou encomendar toda a colecao das Mitdas Detetives.

Hush Puppy tinha um quarto feminino e cor-de-rosa em minha casa, que eu
decorara especialmente para ela. Ficava comigo quando Logan tinha de se
ausentar em trabalho.

— E instalo o jogo das Go Girls no teu computador, se quiseres jogar — tentei-a.
Contudo, nada resultou. O rosto dela ficou muito sério.

— Tia Hush, ja ndo tenho idade para me tratares como um bebé. Tenho de ficar
aqui e ver o que se passa.



— Sim? Porqué?

— A Lucille parece uma lutadora de wrestling e acho que ela vai atirar o papa ao
chao.

— Querida, imagino que a Lucille seria capaz de lutar com um gorila, se fosse
preciso.

— De certeza que vencia o papa, porque ficou a olhar para ela de boca aberta
quando se conheceram. Acho que ele a deixava ganhar. — Hush Puppy tinha uma
expressao melancdlica. —

Achas que ela tem alguma menina que pudesse brincar comigo? — Puppy tinha
falta de companheiras de brincadeiras e irmas.

— Nao me parece que ela seja casada ou tenha filhos, meu amor. Mas tem ar de
quem é suficientemente forte para ser mae.

— Hmm — pigarreou Logan.
Afastei-me do alcance da audicdao de Puppy.
— Como estao as coisas?

— Daqui a pouco vais ter trinta funcionarios do lado de fora do portao. O que
queres fazer, mana?

Dei-lhe uma caixa com tartes de maca.

— Da-lhes comida, deixa-os entrar e manda-os ir ter comigo ao celeiro grande.
Eu depois digo-lhes... qualquer coisa. Mas a verdade ndo, pelo menos hoje.
Vamos abrir esta quinta hoje como se nada se passasse.

— Ha um problema. — Apontou com a cabeca para o estoico grupo de agentes que
nos observava do outro lado da estrada. — Aqueles rapazes disseram-me que nao
podemos abrir o portdo. Ndo nos deixardo abri-lo.

O meu sangue gelou.

— Estas a brincar.



— Ordens da Lucille.

Logan pousou as tartes num dos postes do portao. Do outro lado da estrada, os
agentes esticaram o pesco¢o e farejaram o aroma a maca no ar, mas nao se
mexeram.

— Sao uns tipos duros — disse 0 meu irmdo em tom seco. — Mana, eles estdo a
fingir-se simpaticos, por enquanto. Mas em breve perderemos o controlo da
situacdo. — Hesitou. Ambos olhamos para o carro-patrulha para confirmar que
Hush Puppy estava de cabeca baixa, a pintar o seu livro. Logan olhou para mim
com ar grave. — Pouca coisa me deixa preocupado — afirmou. — Mas ndo gosto da
ideia de forasteiros a ficarem curiosos em relacdao a nos.

Com o coragao apertado, assenti com a cabeca.
— Amanha estara tudo resolvido. Prometo.

— Se ndo abrirmos o portdo, todo o condado vai saber que se passa alguma coisa.
Hoje. Vai haver falatério. Muitas perguntas.

Pronto, estava decidido.
— Volto daqui a dez minutos — declarei. — Com a Lucille.
— Abram este portdao — ordenei.

— Nao, senhora Thackery. Ndo posso. — Lucille colocou-se entre nos e o portdo e
recusou-se a mover-se. Logan ergueu a chave do cadeado.

— Vala, Lucy — pedi, com um sotaque capaz de derreter gelo. O sol matinal
cintilou nos vidros do carro-patrulha. Hush Puppy olhava para nos os trés atraveés
da janela aberta. Os outros agentes atravessaram a estrada. L.ogan e eu lancamos-
lhes um olhar duro e eles pararam. Depois Logan virou para Lucille um olhar
mais suave.

— Agente Lucy, é uma barricada muito atraente, mas peco-lhe que se afaste.
Lucille ignorou-o e olhou para mim.

— E péssima ideia deixar que uma multiddo de estranhos se aproxime de um



membro da familia do presidente. As multidoes sdao imprevisiveis e impossiveis
de controlar. Ndo posso permitir que este portdao se abra enquanto nao falar com
0s meus superiores... e com os pais da Eddie. Ja alertei toda a gente para a
situacdo. Temos de esperar que eles nos contactem.

— A Eddie esta a dormir e ficara dentro de minha casa, em seguranca. Ninguém
sabe que ela esta ca a ndo ser nos. E ninguém sabera.

— Isto sera resolvido rapidamente. Peco-lhe que atrase a abertura até pelo menos
a parte da tarde.

— Nao pode ser.

— Nesse caso, ndo saio daqui. — Encostou-se aos portdes e pousou as maos no
cadeado.

Logan suspirou.

— Nao sei se tenho autoridade para a deter, agente Olson, mas espero que nao me
guarde rancor se eu a derrubar.

— Se o fizer, vai acabar com o distintivo num sitio para o qual ndo foi feito,
xerife.

Logan parecia impressionado. O meu telemovel comecou a tocar. Atendi.
— Quinta Sweet Hush.

— Fala da Casa Branca — disse uma voz de mulher. — A primeira-dama esta em
linha. Por favor aguarde.

Tapei o telemovel com a mao. Nao tinha tempo para pensar em quem, como ou
porqué. Nem para nervos. O tornado estava a chegar.

— Conseguiu o que queria, Lucille. E a Edwina.
Lucille ficou tensa.

— Por favor, ndo a trate assim, senhora Thackery. Um conselho: refira-se sempre
a ela como



«senhora Jacobs» ou «minha senhora».

Nao tive tempo para dizer que essa honra teria de ser reciprocada. Logan e eu
olhamos um para o outro. Porta-te bem, aconselhou ele baixinho. Uma voz seca
e altiva com prontncia da Costa Leste invadiu-me o ouvido.

— Com quem estou a falar? — inquiriu, sem preambulos.
— Fala Hush McGillen Thackery.

— Shush, daqui Edwina Habersham Jacobs. Estou a ligar de Inglaterra e sé tenho
cinco minutos até ter de falar no Parlamento.

— Bom, nesse caso é melhor ser rapida.

Siléncio. Nos primeiros segundos de conversa e eu ja estava a abusar da sua boa
vontade.

— Muito bem, Shush.

— Hush.

— Shush?

— Hush.

— Shush.

Para o diabo.

— A sua filha esta bem. Tem a minha palavra.

— Espero bem que sim. Os Servigos Secretos asseguraram-me de que ela esta em
seguranca, mas ndo gracas ao seu filho.

— Espere ai...
— Pelo que sei, ndo esta a ser muito cooperativa.

— Dadas as circunstancias, acho que tenho sido um modelo de boa cidadania.



Ouvi-a remexer em papéis.

— Vejo que tem um pequeno negdcio agricola de familia.
O meu mundo parou.

— Tem... informacGes sobre mim? — perguntei, lentamente.
Ela ignorou-me.

— Tem de me ouvir. Sei que aquilo que aconteceu deve ser muito estranho e
empolgante para si e para os seus familiares ai na quinta, e sou a primeira a
admitir que a minha filha lhe deve um pedido de desculpas por ter envolvido o
seu filho Euell...

— Davis. — Eu estava aturdida.
— O seu filho, Ulysses...

— Euell. Euell Davis. Chamamos-lhe Davis. Perguntei-lhe se tem informacoes
sobre mim.

— Davis. — A voz dela era agora nitidamente cortante. — Nao duvido de que o
Davis seja um jovem decente, apesar de me parecer que se introduziu na vida da
minha filha com demasiadas expectativas...

7

— Alto, voltemos atras. Espiou o meu filho e agora esta a espiar-me a mim. E
isso? E ainda tem a ousadia de nos criticar?

— Senhora Thackery, ndo vou discutir assuntos pessoais consigo, mas posso
dizer-lhe que a minha recolha de informacdo sobre os estranhos que rodeiam a
minha filha foi completamente legitima e

legal... como por certo compreendera, tendo em conta a posicao dela no mundo.
A minha filha é uma jovem atenciosa e afetuosa que se encontra sob uma
tremenda pressao publica e que é muito vulneravel a exploracdo da sua imagem.

A furia comecou a fazer-me fervilhar o sangue, a par do medo e daquela
sensacado de estar a caminhar no desconhecido aos apalpdes.



— Entdo pensa que o meu filho é um Romeu arrivista que a enganou e a
convenceu a fugir com ele da universidade?

— Nao, ndo, estou apenas a dizer que é preciso manter em perspetiva o facto de
que se trata de um romance de verao secreto...

— Deve ter ficado furiosa por a sua filha ndo lhe ter falado nele. Eu também nao
sabia de nada, mas pelo menos ndo andei a espiar o meu filho para saber o que se
passava.

— Eu ndo «espiei» a minha filha... nem a «espiei» a si, além de reunir os factos
publicos que estdo disponiveis. Ha uma equipa de profissionais destacada para
acompanhar todos os passos da minha filha. Para o bem dela. E este
comportamento nao passa de uma aberracao infeliz, pelo que estou a tentar
protegé-la o melhor que posso.

— E um pouco tarde para isso, uma vez que ela ja aberrou pela costa abaixo até
aqui. E agora esta a co-aberrar com o meu filho, em minha casa.

— Hush, é 6bvio que teve uma manha muito dificil. Estou certa de que leva uma
vida muito pacata e garanto-lhe que o presidente e eu faremos o que pudermos
para a ajudar a regressar as suas rotinas habituais o mais depressa possivel... a si
e ao seu filho.

— Que bom, senhora Jacobs. Uma vez que é tdo condescendente na apreciacao
que faz de mim e das minhas rotinas, vou passar o telefone a agente Olson, a
Lucille. Simpatizamos muito com ela.

Por isso vou passar o telefone a Lucille, e, se ndo se importa, diga-lhe que abra
os portoes da minha quinta para eu conseguir vender as minhas macas. A
senhora e o presidente ndo interromperam os negocios do governo apesar deste
problema, e eu gostava de fazer o mesmo. Assim que os meus portoes estiverem
abertos, podemos ter as duas uma longa conversa sobre os nossos filhos. Esta
bem? Diga a Lucille para abrir o portdo.

Siléncio, uma vez mais. Mas eu conseguia ouvi-la a respirar.

— Hush — disse, lentamente. — Se eu quisesse, podia estar sentada na sua...
casinha de quinta...



neste preciso momento, e toda a propriedade estaria isolada como se fosse um
depdsito de lixo nuclear. Em vez disso, desejo sinceramente... e tenho a certeza
de que pensa da mesma maneira...

ndo perturbar a sua vida e por este episddio para tras das costas o mais depressa
possivel. Nem o publico nem a imprensa precisam de ter conhecimento desta
pequena escapadela. Esta bem, Hush?

Respirei fundo.

— Edwina — disse, bem alto. — Edwina, diga a Lucille que abra a porcaria do
portdo, ou ligo ja para a CNN.

Lucille fez uma careta e comecou a agitar as maos.

— Senhora Jacobs — disse, em voz baixa. — Nao Edwina. Nada de nomes
proprios. Protocolo.

— Calma, Hush, nao é preciso envolver a comunicacao social...

— Edwina, fale com a Lucille. — Estendi o telefone a Lucille. — A Edwina quer
falar consigo.

A agente dos Servicos Secretos olhou para o telemdvel como se estivesse
eletrificado e levou-o ao ouvido.

— Senhora Jacobs? Na maneira de ver da senhora Thackery, a questdo vai sempre
parar ao portdo, e lamento muito... — Interrompeu-se e escutou. Quando estiquei
0 pescoco, consegui ouvir o zumbido furioso da voz de Edwina Jacobs. Lucille
acenou com a cabeca, tapou o telefone com a mao e dirigiu-se a mim.

— Se eu abrir o portdo, permite-me que coloque agentes em sua casa até a Eddie
poder ser seguramente transferida para outro lado?

— Sim. — O que fosse preciso para resolver a situacao.
Lucille falou novamente com Edwina.

— Temos um acordo. Vou confirmar com o meu gabinete, minha senhora, mas...
claro, minha senhora.



Devolveu-me o telemovel.
— A senhora Jacobs quer falar consigo, senhora Thackery.
Levei o telefone ao ouvido.

— Edwina, muito obrigada. Nunca tive qualquer intencdo de expor a sua filha e o
meu filho aos mexericos do mundo, portanto ndo tem com que Se preocupar.

— Ndo me interessa quais sdao as suas intencoes. Quero € tirar a minha filha dai. —
Edwina falou num tom capaz de cortar pedras as fatias. — E se uma palavra que
seja da situacdo chegar aos ouvidos do publico, ou se acontecer alguma coisa a
minha filha... a um cabelo que seja... eu hei de certificar-me pessoalmente de
que toda a maquina burocratica do governo federal cai em cima do seu negocio,
da sua contabilidade e da sua familia. Por outras palavras, dou cabo da sua vida
e da vida do seu filho demasiado ambicioso e das vidas de todo o seu cld de
camponios apanhadores de magds. Entretanto, ja sabe que o presidente e eu
mandamos uma pessoa para trazer a Eddie para casa. — Ela estava agora a gritar.
— Um familiar de confianca! Ele chegara dentro de poucas horas.

Aconselho-a a ndo se atravessar no caminho dele e a trata-lo com mais respeito
do que me tratou a mim!

— Pode manda-lo. Tenho todo o gosto em o receber. Ndo se meta no meu
negocio, na minha vida e na vida do meu filho, caso contrario vou a Washington
e dou-lhe um pontapé no rabo.

Siléncio. Ambas sustivemos a respiracdao perante a enormidade do que
estavamos a fazer. A primeira-dama dos Estados Unidos da América e a
primeira-dama do Condado de Chocinaw tinham descido — e logo na primeira
conversa — ao nivel de iniciadas num gangue de rua.

— Adeus — despedi-me com brusquidao.
— Sim — respondeu ela, aturdida.
Enfiei o telemdvel no cinto e Logan e eu olhamos um para o outro.

— Desculpa.



— Podias ser presa por aquilo que lhe disseste, mana.
Lucille acenou com a cabeca, estupefacta e assombrada.

— Senhora Thackery, é um crime federal ameacar a primeira-dama. — Fez uma
pausa. — Se a tivesse ouvido fazer tal coisa, teria de reagir de acordo com os
procedimentos.

— Obrigada. Agora abra os portoes.
De momento, nao havia mais nada a fazer.

Vi Lucille afastar-se e Logan abrir os bonitos e ineficazes portdes. Quase
imediatamente, os outros agentes saltaram para as suas viaturas e entraram na
propriedade como se nunca tivessem tido duvidas de que isso aconteceria. Levei
a mao ao estdomago. Precisava de mais fatias de maca.

O mundo batera-me a porta de formas que eu nunca poderia ter imaginado.
Estava a invadir rapidamente a minha casa e a enraizar-se na minha vida e na
vida do meu filho. Eu ia colher aquilo que plantara, como todos fazemos, mais
cedo ou mais tarde.

A estacdo das macas comecara.

Restava-me esperar pelo destino, pelo futuro, e pelo assassino contratado de
Edwina.



Nick

Tenente-coronel Nick Jakobek. Aposentado. Nao foi uma ma carreira: prestei os
meus vinte anos de servico e retirei-me quando o meu tio se candidatou a
presidente. Tentei manter um perfil ainda mais discreto do que em duas décadas
de operacOes especiais no estrangeiro. Depois desapareci ainda mais quando o
meu tio chegou a Casa Branca. Obscuridade e notoriedade. Eu aprendera a lidar
com isso.

Era o familiar presidencial de quem os inimigos politicos de Al adoravam falar.
Haywood Kenney ia buscar regularmente a minha histéria em Chicago e a minha
carreira militar. Eu até tinha uma alcunha entre os seus leitores e os ouvintes do
seu popular programa de radio. Cdo Raivoso Jakobek.

Era eu. Prova pura de que as opinides de Al em relacdao a qualquer assunto,
incluindo forcas armadas, crime, punicdo, drogas, sexo, vida familiar, educacao
das criancas e relacOes internacionais (era s escolher) podiam ser analisadas
através da lente da ovelha negra da familia.

Eu.

Nao ajudava muito que ninguém, no lado de Al, me tivesse convidado para
operacoes fotograficas durante a campanha, a tomada de posse ou qualquer outro
evento presidencial posteriormente. Nao

que Al e Edwina ndo me convidassem pessoalmente, e com sinceridade. Mas eu
sabia qual era o meu lugar — sabia que prejudicaria a imagem deles em publico.
Eles travavam a batalha a maneira deles, e eu a minha.

Alguns dos inimigos de Al juravam que eu estava morto. Nao Kenney — era mais
valioso vivo, para ele — mas, segundo alguns, eu ja nem sequer existia. A minha
morte tivera lugar durante uma operacao secreta (escolham a que gostarem mais)
na Nicaragua, na Bésnia ou no Iraque, e depois Al ordenara o encobrimento da
missdo (escolham a que gostarem mais) pelo exército, pela CIA, pelo FBI ou
pelos Estranhos de Fatos Pretos Que Mandam Neste Pais.

Procurado. Vivo ou morto. Prova de captura necessdria.



A verdade é que eu andara muito de um lado para o outro depois de sair das
forcas armadas, de tal forma que as vezes tinha de perguntar a mim proprio onde
é que vivia. Onde é que estava. Para onde ia. Continuava a procura de algum tipo
de paz e satisfacdo que ndo conseguia definir. Contava golpes, contava almas,
contava para tras ao longo dos ultimos vinte e tal anos e tentava lembrar-me de
quem era antes de ter matado pela primeira vez em Chicago. Aquela primeira
vez. Palavras-chave.

Pago pelos dinheiro dos vossos impostos mas sem a vossa permissao explicita,
eu passara vinte anos a ensinar aos nossos amigos noutros paises como matar 0s
seus concidadaos. Protegia-os enquanto o faziam e, ocasionalmente, quando era
preciso, matava os inimigos deles ao seu lado.

Através de rebelides, guerras civis, acOoes militares secretas e mentiras dos
politicos sobre o trabalho sujo do mundo, fiz o meu trabalho. Salvei muitas vidas
mas, a noite, dormia com as imagens das pessoas que ndao conseguira ajudar.
Uma velha ensanguentada a beira da estrada em Sarajevo. Um menino morto no
deserto, com os pés decepados. Uma familia exausta, com a casa as costas, no
Afeganistdo. Enquanto ndo era mais nada sendo as minhas memorias, ndo sabia
qual era o meu lugar.

Talvez nao houvesse sitio para onde ir.

Habituara-me a que os outros precisassem de mim sem nunca gostar
verdadeiramente de mim, se é que isso faz sentido. Pelo menos, ndo gostavam de
mim por motivos vulgares — pelo som da minha voz, ou pela minha expressao
enquanto dormia. Eu nunca estivera no centro da vida de ninguém.

Nao sabia como estar. Continuava a procura das almas que perdera. Incluindo a
minha. Até agora, sem milagres.

Depois recebi um telefonema do velho Bill Sniderman. Estava no Texas, na
altura, a ensinar técnicas paramilitares aos oficiais de um pais sul-americano que
ndo posso identificar. Ganhava bom dinheiro como ex-militar, a treinar outros
soldados para matar. Até esse telefonema.

— Lamento dizer que o presidente e a primeira-dama precisam de ti — confessou
Bill. — A Eddie esta metida em problemas.

— Vou a caminho — respondi.



Capitulo 9



Hush

A meio da tarde havia mais de dois mil clientes a encherem o pavilhao e os
celeiros das macas, todos inconscientes de que a filha do presidente estava
escondida em minha casa. Quase trés duzias de McGillen e Thackery —
igualmente ignorantes — trabalhavam com afinco a atender esses clientes.

Logan organizava o trafego junto ao portao principal e Lucille continuava a
controlar o caminho que levava ao meu alpendre. A WDAL, a estacdo de radio
de Dalyrimple, transmitia em direto o dia de abertura da Quinta Sweet Hush de
uma cabina com vista elevada para as festividades. Até agora, ndao havia
qualquer sinal do homem que Edwina Jacobs jurara enviar.

Eddie, entretanto, continuava a dormir na cama do meu filho. Completamente
vestida, mas mesmo assim. Davis andava de um lado para o outro no corredor.

Parei e olhei para ele.

— Onde € que esta esse rufia presidencial? Se ela fosse minha filha, ou ja estava
ca eu ou o meu seguranca pessoal, e tu estarias metido em grandes sarilhos.

— Os pais dela ndo podem largar tudo para resolver os problemas familiares. A
Eddie compreende isso. Na verdade, contou com isso. Ela quer que a deixem em
paz. Quer ter uma vida normal. Mesmo que os seus pais mandem no pais.

— Nao te esquecas de que eu tenho esta quinta para gerir... pode ndo ser um pais
inteiro, mas para mim e para a maior parte da familia é o mundo inteiro.

— Eu sei.
Dirigi-me as escadas e parei.

— Pensa muito bem em como as tuas decisdes afetam todas as vidas por aqui, e
esta preparado para assumires as responsabilidades quando o familiar da Eddie
ca chegar.

— Sou um homem — disse ele calmamente. — Eu trato do assunto.

Parecia tdo seguro. Nao fazia ideia de como eu estava assustada por ele. Um



homem? O meu filho? Eu dera a luz um homem feito? Desci rapidamente as
escadas e dei um murro no corrimao de carvalho liso, decorado com flores de
macieira em relevo.

— Va 14, despacha-te — disse em voz alta, ao desconhecido que vinha a caminho
para piorar ainda mais o meu dia. — Vamos la a luta.



Nick
— Tenente-coronel Jakobek?

— Sim? — Ergui os olhos do mapa das montanhas da Gedrgia. O assessor da Casa
Branca que me viera buscar ao aeroporto no Colorado estava de pé ao meu lado,
com uma pasta na mao.

Sobrevoavamos o midwest num jato privado. — A primeira-dama diz que isto lhe
dara algumas informacdes tteis sobre a familia Thackery.

Franzi a testa, peguei na pasta, abri-a e vi uma fotografia a cores de uma mulher
alta, de olhos verdes, com um fato azul, saia pelo joelho e botdes de pérola nos
punhos da camisa. Parecia muito respeitavel, mas ndao era. Nem ela, nem eu, nem
a minha reacdo. Respirei fundo.

— Quem é?

— A mae do Davis Thackery. Chama-se Hush. Um desses nomes populares dos
montes Apalaches.

Hush McGillen Thackery. Foi batizada com o nome das macas da familia. Uma
variedade criada por eles. A Sweet Hush.

Hush McGillen Thackery. Sweet Hush. O nome de uma magd. Mde de um
estudante de Harvard e lider de um pequeno império familiar. Que idade tinha
ela? Olhei para as informacdes ao lado da fotografia. Apenas trinta e nove anos.
Comecara nova. Olhei de novo para os olhos verdes impressionantes, o rosto
forte e classico e o cabelo castanho acobreado, da cor de teca polida num saldo
de 6pio. Usava-o preso com um travessao de prata que ndo o conseguia conter
completamente.

A saia e o casaco azuis e conservadores também ndo conseguiam conter o seu
corpo.

O assessor sentou-se a minha frente com um monte de papéis no colo.

— Essa fotografia foi tirada no corredor do Capitélio de Atlanta. A senhora



Thackery pertence ao comité do governador para a comissao agricola estadual.
Representa os produtores de macas.

— Os produtores de macas tém problemas politicos?
— Toda a gente tem problemas politicos, senhor.

Hush Thackery posava ao lado de um funcionario publico qualquer de tez
macilenta, meio careca e com uma gravata berrante. Parecia um vendedor de
carros usados a tentar vender um velho Buick, e ela ndo parecia interessada em
comprar.

— Também tem trabalhado em defesa da associacdo de produtores de macas do
Estado —

continuou o assessor. — Foi presidente da associacdo durante cinco anos. E
membro da direcdo da organizacao nacional de produtores. E na sua cidade
natal, Dalyrimple, praticamente controla a camara de comércio, o conselho e o
comissariado local. A maior parte dos dirigentes locais sdao da familia dela. O
seu irmdo mais novo é o xerife. As Quintas Sweet Hush sdo o maior empregador
do condado e o principal interesse turistico da regiao.

Nao era propriamente uma agricultorazinha com ma atitude. Ambiciosa? Capaz
de encorajar o filho a tentar seduzir uma namorada famosa? Era possivel.

Folheei um catalogo a cores que anunciava dezenas de produtos caseiros a base
de macas —

bolos, conservas, guloseimas — todos disponiveis através de um ntimero de valor
acrescentado e entregues em vinte e quatro horas, o ano inteiro. Parei numa
fotografia a cores de Hush Thackery entre as suas macieiras e montanhas. Vestia
calcas de ganga desbotadas e uma camisola branca, tinha as pernas compridas
ligeiramente afastadas, o cabelo caido sobre os ombros em ondas largas, um
cesto de macas nos bracos. As maos, que seguravam com carinho a verga do
cesto artesanal, eram fortes e grandes. Fitava o mundo com olhar sério e um
sorriso nos labios. Senti aquele sorriso onde nao me fazia bem nenhum.

— Ela é uma lenda, de certa forma — afirmou o assessor.

— Fale-me sobre o rapaz.



— O filho perfeito. — Quando levantei uma sobrancelha, o assessor acenou com a
cabeca. —

Perfeito, senhor. — Passou-me uma lista dos feitos de Euell Davis Thackery Jr.
Um geniozinho americano da provincia, pensei. Estudei a fotografia do livro de
curso de Harvard e vi um rapaz bem-parecido, com cabelo escuro e o olhar
calmo da mae. Sarilhos.

— E o pai? — perguntei.

— Um herdi local.

— Ha alguém na familia que ndo seja um santo?

— Senhor, s6 posso transmitir-lhe as informacdes de que disponho. Os factos.

— Informacdes ndo sao factos. Sdao sé a decoracao da montra. — Suspirei. — Seja
como for, fale-me sobre o santo do pai do Davis Thackery.

— Davis Sénior. Chamavam-lhe Big Davy. Piloto de corridas, homem de
negaocios... tinha a sua propria equipa de corrida, socio num stand de carros
local, um pai dedicado, um excelente marido, frequentador da igreja, um pilar da
comunidade. Muito amado. Os seus fds construiram-lhe um monumento no sitio
onde morreu. Vinha a descer a montanha, a tentar bater um recorde de
velocidade local, quando teve o acidente.

Morto? Isto interessou-me mais do que gostaria de admitir.
— Entdo a santa senhora Thackery é viuva?

— Sim, senhor. Ha cinco anos. Ela e o marido eram considerados o casal perfeito.
— Passou-me um recorte de jornal. — Aqui tem uma fotografia do marido retirada
do jornal local. — O assessor sorriu. —

Um pasquim de provincia chamado The Dalyrimple Weekly News.

Davy Thackery vence novamente o titulo de campedo na sua categoria na pista
de Chocinaw. Vi um homem alto, sorridente, de cabelo escuro, com calcas de
ganga sujas de lama e uma grande fivela no cinto, em frente de um carro de
corridas salpicado de lama. O filho, na altura um adolescente desajeitado, sorria



ao seu lado, com um braco sobre os ombros do pai. Ao fundo, um grupo de fas
sorridentes. Hush Thackery ndo estava presente. Um descuido? Eu estava a
procura de problemas. De pontos fracos. De vulnerabilidades. Talvez com
esperanca de os encontrar.

Continuei a estudar a fotografia dela. Um excelente marido, um excelente filho,

uma maravilhosa histéria de sucesso americana. Tudo o que eu tinha na vida era
uma casa-barco emprestada a uma familia com quem fizera amizade algures no

rio Amazonas, no Peru, um apartamento na zona

complicada do sul de Chicago que ndo visitava ha anos, e os cranios de coiote,
armazenados algures.

Tinha quarenta e trés anos de idade nesse outono, um metro e noventa, cem
quilos de musculo, algumas cicatrizes de acne e um nariz partido duas vezes,
uma na Bosnia, outra no Afeganistdo. E, claro, continuava sem o dedo mindinho
da mao esquerda.

Nao era propriamente um modelo do sonho americano. Ainda ndo tinha filhos e
continuava a dizer que ndo 0s queria, mas as criancas percebiam que nao era
verdade, tal como os gatos vao direitos as pessoas que dizem que ndao gostam de
gatos. Nunca casara, mas quanto a isso nao tinha arrependimentos. O meu tipo
de mulher era sempre o mesmo. Envolvia-me sempre com aquelas que
precisavam de protecdo. Regra geral, de si proprias.

Eddie, felizmente, achava que eu passara a minha carreira a fingir ser Harrison
Ford num filme de Tom Clancy. De vez em quando mandava-lhe uma fotografia
minha, de smoking, ao lado de embaixadores e das suas mulheres elegantes. Para
Eddie, eu seria sempre o herdi que lhe salvara a vida quando era bebé. O homem
que jurara tornar o mundo mais seguro para ela.

Olhei outra vez para a fotografia de Hush Thackery. Esta mulher nao precisava
de pedir ajuda para manter o seu mundo seguro. Pus as fotografias de lado, de
testa franzida.

O assessor aproximou-se.

— A primeira-dama acha que deve estar consciente da atitude pouco cooperativa
e ameacadora da senhora Thackery...



— Pormenores?

— Ela teve um confronto com o destacamento dos Servicos Secretos da menina
Jacobs por causa do acesso a casa e a quinta, esta manha. E um confronto com a
primeira-dama, também. Ameacou chamar a comunicacdo social. Recorreu a
chantagem, ou pelo menos ameacou fazé-lo.

— Quem € que venceu?
O assessor pigarreou.
— A senhora Thackery.

Peguei na fotografia de Hush Thackery no pomar. Manter sempre a mde debaixo
de olho. Estudei-a objetivamente, ou tentei. Muito bem, entdo sabes tomar conta
de ti. Otimo. Mas eu sou aquele que as pessoas mandam quando querem meter
medo aos outros.

E, lamento, mas é o que vai acontecer.

Desci do jato numa base da Forca Aérea nos arredores de Atlanta. Um assessor
deu-me as chaves de um Humvee verde-camuflado com matriculas
governamentais.

— Pensamos que lhe fosse titil, senhor.

— Nao vou invadir um pais estrangeiro, sé vou atravessar as montanhas de
Atlanta.

— Ha sitios mais reconditos nos montes Apalaches onde ainda ameacam dar os
forasteiros a comer aos porcos.

— Prefiro correr esse risco. Arranje-me um carro alugado normal.

A autoestrada da Georgia comecou a passar entre grandes colinas cobertas de
florestas, onde as arvores estavam tingidas com as primeiras folhas douradas e
vermelhas do outono. As montanhas cobriam o horizonte, em grandes
ondulacOes, parecendo antigas e placidas em comparacao com as arestas das
Montanhas Rochosas. Iludido, pensei que pareciam domesticadas.



Stand Ford Davy Thackery, proxima saida, anunciava um cartaz gigantesco em
letras grandes ao lado do desenho em tamanho real de um carro de corrida azul e
branco com o logotipo Thackery Racing no capo e nas portas. Campedo das
Pistas de Terra. Sai da autoestrada e passei por um stand com uma clientela
razoavel para um sabado, ao lado de uma estacdo de servico e um restaurante. O

carro de corridas de Thackery — o verdadeiro, ndo uma pintura — estava a frente
do stand, em cima de uma plataforma de betdo. Varias pessoas tiravam
fotografias ao lado do carro com os filhos.

Mesmo morto, o marido de Hush Thackery ainda atraia multiddes.

De sobrolho franzido, conduzi o carro alugado por uma estrada sombria de duas
faixas, em direcao a um horizonte tapado pelas montanhas que se aproximavam
rapidamente. De stbito, os montes Apalaches fecharam-se a minha volta. Senti-
me como se tivesse sido engolido.

Visite a famosa quinta das magds Sweet Hush , a dezasseis quilometros, disse-
me um grande

cartaz bem cuidado, vermelho e branco, numa clareira relvada, flanqueado por
duas macieiras. As macas nos ramos mais baixos estavam a ser comidas por
quatro veados que ndo se preocuparam em fugir quando eu passei: De setembro
ao Ano Novo. Uma tradi¢do do condado de Chocinaw. E depois outro cartaz:
Cidade historica de Dalyrimple. Comércio, estalagens, pessoas simpdticas. No
coragdo do territorio das magds Sweet Hush.

Agora estava a compreender. Encontrava-me num pais diferente. A Guerra Civil
ndo resolvera esse assunto, pelo menos por aqui.

Conduzi pela primeira de muitas estradas ingremes que contornavam a encosta
da montanha, como decoracdo na beira de um bolo gigante. Apareceu outro
sinal, este envolto em trepadeiras de madressilva: « Estd a entrar no condado de
Chocinaw. Bem-vindo ao ber¢o da ma¢d Sweet Hush .» E

por baixo, em letras laranja fluorescente: « Estradas ingremes e curvas perigosas
nos proximos dezasseis quilometros.» Mantive os dedos levemente apoiados no
volante e olhei para o precipicio ao lado da estrada. E o caminho para a Hush
McGillen Thackery e para um mundo acolhedor de tartes de magd, controlado
por ela e pela sua familia com muito orgulho e sem desculpas.



Era isso que todos os sinais de aviso me diziam.

Vinte minutos depois, sai do mapa e entrei numa terra de ninguém no cimo da
montanha Chocinaw. Parei o carro numa pequena zona de gravilha ao lado de
uma protecao de aco, sal e admirei a vista de vales infindaveis e ondulantes, e
montes redondos e cobertos de arvores. Era uma paisagem tao bela que quase
doia.

Nao sei 0 que me fez parar ali. A pura solidao do lugar, provavelmente. Um
clarao de sol refletido chamou-me a atencao e olhei por cima da protecao, para
um ponto trinta metros mais abaixo. Entre os pedregulhos naturais e os
rododendros, havia um bloco retangular de granito polido, do tamanho de um
carro, em pé, como uma peca de dominé gigantesca. No obelisco cinzento estava
gravada uma inscricao em letras altas e fundas, para se conseguirem ler
facilmente da estrada, trinta metros acima.

DAVY THACKERY

1960-1995

MARIDO, PAI, HEROI,

CONDUZIU DEPRESSA, VIVEU EM GRANDE
E ENCHEU-NOS DE ORGULHO

SO A MONTANHA O CONSEGUIU VENCER

Céus. Devia ter sido aqui que o marido de Hush Thackery morrera; a tentar bater
um recorde de velocidade numa estrada de montanha capaz de cuspir um carro
como um cao a sacudir uma pulga, mesmo a velocidades normais. Regressei ao
meu carro discreto, olhei para ele por um segundo com um formigueiro de
competitividade na nuca, e decidi que devia ter trazido o Humvee. Nada como
duas toneladas de dominio todo-o-terreno para impressionar uma familia que
achava que atirar o carro de um penhasco era heroico.

Virei-me e olhei para a protecdao metalica e a queda a pique, depois para o céu
azul onde um falcdo solitario deslizava numa corrente de ar, e por fim para o
panorama ininterrupto de montanhas selvagens e isoladas que se estendia até ao
horizonte. O marido her6i de Hush Thackery nao morrera de forma rapida ou



facil. Morrera sozinho, a esvair-se em sangue, mutilado, na encosta desta
montanha. Ela devia ter ficado destrocada.

Estaquei abruptamente. Eddie podia ter acabado também naquelas rochas 14 em
baixo, gracas a Davis Thackery Junior. Uma vaga sombria de furia passou-me
pelos olhos.

Estds metido em grandes problemas, Junior.

Quando cheguei ao fundo da montanha, virei num cruzamento deserto no meio
da floresta. Um

sinal verde indicava que tinha entrado na McGillen Orchards Road. Um bonito
cartaz vermelho e branco apontava o caminho para a Quinta Sweet Hush.

Conduzi depressa pela estrada do pomar até esta sair subitamente da floresta.
Estava rodeado por campos, numa fenda longa e estreita entre as montanhas. A
entrada para Sweet Hush Hollow.

Centenas de grandes abdboras cor de laranja salpicavam as filas de plantas.
Depois os campos de aboboras deram lugar a campos de pinheiros ornamentais
plantados em fileiras muito direitas.

A estrada entrou novamente na floresta, alternadamente banhada por sol e
mergulhada em sombra, e segurei o volante com mais forca. Comecei a cruzar-
me com viaturas que se passeavam em sentido contrario. Carros e carrinhas
suburbanos, SUV bem tratados, todos cheios de pais e filhos e avos e caes
gordos, a atravessar as sombras do final da tarde destes primeiros dias de outono.
Vi-os passar, com 0s seus rostos satisfeitos. Tinham sido drogados com macas.

Continuei em sentido contrario daquela parada de tipicos americanos satisfeitos
e seguros, depois de uma agradavel peregrinacdo a Quinta Sweet Hush. De
subito, o bosque deu lugar a um vale amplo e fui obrigado a abrandar. Uma vaga
de ar perfumado de magas encheu-me os pulmdoes através da janela aberta do
carro e o sol da tarde cegou-me. Encostei na berma relvada e sai de novo do
carro. Respirei fundo varias vezes para me acalmar.

O vale estava coberto de pomares. A luz dourada da tarde fez-me pensar em
quadros antigos e camas macias. Entre as arvores, ao fundo do vale, espreitavam
os telhados vermelhos de uma grande casa com chaminés de pedra. Mais a



frente, vi celeiros com bom aspeto e parques de estacionamento entre 0s
pomares, do outro lado da estrada onde me encontrava. Deviam estar umas duas
mil pessoas ali, naquele dia, a vaguear entre os bonitos celeiros e as lojas e um
pavilhdo cheio de caixotes de macas, ou sentadas em mantas debaixo das
macieiras. O som de um violino tipico e a melodia baixa e lenta de uma velha
cancdo da montanha chegaram até mim numa rajada de vento.

No pavilhdo, em cima de um palco, havia musicos, e a volta uma série de bancas
de artesanato.

Delegados do xerife do condado de Chocinaw e adolescentes com coletes
fluorescentes orientavam o transito com igual autoridade, como se a vida fosse
tao facil que até um adolescente protegido apenas por plastico cor de laranja a
conseguia controlar. O calor do sol deslizou-me na pele, e o perfume de magas, e
a musica. A musica.

Entdo era este o reinado escondido que Hush Thackery governava. Shangri La a
moda sulista.

Uma fantasia, de alguém, mas ndo a minha. Até me custava a acreditar que de
facto existisse.

Leva a Eddie para casa. Tira-a daqui o mais depressa possivel.

E ndo olhes para tras.



Hush

— Abelhas! — gritou Hush Puppy. — Abelhas, tia Hush! As abelhas andam atras de
mim!

Ouvi os gritos dela quando sai de casa para pegar na carrinha e ir até aos celeiros
publicos. Dei meia-volta e corri pelo caminho de terra que levava a um celeiro
descorado pelas intempéries, que parecia ter nascido na colina atras da casa. Este
era um celeiro a sério, com mais de cem anos.

— Precisa de ajuda, senhora Thackery? — gritou Lucille. Ela e trés outros agentes
estavam a vigiar os meus canteiros, o caminho de acesso a casa e a varanda da
frente. Contudo, ndo eram adversarios para um enxame de abelhas. Abanei a
cabeca e continuei a correr.

Cortei caminho por cima de uma fila de pedras tombadas e entrei pela alta porta
lateral do celeiro, dentro do qual os raios de sol eram filtrados entre as tabuas
antigas e o cheiro adocicado do feno emanava do passado da antiga estrutura.
Dois grandes tratores competiam por espaco nas velhas estrebarias das mulas,
juntamente com alfaias agricolas, arados e uma grande carroca puxada por mulas
que eu usaria para passeios assim que o tempo arrefecesse um pouco mais.

— Aqui, tia Hush! — gritou Puppy. — Estou na tulha do milho!

— Vou ja, querida. Nao te mexas! — Corri entre os velhos cestos de tabuinhas
empilhados de cabeca para baixo, como cones de gelado. Dezenas de abelhas
esvoacavam num canto onde os raios de sol passavam em fitas por entre as
tabuas das paredes. Puppy abanou o engate de madeira do seu esconderijo
seguro atras da porta de tabuas pesadas da tulha. Conseguia ver apenas um
pouco dos caracéis escuros por uma fenda acima do suporte horizontal da porta.
Os seus olhos azuis espreitaram por uma fenda mais abaixo.

— Vim atras do gato Toad e as abelhas sairam do buraco no chdo. — A sua voz
aguda de crianca ergueu-se ainda mais, trémula. Comecou a chorar. — Tia Hush,
eu ndo tenho pele de acticar. Elas picaram-me no dedo! — Solugou. — Como se eu
fosse uma pessoa qualquer!

— Minha querida — consolei-a —, as abelhas s6 ndo perceberam ainda quem tu és.



Muito bem, quando eu disser, abre a porta, sai e caminha lentamente até a porta
do celeiro. Vai ter com o

Gruncle Thackery e diz-lhe para ir buscar um fumigador ao telheiro das
colmeias. — Tinhamos fumigadores para tratar das colmeias de abelhas no pomar.
— Nao corras. Caminha até aos celeiros publicos e procura o Gruncle. Esta bem?

— Esta bem.
Parei em frente do enxame de abelhas, com os seus ferroes ferozes.

— Sou eu — disse baixinho aos insetos. Arregacei as mangas da camisola até aos
cotovelos, estendi as maos com os dedos abertos, rezei uma pequena oracao e
avancei para o meio delas. Aos poucos, as abelhas comecaram a pousar em mim.
Em menos de um minuto, cobriam-me as maos e os antebracos como um par de
luvas vivas. Senti a leve pressao na pele, o formigueiro das suas bocas de inseto
a saborear-me. Uma dtzia esvoacou até ao meu rosto e cabelo e pousaram-me
nas faces, no nariz e na cicatriz por baixo do olho direito. Senti uma delas
deslocar-se ao longo do crescente de pele sensivel. O Davy magoou-te, mas nos
nunca o faremos.

Depois de mais alguns segundos, ndo havia uma unica abelha no ar. Todo o
ninho estava apaixonado por mim. Ainda tinha o dom de encantar as abelhas,
apesar de o resto da minha vida estar a escapar ao meu controlo.

— Puppy? — chamei, baixinho.
— Sim?
— Vai, agora.

A porta da tulha abriu-se com um rangido das velhas dobradicas. Puppy enfiou a
cabeca de fora, olhou para mim de olhos arregalados e saiu. Ja me tinha visto
fazer isto — domesticar as abelhas —

mas mesmo assim fitou-me, assombrada.

— Vou dizer ao Gruncle para trazer o fumigador — murmurou. Contornou as
pilhas de cestos e depois desatou a correr e saiu pela porta lateral do celeiro.



Fiquei ali sozinha, sob os raios do sol da tarde, a minha pele um iman para
criaturas que tinham um lugar e um objetivo em nada inferior ao meu na criagao
do fruto da vida. Soltei lentamente a respiracao e disse-lhes:

— Neste momento, tenho coisas piores do que vocés com que me preocupar,
abelhinhas. E acho que sabem disso.

Sentei-me com calma num banco de madeira baixo ao pé das ferramentas de
entalhar madeira do meu avo, pousei os cotovelos nos joelhos para ndo esmagar
nenhum inseto e ergui o rosto decorado por abelhas para um raio de luz. Como
uma arvore na primavera, estava a ser polinizada. Uma sensacao de expectativa
percorreu-me, com um arrepio. Inesperadamente, fiquei com pele de galinha. Eu
estava aqui por alguma razao. La fora, transportado pela brisa suave, ouvi o
sussurro da arvore Grande Dama.

Fica imovel e as abelhas trar-te-do vida nova.



Nick

Depois de passar pelas areas publicas da Quinta Sweet Hush, entrei nos pomares
e o mundo exterior desapareceu atras de mim. Até a qualidade da luz se tornou
mais densa, como se estivesse a ser atraido para o fundo de um pogo. As arvores
estavam tdao préoximas do caminho que a ponta de um ramo, carregado de macas,
me bateu na janela. Deixa-nos entrar. Ndo podes vencer a batalha contra a mais
americana de todas as frutas.

A estrada estreitara e era agora um caminho de gravilha onde cabia apenas um
carro, ladeado por flores douradas, e as montanhas lancavam as sombras da tarde
sobre o meu carro, alterando ainda mais a luz e distorcendo a minha perspetiva e
nocao do tempo. Avancei por um ttinel de macieiras e vidas. Isto é um portal no
universo, pensei. Vou sair noutra dimensdo.

Talvez fosse verdade. Os pomares desapareceram e vi-me perante um portao
antigo ladeado por cercas de madeira. De nada adiantariam para impedir alguém
de entrar ou de sair. Mas era bonito.

Do outro lado do portdo havia um relvado inclinado e socalcos delineados por
muros de pedras cobertas de musgo, onde se erguiam grandes carvalhos a
sombra dos quais havia uma profusao de canteiros de flores. Ao cimo, vi a
grande e bonita casa, com telhas vermelhas e chaminés de pedra cinzenta, uma
varanda larga coberta de trepadeiras e uma porta de madeira escura, trabalhada, e

de vidro colorido. Nos postes ao lado dos degraus estavam gravadas macas. Na
porta, estavam gravadas macds. Nos painéis de vidro colorido reluziam macgas
encarnadas.

Macas por todo o lado!

Os agentes dos Servicos Secretos apareceram por um caminho de pedra antiga,
protegido por arbustos suficientemente grandes para esconder uma pessoa. Esta
quinta era um campo minado de riscos de seguranca. Sai do carro e acenei aos
agentes. Pareciam homens de familia solidos e decentes — a escolha tipica para
os Servicos Secretos. Nenhum me reconheceu e todos mantiveram a mao perto
do coldre enquanto se dirigiam a mim. Eu costumava ter esse efeito em homens
de familia.



— Alto — ordenou um deles. — Tem assuntos a tratar na casa?

Acenei afirmativamente e olhei para tras deles. Vi um celeiro antigo e outras
estruturas entre as arvores, um vislumbre de um pequeno pasto e mais pomares
para além de tudo isto — raios, pomares daqui até ao fim do mundo, um exército
de macieiras que subiam e desciam com o relevo do vale.

Uma maré de macas. Estava cercado. Pousei a mdo no portdo fechado quando os
agentes se aproximaram.

— Sou o Jakobek — disse, e tirei as minhas credenciais do bolso das calcas. Um
dos agentes pegou na carteira aberta e estudou os documentos. A expressao dele
e as dos outros eram agora de alivio, ou pelo menos de reconhecimento.

— Tenente-coronel, as minhas desculpas por o termos mandado parar. — Estavam
a minha espera.

— Nao ha problema — respondi.

— Tenente-coronel — chamou uma voz de mulher. Lucille Olson desceu o
caminho, saindo da sombra dos arbustos subversivos. Al e Edwina tinham-me
perguntado o que pensava dela antes de a porem a cargo da protecao de Eddie.
Eu estudei o seu historial, analisei a sua formacao, depois fui ter com ela e fiz-
lhe apenas uma pergunta:

— Porque arriscaria a vida para proteger a Eddie?
Ela fitara-me diretamente nos olhos.

— Porque quando era pequena, no Minnesota, a minha irma foi violada e
assassinada por um louco que a perseguia. S6 consigo lidar com essa memoria
garantindo que o mesmo nao acontece a outra pessoa. Tenho de acreditar que
posso fazer a diferenca.

Disse a Al e a Edwina que podiam confiar-lhe a vida de Eddie. Ela nunca a
deixaria ficar mal. Eu compreendia essa mentalidade.

— Agente Olson, onde esta a Eddie?

— Dentro de casa, senhor. — Abriu o portdo. — No piso de cima. Tem passado o



dia a dormir. Estava enjoada, agoniada. Nada de grave, embora eu tenha tentado
convencé-la a deixar-me chamar um médico. Em vao. O Davis Thackery esta
com ela. Ndo consigo afasta-lo. Ainda bem que chegou, senhor.

Entrei pelo portdo aberto e comecei imediatamente a subir o caminho até a casa.

— Estejam preparados para arrancar assim que eu voltar com a Eddie. Mandem
um médico estar a nossa espera no aeroporto. Acho que isto nao vai demorar
muito.

— Acho que ndo esta a compreender... — Lucille acelerou o passo para me
acompanhar. — Ndo esta a ser facil persuadir a Eddie.

— Ela da-me ouvidos. A Hush Thackery esta ca? Primeiro quero falar com ela.
Uma questdo de protocolo. Pode apresentar-nos?

— Bom, na verdade ela... temos uma situacao... esta naquele celeiro ali mas nao
sei se...

— Tém de me ajudar a encontrar o meu Gruncle para ele ir buscar o fumigador! —
gritou uma vozinha infantil. Uma pequena menina de calcas de ganga e uma T-
shirt da Barbie desceu a colina a correr, saltando por cima das pedras que
delimitavam os canteiros nos socalcos, com o cabelo ondulado a dancar atras
dela e o rosto molhado de lagrimas. Com aquele radar que as criangas tém
sempre em relacdo a mim, correu logo na minha direcao, pegou-me na mao e
puxou.

— Desculpe, senhor, mas preciso de boleia até aos celeiros la em baixo para ir
chamar o Gruncle Thackery e lhe dizer para trazer o fumigador! A minha tia
Hush esta coberta por um enxame de abelhas! — Ergueu o dedo indicador
vermelho e inchado. — Veja o que me aconteceu! E foi sé uma picada!

Tia Hush. Coberta. Enxame. Abelhas. Picada. Foram as unicas palavras que
ouvi. Inclinei-me e

segurei cuidadosamente na mao da menina.
— O que € que a tia Hush esta a fazer neste momento?

— A espera de ajuda! Depressa! Estdo todas em cima dela! — Apontou para o



telhado de um celeiro que espreitava entre as arvores, a distancia. — Ali!

— Eu trato dela.

— Promete?

— Prometo.

Peguei-lhe por baixo dos bragos, virei-me e entreguei-a a um dos homens.
— Vao buscar o Gruncle, quem quer que seja. Eu vou para o celeiro.

O agente olhou para Lucille, que acenou.

— Tom, Hernando, fiquem aqui. — Depois virou-se para mim. — Vou chamar o
filho dela e uma ambulancia.

Lucille correu para a casa e, sem parar, tirou o telemovel do bolso das calgas.

Corri pelos socalcos, saltando por cima das pedras, escalando entre azaleas
floridas, pequenas selvas de crisantemos lilases e as folhas cortantes e
acastanhadas das irises de verao. Cheguei aos carvalhos e corri sob os ramos
avermelhados em direcdo ao velho celeiro do outro lado do pequeno pasto. A
porta lateral estava aberta e ndo ouvi qualquer grito vindo do interior, onde via
apenas os raios de luz do sol filtrados pelas tabuas. Mas, mentalmente, vi Hush
Thackery a ser picada até a morte num acidente inesperado que transformaria
este dia num pesadelo.



Hush

Quando eu era pequenina, poucos anos antes de 0 meu pai morrer enquanto
arrancava as amoreiras silvestres nos pomares, ele levou-me a mim e a mama a
Dalyrimple para ver o desfile do Quatro de Julho, cortesia dos veteranos do
condado de Chocinaw, com porta-bandeiras emprestados pela unidade de
reservas da Universidade do Norte da Georgia e a Banda da Escola Secundaria
do condado de Chocinaw a tocar marchas de Sousa em tom alto e ligeiramente
desafinado. A cidade era tao velha como os blocos cinzentos do edificio do
tribunal, a sombra de nogueiras que, no outono, largavam na cabeca das criangas
nozes tao duras como opinioes.

Os dachsunds de Farlo Dalyrimple dormiam em seguranca nas ruas tranquilas,
como salsichas peludas que s6 se mexiam quando alguém lhes buzinava. A velha
Ulaine Dalyrimple Baggett, que dava aulas de musica gratuitas as criancas
pobres da montanha, incluindo eu, marcava o ritmo lento da cidade a partir do
alpendre da loja de ferragens do neto. Em finais dos anos 60, Dalyrimple parecia
uma cidade idilica da televisao.

Sentamo-nos no degrau do alpendre da loja, a mama a esquerda da cadeira de
baloico da senhora Baggett, o papa e eu a direita. A senhora Baggett cantou «
Will The Circle Be Unbroken» em tom alto e grave e eu cantei com ela. Enquanto
cantavamos e viamos o desfile, os zangdes gordos que rondavam as roseiras da
senhora Baggett comecaram a esvoacar a minha volta. Eu ainda ndo sabia que
tinha pele de acucar, mas ndo tinha medo de abelhas, pois ja percebera que a
maior parte delas nunca me picava.

Um a um, os zangdes pousaram-me no cabelo e no rosto enquanto o papa, a
mama e a senhora

Baggett admiravam o desfile, sem se aperceberem de nada. De subito, a senhora
Baggett parou de cantar e disse na sua voz calma e idosa:

— John Albert McGillen, a tua filha fez pousar as abelhas com a sua cancao.

O papa e a mama olharam rapidamente para mim, ali sentada, calma como um
bezerro a ruminar, com varias duzias de abelhas gordas na cara e no cabelo. A
mama ndo disse uma palavra. Pegou em duas pequenas bandeiras americanas



que a senhora Baggett tinha espetado num vaso de geranios.

— Desculpe, senhora Baggett, mas vou usar as suas bandeiras para enxotar os
zangoes de cima da Hush.

— Nao é preciso — disse o meu pai. Magro e curtido, com o cabelo castanho-
escuro a recuar-lhe na testa como um fogo em retirada, tinha o sorriso mais
caloroso do mundo e uma natureza tdao tranquila que as abelhas também
pousavam nele. Tirou do bolso da camisa de xadrez azul um cachimbo
comprido, encheu-o com tabaco de uma bolsa de pele que tinha no bolso das
calgas,

acendeu-o com um fosforo que riscou na palma da mao calejada e soprou
lentamente para cima de mim uma nuvem de fumo.

Os zangoes levantaram voo em duos e quartetos zumbidores.

— Oicam-nos a cantar em coro — disse a senhora Baggett. — John Albert, és
espantoso. Também fazes as abelhas cantar.

O meu coragao bateu mais depressa, com o espanto perante pequenos milagres e
o deslumbramento que as criancas mais sortudas sentem por um pai ou mae pelo
menos uma vez na vida. O papd salvou-me. Ja existia entre o meu pai e eu um
selo permanente de magia de abelhas, mas esse momento consolidou-o. Ele
sorriu-me e virou-se de novo para o desfile, enquanto a mama soltava a
respiracao, aliviada, e voltava a espetar as bandeiras da senhora Baggett no vaso
de geranios.

A senhora Baggett, a tultima grande guardia da tradicao feminina da cancao
espiritual, inclinou-se sobre o braco da cadeira e chamou-me com um dedo tao
nodoso como os ramos da minha Grande Dama. Quando me aproximei, disse,
baixinho:

— O teu papa é um encantador de abelhas, tal como tu. Qualquer homem capaz
de encantar abelhas tem uma alma de particular coragem e grande bondade. Nao
te esquecas disso. Espera por um homem encantador de abelhas. Um homem
desses tem uma musica especial no coragao.

Levei a mdo ao coracdo e assenti com um aceno. Um pequeno zangdo rebelde
voltou e pousou-me na mao enquanto fazia essa jura, ouvindo-a para poder



transmiti-la a todas as abelhas do mundo.

Mas a senhora Baggett morreu na primavera seguinte sem me dar mais
conselhos, e 0 papa poucos anos depois, e depois apareceu Davy e quebrei a
minha jura.

Nunca encontrei um homem encantador de abelhas.
Até ao dia, naquele outono, em que Nick Jakobek chegou.

Ouvi passos a correr. Ndo € o Gruncle, pensei. E ndo é o Davis. O Davis corre
como uma girafa.

Devagar e pesado. Virei cuidadosamente a cabeca para ndo assustar a meia ddzia
de abelhas que estavam agarradas as minhas faces, testa e cantos da boca, como
animais de estimacdo. A entrada lateral do celeiro era um retangulo alto de
troncos cinzentos, que emoldurava a luz rosada da tarde como uma janela
iluminada numa sala escura. Obrigada a estar imovel, fiquei hipnotizada pelo
contraste de luz, pelos passos que ndao podiam pertencer ao velho Gruncle e pelo
bater lento do meu coragdo. De vez em quando, uma abelha levantava das
minhas maos e pulsos cobertos e procurava nova localizacao, encaixando-se
entre as irmas apinhadas nos bancos dos meus bracos. Como um coro de igreja
apanhado pelo espirito, moviam-se ao seu proprio ritmo. A senhora Baggett teria
ficado orgulhosa.

Os passos estacaram. A silhueta forte de um homem ocupou de subito a moldura
de luz e arvores.

Vi as suas pernas compridas ligeiramente abertas, os bracos caidos ao lado do
corpo, prontos, escuro contra o fundo acobreado dos carvalhos distantes. As
abelhas agitaram-se de forma ameacadora.

Ele deu um passo em frente.
— Nao avance mais — avisei, em voz baixa. — Fique parado ou elas vao atras de si.

— Esta muito ferida? — A voz dele era profunda, calma, sem sotaque sulista, mas
agradavel. Uma voz boa e forte. Nunca a esqueceria, nem a forma como ele fez a
pergunta.



— Nao estou nada ferida, obrigada. Tenho apenas um talento para atrair abelhas.
— Soprei levemente quando uma pequena abelha me fez c6cegas no labio inferior
e ela afastou-se. Senti arrepios percorrerem-me a pele. O desconhecido
aproximou-se um pouco, com movimentos muito cuidadosos para um homem
tdo alto. Abri a boca para o avisar outra vez, mas as palavras ndao chegaram a
sair. Ele parou sob um raio de sol.

Baixou os olhos para mim com expressao deslumbrada.
E eu ergui os olhos para ele como uma crianca na igreja.

Tinha um rosto duro e masculino, com alguns sinais de idade, cabelo denso,
mais preto do que castanho, e olhos escuros que reduziram o mundo a mim.
Apenas a mim. Levou a mdo ao peito, enfiou os dedos no bolso da camisa de
flanela amarrotada, presa dentro de calcas de bombazina

castanhas e largas, com botas de caminhada esfoladas. Tirou do bolso um
charuto comprido e, ao mesmo tempo, um isqueiro prateado do bolso da frente
das calcas. Vi-o remover o invélucro de celofane do charuto e arrancar a ponta
com um puxao seco dos dentes.

Sustive a respiragao.

Ele enfiou o charuto entre os dentes, protegeu a ponta com a mao grande e forte,
acendeu o isqueiro e depois o charuto com a cerimonia de um homem que sabe
exatamente a quantidade de ar necessaria para unir lume e tabaco na sua danga.
Soprou, e uma nuvem cinzenta de fumo adocicado flutuou na minha direcao.

— Vamos ver o que conseguimos fazer — disse. Aproximou-se mais e apoiou um
joelho no chao, ao alcance do meu braco.

O sol baixo iluminava um dos lados dos nossos rostos, deixando o outro
mergulhado nas sombras.

Olhei para dentro dele e gostei do que vi, ou do que julguei ver. A confianca
ergueu-se entre n0s como a bolha num nivel de carpinteiro. Tinhamos um
equilibrio, temporario, talvez, mas suficiente para conter este momento. Ele
chupou o charuto e soltou dos pulmdes uma nuvem lenta de fumo aromatico e ar,
que me envolveu.



As abelhas nem sequer zumbiram.
Senti o coracdo acelerar com o espanto.
Finalmente conheci um homem encantador de abelhas.

As abelhas comecaram a levantar da minha pele. Ergui as maos. Dezenas delas
levantaram voo e afastaram-se entre o fumo, mais indolentes do que aborrecidas,
a deslizar nas correntes da respiracao deste desconhecido até terem seguido o
fumo por uma fenda na parede e desaparecido.

Nunca tirei os olhos do rosto dele, até que me apercebi, subitamente, de que
tinha as maos e os bracos vazios.

Ele ergueu a mao esquerda e curvou-a perto da minha face para guiar outra
nuvem de fumo que lhe saia dos labios. Ainda tinha algumas abelhas no rosto, as
mais obstinadas. Inclinei-me para ele, com o rosto virado para a nuvem doce e 0
perfume do seu halito, e ele aproximou-se também um pouco mais, até estarmos
tdo perto que nos poderiamos ter beijado. Assim tdo perto. Senti o calor da pele
dele junto da minha. Assim tdo perto. Ele soprou suavemente fumo para os meus
olhos, as minhas faces e, por fim, quando restava apenas uma abelha a fazer-me
cocegas no canto da boca, inclinou-se ainda mais, desviando o olhar da minha
boca para os meus olhos, e soprou uma ultima corrente de ar diretamente para 0s
meus labios entreabertos. A pequena abelha voou e desapareceu num raio de sol
entre as tabuas do velho celeiro.

Nao nos afastamos para uma distancia segura. Olhamos um para o outro com
uma mistura confusa de afeto, surpresa e atracao sexual. Penso que ambos
soubemos, naquele momento, que iamos trazer alegria e infelicidade um ao
outro. De mais do que uma forma.

— Porque € que ndo tem medo? — perguntou ele.

— Das abelhas? Ou de si?

— As duas coisas.

— Confio na opinido das abelhas. E elas confiam em si.

Um brilho melancolico e duro passou-lhe pelos olhos.



— Senhora Thackery — disse, calmamente. — Chamo-me Nick Jakobek e vim
buscar a Eddie e leva-

la para casa.

Respirei fundo e acenei com a cabeca.

— Ainda bem.



Nick

E assim, um outono que comecara num complexo militar no Texas estava agora
neste ponto: ali estava eu, num celeiro simpatico na Georgia, uma parte do
mundo em relacdao a qual sabia mais sobre estere6tipos do que sobre os seres
humanos reais, rodeado por equipamento agricola antigo e pelo cheiro a macas
quentes e a feno doce e a ar da montanha, a ver uma mulher incrivel devolver
calmamente o meu olhar, sentada num banco de madeira, onde a encontrara
coberta de abelhas.

Hush McGillen Thackery ndo era a mulher mais bela que eu alguma vez vira,
mas a partir daquele

momento tornou-se a mulher de quem era mais dificil afastar os olhos. Senti-me
excitado, e atrapalhado, e surpreendido. O facto de conseguir esconder toda essa
agitacdo ndo significa que ela ndo estivesse presente. O salvamento, a
apresentacdo sem nomes, a ligacdao incontrolavel de desejo entre estranhos.
Estava tudo la.

Tal como as abelhas, queria conhecer o sabor dela, e porque me fizera gostar
dela com tanta facilidade.

E porque dissera o que dissera sobre Eddie.

E simplesmente porqué, em geral.



Hush

Vi uma sombra de surpresa passar pelos olhos escuros de Nick Jakobek —
suponho que ele esperava que eu quisesse manter a companhia de uma filha
presidencial — mas, antes que pudéssemos dizer mais alguma coisa, um
chocalhar metalico quebrou o feitico. Levantei-me como se tivesse sido
apanhada a fazer algo errado. Jakobek levantou-se mais devagar, de olhos
inexpressivos.

Tinha mais controlo sobre as suas fraquezas do que eu sobre as minhas, ou
menos frustracdo acumulada. Provavelmente a sua vida sexual ndo girava a volta
de uma almofada de massagens vibratoria.

Enfim. Para meu horror, vi Davis e Eddie parados a porta do celeiro. Davis
baixou-se e apanhou uma lata com um bico comprido da qual saiam pequenas
nuvens de fumo branco.

— Sei quem é, tenente-coronel, e conheco a sua reputacao, mas nao consegue
intimidar-me. Nem a minha mae.

Jakobek falou em voz baixa.

— Senhor Thackery, n6s os dois precisamos de conversar em privado antes de
tirar mais conclusoes precipitadas sobre mim ou as minhas intengoes. — A sua
intensidade, mesmo imédvel, fez com que os cabelos na minha nuca se
levantassem. Vi um tenddo no pescoco dele contrair-se ligeiramente e a postura
tensa do corpo; os ombros firmes, os parénteses fortes e aparentemente
descontraidos das maos, caidas ao lado das ancas esguias com uma calma
enganadora.

Intervim rapidamente.
— Nao vai haver conversa nenhuma sem a minha presenca. Entendido?
Ele olhou para mim de testa franzida.

— Nao estou aqui para fazer mal ao seu filho. Tem a minha palavra. Vim apenas
para obter respostas. E para me certificar de que a Eddie esta em seguranca.



— Muito bem. Mas ndo havera qualquer confronto entre o senhor e a minha
familia.

Ele assentiu com um aceno breve. Estava a ceder, mas com condicoes.

— Estdo a discutir a minha pessoa — interrompeu Davis, em tom seco —, sem me
consultar.

Eddie estendeu as maos para Jakobek.

— Nicky... Por favor, ndao me digas que os meus pais te pediram para me vires
buscar e tu concordaste. Tu também? Tu ndo. Tencionas dar-me ordens? Tratar-
me como uma crianga que tem de ser salva? Dar-me um sermao?

— Estou aqui para ver se estas bem. Mais nada.
— Nesse caso, estou bem. As tuas duvidas estao esclarecidas.

— Pareces-me assustada e doente. As tuas acOes nao fazem sentido. Quero apenas
certificar-me de que nao foste... coagida.

— Coagida? — repetiu Davis em voz baixa. — Esta a acusar-me de...
Eddie pousou-lhe a mdo no braco.

— Nicky, todas as pessoas tém um ponto de viragem na vida. Momentos em que
tudo o que aprenderam a pensar sobre si proprias e o seu lugar no mundo deixa
de fazer sentido. Quando esses momentos acontecem, uma pessoa sensata sabe
que deve seguir por outro caminho. Foi o que fiz, Nicky. Tomei a decisdo, rapida
mas infinitamente sensata, de deixar para tras uma vida que deixou de ser a
minha.

— Os teus pais nunca te forcaram a viver sob os holofotes.

— Oh, Nicky, claro que forcaram. Uma crian¢a ndo consegue escapar a luzes tao
fortes como as

deles.

— Fizeram tudo o que podiam para te proteger.



— Eu sei, e sempre me senti como um passaro numa gaiola.

— Isso ndo explica por que raio fugiste pela Costa Leste abaixo, com o
contingente dos Servicos Secretos atras de ti. Porqué? Tu e o senhor Thackery
ndo podiam ter apanhado um avido para vir visitar a mama dele?

— Mae — corrigi, em tom cortante. — A mde dele.
Enquanto Jakobek me lancava um olhar curioso, Davis avancou.

— A Eddie estava farta de cada movimento seu ser transmitido e relatado aos
pais. Ha cinquenta anos que nenhum filho adulto de um presidente foi vigiado
como ela tem sido.

— O mundo ndo € tdo seguro como era, senhor Thackery.
— A minha mde espia-me — anunciou Eddie. — Sabias disso, Nicky?
Jakobek franziu a testa.

— A tua mde é uma mulher dura, mas demasiado integra para fazer uma coisa
dessas... — Hesitou e a testa franziu-se mais. — A tua mde tem motivos para ser
um pouco protetora de mais, depois do que aconteceu...

— Nicky, ndo me digas que isto comecou quando aquele homem tentou matar-
nos. Ha anos que oico isso, mas nao acredito que seja uma justificacdo. Ela
tornou-se uma pessoa dura e zangada e mesquinha, Nicky. Ao longo dos anos,
vi-a tornar-se cada vez mais sarcastica e menos flexivel e mais tirana, a medida
que o papa subia na hierarquia politica e a nossa familia se tornava cada vez
mais um alvo publico. Mas, na verdade, ela comecou mesmo a mudar quando eu
fiz dezoito anos e o papa venceu as elei¢cOes presidenciais. Nestes tultimos trés
anos, todos os instintos controladores da minha mae se concentraram num unico
objetivo: manter-nos, a mim e ao papa, sob o controlo dela.

— Manter-vos aos dois seguros — corrigiu Jakobek.

— Bom, é de mais. Fui obrigada a fazer esta mudancga drastica para fugir dela. E
acho que o papa vai compreender.

— Talvez, talvez ndo. — Jakobek estudou Davis com expressao dura. — Entretanto,



senhor Thackery, tem muito para explicar.

— Nao. Com todo o respeito, o que eu e a Eddie fizemos nao é da sua conta. Ela
quer que se va embora.

— Isso nao vai acontecer.
— Vai, sim.

— Alto — interrompi, colocando-me entre eles. — Davis, o tenente-coronel veio
para falar, e esta a representar a familia da Eddie, por isso deves-lhe pelo menos
a cortesia de o ouvir. Eddie, sei que estas tdo zangada com a tua mde que nem
consegues pensar como deve ser, mas nao podes recusar-te a ouvir o mensageiro
dela. — Ergui a voz. — E mais ninguém vai dar ultimatos a nao ser eu. Ou entdo...

Eddie abanou a cabeca. Tinha os olhos cheios de lagrimas quando os virou para
Jakobek. Nao tive qualquer duavida do afeto que ela sentia por este homem
grande, de aspeto implacavel, que tinham enviado para a vir buscar. Seria ele um
assassino? Talvez. Mas era também um encantador de abelhas. E isso exigia
bondade.

— Nicky, desculpa, mas ndo podes dizer-me nada que eu nao saiba ja. — Eddie
limpou os olhos. —

Nao vou contigo a lado nenhum e nem sequer vou continuar com esta conversa.
E evidente que ndo compreendes 0os meus motivos e ests a partir do principio de
que fiz uma escolha insensata apenas porque nao é o meu comportamento
habitual. — Deu meia-volta e saiu do celeiro.

Nick Jakobek fez mencao de a seguir mas Davis bloqueou-lhe o caminho, de
punhos cerrados.

— Ela pediu-lhe que a deixasse em paz. Agora eu estou a dizer-lhe que a deixe
em paz.

— Senhor Thackery...
— Pare de usar esse tom condescendente comigo. Nao vou ceder.

Jakobek levantou a mdo esquerda e apontou para o rosto livido de Davis num



gesto de aviso quase elegante. Tive um vislumbre daquela mao e tempo
suficiente para reparar no desequilibrio chocante da auséncia do dedo mindinho,
antes de Davis explodir. Tentei segura-lo quando ele se atirou a Jakobek de
punho erguido. Nick Jakobek segurou-lhe no pulso, fé-lo rodar e soltou-o. No
instante seguinte Davis recuou, a cambalear, derrubou uma pilha de cestos e caiu
de cara no chao

de terra do celeiro.

Senti nos meus proprios pulmoes o eco gutural quando ele ficou sem folego e
levei a mao a barriga. Jakobek olhou para mim. A expressao dos seus olhos ndao
era cruel.

— Nao quero magoar o seu filho.

— Acha que eu o deixaria? — Enfiei a mao no bolso das calcas de ganga e, no
meio de uma chuva de comprimidos ma wong, tirei o canivete que trazia sempre
comigo. Abri-o, aproximei-me do rosto de Jakobek, agarrei-lhe na camisa com
uma mao e mostrei-lhe a lamina afiada de seis centimetros. —

Se lhe tocar outra vez, descaro¢o-o como a uma maca.

Um brilho de apreciacao passou pelos olhos de Jakobek. Nado que eu o tivesse
assustado com a minha faquinha ridicula — claro que ndo, nao vi qualquer indicio
de medo. Mas respeito, sim.

— Nesse caso, tem de o acalmar.

— Consigo acalmar-me sozinho — disse Davis. — Cair de boca na terra batida é um
bom tranquilizante. — Sentou-se entre os cestos, com a cara suja de terra e sangue
a escorrer do nariz.

Olhou para a porta do celeiro.
— Estou bem — disse, em voz rouca.
Jakobek e eu viramo-nos e vimos Eddie, branca como a cal, agarrada a barriga.

— Como pudeste fazer-lhe isto, Nicky? — disse, antes de cair de joelhos.



— Eddie! — gritou Davis. Saltou para junto dela, sentou-se no chao ao seu lado e
segurou-lhe na testa. Eddie vomitou um fio de agua no chdo do celeiro.

— Raios — murmurou Jakobek. — Nao sei como lidar com estas coisas.

— Nao é o unico — respondi. — Também nao compreendo o que se passa, nem
porque.

Davis abracou Eddie enquanto esta tossia e vomitava.

— Estamos casados desde a primavera — disse ele, por fim. — E a Eddie esta
gravida de trés meses.

Capitulo 10



Hush

Nessa noite, um por do sol azul e dourado de outono langou uma neblina
solitaria sobre as montanhas Chocinaw, Big Jaw e Ataluck, enchendo o Hollow e
obrigando os agentes dos Servicos Secretos de Lucille a perscrutar as sombras
enevoadas com olhos semicerrados. Davis e Eddie fecharam-se no quarto no
piso de cima, onde ambos comecaram a telefonar a amigos e familiares para dar
a noticia do casamento e do bebé. Smooch, aturdida, estava no meu gabinete
atras da casa, a lidar com os telefonemas de varios McGillen e Thackery
estupefactos. Logan seguiu Lucille pelos nossos edificios, tentando impressiona-
la com a sua masculinidade enquanto ela inspecionava os sistemas de alarme e
tirava apontamentos e tentava ndo ficar impressionada. Hush Puppy estava no
escritorio com Smooch, demasiado fascinada para fazer mais do que olhar e
ouvir de boca aberta.

E eu recuperara apenas o suficiente para andar de um lado para o outro.

Nicholas Jakobek apoderara-se da sala de estar, onde andava também para tras e
para a frente junto da lareira, com um telefone qualquer de alta tecnologia
encostado ao ouvido, a ouvir mais do que falava, os ombros abatidos pelo
cansaco quando espreitei pela porta que dava para o vestibulo.

Nao imaginava o que Al e Edwina Jacobs estariam a dizer-lhe. Ouvi-o responder
uma vez, num timbre de voz profundo e algo ameacador.

— Disseram o0s votos que eles proprios escreveram e assinaram um contrato de
casamento de um paragrafo redigido pela Eddie. Nao, ndo tém uma licenca
estatal de dez dolares nem a bénc¢ao do papa, mas, quer nds levemos este
casamento a sério ou nao, eles levam-no.

Nesse momento, admirei-o. Quantos homens estdo dispostos a mandar passear o
presidente e o papa, ao mesmo tempo? Quando Jakobek pousou o telefone e me
viu a porta, ndo me incomodei em pedir desculpa por estar a ouvir a conversa.
Nessa fase, ja estavamos para além das cortesias banais.

— Votos caseiros ou nao, Jakobek, tem toda a razao. Eles nao vao ceder. Pelo
menos enquanto o entusiasmo inicial ndo passar.



— A Eddie foi educada para honrar a sua palavra.

— Também criei o meu filho assim. E tenho a certeza de que ele esta a ser
sincero.

— E a Hush, o que pensa?
— Dos votos matrimoniais? Acreditei neles a longo prazo.

— E uma forma interessante de por a questdao. Mas o que queria dizer era: «O que
pensa fazer em relacdo a esta situacdo, a curto prazo?»

Senti-me corar. Ele inspirava uma partilha de informacao nao solicitada, o que
era embaracoso, ou talvez honesto. Muito bem.

— Tenciono honrar uma regra simples mas inabalavel para manter a unido
familiar. Tenho o dever de receber uma nora gravida, sejam quais forem as
circunstancias, e de manter a boca fechada pelo bem do meu neto. Mesmo que
pense que este casamento foi impulsivo e ingénuo e que provavelmente esta
condenado.

Jakobek aproximou-se, estudando o meu rosto como um homem perdido a ler
um mapa. A

procura do caminho mais rapido para casa. Quase recuei. Quase me inclinei para
ele. Parou a menos de um brago de distancia, suficientemente perto para me
abracar.

— Gosto da sua honestidade brutal e respeitadora.
— E um elogio?
~E.

Sai da sala com os dentes fechados sobre a ponta da lingua.

O pior cego é aquele que ndo quer ver. Assim citei a autonomeada reverenda
Betty Passover, pastora da igreja mais pequena do condado de Chocinaw mas, na
minha opinido, a mais profunda.



Cega. Ao olhar para Eddie Jacobs, ndo me passara pela cabeca o motivo mais
obvio para o seu estdbmago sensivel. Ndao quisera pensar nessa direcao. Tapara os
olhos com palas de esperanca. Mas agora via a luz.

Eddie Jacobs, ndo. Eddie Jacobs Thackery. A minha nora. Gravida com o filho
do meu filho. O meu neto.

Nos celeiros, os trabalhadores estavam a limpar e a arrumar tudo para fechar.
Normalmente, fazia uma reunidao no final do dia de abertura, onde todos
brindavamos com aguardente de maca e reviamos os nimeros das vendas. Pela
primeira vez em vinte anos, cancelei essa reunidao. Assim que decidisse o que
fazer, teria de falar com todos sobre a mulher que Davis trouxera para casa. Teria
de fingir que estava feliz e que os apoiava.

A verdade?

Via as escolhas de Davis através da perspetiva limitada do meu proprio
casamento impulsivo com o pai dele, por isso temia o pior. Queria carpir, a boa
maneira publica, e vergastar o peito.

Mas tinha de ficar de olho em Jakobek.



Nick

Eddie estava gravida. Gravida. A minha priminha. A menina que eu segurara ao
nascer. Ia ser mae.

Al vinha a caminho dos Estados Unidos no Air Force One. Edwina estava
também a regressar de Inglaterra.

— Para ja, a Edwina ndo consegue falar sobre o assunto — disse-me Al em voz
rouca. — Esta demasiado perturbada. Estamos os dois. Queriamos estar ai neste
segundo, mas ndao podemos.

Obrigado por teres ido. Imaginas como nos sentimos culpados por ndo estarmos
presentes?

Ele tinha apenas as responsabilidades habituais do seu trabalho — 0 Médio
Oriente, uma pequena crise, ameacas a paz mundial.

— Nao sou um bom substituto — admiti —, mas garanto-te que a Eddie esta em
seguranca e que assim ficara.

— Que impressao tens desse Thackery? O que diz o teu instinto?

— Inteligente. Ingénuo. Arrogante. Esta apaixonado por ela. Quer ter a atitude
correta.

— E a familia? Essa mae... irascivel?

Passei dez minutos a falar entusiasticamente sobre Hush Thackery, até me
aperceber do quanto dissera e do siléncio de Al.

— Vou pedir-te que mantenhas a neutralidade — disse Al, lentamente. — Estas
bem?

Depois de uns instantes de siléncio, respondi:
— Al, sou sempre neutro. E estou sempre bem.

Uma mentira das grandes.



Nessa noite, parei no corredor do primeiro andar da casa de Hush Thackery a
olhar para a porta fechada do quarto onde Davis Thackery e Eddie se tinham
isolado. Atirei o meu saco de lona para cima de uma cama individual de dossel
num quarto do tamanho de uma despensa. Na parede, vi uma reproducao boa e
emoldurada de uma paisagem Warford do século dezoito. Trabalhadores a colher
macas nos pomares ingleses. O quarto era o tltimo reduto ao fundo do corredor
e tinha uma janela alta. Escolhera-o porque, da janela, conseguia ver o quintal
das traseiras e o terreno ao lado da casa pela janela do corredor. Pontos
vantajosos. O quarto de Davis ficava apenas duas portas mais a frente, do outro
lado de uma carpete turca com padrdao de macas.

O quarto da mae dele era mesmo por baixo do meu, no piso térreo. Hush
Thackery, instalada a entrada da sua casa. Guardia do ninho. Guardia do orgulho
e da moral inabalavel da familia. Dormia sozinha, la em baixo, de vigia. E eu
faria os possiveis para manter também o mundo dela seguro.

E pensaria nela, a dormir sozinha.
Lucille Olson ligou-me na linha segura.

— A senhora Thackery saiu de casa e desapareceu no pomar de tras. Pareceu-me
aborrecida.

Alguém devia segui-la. Ela disse-me para me sentir em casa, mas ndo me parece
que estivesse a ser sincera. Tenente-coronel, pode ir ver como ela esta?

Quando disse que sim e desliguei o telefone ja ia a meio das escadas.



Hush

Escondi-me debaixo da Grande Dama enquanto uma grande lua cor de laranja se
erguia entre nuvens purpura leitosas, e ai fui-me abaixo. Agachei-me na
escuriddo quebrada apenas pelo luar, encostei a testa aos joelhos e solucei. O
perfume da terra, do vento da noite e das magas por cima de mim pairou até ao
meu cérebro, afastando-me das roupas, da pele e da memoria os vestigios do
charuto de Jakobek. Algumas folhas vermelhas outonais da Grande Dama
cairam sobre mim.

Hd uma estagdo para esquecer e uma estagdo para recomegar.

— Nao posso esquecer os meus sonhos para o Davis — ripostei. — Senhor, fiz o
melhor que podia com aquilo que me deste, certifiquei-me de que o meu filho
crescia a respeitar o pai, escondi a verdade sobre as nossas discussoes e as
mulheres do Davy e o quanto ele me desapontou e o quanto o desapontei a ele,
tudo para que o nosso filho crescesse a ver como um homem e uma mulher
deviam tratar-se um ao outro... tudo para que o Davis tivesse mais opcoes e
tomasse decisOes mais inteligentes do que eu e o pai fizemos. Sera que é
inteligente ele casar com uma rapariga que nao tem nada em comum com a gente
dele? Sera que ¢ inteligente ele deixar a universidade e voltar para ca, com um
bebé a caminho e o mundo inteiro a ver? Senhor, queres que tudo o que construi
aqui se desmorone sob esse tipo de escrutinio?

Nao obtive resposta. Ndo se pode interrogar Deus e pedir-lhe explicacdes como
se fosse o réu no julgamento da nossa vida. Limpei os olhos com a manga da
camisola e levantei-me, afastando os ramos da Grande Dama. A arvore estava a
tentar tocar-me no ombro e dizer-me para guardar os meus pensamentos para
mim.

— Porque hei de ouvir-te? — perguntei, em voz rouca. — Ninguém esta a ouvir-me
a mim.

— Eu estou — disse Jakobek. Estava no trilho entre as arvores, banhado pela luz
branca da lua.

Estaquei.



— Ha quanto tempo esta...
— O suficiente. Desculpe.

A brisa da noite agitou-lhe o cabelo escuro e as roupas largas, em tons de terra.
As arvores carregadas de fruta pareciam inclinar-se na direcao dele, tentando
apanha-lo com os ramos mais finos. Senti um arrepio. Davy nunca me parecera
bem entre as arvores, com 0 seu sorriso irénico e o blusao de cabedal e o cheiro
a 6leo de motor. Mas Jakobek parecia.

Avancei, com uma pequena maca na mao que apanhara da Grande Dama. Parei
em frente de Jakobek, enfiei-lhe a maca na mao esquerda e fechei-lhe os dedos
calejados sobre a fruta, sem tentar ser discreta ou gentil. Se ele sentia algum
desconforto por causa da mao desfigurada, o meu toque nao registou qualquer
pesar. Segurei-lhe a mao entre as minhas, inclinei a cabeca para tras e olhei para
ele com raiva, dor e esperanca.

— Sei ver a diferenca entre podre e maduro, e sou especialista em ver a diferenca
entre um homem honesto e um mentiroso. Na minha versao do Paraiso, a Eva
ndo descansou enquanto ndo criou a maca da sabedoria, para nunca mais se
deixar enganar por uma serpente. Qual delas é, Jakobek? A serpente ou a maca?

— Ambas. — Baixou para mim os olhos sombrios. A maior parte dos homens nao
tinha palavras suficientes para exprimir o que sentia, e a maior parte das
mulheres tinha demasiadas. — Se ha mais alguma coisa que eu precise de saber,
diga-me.

— Ja ouviu mais sobre o meu casamento do que qualquer outra pessoa a face da
Terra. — Fiz uma pausa. — Mais do que o meu filho sequer suspeita.

— Nao tenho qualquer intencao de expor os seus segredos pessoais. — Virou a
pequena maca indefesa na mao mutilada, examinou-a e enfiou-a no bolso da
camisa. — Estamos juntos nesta confusdo. Se trabalhar comigo, eu trabalharei
consigo.

Sem outra palavra, deu meia-volta e regressou a casa pelo trilho iluminado pela
lua, levando consigo a maca da tentacdo. Sai para o luar e parei, deslumbrada e
com medo, enquanto o via novamente entre a luz e as sombras.

Jakobek partiu para Washington na manha seguinte, antes de o dia nascer.



Nenhum de nds voltou a falar sobre o que ele me ouvira dizer em relacdo a
Davy. Rezei para que esquecesse o que sabia, mas sabia que ndo esqueceria.
Talvez achasse que eram apenas os desvarios melodramaticos de

uma viuva infeliz. Esperava que sim.

Eddie Jacobs Thackery, a minha nora gravida, dormiu no quarto de Davis no
piso de cima, debaixo de uma colcha de seda, na companhia de dois gatos e do
cao preferido de Davis, um velho beagle arracado que ele e o pai tinham
encontrado, ainda cachorro, na pista de corridas Foggy Top no norte do
Alabama. Davis dera ao cdo o nome de Racer. Racer ressonava aos pés da
primeira-filha. Davis, calado e de ar grave, observava-a da cadeira de baloico ao
canto do quarto, rodeado pelos seus livros, computadores, cabecas de veado
embalsamadas e fotografias emolduradas dele com Davy, em frente de carros de
corridas. Era um quarto tipico de estudante universitario de provincia. Ndo é o
quarto de um marido, pensei.

Nem de um pai.



Nick

Quando ia a Washington ficava sempre num hotel, nunca na Casa Branca. Por
opcao propria. A Casa Branca era o mundo de Al e Edwina, ndo o meu. Sai do
elevador na ala residencial da familia com um grande cesto de verga na mao, que
pousei numa mesa dourada.

Uma das assessoras de Edwina saiu de um gabinete.

— Tenente-coronel, a senhora Jacobs vai recebé-lo ja. — Olhou para o cesto. Dez
quilos de tartes de maca, queques de maca, fritos de maca, bolo de maca e o que
quer que houvesse mais debaixo do celofane e de um grande lago vermelho.
Hush pedira-me que entregasse o cesto a Edwina.

— Ela pode rir-se, ou pode cuspir-lhe em cima — afirmou Hush —, mas vamos
partilhar um neto e eu tenho de mandar um presente. E outra das minhas regras.

— Eu entrego-o — acedi. — E ela ndo se vai rir. Nao posso prometer mais nada.

— Vejo que é leal — declarou ela, de olhos postos nos meus, a procura do
verdadeiro eu. Como uma ameaca, ou uma pergunta.

Desviei o olhar. Era mais facil encarar armas na selva, de alguma forma.
— Sou digno de confianga. Um verdadeiro escuteiro.

— Veremos.

Agora, a funcionaria inclinou-se e cheirou o cesto.

— O que é isto, se posso perguntar?

Expliquei-lhe o que era. Com o rosto inexpressivo, tocou no celofane com a
ponta do dedo e leu os rétulos com a sobrancelha erguida.

— E esta oferta tao singela ja foi aprovada pelos Servicos Secretos?

— A Lucille Olson viu a senhora Thackery prepara-la, sim.



— Pensava que essa mulher tinha empregados para este tipo de trabalho.
— E um presente pessoal.
— Essa Hush Thackery é apresentavel? Tem um minimo de educacao e cultura?

— Porque nao lhe telefona e pergunta? Ela ficara feliz de saber que esta a ser
avaliada. Depois de ter sido espiada pela Edwina e pelos seus lacaios.

— Nunca apreciei as suas piadas morbidas.
— Nao estou a brincar.

A assessora virou-me costas numa nuvem de perfume caro e desaprovacao.
Acenei aos agentes dos Servicos Secretos, que acenaram também quando entrei
numa sala que Edwina decorara em estilo campestre — campestre francés, claro.

— Tive de exilar a minha adorada cole¢do de Luis XIV para casa da minha mae —
dissera Edwina. —

Os conselheiros acharam que me fazia parecer demasiado Maria Antonieta.

Apenas um conjunto de tacos de golfe a um canto e uma fotografia emoldurada
do meu avo Jacobs em cima da lareira indicavam que Al vivia na Casa Branca
com Edwina.

Fora o trabalho brilhante de Edwina nas campanhas e na imagem da familia que
o0s trouxera até aqui, e o controlo protetor que exercera sobre Eddie era sensato —
até certo ponto. Mas fora longe de mais na luta contra o medo que lhe vira nos
olhos no dia em que matei aquele homem no parque.

O seu cinismo e desconfianca tinham-se espalhado. Agora incluiam também
Hush e Davis Thackery.

Olhei para o meu reflexo num espelho de moldura dourada, com a testa franzida.
Enquanto

endireitava o casaco amarrotado que tirara do saco de lona encontrei algo no
bolso: uma fatia de maca embrulhada em celofane e um pedaco de papel com o
logétipo das Quintas Sweet Hush.



Desdobrei o papel e vi a letra grande e hesitante de Puppy:
As abelhas dizem que és nosso, OK?

Ali de pé na sala de estar de Edwina, dobrei cuidadosamente o bilhete de Puppy
e guardei-o no bolso, depois desembrulhei o pedaco de maca e comi-o em
pequenas dentadas. O sumo doce espalhou-se sobre a minha lingua. Fora Hush
que cultivara esta maca. Hush McGillen Thackery, com énfase no McGillen. Ela
cuidara da arvore e amadurecera o fruto e talvez tivesse até apanhado esta maca
com as proprias maos. Depois cortara-a e dera-a a sobrinha para esconder no
meu bolso como uma héstia. Forma e feitio e espirito e fome.

Uma porta abriu-se silenciosamente e Edwina entrou. O vestido azul elegante
cingia-a como um manequim numa montra e o cabelo loiro ndo se movia. Tinha
cinquenta e cinco anos de idade e estava fundida com a armadura usada nas
campanhas e angariacoes de fundos e manobras politicas e na carreira de uma
anfitrid. Era o preco que pagava por estar atras de Al e ndo a frente dele. Eu
tinha saudades da Edwina alegre daqueles primeiros anos, antes de ela perceber
0 que seria preciso para sobreviver a vida publica.

— Nunca te sentas — constatou ela. De olhos vermelhos, dura e suave. Nunca fora
atlética ou esbelta, mas era forte. — Senta-te, Nicholas — ordenou. — Por amor de
Deus, haja alguém nesta familia que faz aquilo que eu digo, para variar.

— Tanto estofo de damasco deixa-me nervoso. — Olhei para as cadeiras cobertas
de tecido verde.

Ela sorriu amargamente e abanou a cabeca.

— Quantos oficiais de carreira heterossexuais conhecem tao bem os tecidos
franceses como tu?

— Estou reformado. Ainda vou ser decorador. Preciso de um emprego.

— Oh, ndo. Tu nunca te vais reformar, Nicholas. Morreras a lutar por uma boa
causa qualquer, longe de casa, a tentar provar algo que é impossivel de provar.
Que raio estavas a tentar provar com isto? — Apontou para o cesto.

— A senhora Thackery mandou-te um cesto de oferta. Faz o que quiseres com
ele, mas vou dizer-lhe que gostaste muito.



— E ela acreditara?

— Nao.

— Entdo, nem te dés a esse trabalho. Odeio essa mulher. E ela odeia-me.
Acenei com a cabeca.

— Vamos falar sobre a Eddie. O que € que o Al diz?

— Esta de cabelos em pé, claro. — Gemeu. — A nossa filha gravida esta na
Georgia, incomunicavel.

E tu és a tinica conduta de informacdo que temos. Portanto diz-me o que hei de
dizer ao Al sobre essas pessoas que me roubaram a minha filha, Nicholas. Fala-
me sobre o Davis Thackery. E sobre ela. A mae dele.

Estendi-lhe o ultimo pedacinho de maca.
— Prova isto.
Edwina olhou para a fruta branca e vermelha de sobrolho franzido.

— Daqui a uma hora tenho uma sessao fotografica com a Coligacao Independente
das Mulheres Unidas ou a Fundacdo Salvem os Moluscos Marinhos, ou la o que
é. Nao consigo decorar todas estas marcacoes para posar e sorrir do meu
calendario de festas. Seja como for, os meus labios estdao prontos. — Apontou
para a boca perfeitamente delineada. — Nao posso comer nada. E também nao
tenho fome.

— Queres saber de que é feita a Hush Thackery? Quem ela é, o que é a sua vida?
Esta tudo ai. —

Apontei para o pedaco de maca.
Edwina olhou para mim.
— Fizeram-te uma lavagem ao cérebro.

— Prova a maca.



Edwina deu uma dentadinha delicada e sem paixdo na fatia de maga e mastigou.
Os seus olhos iluminaram-se e depois semicerraram-se. Cuspiu a polpa
mastigada para a mao e deitou-a numa jarra de cristal cheia de rosas brancas.

— O que queres dizer?

— Estas pessoas preocupam-se com aquilo que criam. Trabalham arduamente e
parecem ser honestos. Estou so a dizer. A maca é boa.

— A minha filha esta gravida e casada e s6 me apetece enfiar-me num buraco e
gritar. Ndo me venhas dar uma fatia de maca e dizer que tiveste uma luz e que as
escolhas dela sdo as corretas.

— A Eddie acha que esta a seguir o coracdao. Quer tenha razao ou nao, precisa que
tu e o Al apoiem a sua escolha.

— Nao. Ela tem de vir ter connosco.

Depois de um longo siléncio, disse-lhe:

— E tua filha. E est4 gravida.

Edwina cambaleou ligeiramente, com os olhos himidos, a boca dura.

— A minha mde ndao me admitiu em sua casa nem me dirigiu a palavra durante
dois anos depois de eu casar com o Al. Foi horrivel. Isto ndo é facil para mim.

— Entdo porque queres tratar a Eddie da mesma maneira?

— A minha mae tinha razao. Na altura. Eu estava a fazer uma escolha insensata, a
casar com um homem inferior a mim, a por em risco a minha reputacao e o meu
futuro. Gracas a Deus, ela estava enganada em relacdo ao Al. Achas que
compreendi a sabedoria dela na altura? Nem pensar. Amava o Al, mas quando
me casei com ele foi pelas raz0es erradas... romance sentimental, sonhos
idealistas e, francamente, a alegria do sexo. Tive sorte por ele se revelar mais do
que apenas boa pessoa e bom na cama.

— A Eddie € tua filha — repeti. — Os filhos precisam da lealdade das maes.

— Achas que nao sei disso? — Edwina escondeu o rosto nas maos. — O que queres



que faca? Que a encoraje a arruinar a vida?
— Talvez nao esteja a arruinar a vida. Talvez o Davis Thackery valha tudo isto.

— Sim? Até agora, a Unica coisa que demonstrou foi um talento para levar para a
cama uma das jovens mais inteligentes, mais sensatas, mais dedicada a carreira a
face da Terra... e para a engravidar. E ela deixou. A minha filha... a quem eu
ensinei tudo sobre métodos anticoncecionais assim que ela teve idade para
perceber o funcionamento da coisa.

«Qualquer rapaz manipulador e astuto o suficiente para a confundir em relacao a
questdes que eram valores fundamentais na sua vida e na comunidade de familia
e amigos que eu e o Al criamos a volta dela... qualquer garanhdo produtor de
macas capaz de espalhar o caos no... — a voz tremeu-lhe

— ... no senso comum da minha bebé maravilhosa... e acabar com o futuro que
significava tudo para ela...

— Que significava tudo para ti — corrigi. — Se afastares a Eddie, vais arrepender-
te. Estaras errada.

— Nao. Ela vai voltar para casa. Vais ver. Nas minhas condicoes.
— O que é que o Al quer fazer?

— Estamos a discutir o assunto. Ja te disse que ele deixou o problema nas minhas
maos.

Estamos a falar do homem que me encontrou e foi buscar a um hospital
mexicano quando eu tinha catorze anos, pensei. O homem que me trouxe para
casa e me fez sentir bem-vindo. Ele nunca abandonara a filha.

— O que quer dizer que ele esta furioso com a tua atitude.

Edwina avangou para mim com as unhas bem arranjadas levantadas como
garras.

— Ele ndo estava la naquele dia, no parque, quando quase... quando tu... ela é
minha filha e ndo consigo esquecer... — Com a voz embargada, fez uma pausa
para se recompor. — Raios, ela concordou em fazer alguma coisa da sua vida.



Objetivos, Nick. Objetivos especificos. Concordamos que adiaria o casamento e
os filhos até estar bem estabelecida num cargo publico. O que é que ela vai fazer
com um bebé, com esta idade? E um zé-ninguém como marido... Nicholas, este
casamento nem sequer é legal. Se pelo menos ela tivesse vindo ter comigo assim
que soube que estava gravida. Eu té-la-ia ajudado a evitar toda esta confusao.

— Se estas a falar em forcga-la a fazer um aborto — afirmei-lhe —, talvez tenha sido
por isso que ela ndo foi ter contigo, e talvez seja por isso que nao quer falar
contigo agora.

Edwina estacou.

— Nao sei qual teria sido o meu conselho — admitiu, em voz baixa —, mas nao
mereco as tuas insinuagOes. Sou a favor da escolha, Nicholas. Nao do aborto. Da
escolha.

— A minha mde nao teve escolha. Jurei que a compensaria disso.
— A situacdo nao é a mesma.
— Para mim é — respondi, muito baixinho.

Eu fiquei em pé. Eles estavam sentados. Edwina e os seus conselheiros, uma
mafia de primos Habersham e amigos inteligentes e assessores politicos com
cabelo bem arranjado e unhas impecaveis — vinte pessoas a volta de uma
pequena mesa de reunides numa sala na ala oeste da Casa Branca.

O topico: Hush Thackery e filho. Pros e contras. Os seus antecedentes raciais
tinham algum potencial.

— Tenente-coronel, ela parece caucasiana ou percebe-se que a avo era nativa-
americana? E uma questdao que seja necessario levar em conta? Talvez possamos
até explora-la em nosso proveito. —

Um funcionario negro fez a pergunta sem vestigios de ironia.

— Ela é ruiva e tem olhos verdes — respondi. — Fuma um cachimbo Cherokee,
formou-se em Gestdo a noite e criou um filho que estava disposto a levar uma
tareia pela Eddie.



— Fumadora — disse outro dos lacaios, e anotou essa informacao de sobrolho
franzido.

— Religido? — perguntou outro, também de caneta em punho. — O Davis Thackery
frequentou uma igreja quando era pequeno. A mde era e € uma importante
contribuidora. Sem afiliacao oficial. O

sacerdote é uma mulher.

— Encantadores de serpentes? — perguntou alguém, revirando com gestos
nervosos uma caneta de ouro entre os dedos. — Falam em linguas? Fazem curas
de fé?

— Precisamos de uma sessdo fotografica. Temos de vos juntar com a familia do
novo genro, senhora Jacobs, a si e ao presidente.

Edwina acenou.

— Esta bem. Preciso de a avaliar pessoalmente. De a abalar um bocado, mostrar-
lhe com quem esta a lidar.

— Acho que ela ndo esta preocupada — intervim.

— Nicholas, ndo percebes as mulheres. Esta nao precisa de ser salva. Ndo é
nenhuma Cinderela.

Estava a olhar pela janela, a ver os jardineiros cortarem a relva, mas ao ouvir isto
virei-me.

— O que queres dizer com isso?

— Podes atacar-me, Nicholas. Va. Diz-me que sou uma cabra insensivel e que
violei um cédigo de honra qualquer quando analisei toda a informacao a que
consegui aceder sobre ela. Nao te esquecas de que ela pode facilmente aceder a
informacodes publicas pormenorizadas sobre a nossa familia, Nicholas. Além
disso... por que raio estas a defendé-la?

— Porque ela ndo te deu qualquer motivo para a atacares e, mal ou bem, a Eddie
agora faz parte da familia dela. Portanto estas a atacar a sogra da Eddie. Nao é
bom para a tua filha. — Porque estou farto de ser cinico em relagdo as pessoas,



acrescentei em siléncio. Porque a Hush Thackery ndo é uma pessoa qualquer.
Porque quero acreditar nela.

Edwina levantou-se.

— Nao vou deixar que a minha filha seja apanhada de surpresa por uma familia
miseravel. Faco um acordo contigo. Convence a Hush Thackery a encontrar-se
comigo e com o Al e veremos se a sua reputacao se aguenta sob um pequeno
interrogatorio. Se ela for tdo integra como pensas, passara com distincao.

— Combinado — respondi.



Hush

— A Eddie Jacobs ndo quer mesmo ficar aqui — disse eu a Smooch. Estavamos do
lado de fora da casa, a olhar para as janelas do quarto de Davis. — Ndo é uma
agricultora. E, Smooch, ela ndo é propriamente uma pobrezinha sem casa. Os
pais dela mandam no pais.

Smooch inclinou-se para mim e murmurou:
— Mas pensa na publicidade que a quinta teria se ela ca ficasse.
— Para de dizer isso.

Ouvimos um ruido nos arbustos na esquina da casa. Um agente dos Servicos
Secretos contornou o alpendre das traseiras, espreitou para dentro dos vasos de
crisantemos amarelos e depois apalpou os ramos das grandes hidrangeas que
davam sombra a varias janelas.

— Parecem guaxinins — murmurei a Smooch. — Se virarmos as costas vém logo
até a porta.

@) agente acenou-nos.

— S6 um controlo de rotina, minha senhora — disse. Continuou a contornar a casa,
estudando as janelas do primeiro piso.

— Tens de por trincos nestas janelas — respondeu Smooch num sussurro ansioso.
— Ele ndo gosta que as janelas ndo tenham trincos. Olha, esta a escrever qualquer
coisa naquele minicomputador. —

Levou a mao ao peito. — Tém um ficheiro sobre ti. E sobre a tua casa. Tens de
arranjar trincos.

— Nao preciso de trincos. Tenho cacadeiras e sou capaz de atirar para matar. —
Era sO conversa, na verdade. Limpei a boca com as costas da mao. Passara o dia
a sentir o sabor do medo, como um beijo azedo. Até que ponto estas pessoas iam
querer escavar? O que saberiam ja? O que tornariam publico, se soubessem? O
que é que Jakobek faria?



Smooch, cujo terror era mais mundano, agarrou-me no braco.

— Hush! As armas estao todas fechadas no armario do Davy, ndo estao? Os
Servicos Secretos vao querer saber! E vao querer ver as licencas!

Mordi o labio.

— Deixa-os ver. Nao quero saber. — Tal como a maior parte dos cidadados
responsaveis do condado de Chocinaw, Davy era membro da Associacao
Nacional de Armas e um inimigo feroz do licenciamento de armas. O seu arsenal
fora adquirido em exposicOes de armamento locais onde homens de cortes a
escovinha com tatuagens de caveiras recebiam o dinheiro por baixo da mesa,
sem fazer perguntas. Olhei para Smooch, aborrecida. — Se calhar é melhor
esconder a Uzi e o missil antiaéreo.

— Nao brinques com essas coisas!

— A Eddie Jacobs ndo ficara o tempo suficiente para virem embirrar comigo por
causa do direito constitucional ao porte de armas.

— Estou-te a dizer...
— Chiu. Olha para ele. Por amor de Deus.

O agente tinha descoberto as portas da minha cave e estava parado, de maos nas
ancas, a olhar de testa franzida para a madeira de carvalho antiga. Deu-lhe um
toque com a ponta do pé e bateu com os nés dos dedos na chapa ondulada que as
cobria. Smooch suspirou.

— Ele ndo gosta de recantos e esconderijos e buracos por baixo de casas antigas.

— Pode ir para o diabo. Esta casa foi construida ha mais de cem anos pela Liza
Hush, com madeira de nogueira dura e pedras do rio e tabuas de carvalho
resistentes. Pus um telhado novo e canalizacdo nova e uma instalacao elétrica
nova e as portas da cave até tém chapa nova. Esta casa é solida.

— Hush, os Servicos Secretos ndo querem saber disso. Estas a falar de decoracao,
ndo de seguranca. — Retorceu as maos. — Eles querem vidro a prova de bala e
sensores de infravermelhos e portas de titanio reforcado e sistemas de vigilancia
por satélite e chips de identificacdo implantados e fatos antibacterianos...



O agente abriu a porta da cave e olhou para mim.
— Importa-se que dé uma vista de olhos la em baixo?

— Forga. Mas prepare a arma para o caso de ser atacado por aranhas gigantes. E
cuidado com os frascos de doce de maca, podem cair porque as prateleiras estao
cheias. Nao me parece que encontre alguma coisa mais sinistra, mas por outro
lado um primo do meu bisavo desapareceu por estes lados nos anos trinta e 0s
mais velhos ainda juram que a mulher o matou por a ter traido.

Dizem que ela enterrou o corpo algures, aqui no Hollow. Portanto grite se vir
uma caveira.

Ele assentiu sem qualquer sinal de humor e desapareceu pelos degraus de
madeira. Smooch estava branca como a cal.

— Nao fales assim! E como no controlo de seguranca do aeroporto. Ndo podemos
brincar com eles!

— Como queres que leve estes tipos a sério quando acham que ha terroristas
escondidos nos

crisantemos e perseguidores na minha cave? — Abanei a cabeca. — Salvem-nos é
do governo.

— Se lesses thrillers como eu, saberias todas as coisas mas e loucas que as
pessoas tentam fazer ao presidente e a familia dele. Alguém podia entrar aqui as
escondidas e por uma bomba nas tuas flores. Ou matar-nos a todos com uma
espingarda especial através dos vidros das janelas. Ou esconder-se na cave e
apanhar a Eddie quando ela sair para o quintal para ver o sol nascer sobre a
montanha. Hush, o mundo fora do condado de Chocinaw esta cheio de malucos
que pensam nestas coisas, e nao podemos descuidar-nos, nem por um dia! — Os
olhos azuis de Smooch estavam cheios de lagrimas e sinceramente preocupados.
— Passei estes anos todos a tentar encontrar maneiras de atrair as pessoas a esta
quinta, e este ano tivemos a melhor campanha de outono de sempre, e ndo quero
que os terroristas venham estragar tudo!

Pus o braco a volta dela.

— Tem calma. Sobrevivemos a geadas temporas, colheitas tardias, fungos,



recessoes, incéndios, camides de entregas avariados, 0s anos em que
trabalhamos de graca e ndo tinhamos nada no banco no fim da estacao, e os
maus desejos de todos os que disseram que nunca conseguiriamos convencer as
pessoas de Atlanta a virem ca acima entre setembro e janeiro para comprar
macas.

Sobreviveremos a Eddie Jacobs. E prometo-te que nao teremos de lutar com
terroristas e ndao teremos problemas com os Servicos Secretos.

— Esqueceste-te do pior. — Smooch limpou os olhos e suspirou. — Sobreviveste a
morte do Davy.

Fiquei um instante em siléncio e depois acenei.
— Nem ¢ preciso falar nisso.
Smooch suspirou de novo.

— Quem me dera ter um homem. Alguém que me dissesse para nao preocupar
esta cabecinha linda.

— Nao, isso nunca resulta.

Ela acenou com ar cansado. Pequena, curvilinea e rechonchuda e ainda
desesperadamente carente aos trinta e seis anos de idade, Smooch rejeitara todos
os homens que queriam casar com ela. A culpa era minha, de certa forma. Tal
como toda a gente, ela achava que o meu casamento com o seu irmdo era
perfeito. Dizia que tinhamos inspirado nela padrdes elevados. Abracei-a com
sentimento de culpa.

— Somos sobreviventes. E temos demasiado trabalho a fazer para perder tempo
com estas lamechices.

Smooch endireitou-se.

— Tens razdo. — Entrou e voltou a sair pouco depois com o computador portatil. —
Tenho estado a fazer pesquisas sobre a Eddie.

Gemi. Ela sentou-se num banco de madeira com magas entalhadas nas costas e
curvou-se sobre o computador como um caniche de cabelo castanho a procura de



guloseimas. Crucifixos de ouro e diamantes falsos cintilaram-lhe nas orelhas
enquanto manejava o rato e escrevia no teclado. Uma borboleta de verao pousou
num das dezenas de fios de ouro delicados que usava. Smooch parecia dona de
uma loja de bijuterias mas era, na verdade, um génio do marketing e da
informatica.

— Ela é um exemplo — comecou, em tom conspirador. — Foi o que sempre
chamaram a Eddie Jacobs. Um exemplo a seguir. Vé. — Apontou para o ecra. —
Foi eleita a universitaria mais admirada pelos leitores do e-zine «Independent
Girl». E quando os pais estavam a fazer campanha para a Casa Branca o New
York Times disse: «Votem na filha, Eddie. Eloquente, inteligente e séria. Um
exemplo para...» Ca esta outra vez, um exemplo.

— Estou a ver.

— Escreveu um livro com dezanove anos! Escreveu mesmo, ndo se limitou a por
0 nome na capa.

Chamava-se Poder Feminino. «Um ensaio sobre o valor da castidade, da
independéncia, da educacao e da autodeterminacado para as jovens.» Castidade! E
os pais sdo liberais. Castidade! Quem diria!

Meu Deus, Hush, este livro esteve na lista dos mais vendidos enquanto os pais
concorriam a Casa Branca. Ela foi uma autora de sucesso. Com dezanove anos!

— Ha ideias que ndao valem nada, mesmo quando sdo publicadas em livro,
Smooch.

— Ela é um exemplo — insistiu Smooch. — Imagina isto. — Abriu as mdos como se
estivesse a emoldurar um titulo de jornal. — «Filho de famosa produtora de
macgds salva a primeira-filha da vida sob os holofotes. Leia os detalhes em
www.sweethushapples.com.»

Olhei fixamente para ela até a fazer corar. Inclinou-se novamente sobre o
computador sem olhar para mim.

— O meu trabalho é publicitar as nossas macas. Tudo o que vender magas é bom,
para mim. Ndo digo mais nada.

— Espero que ndo. — Entrei em casa. Ouvi o tiquetaque do relégio antigo entre as



litografias antigas de variedades de maca na sala de estar. Os gatos estavam
agachados no soalho de carvalho da cozinha a comer das suas tigelas de loica
vermelhas, e os papéis e apontamentos do dia de abertura continuavam
empilhados numa mesinha de nogueira junto da porta do alpendre das traseiras,
onde os deixara antes de sair para despejar sidra nas raizes da minha vida.

O telefone tocou.

— E o sétimo — disse Smooch, que entrara atras de mim. Estava a contar os
telefonemas na tultima hora.

Pessoas do presidente. Pessoas da primeira-dama. Todos muito educados, mas
todos falavam comigo devagar, como se eu fosse o Forrest Gump, e tratavam-me
pelo nome préprio, como se tivessem obviamente esse direito. Todos diziam o
mesmo. Vamos manter isto em segredo até o presidente e a primeira-dama
poderem resolver o assunto com a filha em privado.

E eu ndo podia concordar mais.

— Quintas Sweet Hush — atendi, com ma vontade.
— Queria falar com a Rush, por favor.

— Hush. Hush Thackery. E a prépria.

— Hush, fala a senhora Habersham-Longley. Estou a frente do gabinete da
senhora Jacobs em Chicago. Sou a irma mais nova dela.

— Muito prazer. — Entdo Edwina Jacobs contratava a familia, tal como eu. O meu
gabinete, para que conste, ficava do outro lado do lago dos peixinhos dourados,
na cabana de troncos da Primeira Hush. Ao lado do alpendre, num canteiro de
crisantemos amarelos de outono, dormiam um pequeno cdo e quatro gatos.

— Rush, vamos conversar um pouco...
— Desculpe, 0 meu nome é Hush.
— Desculpe. Hush. Hush. Tenho aqui um erro nos meus apontamentos.

— Também tem apontamentos sobre mim? Onde é que arranjou apontamentos



sobre mim?

Smooch apontou para os brincos de ouro com macas.

— Pergunta-lhe se quer uns brincos de catorze quilates da loja de recordacoes...
Silenciei-a com um gesto seco. Smooch suspirou.

— Hush, ndo se passa nada sinistro — tranquilizou-me a minha interlocutora. —
Queria apenas confirmar algumas informacoes. Afinal de contas, é uma
celebridade local, pelo que sabemos.

Pertence a camara de comércio do condado, a associacao de pequenos
empresarios do Estado, a associacdo de produtores de macas, e...

— Por acaso estao a investigar-me?

— Bom, ndo, simplesmente... claro que ha questdes de seguranca quando um
familiar do presidente esta envolvido.

— Deixe-me dizer-lhe uma coisa. Tudo o que precisa de saber é que a Eddie esta
la em cima, em minha casa, neste preciso momento, com o meu filho a cuidar
dela como se fosse uma princesa. Esta segura como uma abelha em mel de maca.
Ninguém nesta quinta vai tocar num cabelo que seja da Eddie Jacobs, e nao
deixaremos qualquer desconhecido aproximar-se a mais de dez metros dela.

Nao vou atender mais telefonemas destes.

— Nao pode estar a falar a sério. Hush...

— Vocés também tém nomes proprios?

— Eu... chamo-me Regina. Regina Habersham-Longley.
Regina e Edwina? Como se chamaria a terceira irma? Vagina?
— Habersham-Longley. Com hifen?

— Sim, porqué?

— Estou a tirar apontamentos sobre si.



— Esta a ser sarcastica, Hush?
— Por estes lados, chamamos-lhe «pagar na mesma moeda».

— O que quero dizer-lhe é que ndao queremos explorar a filha do presidente, pois
ndo? Ndo queremos que a noticia venha a publico de forma errada. Nao
queremos que a comunicacao social caia em peso na sua quinta e comece a fazer
perguntas. Porque, sinceramente, ndo sabemos se este casamento € a sério, e
talvez o assunto possa ser resolvido sem que ninguém fora do nosso pequeno
circulo saiba sequer que ha um problema.

— Regina, ndo sei o que me faz sentir mais insultada naquilo que acaba de dizer,
mas deixe-me explicar-lhe muito claramente o meu ponto de vista: o meu filho
diz que ele e a Eddie Jacobs estdo casados. Posso ndo estar encantada com a
situacdao, mas o meu filho ndo é mentiroso. Aqui, atras do sol-posto, onde as
pessoas normais vivem, os pais de uma rapariga que fugiu para se casar
telefonam ou vém visitar os pais do rapaz que fugiu com ela. Dei um desconto
aos Jacobs porque estavam fora do pais quando tudo isto comecou. Mas, se me
der o niamero de telefone, eu propria ligo para conversar com eles.

— Sabe muito bem que nao € assim tao simples. Ndo pode simplesmente ligar...
— Oh, claro que posso. Pago os meus impostos.
— Oica, lamento muito. Verei o que posso fazer, mas...

— Muito bem. Entretanto, tenho um negocio para gerir e pouco tempo para
perder. Diga aos pais da Eddie que me liguem. Até 1a, seremos discretos. E um
assunto de familia e ndo falo com mais ninguém a nao ser com eles.

— Esta a brincar?

— Ponha-me a prova, Regina. Um bom dia para si, esta bem? E, a propdsito, se
eu descobrir que andam a meter o nariz em materiais confidenciais, como o meu
historial de crédito e os registos médicos da familia, contrato o advogado de
liberdades civis mais escandaloso e barulhento que conseguir encontrar e todas
essas tretas hipdcritas sobre privacidade vao por agua abaixo. Adeus.

Atirei o telefone para dentro do lava-loica. Quando o conselho municipal de
Dalyrimple disponibilizou o terreno para uma torre de micro-ondas nos arredores



da cidade, fui um dos primeiros habitantes do condado a comprar um telemovel.
Para mim, tudo o que me proporcionasse melhor comunicacao com o mundo dos
clientes de magas era progresso. O telemovel, a Internet, o programa de
faturacdo e os servicos de entrega em vinte e quatro horas eram todos, para mim,
uma maravilha.

— Puseram o mundo a nossa porta, e tudo o que temos de fazer é dizer «ola» —
dissera, na altura, a quem me queria ouvir.

Agora desejei poder esconder-me, a mim, ao meu filho e ao Hollow, sob uma
manta de atraso a moda antiga. Queria que o mundo fosse para bem longe dali.

Smooch pegou no telefone.
— Aposto que vamos ser entrevistadas no Today Show.
— Nao.

— Hush, vé as coisas pelo lado positivo. Vou ser tia! E tu vais ser avo. Avozinha
Hush. A velhota da vovo Hush. Avé Thackery. E seras sogra da filha do
presidente dos Estados Unidos. Meu Deus! Pensa na publicidade que
conseguiremos para as Quintas Sweet Hush! Pensa no dinheiro que vamos
ganhar! O Big Davy ficaria tdo orgulhoso. Ele sempre disse que o Davis Junior
tinha o charme dos Thackery com as mulheres e a cabeca dos McGillen para os
negaocios. Mas conquistar a filha do presidente... Oh, Hush... — Lancei-lhe um
olhar tdo duro que ela apertou os labios, ajeitou os colares e guardou o
computador. — Vou la abaixo aos celeiros publicos verificar os graficos das novas
etiquetas para os bolos de maca. E uma perda de tempo tentar compreender-te. O
teu filho casou com a filha do presidente. A maioria das maes ficaria feliz. —
Parou, olhou para mim com expressao magoada e depois cuspiu um ultimo
pensamento como se estivesse a picar-lhe na lingua. — Estas a agir de forma
muito estranha, e eu sei porqué. O maldito do Jakobek soprou as abelhas de cima
de ti. E tu deixaste.

Estaquei bruscamente.
— O que queres dizer com isso?

— E s0 que... ele... Hush, sei que ndo ligas a politica e mexericos, mas por amor
de Deus! Nunca ouves o Haywood Kenney no radio?



O programa de radio nacional de Haywood Kenney era transmitido de costa a
costa, todos os dias, durante trés horas. Ele escrevia livros, aparecia na televisao
e atraia grandes multiddes

sempre que dava as suas palestras. Era um comentador politico que subira,
supostamente, a pulso.

Bah! Ele odiava Al Jacobs e Edwina Jacobs e todos os aspetos da administracao
Jacobs desde o Amen inaugural. Eu considerava-o um fala-barato com ideias
mesquinhas e imbecis e um exibicionista de fatos caros, com cabelo que mais
parecia os pelos nos tomates de um macaco.

— Nao, ndo o costumo ouvir — disse —, e 0 que é que esse aldrabdo sabe que nao
seja boatos ou mentiras?

— O Kenney sabe tudo sobre a familia do Al Jacobs! Desde ha muitos anos!
Estava em Chicago ha vinte e tal anos quando o sobrinho do Al... este
Jakobek... matou um homem com as suas proprias maos. Hush, é uma historia
famosa! — Contou-me a historia dramatica de como Jakobek defendera Edwina e
a bebé Eddie. — O Kenney diz que o Jakobek chacinou o outro tipo. Chama-lhe
«0 sobrinho psicopata de Al Jacobs». Diz que o Al puxou cordelinhos para o
exército transferir o Jakobek para o estrangeiro para que ele nao fosse julgado
por homicidio. O Kenney diz que desde entdo ele tem corrido o mundo em
missoes secretas e de legalidade duvidosa. Que ndo é muito diferente de um
assassino contratado. O governo manda-o matar pessoas e essas coisas. E o que
o Kenney diz.

Senti um arrepio na nuca mas levantei as maos com impaciéncia.
— E 0 que é que isso tem a ver comigo e com ele e com as abelhas, Smooch?

— Nao devias ter deixado um desconhecido soprar as abelhas de cima de ti, s6
isso. Ele ndo é o tipo de homem que honre... que honre a memoéria do Davy.

Fitei-a com estupefacdo e depois semicerrei os olhos naquela expressdao que
dizia que ela tinha atravessado a linha para territorio «INao é da Tua Conta».

— Se achas que desonrei a memoria do teu irmao de alguma maneira desde que
ele morreu, diz.



Smooch olhou para mim com os olhos cheios de lagrimas.

— Sabes muito bem que acho que tens sido uma esposa maravilhosa! Sabes que
ja te disse muitas vezes que devias sair mais e arranjar um homem bom! Mas...
sabias que este Jakobek vinha ca para arranjar problemas... para se meter entre o
Davis e a Eddie e tentar separa-los... porque é que foste simpdtica com ele?

— Simpatica? Ameacei-o com a minha faca!
— Deixaste-o soprar as abelhas de cima de ti.
— Que escolha tinha?

— Podias ter esperado que o Gruncle trouxesse o fumigador. De qualquer
maneira, tu nao tens medo de abelhas. Nao havia necessidade de aceitares a
ajuda do Jakobek! Ele é o inimigo, Hush.

Nao o encorajes.
— Até agora, ele tem sido duro mas justo, e temos de trabalhar juntos para...
— Para separar a Eddie e o Davis de modo a que ele possa voltar para Harvard?

A minha expressao furiosa deve ter sido resposta suficiente. Ela saiu de casa a
correr e eu baixei a cabeca.

Era mesmo isso que queria? Aceitar a ajuda de Jakobek para destruir o
casamento?

Entdo, ainda por cima, a minha cunhada nao confiava no primo Nick, e Gruncle
veio informar-me de que mais ninguém na familia confiava nele.

— Sabemos que ele tentou seduzir-te e atacou o Davis.
— Nao fez uma coisa nem outra.

—E o que parece. Estas a defendé-1o?

— Estou apenas a relatar os factos.

— Ele veio tentar desfazer o casamento. Que raio de homem faz isso?



— Diz que veio apenas ver se a Eddie estava bem. Tal como eu me preocupo com
o Davis. S6 peco que mantenham todos a calma, reservem a vossa opinido e
esperemos para ver o que acontece.

Gruncle lancou-me um olhar astuto.

— E melhor ndo esperar muito tempo. Estamos prestes a ver-nos metidos num
belo sarilho.

Porque, se o teu filho pensar que estas aliada com este Jakobek para lhe dar cabo
do casamento, nunca te perdoara.

Nao respondi, mas senti um arrepio.

— Aceita ir? — perguntou Jakobek mais uma vez. Era meio da noite. Eu estava no
corredor, a porta do quarto vermelho e dourado que redecorara depois da morte
de Davy, com um roupao de veludo branco por cima do pijama de algodao azul,
frente a este homem que eu mal conhecia, vestido com calgas de caqui cocadas,
uma camisa de flanela e botas velhas, com uma expressao de predador nos olhos,
a perguntar-me se aceitava ir com ele, imediatamente, para me encontrar com o
presidente e a primeira-dama. Acabara de chegar de Washington. Estava
suficientemente perto de mim para eu sentir o seu cheiro quente e me deixar
vagamente enervada pela presenca dele.

— Como? — perguntei. — Onde?

Antes que ele conseguisse responder, ouvi o som de um helicoptero no exterior
da casa. Jakobek olhou para cima, como se houvesse alguma pista no estuque do
teto do corredor.

— E um helicéptero dos fuzileiros — explicou. — Para nos levar até a Carolina do
Norte, a uma propriedade segura que pertence a uns amigos da Edwina. Numa
cidade nas Highlands.

— Nas Highlands? Uns amigos ricos.

Davis e Eddie apareceram atras de mim, ensonados e despenteados, com roupoes
verdes iguais por cima de T-shirts de Harvard.

— Nao espero que obedeca as ordens da minha mae — disse Eddie.



Jakobek franziu a testa e abriu a boca para falar, mas depois pensou melhor,
mordeu a lingua e ndo disse nada. Mas eu sabia o que ele estava a pensar.

Eu era a mde do genro dos Jacobs. Era Hush McGillen Thackery, com tradi¢Ges
a defender e boas maneiras a manter. E, infelizmente, Jakobek sabia o suficiente
sobre mim para me poder controlar.

Apertei mais o roupao, como uma armadura.
— Estarei pronta em dez minutos.
Jakobek quase sorriu.

Capitulo 11



Hush

O ar nas Highlands cheirava a fresco e a verde, como dinheiro acabado de sair
do banco. A cidadezinha elegante ficava num planalto tdo alto nas montanhas a
nordeste de Chocinaw que era quase no Canada. Tinha campos de golfe e
galerias de arte, lagos azuis gelados e abetos gigantescos e casas de milhdes de
délares. Os nomes de algumas das familias mais ricas da América constavam no
servico de Finangas local, se soubéssemos onde procurar. Dentro de poucas
horas, quando as lojas abrissem, as ruas estariam cheias de Mercedes e Jaguares.

A esta hora, contudo, a cidade estava silenciosa e iluminada apenas pelos bonitos
candeeiros de rua, enquanto a nossa procissao de carros a atravessava. Procissao
de carros, sim. Eu e Jakobek num SUV preto conduzido por um agente dos
Servicos Secretos, com mais SUV pretos a frente e atras. Jakobek parecia
descontraido, com as suas calcas de caqui e uma camisola de malha — roupa que
trazia no seu saco de lona e que nunca era formal. Eu, depois de exatamente dez
minutos de debate complicado (leva o teu melhor fato para eles verem que és
sofisticada; ndo, mostra-lhes que és tao sofisticada que ndo queres saber do que
eles pensam, por isso vai de calcas de ganga, como se fosses de Nova Iorque ou
da Califdrnia), chegara a um meio-termo: calcas de ganga boas, sapatos de salto
alto italianos de quatrocentos dolares, que me tinham custado cinquenta numa
loja nos subtirbios de Atlanta, e uma camisola de caxemira azul-escura que
comprara por um baltrdio para um discurso na reunido regional de produtores de
fruta. Tinha o cabelo preso com um travessao preto e maquilhagem cara
suficiente para me dar o ar reluzente de uma adolescente depois de passar a noite
inteira a dancar. Posso dizer-vos que os helicopteros ndo sao nada bons para uma
mulher bem arranjada.

Fomos recebidos junto de um desses portoes por agentes dos Servicos Secretos
que nos mandaram passar. Apertei mais as maos sobre a mala enquanto os carros
seguiam as curvas do caminho escondido, até uma mansdo de pedra e madeira
tdo enorme que conseguiria engolir duas vezes a minha grande casa e ainda ter
espaco para a sobremesa. Agentes de camisolas de malha e calcas de fato, com
pequenas metralhadoras como acessorios, aguardavam junto dos holofotes que
delimitavam o relvado. Nem preciso de dizer que tudo isto me parecia surreal.
Outros agentes correram para 0 nosso automoével, abriram a minha porta e
disseram «Minha senhora» naquele tom inexpressivo de policias a passar uma



multa.

Jakobek, porém, afastou-os com um gesto e, espantosamente, eles obedeceram.
Enquanto me acompanhava pelo caminho de lajes até uma longa varanda,
perguntei a mim propria se Al e Edwina Jacobs, os meus primeiros-compadres,
estariam a espreitar por uma das janelas fechadas do piso de cima.

— Se isto fosse um desenho animado — murmurei a Jakobek —, eu olhava para
cima, via a Edwina a estudar-me de uma das janelas e ela disparava raios laser
dos olhos.

—Ja fui vitima disso algumas vezes — respondeu Jakobek, e colocou-se a minha
frente.

Nesse momento, as grandes portas abriram-se e dois agentes sairam e puseram-
se ao lado da entrada. Vi um casal de meia-idade, com roupas casuais e
camisolas de malha, como se estivessem a pensar ir jogar golfe no clube. Ele era
alto e magro, com olhos escuros e graves e cabelo revolto, ja a ficar grisalho. Ela
era baixa e rolica, com olhos azuis inteligentes, como os de um assassino em
série, e cabelo loiro e curto. Olhei para os dois rostos mais famosos do mundo. O
presidente e a primeira-dama dos Estados Unidos da América.

Felizmente, a primeira vista, pareciam pessoas normais.
Relaxei um pouco. Estendi a mao enquanto subia os trés degraus de pedra.

— Al, Edwina. Sou a Hush McGillen Thackery e vim dizer-vos que gosto tanto
quanto vocés daquilo que os nossos filhos fizeram, mas tém a minha palavra de
que a vossa filha sera muito bem tratada em minha casa. E garanto que o meu
filho é um bom rapaz e que podem confiar nele. Finalmente, vim dizer que, no
que depender de mim, sao bem-vindos no meu Hollow quando quiserem. O resto
é convosco e com a Eddie.

Por um segundo, ninguém respirou. Os agentes olharam para mim. Ao meu lado,
Jakobek aproximou-se mais, como se tencionasse defender-me no caso de o rei
ordenar a minha decapitagao.

Edwina semicerrou os olhos. Al, contudo, o bom e velho Aleksandr Jacobs, o
polaco-americano de Chicago, Illinois, tio de Jakobek e pai de Eddie e lider do
mundo livre, acenou com a cabeca, aceitou-me de uma forma que ia além de



meras palavras, estendeu a mao e disse, em voz calma:

— Hush, vejo que ¢ ainda mais impressionante do que o Nicholas tinha dito.
Vamos entrar e falar sobre os nossos filhos idealistas e o nosso futuro neto.

Edwina sorriu.
Nao confiei naquele sorriso.

Al, Edwina e eu sentdmo-nos em bonitos sofas de cabedal a volta de uma mesa
de café antiga que provavelmente custava mais do que toda a mobilia da minha
sala junta. Fingimos beber café.

Jakobek manteve a distancia e ficou junto de uma janela, de bracos cruzados,
ombros descontraidos, pernas afastadas, de costas para o mundo exterior. A pose
de um protetor. De um solitario.

Nos rostos de Al e Edwina vi tudo o que eu também sentia — preocupagdo, amor,
frustracdao, choque. Nao duvidei de que fossem pais devotados que tinham sido
apanhados de surpresa e perdido o norte. Sabia que estava no mesmo estado.

— Nesse caso, estamos de acordo — disse Al. — Achamos que este casamento tem
poucas probabilidades de ser bem-sucedido, mas vamos apresentar uma frente
unida de apoio.

Assenti.

— Juro-vos que farei o que puder para ajudar a colmatar a distancia entre vocés e
a Eddie. E, como ja disse, serdo sempre bem-vindos em minha casa.

— Obrigado — agradeceu Al. Ao seu lado, Edwina acenou e sorriu. A atitude dela
nao estava a convencer-me de todo. No entanto, admirava Al Jacobs, a forma
como falava comigo, a impressao de bondade e solidez que me transmitia. Al
apontou para o que nos rodeava com um gesto largo.

— Duvido que nos queira la na época mais trabalhosa. Os donos desta
propriedade, que sdao nossos amigos, tém-na preparada especialmente para as
minhas visitas. Ha mais sistemas de seguranca nestas paredes e no terreno do
que consegue imaginar. E o que é preciso para proteger um presidente. Deus nos
valha! Com o estado do mundo nos dias que correm, a minha propria filha corre



perigo sempre que estd na minha presenca. Ponho-a em risco apenas por estar na
mesma sala que ela. E bem possivel que esteja mais segura no seu Hollow do
que em qualquer outro lugar a face da Terra. Temos de admitir que a nossa filha
sempre detestou as luzes da ribalta e que tem bons motivos para querer viver a
sua vida... e criar o seu filho... longe de nos.

Pelo canto do olho, vi o rosto de Edwina contrair-se como uma toalha torcida, e
o sorriso falso esticar-se até ao limite. Levantei-me.

— Edwina, podemos dar um pequeno passeio, s6 as duas? Precisamos de ter uma
conversa de mae para mde. Podemos fazer isso sem disparar os alarmes?

Ela levantou-se.
— Podemos evitar os alarmes artificiais.

Assenti. Um cabo de alta voltagem seria menos perigoso do que ela.

Caminhamos rigidamente, lado a lado, no ar frio da madrugada, por um trilho
bem tratado e iluminado, até um pequeno coreto ao lado de um lago de carpas
com uma cascata natural.

— Gosto de peixes — comentei. — Tenho um lago no quintal.
— Eu sei — respondeu ela.

Ela sabia. Cabra metedica e arrogante. Paramos no coreto, com as luzes do
caminho a iluminar a escuriddao e o som da agua a quebrar o siléncio furioso.

— Nao saia do trilho — avisou Edwina, por fim. — Ha sensores de infravermelhos
em todo o lado.

Como se achasse que conseguiria fazer-me fugir. Endireitei os ombros.

— Nao duvido de que vivam num aquario de vidro rodeados por gente armada
com pedras. Mas

toda esta paranoia de alta tecnologia é mesmo necessaria?



— A semana passada, em Israel, um homem tentou por explosivos plasticos nos
carros do cortejo do meu marido. Foi apanhado pelos Servicos Secretos. E este é
apenas o incidente mais recente. O

meu marido todos os dias corre o risco de ser assassinado.
— Quer dizer que essas histdrias ndo aparecem nas noticias?

— Claro que ndo. Esta sempre a acontecer. Os incidentes ndo sao publicitados. O
publico raramente tem conhecimento de um ataque ao presidente, a menos que a
situacdo rebente em frente das camaras de televisdo. E por isso que a maioria dos
segredos politicos, sociais, economicos e militares mais profundos do mundo se
mantém secretos. O que escapa sao os segredinhos pessoais relativamente
menores. Podem ser angustiantes, mas s6 magoam as pessoas que estao mais
perto do epicentro.

— Lamento muito. Vejo que esta preocupada. Assustada.

— Assustada? Nao. Horrorizada. — Virou-se para mim. — Neste mundo, ha uma
crueldade incompreensivel. Cada vez acredito mais nisso, e farei o que for
preciso para proteger a minha familia o melhor que posso. O Nicholas sempre
compreendeu que os fins justificam os meios. Ha muitos anos, salvou-me a vida,
a mim e a Eddie, porque nao hesitou em matar para nos proteger. Na altura,
fiquei chocada e confusa com essa decisao tao brutal. Era ingénua. Duvido que
ele acreditasse em mim se lho dissesse, mas agora sei que ele tinha razao.

Um arrepio percorreu-me a espinha.

— Quer dizer que nos vé, a mim e ao meu filho, como outra ameaca com a qual
tem de lidar. E que fara o que for preciso para garantir que nés nao fazemos mal
a Eddie.

— Exatamente.

— Muito bem, vamos diretas ao assunto, nesse caso. S6 entre nds as duas. O que
for dito aqui ndo sai daqui. Sei que esta a sorrir e a dizer as coisas certas para
apaziguar o seu marido, mas ndo esta a convencer-me. Diga o que tem a dizer.

Ela caminhou a minha volta, estudando-me, enquanto decidia que riscos podia
correr. Virei-me com o movimento dela, tal como um gato gira quando outro



gato o contorna.

— S0 entre nos as duas? — perguntou ela.
— Tem a minha palavra.

Edwina parou.

— Tenciono descobrir tudo a seu respeito. Todos os segredinhos sujos de familia
que possam vir ao de cima para prejudicar o bom nome da minha filha. Todas as
fraquezas embaracosas que possa usar para a convencer a nao querer fazer parte
da sua familia. Porque, acima de tudo, quero que a minha filha fique tao
desiludida com o marido e restante familia que fuja deste casamento. Quero que
ela e 0 meu neto estejam em seguranca, debaixo da minha asa. Quero que ela
recupere o0 seu futuro o mais depressa possivel.

Com a cabeca a roda, respondi, por fim:
— Continue.

— Vivemos num mundo onde nada é segredo, Hush. O Al e eu fomos humilhados
mais do que uma

vez na comunicacao social. Perseguidos. As nossas intimidades mais inofensivas
e pessoais esmiucadas ao pormenor. A irmd do Al teve uma historia feia e
infeliz... e o Nicholas também.

Assuntos privados, mas nao podemos manté-los privados. Ja ninguém esta em
seguranca. Registos médicos, registo criminal, historial financeiro... Podemos
aceder a tudo com um clique num computador. Deus ajude quem se atreve a
erguer o rosto acima da multiddo an6nima. Os japoneses tém um ditado: o prego
que esta mais alto é o que é martelado primeiro. E é bem verdade. Estou
solidaria consigo. Mas estou também a avisa-la. Ndao se meta comigo, Hush. E
ndo tente esconder qualquer segredo sobre a sua vida. Porque, se esses segredos
voltarem para assombrar o0 bom nome da minha filha, ndo terei qualquer
misericordia.

Aproximou-se mais.

— Tem de me dizer, Hush. Tem de me dizer tudo aquilo que eu ndo sei sobre si.



Diga-me se tem alguma coisa a esconder. Talvez eu possa ajuda-la.

— Nao tenho confianca suficiente em si para lhe confiar seja o que for — retorqui.
— Portanto vou tentar manter o que resta da minha privacidade.

Ela ficou tensa.

— Farei o que for preciso para trazer a minha filha de volta e proteger os
interesses dela. Mesmo que isso signifique sacrifica-la a si e ao seu filho. Nao
cometa o erro de pensar de outra forma.

— S6 cometi um erro — respondi. — Foi vir aqui com a ideia de podermos ser
amigas.

Depois de regressar das Highlands, protegida pela luz azul da madrugada, peguei
no carro e conduzi até ao cimo da montanha Chocinaw. A brisa fresca e o
siléncio eterno das rochas rodeavam-me. O cheiro, a sensacao e a solidao
tornavam-se a cupula interminavel do mundo. Estacionei a carrinha e aproximei-
me do corrimdo metalico sem protecdao. Qualquer vizinho madrugador que
passasse por ali em direcdo as terras planas para la das montanhas ter-me-ia
reconhecido, a mim e a carrinha, mas talvez comentasse apenas com familiares e
amigos que Hush estava na montanha de Chocinaw a falar com o espirito de
Davy, a contar-lhe as novas e fantasticas circunstancias da vida do filho. Quando
misturados com a dose certa de rumores e presuncoes, 0os mexericos podiam
trabalhar a favor de uma pessoa. Ao longo dos anos, eu tivera uma sorte
tremenda nesse aspeto.

Mas a minha sorte esgotara-se.

Olhei por entre os pedregulhos e os loureiros para a alta pedra de granito que
assinalava o local da morte de Davy. Ainda era possivel que ele nos arrastasse, a
mim e a Davis, 1a para baixo com ele, mas eu nunca o permitiria sem lutar. Saltei
por cima da protecao. Os sapatos de salto alto prenderam-se nas rochas e nos
ramos retorcidos do loureiro, e perdi um mas nem me dei ao trabalho de parar
para o procurar na luz fraca da madrugada. Desci alguns metros pela encosta
pedregosa, até as mandibulas daquela reentrancia na encosta, e vi o fantasma do
corpo de Davy retorcido dentro do carro potente.

Quando o encontrei, naquele dia, estendi a mao e encostei-a ao rosto dele,
acariciando as faces e os labios do homem mais bonito do condado de Chocinaw,



o rosto morto do meu amante, meu inimigo, meu marido, a outra metade do meu
filho.

— Oh, Davy, tenho tanta pena que tenha acabado assim — murmurei.

E chorei. Nao tinha qualquer duvida de que ele se suicidara porque eu descobrira
coisas sobre ele que ndo suportava que eu soubesse, tal como eu ndo suportava
sabé-las. Depois de ja ter suportado tanto.

Agora, cheguei ao fundo da ravina encharcada em suor, suja de terra, angustiada,
assustada e furiosa.

— Raios, Davy! — Levantei o braco e bati no monumento de granito com tanta
forca que os ossos vibraram. Uma pontada de dor percorreu-me o braco até ao
ombro. Segurei o braco com a outra mao, sentei-me na base do monumento,
curvei-me sobre mim propria e baloicei-me devagar. Doia-me o ombro e tinha a
cabeca a andar a roda. Estava a comecar mais um dia, e s6 podia levantar-me e
continuar em frente.

S6 dei por Jakobek quando ele pousou a mao no meu ombro.
— Calma — disse-me.
Encolhi-me, furiosa e humilhada.

— Nao me toque. Pare de me seguir para todo o lado. E ndo me diga que posso
confiar em si.

Ele agachou-se a minha frente, com expressao sombria e confusa.

— Nao sei 0 que a Edwina lhe disse, mas ndo é nada que ela tenha partilhado
comigo. Ou com o presidente.

— Nao acredito em si!
— Uma vez assegurou-me que era especialista em identificar homens desonestos.
— Nao foi bem isso que eu disse.

— Era o que queria dizer. Olhe para mim. Diga-me se acha mesmo que estou aqui



para a espiar, para a magoar, para magoar o seu filho. Podia ter feito muitas
coisas de forma diferente, se quisesse forca-la a algo. A si ou a ele.

— Ouvi dizer que ndo passa de um assassino profissional insensivel. E verdade?
E um assassino cruel?

O ar silenciou-se entre nos.
— Nao sou cruel — respondeu ele baixinho.
Isso fez-me respirar fundo duas vezes antes de conseguir responder.

— O presidente e a primeira-dama mandaram-no aqui para me assustar a mim e
ao meu filho, se fosse preciso?

— Mandaram-me para fazer o que tivesse de ser feito, caso a Eddie estivesse em
perigo.

— Mas também ndo aprova o casamento. Tal como eles ndo aprovam. Nem eu, na
verdade.

— Jurei proteger a Eddie desde o dia em que ela nasceu. Isso inclui proteger tudo
aquilo que ela ama... o que significa o marido e a familia dele. Enquanto ela
quiser ser mulher do seu filho, estou aqui para a apoiar. E uma vez que a Hush é
a sogra, faz parte do pacote. — Fez uma pausa. — Talvez até queira que me tenha
em tanta consideracao quanto as suas abelhas.

— Nao sei 0 que pensar.

Jakobek suspirou.

— Conte-me o que a Edwina lhe disse.
— E confidencial.

— Foi assim tao mau?

Nao consegui esconder a minha infelicidade tao rapidamente como queria. Ele
estudou-me o rosto e praguejou baixinho. Antes que eu pudesse dizer mais
alguma coisa, levantou-se e segurou-me no braco para me ajudar a fazer o



mesmo. Comecou a sacudir-me as folhas do cabelo, sem dizer nada, de testa
franzida, analisando a minha expressao para identificar pistas do meu estado de
espirito. Ele proprio era um mistério. Eu devia ter sentido medo. Um homem
alto, ainda um desconhecido, descontraido mas preciso e tdo silencioso que nem
mesmo a montanha conseguira esconder-me dele.

O vento levantou, em redemoinhos a nossa volta, cantando a sua cancao fria para
nos fazer procurar calor um no outro. Ergui os olhos para ele por um momento,
depois virei-me e comecei a trepar pelas pedras sem delicadeza, atrapalhada pela
falta do sapato, com o ombro magoado a latejar. Jakobek subiu atras de mim.
Tropecei e senti a sua mao grande apoiar-me as costas.

Quando chegamos la acima, ele saltou a protecao e depois pegou-me ao colo
para me passar para o outro lado. Nao sou uma mulher delicada, e a sua forga
natural espantou-me. Ndao me pousou imediatamente, e nao lhe pedi que o
fizesse. Ficou ali parado, comigo nos bracos, a olhar para mim e eu para ele.

— Quero que acredite em mim, e preciso de acreditar em si — confessei.
— Alguém tem de acreditar.

— Que resposta tao estranha, Jakob.

— O que é que me chamou?

— Eu... ndo posso continuar a trata-lo pelo apelido. Jakob tem um som biblico.
Nick é demasiado duro. Talvez, se eu lhe der um nome de som espiritual, se
venha a revelar um homem espiritual, Jakob.

— Combinado.

— Muito bem. Estamos juntos nisto, Jakob, tal como me disse na outra noite. Nao
estou disposta a ir contra o casamento do meu filho, mesmo que ache que isso
seria no interesse dele.

Jakobek acenou.

— Entdo somos uma equipa. Apoiamos o casamento. Deixamo-lo seguir o seu
caminho. Nado colocamos obstaculos. — Hesitou. — E ndo deixamos que a Edwina
o faca.



O siléncio que se abateu sobre nos era mais potente e perplexo do que qualquer
siléncio. O vento forte empurrou-nos e ouvi o espirito do meu marido no seu
assobio.

— Ponha-me no chdo — ordenei. — E deixe-me sozinha. Voltarei quando estiver
pronta. Vim ca acima para falar com os meus mortos, Jakob.

Ele acenou, pousou-me no chao e recuou.
— Lembre-se de uma coisa: ele esta morto. Mas eu estou vivo. E eu oico-a.

Capitulo 12



Hush

Uma hora de sono, dez chavenas de café, uma dose dupla de comprimidos para a
artrite por causa do brago, uma fatia de tarte de maca fria e um longo duche
choroso. Esta que vos fala, a nova sogra, estava finalmente pronta para fingir
felicidade. Sensatamente, Jakobek ndo apareceu.

— Obrigada por se ter encontrado com os meus pais — agradeceu Eddie. — O
Nicky diz que correu diplomaticamente.

— Concordamos apoiar as tuas decisoes.
Eddie suspirou. Davis franziu a testa.

— Nao esperavamos que toda a gente desse saltos de alegria, mas um bocadinho
mais de entusiasmo era simpatico. Digo-te, se quiseres que nos vamos embora...

— Nao. Esta é a tua casa. Podem ficar aqui. Essa é uma decisao definitiva.

Sai de casa, seguida por Eddie e Davis. Espalhei uma mao cheia de comida para
peixe na agua do pequeno lago atras das arvores do quintal, enquanto eles me
seguiam, atrapalhados, tentando ser simpaticos e dizer as coisas certas. O sol
nascente lancava reflexos maravilhosos na agua pouco funda. Davy construira-
me o lago como presente de aniversario, com dois peixes cometas dourados e
brancos que rapidamente, com os meus cuidados, tinham crescido até terem
trinta centimetros cada um, e comecado a reproduzir novos cometas, que eu
vendia.

— Es gananciosa, mde natureza — dissera Davy na altura. — Ndo consegues deixar
uma alma nesta quinta simplesmente ser, s pelo prazer que te da. Tudo tem de
fazer dinheiro ou de te deixar orgulhosa. Se conseguisses pensar numa forma de
lucrar com isso, de certeza que ja me tinhas dado mais filhos.

— Mae? — chamou Davis. — Sentes-te bem?

Doia-me o braco magoado; ao recordar as palavras de Davy, estremeci e deixei
cair o saco da comida. Davis apanhou-o.



— O ombro esta a dar-te problemas?
— Um bocadinho. Ndo mais do que o costume.
Davis virou-se para Eddie.

— Ha uns anos, a minha mae foi cacar veados com o meu pai. Ela ndo é cacadora,
mas foi porque ele lhe pediu, para lhe fazer companhia. Escorregou e caiu de um
sitio alto. O meu pai levou-a ao colo mais de trés quilometros, até a carrinha.
Durante uma semana, ndo deixou que mais ninguém cuidasse dela.

Eddie fitou-me com os olhos a brilhar.

— Deve ter memorias tdo bonitas do pai do Davis. E exatamente esse tipo de
memorias que eu e o Davis queremos construir aqui.

Desejei que a histdria fosse verdade. Pus as maos nas ancas e respirei fundo.

— Vamos esclarecer uma coisa. Vocés os dois estdo a pensar voltar para Harvard
depois de o bebé nascer, ndo estao?

Davis nao disse nada. Eddie sorriu com tristeza.
—Ja nao é isso que queremos. Nem eu nem ele.

Senti um arrepio e vi luzes a bailar em frente dos olhos. Sentei-me num banco e
deixei cair outra vez a comida dos peixes. Desta vez, Davis ndo se deu ao
trabalho de a apanhar. Sentou-se ao meu lado.

— Queremos pedir-te trabalho aqui na quinta. Trabalho e um lar para nés e para o
nosso filho, e um futuro a ajudar-te a construir um futuro ainda melhor para o
negocio da familia. Sempre disseste que este negdcio seria meu, um dia, se eu
quisesse. Pois bem, quero. Deixa-me comecar a trabalhar nesse sentido.

— Temos tantas ideias — acrescentou Eddie ansiosamente. — Tantos projetos e
sonhos e planos.

Quero conhecer pessoas reais, senhora Thackery. Quero fazer a diferenca numa
comunidade onde me reconhecam valor pelas minhas capacidades e pelo meu
trabalho, nao pela fama e poder politico dos meus pais. Por favor, ndo fique



desapontada com a nossa decisdao de ndo voltar a Harvard. Uma educacao
universitaria nunca pode substituir a experiéncia de vida.

Quase me engasguei. O que teria dado para ter tido as oportunidades que eles
tinham — para ter novamente a idade deles, sem bocas para alimentar a ndo ser a
minha, sem macas a esperarem impacientemente pela colheita, sem
responsabilidades exceto andar atras de um jovem soldado chamado Jakobek —
estranho, como este pensamento se intrometeu ali no meio. Adorava o Hollow,
mas teria adorado Harvard, também. E Jakobek.

— Mae? Sentes-te bem? — perguntou Davis outra vez.
Abanei a cabeca.

— Se queres fazer justica a este legado, entdo sai para o mundo, até seres tao
inteligente e importante que poderas voltar para casa um dia e cuidar desta terra
para sempre. Nao ano apds ano, nem sequer geragao apos geracao, COmo sempre
fizemos. Davis, ndo podes prescindir de todas as oportunidades que tens para te
instalares aqui agora!

— Nao preciso de um diploma para gerir um negocio, mae. Tu és o exemplo
perfeito. — Fez uma pausa. — No fundo, tudo se resume a isto: estamos a pedir a
tua béncao.

— Tém de a conquistar.

— E assim faremos.

Eu propria posso ter de voltar a conquistar as minhas béngdos.
Eddie falou com os pais por telefone.

— Sim, mae, acredito quando dizes que estas contente por mim. Nao, pai, ndo
preciso que me venhas visitar. Sim, acredito que queiras. Mas vais atrair uma
multiddo de reporteres e muita seguranca e prejudicar a estacdo das macas. E eu
estou bem. Ndo se preocupem. Também gosto muito de vocés. Ainda bem que
chegamos a acordo quanto as minhas escolhas.

Depois de a conversa terminar, desligou e chorou.



— Admito que gostaria muito de ser levada ao altar pelo meu pai — gemeu,
enquanto Davis andava de roda dela a dizer coisas reconfortantes de marido, o
que nao ajudou nada. Jakobek e eu trocamos um olhar preocupado.

Puxei-o comigo para a varanda.

— Pode ser uma causa perdida, mas tenho de tentar criar uma rotina normal...
tanto por eles como por mim. Vou pé-los a trabalhar, aos dois. E o que eles
querem, mas talvez nao seja aquilo que esperam. De certeza que nao vai ser
glamoroso. A Eddie vai para a cozinha, no celeiro. Estara longe dos olhares do
publico e o trabalho ndo é pesado, fisicamente. Apenas enfadonho. Tem algum
problema com isso?

— Sou totalmente a favor. Trabalho enfadonho é trabalho seguro. Muito bem, e
quanto a mim?

Como é que hei de ganhar o meu sustento por aqui?

Por uma fracao de segundo os meus olhos trairam-me e mirei-o de cima abaixo
de uma forma que podia ser corretamente interpretada da forma errada. Quando
me recompus, ele ja tinha devolvido o favor na mesma medida. Encostou-se a
uma das colunas da varanda com um brilho bem-humorado nos olhos.

— E esse trabalho é a hora ou a semana?

Levantei uma sobrancelha.

— Esse trabalho é s6 na sua imaginacao, tenente-coronel.

— Estou a falar a sério.

famos fingir que o momento néo tinha acontecido. Muito bem.

— Quer trabalhar, Jakob? Eu dou-lhe trabalho. Até o ponho na lista de
assalariados. Trabalhos na quinta, embalagem, expedicdo, carregar macas. O
Gruncle € o encarregado de tudo isso. Portanto faca o que ele mandar. Esta
disposto a submeter-se a um velho mal-humorado e temperamental?

— Tenho muita experiéncia nessa area. Estive no exército. Considere-me
contratado, senhora Thackery.



Reuni a familia, os empregados, Davis, Eddie, Smooch, Logan e Jakobek na sala
de selecdo de

macas no celeiro publico onde ficavam também a pastelaria e a loja de
recordacdes. Eram mais de quarenta pessoas, entre os tapetes rolantes e os
caixotes e as prateleiras de enxaguamento e os canais de aco que conduziam as
Sweet Hushes acabadas de colher para sacos de plastico e pequenos caixotes e
bonitos cestos de tabuinhas de carvalho que seriam depois embrulhados em
celofane vermelho com lagos vermelhos em cima, para o comércio a retalho. Os
respiradouros nas paredes do celeiro canalizavam o cheiro dos bolos de maca
que coziam nos fornos da cozinha no celeiro do lado. O aroma a pinho das
aparas de madeira erguia-se do chdao antiquado sob os nossos pés. A vida era boa
e perfumada, pelo menos nos meus celeiros.

— Tenho noticias maravilhosas — menti, a todos os reunidos, enquanto olhava
para os rostos velhos e novos por baixo de bonés ou toucas com o logotipo de
Sweet Hush e por cima de uma manta de retalhos humana de aventais brancos,
calcas de ganga e camisas de flanela com o emblema Sweet Hush; uma multidao
querida, leal e trabalhadora de pessoas que olharam, assombradas, de mim para
Jakobek, e depois para Eddie, que sorria corajosamente, e para a expressao séria
de Davis, muito direito, de mao dada com Eddie.

Dei a noticia sem preambulos:

— Esta é a Eddie Jacobs Thackery. Sim, ouviram bem. A Eddie e o Davis
casaram. Vao ficar aqui durante o resto da estacao e trabalhar connosco. E sim,
ha mais boas noticias. Como ja todos sabem, vou ser avo.

Algumas pessoas aplaudiram lenta e hesitantemente, enquanto todos os olhos
iam de mim, para os recém-casados, para Jakobek e regressavam a mim. Davis
apertou os labios perante a reacao pouco entusiastica da familia e olhou para a
frente com o maxilar contraido.

— Viemos para aqui de modo a fazer parte da familia, da comunidade e do legado
que 0s meus pais construiram com a vossa ajuda. Sei que vao gostar da Eddie e
que a fardao sentir-se bem-vinda.

Ela quer que a tratem como tratariam qualquer outra pessoa. Espero que... ndo,
sei que a tratardo com amizade e respeito.



Davis disse-lhes que voltara para casa e desistira de bom grado dos estudos em
Harvard para me ajudar a gerir o negécio da familia, mas quando disse isto
alguns dos primos mais novos — que o idolatravam e as suas aventuras pelo
mundo — abanaram a cabeca. Alguns dos homens e mulheres mais velhos e
menos delicados limparam lagrimas de desilusdo dos olhos.

Outros olharam para Eddie com ma vontade, como se ela fosse uma desgraca
pequena e sedutora

— e, ainda por cima, uma Jacobs liberal. O ressentimento estendeu-se a Jakobek,
que se erguia um palmo acima dos outros com o seu rosto duro. Ele deixara
Davis a sangrar e soprara as abelhas de cima de mim. O simbolismo tribal trouxe
ao de cima as defesas dos meus familiares — um desconhecido entrara no seu
reino, derrubara o principe e tentara seduzir a rainha vitiva. Hamlet a moda do
Hollow.

Eu sabia o que tinha de fazer, quer isso me agradasse ou nao. A harmonia
familiar exige tanta maquinacao e engolir de sapos como qualquer campanha
politica, e, muitas vezes, a mesma boa dose de adaptacao da verdade. Dirigi-me
a Eddie, arranquei-lhe a mao dos dedos de Davis e dei-lhe um abraco cerimonial
para avisar todos os meus familiares de que a tinha aceitado. Ela soltou uma
pequena exclamacdo surpreendida e depois abracou-me também e murmurou-me
ao ouvido, com voz embargada:

— Obrigada. Prometo que ndo a deixarei ficar mal.

— Partilha o favor. Apresenta o teu primo Jakobek e fala bem dele — respondi,
também num murmurio. — Caso contrario, ainda lhe sai o tiro pela culatra.

Ela lancou-me um olhar espantado mas virou-se para as pessoas.

— Todos vocés sdao uma lenda para mim. O Davis contou-me tudo sobre a
familia, sobre este lugar maravilhoso e sobre o seu amor pela terra, pela mae,
pela memoria do pai e por este negdcio orgulhoso que construiram juntos.
Também venho de uma familia com valores fortes. Respeito muito aquilo que
alcancaram. Estou aqui porque quero que a minha vida reflita esses mesmos
valores.

«Nesse sentido, quero que conhecam um familiar meu que esta aqui apenas por
mim, em representacao dos meus pais, que ndao puderam estar presentes hoje.



Pedi a Hush que me deixasse apresenta-lo pessoalmente. — Eddie estendeu a mao
para indicar Jakobek. — O sobrinho do meu pai, meu primo direito e... e o irmao
mais velho que nunca tive, e... — A voz vacilou-lhe um pouco. — E um dos meus
herdis, a par do Davis... o tenente-coronel Nicholas Jakobek, reformado do
Exército dos

Estados Unidos.

Jakobek enfiou as maos nos bolsos das calgcas amarrotadas e acenou com a
cabeca, sem deixar de parecer rigido e vivido e tdo doce como um rottweiler
atras de uma cerca elétrica. Vestia calcas de caqui e uma velha camisa de flanela,
tdo simples como qualquer um de nés, mas ndao era como nos, nao era COmMo
ninguém que conhecéssemos, era um lobo em pele de produtor de macas.
Inclinou a cabeca.

— Os pais de Eddie estdo ansiosos por conhecer toda a familia e amigos do Davis
e... e desejam-vos muitas felicidades.

Os murmurios dissiparam-se mas as pessoas continuaram a olhar para ele com
desconfianca.

Jean Fruitcare Bascomb, uma prima idosa da minha avo, do lado do pai, avangou
com expressdo impaciente. Era a responsavel pelas cozinhas.

— Querido Davis — disse ao meu filho, numa voz rachada como tinta velha. — A
tua mama veio ter connosco ha vinte anos, com um plano louco para construir
celeiros e vender macas aos idiotas ricos de Atlanta. Ficamos ao lado dela, e ela
tinha razdo. Acreditamos nela e a Hush nunca nos deixou ficar mal. Olha em
volta. Vés velhos com reforma e seguro. Vés jovens com dinheiro para a
universidade. Vés maes e pais a cuidar dos filhos sem dificuldades. Tudo porque
nos unimos... e tudo gracas a tua mama. Nao estragues isso. Nao desistas da
universidade e nao venhas para aqui com a tua mulher famosa a pensar: «Sou um
homem e um produtor de macas e vou mandar em tudo.» Tens de conquistar o
direito de aqui ficar. Nao se trata daquilo de que prescindiste. Trata-se daquilo
que vais assumir.

— Sim, senhora Jean, eu sei — respondeu Davis, pouco a vontade. — Ndo vim
pedir favores.

— Ainda bem, porque ninguém tos fara. A tua mama nunca os pediu e vé o que



construiu para todos nos. E a menina Eddie... Parece-me uma jovem inteligente.
Nao votei no seu paizinho mas ndo tenho nada contra ele, exceto a politica. Mas
nasceu no meio das macas? Esta do nosso lado, contra nés, ou nao quer saber?

— Estou do vosso lado — respondeu Eddie com fervor. — Minha senhora, sou filha
de uma mulher que acredita com todo o coracdao num tratamento justo para todos
os seres humanos, e de um homem cuja familia construiu com orgulho um sonho
americano que comegou apenas com as roupas que traziam no corpo ao chegar a
Ellis Island.

— As palavras sdao muito bonitas — disse Jean, gentilmente. — Mas nao pagam as
contas.

O meu Gruncle, um guerreiro velho e assombrado, encolhido dentro de uma
camisola branca da quinta e de calcas largas com as bainhas enroladas, saiu do
grupo e apontou para Jakobek o dedo ossudo. Fiz sinal a tia mais préxima para o
segurar, mas era tarde de mais.

— Vamos la diretos ao assunto. Sabemos o que fez quando ca chegou, rapaz! —
Para Gruncle, qualquer pessoa com menos de sessenta anos era rapaz ou
rapariga. — Ndo gostamos de estranhos que tomam liberdades com a nossa Hush.

— Esperem ai, ele ndo tomou liberdades nenhumas — anunciei. — As minhas
liberdades estdo em seguranca, portanto acalmem-se.

— Mas ele magoou o teu filho, rapariga! Vais fechar os olhos também a esse
insulto?

— Gruncle, eu assisti ao que se passou e estou aqui para vos dizer que o tenente-
coronel ndo teve qualquer culpa. O incidente foi entre ele e o Davis. Ja fizeram
as pazes e ninguém tem nada a ver com isso sendo eles. — Fiz uma pausa. — O
Davis é um homem feito e sabe tomar conta de si mesmo.

— Nao, quando um mercenario perigoso monta a tenda no nosso quintal, é um
assunto de familia!

Eu ouvi falar deste Jakobek no programa de radio do Haywood Kenney. —
Gruncle lan¢ou um olhar fulminante a Jakobek. — O presidente tem-no mantido
escondido estes anos todos por algum motivo, rapaz! Que diabo € o seu parceiro
de danga, rapaz, e que desgraca vai trazer para o meio de nos, e quantas pessoas



admite que matou? Matou por mera cobica ou matou por Deus e pelo seu pais,
rapaz?

— O meu primo € um heroéi — interveio Eddie, com veemeéncia. — Garanto-lhe que
a reputacao dele foi distorcida e...

— Ndo me importo com Deus ou o pais — interrompeu Jakobek, tranquilo.
Ficamos todos paralisados a olhar para ele, em siléncio. Olhos semicerraram-se.
As opinides endureceram. Jakobek devolveu os olhares com a calma de uma
estatua num monumento a guerra. Nao cedeu.

— Entdo com que é que se importa? — perguntou alguém.

Antes que ele conseguisse responder, um ronco distante aproximou-se o
suficiente para atrair as atencoes. Lucille e os outros agentes correram para as
grandes janelas do celeiro, protegeram os olhos com as maos e olharam para
cima. Jakobek e eu seguimo-los e depois os restantes, até estarmos todos a olhar
ansiosamente para o céu la fora. Um pequeno helicoptero azul e branco surgiu
sobre as escarpas verdes da montanha Ataluck. Jakobek virou-se para Davis e
Eddie.

— Afastem-na da janela.
— Sim — concordou Lucille rapidamente.
Eddie ficou tensa.

— Nao. Recuso-me a reagir como se fosse sempre um alvo de todos os lunaticos e
monstros do mundo. Acabou-se. Aqui nesta quinta estou segura como... — Davis
pegou-lhe ao colo e levou-a para o centro do celeiro, onde a pousou. Eddie
franziu a testa e olhou para ele surpreendida e magoada. —

Et tu, Brutus?

— Apoio a tua posicao de principio — disse ele. — Mas ndo a tua posi¢do ao pé da
janela.

— E uma equipa de filmagens — anunciou Lucille. Nesta altura o helicoptero
estava apenas a trinta metros de altura, por cima dos terrenos da quinta, e vi o
logétipo de um canal noticioso, um dos mais soérdidos, se isso ndao for uma



redundancia. Um operador de camara, preso por um cinto a porta aberta, estava
praticamente pendurado no ar, a filmar os celeiros e os pomares. Peguei no braco
de Logan.

— Estdo a invadir a nossa privacidade e propriedade privada. Filhos da mae! Nao
podem fazer isso!

— O que queres que faca, mana? Que dispare contra eles?
— Claro que sim!

Jakobek dirigiu-se as grandes portas duplas enquanto nés falavamos e, quando
dei por isso, tinha-as aberto e saido para o exterior. Enfiou a mao dentro da

camisa e tirou uma pistola automatica de cano comprido e reluzente. Corri atras
dele.

— Por mais furiosa que esteja, Jakob, ndo queria mesmo dizer para dispararem
contra o maldito helicoptero.

— Esta disposta a fazer bluff?

— Bluff? — Apontei freneticamente para o operador de camara. — Ele esta a filmar
todos os seus movimentos. Ndo o provoque.

— Nao esta so6 a filmar-me a mim. — Fitou-me com firmeza enquanto armava a
pistola. — Esta a filmar-nos a nds. Eu trato disto. Voltem para dentro.

Passado um momento, abanei a cabeca.
— Nao, vamos assustar este filho da mae juntos.

Ele sorriu, ergueu a arma para o céu e apontou para o helicéptero. O operador de
camara enfiou-se para dentro como um caranguejo a rastejar para dentro do
buraco. Apanhei um vislumbre do piloto, de olhos arregalados, a dizer palavras
que eu ndo precisava de ouvir para compreender.

O helicoptero ganhou altitude e desapareceu de novo para la do horizonte. Toda
a gente saiu e olhou para Jakobek com respeito contrariado. Senti um arrepio na
espinha, como a caricia de dedos culpados e excitados. Ele baixou a pistola e
voltou a enfia-la debaixo da camisa.



— Cuido da minha familia — declarou. — E com isso que me importo.

Virou-se e abriu caminho entre a multiddo. Todos se afastaram para o deixar
passar. Incluindo eu.

Eddie gemeu baixinho.

— Se calhar ndo devia ter persuadido o Davis a trazer-me para ca. Lamento muito
que a minha apresentacao tenha sido desfigurada por um ataque precisamente a
autonomia e privacidade que faz deste Hollow um santuario.

Nesse momento aconteceu algo estranho. A minha familia — todos eles
individuos rezingdes e independentes, ferozmente patriotas em muitos niveis,
fervorosos em relacdo a lealdade familiar e a defesa do territdrio e a santidade da
terra, mas ainda abalados com a demonstracao dramatica de Jakobek do que se
deve fazer pela familia — olhou outra vez para Eddie Jacobs e viu, em vez disso,
Eddie Thackery.

No minimo, era a mulher de Davis, a mae do seu filho, e precisava de
compreensao e protecao, quer a tivesse conquistado ou nao. Como dote, trazia
um primo forte, este Jakobek, um homem disposto a dizer o que pensava e a
apontar uma arma a invasores e para o diabo com as

consequéncias.

— Lamento muito esta interrupcao — repetiu Eddie.
Davis passou o braco a volta dela.

— Nao faz mal, querida.

— Claro que faz. Eu vivi com as luzes da ribalta toda a vida, mas ndo vou sujeitar
a tua familia a...

— Esta na altura de ir trabalhar — disse eu, cortando-lhe a palavra. — Eddie,
Davis... vocés fazem ambos parte dos meus funcionarios a partir deste
momento. Temos macds para vender. Nao podem armar-se agora em esquisitos.
Precisamos do vosso trabalho.

Davis lancou-me um olhar que quase derreteu a zanga entre nés. Eddie levou a



mado ao coracao e sorriu. A familia acenou em concordancia. Uma das tias
Thackery — uma mulher grande e rechonchuda — pos um boné das Quintas Sweet
Hush no cabelo castanho e macio de Eddie.

— Vou reclama-la para a cozinha. Falta-nos uma pessoa na linha de producao dos
fritos de maca.

Tenho mais de quatrocentos para embalar antes de o0 homem da UPS vir buscar
as encomendas amanha de manha.

Todos olharam para Eddie com a respiracao suspensa. A filha do presidente. A
trabalhar na linha de montagem dos fritos de maca.

— Tenho todo o gosto em trabalhar na cozinha — disse Eddie, muito séria. —
Quando era pequena, eu e a minha mae tivemos aulas de culinaria com alguns
dos melhores chefs do mundo.

Costumavamos passar uma semana todos os verdes no restaurante The French
Laundry, na California, a trabalhar mesmo como ajudantes de cozinha. O meu
pai jogava golfe num dos clubes locais durante o dia e depois, ao jantar,
partilhavamos refeicdes maravilhosas. Cozinhar era o nosso passatempo especial
de familia... — Com a voz embargada e lagrimas nos olhos, calou-se,
assoberbada pelas recordacdes de tempos mais felizes com os pais, agora
afastados. Limpou rapidamente a cara e olhou para Davis com determinacao. —
O que é um frito de maca?

Enquanto ele lhe explicava as nuances das fatias de maca fritas, virei-me para
Jakobek. A majestade das montanhas no outono emoldurou-o enquanto percorria
o caminho de gravilha entre os parques de estacionamento. Distraidamente,
tamborilou com a mdo na perna direita. Quatro caes, dois gatos e uma cabrinha
bebé preta e branca que escapara da quinta dos visitantes seguiram-no com a
devocado das criaturas simples, sentindo nele bondade e forga.

Dei por mim a levar as pontas dos dedos a garganta e aos labios, num
deslumbramento febril.

Estava também a segui-lo, mas sem coragem para o admitir.

A vida no Hollow nunca mais seria a mesma, e esse dia viera prova-lo.



Lucille instalou os agentes em quartos de motel e estalagens por todo o condado,
mas ela arrendou um pequeno apartamento na cave da casa de cedro simples e
pratica do meu irmdo Logan, numa rua sinuosa e secundaria em Dalyrimple. Nao
lhes perguntei como chegaram a acordo em relacdo a isso. Puppy atracou-se a
agente com afeto imediato e pos-lhe a alcunha de Abelha Lucy. A Abelha Lucy
era vista por vezes, em tardes frescas de outono, sentada no alpendre da casa de
Logan, envolta numa manta com padrdao de macas, a ler a Puppy uma das
revistas de caca de Logan.

O tema seria provavelmente «Bambi — guisado, assado ou em bifes?». Seja como
for, Puppy estava fascinada por Lucy.

Mantivemos Eddie longe dos olhos do publico, nas cozinhas e nos celeiros dos
fundos e em casa, pelo bem dela e da nossa sanidade mental, uma situacao que
ela aceitou graciosamente, € preciso que se diga. Dezenas, por vezes centenas de
pessoas, ligavam para a quinta todos os dias a pedir para falar com ela,
afirmando ser amigos, ou a gritar obscenidades e comentarios estipidos no
gravador de chamadas do meu escritorio. Quer quiséssemos quer nao, ela era
famosa.

E, agora, n6s também éramos.
Parte Dois

Capitulo 13



Nick

As imagens de mim e de Hush, ombro a ombro, num potencial ataque terra-ar
contra o helicoptero de reportagem, rodaram por todos os canais de televisao.
Kenney disse aos ouvintes do seu programa de radio que eu devia fazer terapia
de contencdo de raiva — e que parecia ja ter infetado também a nova sogra de
Eddie.

— Quero que saiba o quanto lamento — disse-lhe.

— Eu aguento — respondeu Hush, mas nao parecia feliz. Estava de pé no meio de
um celeiro amplo, rodeada por grandes caixotes de madeira cheios de macas,
com uma mao forte nos comandos da empilhadora mecanica, um walkie-talkie
na outra. O ar frio saia com um zumbido das grandes unidades de refrigeracao
no teto. Estavamos rodeados pelo cheiro pungente de milhares de macas. A
forma como ela controlava todo aquele mundo de macas fascinava-me.

— Um quilo por unidade, a trinta e cinco por caixote — disse ela para o walkie-
talkie. Clique. — Vou verificar o que diz o contrato com a U-Market Phone Order
a esse respeito. — Clique. E para outra pessoa: — Desliguem a estacado de
caramelizar até testarmos a alimentacdo de gas.

De cinco em cinco segundos, um dos funcionarios ligava com outra pergunta.
Ela falava enquanto manobrava a empilhadora. Olhou para mim com
hospitalidade exausta.

— Eu aguento — repetiu. — Ninguém me torceu o braco.
— Muitas pessoas pensam que o fiz. Por falar nisso, como esta o braco?

— Bem. — Hush ndo disse mais nada e fitou-me com aqueles olhos verdes
assombrados, o crescente fino da cicatriz mais claro contra o rubor das faces.
Senti um arrepio. O bracgo. Estava a manter esse assunto afastado da mente.
Havia nele qualquer coisa que me preocupava.

— Entdo ndo sou persona non grata, pelo menos para si?

— Levo a opinido das abelhas muito a sério. E a Puppy gosta de si. E nao é facil



agradar-lhe.

— Mae, pedi a tia Smooch para despachar os telefonemas da comunicacao social.
Estdo a chegar a média de um por minuto. De todo o mundo. O tio Logan
mandou embora dois camides com antenas satélite, mas isso ndao impedira os
jornalistas da imprensa de entrarem, disfarcados de clientes.

Provavelmente ja andam a rondar os celeiros. Avisei toda a gente para responder
«Sem comentarios» se algum desconhecido fizer perguntas sobre a Eddie. Isso
inclui-te a ti, mae. De acordo?

— Sem comentarios.

— Esta bem, sei que detestas tudo isto. Desculpa. O caos vai ser pior do que
esperavamos. Mas a brincadeira do Jakobek ndo ajudou nada. O sobrinho
psicopata do presidente ndo devia ameacar disparar contra operadores de
camara.

Hush olhou para mim com ar de desafio, consciente de que eu conseguia ouvir o
que Davis estava a dizer.

— Acho que o Jakobek sabe que nao foi muito bom — disse ela ao filho —, mas
ndo ha davida de que foi eficaz. De qualquer modo, o Jakobek é a menor das
minhas preocupacoes, e devia ser a menor das tuas.

— Se quiseres, peco-lhe para se ir embora. Desconfio que era o que o pai faria.
— Se eu quiser que o Jakobek se va embora, eu propria lhe peco, obrigada.

E, com estas palavras, desligou o walkie-talkie. Madeixas do cabelo ruivo
soltaram-se do travessao que o prendia na nuca. O seu corpo moveu-se numa
ondulacdo de seios, ancas e pernas.

Parecia uma arvore atingida por uma brisa forte. Eu ndo conseguia tirar os olhos
dela.

— Pelo menos sabe em que pé estamos com o Davis — comentou.

— O seu marido orgulhava-se de si por ndo precisar dele?



Hush ficou tensa. Depois de uma longa pausa, disse:

— Ja sabe a resposta a essa pergunta. Mas o Davis ndo sabe, e tenciono manter as
coisas como até aqui.

— E, no que depender de mim, assim sera. — E sai, deixando-a na privacidade das
suas macas.

Hush

O que havia eu de pensar, quando cheguei a casa dos celeiros, uma tarde, para
descarregar pilhas de papéis e discos de computador no escritério, e vi Jakobek
no caminho de acesso a casa com um estranho alto, de barba grisalha, vestido
com um macacao co¢ado, um casaco militar largo e um boné com o emblema
dos Chicago Bears?

— Este é um amigo meu — explicou Jakobek. — Fui busca-lo agora a cidade. Esta
a precisar de uma boa refeicao. Importa-se que ele entre connosco?

Tanto quanto eu sabia, Jakobek ndo tinha amigos, e ndo era o tipo de pessoa
altruista que confiava na bondade do ser humano. E nunca mostrara qualquer
interesse em deixar desconhecidos aproximarem-se da minha casa ou da minha
familia. Muito menos um velho vagabundo com mau aspeto, e muito menos nas
imediacoes de Eddie. Fiquei sem palavras. Lucille estava na varanda, e olhei
para ela.

— A Eddie ndo esta aqui — disse ela. — Nado tenho problemas em conceder acesso
limitado a esse cavalheiro.

Mais surpresas. Ndo era uma atitude tipica de Lucille. Ainda assim, eu ndo tinha
motivos para imaginar cendrios elaborados e desconfiar de qualquer
magquinagao.

Assim, aproximei-me e estendi a mdo ao visitante.

— Peco desculpa por ter hesitado um pouco. A nossa situacao € algo invulgar
neste momento, mas nunca fechei a porta a ninguém, portanto é bem-vindo a
minha casa. Chamo-me Hush McGillen Thackery.

— Obrigada pela sua simpatia, minha senhora. — O homem apertou-me a mao



com solenidade. Tem a mdo bastante limpa, para um vagabundo, pensei.

Mais ou menos nessa altura, Eddie e Davis chegaram, numa das carrinhas da
quinta. Tinham estado o dia inteiro a trabalhar nas cozinhas. Estavam sujos de
farinha e cheiravam a macas e canela. Ambos vestiam calcgas de ganga velhas e
T-shirts macias por baixo de camisolas grossas. A barriga de Eddie formava uma
leve elevacdo por baixo das roupas, e o seu rosto brilhava. Davis sorriu e tirou-
lhe uma fita azul do cabelo castanho. Uma nuvem de farinha ergueu-se no ar
frio. Ela sorriu.

O velho desconhecido — que ainda ndo me fizera a cortesia de se apresentar
devidamente, como eu estava prestes a comentar — ficou imovel como uma

estatua e observou-os enquanto subiam o caminho entre as azaleas, de maos
dadas. Eddie parecia um anjo salpicado de actcar.

Nao sabia bem o que pensar do interesse deste vagabundo no meu filho e na sua
famosa esposa, mas achei-o demasiado intenso para o meu gosto.

— Jakob? — chamei, em tom de aviso. Jakobek, contudo, estava a olhar para o
velho e para Eddie sem sinais de preocupacao, tal como, reparei, Lucille.

Eddie sorriu educadamente ao visitante mas depois o seu sorriso desapareceu.
Levou a mdo a garganta e soltou uma exclamacado suave e alegre. Davis virou-se
para ela, de testa franzida.

— O que foi, querida?

— Nada. Absolutamente nada. Eu devia saber que o Nicky arranjaria maneira
de... — A chorar e a rir ao mesmo tempo, correu para o velho barbudo e abragou-
o. Ele murmurou algo e apertou-a também nos bracos.

Eddie puxou a barba falsa.
— Pai! — gritou. — Pareces um guitarrista dos ZZ Top.

Quase cai para cima das azaleas. Jakobek pegou-me no braco para me apoiar,
com os labios curvados num sorriso satisfeito.

O presidente estava a minha porta, secretamente e em seguranca.



Houve lagrimas, conversas privadas em tom carinhoso, falou-se de Edwina e Al
disse a Davis, em tom rigido, que tinha muito trabalho a fazer para conquistar o
seu respeito e boa vontade.

— Eu sei, senhor — respondeu o meu filho baixinho. — Mas o caminho para o bem
superior, quer seja de uma familia, de uma comunidade ou de uma nacdo, nem
sempre é o mais simples, nem o que recebe louvores mais facilmente.

— Estas a citar os meus proprios discursos?

— Sim, senhor.

— Qual foi esse?

— O seu discurso na Liga Nacional das Familias, ha dois anos.
— Quantos discursos meus leste?

— Todos, senhor.

— Porqué?

—E o pai da Eddie. Queria compreender a sua visdo do mundo.
—E?...

— Gostava de invocar a Quinta Emenda até o senhor decidir que gosta mesmo de
mim.

Al riu-se.

Foi um bom encontro. Eu estava orgulhosa de Davis. Quanto ao resto da
conversa e ao futuro dos nossos filhos...

— Acho que mais vale voltar para Tel Aviv e trabalhar na paz mundial — disse Al,
em tom fatigado.

— Parece-me que seria mais simples.

Al s6 podia ficar uma hora até Jakobek o levar de volta ao helicoptero que o
aguardava em local ndo identificado.



— A comunicacao social comeca a ficar inquieta ao fim de algumas horas na area
de imprensa em Camp David — explicou Al. — Pensam que vou passar a tarde
com o ministro do Comércio chinés.

Vamos aparecer juntos esta noite, numa conferéncia de imprensa, para anunciar
os detalhes de um novo acordo comercial.

— Entdo... o que é que o ministro do Comércio chineés esta a fazer neste
momento? — perguntei.

— A jogar golfe com a Edwina e o vice-presidente.
— Meu Deus!

— Sim, a Edwina é um tubarao quando ha apostas em jogo e o vice-presidente
ndo é grande jogador. Estou um pouco preocupado.

Al e eu passamos alguns minutos junto do lago, sentados em velhas cadeiras
Adirondack, a fumar: eu, o meu cachimbo comprido. Mais valia que ele visse ja.
Ele, um charuto que Jakobek lhe dera. Uma espécie de cachimbo da paz. O fumo
das nossas duas familias misturou-se sobre a agua.

— Obrigado por tomar conta da minha filha — agradeceu. — Quem me dera
conseguir explicar o problema entre ela e a mae. Posso garantir-lhe que a minha
mulher nem sempre foi tdo rigida no que diz respeito ao que é melhor para a
Eddie.

— Passou muita agua debaixo da ponte. Nao podemos mudar a corrente.

— Eu ndo estava com elas no dia em que aquele homem quase matou a Eddie e a
Edwina. Se ndo fosse o Nicholas... A Edwina nunca conseguiu ultrapassar o
medo que sentiu naquele dia, e o que viu o Nicholas fazer, e o que isso lhe
mostrou sobre a realidade do mundo no qual tinhamos posto uma filha. Desde
entdo, tem protegido a Eddie de forma obsessiva, e eu também. Mas suponho
que o faco com um pouco mais de diplomacia.

— As filhas também dao mais desconto aos pais do que as maes. Tal como os
filhos perdoam com mais facilidade as maes do que os pais.

— Deve estar orgulhosa do seu filho. Mas sabe que tenho de ser um bocadinho



duro com ele. E o meu dever como pai da Eddie.
— Estou totalmente de acordo. Faca-o sofrer.

— Tudo o que a Eddie me diz sobre ele parece sincero. A minha filha partilha
mesmo aquilo que pensa comigo. Somos mesmo muito proximos. Apesar do que
as circunstancias atuais possam sugerir.

— Eu compreendo. E, para que conste, tenciono manda-los de volta para Harvard
o mais depressa possivel. Ainda ndo sei como, mas juro-lhe que o farei.

— Temos de trabalhar nesse plano, sim. Ndo diga nada a minha mulher, mas a
Eddie disse-me que gostaria de frequentar uma universidade publica por estes
lados, no futuro, e mudar de curso, de Direito Criminal para Direito Civil.
Escusado sera dizer que redigir contratos para as grandes companhias
petroliferas ndo é propriamente a carreira juridica que a minha mulher idealizou
para ela.

— Receio saber onde é que a Eddie foi buscar essa ideia. Ela ndo quer trabalhar
para as grandes empresas, Al. Quer trabalhar comigo. Ou melhor, com o Davis.
Tencionam construir um

«conglomerado diversificado», como lhe chamam, com a Quinta Sweet Hush
como empresa base. E

a Eddie esta a planear tratar de toda a parte juridica do império familiar. Senti-
me como o Padrinho quando ela me disse isso. Cruel, mas orgulhosa.

— Compreendo. E quer que o seu negdcio de macas se torne num conglomerado?

— Nem por isso. As macas nao precisam de dominar o mundo, Al. Elas sdo o
mundo. O meu mundo, pelo menos.

— A Eddie disse-me que a Hush é uma cidada exemplar. E que o seu marido era
muito querido de todos os que o conheciam... principalmente do filho. Sei que
esta orgulhosa.

Mudei de assunto.

— Fale-me sobre o Jakobek, por favor — pedi. — O que € ele?



Al percebeu exatamente o que eu queria dizer.

— Um combatente, um solitario, um amante... quero dizer com isto que € um
homem que ama profundamente... e um heroi.

— Onde é que ele esteve durante aqueles anos depois de deixar Chicago? O que é
que fez, de facto, ao servico do exército?

— Foi para todos os sitios onde mais ninguém queria ir. Sitios que ndao constam
dos mapas. Lutou por pessoas pelas quais nao é suposto que lutemos. Aliancas
que o governo nao pode discutir.

Pessoas que precisam de ajuda abaixo do radar da politica. Eu pensava que ele
tinha uma visao simplista do bem e do mal, mas depois tive de tomar decisdes

dificeis, tive de mandar pessoas combater, tive de mandar pessoas matar outros
seres humanos. As subtilezas perdem-se quando as consequéncias sao vida ou

morte.

— Mas porque teve de deixar a familia para tras para fazer esse trabalho militar?
Porque foi para tao longe das pessoas que obviamente ama?

— Nao tenho a certeza. Depois de ele matar o homem que atacou a minha mulher
e a minha filha, nunca mais foi o mesmo. Nem ele, nem nés. Penso que se sentiu
ainda mais a parte. Nada do que a Edwina ou eu disséssemos teve qualquer
efeito. O Nicholas nao fala muito dos seus sentimentos ou motivacoes.
Simplesmente faz o trabalho que acha que deve ser feito. Nao confessa os seus
pecados e ndo pede perdao. Nem elogios. Nem compreensdo. Se precisa de nos,
nunca o sabemos. Mas, se nds precisamos dele, esta sempre presente.

— Oh, ele precisa de voceés, acredite. Tem bom coracao. E é um homem de
familia.

— Ja lhe ouvi chamar muita coisa, mas a Hush é a primeira que lhe chama isso.
— Tenho uma fonte segura.
— Sim?

— As abelhas.



— Nem sequer vou pedir uma explicacao. Mas acredito que tem razdao. No
entanto, o dificil é convencé-lo a ele. O meu maior receio € que ele nunca
encontre um sitio onde se sinta em casa, ou uma pessoa que consiga acalma-lo.
Temo que ele fique sozinho para sempre.

Senti um arrepio na espinha.

— Nao. Isso ndo pode acontecer.

— Tenho esperanca. Nunca o vi assim.

— Assim, como?

— Feliz.

— Ele esta feliz? Porque diz isso? Como é que sabe?
Al olhou para mim e ndo respondeu.

Os presidentes sdao pessoas muito reservadas.

Setembro deu lugar a outubro. Os meus familiares tinham agora uma colecao de
cabecalhos dos principais jornais e tabloides. Material embriagante para pessoas
cuja principal publicidade era uma mencao nas paginas da sec¢do de viagens da
Southern Living ou nas colunas comerciais da Apple Growers Digest:

Eddie Jacobs em casamento secreto deixa o pais estupefacto
Primeira-filha gravida, escondida por vergonha
Vida perfeita de Eddie era fachada para esconder problemas familiares

«Os valores familiares dos Jacobs mostram uma falha de lideranca», dizem
adversarios

Presidente preso na agitacao do Médio Oriente enquanto a familia se
desmorona

Eu esforcava-me por nao ler os artigos e por ndao ouvir os comentadores na
televisao ou, Deus nos acuda, o maldito programa de Haywood Kenney na radio.
Mas ndo conseguia evitar. Eddie Atrevida e o seu Rapaz Campodnio de Harvard,



era como ele chamava a Eddie e Davis. Todos os dias falava sobre eles, sempre
com apartes desagradaveis sobre a administracdo e os valores pessoais de Al
Jacobs.

Uma tarde, Jakobek entrou no meu escritério e apanhou-me a atirar o radio
portatil contra a parede. Acho que ser surpreendida no meio do um acesso de
raiva inutil me incomodou tanto como os ataques de Kenney ao meu filho.
Jakobek, porém, disse apenas:

— Os radios ressaltam. Sei por experiéncia propria.

Apanhou o radio, pousou-o de novo em cima da secretaria e mudou para uma
estacdo de jazz.

De maos cerradas e lagrimas de furia nos olhos, disse, entre dentes:
— Era capaz de o matar.
Jakobek segurou-me nos ombros.

— O Kenney nao vale esse esforco. Decidi isso ha muito tempo. Ndo merece
aquilo que lhe custaria.

— Preciso de qualquer coisa para me distrair. S6 me apetece gritar.
— Tenho uma solucao.
E beijou-me.

Um beijo rapido e urgente e muito, muito perigoso. Eu ndo precisava de muita
provocacao, pelo que ao fim de cinco segundos estava a beija-lo também,
agarrada a camisa dele, a puxa-lo para mim.

Paramos a meio da necessidade desesperada de fazer pior. A autodisciplina é
uma coisa terrivel.

Tinha a pele sensivel e a arder; os detalhes dele estavam-me gravados no corpo.
Ele estava corado e tinha um braco a volta dos meus ombros. Olhamos um para
0 outro sem misericordia.



— Nao podemos — murmurei.
Ele assentiu.

— Mas ndo estou arrependido.
Eu também ndo estava.

Fosse o que fosse que Jakobek fizera no seu passado como soldado, atualmente
estava armado apenas com uma flauta, uma camara e toda a minha atencao.

Ao nascer do dia, tocava melodias suaves e doces na sua flauta, depois descia
silenciosamente, como se estivesse a perseguir-me na minha propria cozinha.
Trabalhava ao lado dos outros funcionarios desde manha até depois de anoitecer,
sem uma unica queixa. Esmagava macas na pastelaria, carregava camioes de
entregas e icava abdboras outonais para os carros de donas de casa coradas e dos
seus maridos palidos, que o fitavam como um cdozinho doméstico poderia fitar
um pitbull que lhe andasse a rondar a fémea. Sobretudo, vigiava Eddie e Davis,
com uma pistola escondida dentro da camisa. Os agentes governamentais
obedeciam-lhe com a naturalidade subtil do comando. Até Lucille, uma lider
feroz, lhe dava um desconto.

— Ele esteve em todo o mundo — disse-me ela.
— Sinto-me segura — respondi.
Exceto quando pensava nele em cima de mim, na cama.

Tivera muitas ofertas de outros homens desde que Davy morrera, mas poucos
valiam o esforco.

Adorava homens, a ideia dos homens, e queria ter um homem, um homem
mesmo, mesmo bom. Mas

esses eram dificeis de encontrar e os outros eram como cachorrinhos de olhos
engracados e patas grandes; eu sabia que nao demorariam muito tempo a deixar
de ter graca e a comecar a derrubar a mobilia e a ladrar a Lua. Ndo tinha jeito
para escolher e selecionar; nunca conseguiria fechar a porta a um rafeiro ou
manda-lo embora depois de o deixar entrar. Sabia que era assim, por isso



evitava fazer uma escolha. Caso contrario teria homens por todo o Hollow, a
correr a volta das minhas pernas, a precisarem de ser castrados.

— Tenho de comecar a podar — ouvi-me dizer em voz alta, enquanto estava a
lavar a loica na cozinha.

— A podar o qué? — perguntou Smooch, sentada a mesa. Lancou-me um olhar
desconfiado. — Esta tudo bem?

Virei-me e ela franziu a testa.
— Estou s0 a trabalhar no meu pomar pessoal — respondi.

Nessa noite, vagueei pela casa escura como uma sonambula e finalmente
percorri o pequeno corredor até uma sala com sofas de pele macia e mesinhas
com pés em forma de macgd, e uma grande lareira decorada com as placas
académicas e troféus desportivos de Davis, por baixo de um retrato que ele
pagara a um artista qualquer para pintar. Fora feito a partir de uma fotografia de
mim e do pai dele. Davis ficara tao orgulhoso de nos oferecer o quadro no nosso
aniversario de casamento. Nele, o pai olhava para o mundo de cima, como um
homem de familia atraente e bem-sucedido, vestido com um smoking. Eu parecia
feliz e deslumbrante num vestido de baile de seda verde. Que mentira.

Contudo, num canto da parede, meio escondido por tras de um lirio num velho
vaso de barro, em cima de um lavatério primitivo de pinho que era a tnica
heranca de familia da minha mae, estava um velho retrato a preto e branco dos
meus pais no dia do seu casamento. Pareciam pobres e cansados. A mama tinha
catorze anos e estava gravida de mim. Perto dessa fotografia estava outra
emoldurada de mim, gravida, com Davy Sénior e o velho Impala artilhado. Uma
adolescente escanzelada com cabelo ruivo e olhos de pistoleiro, ao lado do
pistoleiro. Tinha pendurado ambas estas fotografias na minha bonita sala de
estar, ao lado do grande quadro, para nunca me esquecer da verdade.

Acendi um candeeiro e estaquei, sobressaltada. Davis e Eddie estavam a dormir
no sofa, ela com a cabeca no ombro dele, indiferentes as licdes aprendidas com
duas geracOes de casamentos prematuros e tempos dificeis. Simplesmente...
felizes.

— Toma — sussurrou Jakobek. Tinha-me seguido até aqui. Segurava uma manta
de croché, tentando ndo parecer ridiculo com as macieiras em flor debaixo dos



dedos calejados. Acenei e, juntos, tapamos delicadamente as criangas grandes a
nossa frente, antes de sairmos pé ante pé.

O desejo é uma coisa quente e latejante, uma forca viva e invisivel com gavinhas
tao fortes como as da hera que se apoderara de um dos lados da casa. Ja se
prendera a minha pele e a de Jakobek.

Era algo com que teriamos de lidar, mas eu ndo sabia como. Comecara a desejar
Davy depois de anos de amizade infantil. Quando tivemos sexo pela primeira
vez, ja carregavamos mais bagagem do que a maioria dos adolescentes, e um ano
depois éramos pais de um bebé. Desde que Davy morrera, eu nunca conhecera
um homem que me custasse a esquecer. Até agora.



Nick

Hush e eu bebemos sidra junto a fogueira, ao pé do lago, cuidadosamente
sentados em lados opostos do fogo, e observamos as estrelas juntos.

Nessa noite, sonhei com um soldado que matei num sitio cujo nome nao vou
mencionar. Basta dizer que os meus homens e eu liquidamos um pequeno grupo
em combate corpo a corpo, sangrento e pessoal. Foi uma das ultimas missdes em
que participei antes de Al anunciar a sua candidatura a presidéncia e eu sair do
exército. Depois do combate, coxeamos entre 0s corpos, recuperando todas as
identificacoes que conseguissemos encontrar. Cambaleei sobre o corpo de um
rapaz — nao devia ter mais do que catorze anos — e, quando revistei 0s bolsos do
casaco camuflado de fabrico russo, encontrei um retrato amachucado de uma
rapariga bonita, com o capuz puxado para o lado e longos cabelos pretos caidos
em redor do sorriso. Nas costas da fotografia estava escrito o nome dela e uma
palavra que significava «minha noiva».

Ela vai perguntar-se para sempre como ele morreu, pensei. Fiquei ali parado,
com a fotografia nos dedos sujos de sangue, e senti-me como se 0 meu coracao
fosse despejar toda a minha vida naquele chdo e ninguém daria por isso. Um
inimigo era composto por forcas demasiado fortes para

poderem ficar vivas — homens que espalhavam a morte, que faziam mal a
pessoas inocentes. Aquele rapaz era apenas um escravo nas suas maos, ndao um
deles. Pensei nele e na sua namorada viuva durante semanas. Estava tao
apaixonado que trouxera uma fotografia dela para o combate. E para a morte.
Localizei-a, na casa da familia, e mandei-lhe a fotografia através de um local em
quem confiava. Inclui uma mensagem anonima: Ele foi corajoso. Foi um
soldado. Pensou em ti.

Quando acordei desse sonho, procurei no saco de lona a fotografia dobrada de
Hush no pomar.

Tirei uma carteira de pele que levava comigo para todo o lado e enfiei a
fotografia entre os cartdes e credenciais que diziam a todos os paises do mundo
quem eu era.

Ele foi corajoso. Foi um soldado. Pensou em ti.



Hush

Aos domingos a noite, depois do trabalho duro do fim de semana chegar ao fim,
costumavamos fazer uma fogueira numa clareira do pomar e sentavamo-nos a
volta dela, cerca de uma duzia de pessoas — empregados, familia, e eu, todos
cansados e sujos de terra e a cheirar a macas, com um grande tacho de chili ou
guisado a fervilhar sobre as brasas. Comiamos, bebiamos café e discutiamos os
lucros e problemas do fim de semana. Uma espécie de reunido p6s-jogo, como
uma equipa de futebol. As vezes, alguém tocava guitarra.

Ao principio, os outros sentiam-se constrangidos quando Eddie estava sentada a
volta da fogueira com eles. Depois, um domingo, ela desatou subitamente a
cantar uma versao desafinada de « Staying Alive», enquanto Davis, em pé, de
expressao solene, fazia movimentos de disco como John Travolta.

Toda a gente riu. Até Jakobek sorriu.
— Ela é boa rapariga — murmurou um dos meus primos.
Acenei com a cabeca em sinal de concordancia.

Um a um, todos se levantaram e desapareceram, até so eu e Jakobek estarmos
junto da fogueira.

Vi, sem conseguir conter a admira¢ao, como as sombras e a luz das chamas se
moviam sobre o rosto e o corpo dele. Jakobek levantou-se e olhou para mim,
depois avaliou a privacidade da noite que nos rodeava.

— Tenho uma coisa para ti. Volto ja.

Ansiosa, inclinei-me para a frente no velho banco de madeira e apertei mais o
casaco de 1a. Ele desapareceu na escuriddo. Esteve ausente muito tempo e,
quando voltou, trazia na mao uma pasta de cabedal grossa. Sentou-se no chao ao
lado dos meus pés, abriu a pasta e tirou um dossier cheio de papéis.

— Sao os registos médicos e financeiros do Al. Ninguém tem acesso a eles fora
da familia.



Ninguém. Queres saber dos problemas de préstata dele? Dos seus maus
investimentos? Podes ler tudo aqui. — Pousou a pasta no meu colo, depois tirou
outra. — Edwina. Antidepressivos, terapia de gestdo da raiva, cirurgias plasticas.
— Enquanto eu olhava para ele, num siléncio aturdido, Jakobek tirou uma terceira
pasta, mais fina. — Eu — disse, e pousou-a em cima das outras, nos meus joelhos.

Documentos sobre todas as missdes em que participei enquanto estava nas
operacgoes especiais, incluindo algumas em sitios onde o nosso governa jura que
nunca estivemos. Se desses essa pasta ao jornalista certo, as relagoes
internacionais nunca mais seriam as mesmas.

— Porque estas a fazer isto? — consegui por fim perguntar.

— Porque é justo. Sentes-te violada pelas taticas da Edwina. E tens razao. Olho
por olho...

— Jakob, eu...
— Lé os documentos. O que fizeres com eles, é contigo.

A tremer, peguei nas pastas, levantei-me e aproximei-me da fogueira. Uma a
uma, queimei-as.

Jakob aproximou-se e parou ao meu lado. Senti os seus olhos sobre mim. Vi a
pasta sobre ele desfazer-se em fumo.

— Sei tudo o que preciso de saber sobre ti através das abelhas — disse-lhe.

Depois desse incidente, demorei alguns dias a recuperar o equilibrio, embora
duvidasse que

alguma vez conseguiria voltar a ter ambos os pés bem apoiados no solo, com as
carrinhas de televisdo estacionadas no caminho de acesso a quinta e as pessoas
ainda todas entusiasmadas com a presenca de Eddie, e o meu medo de estar no
centro das atencOes, ja para ndo mencionar a ma relacio com Edwina. E, claro, o
que estava a acontecer entre mim e Jakobek.

Smooch ainda ndo gostava dele, e o resto da familia continuava desconfiada.
Davis ndo dizia muito, mas era evidente que considerava Jakobek mas noticias —



e uma ameaca ao lugar que o pai ainda ocupava na minha vida. Os filhos ndao
lidam bem com a outra vida das maes, como mulheres, por mais que afirmem
estar a vontade com a ideia, e por melhor que seja 0 homem que a mae escolhe
para substituir o pai deles.

Jakobek era um bom homem — bondoso, forte, divertido e inteligente. Lia
romances sérios, trabalhava bem e estava integrado nos rituais dos homens da
minha familia, mas ao mesmo tempo havia nele uma certa elegancia, uma
sugestdo de que também estava a vontade na companhia de coisas e ideias de
qualidade. Tinha idade suficiente para dar valor ao santuario que era eu e a
quinta, mas era ainda suficientemente jovem para me levar daqui, se quisesse.
Tinha o corpo de um homem no seu auge, musculado, duro mas macio, com
alguma aspereza no rosto, a pele marcada pior uma patina de texturas, o cabelo
ainda forte mas revolto. Eu ndo queria uma fruta perfeita e suave; gostava das
minhas macas ao natural, mais sensacao nos labios. Quando o beijei, o sabor foi
pleno e rico e capaz.

Nao que tencionasse ceder e dar mais uma dentada no fruto proibido.
Jurei. Jurei. Jurei mesmo.

— Viram o Jakobek? — perguntei as pessoas, da janela de uma carrinha vermelha
e branca da Quinta Sweet Hush. Todos responderam com um aceno negativo.
Toda a gente na cidade o conhecia, tal como conheciam Eddie. Estacionei a
carrinha em frente da loja de ferragens e jardinagem de Dalyrimple e chamei
outros transeuntes que saiam das pequenas lojas em torno da praga.

— Viram o tenente-coronel? Veio as compras com o Davis e a Eddie.

Como guarda-costas da Eddie, pensei, mas nao disse. Eddie odiava ser seguida
para todo o lado por Lucille & Companhia. Assim, as vezes, Jakobek vinha com
ela. Pelo menos ele ndo se vestia como um golfista de férias. Mordi o labio
inferior e vi o vapor da minha respiracao no ar frio de outubro.

Onde é que ele estava? Odiava quando as pessoas nao andavam com telemovel.

Estava sentada na carrinha, a murmurar entre dentes («A ironia, Jakob, é que
nunca me sais da cabeca mas nao consigo apanhar-te ao telefone. Por que raio
ndo és médium? Oh, sim, era mesmo disso que eu precisava... um homem capaz
de ler pensamentos quando ndo consigo deixar de pensar nele!»), quando ele se



aproximou por tras da carrinha. S6 o vi quando parou junto da janela aberta, a
olhar para mim com um sorrisinho. Foi um daqueles momentos em que vemos
alguém pelo canto do olho e instantaneamente a boca se curva numa forma falsa,
como se estivéssemos apenas a fletir os maxilares, ndo a ter um monologo sobre
ele. Fingi que estava a olhar para o retrovisor e a verificar o batom, mas nao uso
batom quando vou a loja de ferragens. Ultimamente, mal conseguia lembrar-me
de por desodorizante. Tive vontade de cheirar rapidamente as axilas, mas nao
havia nenhuma forma delicada de o fazer.

— Ouvi-te a pensar em voz alta — disse ele. — Passa-se alguma coisa?

— Tenho um camido estacionado a porta de casa. Vindo de Washington. Cheio de
prendas de casamento para a Eddie e o Davis. Um camido, Jakob.

Ele franziu a testa.

— E coisa da Edwina. Esta a tentar fazer as pazes com a Eddie e esfregar-te isso
na cara.

— Bom trabalho.

Nesse momento, Eddie e Davis sairam de uma loja de coisas de bebé, com os
bracos cheios de embrulhos. Viram-me e sorriram. Olhei para Jakobek.

— Ofereci a Eddie uma sessdao de compras para o bebé — expliquei-lhe. Depois de
uma pausa, acrescentei: — Devia ter-lhe comprado a loja toda.

Tinha motivos para me sentir posta em segundo plano. Dentro do camido havia
(entre centenas

de outros presentes) uma terrina de sopa em prata esterlina, em forma de
elefante, com presas de rubi, enviada pelo rei da Tailandia. Uma estrela de
cinema famosa enviara um servico de loica para vinte pessoas da melhor
porcelana, com monograma. O diretor de um conglomerado multinacional
mandara um pequeno esbogo de oliveiras, emoldurado. Feito por Picasso.

E ndo esquecamos os presentes de Edwina e dos seus familiares ricos. Servicos
de prata e copos de cristal e lencois de luxo e antiguidades e mais. E uma
secretaria — humana, ndo de madeira. Esta registou todas as prendas e tratou de
centenas de cartas de agradecimento, enquanto Smooch, Eddie e Davis



remexiam nas pilhas de caixas e caixotes e embrulhos deslumbrantes. Smooch
passava o tempo a levar a mao ao peito e a soltar gritinhos. As exclamacoes
maravilhadas de Eddie contrastavam fortemente com o siléncio cada vez mais
profundo de Davis.

Jakobek e eu estdvamos do lado de fora do camiao aberto.
— Isto ndo é nada bom — murmurei.
Ele assentiu com um aceno.

— Nunca é bom quando um homem percebe que seria preciso um ano do seu
salario para comprar a mulher o bule de ouro macico que a tia lhe deu s6 por
piada.

— Vejam o que a minha tia Regina me mandou — disse Eddie alegremente,
aproximando-se da porta traseira do camidao com o bule em questdo. — Nao é
mesmo... — olhou para Davis e continuou em voz menos entusiasmada... — ndo é
mesmo uma ostenta¢do? Adoro a minha tia Regina, mas isto € absurdo.

Davis fitou-a com ar pensativo.

— Podemos instalar uma prateleira especial, de imitacdao de madeira, quando
conseguirmos comprar 0 nNosso proprio casebre.

— O bule é mesmo horrivel — insistiu Eddie, esforcando-se por parecer sincera. —
E a maior parte destas outras mariquices... bom, vai tudo para tras, entendido? A
minha mae pode guardar o que quiser, doar tudo para caridade, tanto me faz.
Algumas destas coisas sdao decididamente presentes politicos, e tém de ser
contabilizados...

— Nao. E tudo teu, querida, e ndo devias sentir-te mal por causa disso.
— Nosso, Davis. Nao é meu. E nosso.

Ele abanou a cabeca com expressao obstinada e orgulhosa. Eddie comecou a
corar. Inclinei-me para Jakobek e murmurei:

— Temos de fazer alguma coisa.



— Armazenem tudo — disse ele em voz alta. Todos olharam para ele, espantados.
— Guardem tudo num armazém bem fechado. Mandem os bilhetes de
agradecimento e depois logo decidem o que fazer as coisas.

Eddie acenou afirmativamente.

— Excelente ideia, Nicky. Muito pratico.

Davis encolheu os ombros.

— Sim. S6 preciso de algum tempo para pensar nisto. Para me habituar a ideia.
— Querido, eu compreendo — ronronou Eddie.

Davis abragou-a.

— Se queres o bule, fica com o bule. Arranjaremos uma prateleira de pinho
verdadeiro para ele. —

Ela riu-se e os dois jovens beijaram-se.
Jakobek e eu olhamos um para o outro, aliviados.
— Maldita Edwina — resmunguei.

Capitulo 14



Hush

Edwina ainda nao acabara. Ela tinha aliados.

Numa tarde fria e dourada de outubro, Jakobek e eu chegamos dos celeiros e
encontramos Smooch e Gruncle a olhar para varios cavalheiros japoneses que
estavam a descarregar caixotes de um camido estacionado ao lado do meu lago
nas traseiras.

— Trazem presentes do imperador do Japdao — murmurou Smooch. — A Lucille
disse que podiam fazer a entrega. Mas nao sei...

— Malditos japoneses assassinos e matreiros — resmungou o Gruncle, e Smooch
teve de o levar para dentro de casa antes que cinquenta anos de diplomacia
asiatica-americana fossem por agua abaixo sob a forca das memoérias de um
velho combatente.

O porta-voz do contingente japonés fez uma vénia perante Jakobek e eu. Sem
saber bem qual era o protocolo, segui o exemplo de Jakobek e curvei-me
também.

— Deixem-me ir chamar o meu filho e a mulher...

— Oh, ndo, minha senhora. — O homem falava um inglés perfeito, com um
sotaque japonés encantador. — Estes presentes sdo para si, senhora Thackery. E a
admirada mde do noivo, uma mulher de negocios digna de imenso respeito. O
imperador tem estado a ler sobre si. Ele e a esposa ficariam muito gratos se
aceitasse este pequeno simbolo da sua estima. — Abriu uma caixa e olhei para um
contentor de agua com dois peixes koi de um amarelo vivo. Percebia o bastante
sobre estes peixes para reconhecer as marcas de campeoes.

— Sao lindos. Mas ndo posso...

— Eles precisam de nadar livremente no seu novo lar, senhora Thackery. Que
pena deixa-los, a eles e aos amigos, nestas caixas apertadas. Nao é saudavel para
eles.

— Aceita os peixes — murmurou Jakobek.



— Estou muito agradecida — disse, atrapalhada, com mais uma vénia. — Mas nao
ficardo seguros aqui. Costumo perder, em média, cinco peixes por ano.

— Perder? — O porta-voz japonés franziu a testa, confuso.
Inclinei-me mais para ele, como se os peixes pudessem ouvir.
— As mdos de guaxinins esfomeados.

— Oh! — O rosto dele iluminou-se. — Senhora Thackery, os meus homens e eu
podemos construir uma excelente cerca anti-guaxinim a volta do seu lago. — Fez
uma pausa. — Mas, se nao se importa...

0 que é um guaxinim?

Jakobek e eu estavamos na casa de banho dos héspedes no rés do chao, um
espaco minusculo forrado com restos de marmore que eu encontrara numa
pedreira na Carolina do Norte, com uma sanita branca reluzente, um armario de
bom carvalho, um lavatorio de porcelana branca, antigas gravuras botanicas de
macas e agora, em cima do autoclismo, uma pequena estatua de um macaco de
chapéu e sobretudo, enviada por Edwina.

«Um presente de mde para mde» dizia o cartdo que o acompanhava.

— Mandou-me uma estatua de um macaco feio vestido como o Humphrey Bogart
no fim de Casablanca — comentei, perplexa. — Que raio é que isto quer dizer?

Jakobek conteve um sorriso antes de responder.

— Penso que é uma peca especial, feita por um escultor africano de quem ela
gosta muito.

Provavelmente vale muito dinheiro.
Olhei para ele.

— Isto é o equivalente artistico de me fazer um gesto feio, Jakob. Aqui, no
campo, temos um ditado um bocadinho vulgar. «Podes cagar ouro, ou dourar os
cagalhdes.» Esta é a forma de a Edwina me dizer que o mundo dela esta cheio de
tesouros, de dizer a filha dela e ao meu filho: «Vejam o que podiam ter se



viessem para o outro lado da cerca.» Ou, pior ainda: «Eddie, vé o mundo que
podias ter se deixasses o teu marido.»

Jakobek olhou para mim com expressao tranquila e confiante.
— E o que é que a Hush McGillen Thackery vai fazer?
Eu reconhecia um desafio quando o ouvia.

— Isto é um exagero — gritou Davis por cima do rugido dos motores de uma duzia
de camides de duas toneladas de fruta. Eddie levou as mdos ao rosto. Vestida
com uma camisola e um macacao, com a barriga de gravida a comecar a notar-
se, parecia muito jovem e vulneravel.

— Hush, ndo precisa de mandar um presente extravagante para 0os meus pais! A
minha mae estava s0 a tentar provoca-la!

Bom, resultou, pensei, enquanto me punha de pé em cima de uma montanha de
macas que deslizavam para o leito macio de aparas de madeira no fundo das
caixas dos camioes. Inspecionei os contentores no celeiro principal. Ali perto,
Jakobek virou um tapete rolante coberto de macas vermelhas para o camido
seguinte.

— Estas macas nao sao apenas um presente — disse a Eddie. — Sdo mensageiras.
Servem para lembrar a tua mae que tu és o fruto do ventre dela. A minha
pergunta para ti é: estas disposta a acompanhar as macas?

Ela olhou para Jakobek e ergueu as sobrancelhas.

— Parece-me que andas a maquinar com a Hush para me obrigar a visitar a minha
mae.

— Eu ndo maquino — negou ele, muito sério.
Eddie virou-se para Davis.

— O que achas? Devo ir visita-la? Ndo achas que vai parecer que cedi e que estou
a procura da aprovacao dela?

Davis indicou com um gesto as duas toneladas de magas.



— Nao, acho que vai parecer que queres pedir a receita dela de tarte de maca. —
Eddie sorriu, ansiosa, e Davis pegou-lhe na mao. — Vamos visitar a tua mae. Ela
ja demonstrou a sua aprovagao com todos aqueles presentes.

— Oh, Davis, tens razao.
— Esta decidido.
Encostaram a cabe¢a um ao outro.

Desci do camido e franzi a testa com ar dramatico quando Jakobek me passou
um lenco para limpar os olhos.

— Estes dois vivem numa bolha de ideais romanticos — murmurei.

Ele dobrou o lenco molhado com as minhas lagrimas e guardou-o
cuidadosamente no bolso da camisa.

— Ainda bem para eles — respondeu.

A caravana de camioes da Quinta Sweet Hush foi noticia nacional durante um
dia inteiro, enquanto descia as montanhas do norte da Gedrgia até as costas das
Carolinas, Virginia e, finalmente, Washington. Smooch salvou algumas macas
para leiloar no eBay. Os cacadores de recordacdes ja tinham roubado a caixa de
correio do Hollow e os bonitos cartazes a beira da estrada que conduziam os
visitantes até nos. As nossas mac¢as também eram colecionaveis.

Depois de termos autorizacao dos Servigcos Secretos para entrar, estacionamos a
caravana no longo caminho de acesso que levava a Casa Branca. Jakobek saiu e
encostou-se ao camido da frente, com as maos protegidas por luvas fortes, o
rosto corado. Eu estava sentada em cima do monte de macas na caixa desse
primeiro camido, com as faces vermelhas por causa do vento de outono, a tentar
ndo tremer de frio apesar do casaco pesado e de calgas de esqui azuis. Edwina —
e uma comitiva de assessores estupefactos — saiu para nos receber.

Um fotégrafo da Casa Branca tirou fotografias. Edwina sorriu-me.
— Ora, ora, se ndo é a «Joana Appleseed»!

Nesse momento, Eddie e Davis sairam do camido atras do meu.



— Mae — disse Eddie baixinho, e comecou a chorar. Edwina ignorou-me e
dirigiu-se a filha de bracos abertos. Sentada em cima da montanha de macas,
olhei para Jakobek, que estava a olhar para mim com uma expressao que me fez
sentir calor. Ele levantou o polegar e eu inclinei a cabeca.

Tinha vencido Edwina. Dominara-a com graca e estilo e asticia. Porque
trouxera-lhe um presente melhor do que tudo o que ela me mandara.

A filha.
— O nosso trabalho aqui esta concluido — disse Jakobek. — Mais vinho?
— Com certeza.

Ele serviu o merlot aveludado no meu copo, depois no seu. Brindamos por cima
dos pratos de costeletas de primeira e salmdo grelhado, festejando a entrega de
Eddie a mde. A bonita paisagem noturna de Washington e do rio Potomac
estendia-se sob as janelas do nosso quarto de hotel. Bem, do meu quarto de
hotel.

Oh, Edwina insistira para que ficassemos na Casa Branca, mas ndo, nem pensar
que eu dormiria debaixo do teto dela. Al estava na China, por isso nao tinha de
me preocupar em ofendé-lo com um

«ndo, obrigada». Assim, disse a Edwina que os deixaria em paz. Ela merecia
tempo de qualidade com Eddie e o meu filho. Enfatizei as palavras «meu filho»,
num tom que lhe disse que esperava que tratasse bem Davis. Tenho de admitir
que aquilo que vi ndo me deixou davidas a esse respeito.

Mesmo depois de ter recuperado uma certa dignidade fria apos a surpresa da
chegada da filha, pareceu contente por o conhecer.

— O seu filho esta seguro comigo — respondeu.
— Nao franza tanto a testa, ou ainda vai precisar de mais injecoes de Botox.

Uma pérola que Jakobek me oferecera. Ela ndo teve a ousadia de me perguntar
onde € que eu ouvira isso, mas langou um olhar furioso a Jakobek, que fingiu
estar a admirar o monumento a Washington.



Fora um bom dia, de uma maneira geral.

Mas depois as pessoas descobriram-me no atrio do hotel e vieram pedir-me
autografos. Nunca ninguém me tinha pedido um autografo e ndo tencionava
comecar a da-los agora. Mais do que isso, as pessoas reconheciam Jakobek, e
ndo de forma positiva. Nos dez minutos que estivemos junto da rececdo, a tentar
tratar do check-in, meia ddzia de pessoas desagradaveis ndo tiraram os olhos de
cima dele, com ar assustado. Vi a determinacao calma no rosto dele, o humor
cinico de ser olhado como um cdo de guarda que nao devia andar em publico
sem acgaime.

Assim, fingi-me muito enervada com a histéria dos autografos e perguntei a
Jakobek se se importava de jantar comigo em privado. Ele percebeu
imediatamente que estava a fazé-lo por ele, e ndao por mim.

— Se achas que vou armar-me em estoico e recusar um convite para ir ao teu
quarto — disse —, estas muito enganada.

Pelo menos compreendiamos onde nos estavamos a meter.

— Sentes-te bem? — perguntou ele, quando acabamos de jantar. O ambiente
tornou-se subitamente muito silencioso e intenso.

Pousei 0 guardanapo na mesa.

— Muito bem.

— E a primeira vez que nos sentamos para comer juntos, s6 nos.
— Foi maravilhoso. Tao agradavel que... que me deixa nervosa.

— Complicas demasiado as coisas. Ja eu, gosto de simplicidade. — Com um leve
sorriso por baixo dos olhos sérios, apontou para o prato vazio. — Quando tenho
fome, digo que tenho fome. — Deixou as palavras assentarem no latejar da
energia sexual que partilhavamos. O sorriso desapareceu. — E, quando olho para
ti, estou faminto.

Nesse momento, venceu-me. Conquistou a parte de mim onde vivo e respiro e
ndo preciso de pensar. Conquistou-me de formas que murmuravam Ele é uma
béncgdo, e tu merece-lo.



— Jakob — gemi.
Ele levantou-se da cadeira, e eu levantei-me ao encontro dele.
E alguém bateu a porta.

Quando abri, vi Eddie e Davis. Ela tinha estado a chorar. Davis parecia zangado.
Atras deles, Lucille e os outros agentes cumprimentaram-nos com acenos
cansados.

— Ja tive tempo mais do que suficiente com a minha mae, obrigada — disse Eddie.
— Podemos voltar para casa.

Foi preciso menos de trés horas de conversa cara a cara para a pequena bomba
deixar os labios de Edwina. Ao principio, tivera o cuidado de fazer o tipo de
conversa de circunstancia que qualquer mae faria. O que é que Eddie andava a
comer, como é que dormia, se se sentia bem em geral, e se gostava da obstetra
que a acompanhava em Atlanta. Era uma médica que eu lhe tinha sugerido, uma
amiga.

Bem, bem, bem e sim, respondera Eddie com firmeza. Estava tudo bem.
Mas depois Edwina descuidou-se e disse:

— Sei que a tua médica é uma grande jardineira amadora nos tempos livres, e que
foi assim que ela e a Hush se conheceram.

Neste momento, Eddie olhou para ela.

— E como sabes disso, made, se tu e a Hush praticamente nao se falam e eu nunca
te contei como elas se conheceram?

— Oh, enfim... ouve, tenho a certeza que deves ter mencionado o assunto, quer
dizer, um episodio tdo inocente...

— Oh, made. Investigaste a minha médica, ndo foi? Investigaste-a. Continuas a
espiar-me.

E tudo o que Edwina pode fazer, apanhada numa ratoeira maternal, foi admitir.



Quase tive pena dela, mas depois pensei na noite que eu e Jakobek tinhamos
perdido, a conduzir os camides de macas de volta a Gedrgia em vez de satisfazer
as promessas de um coracao faminto.

Capitulo 15



Hush

Com a reconciliacao entre Eddie e a mae novamente adiada, a vida no Hollow
regressou as rotinas habituais e nem Jakob nem eu nos aventuramos a abordar o
que quase acontecera em Washington. O nosso autocontrolo tinha por base a
regra de que ndo tocariamos um no outro enquanto a sua sobrinha infeliz e o
meu filho desconfiado estivessem debaixo do mesmo teto que nés. Quando
conseguia esfriar as ideias, dizia a mim prépria que Edwina nos salvara de
comecar algo que nenhum de nds sabia se teria um final feliz. Ele ndo era
produtor de macas. Eu era, e sempre seria. Ele passara vinte anos a viajar pelo
mundo e tinha tudo o que possuia num saco de lona. Eu passara a vida enraizada
no mesmo sitio.

Nao que isso me fizesse gostar mais de Edwina por nos ter roubado aquela noite.

Jakobek ndo dizia nada, mas também ndo era preciso. Carregava caixotes de
macds com ar tempestuoso; orientava a ultima limpeza outonal dos carreiros nos
pomares em cima de um trator com uma lamina Bush Hog implacavel presa
atras; acordava mais cedo que todos nas madrugadas frias e ficava na rua até
mais tarde na escuridao da noite, trabalhando mais do que qualquer outra pessoa
na quinta a ndo ser eu, impressionando os meus familiares mais do que alguém
julgara possivel. Mas ndo o fazia para cair nas suas boas gracas. Fazia-o para
esquecer a noite que tinhamos perdido.

E eu também.

Num outono habitual, a Quinta Sweet Hush recebia cerca de quinhentos
visitantes por dia durante a semana, dois mil aos sabados e mil aos domingos.
Gracas a avalanche nacional de noticias e mexericos sobre o casamento de Eddie
com o meu filho, a nossa média disparou para duas mil pessoas aos dias de
semana e cinco mil aos fins de semana, sabado e domingo.

Os lucros foram espantosos. O trabalho era exaustivo. Smooch, que evitava
Jakobek e ainda estava um pouco fria comigo, andava apesar disso encantada no
seu papel de diretora de marketing do espetaculo de Eddie Jacobs Thackery.
Eddie ignorava educadamente o facto de ser valiosa. Davis fingia que nao se
passava nada e perdia horas no computador, todas as noites, enquanto ele e
Eddie discutiam o plano de negécios que diziam que langaria as Quintas Sweet



Hush para o novo século.

Durante o dia, Davis carregava os camioes de entregas enquanto Eddie fazia
fritos e tartes e macas caramelizadas e vomitava com ar estoico e conquistava
todos os meus familiares com a sua esperteza e boa disposicao.

No condado de Chocinaw nao se falava de outra coisa e, apesar dos meus
esforcos para preservar a santidade da nossa relacao e nao lucrar as custas dela, o
dinheiro continuava a entrar.

— Nao me importo de ser a sua maquina famosa de fazer dinheiro — disse-me ela,
com simpatia. —

Faz parte de quem sou.
— Mas eu importo-me — respondi. — Es a minha nora.
Ela abragcou-me e eu retribui o abraco.

O impacto de Eddie na comunidade ficou bem claro na reunidao de novembro da
Camara do Comércio do condado de Chocinaw. Os restaurantes, as pequenas
estalagens e todas as lojas estavam a prosperar de forma inédita desde setembro,
com o afluxo de curiosos atraidos por Eddie.

Assim, Eddie recebeu a chave da cidade e uma placa a agradecer-lhe por nos
representar perante o mundo.

— Estou muito honrada, mas a Unica coisa que eu fiz foi fritos de maca — disse
Eddie, com um sorriso, aos duzentos cidaddaos mais importantes do condado,
reunidos numa igreja local.

Todos riram e aplaudiram. Davis sorriu perante esta reacdo. Lucille e a sua
equipa observavam do vestibulo e do balcao do coro, como anjos armados.
Jakobek ficou sentado ao meu lado num banco, atraindo olhares desaprovadores
da generalidade das pessoas. Bernard Dalyrimple, um parceiro de negdcios que
fora também durante algum tempo um amigo colorido bastante agradavel,
inclinou-se para mim e murmurou:

— Estas muito bonita. Liga-me.



Jakobek virou-se e fitou-o fixamente. Bernard endireitou-se e engoliu em seco.

E, Deus me perdoe, eu gostei.



Nick

Quanto mais me apaixonava por Hush — sem grande esperanca de que alguma
vez

ultrapassassemos o abismo dos deveres familiares e da dignidade exemplar que
nos esforcavamos por manter com todo o0 nosso autocontrolo — mais queria tirar-
lhe uma fotografia. A que tinha escondida na carteira ndo era suficiente. Ela
parecia plantada e madura e plena e... procurei uma palavra classica para a
descrever... abundante. Eu gostava da linguagem dos livros antigos, linguagem
galante, elegante, cortés. la-me cobrindo de mais camadas para me proteger do
frio.

Mais cedo ou mais tarde, tinha de expor a pele a algo ou alguém
extraordinariamente quente.

Hush.

— O que estas a fazer? — perguntava ela nos celeiros, nos pomares, as vezes no
alpendre.

— Estou a tirar-te uma fotografia. Tiro fotografias a tudo e a todos por aqui, mas
tu és a minha preferida. — Fiz uma pausa. — Tu e a cabrinha bebé.

Podiamos brincar em relacao a nos, desde que houvesse cabras envolvidas.

Nesse fim de semana apanhei dois adolescentes a tentarem roubar a cabra, que se
tornara o0 meu melhor amigo. Pusera-lhe o nome de Rambo. Quando cheguei ao
pé deles, estavam a fecha-la no porta-bagagens do Lexus da mae.

— Meu, s6 queriamos alguma coisa da colecao presidencial — disse o imbecil
lider. Sacudi-o com forca suficiente para lhe chocalhar os dentes, tirei-lhe as
chaves, libertei Rambo e depois entreguei os dois idiotas ao irmao de Hush.

— Ninguém leva a nossa cabra — disse Logan, vermelho como um tomate, e foi a
procura da mde dos dois malfeitores.

Levei Rambo para casa ao colo. Tranquei-o no alpendre das traseiras, que era



fechado, com uma tigela de agua e um pedaco de pao de maca e disse-lhe:
— Nao saias dai, meu filho da mae mal cheiroso.
Regressei aos celeiros publicos a cheirar a estrume de cabra.

Rambo roeu um buraco de meio metro na rede da porta do alpendre e foi ter
comigo ao pavilhdo aberto, onde eu andava entre as bancas.

— Jakobek, o teu amigo voltou — disse uma prima McGillen com a mao a
esconder o sorriso, e toda a gente se riu. Arranjei um pedaco de cordel, prendi
uma ponta ao pescoco de Rambo como uma coleira e a outra ao meu cinto.

— E uma cabra de seguranca treinada — afirmou. O animal pavoneou-se na trela,
tdo vaidoso como um caniche numa exposicao de caes.

No fim de cada domingo, Hush reunia a equipa e votavam no melhor empregado
da semana. O

prémio era um jantar para duas pessoas na Estalagem Apple Valley, junto a um
pequeno lago nos arredores de Dalyrimple, e um pequeno cracha com uma maca
e uma estrela dourada no meio.

Havia trabalhadores da quinta com dezenas de crachas de melhor empregado da
semana presos nos coletes vermelhos e nos bonés.

Nesse domingo, fui eu que ganhei o prémio, por ter salvado Rambo.

— Sorri e finge que estas contente — ordenou Hush baixinho, enquanto me
entregava o prémio a frente de toda a gente. Ndo esperava que eu alinhasse na
tradicdo e pusesse o cracha, mas eu prendi-o ao bolso da camisa.

— E uma honra — declarei. — Eu e a minha cabra agradecemos.

Todos aplaudiram. Hush sorriu-me com aquela expressao de aprovacao,
agradavelmente surpreendida, que fazia quando achava que ninguém a estava a
ver. Convidei-a para partilhar o jantar do prémio comigo, na noite seguinte e,
sentados a uma mesa com vista para o lago, falamos sobre tudo e sobre nada e
abracamo-nos sem sequer nos tocarmos. Regressamos a quinta com tanto calor
entre n0s que aquecemos a meia-noite fria de outono.



Davis e Eddie estavam sentados no alpendre, enrolados em mantas, a nossa
espera.

— Jovens, ja passa da hora de chegar a casa — disse Davis em tom seco.
Hush foi-se deitar com ar mal-humorado e a noite acabou.

Eu, contudo, nunca tinha tido uma noite tao boa.



Hush

Chamavam-se Marcus, Simon e Bill. Trés alunos de Harvard, atrevidos,
simpaticos mas devassos, que eram 0s melhores amigos de Davis desde o
primeiro ano. Ndo podiam ser mais diferentes dele em educacao, raca ou
religido, mas por baixo da pele todos partilhavam a mesma estrutura solida:
Familia, Fé e Amigos. Os trés tinham ja vindo muitas vezes ao Hollow com o
meu filho ao longo dos anos, por isso, quando apareceram ao final do dia numa
sexta-feira, numa carrinha azul velha, com garrafas de champanhe em punho, a
declarar que estava na altura de Davis ter uma despedida de solteiro em Atlanta,
mais vale tarde que nunca, dei um abraco a cada um.

Eddie, contudo, ndo foi tao compreensiva. Confrontou Davis na cozinha,
enquanto Jakobek e eu bebiamos um aperitivo e fingiamos ndo ouvir.

— Tencionas ir com eles a um clube de striptease? — inquiriu ela.
Davis fitou-a, de boca aberta.

— Ndo. A ultima vez que fui... bom, foi muito antes de te conhecer. Nao, Por que
raio havias de pensar que...

— Oh, estou a ver. Entdo vocés os quatro vao so para um bar qualquer, beber até
cair para o lado?

— Vamos a um bar em Buckhead, jantar e beber umas cervejas.

— Beber até cair para o lado — insistiu ela. — Vais embebedar-te e fingir que nao
és um homem casado, prestes a ser pai, que passa os dias a defender uma mulher
que esta sozinha e deprimida, uma mulher que ndo fala com a mae ha semanas,
uma mulher que sabe que odeias estar preso nesta publicidade ridicula, uma
mulher que se sente muito, muito abandonada neste momento.

— Abandonada? Tens o mundo inteiro a olhar para ti. Es uma heroina local. A
minha mae faz-te compota de maca caseira... e olha que ela ndo faz isso para
qualquer pessoa.

— Estas a mudar de assunto! Vais para os bares em Atlanta beber e fumar e olhar



para as raparigas. As que nao estdao gravidas. As raparigas magras que nao
vomitam todas as manhas. — E, a chorar, virou costas e subiu as escadas.

Davis estava estupefacto.
— S6 quero beber umas cervejas com 0s meus amigos.

— Estas a falar com uma gravida com as hormonas todas descontroladas —
expliquei-lhe. — Ndo tens qualquer hipotese de vencer essa batalha. Eu faco o
jantar para vocés. Vai buscar as cervejas e os charutos. Facam a festa aqui.
Incluam a Eddie. — As minhas memorias de gravida, com um marido pouco
presente, ndo me deixavam ficar do lado dele.

— Nao, vou a Atlanta passar um bom bocado com os meus amigos. Amigos que
me conheciam antes de eu ser uma piada na comunicacao social nacional. —
Fechou os olhos, respirou fundo e olhou para o teto, como se estivesse a falar
com Eddie, por cima de no6s. — E vou porque a minha mulher devia confiar em
mim. — Depois virou-se para mim, de sobrolho franzido. — E tu devias encoraja-
la a confiar em mim, mae. Sempre confiaste no pai, apesar de ele passar muito
tempo longe de casa.

Mantive os olhos no copo de vinho enquanto procurava as palavras certas, a
mentira certa.

Jakobek veio em meu auxilio.

— Eu vou com voceés. Posso ser o vosso motorista. Espiar-te em nome da Eddie.
Garantir que nao te distrais. — Os seus labios curvaram-se no que podia ser um
sorriso, ou ndo. Com Jakobek, era sempre dificil ter a certeza.

— Nem pensar, tenente-coronel. Nao preciso de pau de cabeleira, nem de guarda-
costas.

Ergui os olhos para Davis.

— Estas sempre a perguntar-me o que o teu pai faria. Posso dizer-te ja o que ele
faria. Ele levaria em consideracado os sentimentos da mulher. Convidaria o primo
da mulher para ir com ele, so para ela ficar contente. Cederia.

Isto acertou no alvo. Davis mordeu o labio por alguns segundos e depois acenou



na direcdo de
Jakobek.
— Considere-se convidado, tenente-coronel. Vou la acima dizer a Eddie.

Depois de ele sair da cozinha, baixei os olhos. Ouvi o tinir do copo de Jakobek
quando o pousou e o sussurro das calcas de caqui quando se levantou.

— Bem pensado — disse.
Ergui os olhos duros e cansados para o seu rosto sério.

— Por favor, vai e toma conta do meu filho. O que ele pensa que o pai teria feito é
uma fantasia que quero que mantenha.

Jakobek tocou-me no rosto com a ponta do dedo, recolheu a lagrima que me
deslizava pela face e assentiu com um aceno.



Nick

Ninguém — muito menos Hush — me pediu para ser um pai para Davis. E Davis
de certeza que ndo estava disposto a admitir que havia lugar para mais alguém na
vida da mae além do pai. Ndo sei se eu proprio nao teria sido assim, caso a
minha mae ndo tivesse morrido. Portanto, dava um grande desconto a Davis.

Racers era o nome do bar, escrito em grandes letras de néon douradas por cima
da porta. A decoracdo parecia um anuncio publicitario as corridas NASCAR —
recordacoes e cartazes de corridas, com uma ou duas plantas penduradas em
beneficio das senhoras. O bar ficava perto da avenida principal em Buckhead,
uma seccao de Atlanta que deixara de ser sossegada e tradicionalmente rica para
passar a ser ruidosa e exibicionista. Numa noite fria de novembro, durante a
semana, a multidao nao era demasiado turbulenta — estudantes bem vestidos das
universidades, alguns executivos de musica rap com grossas correntes de platina
ao pescoco, e um sortido de raparigas engracadas a esforcar-se por ser a Britney
Spears. A musica estava alta e a cerveja era importada. Sentei-me numa mesa
pequena a um canto a beber algo escuro e irlandés enquanto lia um livro que
trouxera da biblioteca de Hush. Macds. A historia da fruta mais antiga do
mundo. Estava embrenhado num capitulo sobre métodos de enxertia quando um
miudo embriagado, com idade para ser meu filho, se aproximou e gritou por
cima da musica:

— Por amor de Deus, meu, esta a ler um livro sobre macas aqui? — Riu-se com
vontade.

Entretanto, Davis estava sentado a uma mesa do outro lado da sala com os
amigos, a ignorar o hamburguer de dez dolares e a cerveja de seis que tinha a
frente, com ar bastante infeliz. Os amigos ja estavam suficientemente alegres
para ndo notar e passaram o tempo a gritar e a ver videos de corridas no ecra
gigante por cima do bar.

Assim, foi uma noite tranquila durante a primeira hora, até o grupo de Davis ter
a brilhante ideia de se mudar para pastos mais barulhentos.

— Traga a limusina, Jarbas, meu caro — disse-me o que se chamava Marcus, com
um sorriso e uma palmada no ombro. Marcus parecia um pequeno Buda com
oculos. Era um estudante de Direito de Nova Iorque. Bill era um estudante de



Economia escanzelado, luterano, do Midwest, e Simon, também estudante de
Economia, vinha da Califérnia.

— Sim, Jarbas, meu caro — ecoaram os trés.

Eu gostava deles. Eram inofensivos e nunca tinham feito mal a ninguém. Sentia-
me como um sargento de cem anos a cuidar de recrutas bebés.

— Calem-se e tentem nao vomitar a caminho do carro, imbecis.

Em troca recebi um coro entusiasmado de «Sim, senhor tenente-coronel!» e
continéncias com um dedo, enquanto saiamos por uma porta lateral. Estavam tdao
bébados que se esqueceram de Davis, que ficou para tras a pagar a conta.

— Segue o pelotdo e vé la se ndo és atropelado — disse-lhe. — Eu pago a conta.
Feliz aniversario.

— O que € que tem de feliz? A minha mulher esta zangada comigo, ja ndo tenho
nada em comum com 0s meus amigos e a minha mae esta a espera que eu admita
que nunca devia ter deixado a universidade e voltado para casa.

— Estas farto de carregar caixotes de tartes de maca para ganhar a vida? Ainda
bem.

— Nao, estou farto de ver que a minha mae ndao me leva a sério como herdeiro do
negocio da

familia. A semana passada dei-lhe um plano para os objetivos da empresa a dez
anos e ela disse:

«Muito interessante. Podes ter as panelas de caramelizacdo novas limpas e
prontas as nove da manha?» Dei-lhe uma tese de mestrado sobre gestao de
empresas e ela deu-me uma escova de arame.

— Ja reparaste que a tua mae tem trabalho até aos olhos? Que ela adormece em
frente da lareira a noite, com um saco de agua quente no ombro? Que ja esta no
gabinete ao nascer do dia? Presta atencdo ao que ela esta a tentar mostrar-te,
Davis. Ela trabalha que nem um cdo. Provavelmente ja lavou mais panelas de
caramelizacdao do que tu consegues imaginar. Estas disposto a trabalhar tanto
como ela? Gostas assim tanto da quinta? E isso que ela quer saber.



— Vejo que tem prestado muita atencdo aos horarios diarios da minha mae.
Sobretudo a hora em que adormece e se levanta. Afaste-se, tenente-coronel.
Muitos homens tentaram chegar perto da minha mae e ela ignorou-os a todos.
Ninguém esta a altura do meu pai, aos olhos dela. Portanto ndo tente dar-lhe a
volta, nem a mim. As suas motivacoes sdao obvias.

— Eh, é mesmo ele! — gritou alguém. — E ele, sim. Eh, tu! Ndo és o marido da
Eddie Jacobs? Eh, senhor Jacobs! — Ouviram-se risos.

Davis e eu viramo-nos lentamente para uma mesa cheia de energimenos com
camisolas da equipa de futebol da universidade, incluindo o imbecil que se rira
das minhas escolhas literarias.

— Nao vale a pena — avisei. — Vamos embora, jd.

— Nao. Sou uma anedota publica ha meses. Pelo menos, aqui, posso defender-me
cara a cara.

— Nao vale a pena lutar na lama com um porco. Tu ficas sujo e o porco esta
como quer. E um dos ditados da tua mde. Vamos embora.

— Nao se meta nisto. E nao cite a minha mae.

— Tens uma mulher gravida em casa que ndo precisa de te ver com os dentes
partidos. As palavras ndo significam nada. Aguenta como um homem.

— Raios, nunca ouve, pois ndao? Ndo me diga como devo aguentar... e ndao me
diga como tratar da minha mulher. Nao sabe o que uma mulher precisa. Trata as
mulheres como se fossem uma missdo das forgas especiais... entrar depressa,
resolver o problema, sair ainda mais depressa. E ndo me diga como um homem
age. O meu pai era um homem... sabia que as pessoas o admiravam, cuidava de
nos e deu a vida para que o seu nome dissesse algo as pessoas. Vocé ndo tem
coragdo para ser um homem como ele.

Dirigiu-se ao grupo. Debati comigo proprio o proximo passo e decidi ficar
quieto. Naquele momento, fizesse o que fizesse, sairia sempre a perder.

— O meu nome é Thackery — disse Davis aos desconhecidos, em tom grave e
arrastado. — E se voceés, seus génios, ndo conseguem lembrar-se disso, o
problema é vosso e ndo meu.



— Nao te chateies, meu. Es famoso, so isso. Andas a comer a filha do presidente.
Diz 14, ela tem o rabo mais pequeno do que a mae?

Foi o fim da conversa. A partir dai, s6 os punhos é que falaram.



Hush

— Nicky, devias ter cuidado dele!

Eddie olhou furiosa para Jakobek enquanto limpava com um pano molhado a
boca ensanguentada do meu filho. Estavamos sentados na cozinha. A agua
gelada pingava no chdo. Cuidadosamente, pus dois sacos de gelo nas maos
estendidas de Jakobek. Tirando os nos dos dedos esfolados e inchados, Jakobek
ndo tinha um arranhdo. Davis, por outro lado, tinha um olho negro e a boca
rebentada.

— Cheguei junto dele depois dos primeiros dois socos — disse Jakobek. — Dai para
a frente, ninguém lhe tocou mais.

— Porque ndo conseguiam chegar até mim — murmurou Davis. — Eu estava no
chao.

— Puseram-no a dormir? — perguntou Eddie, angustiada.
— Deitado, ndo a dormir — disse Jakobek.
Davis tossiu.

— Grande diferenca. — Olhou para ele por baixo da palpebra inchada. — Obrigado,
Nick.

— Nao ha problema.
Nick. Tinhamos dado um passo em frente. Olhei carinhosamente para Jakobek.

— Deixaste seis jovens agarrados a varias partes do corpo e arrastaste o Davis de
la antes de a policia chegar. Mas a luta ndo ficara em segredo. O Davis foi
reconhecido. E melhor ligar para um advogado.

Fiz mencdo de me levantar mas Jakobek segurou-me no brago com a mao
gelada.

— Ja tratei disso. Fiz um telefonema pelo caminho.



— Para quem?
— Para o Al. E ele ligou para o promotor publico.

Voltei a sentar-me. Ndo sabia se havia de rir ou chorar. Onde quer que estivesse
Fred Carlisle, o meu primeiro advogado, conservado em bourbon nalgum Além,
esperava que ele apreciasse este momento.

Mais tarde, depois de Eddie levar Davis para a cama, Jakobek e eu sentamo-nos
em frente um do outro a mesa. Sob a luz baixa do candeeiro de teto, coloquei as
grandes maos magoadas de Jakobek dentro de uma tigela de loica com uma papa
morna de vinagre de maca e folhas de tabaco esmagadas.

— Os mais velhos juram que esta mistela alivia o ardor. E o eles dizem.
— Talvez eu precise de todo o ardor que puder conservar.

— Oh, ainda tens muito ardor, acredita... — Engoli o resto das palavras sedutoras,
silenciada pela expressao séria de Jakobek. — Jakob, o que se passa?

— Deixei 0 Davis meter-se naquela luta. Ele estava armado em parvo comigo por
isso deixei-o levar dois socos antes de me meter. Desculpa.

Inclinei a cabeca e ponderei sobre as palavras que diria a seguir:

— Mais ninguém teria enfrentado seis bébados pelo meu filho. Obrigada. Nao
tens por que te sentir mal. Tens tido muita paciéncia com ele. Obrigada.

— O meu trabalho é proteger as pessoas. E s6 nisso que sou bom.
— Fazes com que pareca simples. Nao é. E ndo é s6 nisso que és bom.
Um siléncio potente cresceu entre nds. Jakobek pigarreou.

— No caminho de regresso, o Davis disse-me que o pai teria lutado por ele como
eu fiz.

Gemi baixinho.

— Fez-te um grande elogio, entdo.



— Nao me parece que alguma vez possamos ser amigos. Ele acha que estou a
invadir o territorio do pai. — Lancou-me um olhar penetrante. — Diz que nunca
olhaste duas vezes para outro homem e que estou a perder o meu tempo.

Senti o rosto quente.

— Tive muitas propostas. Aceitei uma ou outra, de longe a longe. O Davis ndo
sabe disso.

— O Bernard Dalyrimple.
Encostei-me na cadeira e tentei ndo gaguejar.

— E um homem querido, divorciado. Decidiu que eu era demasiado assustadora
em privado.

Uma mulher consegue ver quando faz aparecer um brilho nos olhos de um
homem que, por sua

vez, nos trespassa até ao centro e nos derrete. Vi essa expressao nos olhos de
Jakobek.

— Deixa-me imaginar o resto — pediu ele.
— Teras de o fazer. Estou a corar.
— Depois houve esse J. Chester Baggett de quem ouvi falar.

Baixei a cabeca. O representante estadual do condado de Chocinaw era um
homem doce, viivo e muito religioso. Mas na altura sentia-se muito sozinho,
como eu.

— Seduzi-o para o pecado e depois arrependi-me. Ainda somos amigos. Para.
Nao quero falar mais sobre este assunto.

— Nem todos os homens tém medo ou sao religiosos.

— Mas a maioria dos homens quer gerir o meu negdcio por mim. Acham que
sabem mais do que

eu. Ou entdo acham que merecem mais o meu tempo do que a quinta. — Fiz uma



pausa. — Ja agora, é verdade? Andas atras de mim?
Passado um momento, Jakobek respondeu calmamente:
— Pensei que fosse 6bvio. E tu, andas atras de mim?
Tirei as maos da tigela e levantei-me.

— Também me parece que ¢ bastante 6bvio. Mas acho também que seria um erro
se nos apanhassemos um ao outro. Em muitos aspetos, ndo temos nada em
comum.

— Nada. Certo.

Magoei-o. Ele magoou-me. Olhamos um para o outro por um segundo, cheios de
arrependimentos, e depois recuamos ambos.

— Boa noite — disse ele.

— Boa noite.

Bati com o ombro dorido na ombreira da porta ao sair, corri para o quarto e
sentei-me no chdo do chuveiro durante muito tempo, agarrada aos joelhos. Nao
podia amar por completo homem nenhum.

E, se amasse, nunca poderia admiti-lo. O ardor de Davy ainda estava dentro de
mim.

Mas desejava Jakobek. E ele desejava-me. Sem uma palavra de convite, sem
qualquer esperanca de que a situacdo alguma vez pudesse ser suficientemente
simples para cedermos a esse desejo.

Deitei-me na cama, enrolei-me, estiquei-me, toquei-me, toquei-me outra vez e,
um minuto depois, chorei com o rosto escondido na almofada. S6 podia imaginar
o que Jakobek estaria a fazer no pequeno quarto diretamente por cima do meu.
De manha, seriamos novamente educados.

Mas essa noite nao seria esquecida.



Nick

La em cima, eu estava a fazer exatamente o que ela imaginava. E a pensar nela, o
tempo todo.

Capitulo 16

«SE NAO TRABALHAS PONHO-TE NA RUA!»
manda a sogra espampanante de Eddie.

Leia a coluna de Haywood Kenney e veja fotos
exclusivas de Eddie Jacobs a trabalhar

na pastelaria da familia do marido.



Hush

— O gerente do supermercado falou-me nisto antes mesmo de os jornais sairem
para a banca —

disse Smooch num sussurro alto, agitando um exemplar do jornal a porta do
escritério. — Oh, Hush, isto s6 pode ser obra de alguém ca dentro. Olha para as
fotografias da Eddie! A pessoa ndo estava a mais de trés metros dela!

Tirei-lhe o jornal das maos.
— Compra todos os que conseguires encontrar — ordenei. — E queima-os.

Depois sai porta fora, sedenta de vinganca.



Nick

— Depressa, tenente-coronel — disse um homem assim que eu desci do camido de
entregas da Quinta Sweet Hush. — Ela parecia zangada.

As pessoas que estavam em frente das decoracdes outonais de aboboras e
cadeiras de baloico, sob o toldo do Restaurante Dalyrimple, afastaram-se e
apontaram para o interior.

— O irmao dela deve estar a chegar — disse outra voz. — Foi por isso que ligamos
para a quinta.

Calculamos que o senhor chegaria mais depressa.

Empurrei a porta, na qual estavam colados panfletos a anunciar uma producao
escolar e um concerto de quarteto de cordas patrocinado pelas Quintas Sweet
Hush. Desviei-me das mesas vazias, cobertas por toalhas de plastico em xadrez
vermelho e branco. Felizmente os clientes da hora de almoco ja tinham saido e
eram poucos os empregados de servico quando uma prima McGillen de meia-
idade, chamada MerriLee, entrara a correr, seguida por Hush, com passo lento e
deliberado.

Duas empregadas de mesa e um gerente estavam do lado de fora da porta da
cozinha.

— Na camara frigorifica — disse o gerente, apontando. — A Hush enfiou-a la
dentro e fechou a porta. Ela conhece bem o restaurante, sabe. A mae dela foi
empregada de mesa aqui ha muitos anos. E a Hush agora €é socia, com o Bernard
Dalyrimple. Ainda sairam juntos algumas vezes, mas achamos que ndo tem com
que se preocupar.

— Os mexericos ficam para depois — interrompi. Céus, a Hush e eu ja éramos
vistos como um casal. Entretanto, tinha entrado no armazém dos fundos. Hush,
vestida com calcas de ganga empoeiradas, mocassins, uma camisa de xadrez suja
de farinha e um avental com manchas de canela, apoiou a mao na porta de metal
da camara frigorifica e inclinou a cabeca.

— MerriLee, diz-me quem mais te ajudou a tirar e a vender aquelas fotografias da



minha nora ao Haywood Kenney, ou baixo tanto o termdstato que terdo de te
descongelar com um macarico.

Dentro da camara frigorifica ouviram-se solugos abafados.

— Se ndo tivéssemos sido nos a tirar umas fotografias, algum desconhecido o
faria, mais cedo ou mais tarde. Nao dissemos ao senhor Kenney o que havia de
escrever. Pelo menos, eu nao disse. Foi o paizinho que falou com ele.

Hush inclinou-se mais, encostou a testa a porta do frigorifico e fechou os olhos.
— Aquele filho da mae interesseiro e vingativo. E o Kenney também.

Pus a mdo no trinco.

— O Davis e a Eddie ainda estdao no almoco da universidade em Dahlonega?

— Sim. A Lucille esta com eles.

— Otimo.

Ela enfiou os dedos debaixo dos meus e fechou melhor o trinco.

— MerriLee?

— Sim?

— Nunca mais te quero voltar a ver no Hollow, a ti e a tua familia. Nunca mais.
— Hush, ndo podes fazer isso, ndo podes banir a tua...

— Tenho de aturar estas coisas de desconhecidos, mas ndo do meu proprio
sangue. Trairam a minha confianga. Ndo ha segundas oportunidades.

— Hush!
Hush saiu e eu segui-a.

— Deixem a MerriLee la dentro mais dez minutos — pediu Hush ao gerente. —
Ndo quero que va ja a correr ligar para o pai. Tenciono fazer-lhe uma surpresa. —
Saimos do restaurante. A multidao afastou-se para nos deixar passar.



— Mostrou-lhe que deve ter medo de Deus? — perguntou uma mulher.

— Nao. Que deve ter medo de mim — respondeu Hush. — Parou e olhou para mim.
— Jakob, ndo vale a pena sujeitares-te a mais controvérsia publica. Fica aqui.
Sem ressentimentos.

— As fotografias da Eddie também me dizem respeito. Por isso, ndo, nao te vou
deixar ir sozinha.

Se é um assunto de familia, entdo... eu faco parte da familia.

Depois de um momento de siléncio pesado, sob o escrutinio avido da multidao,
ela assentiu com um aceno.

— Eu é que falo. Tu ficas atras de mim e fazes cara de mau.
— Combinado.

Conduzi o camido de entregas através da praca central, rodeada de grandes
arvores cujas folhas comecavam a ficar douradas, a frente de pequenas lojas e
bancos de jardim e todas as coisas que gostamos de acreditar que se encontram
nas cidadezinhas da Ameérica. As vezes, uma cidade corresponde a essa imagem.
Dalyrimple Historica, dizia um cartaz. Gragas ao empreendimento da Quinta
Sweet Hush e ao dinheiro que os visitantes dos pomares traziam consigo,
Dalyrimple era real.

— Por ali — indicou Hush, apontando com o dedo sujo de farinha para uma
pequena colina. No cimo, ficava o complexo moderno de tijolo do tribunal, a
cadeia e a biblioteca do condado, entre mais arvores grandes e douradas,
relvados que estavam a ser aparados mais uma vez antes do inverno por um
velhote que nos acenou quando passamos, e uma estatua de bronze em tamanho
real de uma bonita mulher pioneira, de saias compridas, a olhar para o futuro
invisivel com um cesto de macas de bronze no braco.

Entrei atras dela no tribunal e percorremos um corredor com pequenos gabinetes
por tras de portas fechadas com persianas abertas. Autocolantes de Deus
abengoe a América e o condado de Chocinaw decoravam as janelas viradas para
o corredor.

— O primo direito do meu pai, Aaron McGillen, é o comissario do condado —



explicou Hush. —

Ajudei a elegé-lo porque é um avarento e um gestor astuto, o que sao boas
qualidades num governante do condado. Mas ndao num familiar.

Abriu duas portas de vidro e entrou numa antecamara onde uma jovem secretaria
disse:

— Prima Hush... minha senhora...

Hush cortou-lhe a palavra.

— Faz uma pausa para ir a casa de banho, Chancy. Nao viste nada.
A rapariga pegou na mala e saiu.

Entramos no gabinete interior. Um homem mais velho, macilento e de ar
afetado, langou-nos um olhar mal-humorado de tras da secretaria. A placa a sua
frente dizia: Aaron McGillen, Comissdrio do Condado — Honesto mas Duro.

— Sei 0 que fez — disse Hush, sem preambulos. — E vender a privacidade da
minha nora é tudo menos honesto.

— Nao venhas com esses ares de superioridade para cima de mim. Fazes dinheiro
a conta da Eddie Jacobs de manha a noite.

— Traiu a minha confianca e envergonhou-me.

— Ja nao podes controlar a verdade. E ndo podes manobrar os mexericos como
mais te convém. Os

factos sao uma grande nuvem de fumo mal cheirosa que sai da tua chaminé e
ameaca incendiar-te a casa. E as pessoas comec¢am a sentir o cheiro. Bem-vinda
a tua propria dose desse «escrutinio do publico» de que te vangloriaste ha alguns
anos, quando me «denunciaste» por ter convidado os rapazes da imigragao a
irem investigar os teus trabalhadores mexicanos. Tentei aplicar a lei e fizeste-me
parecer um monstro.

— Porque esses mexicanos trabalham mais pelo seu salario do que qualquer outra
pessoa que ja vi em toda a minha vida, e ndo ia deixar que fossem maltratados



por causa de leis que, na sua maioria, ndo passam de tretas racistas.

— Tu estéas acima da lei. Foi o que sempre pensaste. — Deu um murro na mesa. —
Mas nao chores, agora que tens o mundo a bater-te a porta e a descobrir tudo a
teu respeito. Sempre pensaste que sabias o que era melhor para toda a gente.
Tens mandado na cidade e no condado, e até achaste que podias mandar em mim.
Portanto ndo penses que vou ficar de bracos cruzados a ver-te aumentar o teu
poder, agora que arranjaste uma nora famosa e coberta de ouro para te dar ainda
mais influéncia. Vou ter de te podar, para bem desta comunidade! E s6 ha uma
maneira de o fazer...

mostrando as pessoas como tu e os teus realmente sao.
— Pode atacar-me a mim a vontade, Aaron, mas se...

— Posso ndo conseguir deitar-te abaixo pelo tronco, mas posso cortar alguns
ramos.

— O que é que quer dizer com isso?

— A suposta mulher do Logan, por exemplo. Uma mulher que ninguém
conheceu, com quem ninguém falou sequer ao telefone...

— Ela era alema. Morreu na Alemanha quando a Puppy tinha um més e o Logan
ainda estava la destacado, no exército. Toda a gente sabe disso.

— Nao, toda a gente diz isso porque tu lhes disseste que tinham de dizer isso.
Apesar de nao haver uma unica fotografia da mulher de Logan, de a familia dela
nunca ter vindo visitar a Puppy e de ndao haver quaisquer indicios dela em lado
nenhum. Vou dizer-te o que as pessoas acham que o teu irmao realmente fez.
Acham que ele engravidou uma rapariga qualquer la fora e que ela ndo queria o
bebé mas que tu o obrigaste a trazer a pequena bastarda para casa e a cria-la.

Hush estava eletrificada. Debrugou-se sobre a secretaria.

— Se alguma vez disser ou fizer alguma coisa para magoar o meu irmdo ou a
Puppy...

— Hush — disse-lhe. O nome dela, uma ordem, um aviso breve. Tem cuidado e
ndo fagas ameagas em voz alta. A minha vontade era agarrar no primo dela



pelos colarinhos e atira-lo contra a parede, mas estendi o braco entre os dois,
afastei-a da secretaria e disse: — Falar é facil.

Ela fitou-me com expressao de compreensao mas, a0 mesmo tempo, cCom um
pedido de ajuda nos

olhos que eu nunca vira antes e que me abalou. Contudo, para variar, eu estava
em territorio familiar. Mulheres que precisavam de ajuda eram a minha
especialidade.

— Eu trato disto — declarei.

Nao sabia como lidaria com a situacdo, mas isso ndo importava. Um bom bluff —
tal como fizera com o operador de camara no helicoptero — muitas vezes produz
mais resultados do que a acao propriamente dita.

— Nao precisas de te preocupar mais com o teu primo Aaron — adiantei. — Eu
trato dele.

Aaron levantou-se de um salto.
— Esta a ameacar-me? — gritou. Mordera o isco.

Hush inspecionou o meu rosto, em busca de pistas. Segurei-a com um braco
sobre os ombros e apertei-a em sinais silenciosos que ela interpretou,
corretamente, como c6digo para nao dizer nada.

Olhei para Aaron.

— Nao faco ameacas.

— Esta a ameacar-me. — Ficou muito palido. — Saia do meu escritorio.
— Estou a sair. E a Hush também. Vamos, Hush.

Nao fiz mais nada sendo concordar com ele, mas Aaron empalideceu ainda mais
e comecgou a tremer.

— Acha que vou sujeitar-me a essa atitude sinistra? Raios, eu ndo tenho medo de
si!



— Estamos a sair. Eu disse que ia resolver este problema pela Hush, e é o que vou
fazer. Nao ha mais nada a discutir.

Aaron arregalou os olhos.

— Nao se aproxime de mim, ouviu? Aposto que este casamento da Eddie e do
Davis ndo vai durar um ano, e assim que ela se for embora de vez nunca mais lhe
poremos a vista em cima. Ndo passa de um cao de ataque treinado e ndo
consegue...

— Basta — gritou Hush. Dirigiu-se a porta, palida e tensa, e puxou-me consigo.

Olhei mais uma vez para Aaron McGillen e apontei-lhe o dedo. S¢ isso. Ele
deixou-se cair na cadeira.

Virei-me e segui Hush, que correu para a porta do prédio e saiu para o relvado.
Sem aviso, levou o avental salpicado de farinha a boca, inclinou-se sobre os
arbustos a volta do pequeno parque de estacionamento e vomitou. Olhei em
volta rapidamente para ver se estava alguém a sair do edificio e depois tirei-lhe o
avental amachucado das maos e enfiei-o num caixote de lixo.

— Vamos procurar um chafariz.
— Obrigada. Por tudo.

— Ele era um alvo facil. Para a proxima, recito o alfabeto para o deixar mesmo
borrado de medo.

— Nao. Nao posso provoca-lo. — Cambaleou. Tinha uma expressao dura e
angustiada nos olhos.

Passou a mao pela boca.

Olhei para ela.

— Estas a dizer que o que ele disse sobre o Logan e a Puppy €é verdade?
— Nao.

— Entado...



— Nao posso falar sobre isto, Jakob. Mais nada. Nao me facgas perguntas. Nunca.

Senti os cabelos da nuca arrepiados. Surpreendido, confuso e, admito, magoado,
fiquei ali a olhar para ela de mao estendida, a pedir algo que ndo recebi.

— Nao achas que ja ultrapassamos o ponto em que ndo podes confiar-me
informacdes sobre a tua vida e a tua familia?

— Ha coisas que nunca vou discutir, seja contigo ou com qualquer outra pessoa.
Segurei-lhe nos ombros.

— Que joguinho é este? Nao percebes que o Haywood Kenney esta precisamente
a procura do tipo de coisas que nao queres que ele saiba? Achas que ele nao vai
descobrir?

— Ja pareces a Edwina.
— Ela avisou-te?
Hush soltou uma risada amarga.

— Para o meu proprio bem. «Conte-me tudo. A mim, Edwina. Confesse os seus
pecados. Os pecados da sua familia. Para o seu proprio bem.» Tretas.

— Ela tinha razao.

Hush olhou para mim em siléncio, deu um grande passo simbdlico para tras e
disse, baixinho:

— Ela nao sabe nada sobre mim e a minha familia, e tu também nao. E tenciono
que assim continue.

— Assim sendo, vejo qual é a minha posicdo na tua vida. Nenhuma.

Ela vomitou outra vez nos arbustos, recusou a minha ajuda para subir para o
camido e ndo disse uma palavra enquanto regressavamos ao Hollow.

Nenhuma.



Hush

Edwina atendeu logo o telefone.

— E o melhor que consegue fazer? Os seus familiares invadem a area de trabalho
onde a minha filha esta a «esfalfar-se» e tiram-lhe fotografias as escondidas? E
assim que essa familia cuida dos seus? E assim que estd a tomar conta da minha
filha?

Eu ndo tinha resposta para lhe dar. Nao conseguira proteger Eddie. A minha
familia ndo conseguira proteger Eddie.

— Peco desculpa — admiti, abatida. — Tem todo o direito de estar zangada.
Felizmente, Edwina ficou tdo chocada que respondeu apenas:

— Bom... ainda bem.

E desliguei.

Sabia que tinha magoado Jakobek, e detestava essa ideia, mas nao podia contar-
lhe as verdades que nem conseguia dizer em voz alta. Coisas que estavam tao
profundamente enterradas dentro de mim que tinha de acreditar que nada e
ninguém — nem mesmo os Haywood Kenney do mundo — as

conseguiriam desenterrar a menos que eu falasse primeiro. Tinha apenas de
manter a fé — a fé e a forca silenciosa e a resisténcia solitaria e terrivel que
aprendera ao longo da vida com as minhas arvores estoicas, os meus soldados
galantes e o proprio Hollow.

Mas as forgas estavam ja em movimento. A minha sorte chegara mesmo ao fim.

— Hush, ndo faz mal — afirmava Eddie em tom suplicante, enquanto me seguia
para o pavilhdo. — A sério, nao faca isso. Por favor.

— Mae, para — ordenou Davis.

Jakobek estava de lado, de olhos semicerrados, a observar-me. Smooch, tao
agitada como uma abelha com vontade de picar, andava de um lado para o outro



em cima da serradura no chao. Logan apertava o chapéu Stetson numa mao forte
e trocou um olhar preocupado com Lucille.

Olhei para todos os meus empregados. Havia muitos rumores sobre Aaron e
MerriLee, falara-se em correr com Aaron do cargo e deixar de falar com
MerriLee, mas eu dissera: Ndo. Ndo. Ndo fazemos isso uns aos outros.

Tinha de nos dar a todos algum espaco para respirar. Tirar os reporteres de cima
de mim, afastar os curiosos das nossas janelas, as camaras dos meus celeiros.

— A partir de hoje, esta quinta esta fechada ao publico. Ndo vou correr o risco de
mais operacgoes publicitarias. Neste momento, ndo sei em quem confio. Nao
permitirei que a minha familia seja motivo de troca. Estou-me borrifando para o
que o Haywood Kenney diz sobre mim, mas ninguém vai sujar a imagem desta
familia e desta quinta. Todos serao pagos pelo resto da estacao.

Recomegamos na préxima primavera. Fechem as cozinhas, armazenem as magas
e vao para casa. A estacao da maca deste ano acabou.

Houve quem chorasse. Houve quem tentasse fazer-me mudar de ideias. Ainda
estavamos s6 em

novembro.

— A culpa é toda minha — concluiu Eddie.
Apertei-a contra mim.

— Nao. Isto comecou muito antes de tu nasceres.

A minha resposta ndo fazia sentido para ela, mas o ciclo da colheita, de verdade,
sacrificios e segredos fazia todo o sentido para mim.

Deixei-os a todos no pavilhdo e voltei para casa.

Em dezembro, a quinta estava vazia e silenciosa e parecia-nos estranha. Sem as
multiddes, com os portdes trancados e os celeiros silenciosos, sentiamo-nos
menos seguros, Nao mais.

Davis comecgou a andar com uma pistola dentro da camisa, como Jakobek.



Lucille adicionou cdes de guarda as nossas rotinas de seguranga, pastores
alemdes que farejavam a minha casa e celeiros duas vezes por dia. Toda a
correspondéncia recebida era radiografada, irradiada e depois aberta num
telheiro por pessoas com luvas de latex. Concordei também com algumas outras
medidas, e pouco depois varias das minhas velhas janelas de vidro irregular
estavam encostadas umas as outras na cave, substituidas por janelas de vidros
fumados, a prova de bala, com caixilhos inquebraveis.

Eddie e eu olhamos para fora por uma dessas janelas, com tristeza.

— Fui tdo ingénua — disse ela baixinho. — Este maravilhoso Hollow é como o
resto do mundo. A Unica coisa segura é o meu coracao.

Passei o braco a volta dela.

— Temos de andar com a seguranga sempre CONnosco, como a carapaga de uma
tartaruga. Fazer um lar do sitio onde pararmos, acreditar sempre que trouxemos
tudo o que precisamos para estar em seguranga.

Ela sorriu.

— Mas a Hush nunca viveu noutro lado.

— E dificil transportar macas em cima de uma carapaca de tartaruga.

Eddie encostou a cabeca a minha.

— O que € que eu e o0 Davis havemos de fazer? Repensar todos os nossos planos?

— Nao. Esperem, descansem e estejam atentos as respostas. Porque as macieiras
falam connosco, sabes.

— Hush... —riu-se.
— E verdade.

Pegou na minha mao e encostou-a ao ventre distendido. Senti 0 meu neto mexer-
se alegremente.

Seguro, dentro da nossa carapaca.



Numa noite fria e estrelada, sentei-me na porta do s6tdao do velho celeiro, sé ali
sentada.

Claro que Jakob me descobriu e, sem uma palavra, sentou-se ao meu lado.

— Nao conseguia respirar dentro de casa — confessei-lhe. A lua crescente e
milhdes de estrelas enchiam a cipula negra do céu, sem sinais das luzes do
mundo nas orlas montanhosas em todas as direcoes. Estavamos sozinhos no
planeta. Ele, eu e o peso de um medo indizivel que me fazia tremer.

— Nao sei o que fazer, Jakob.
— Sabes, sim.

Diz-me o que estds a esconder. Pensei que ele ia dizer isso, mas puxou-me
contra si e abragou-me sem dizer nada. Acariciou-me o cabelo e simplesmente
abracou-me. E beijamo-nos. Era simples como a noite e complicado como o céu
noturno. Um mau pressentimento comecou a espalhar-se de novo sob a minha
pele. Todos os meus velhos ditados e supersticoes, todas as tradi¢cdes antigas e
novas, nao conseguiam travar esse sentimento.

— Vai acontecer alguma coisa terrivel ali, nas trevas — murmurei, indicando o
mundo para la das minhas montanhas. — Ha alguma coisa a espera.

— Sempre soube disso, toda a minha vida — foi a resposta dele.

Eu sempre vendera macas como se fossem talismas de protecdo que enviava para
o mundo. Mas

a noite sonhava com arvores terriveis a crescer de sementes que eu nao espalhara
voluntariamente e que nao podia reclamar. Pontadas deste medo sufocante iam e
vinham; eu sabia o que era — uma premonicdao. O mundo estava a apanhar tudo
aquilo que me era caro. A ameaca nao era necessariamente os loucos e os que
nos odiavam, mas o passado, o passado. De formas que nenhuma cerca ou arma
ou guarda podia impedir. Olhava para os telefones como se uma unica chamada
me fosse eletrocutar sem aviso.

E, alguns dias antes do Natal, o telefone tocou.

Capitulo 17



Nick

Sei quando as mulheres estdo a sofrer. Nao € preciso ser um homem
excecionalmente sensivel para reconhecer a dor de outro ser humano, mas tendo
em conta o meu historial sou melhor do que a maior parte dos homens. Eu sabia
que acontecera algo para magoar Hush, mais do que os seus segredos ja a
magoavam.

Deitado no quarto por cima do dela, ouvi o toque distante do telefone através das
tabuas do soalho. Depois disso, ouvi-a andar de um lado para o outro durante
horas. Levantei-me, agitado também, os meus pés descalcos a fazerem ranger as
tabuas, e ela parou.

Ouvia-me. Eu ouvia-a.

Mas nao me pediu ajuda. E eu ndo sabia como lha dar. Nem porque ela precisava
de ajuda.

— Raios — murmurei.

Nao dormi muito nessa noite. Na manha seguinte, na cozinha, nao fui rapido o
suficiente para a apanhar a sos antes de Eddie e Davis descerem. Davis fez o
pequeno-almoco para Eddie. Hush fez o pequeno-almoco para Davis e para
mim. Eddie e eu lavavamos a loica depois de todos terem acabado de comer. N6s
os quatro tinhamos um sistema. Em poucos meses, tornaramo-nos uma familia.
Eu nem tinha forma de explicar a Hush o que estes momentos significavam para
mim.

— Vou passar o dia a Chattanooga — anunciou Hush. — Talvez sé consiga voltar
amanha de manha.

— Vais ver a Abbie? — perguntou Davis. Nada do que a mae fazia parecia
surpreendé-lo, nem mesmo tirar um dia a meio da semana, quando os celeiros
estavam cheios de funcionarios a despachar as tltimas encomendas.

— Sim. Ela esta com problemas com o marido. Tenho de ir. — Deu um beijo na
cabeca de Eddie, despenteou o cabelo escuro de Davis, evitou-me e saiu da
cozinha.



Fiquei ali sentado, a olhar para o prato de panquecas que ela me preparara.
— Quem é a Abbie?

— Uma velha amiga dos meus pais. O marido dela e 0 meu pai eram sdcios nas
corridas. Ele tem dinheiro. Muito dinheiro. E investiu na equipa do meu pai. —
Davis atacou as panquecas enquanto Eddie remexia a tigela de cereais com a
mao delicada. A outra estava pousada na barriga de forma protetora. Num desses
dias convidara-me a sentir os movimentos do bebé. Ia pousar a mao mutilada na
barriga dela mas depois troquei e usei a outra. Ndao queria assustar o bebé. Senti
um pontapé.

— Ele ja sabe kung fu — disse-lhe.
— Oh, Nicky, meu querido soldado. — Riu-se e abracou-me.
— Velhas amigas? — insisti agora, com Davis.

Davis pousou o xarope de acer entre nés como um marco divisor. A expressao
do seu rosto dizia:

« Ndo te metas na vida da minha mde. »
— A mae é leal aos amigos. Se a Abbie precisa dela, larga tudo para a ajudar.

Ndo, pensei. Larga tudo quando a Abbie liga a meio da noite para a avisar.



Hush

Do outro lado das montanhas, a seguir a fronteira do Tennessee, comprei café e
uma maca numa estacao de servico e fiquei sentada no carro com ambas as
coisas no colo, de olhos fechados. Por fim, dei uma dentada na maca so6 para
recordar a mim propria que, fora do Hollow, o mundo ndo possuia qualquer
magia protetora. Nao senti a magia doce a escorrer-me pela lingua. Estava aqui
sozinha, com macads vulgares, a espera de que o machado de Deus caisse sobre
mim e 0S meus.

Em dias melhores, adorava Chattanooga. A velha cidade histérica era um
monumento a sua heranca sulista, mas nao ficara presa no passado. Alguns
amigos tinham tido um papel importante na transformacao da fila de armazéns
decrépitos, ao longo do leito largo do rio Tennessee, num bairro de lojas e
restaurantes. O alto telhado de vidro do Aquario do Tennessee cintilava a
distancia, sobre o rio. Encontrei-me com Abbie no piso de cima do Aquario.

Das montanhas para o mar, dizia o cartaz da exposicdo. O habitat das
montanhas cheirava a louro

e musgo, a agua e terra e pedras. Havia lontras a brincar numa gruta. Por tras de
paredes de vidro, tartarugas e trutas e percas nadavam entre troncos enormes e
correntes fortes. Esta parte do aquario fazia-me sempre lembrar o Hollow,
selvagem mas protegido.

— Hush — murmurou Abbie, entre lagrimas, e abracamo-nos com forca. Ela tinha
menos dez anos do que eu, mas éramos parecidas. Cabelo castanho arruivado,
olhos verdes, altas mas nao delicadas.

E era ai que terminavam as semelhangas. A voz dela era muito mais urbana do
que o meu sotaque da montanha; licenciara-se em Vanderbilt; a familia estava
ligada a banca e tinha dinheiro e classe, e o marido, Nolan, era herdeiro de uma
das maiores corretoras de seguros do Tennessee e um importante jogador nos
bastidores da politica estadual. Abbie dedicava o seu tempo a mansao a beira-rio
e aos dois filhos pequenos.

Num recanto escuro de madeira e trepadeiras, no alto daquele planeta artificial,
sentamo-nos e aproximamos as cabecas.



— Ligaram-me — murmurou ela em voz rouca, agarrada ao meu brago. — Aquela
gente do Haywood Kenney. Uma das assistentes dele. Disse: «Soubemos por
fontes andnimas que o falecido sogro da Eddie Jacobs levava uma vida dupla. E
que a senhora era amante dele quando ele morreu. Temos testemunhas. Provas.
Sera sO coincidéncia que o seu marido seja um importante angariador de fundos
do presidente Jacobs no Tennessee?» Disse-lhe que uma coisa ndo tinha nada a
ver com a outra e que nao sabia do que ela estava a falar. «O Davy Thackery
morreu ha mais de cinco anos. Eu e a mulher dele somos grandes amigas. Sou
casada com o homem mais maravilhoso do mundo desde essa altura.» E ela
respondeu: «Va la... O que é que o presidente acha desta telenovela, agora que a
filha casou com o filho do Thackery? O senhor Kenney gostaria de ouvir os seus
comentarios, nada mais. Para esclarecer todos os pormenores. Ndao pode
esconder-se. Mais vale falar com o senhor Kenney. Se ele descobriu a sua
ligacdo aos sogros da Eddie Jacobs, o resto da comunicagdo social ndao demorara
muito a fazer o mesmo. E talvez haja um outro lado da historia, ndo?»

Abbie encostou-se a mim e eu abracei-a.

— Abbie, eles somaram dois e dois e concluiram que o resultado era cinco.
Idiotas. Mas isso ndo significa que...

— Oh, Hush, tudo o que importa é que andam a procura da verdade, e mais cedo
ou mais tarde vao dar com ela. — Levantou a cabeca e fitou-me com expressao
assombrada. — Descobrirdo o resto.

Hush, o Nolan sabe a verdade, mas os meus filhos... — Olhou em volta,
furtivamente, apesar de estarmos sozinhas. — ... Hush, ndo quero que nenhum
dos meus filhos sofra por causa disto.

— Nao. — Ouvi a minha propria voz como um eco vazio. — Ndo, ndo permitirei...
— Pousei a mao fria e transpirada na mao com que ela me apertava o braco.

— O que podemos fazer? — gemeu Abbie.
— Tenho de pensar melhor. Ainda ndo sei.

— O pior é que isto é tudo culpa minha. O Nolan e eu podemos sobreviver. Mas a
tua relacdo com o Davis e...

— A culpa ndo € tua. E minha, talvez, por acreditar numa regra de ouro que criei



quando era demasiado nova e ingénua.

— Que regra?

— Se dermos as pessoas uma boa historia, ninguém quererd saber da verdade.
— Oh, Hush... E verdade, na maior parte dos casos.

— Bom, voltamos a falar quando eu tiver alguma ideia.

— Por favor, ndao me deixes sozinha com este dilema.

— Vou estar na estalagem, aqui perto. — De subito, a atmosfera artificial da
montanha, a verdade, o passado e o futuro, roubaram-me o ar. Abri a gola do
casaco. — Tenho de sair daqui. Apanhar ar. Eu ligo-te mais tarde. Se acontecer
mais alguma coisa hoje, avisa-me que eu venho a correr.

Ela abracou-me.
— Hush, lamento muito.

Eu devia odia-la e inveja-la por aquilo que o seu caso com Davy fizera a minha
vida, mas ela simplesmente fora insensata, tal como eu quando era mais nova.
De certa forma, até, por minha causa. Davy descobrira-a quando ela tinha apenas
vinte e um anos e perseguira-a porque ela o lembrava de mim, quando era nova e
inocente e facil de seduzir. Era a inica das mulheres de Davy que eu ndo tinha
vontade de matar.

Fiz os sons certos, disse as palavras certas, mas por dentro comecei a chorar.
LamentagOes ndo iam resolver nada.



Nick

Sou treinado nestas coisas. Segui Hush até Chattanooga, vi-a entrar no aquario,
esperei ca fora, no frio da manha de dezembro, vi-a sair. Vestia um casaco
comprido, calcas castanhas, uma blusa branca demasiado fina para a temperatura
que se fazia sentir. Devia estar gelada, mas ndo pareceu dar por isso, ou
importar-se. O vento de um dia limpo nas montanhas agitou-lhe o casaco
enquanto atravessava o largo em frente do aquario, de cabeca baixa, maos
enfiadas nos bolsos. A pensar. A andar sem ver para onde ia. Encolhi os ombros
dentro do blusdo de penas.

Tens frio. Eu dou-te o meu casaco. Olha para cima. Procura-me. Sabes que
estou aqui. Sabes que eu te ia sequir. Como fago sempre.

Segui-a por uma rua sossegada, num bairro histérico com lojas simpaticas. Ela
virou para o rio e eu fiz o mesmo. A cidade transformara uma velha ponte
estreita para carros numa bonita passagem pedonal sobre o rio. Senti arrepios
enquanto a via atravessar aquela extensao de vigas e betdao sob o vento gelado. A
ponte estava vazia esta manha. Nem os desportistas mais resistentes se
aventuravam.

Hush caminhou sem levantar o rosto até quase meio da ponte, depois
aproximou-se do corrimdo lateral e segurou-se com ambas as maos, ofegante, a
olhar para a agua lisa e cinzenta do rio Tennessee que corria lentamente, fundo e
mortifero, muitos metros abaixo.

Percorri a distancia que nos separava em poucos segundos, tdo depressa que ela
quase ndo teve tempo de me ouvir a correr antes de estar junto dela. Virou-se,
cambaleante, mais preparada do que sobressaltada. Segurei-lhe nos ombros.

— Se saltares, salto contigo.

— Jakob. — Olhou para mim com afeto e angustia e segurou-me no rosto com as
maos geladas. — O

que fazes aqui?

— Nao desisto. E nunca desistirei de ti.



— Nao ia saltar. Estava a pensar em quem gostaria de empurrar.
— Entdo diz-me, e eu empurro quem quer que seja esse filho da mae, por ti. Sei
que queres confiar em mim. Querias que eu viesse atras de ti. Estou aqui. Fala

comigo.

Hush fechou os olhos e vi a derrota invadi-la lentamente, vi-a abandonar as
defesas e o orgulho.

— A Abbie foi a ultima namorada do meu marido. — Fez uma pausa e engoliu em
seco. — E é a mae do outro filho dele.

— A Puppy — adivinhei de imediato.

Ela assentiu com um aceno e, pela primeira vez desde que a conhecia, fitou-me
com ar desesperado.

Tudo o que consegui fazer foi puxa-la para mim e abraga-la.



Hush

Havia uma estalagem muito simpatica perto do bairro histérico, empoleirada nas
falésias sobre o rio. Sempre que visitava Abbie, para lhe trazer fotografias de
Puppy e contar pequenas historias sobre a sua vida do dia a dia, ficava nessa
estalagem. Pagava em dinheiro vivo e dava um nome falso. Tomava todas as
medidas necessarias para manter esta vida separada da minha vida no Hollow.
Tinha de proteger Davis, Puppy, Abbie e o marido e os filhos pequenos. Tinha de
proteger a Quinta Sweet Hush e tudo o que ela representava. E sim, tinha de me
proteger também a mim.

A Hush McGillen Thackery ndo conseguiu manter o marido na cama dela e ele
acabou por a deixar com a filha de outra mulher para criar em segredo. Nem
sequer disse ao filho que tinha uma meia-irmd. Que grande lenda. Havia muitas
pessoas que ficariam felizes por espalhar a noticia.

Assim, em Chattanooga, dava o nome de senhora Ogden. Patricia Ogden. Os
proprietarios da estalagem orgulhavam-se de se lembrarem sempre do meu
nome, e perguntavam-me pela familia.

Eu tinha inventado toda uma histéria familiar.

— Depois das minhas visitas a Abbie, quando chego a casa, esfrego-me como se
tivesse lepra —

contei a Jakobek. — Para tentar voltar a pele da Hush McGillen Thackery, a
mulher honesta que afirmo ser.

— Pareces-me bastante honesta — afirmou. — Uma mae a cuidar do filho. E da
irma do filho. E s6 isso que vejo.

— De boas intencoes esta o inferno cheio, Jakob.
— Eu sei — respondeu ele.

Fiquei sentada na varanda da estalagem enquanto ele entrava para reservar um
quarto. Estava em estado de choque e s6 conseguia olhar para as sebes de
inverno e para as grinaldas natalicias em volta dos troncos dos carvalhos no



jardim. A estalagem tinha vista para o rio e para as colinas, para as casas e lojas
e transito e para a vida de todos os dias, que se movia lentamente a distancia.

Sitios altos. Paisagens. Escolhera a estalagem por isso.

Quando voltou, Jakobek pousou a mao no meu ombro e abanou-me suavemente.
Eu estava entorpecida.

— Tens a certeza de que queres ficar aqui? — perguntou-me.

— Nao posso voltar para casa enquanto nao decidir o que vou fazer. Tenho de ter
um plano. Tenho de me recompor para conseguir dizer a coisa certa. Mas nao sei
qual é a coisa certa. Conto mais mentiras ao Davis? Escondo a verdade a Puppy
para o resto da vida? Ou ndo faco nada e espero que os escavadores de imundicie
como o Haywood Kenney descubram a verdade e contem a histdria sé porque €é
um mexerico sobre os compadres do Al Jacobs?

— O mundo mudou desde que éramos miudos. As pessoas ja ndo ficam chocadas
com nada.

— As minhas pessoas ficam. E o meu filho também.
Ele apertou-me o ombro.

— Também tenho interesse em resolver isto. O que magoa o Davis, magoa
também a Eddie.

— Estou constantemente preocupada com isso. Eu... eu gosto dela, Jakob. Nao.
Amo-a. E minha nora e eu amo-a.

— E ela sente 0 mesmo por ti.

Ficamos ali sentados, deixando o vento frio soprar em torno do nucleo mais
basico da minha familia, algo que eu queria desesperadamente preservar. Gemi
baixinho e Jakobek ajudou-me a levantar.

— Vamos para dentro. Podemos conversar. Temos um quarto com lareira. Somos
o senhor e a senhora Johnson. Bill e Patricia. Disse-lhes que casaste comigo,
senhora Ogden. Eles acham que eu dou aulas num colégio militar do qual nunca
ouviram falar.



Concentrei-me na fraqueza dos joelhos e no tremor das maos. Doia-me a
garganta. Corrompera também Jakobek, forcara-o a entrar na minha mentira.

— Bill, casaste com uma mulher que parece estar a beira de um colapso nervoso.
— A senhora Johnson ndo se vai abaixo.
Aceitei o desafio e entramos.

Sentei-me na beira de um sofa fundo de veludo cor de vinho, em frente da lareira
do quarto, apertei os bracos a volta do corpo e olhei para as chamas. O quarto
tinha uma decoragdo natalicia, com uma arvore de Natal de inspiragdo vitoriana
e o perfume de pinho a emanar da grinalda por cima da lareira. As mobilias eram
elegantes e femininas e luxuosas — muito brocado, renda nas fronhas brancas,
quebra-luzes cor de ambar com pedras nas franjas que refletiam pontinhos de luz
colorida no teto alto e decorado. Uma fantasia. Eu gostava das minhas fantasias.
Estava a perdeé-las.

A vida com Davy brotou de mim em palavras tdo arruinadas como um favo de
mel derretido.

Nunca contara a ninguém os factos desagradaveis que contei a Jakobek enquanto
o longo dia dava lugar a noite. Ele ouviu-me, silencioso como um fantasma,
sentado numa poltrona alta junto a lareira, inclinado para a frente, sem nunca
tirar os olhos de mim, com os cotovelos apoiados nos joelhos, as mados grandes e
gentis suspensas no ar, pronto para me ajudar se houvesse alguma forma de o
fazer — mas ndo havia. As sombras cresceram a nossa volta e a noite chegou.
Jakobek serviu cha

de um carrinho de verga que a proprietaria nos trouxera. Foi preciso um esforco
para engolir o liquido da chavena que ele me deu.

— Soube da existéncia da Abbie ha cinco anos, pouco depois de o Davis partir
para o primeiro ano em Harvard — contei-lhe. — Ouvi um rumor, fui a procura
dela. Sabia sempre quem eram as namoradas do meu marido, sO para garantir
que elas ndao causariam problemas a mim ou ao Davis.

Nao era simpatica com elas, Jakob. De cada vez que descobria uma, fazia os
possiveis para a assustar. Encontrei Abbie e disse-lhe, sem rodeios: «Se voltas a
tocar no meu marido, mato-te.



Queres morrer?» Sempre resultara com as outras. Mas esta jovem fina, esta
beleza sulista de boas familias, esta menina rica... e era apenas uma menina,
acabada de sair de Vanderbilt... olhou para mim com olhos grandes e tristes e
disse: «Se ndo fosse o bebé, dizia-lhe para me matar.»

»Se ndo fosse o bebé. Um bebé. O bebé do Davy. Ele engravidara esta mitida
universitaria. Tive vontade de o matar a ele. Se ndo fosse o bebé.

»A Abbie nao queria fazer um aborto, mas também ndo queria que a familia
soubesse que estava gravida. Queria o bebé, mas ao mesmo tempo nao o queria.
Disse-me que ia passar uns tempos na Califérnia com amigos e que daria o bebé
para ado¢do quando nascesse.

»Vim para casa e pus o Davy entre a espada e a parede. Ele disse que eu me
recusara a ter mais filhos com ele e que sempre quisera mais, portanto a culpa
também era minha. Eu disse-lhe que ndo, que era por causa dele que nao queria
ter mais filhos, porque ndo estava disposta a lutar pela alma de uma segunda
crianca como lutara pela do Davis. — Olhei para as chamas. — Enfim, nessa noite
discutimos sobre tudo o que o nosso casamento tinha sido e nunca poderia ser.
Foi a pior discussdo da nossa vida... uma batalha arrastada e feia.

Jakobek disse, baixinho:
— Foi nessa altura que deslocaste o ombro.

Nao consegui responder logo, admitir que vivera com um homem capaz de me
atirar das escadas abaixo na minha prépria casa. Jakobek agitou-se na poltrona.
Nao era preciso dizer nada. Ele sabia.

Quando olhei para ele, vi que tinha os olhos ensombrados.
— Nao sou uma vitima, Jakob. Defendi-me. Ndo tenhas pena de mim.
— Nunca — respondeu ele baixinho. Uma mentira. Era um cavalheiro. — Continua.

— Bati-lhe. Dei-lhe um soco na cara. Como se atrevia a distorcer aquilo que o
meu orgulho e o meu esforco tinham construido, para ele, para o meu filho, para
mim? Fiz o que pude para o magoar.

Fiz uma pausa.



— E ele retribuiu na mesma moeda. Acabei nas urgéncias do hospital e disse a
toda a gente que tinha caido numa cagada. — Parei de novo, fleti as maos em
frente das chamas, recuei para as sombras, senti Jakobek a observar-me ainda
mais intensamente. — O Davy ficou inconsolavel. Sentia-se mal por aquilo que
me fizera, por causa da Abbie, do bebé, mas acima de tudo ndo queria que o
Davis descobrisse e o odiasse. O meu marido tinha a sua propria nocao de honra.

»Ficou calado quando lhe disse que ndo ia permitir que a namorada entregasse o
meio-irmao do meu filho a desconhecidos sem que nunca soubéssemos como,
onde, ou se a crianca era criada com amor. Poucas horas depois, meteu-se no
carro e subiu a montanha. O acidente foi deliberado, Jakob.

Nao tenho a mais pequena duvida. Ele suicidou-se.

Jakobek levantou-se.

— Ha dividas de honra que s6 podem ser pagas de uma maneira.
— Nao queria que ele morresse. Faz sentido?

— As coisas nunca sao simples. Sim.

— A Abbie apareceu no funeral. Vi-a ao fundo, a chorar, com péssimo aspeto,
esta... esta rapariga rica e gravida, sozinha... a esconder a barriga debaixo de
um casaco largo e a chorar pelo meu marido. Queria odia-la, mas ndao consegui.
Assim, ajudei-a. Arranjei um plano. O Logan estava quase a voltar da Alemanha,
onde estivera destacado. A mulher dele morrera... teve mesmo uma mulher
alemd, a Marla, quando estava no exército... e falei-lhe no bebé. E o Logan,
Deus o abencoe, o Logan disse: «Se me ajudares, eu fico com o bebé. A Marla e
eu queriamos muito ter filhos. Ela ia querer que eu criasse este bebé. Por favor.»

»E foi assim. Esta bebezinha perfeita veio para casa com o meu irmao e as
pessoas aceitaram a historia de que ela era filha do Logan. O nosso representante
estadual, o J. Chester Baggett, ajudou-me a tratar da papelada... certidao de
nascimento estrangeira, essas coisas... e anunciei que a filha

do Logan era a Sexta Hush McGillen. Hush Puppy. A Puppy. Fim da histéria.

Escondi o rosto nas maos e baloicei-me em siléncio. Jakobek agachou-se a
minha frente.



— Olha para mim — disse, em tom seco.

Quando obedeci, passou-me os dedos pelo cabelo e pelas faces molhadas. A
endireitar-me, a arranjar-me.

— Vais voltar para casa amanha, sentar-te com o teu filho e contar-lhe a
verdade... tu propria, antes que outra pessoa o faca.

— A verdade? Dizer-lhe que nao tive coragem para ser honesta com ele em
relacdo ao pai desde o dia em que ele nasceu? Um filho tem o direito de esperar
mais da mde. Nao achas?

Jakobek ficou calado, com expressao triste e pensativa.

— Deixa-me contar-te — disse, por fim —, a verdade com que eu vivo. A verdade
sobre a minha mae.

O que eu sabia sobre Jakobek, o que se dizia, o que eu ouvira dizer e o que
mentirosos mercenarios como Kenney contavam ao mundo sobre o sobrinho
misterioso do presidente, esfumou-se em fumo pela chaminé vitoriana da
estalagem, naquela noite. Jakobek descreveu a infancia de formas que me deram
a volta ao estomago e fizeram passar a minha dor pelo passador fino da solidao
dele. O timbre inexpressivo da sua voz dizia que ndao queria que ninguém
pensasse que era uma histdria triste. Deu-me os factos, apenas. Mas eram
brutais.

— Nao facas isso — pediu, baixinho, enquanto eu o ouvia com lagrimas no rosto. —
Nao queres que ninguém tenha pena de ti, e eu também nao.

— Nao tenho pena de ti. Tenho pena contigo.

E era verdade. Eu tinha pena com ele. Pena daquilo que a vida nos faz, desde que
somos pequenos e completamente indefesos, da vergonha que isso é. Vergonha
para as familias que permitem que aconteca e para as sociedades que permitem
que aconteca, vergonha da mesquinhice vulgar da vida vulgar. As criangas
sofrem e depois crescem com o coragdo duro, prontas para magoar as criangas
que se lhes seguem. E um milagre quando uma alma brilha através da perda e da
derrota. £ motivo de celebracdo. Uma colheita inesperada é a mais doce.

Ajoelhei em frente de Jakobek, tal como ele ajoelhara a minha frente.



— Nao tens nada por que te sentir mal. Eu estava certa em acreditar em ti, como
as abelhas...

apesar de ter tentado resistir. Ja fui enganada antes. Mas nao desta vez.
Ele ergueu a cabeca e olhou para mim.

O reldgio sobre a lareira bateu as dez horas na escuridao por cima das chamas.
Levantei-me, toquei-lhe no rosto e dirigi-me a casa de banho. Nao acendi luz
nenhuma e esperei nas sombras, com a noite de Chattanooga a brilhar através da
janela de vidro batido, iluminando-nos com o antigo brilho das estrelas sobre o
velho rio sulista que delimitava a cidade. Abri as torneiras do duche, ajustei a
temperatura e deixei a agua correr-me sobre as maos Como se 0 proprio rio,
quente e reconfortante, tivesse entrado no quarto. Ouvi os passos de Jakobek.
Senti-lhe a profundeza do corpo antes mesmo de ele de pousar carinhosamente
as mdos nos meus ombros. Ambos precisavamos de nos limpar.

— Sim, eu sabia que me seguirias — confessei, baixinho. — E sim, queria que o
fizesses.

— Passei a vida a seguir-te — murmurou ele.

Despimo-nos um ao outro no calor fértil daquela noite de inverno.



Nick

Hush e eu ndo destruimos o quarto, ndo arrancamos os len¢o6is da cama, nao nos
prendemos um ao outro a cabeceira. Nado era preciso. Todo esse caos, toda essa
energia, toda a felicidade luminosa e a luxuria catartica e o sexo intenso e terno
pode desfazer duas pessoas e voltar a construi-las sem quaisquer evidéncias
exteriores. E tdo simples como um beijo, um ritmo acelerado, uma palavra ou
duas no segundo certo, ela agarrada aos meus ombros, eu inclinado sobre ela e
ela a levantar-me.

Quando finalmente tivemos de descansar, de puxar as mantas e ficar quietos,
enroscamo-nos um no

outro e respiramos um sobre o outro como lobos adormecidos, ainda prontos
para atacar.

Diz-lhe. Diz-lhe que a amas e vé o que ela responde. E quando ela disser
«Obrigada, és bom na cama e gosto da tua companhia», diz-lhe «Sim, era isso
que eu queria dizer» e fica por ai.

Amo-te. Palavras dificeis de dizer e de dizer bem, e ja tinhamos problemas
suficientes em maos.

Além disso, ndo, ndo queria saber a resposta dela. Era uma das poucas vezes na
vida em que preferia ficar na ignorancia.

— Estava a tentar deixar-te descansar — disse a dada altura, na escuridao. Estava a
tocar-lhe no cabelo, a enrolar lentamente uma madeixa entre os dedos.

— Sabes muito bem que ndo estavas — acusou ela. — S6 estava a espera de que o
admitisses. —

Sentou-se em cima de mim, beijou-me, e unimo-nos tao depressa que nem tive
tempo de pedir desculpa.

Mas, pela primeira vez na vida, ndo precisava de o fazer.



Hush

Se Jakobek passara a vida a seguir-me, entdao eu passara a vida a espera de que
ele me encontrasse. Ele conhecia-me, instintivamente. E eu a ele.

Depois de todos os anos de sexo furioso, de auséncia de sexo, e de usar o0 sexo
para manter o meu casamento intacto, desta vez tive apenas de fazer amor. De
amar um homem. Nicholas Jakobek.

Jakob. Nao sabia se ele lhe chamaria amor do seu lado da cama. Tinha
demasiado medo de lhe perguntar, e talvez ele tivesse demasiado medo de me
perguntar a mim. Nessa noite, sem o dizermos, tinhamos esperanca suficiente
para nos fazer continuar. Eu amava-o.

Sabia, desde o dia do encantamento das abelhas, sem precisar de motivo, que o
amava. Ele baixou a cabeca para o meu seio e tomou-o entre os labios. Chamei
Jakob quando atingi o climax, e ele seguiu-se logo depois.

— Apanhaste-me — murmurou, como se eu lhe tivesse dado um tiro no coragao.

Capitulo 18



Hush

De manha bem cedo tomamos duche, vestimo-nos e tocamo-nos mais uma vez,
depois sentamo-

nos no sofa em frente da lareira apagada, separados um do outro sob a luz do dia,
conscientes de que nos esperavam tempos dificeis. Arrependimentos e
sobrevivéncia e questdes praticas que tinham de ser pesadas contra o senso
comum. Eu tinha de arriscar tudo o que amava para salvar tudo o que amava.

— Vou falar primeiro com a Abbie — decidi. — Depois volto para o Hollow, sento-
me com o Davis...

sO nos os dois... e conto-lhe a verdade sobre o pai, sobre 0 nosso casamento e
sobre a Puppy. Depois disso, nao faco ideia do que acontecera.

— Ninguém faz. Mas estas a fazer a coisa certa.
Olhei para ele, cansada.

— Achas? Nao estou a ser corajosa, e de certeza que nao me sinto nobre. Se
pudesse continuar a esconder tudo, era o que faria. Mas é melhor que o Davis
oica os factos da minha boca do que através de um reporter qualquer.

Jakobek acenou em sinal de concordancia.
— Vamos, entao.

— Falas com a Eddie? Podes ajuda-la a ajudar o meu filho a compreender que
nunca quis magoa-

lo? Também ndo quero que a Eddie fique angustiada. Nao quero que pense que
veio parar a uma familia de segredos feios e honra falsa.

— Todas as familias tém os seus segredos feios e honra falsa. Olha para a minha.
Olha para mim.

— Jakob, ndo ha nada feio ou falso em ti. Es o homem mais inabalavelmente
verdadeiro que conheco.



Ele pigarreou e mudou de assunto.

— Eu falo com a Eddie. Ela é uma mitda forte. Mais forte do que eu pensava... e
mais forte do que o Al e a Edwina pensavam. Tem muita compaixao no coragao.
Vai correr tudo bem. — Fez uma pausa.

— Vai correr tudo bem com os dois. Ela e o Davis. Estdo bem juntos.

— Sao jovens. Acham que o amor vence tudo. Estdo enganados, mas ainda bem
que pensam assim.

— Queres dizer que nds sabemos que nao é bem assim — disse Jakobek, de olhos
postos em mim.

Nunca se deve ver de mais nas palavras de um homem — ou de menos. Analisar a
minha noite com Jakobek seria trabalho para outras noites, talvez para as noites
solitarias, se e quando ele seguisse o seu proprio caminho solitario.

— Sim - respondi, por fim, magoada, a procura, insegura. — Nos deviamos saber
que nao é bem assim. — Trocamos um olhar demorado e ele acenou com a
cabeca. Nao sabia o que havia de dizer, e eu ndo sabia como ouvir.

Nenhum de nds tinha a coragem necessaria para admitir que amar alguém é tao
simples como dizé-lo.

No pequeno atrio da estalagem — uma terra de fantasia emocionante de luzes e
decoracoes de Natal que me fizeram tremer com medos que ndo conseguia
descrever — pousei a chave do quarto no balcao da rececdao enquanto Jakobek
saia para a varanda fria e soalheira, com o meu pequeno saco de viagem, a
procura do charuto meio fumado que parecia ter sempre consigo. Movi-me
devagar, relutante em prosseguir com o dia, e olhei para a bonita chave de
bronze, antiquada e soélida.

TradicOes. Valores. Quem me dera poder por uma fechadura sélida no futuro da
minha familia.

Ouvi um som suave la fora, como se um cdo grande estivesse a remexer nas
folhas de carvalho secas que cobriam o caminho de acesso a estalagem. Olhei
distraida pelo vidro da porta da frente e estaquei, estupefacta. Davis estava em
frente da estalagem, de rosto furioso e molhado de lagrimas, o braco ainda



levantado com o punho fechado. Jakobek estava de costas para mim, com as
pernas ligeiramente afastadas. Passou a mao pela boca e vi sangue nos seus
dedos.

Fiquei com a respiracdo presa na garganta e corri para fora, deixando cair o
casaco que tinha no braco, atravessando-me entre os dois. O labio inferior de
Jakobek estava sujo de sangue. Com o polegar, limpou-o, deixando mais um
traco vermelho.

— Desde o primeiro dia que precisavas de me dar um soco — disse ele a Davis.
O meu filho fitou-o com amargura.

— Nao sejas condescendente comigo. Isto foi por dormires com a minha mae. —

Virou para mim os olhos azuis como os do pai, repletos de ftiria e dor. — E por a
ajudares a esconder que tudo o que me ensinou sobre amor e casamento e sobre
a honra do meu pai era uma mentira.

Meu Deus, ele sabia.

Enquanto Jakobek e eu falavamos das nossas desgracas e discutiamos estratégias
e cuidavamos das nossas necessidades, na noite anterior, convencidos de que
ainda controlavamos o mundo, esse mundo dissipara-se no fumo dos mexericos.
O direito do publico a verdade é um ideal respeitavel algumas vezes, mas uma
fachada para disfarcar a sede de imundicie na maior parte do tempo.

Estamos tdo habituados a tratar as vidas das outras pessoas como entretenimento
que a privacidade pessoal ja ndo significa nada, e os factos ainda menos.

Enquanto Eddie dormia no quarto la em cima, no Hollow, com uma revista de
bebés aberta em

cima da barriga e uma carta suplicante mas firme da mae na mao molhada de
lagrimas, o meu filho descera as escadas e passara por um dos homens de Lucille
que se encontrava na cozinha para ir buscar um copo de leite. A auséncia
inexplicada de Jakobek ndo o preocupava; nao fazia ideia de que ele também
estava em Chattanooga.

Nessa altura, o telemovel dele tocou. Davis seguiu o som da cancdo. Tinha
deixado o telemdvel entre luvas de trabalho, uma caixa de comida especial para



os peixes enviada pela realeza do Japao e uma pasta com os relatorios
meticulosos de Davis sobre as encomendas de macas, produtos a base de maca e
produtos derivados de maca da estacdao de outono. Faltava uma semana para o
Natal e tinhamos ultrapassado todos os recordes de vendas anteriores.

De testa franzida, com um olhar para o relégio na parede, onde o pé da maca no
mostrador apontava para a meia-noite, pegou no telefone. Depois de meses
passados a evitar telefonemas de estranhos e perguntas da comunicacao social,
além de proteger os novos nimeros privados que os Servicos Secretos tinham
arranjado para todos os telefones da casa, exceto as linhas comerciais da Quinta
Sweet Hush, Davis ndo estava com paciéncia para aturar telefonemas
indesejados.

— Fala Davis Thackery. A minha mulher esta a dormir e é meia-noite. Quem quer
que seja, esta a ligar para o meu nimero particular e espero bem que o assunto
seja importante.

— Senhor Thackery — disse uma voz masculina. — Fala Haywood Kenney, de
Chicago, e se calhar era melhor acordar a sua mulher. Porque, senhor Thackery,
tenho uma histdria para lhe contar sobre os seus pais que espero que ela queira
comentar antes de a transmitir, para todo o pais, logo de manha.

E o meu filho nao pode fazer mais nada sendo ouvir, horrorizado e sem palavras,
os detalhes sérdidos da vida do pai. Quando Kenney lhe disse que Puppy era sua
meia-irma, Davis disse «Tenho de desligar». Pousou o telefone e viu que Eddie
estava atras dele, como uma visdo gravida, na camisa de dormir comprida com
padrdao de macas que eu lhe oferecera. Eddie olhou para ele, ansiosa.

— Quem era? Esta tudo bem?

O meu filho, um adulto forte, ndo conseguiu responder. Sentou-se numa cadeira
que o pai construira com madeira de macieira na qual eu gravara orgulhosamente
uma cascata de macgas — o fruto das maos forcosamente unidas dos pais dele —
escondeu o rosto nas maos e chorou.

Em Chattanooga, Jakobek, com a boca ensanguentada, pousou uma mdo no meu
ombro e a outra

no ombro do meu filho, que o deixou reconforta-lo silenciosamente dessa
maneira, agora que tinha derramado sangue e o pai se transformara num



fantasma maculado.
— Onde esta a Eddie? — perguntou Jakobek calmamente.

— A caminho de Washington. — Todas as fibras do corpo de Davis gritavam a sua
infelicidade. —

Acha que nada disto teria acontecido se ndo se tivesse casado comigo. Culpa-se
pela exposicao publica dos segredos da minha familia.

— Vai atras da tua mulher — disse-lhe.

— Acredita que vou. Assim que me deres algumas respostas. — Cambaleou um
pouco. — Amavas o meu pai? Ou tudo isso era também uma mentira?

Ouvir estas palavras de um filho é morrer um bocadinho por dentro. Apertei os
bracos a volta do corpo com o coracao tolhido e entorpecido.

— Nao era mentira. Eu amei-o.

— Nao deixavas ninguém roubar-te sequer uma macga, mas deixavas o meu pai ir
para a cama com outras mulheres?

— Houve anos em que ele mudou, e anos em que precisei dele. E anos em que
dormiamos em lados opostos da cama sem nos tocarmos sequer por acaso.
Achas que o casamento € simples?

Achas que ha uma explicacao fdcil para isto? O casamento ndo € algo que
fazemos s6 porque amamos alguém. Ou por ndo amarmos. Eu e o teu pai nunca
deviamos ter ficado juntos, mas tornamo-nos companheiros. Tornamo-nos pais.
Nao precisavamos de ser felizes juntos. S6 tinhamos de criar um filho que
soubesse que estariamos sempre presentes. E foi o que fizemos.

— Podiam ter-me dito! Houve tantas alturas em que me perguntei porque é que
nunca ias ver as corridas dele, e porque é que nunca vos via de maos dadas, ou a
beijarem-se. Pensei que fosse por uma questdo de... de dignidade. Céus!

— O teu pai queria tanto como eu que crescesses COm um pai e uma mae na
mesma casa. Ele e a tia Smooch sofreram muito em criancas; o teu pai sabia
como era ser um miudo sem uma casa e sem pais com quem pudesse contar. E



eu também sabia o que isso era, de certa forma, pois perdi o pai em pequena e
depois a minha mae quando era ainda muito jovem. Terias sido mais feliz se
tivesses crescido com pais divorciados, como metade dos jovens da tua idade?
Terias sido mais feliz com pais que discutissem a tua frente e um pai que so te
visitasse de acordo com o calendario estipulado por um juiz qualquer?

— A questdo ndo é assim tao simples. Como explicas nunca me teres dito a
verdade sobre a Puppy? Terias deixado que eu continuasse sem saber que tenho
uma irmd. Tenho o direito de o saber. Ela tem o direito de saber que sou irmao
dela.

— Tomei a melhor decisdao que pude, na altura.

— Porque o pai queria cria-la mas manter a identidade dela em segredo por
respeito por ti e por mim? Porque ele queria assumir a responsabilidade? — Davis
olhou para mim com ar desesperadamente esperangoso. Hesitei, a procura das
palavras certas. Esse siléncio denunciou-me.

Davis gemeu. — Raios.

— Lamento muito. Mas eu queria-a. E o teu tio Logan queria-a. A Puppy é amada
e desejada e tem uma vida boa, Davis, mas agora tem de saber que o Logan nao
é pai dela e que a sua verdadeira made a deu para ado¢do. Se me perguntares se
faria alguma coisa diferente, se tivesse a certeza de que tu e ela nunca saberiam a
verdade, digo-te ja que ndo. Nao mudaria absolutamente nada. Tu saiste-te bem
e, valha-me Deus, se foram as minhas acdes que fizeram de ti 0 homem que és
hoje, ndo te posso jurar que faria escolhas diferentes se pudesse voltar atras.
Olha para ti... és inteligente e atencioso e sabes amar e casaste com uma mulher
inteligente e fantastica...

Davis explodiu.

— Nao compreendes? Sim, casei com a Eddie porque a amo. Porque queria o
romance que os meus pais tinham. O que lhe hei de dizer agora? Que tudo aquilo
em que baseei os meus ideais era uma farsa que tu e o pai criaram para enganar
toda a gente... incluindo eu?

— Diz-lhe que foste educado como deve ser. Diz-lhe que o objetivo era
precisamente mostrar-te que devias querer mais do que os teus pais tiveram. Diz-
lhe que casaste com ela por amor, respeito e companheirismo porque foi o que



nos te ensinamos. Essas coisas sdo reais, Davis. Quer o teu pai e eu fizéssemos o
que diziamos ou ndo, aquilo que diziamos era verdade. — Estendi a mdo para ele,
mas Davis recuou. Ainda tinhamos ambos o rosto em lagrimas. Gemi. — Diz-me
que nao me odeias, por favor.

O vento pareceu soprar mais forte com estas palavras. Jakobek apertou mais a
mao sobre o meu ombro, num gesto de aviso. Davis agitou a mao na brisa fria,
cambaleou e soltou um soluco embargado.

— Neste momento, mae, nao sei 0 que sinto por ti.

Virou costas e afastou-se. Perdi a forca nas pernas e sentei-me no chao do
caminho da estalagem,

e s0 a mao de Jakobek me impediu de cair desamparada. Vi o meu filho entrar na
carrinha da quinta que trouxera. Vi-o desaparecer numa rua de Chattanooga
ladeada por bonitas arvores, que pareciam esticar os ramos na direcao oposta de
casa.

Jakobek agachou-se ao meu lado.

— Anda. Eu ajudo-te a voltar para dentro. — Puxou-me e conduziu-me a um
pequeno sofa. Sentei-me e fechei os olhos.

— O que é que eu fiz?

Jakobek inclinou-se para mim, segurou-me no queixo e ergueu-me o rosto para o
dele.

— Deste ao teu filho um pai para amar. Deste a Puppy um pai para amar. Eu nem
sequer sei 0 nome do meu pai, mas toda a vida soube que ele estava por ai
algures, sem saber da minha existéncia, provavelmente sem querer saber.
Acredita em mim. As mdes tém a obrigacdo de dar um pai aos filhos. Fizeste a
coisa certa.

— Se acreditas mesmo nisso, vai atras do Davis — murmurei. — Segue-o até
Washington. Cuida dele e da Eddie. Tenta falar com eles. Eu tenho de voltar para
o Hollow e cuidar da Puppy. Mas tu toma conta do meu filho, Jakob. Por favor.

— Claro. — Disse-o com a tristeza resignada de um soldado que sabe que aquilo



que faz ndo € bonito de se ver. — Somos uma equipa, lembras-te?

Continuei sentada, imovel, aturdida. O meu trabalho arduo, o meu orgulho feroz
e as minhas boas intencdes nao tinham conseguido manter a minha familia em
seguranca. As minhas bonitas historias tinham sido denunciadas como fantasias.
A minha reputacdo estava destruida. A minha lenda fora reduzida a um caroco
apodrecido. O meu filho odiava-me. O sangue do meu sangue odiava-me.

— Senhora Johnson, esta tudo bem? — perguntou o estalajadeiro.

— Chamo-me Hush McGillen Thackery — respondi. — E, assim que me lembrar
porque € que isso

ainda tem alguma importancia, vou para casa.



Nick

Foi preciso recorrer a todas as minhas forcas para deixar Hush ali, no estado em

que estava. Sim, eu sabia que ela era o tipo de mulher capaz de tomar conta de si
e de todos a sua volta. Se tentasse fazer mais por ela do que ja tinha feito ela ter-
me-ia mandado embora. Precisava apenas que eu fizesse uma coisa, e respeitei a
sua decisdo: procurar o filho.

Iria atras dele e seria a voz da mae até ele estar preparado para ouvir Hush
pessoalmente.

Entretanto, diria a Eddie que estava casada para o melhor e para o pior, que nao
tinha mais culpa do que qualquer outra pessoa daquilo que acontecera e que
todas as areas cinzentas entre a confianca e a soliddo mereciam o trabalho que
davam. De subito, eu era um especialista em amor e casamento.

Embora essa compreensao tivesse chegado tarde de mais para mim.

Al e Edwina estavam a preparar-se para deixar Washington e ir passar o Natal
numa das casas das irmds de Edwina quando a noticia rebentou no programa de
radio de Haywood Kenney. Foram informados pelos seus assessores enquanto
Kenney transmitia os detalhes daquilo a que chamava a ligacdo sordida entre os
novos familiares da filha do presidente e a mulher de um grande apoiante
financeiro de Jacobs no Tennessee.

— Fazias alguma ideia disto? — perguntou Al a Edwina.

— Sabia que a Hush estava a esconder alguma coisa. Fiz umas... pesquisas.
Avisei-a que era melhor contar-me tudo para a poder ajudar. Ela ndo quis.

— Claro que ndo! — gritou Al. — Eu também ndo o faria, se alguém me andasse a
espiar. Meu Deus, envergonhas-me!

Saber que Al, o seu dedicado Al, sentia vergonha dela, teve um resultado raro.
Edwina, o tubardo assassino da maternidade e da politica, a mulher mais dura
que eu conhecia, além de Hush, desatou a chorar. Al ficou tdao surpreendido que
a abracou, mas ao mesmo tempo disse, no tom do filho de



um talhante de Chicago que ndo estava para aturar disparates:
— Vamos ter de mudar algumas coisas por aqui.
E ela acenou afirmativamente contra o peito dele.

Entrei na ala residencial da Casa Branca quando Al e Edwina estavam a receber
Eddie e Davis.

Edwina tinha os olhos inchados mas estava recomposta e abriu os bracos.

— Oh, minha querida, bem-vinda a casa. E anda ca, Davis. E tdo bom voltar a
ver-te. Lamento muito tudo o que esta a acontecer.

Apertou a filha gravida e perturbada nos bracos, e depois abracou Davis,
enquanto Al franzia a testa e observava. Davis virou-se e lancou-me um olhar
empedernido.

— Foi a minha mae que te mandou vir atras de mim?
Acenei afirmativamente.

— E ndo me vou embora enquanto ndo me ouvires. Portanto, habitua-te a minha
presenca.

Eddie protestou em voz suave:

— Nicky, desta vez, ndo basta guardares-nos para resolver o problema.



Hush

No Hollow, em Dalyrimple e por todo o condado de Chocinaw, a noticia do
programa de radio de Haywood Kenney espalhou-se como uma infecao. Smooch
foi a primeira a chegar a minha porta.

Entrou a correr, com o cabelo escuro revolto, um casaco volumoso enrolado por
cima da camisola e das calcas, como um xaile.

— Vamos processar aquele filho da mae por mentir desta maneira em relacao ao
meu irmdo! Vou ligar para o advogado! Quem € que ele pensa que é... e onde é
que foi arranjar estas mentiras? O

meu irmdo pode ter feito os seus disparates quando era novo, mas afirmar que
teve outras mulheres depois de ter casado contigo... e esta Abbie... dizer que a
Puppy é filha do meu irmado...

Olhou para mim e calou-se. Eu estava de pé no meio da cozinha, descalca, com o
cabelo ainda mais desgrenhado do que o dela. Vestia umas calgas de ganga
velhas e uma camisola e tinha um pedaco de grinalda de Natal nas maos
htmidas. Nao me perguntem por que raio estava a por mais decoragdes numa
casa ja coberta da cave ao telhado em ornamentos natalicios. So6 sabia que tinha
de continuar em movimento e concentrar-me em todas as pequenas tarefas que
conseguisse encontrar.

— Deixei-te uma mensagem — disse-lhe. — E liguei para o Logan. Ele deve estar a
chegar. Com a Puppy. Temos de encontrar a melhor maneira de lhe explicar o
que esta a acontecer.

Smooch deixou cair o casaco no chdo, apoiou-se numa cadeira da cozinha e
sentou-se devagar, enquanto eu lhe segurava no braco para a ajudar. Nao tirou os
olhos de mim.

— Estas a dizer... Hush, estas a dizer que as coisas que aquele homem disse sobre
o Davy sdo verdade?

Sentei-me ao lado dela e tentei abraca-la.



— Lamento muito.
Smooch afastou-se de mim, escondeu o rosto nos bracos, em cima da mesa.

— Vocés eram o meu exemplo. Todos estes anos andei a procura de um homem
que estivesse a altura dos padrdes que tu e o Davy tinham estabelecido. Sabes
quantos homens recusei porque queria o casamento perfeito, como tu e o meu
irmao?

— Desculpa. Nao imaginas como lamento.
— Foi tudo um conto de fadas!
— Quem me dera que a vida fosse assim tdao simples.

Uma hora depois, Puppy estava a chorar também. E Logan. E eu. E Smooch, que
andava de roda de n6s como uma assombra¢do num cemitério, a torcer as maos e
a gemer. Logan estava sem palavras e s6 conseguia deixar as lagrimas
deslizarem-lhe pelo rosto.

— Querida — disse, em voz rouca, enquanto via Puppy encolhida nos meus
bracos. — Esta tudo bem.

— Mas eu ndo quero um papa novo — solucou Puppy. — E como posso ter uma
mama chamada Abbie quando a minha mama esta no céu na Alemanha? —
Correu pelas escadas acima, seguida por Smooch, para o pequeno quartinho
bonito e cor-de-rosa que eu fizera para ela, com tanto amor, na

casa do seu pai. Logan e eu ouvimos a porta bater. Os ombros largos do meu
irmao abateram-se.

Com o uniforme de xerife, o chapéu caido no chdo entre os pés grandes, baixou
a cabeca e limpou os olhos sem dizer nada. Sentada ao lado dele, eu estava a
chorar tanto que também ndo conseguia falar. Pus o brago sobre os ombros dele.

— Bubba Logan — disse, por fim. — Bubba Logan, lamento muito.

— Antes... — debateu-se por um instante antes de continuar — ...antes de a Lucille
partir com a Eddie, disse que eu ia precisar de alguém para ajudar a Puppy a
ultrapassar isto. O que achas que ela quis dizer, mana?



Olhei para ele.

— Quis dizer que te ama e que ama a Puppy e que quer voltar para ca e cuidar de
voces os dois.

So6 tens de lhe pedir.

Ele ponderou esta revelacdo durante um bom minuto.
— Gragas a Deus — disse, por fim.

Pelo menos eu tinha conseguido fazer algum bem.

Mas depois era preciso lidar com o resto da familia. Pessoas estranhas e
assombrosas, estes McGillen e Thackery. Tirando Aaron e os mais proximos
dele, os meus familiares apareceram sem serem chamados, sem perguntas e sem
julgamentos. Mais de quarenta pessoas reuniram-se a minha volta na cozinha,
apertados como sementes, a espera. Levantei-me a cabeceira da mesa.

— Costumava dizer a mim propria que a realidade do meu casamento com o
Davy, atras de portas fechadas, ndo era da conta de ninguém. Pensava que estava
a fazer um favor ao nosso filho... e a nossa familia... com este espetaculo de
felicidade. Todos vocés tomavam essa imagem como certa. E

esta quinta também dependia disso. O negdcio. Sempre que fazia negdécio com
um grossista de fruta ou com uma cadeia de supermercados... principalmente
nos primeiros anos, quando toda a gente fora do condado de Chocinaw dizia que
eu nunca conseguiria por os pomares do Hollow a dar lucro outra vez...
pensava: «Se estes homens de negdcios conseguirem farejar a minima fraqueza
em mim, dirdo que eu ndo passo de uma mitda que nem consegue governar a
prépria casa e virar-me-ao costas.» Nao podia deixar que eles, que ninguém,
suspeitasse de que eu e o Davy nao éramos realmente uma equipa.

»Assim, criei uma fachada. E o Davy fez o mesmo. Ele queria que todos
pensassem que éramos o casal perfeito. O vosso respeito era importante para ele.
O respeito do filho era importante para ele.

Vivia para isso. Quero que saibam que... ele sempre se esforcou por fazer o que
era melhor pelo Davis e por mim, e quando descobriu que ia ter um filho de
outra mulher ele... também teve a atitude correta.



Esta bem, menti nesse pormenor, a menos que quiséssemos entender que, ao se
suicidar, Davy fora um homem de honra. Era uma boa historia. Um presente para
Davy. E para Davis. E para Puppy.

— Fez o que devia fazer pela filha. A Puppy foi uma filha que o Davy nao
planeou, sim, mas isso ndo interessa. Faz parte desta familia e ele tencionava
honrar esse facto. E sei que vos diria para o fazerem também, em memoria dele.

Fiz uma pausa, tentando nao chorar. Eram tao raras as vezes que me tinham visto
chorar, ao longo dos anos, que podiam assustar-se.

— Compreendo se alguns de vocés nao quiserem continuar a trabalhar para mim.
Nao suporto mentirosos; neste momento, ndo me suporto a mim mesma. Nao
guardarei ressentimentos contra qualquer pessoa que nao queira ser associada a
mim.

Gruncle olhou para mim com olhos como berlindes escuros e frios enterrados em
papel amarrotado.

— Oh, deixa-te de lamechices. Ja percebemos. O Davy era um fala-barato e um
exibicionista e um mulherengo e um heroi das corridas. Sim, foi um bom pai e
um bom amigo e um marido falso decente, por ti e pelo filho. Mas se achas que
ndo sabiamos todos que eras tu que estavas a manter a reputacao dele, deves
pensar que somos cegos.

— Sabiam... o qué?

— Deus o tenha, mas sabiamos que ele era um fraco. Era o que sabiamos. O Davy
decidiu quando era mitido que estava zangado com o mundo inteiro, que
conseguia enganar toda a gente e que o mundo estava em divida com ele. Vi-o
lutar contra a sua natureza ao longo dos anos. Sempre soube

que tu e o Davis eram a tnica coisa que o fazia continuar a esforcar-se, e
presumi que, sempre que nao estava aqui no Hollow com voceés, bom... que
deixava o lado pior da sua natureza vir ao de cima.

Todos assentiram. Porém, ao fundo da multidao, Smooch escondeu o rosto nas
maos e chorou, enquanto varios Thackery e McGillen a abragavam e lhe davam
palmadinhas nas costas. A verdade abateu-se sobre mim. Senti o seu peso passar
da cabeca para o coragao, deixando-me suficientemente leve para cambalear mas



demasiado pesada para cair. Equilibrada, talvez. Tinha a compreensao da familia,
mas as custas do meu orgulho. Passara estes anos todos a pensar que eu e Davy
tinhamos conseguido enganar toda a gente. Mas nao.

Triste e oca e perdida sem essa armadura a minha volta, disse:

— Bem, nesse caso nao ha muito mais a discutir. Agradeco o vosso apoio. Se me
dao licenca, tenho de ir ver se consigo apanhar o Davis ao telefone. Tentar
acalmar a raiva dele.

Gruncle franziu a testa.

— Vais tentar que ele e a Eddie voltem definitivamente?
— Nao tenho grande esperanca disso.

— E o Jakobek? Habituamo-nos a ele.

— Ele estava aqui por causa da Eddie. Ndo sei. — Baixei a cabeca. — Ndo espero
que ele volte.

— Pelo menos o meu irmdo voltava sempre — disse Smooch em voz alta.
Zangada, corada, olhou em volta como se se sentisse traida. — Talvez ele nao
fosse tudo o que queriamos que fosse. Mas nunca deixou de tentar. E o
casamento € isso... companheiros que ficam e continuam a tentar. Desperdicei a
minha oportunidade de ser feliz porque tu me vendeste uma fantasia, Hush. —
Olhou para mim, mais triste do que outra coisa. — Vou-me embora. Despeco-me.

Algumas pessoas suspiraram e disseram e coisas como « Vd ld, deixa-te dessas
conversas» e abanaram a cabeca, mas eu nao duvidei dela.

— Smoochie, o lugar continuara a tua espera se mudares de ideias, e espero que
mudes.

— Desculpa, mas ndo.

Abriu caminho entre a multiddo e desapareceu. O som da porta da rua a bater
ecoou-me nos 0ss0s. Todos suspiraram e fungaram, mas ninguém disse uma
palavra. Era um daqueles momentos em que ninguém quer dizer mais nada;
querem apenas afastar-se o mais possivel da tristeza. Sentei-me a mesa e olhei



para as maos pousadas na madeira macica e polida, enquanto as pessoas salam
da minha casa.

Quando finalmente ergui os olhos, estava sozinha.



Nick

O Natal chegou a Washington. Liguei para Hush com o relatorio diario; breve,
cinco minutos, nada pessoal. Ela estava a fazer um esfor¢o para se aguentar e eu
ndo queria que o sentimentalismo a deitasse abaixo. Compreendia-a, mas tinha
de lutar contra o desejo de lhe ligar de hora a hora — e de falar durante uma hora.
Um impulso estranho para um homem que nunca fora muito falador. Os
soldados sem guerras para travar ficam sem palavras; os soldados, em épocas de
paz, armados apenas com palavras, sao silenciosos e invisiveis. Querer falar era
0 meu castigo por todos aqueles anos que vivera calado. Estava condenado a ser
um soldado, um solitario, um monoculo humano e mudo a observar a escuridao,
a espera.

Hush podia ndo saber, mas estava a espera comigo.



Hush

Natal. Passei o dia sentada na sala, em frente da lareira apagada, a ouvir o
gravador de mensagens atender automaticamente o telefone. Os meus familiares
ligaram todos, a querer saber como eu estava. Queriam visitar-me. Geralmente, o
Natal no Hollow era uma festa enorme, mas este ano ndo. Por fim, gravei uma
mensagem no atendedor.

Ndo ha novidades. Preciso de pensar. Feliz Natal.

Esperei pelo telefonema diario de Jakobek. Quando chegou, escondi o rosto num
braco e encolhi-

me no canto do sofa, com as pernas para cima e o telefone apertado contra o
ouvido. A voz simples e profunda de Jakobek, ao penetrar no casulo que fizera
de mim propria, deu-me forcas para continuar. Ele admitiu que Davis continuava
inflexivel mas disse que ndo tencionava desistir. Estava ao meu servico. Estava
comigo em espirito.

Queria que ele falasse comigo para sempre.

— Eddie? Tenente-coronel? Demiti-me dos Servicos Secretos. Vim despedir-me.
— No dia depois do Natal, Lucille parou para falar connosco num corredor da ala
residencial, com uma mala de viagem as flores na mao. As flores. — Vou voltar
para a Georgia. Tenho uma entrevista com o Gabinete de InformacGes da
Georgia. Talvez possa trabalhar como agente no terreno. O xerife McGillen deu
boas referéncias minhas.

Eddie olhou dela para mim com expressao chocada.

— Nicky, sabias disto? — Assenti com um aceno. Eddie virou-se para Lucille. —
Porque vai demitir-se? Seja qual for o problema, posso falar com os seus chefes.
Nao pode deixar-me. Penso em si como... Lucille, porqué?

— Deixe-me fazer-lhe primeiro uma pergunta... porque prefere estar aqui do que
no Hollow?

Depois de tudo o que passou para la chegar e para provar que lhe cabia a decisao



de como viver a sua vida?

— Ja provei o que tinha a provar. Agora tenho de assumir a responsabilidade
pelos danos que causei. O meu lugar nao é no Hollow... pelo menos como uma
pessoa que esta apenas la escondida.

Tudo o que consegui foi atrair as atencoes erradas. Agora vejo isso. O Davis e eu
somos companheiros. Podemos viver em qualquer lugar. Podemos estar seguros
em qualquer lugar.

Lucille sorriu.

— Otimo. Tem muitas pessoas dedicadas a si e preocupadas com o seu bem-estar.
E tem um marido que a ama, que quer cuidar de si. Estou convencida disso,
agora. Portanto, ha uma altura em que temos de avancar. — Fez uma pausa e
disse, atrapalhada: — O xerife McGillen precisa de mim. A filha dele precisa de
mim. — Depois, em tom mais suave, acrescentou: — Agora tenho outra menina de
quem cuidar, compreende?

— Oh, Lucille. — Eddie abracou a loira alta e forte. — O que eu ia dizer ha pouco
era: Penso em si como uma irmd.

Lucille pigarreou.

— Nesse caso, 0 meu servico valeu de alguma coisa. — Recuou e fungou. —
Preciso de falar um momento com o tenente-coronel, por favor.

Eddie acenou e deixou-nos a sés. Lucille estendeu o braco e trocamos um aperto
de mao caloroso, antes de ela dizer o que pretendia.

— Tenente-coronel, pessoas como nds precisam de encontrar um bom objetivo e
um bom lar, para ndo passarmos a vida a vaguear na escuridao. Temos de
compreender onde somos mais necessarios... e de quem precisamos mais. —
Lancou-me um olhar eloquente. — E depois temos de ter a coragem de o dizer.
Foi o que eu fiz. E o senhor pode fazé-lo também.

— Dizeé-lo é uma coisa. Ter medo de ndo ouvir o mesmo em resposta, € outra. —
Apertei-lhe a mdo e ndo disse mais nada.



Nick

A coragem e as escolhas sao oportunidades perdidas. Pensei nisso enquanto dava
uma volta pela cidade nessa tarde.

— Nao, obrigado — disse aos agentes dos Servicos Secretos que se ofereceram
para me seguir, e sai por um portao da guarda. Eu era alto e 6bvio em muitos
aspetos, mas, noutros, nao passava de mais um homem sozinho: calcas de caqui
velhas, uma camisa grossa, com o cracha de empregado da semana das Quintas
Sweet Hush preso por dentro da lapela de um sobretudo cinzento comprido, o
meu segredo. Enfiei as maos nos bolsos do casaco e, de cabeca baixa, tentei
caminhar até esquecer

o passado, o presente e o futuro.

Acho que percorri a maior parte da cidade nessa tarde fria e luminosa de
dezembro. Caminhei nas sombras dos monumentos e do edificio do Capitdlio,
vislumbrei o meu rosto preocupado nas montras de pequenas lojas, atravessei
descuidadamente os perigosos cruzamentos da cidade, enchi-me com o cheiro
frio do rio Potomac, que corria para o Atlantico.

Um nome comecou a ecoar na minha mente.
Hush.

Ao final do dia, ergui os olhos do ritmo dos meus proprios pés nos passeios e
parei, surpreendido.

Regressara ao ponto de partida. A Casa Branca espreitava por tras das famosas
vedacoes que delimitavam os famosos jardins e a famosa avenida com os
enormes canteiros de cimento e outros bloqueios de seguranca disfarcados de
ornamentos, as faixas fechadas ao trafego automdvel, os passeios pouco
hospitaleiros para visitantes, sob os olhos de guardas e camaras. Al tinha o
habito de contar pequenos factos histéricos sobre a Casa Branca: por exemplo,
que no inicio do século vinte as pessoas vinham fazer piqueniques nos jardins
todas as semanas.

— O que sera preciso para o mundo voltar a esse estado de graca? — gostava ele



de perguntar.
— Uma maquina do tempo — era a minha resposta habitual.

Nunca lhe disse que as barricadas e vedagoes e guardas armados aos portoes
também me incomodavam. Era um soldado — um soldado duro, defensor de
guardas e barricadas, um samurai americano sem misericordia. Nao devia ficar
incomodado com os simbolos de protecao — nem com o medo que os inspirava.
Mas, na verdade, ficava.

Cumprimentei com um aceno os guardas ao portdo. Eles retribuiram e
prepararam-se para me dar passagem. No entanto, deixei-me ficar no passeio, a
olhar de testa franzida para uma multidao de turistas em frente das vedacoes
altas e ornamentadas, a tirar fotografias. Todos olhavam afetuosamente para o lar
simbolico do pais, atras das grades.

— Deviamos plantar mais jardins publicos por aqui — disse aos guardas. — E acho
que seria simpatico por umas macieiras naqueles grandes canteiros.

— Tenente-coronel?

— Macieiras. Macas. O fruto americano. As macas sao acolhedoras. Simbolizam
lar e familia. As pessoas gostariam.

Os guardas trocaram olhares cautelosos.

— Esta tudo bem, senhor?

Nao, nada estava bem.

Aquela coisa que me observava das trevas chegara por fim.

Senti os cabelos na nuca arrepiados um segundo antes de o ver. Era um homem
grande e desleixado, talvez com uns cento e oitenta quilos, uns bons quinze
centimetros mais alto do que eu —

um gigante com calcas de camuflado largas e um velho casaco do exército que
cortara e remendara com tecido castanho para o alargar, até de mais para ele.
Cabelo escuro e sujo, caido até aos ombros. Barba por fazer, escura e oleosa, que
ndo ajudava nada a sua aparéncia. Tinha uma expressao zangada, magoada,



confusa. Nos olhos, aquele tipo de olhar que ninguém gosta de encarar.

Talvez seja um veterano, pensei. Ndo é suficientemente velho para ter combatido
no Vietname, mas pode ter estado na Guerra do Golfo. Ou talvez fosse apenas
um desgracado miseravel que travara guerras na sua propria mente. De subito,
ele agitou os bracos, espalhando um bando de turistas sobressaltados. Depois
atirou a cabeca para tras e gritou:

— Vou rebentar com esta maldita vedagdo! Vou entrar na minha propriedade e
entrar na minha casa e ver o presidente! Tenho esse direito! Tenho esse poder!
Nao quero fazer mal a ninguém!

Afastem-se todos! Vejam!

Abriu o casaco e rodou sobre si proprio. Tinha a barriga enrolada em algo que
podiam ser explosivos ou apenas barro inofensivo em sacos de plastico.

Os turistas gritaram e correram.
— Nao se aproximem! — gritou aos guardas. — Também tenho isto!

Sacudiu o braco direito e uma grande faca deslizou da manga suja e remendada
do casaco.

Segurou no cabo com a mao do tamanho de um prato raso e levantou a lamina
comprida. Tinha a mao a tremer.

— Nao se aproximem se ndo querem magoar-se — avisou, falando com os guardas
e comigo. Os nossos olhos cruzaram-se. Os dele estavam cheios de lagrimas. —
Nado se aproximem — gemeu.

Ele ndo estd a ameacar-nos, pensei, enquanto sentia a pele tensa com o
sofrimento deste homem.

O pobre coitado esta a tentar proteger-nos de si proprio.

Atras de mim, os guardas ergueram as armas e comecaram a pedir apoio pelos
radios. Eu sabia o que ia acontecer. Iam dizer-lhe para largar a faca e, quando ele
ndo obedecesse, tentariam feri-lo com um tiro nas pernas. Se ele estivesse
demasiado drogado, fosse demasiado doente ou simplesmente demasiado



teimoso para cair, voltariam a disparar. Desta vez, a matar.
Nao.
Lentamente, caminhei em direcao a ele. Os guardas perderam a cabeca.

— Tenente-coronel! Senhor! Volte, senhor! — Levantei a mdo para os mandar
calar e cruzei a divisoria entre a luz e a escuriddo, para as sombras que tinham
engolido esta alma humana desesperada que olhava para mim.

— O que € que estas a fazer, meu? — perguntou, com voz embargada.
— Fale. Estou a ouvi-lo.

Ele olhou para mim um bom minuto, depois agitou a faca e comecou a contar-
me historias.

Primeiro devagar, depois mais depressa. As palavras derramaram-se dos seus
labios. Parte do meu cérebro estava consciente das sirenes a distancia, das
conversas tensas entre 0s guardas atras de mim, do som de passos enquanto
agentes dos Servicos Secretos de uniforme e a paisana assumiam as suas
posicoes na rua, com a discricdo silenciosa de cacadores. Se este homem fizesse
um movimento errado, morreria.

Ndo, ndo ia permiti-lo.

A maior parte do que ele dizia ndo fazia qualquer sentido — ndo me deu
quaisquer ideias profundas nem sinais de genialidade, quaisquer pistas quanto a
quem era ou 0 que O trouxera aqui para cometer suicidio em publico. Apenas
infelicidade e confusdo e amargura e medo. As coisas sem rosto que viviam nas
trevas com ele, comigo, com todos nos. Ele era a alma por tras de todos os seres
humanos que eu matara em combate, bem ou mal. Era o atacante em Chicago.
Era o pai que eu nunca conhecera, os irmaos que podia ter, algures. Parte dele
era Davy Thackery, e parte dele era eu.

Ele era morte. E era redencao.
Por fim, as palavras cessaram com um gemido e ele comecou a chorar.

— Como havemos de saber o que fazer, meu? Vim aqui para perguntar ao



presidente. Ele sabe. Ele tem de saber.

— Posso dizer-lhe o que ele diria. Disse-mo uma vez, quando eu estava perdido. —
Aproximei-me mais dele. — Vamos para casa.

— Para casa. — Os ombros largos abateram-se. Soltou um suspiro aliviado. Baixou
a mado que segurava a faca. — Esta bem. — Tao simples como isso.

Pus-lhe uma mdo no ombro para o manter calmo enquanto estendia a outra para
a faca. Ele levantou bruscamente o rosto quando um dos guardas fez um
movimento subito. Os seus olhos procuraram o movimento com expressao
alucinada. A mao da faca agitou-se num gesto convulsivo.

— Para baixo — ordenei. Atirei-me a ele, por cima do volume dos explosivos. Ele
cambaleou e caiu, comigo por cima. A faca ergueu-se com uma precisao
extraordinaria. SO percebi que tinha sido apunhalado no peito quando senti falta
de ar e vi que o sangue que ensopava o casaco do exército do outro homem era o
meu. Ele levantou a cabeca, viu o que fizera e gemeu.

— Desculpa.
Comecei a ficar com a visao turva. Pousei-lhe a mao na cabeca para o proteger.
— Hush — murmurei.

— Esta bem — murmurou ele, pensando que eu o estava a mandar calar. Parou de
se debater. E eu também.

Hush.

Capitulo 19



Hush

Sentei-me com Puppy numa grande cadeira de baloico no alpendre das traseiras,
abracando-a para a proteger do ar frio da tarde. Estavamos ambas envoltas numa
manta quente, e embalando-a beijei-lhe o cabelo escuro dos Thackery.

— Diz-me outra vez quem eu sou — pediu ela baixinho.

— Es a sexta Hush McGillen, e a segunda Hush McGillen Thackery — murmurei.
— Isso torna-te muito especial, e é tudo o que importa.

— Tens a certeza?

— Sim, querida, tenho a certeza absoluta. As pessoas nascem para ser quem
quiserem ser. Esta tudo na forma como contamos a nossa historia.

Ouvimos passos. Pousei-a no chdo e ela correu através da casa até a porta da
frente. Segui-a ansiosamente. Quando viu Logan e Lucille, Puppy parou. Logan
olhou para ela com olhos marejados.

— Como esta a minha bebé depois de falar com a tia Hush?
— Ainda sou a sexta Hush McGillen, papa.
— Claro que sim.

— Mas também sou uma Thackery. Mas nao tenho de mudar de nome. Os nomes
sdo sO o pé da

macad. Aquilo que a segura a arvore da familia, mais nada.

— Isso mesmo, amor. E precisamente assim, querida. Sim. Es a Hush McGillen.
Es a minha Hush Puppy.

— E o0 Davis pode ser o meu irmdo mais velho na mesma.
— Claro que pode.

— Ele mandou-me este coracdo por entrega especial. — Ergueu um pequeno



pendente de ouro em forma de coracao. — E ligou-me e disse que esta contente
por eu ser irma dele.

— E um bom irmdo mais velho.
— Tens a certeza de que ainda queres ser o meu papa?
— Mas claro! Sempre. Agora e sempre.

— Ainda bem! — Puppy atirou-se para os bracos de Logan, que a fez girar e a
apertou com forca. A chorar, a menina agarrou-se ao pesco¢o de Logan e esticou
a mao para tocar no rosto molhado de Lucille. — Lucy! Tu és dos Servigos
Secretos! Nunca choras!

— Ja nao sou dos Servigos Secretos. Agora também sou como tu.
Puppy ficou com ar triste.
— Estas a chorar porque eu vou ver a Abbie? Porque ela é a minha mama, sabes.

— Nao estou a chorar por teres uma mama. Acho maravilhoso que possas
conhecer a tua mama.

— Mas depois volto logo para casa com o papa.
— Claro que sim.

— A tia Hush diz que posso escolher as mamas que quiser. Posso ter mais do que
uma.

— Sem duvida.

— Por isso também preciso de uma mama aqui. — Puppy engoliu em seco. —
Queres ser tu?

— Sim! Oh, sim, Puppy. Fico muito feliz.

— Esta bem. — Puppy pos a mao no cabelo de Lucille como se a estivesse a
batizar. — A partir de agora és... — murmurou — ... Lucille, a Mama Numero Um.

Lucille desfez-se em lagrimas estoicas. Logan pos o braco a volta dela e, um



instante depois, ela afundou-se no abraco dele e apertou também Logan e Puppy.

Limpei os olhos e deixei-os a s6s com o momento. Sai para o alpendre das
traseiras e olhei para o velho pomar, uma cena invernosa de vida adormecida.
Conseguia distinguir a silhueta da Grande Dama. Ela sussurrou-me. Vé como
sdo fortes as raizes que plantaste, e como as tuas drvores sdo fortes, unidas.

Assenti com um aceno mudo. Puppy teria mais perguntas a medida que
crescesse, mas estava bem. E estava bem porque eu a plantara onde ela devia
estar. Como desejava que Davis conseguisse pensar assim.

E Jakobek.

O meu telemovel tocou, perdido algures num dos canteiros do alpendre, entre
uma mistura de musgo e pinhas pintadas de dourado. Afastei as pinhas
lentamente, levei o telefone ao ouvido e apoiei-me no corrimao do alpendre, uma
velha cansada de apenas trinta e nove anos.

— Estou?

— Mae.

A voz grave do meu filho fez-me endireitar e rejuvenescer.
— Davis! Ainda bem que ligaste...

— E o Jakobek — interrompeu ele.

Jakobek ainda estava na enfermaria de recobro quando cheguei ao hospital em
Washington nessa noite. Tinha um pulmao perfurado e perdera muito sangue das
duas artérias que a faca cortara.

Depois da operacao, os médicos disseram que tivera muita sorte.
— Vivo — murmurei, e encostei-me a parede. — Vivo.

Os Servicos Secretos controlavam todos os acessos a essa ala do hospital. Eu
tinha conseguido chegar ao piso cirurgico, mas ndo me deixavam vé-lo.

— Temos ordens da senhora Jacobs para nao deixar entrar ninguém no quarto de



recobro —
informaram-me, educadamente.
Edwina.

Al estava na China em mais conversa¢oes comerciais, por isso Edwina dominara
a situacdo e estava no quarto de Jakobek, com mais alguns familiares dos Jacobs
e um padre — esta ultima informacdo quase me fez cair por terra, até perceber
que o padre era apenas um amigo da familia que viera rezar pela recuperacao
rapida de Jakobek.

Percorri o corredor a procura de um chafariz. Virei uma esquina e dei de caras
com Davis.

Olhamos um para o outro com tristeza, mae e filho, filho e mae.
— Ainda bem que ele esta a recuperar — disse Davis. — Sinceramente.
— Eu sei. Como estas tu?

— Tenho uma pergunta. Quando magoaste o braco e o pai te levou as urgeéncias,
foi mesmo um acidente?

— Oh, Davis...

Ele fechou os olhos, suspirou e depois abriu-os com um novo brilho duro. Senti
um arrepio na espinha. Vi o meu filho envelhecer e tornar-se um homem, com
todas as alegrias moderadas e aceitacdo de desapontamentos que isso acarretava.

— Toda a gente esta a dizer que o tenente-coronel é um heroi.
— Concordo.

— Mas ninguém percebe por que motivo ele fez o que fez. Nao precisava de
arriscar a vida para tentar persuadir um estranho a entregar-se.

— Precisava, sim. O Jakobek tem instintos quanto ao bem e ao mal. Oh, ndo olhes
para mim assim, sei que nao € sofisticado dizer que ha mal neste mundo, mas ha,
e o Jakobek reconhece-o. Viu que aquele pobre coitado nao era uma ameaca para



mais ninguém e que nao havia nele qualquer mal. Se ha coisa em que ele
acredita, é em justica. E ndo seria justo deixar os guardas armados abaterem um
homem louco.

— Nesse caso, suponho que é mesmo um heroi.
— Duvido que ele use essa palavra para se referir a si proprio.

— Mae... desde que conheci o Jakobek, senti que ele era real de uma forma que o
meu pai nao era.

Na altura, ndo conseguia por essa sensacao em palavras. Talvez tenha sido por
ver a forma como reagiste a ele, a forma como olhavas para ele, como confiavas
nas suas opinioes. Agora percebo por que razao a tua relacao com ele me
incomodava tanto. — Pigarreou. — Porque nao me lembrava de alguma vez teres
sido assim com o pai.

— Nao quero que odeies o teu pai. Ele teve um principio de vida complicado e
estava destinado a problemas muito antes de tu nasceres. No grande esquema da
vida, o facto de se ter esforcado tanto por ser um bom pai s6 abona em favor
dele.

— Um bom pai ndo teria abandonado a outra filha.

— Ele ndo abandonou a Puppy, simplesmente ndo viveu tempo suficiente para
fazer o que devia. —

Era uma pequena mentira, mas enfim. Esta bem, nunca vou perder esta tendéncia
para contar a melhor historia em vez da verdade, se for preciso.

— Acreditas mesmo nisso?
— Sim.

— Vou fazer os possiveis por ser um bom marido e um bom pai e um bom homem
— disse-me ele. —

A Eddie e eu vamos voltar para Harvard na primavera. A mae dela ofereceu-se
para nos arrendar uma casa nas imediacdes. Com pessoal. Guarda-costas.
Decidimos aceitar a oferta. Importas-te?



— Sou a favor de tudo o que vos ponha outra vez na universidade.

— Um dia, voltarei para casa. Mas tenho de descobrir quem sou e de aceitar quem
0 meu pai era.

Voltarei para casa quando o conseguir.
— O Hollow e eu estaremos a espera de bracos abertos.

Davis acenou com a cabeca. Havia uma distancia entre nds, uma frieza triste, e
seriam precisos anos para construir uma nova ponte sobre ela. Pelo menos,
tinhamos comecado. Parte de mim queria agradecer a Edwina por ter aberto o
caminho para que ele e Eddie voltassem para Harvard de forma prospera e
segura depois de terem o bebé, mas outra parte queria odia-la por estar a dar ao
meu filho mais ajuda do que eu podia dar. E parte de mim disse: Cala-te e aceita
o que é melhor para ele.

Davis voltou para a Casa Branca nessa noite, com a minha béncdo. Eddie tinha
ordens do obstetra para descansar depois da aflicdo do que acontecera ao seu
querido Nicky, mas enviou-me um bilhete muito querido. Cuide dele, por favor,
como ele sempre tentou cuidar de nés. Recebi instrucoes para pedir a um dos
lacaios de Edwina para me levar a Casa Branca quando quisesse dormir. Dormir
na Casa Branca, como convidada de Edwina Jacobs, primeira-dama dos Estados
Unidos da América.

Preferia comer terra e evacuar raizes.

— Quero ver o tenente-coronel — insisti, repetidamente, sempre que via alguém. —
Somos amigos.

E ele é familia.
— Temos as nossas ordens — era a resposta invariavel.
— O presidente ndo sabe o que se passa aqui — ripostei. — Vai ficar furioso.

Ninguém o negou. Todos se calavam e olhavam para o lado. Por fim, foi-me
atribuida uma simpatica assessora de Edwina que me conduziu a um elevador
que me levaria ao quarto particular de Jakobek. No entanto, os agentes dos
Servicos Secretos travaram-nos a porta do elevador.



— A senhora Thackery ainda ndo esta na lista de pessoas autorizadas pela
primeira-dama.

A jovem assessora corou.
— Deve haver algum engano.

Afastou-se um pouco para fazer um telefonema e, quando voltou, ndo conseguia
fitar-me nos olhos.

— A senhora Jacobs diz que o tenente-coronel esta sedado e a dormir, agora que
saiu do recobro.

Acha que é melhor ndo o incomodarem mais esta noite. Senhora Thackery,
lamento muito. A senhora Jacobs diz que pode vir visita-lo amanha.

Comecei a andar de um lado para o outro. A jovem torceu as maos e voltou a
pedir desculpa.

Depois de me controlar, disse-lhe:

— Vala acima e diga a Edwina que vou sentar-me na sala de espera ao fundo do
corredor e vou la ficar a noite toda, e que quero que ela pense nisso. Quero que
ela pense que, por cada hora que eu nao vir o Nick, ela sobe um bocadinho mais
na minha lista negra, e de manha estara mesmo la em cima.

A assessora empalideceu.
— Eu transmito a mensagem, minha senhora.
— Se nao se importa.

Passei a noite na sala de espera. O orgulho ndao me deixou ligar para o meu
proprio filho, na Casa Branca, para pedir ajuda.

Na manha seguinte ainda ndo me deixaram ver Jakobek. Al estava de regresso, a
comunicacgdo social andava doida com a histéria do heroismo de Jakobek e o
piso do hospital onde me encontrava fervilhava de agentes dos Servicos
Secretos. Dois aproximaram-se de mim.



— A senhora Jacobs quer falar consigo, minha senhora, na Casa Branca.
— Nao saio daqui enquanto ndo vir o tenente-coronel.

— A senhora Jacobs diz que gostaria de falar consigo primeiro. Se estiver de
acordo, ela diz que lhe dara autorizagdo para visitar o tenente-coronel.

Era um impasse. Rangi os dentes e engoli o sabor a fel.
— Levem-me la entdo até a Casa Branca. Depressa.

O meu relégio de pulso assinalara a passagem de mais uma hora. Edwina
chegara oficialmente ao topo da minha lista negra.

A primeira coisa em que reparei, depois de ser escoltada como um criminoso
através da Casa Branca até ao gabinete de Edwina, todo em tons de malva e
creme, decorado ao estilo campestre francés, foi que ela tinha duas macas podres
dentro de um frasco de cristal numa prateleira. Duas macas Sweet Hush. Tirara-
as do carregamento que eu trouxera para a Casa Branca no outono.

Edwina pousou o frasco na secretaria como se fosse uma urna sagrada cheia de
veneno e magia.

— Guardei estas suas macds para me recordar que, um dia, ndo seriam mais do
que um monte desidratado de lixo organico — disse. — Moléculas de maga. Mais
nada. Na minha mente, reduzo-a apenas a isso, também. Porque aquilo que mais
me antagonizou em si, desde o principio, foi a sua coragem absoluta perante as
adversidades. Infelizmente, perdi essa coragem ha vinte anos.

— Desculpe? E a mulher mais corajosa que conheco.

— Nao é preciso muita bravura para ser uma cabra sarcastica e controladora. Sei
muito bem aquilo em que me tornei. E ndo estou muito orgulhosa disso. —
Levantou a tampa do frasco, po-la de lado, enfiou a mao e, cuidadosamente,
pegou nas duas macas apodrecidas, castanhas e mirradas.

Examinou-as por um momento e pousou-as na secretaria. — Infelizmente, parece
que nem vocé, nem o seu filho, nem as suas macas vao secar e desfazer-se em
po, portanto acolhi o seu filho e farei tudo o que puder para que ele me adore, a
mim, ao Al, a toda a nossa familia. Na verdade, o Davis é um bom rapaz. Vou



gostar de conquistar o seu respeito e apoio. Quem sabe? Talvez acabe por se
sentir mais em casa com a minha familia do que com a sua. Parece-me que tem
muito em comum connosco. Inteligéncia, educacao. Uma visdo sofisticada do
mundo.

— Nado me assusta com essas ameacas. Passei pelo inferno com o meu filho.
Estamos presos um ao outro como ac¢o soldado.

Ela ficou tensa.

— Porque ndo hei de ameaca-la, como me ameagou a mim? Roubou-me a minha
filha. Nunca a encorajou verdadeiramente a fazer as pazes comigo e com o pai.

— Sabe muito bem que isso é mentira. Vocés trairam a confianca dela e, para
vossa surpresa, ela mostrou-se tao obstinada como a mae. Nao quer admitir que
errou. Ser mae significa que passamos metade do tempo a pedir desculpa por ter
errado, e a outra metade do tempo a errar outra vez. Tem de compreender essa
equacao.

— Transformou-a praticamente numa campénia. A Eddie voltou para casa com
umas jardineiras na mala. Agora gosta de fritos de maca. E adora-a a si. A Hush
é brilhante, bondosa, forte, generosa. «A Hush faz isto e a Hush diz que» é tudo
o que tenho ouvido desde que ela voltou. Vocé esta em divida comigo. Quero o
afeto da minha filha de volta.

— E eu o do meu filho. Vai demorar, mas hei de consegui-lo. Pelo caminho,
agradeco também que deixem a alma do Nick Jakobek em paz. Foram vocés que
quase o mataram, ontem.

— O que € que esta para ai a dizer? Foi vocé que prendeu a alma dele no seu
pequeno paraiso de magds. Pelos vistos, apos alguns meses na sua companhia,
ele ficou com instintos suicidas. Por que outro motivo se aproximaria de uma
bomba humana? Se houvesse espetadores inocentes para proteger, ainda
compreenderia. Mas ndo havia ninguém.

— Havia, sim. Aquele pobre louco patético, para comecar. E o Jakobek, ja agora.
Se o Jakobek tivesse deixado os guardas matarem aquele homem, seria
igualmente culpado... um assassino sem

misericordia, como lhe chamam. Sei que sempre pensou nele assim também, por



isso nao me venha dizer...

— Acha que penso no Nicholas como um assassino sem misericordia? Perdeu o
juizo? Que conversa é essa agora?

— Em Chicago. Quando ele matou aquele homem a sua frente. A expressao que
ele viu no seu rosto... o Jakobek diz que nunca mais foi a mesma com ele... que
tinha medo dele.

— Meu Deus! Foi isso que ele pensou? — Edwina apoiou-se na secretaria e levou
a mao ao peito. —

Naquele momento tive medo do mundo inteiro, nao dele.

— Mas ele ndo sabia disso. Sentiu-se como se fosse tudo o que ha de mau no
mundo.

Principalmente depois de o Al fazer questdo de dizer a toda a gente que tinha
sido legitima defesa.

Pensou que o Al tinha vergonha dele.
— Meu Deus... Nicholas...

— Eu nunca lhe tirei nada, nunca fiz com que ele quisesse desistir da vida ou
prescindir do seu bom senso. Simplesmente... ouvi-o. Talvez nunca ninguém lhe
tenha dado oportunidade de falar, antes, ou talvez ele confie em mim como
nunca confiou em ninguém. Porque eu nao o julgo. Eu amo-o.

Ela olhou para mim.
— 0O que?

— Nao se preocupe. Nao faco ideia se ele sente 0 mesmo por mim, ou se a ideia
de ficar comigo e os meus duzentos acres de macieiras, um bando de familiares
rezingdes e a minha reputacdo abalada faz algum sentido para ele.

Edwina levantou-se.

— Garanto-lhe que o Nicholas ndo nasceu para ser produtor de macgas. — Apertou



os labios e desviou o olhar, distraida, de testa franzida. Senti-me posta de lado.
Senti-me insultada. Senti que ela provavelmente estava certa ao dizer que ele
ndo quereria viver comigo e com as minhas macas.

Mas senti também que estava na altura de deixar a minha fruta fazer uma ultima
afirmacdo. Hd uma altura para lutar, murmurou a Grande Dama.

Peguei numa das macgas podres que Edwina pusera em cima da secretaria.

— Edwina — disse, em tom calmo —, tenho de a batizar cerimonialmente com a
esséncia da arvore da familia McGillen.

Arremessei a maca. A polpa podre, pegajosa, castanha e mal cheirosa da maca
Sweet Hush espalhou-se no perfeito fato formal de caxemira clara.

Edwina nem pestanejou. Era uma mulher dura. Como eu a admirava! Pegou na
outra macga, levantou o braco e atingiu-me na parte da frente do casaco.

— Igualmente — disse.

E depois ambas olhdamos uma para a outra, horrorizadas, como as mulheres sao
treinadas a fazer depois de terem sido brutalmente honestas.

E eu sali.

Ele estava tdo palido, tdo quieto. Sentei-me ao lado da cama de Jakobek, a vé-lo
dormir aquele sono drogado de um animal ferido, sem sequer saber que eu
estava ali. Chorei lagrimas silenciosas e peguei-lhe na mao esquerda, a que
estava mutilada.

— Um velho padre disse-me, uma vez, que a mao direita de Deus governa tudo o
que é bom e que a mdo esquerda elimina tudo o que é mau — murmurei. — Mas
eu digo que usaste esta mao, e a vida, e o coracao, e a alma para fazer o bem e
eliminar o que é mau. — Pus-lhe um pequeno crucifixo de madeira de macieira na
palma da mao e enrolei o fio a volta do pulso para que nao perdesse o talisma. —
Jakobek, se me consegues ouvir, acredita: Conquistaste as tuas béng¢dos.

Al entrou no quarto pouco tempo depois e contei-lhe que tinha atirado a maca a
Edwina e ele disse que provavelmente fora merecido. Nao lhe disse nada sobre a
noite anterior ou tudo o resto que se passara entre mim e ela, mas ele apertou-me



a mao e disse, com um brilho grave nos olhos:

— Prometo-lhe que esta atmosfera de confronto nao vai continuar. Adoro a minha
mulher e compreendo os motivos dela, mas mesmo assim peco desculpa pelo seu
comportamento.

— Nao é preciso. Tenho de lhe admitir uma coisa. Ela é dura, € inteligente e
nunca desiste. Se se candidatasse a presidéncia, votaria nela.

Al sorriu.

— Mesmo se fosse contra mim?

— Talvez pudesse ser o vice-presidente dela.
— Al esta uma resposta diplomatica.

— Sim? Entdo acabo de esgotar a diplomacia de hoje. — Lancei um olhar longo e
angustiado a Jakobek. Senti que Al me observava.

— Vejo que ama muito o meu sobrinho — disse ele.

Assenti com um aceno infeliz. Al pousou-me a mao no ombro num gesto de
conforto.

— Entdo porque nao lhe diz?

— Se eu ficar aqui vou fazer figuras tristes e talvez deixa-lo também embaracado.
Nao, se ele acordar e disser que precisa de mim, diga-lhe que eu virei a correr.
Caso contrario... enfim. — Senti um n6 na garganta. — Enfim.

Al insistiu para que um agente dos Servicos Secretos me levasse ao aeroporto,
mas eu recusei e o assessor chamou-me um taxi. Otimo. Precisava de voltar para
a minha vida normal e tentar ndo me esquecer, ndo s6 de quem fora, mas de
quem tinha de ser a seguir. Assim, sentei-me no banco de tras de um taxi mal
cheiroso, sentindo-me perdida e sozinha. Queria virar-me para tras e ver o
hospital onde Jakobek estava desaparecer a distancia. Mas tudo o que podia
fazer era ir para casa, comecar a arar o solo arrasado pelo inverno da minha vida
e esperar pela primavera.



O taxista ligou o radio.

— Espero que o barulho ndo a incomode — disse, por cima do ombro, num
sotaque caribenho melodioso. — Oico sempre o Haywood Kenney. E o maior.

A voz presumida de Kenney brotou do radio, vinda do seu estudio no alto de um
prédio de escritorios em Chicago.

— «Entdo, ontem, o sobrinho assassino do Al Jacobs armou-se em John Wayne,
como um idiota...» —

estava Kenney a dizer. — «...como um super-homem polaco imbecil... Tanto
quanto sei, foi ele que provocou aquele maluco para destruir a propriedade paga
pelos contribuintes! Se querem saber a minha opinido, é uma pena que o Cao
Raivoso Jakobek ndo tenha acabado espalhado no passeio...»

Peguei no telemdvel e fiz uma chamada. Ainda ndo tinha arranjado problemas
suficientes por um dia.

— Gostava de alterar o meu bilhete de avido — pedi. — Preciso de ir a Chicago.

Se querem saber, estava destinada a fazer o que fiz. Asia Makumba, em Atlanta,
retribuiu o meu telefonema e deu-me exatamente a informacao de que precisava.
As pessoas da comunicacdo social sabiam tudo umas sobre as outras.

— Ele costuma almocar num restaurante chamado Hallowden’s, todos os dias,
depois do programa

— informou Asia. — Posso perguntar o que esta a pensar fazer?
— Dar-lhe a provar o seu proprio veneno.

Nessa tarde, entrei no elegante bar de um prédio em Chicago e estaquei ao ver
um jarrdo enorme em cima de uma mesa junto a entrada. Estava cheio de ramos
e galhos nus. Juro por Deus, pareciam mesmo ramos de macieira.

Levei a mdo ao coragdo, assombrada. Com a outra, parti cerca de meio metro de
ramos finos e resistentes.

— Minha senhora! — exclamou uma empregada. — Isso é um arranjo decorativo



muito caro...

— Mande a conta para a Quinta Sweet Hush, condado de Chocinaw, Gedrgia. —
Pousei um cartdo de visita a frente dela. — E, quando os reporteres lhe vierem
fazer perguntas a meu respeito, pode dar-lhes também o meu nimero de telefone
e morada. Se tudo na minha vida é agora do dominio publico, entdo tenciono
fazer com que as noticias trabalhem a favor de mim e das pessoas que amo.

Passei por ela e entrei num bar apinhado, com painéis de madeira escura nas
paredes, sofas de cabedal, mesas de bilhar e o aroma doce de fumo de charuto e
brandy velho. Era hora dos cocktails e o local estava cheio, na sua maioria com
homens de negdcios bem vestidos. Ao passar entre as

cadeiras luxuosas, bati contra os ombros deles, fi-los entornar os uisques e
comecei a atrair as atencoes.

— Minha senhora? — chamou a empregada, mas eu ja fechara os olhos e ouvidos a
ela e a todas as outras distracoes. Estava a caca.

Rapidamente encontrei a minha presa.

Haywood Kenney nunca fora bonito, mesmo nas fotografias publicitarias
retocadas, mas em pessoa parecia que precisava de ser embalsamado — ele e os
seus fatos de cinco mil ddlares, os botdes de punho de ouro macico, os
suspensorios de cabedal italiano, os charutos de quarenta délares e o seu
programa de radio nojento. Estava sentado entre um grupo de homens de ar
importante, numa alcova elevada que se via nitidamente ser uma mesa VIP.

— Haywood Kenney, seu filho da mae mentiroso, deploravel e cobarde — chamei,
em voz bem alta.

Todo o bar se silenciou abruptamente. Kenney ergueu os olhos para mim e abriu
a boca. Nessa altura, eu ja estava ao lado dele. O elemento surpresa. Tinha de ser
rapida. — Chamo-me Hush McGillen Thackery.

— Oh, céus! — disse ele.
— Nao reze a pedir ajuda agora, seu excremento no traseiro da humanidade.

Bati-lhe na parte lateral da cabeca com os ramos de macieira, com forca



suficiente para quase o fazer cair da cadeira.

— Isto é por aquilo que disse sobre a minha familia. — Atingi-o de novo com os
ramos. — Isto é por aquilo que disse sobre a familia Jacobs, porque é também a
minha familia. — Outra vergastada. — E

isto é por ter dito aos outros imbecis ignorantes e cobardolas por esse mundo
fora que o Nick Jakobek é um assassino e uma anedota.

Nesta altura, Kenney ja estava em pé, a desviar-se e a tentar proteger a cabeca
com os bracos, encolhido a um canto.

— Alguém me ajude! — guinchou. Guinchou mesmo. Um colunista especialista
em relacoes com a comunicacao social escreveria, mais tarde, em todos os
grandes jornais, que aquele guincho de medo fora o toque de finados do seu
reinado na radio. Ndo podia pregar politicas de forca no ar e depois esconder-se
ao canto de um bar fino enquanto uma made ultrajada lhe dava uma tareia com
ramos de macieira falsos. Os comparsas dispersaram como insetos quando
levantamos uma pedra.

Nao me teria surpreendido que se tivessem enrolado em bolas no chao de
madeira.

Afastei as cadeiras vazias e encurralei Kenney. Mais uma vergastada.

— Isto é por se estar a rir do mundo na sua miseravel torre de marfim enquanto
homens como Jakobek mantém esse mundo seguro para si. — Zds. — E,
finalmente, isto é por abusar do significado da liberdade de expressao e reduzir
as vidas de pessoas boas a estrume com as suas... — Zds. — ...

mentiras... — Zds. — ... mesquinhas... — Zds. — ... e cruéis. — Zds.

Com a ultima vergastada ele caiu de joelhos com os bragos a volta da cabeca,
numa pose de submissao silenciosa. Olhei para ele como um gato olha para um
rato que parou de se mexer.

— Nao tenho paciéncia para si — disse. Atirei-lhe os ramos de macieira para cima
e ele encolheu-se.

Dei meia-volta e olhei para a multidao. Estava toda a gente de pé. Ao fundo da



sala, algumas pessoas tinham subido para cima das mesas para ver melhor. Vi
varios rostos entusiasmados. Houve alguns aplausos dispersos.

— Se estdao mesmo a ser sinceros — anunciei —, facam qualquer coisa. Acabem
com aquele programa de radio imundo. Digam as pessoas a verdade por tras das
mentiras. E ndo se riam da infelicidade que ele causa aos outros. Hoje sou eu e a
minha familia. Mas amanha podem ser voceés.

As pessoas afastaram-se para me deixar passar. Retorica debitada em sotaque

sulista, com um certo brilho de loucura nos olhos, consegue abrir caminho, na
maior parte das vezes. Sai para o passeio na tarde fria de Chicago, a pensar se
seria detida por atacar uma celebridade nacional antes de chegar ao aeroporto.
Um pouco aturdida, virei-me e colidi com uma mulher loira, alta e musculada,
de fato de treino.

Lucille.

— Cheguei a Washington na altura em que a Hush estava a partir — disse ela. — O
presidente pediu-me para verificar se chegava bem a casa. Portanto tenho-a
seguido desde que saiu do hospital.

— Detesto ter de lhe dizer isto, mas acho que estou metida em sarilhos. Acabo de
dar uma tareia

ao Haywood Kenney. Em ptblico. Com testemunhas.
— Eu sei. — Pegou-me no brago e apontou para um carro escuro na estrada.
— Fui apanhada — lamentei.

— Nao, foi protegida — corrigiu Lucille. — Tinhamos um pressentimento de que
viria a procura do Kenney. Alias, a senhora Jacobs disse que apostaria dinheiro
nisso. Ela tem bons instintos.

— E mde e uma mulher de for¢a, como eu. Sabe quando ha contas a ajustar.

Outro agente apareceu do nada e abriu a porta do carro. Lucille empurrou-me la
para dentro e sentou-se ao meu lado.

— Para o aeroporto — disse ao condutor. Depois olhou para mim. — O presidente e



a senhora Jacobs disseram que a representarao pessoalmente se houver alguma
acusacao.

— A Edwina disse isso? Antes ou depois de limpar a maca podre do fato caro?

— Depois. E, Hush... esta é apenas a minha opinido como sua futura cunhada,
claro... — Lucille pigarreou. — Acaba de se juntar ao tenente-coronel na minha
galeria de herois.

Abanei a cabeca.
Os herois nao se sentiam tao sozinhos.

Capitulo 20



Nick

Quando acordei, sentia-me como se algo tivesse mudado dentro de mim. Nao s6
porque me tinham cortado as fatias um pulmao e as artérias. Era algo mais
fundamental. Sentia-me mais leve por dentro. Tonto, levantei a mao esquerda
para ver o que me estava a fazer cocegas na palma.

Pestanejei com forca e finalmente consegui focar a vista e ver o pequeno
crucifixo de madeira pendurado dos meus dedos numa corrente de ouro. S6 uma
pessoa esculpiria algo tao sagrado em madeira simples.

— Hush? — chamei, em voz rouca, e tentei sentar-me na cama de hospital.

— Ela foi para casa. Ndo sabia se tu precisavas dela ou a querias aqui. — Era a voz
de Al. Pousou a mao no meu ombro para me impedir de mexer e sentou-se numa
cadeira ao lado da cama. Recostei-me novamente nas almofadas, fraco. Nao
precisar dela? Nem conseguia encontrar palavras para expressar o quanto
precisava dela. Tinha a garganta dorida dos tubos durante a cirurgia. Fechei a
mado sobre o crucifixo, gravando Hush na minha palma.

Al olhou para mim.

— Nao tentes falar. Ouve s6. — Contou-me o que Hush fizera a Haywood Kenney,
por mim. Tinha o cérebro lento e os nervos afetados pela medicacdo, mas senti
um arrepio espalhar-se lentamente pelo meu corpo. Al continuou. — Tu és o heroi
dela. E ela € a tua heroina. Um termo piroso, herai...

demasiado usado, trivializado... mas, neste caso, é verdade. — Fez uma pausa e
engoliu em seco. —

Podes pensar que a Edwina e eu deixamos de acreditar na tua humanidade basica
ha muitos anos, mas estas enganado. Sabiamos, desde o dia em que te trouxemos
do México, que eras alguém especial, alguém que compreendia os extremos do
mundo com uma clareza que s6 podemos invejar.

Sei que te desapontamos, mas tu nunca nos desapontaste a nés. Es também o
nosso herai.



— Esquece — respondi, rouco. — Ja estou em paz com aquilo que sou. Tomo conta
da minha familia.

Nao posso salvar o mundo. Mas...

— Fizeste o teu trabalho, Nick. Agora esta na altura de te salvares a ti proprio. —
Estudou-me em siléncio. — Se ndo amas a Hush Thackery, é contigo. Mas se a
amas tens de o dizer. A ela. Nao a mim, nem a Edwina. Nem as paredes deste
quarto. Nem apenas a ti proprio. Tens de o dizer a ela. —

Levantou-se. — Agora descansa. Gostamos muito de ti, Nick. — Deu-me uma
palmadinha no ombro e saiu do quarto.

Levantei a mao com o crucifixo e, com gestos lentos e desajeitados, pus o fio a
volta do pescoco e prendi-o. Por favor, meu Deus, dda-me for¢as para sair
rapidamente desta cama e fazer o que tenho de fazer.

— 0la, Nicky. — O murmurio suave de Eddie ecoou no meu ouvido. Abri os olhos
nas sombras do quarto e disse:

— 0Ola, miuda. Nao devias estar aqui.

— Nao me conseguiram impedir de vir, mas prometi ficar s6é um bocadinho. O
Davis esta a minha espera la fora. E a minha mde. — Acariciou-me o cabelo com
as pontas dos dedos. — Quando era pequenina, imaginava-te numa armadura
prateada de cavaleiro, na floresta, a matar dragdes. O meu pai era o rei do reino
que tu protegias, a minha mae era a rainha e eu era a princesa. E dizia aos meus
amigos que ndo havia motivos para ter medo de nada no nosso reino, porque o
meu cavaleiro, Sir Nicky , tinha os dragdes todos controlados. — Sorriu com
lagrimas nos olhos. — Agora sei que nao estava so a fingir.

— Princesa Eddie. Continuo ao teu servico.

— Princesa Edwina Margisia Nicola — corrigiu ela.

— Pobre miuda. Obrigada a viver com trés nomes esquisitos.
— Nicky, chiu. Vim pedir-te favores. Esta bem?

— O que quiseres.



— Aceitas ser o padrinho do meu bebé?

Fiquei em siléncio durante muito tempo.

— E o Davis?...

— Ele também quer convidar-te. Mas eu queria ser a primeira.

— Sera uma honra. — Pigarreei, olhei para o lado, depois novamente para ela. — E
o outro favor?

— Quero que te vas embora.
— 0O que?

— Vai-te embora. Volta para onde devias estar. E ndo finjas que ndo sabes o que
quero dizer, Jakob.

— Levantou-se.
— Tenciono...

— Chiu. Nao digas nada. A resposta € entre ti e o teu coracdo. — Beijou-me na
cabeca, endireitou-me o lencol, sorriu e saiu do quarto com passo cuidadoso, as
maos sobre a barriga, a proteger a crianca que eu protegeria também
alegremente, tal como a protegera a ela. Fechei os olhos por um momento e,
quando os abri, Edwina estava a endireitar-me o lencol.

— Devo estar mesmo cheio de rugas — brinquei.

— Ainda ndo. Mas, se esperares muitos mais anos para arranjares uma mulher,
sera muito dificil, porque estaras mirrado como... como uma magd seca. — Fez
uma careta. — Analogias com macas.

Estou patologicamente obcecada com a maldita fruta. — Puxou a cadeira e
sentou-se. O seu rosto e atitude suavizaram-se. — Nicholas — disse, com tristeza.

— Eu estou bem.

— Nao, ndo estas. Deixamos-te vaguear pelo mundo estes anos todos sem te dizer
as coisas que deviamos ter dito.



— Nao faz mal se te sentires pouco a vontade ao pé de mim.

— Pouco a vontade? Queres dizer com medo? — Quando acenei afirmativamente
ela suspirou. —

Quando o Al te trouxe para viver connosco, admito que tive medo de ti. Mas
provavelmente tanto como tu tiveste de mim.

— Sim, admito. Tu assustavas-me mesmo muito.

— Mas ndo demorei muito tempo a perceber que tinhas uma profunda nocao de
honra e uma capacidade ainda maior de honestidade e bondade.

— Percebeste isso tudo pelos cranios de coiote?

— Sim. Sim, percebi. — O sorriso dela desvaneceu-se. — Lamento muito que eu e
o Al te tenhamos pregado as nossas regras de moralidade, quando afinal tu tinhas
um codigo de dever e sacrificio que ia muito além dos nossos discursos
simplistas. Infelizmente, quando precisaste mais do nosso apoio, revelamo-nos
uns hipocritas.

— Nao. Foram honestos. Era por isso que gostava tanto de voceés. E que ainda
gosto.

Ela limpou os olhos e estendeu a mao para o crucifixo de madeira que eu tinha
ao peito. Franziu os labios.

Comecei a dizer algo sobre o meu futuro mas ela levantou-se.

— E... Nicholas? Sei que me transformei num monstro ao longo dos anos. Estou
a planear algumas mudancas. Esta bem? Agora descansa.

Apagou a luz por cima da minha cama e saiu do quarto. Fiquei sozinho, na
escuriddo, espantado.

Tinha finalmente algo a dizer, mas ninguém me queria ouvir. Bom, uma pessoa
ouvir-me-ia.

So6 tinha de chegar ao pé dela.



Por vezes, conseguimos recuar nos anos. Com uma espécie de déja vu, vemos
um momento da nossa vida por aquilo que realmente é: um lembrete de como
chegamos longe. Ao nascer do dia, eu estava sentado a beira da minha cama de
hospital, a usar toda a minha concentragdo e a transpirar com o esforco de me
tentar vestir. Nao devia sequer estar sentado, quanto mais a preparar-me para
sair. Ja tinha conseguido enfiar as velhas calcas de caqui e fechar a braguilha. A
seguir, comecei a lutar com os botdes da camisa de flanela.

Nesse momento, Bill Sniderman entrou no quarto. Era o mesmo filho da mae
elegante que naquele outro dia no hospital em Chicago, ha vinte e tal anos. Tinha
a camisa branca imaculada apertada no pesco¢o, um fato escuro e uma gravata
de seda, e parecia um manequim de loja, com aquela atitude de «podem ver mas
ndo podem tocar». O conselheiro mais antigo de Al olhou para mim por cima do
nariz castanho, franzido com o mesmo ar de desagrado de sempre, como se
tivesse farejado alguma coisa nauseabunda.

— Espero que estejas a pensar desaparecer outra vez, Nick.

— Es um homem muito inteligente para quem usa as camisas tao apertadas que
nao sei como o

sangue te chega ao cérebro.

— Nao estas com muito bom ar. Suponho que seria pedir de mais que caisses para
o lado e morresses antes de chegares a rua?

— Oh, Bill, ndo sejas timido. Sabes que vais sentir a minha falta.

Bill arqueou uma sobrancelha que estava ja a ficar grisalha.

— Vim ca dizer-te uma coisa: sempre achei que serias um excelente her6i morto.
— Que simpatico. Onde estavas ontem quando precisei de mudar a arrastadeira?
Ele estendeu a mao.

— Porque ndo voltas para a tua produtora de macas? Podes afastar-te dos
holofotes do presidente e treinar para ser um bom heroi vivo.

Trocamos um longo olhar.



— Raios, estou a comecar a gostar de ti — disse eu, por fim.

Apertamos as maos e nesse momento Davis entrou, vestido para uma longa
viagem, com calcas

de ganga e um casaco grosso.
— Pronto?

— Ja nasci pronto — respondi.



Hush

Os cabecalhos dos jornais nacionais do dia:
Kenney foge sob as vergastadas da sogra da primeira-filha

Kenney ndo pretende apresentar queixa; fontes préoximas dizem que quer
que o incidente



seja rapidamente esquecido

E o melhor de todos:

Duas estacoes de radio cancelam o programa de Kenney

Tudo isto eram noticias fantasticas, mas nao me serviu de grande consolo depois
de regressar ao Hollow. Fechei a quinta, enxotei os meus familiares, desliguei os
telefones da parede, tirei a bateria do telemoével e fechei-o numa gaveta. O céu
estava cinzento e caia uma chuva miudinha e gelada. O

tempo frio e o gelo estavam a chegar. A mais terrivel e maravilhosa estacdo da
macd da minha vida terminara. S6 queria enroscar-me com uma manta e abracar
a infelicidade que me enchia o peito.

Atendi apenas um telefonema.
— Hush, é a Smooch.
— Smooch!

— Estou em Miami, sentada num cais, ao sol, a espera de um navio de cruzeiro
para as Bahamas, mas... ndo consigo parar de chorar...

— Vem para casa.

— Queria esquecer o passado e encontrar um homem decente no cruzeiro, mas a
prima Maryflo

ligou para me contar o que aconteceu ao Jakobek, e depois vi nas noticias o que
fizeste ao Kenney, e comecei a pensar que deves precisar mesmo de mim ai,
quer dizer, precisas de uma boa relacdes publicas mais do que eu preciso de um
homem...

— Smoochie, ndo imagino como sobreviverei sem ti se ndo voltares para casa.
— Nao sei o0 que te dizer em relacao ao meu irmao. Simplesmente nao sei.

— Falamos depois. Encontraremos uma forma de o recordar, com o bom e o mau.



— Mas o problema é que... sera que ainda consegues gostar de mim como uma
irma, se nunca amaste o meu irmao?

— Oh, Smoochie... O amor é como as macas. Todas as sementes sao diferentes,
mesmo que venham da mesma arvore. Claro que gosto de ti. Claro que continuas
a ser uma irma para mim. Vem

para casda.

— Esta bem, entdo, esta bem, Hush. — Parou de chorar e gritou a alguém no cais
apinhado do sul da Florida: — Por favor, sefior, traga outra vez as minhas malas.

Depois de desligar, sai para o ar frio e nublado e caminhei pelos pomares, a
pensar em como conseguira, apesar de tudo, manter a minha familia unida.
Planta bem e a colheita serd boa, sussurrou a Grande Dama.

— Colhemos aquilo que plantamos — respondi, em voz alta —, eu sei disso. Mas...
e se 0 tinico homem capaz de encantar as minhas abelhas ndo der sinais de
querer voltar para a proxima estacdo, ou para as outras a seguir?

Nao tive resposta. Estava por minha conta.

Caminhei durante muito tempo, encoberta pela neblina. Fiquei com as calcas de
ganga e a camisola molhadas, a passear pelos velhos pomares e pelos socalcos
das antigas montanhas, sobre os timulos dos soldados galantes, até descer o vale
em direcao aos pomares novos e chegar aos limites da propriedade. Olhei para os
grandes celeiros vazios e para os parques de estacionamento desertos, e para a
McGillen Orchards Road, para la do portdao fechado. O vazio e a solidao
pareciam rodear-me como a luz fraca do final da tarde. Aguardavam-me dias e
noites de desolacdo. Sentei-me no limiar dos meus pomares, na penumbra do
final do dia e da estacdo, e chorei.

Ainda tinha o rosto escondido nas maos quando ouvi o ronco de motores. Franzi
a testa, levantei-me e olhei para a estrada. O rugido aproximou-se. Uma parada
de camides militares verdes apareceu — cerca de uma duzia. Fiquei estupefacta.
O veiculo da frente, um Humvee, aproximou-se do portao.

Davis saiu do lado do passageiro. O meu Davis. O meu filho. Bem, esta era a
segunda viagem inesperada que ele fazia este ano — surpreendera-me no inicio e
no fim da estacdo. Ndao me viu a olhar para ele, de boca aberta, junto do pomar,



enquanto procurava a chave para abrir o cadeado do portdao. Um soldado fardado
ajudou-o a empurra-lo. Davis e o soldado voltaram entdo a entrar no Humvee. A
caravana — o comboio militar — subiu lentamente o caminho até aos parques de
estacionamento.

Nessa altura, eu ja corria ao encontro deles.

Estaquei com uma derrapagem ao mesmo tempo que 0s camides comegavam a
estacionar. O

rugido dos motores foi diminuindo até desaparecer. S6 o sopro suave e himido
do vento da montanha quebrava o siléncio. Davis viu-me e saiu, com a mao
erguida num cumprimento. Apontou para um veiculo algures no meio dos outros
e comecou a andar nessa direcao. Os meus pés estavam colados ao chao.

Homens e mulheres fardados comecaram a descer de Humvee s e camioes,
alguns com equipamento médico, outros aparentemente apenas como escolta.
Convergiram para um Humvee onde alguém que eu ndao conseguia identificar
estava a descer lentamente da parte de tras, com ajuda. Esse homem era alto,
tinha cabelo escuro e rosto cicatrizado e curtido pelo tempo. Vestido com um
blusdao militar, uma camisa de flanela e calcas de ganga cocadas, afastou com um
gesto os homens que o ajudavam e virou-se. Comecou a andar lentamente em
direcdo a mim, com passo hesitante mas com grande determinagao.

Jakobek.

Corri para ele.

— Nao devias ter saido do hospital, Jakob! Oh, Jakob!
— Quero ser produtor de magas — disse ele.

Lancei-lhe os bragcos ao pescoco e beijei-o, e ele retribuiu o beijo com um braco
a volta dos meus ombros e outro da minha cintura. Fiz um esforco para ndo o
apertar demasiado, consciente dos ferimentos dele, mas Jakobek puxou-me para
o lado bom e abracou-me com forca.

— Assim sendo, bem-vindo a casa — murmurei.

Um més depois



Hush

A viagem a Washington para o nascimento do bebé de Eddie e Davis foi a
primeira grande viagem de Jakobek depois da operacao. Estava a recuperar bem.
Quer isto dizer que estavamos a chegar 14, a tornar-nos um casal. Tal como a
minha relacao com Davis estava a melhorar depois de tudo o que acontecera, e a
vida comecava a entrar num novo tipo de normalidade. Para Jakobek, um més
dos meus cozinhados, de muita atencao minha e da maior parte dos habitantes do
condado de Chocinaw, e de uma mistura equilibrada de conversas profundas e
sexo cuidadoso, tinham feito maravilhas. A ele e a mim.

A proxima geracao do ramo de Davis Thackery estava prestes a nascer, ndo por
baixo de uma macieira mas numa maternidade avancada, extremamente cara,
nos suburbios de Washington.

Eddie e Davis tinham escolhido esta maternidade porque era perto da cidade e os
Servicos Secretos aprovaram. Num quarto especial para os visitantes mais
novos, Puppy estava ocupada a fazer amizade com meia dizia de criancas da
familia Jacobs e Habersham.

Os primos Jacobs eram miudos barulhentos e espontaneos e naturalmente
turbulentos, mas os Habersham eram demasiado limpos para criangas com
menos de doze anos, e um bocadinho presumidos, como Edwina.

— Chamo-me Walford Habersham, o Quarto — disse um rapaz em tom altivo
quando se apresentou a Puppy. — Es uma campoénia?

Ela ndo hesitou uma fracdao de segundo. Decidira quem queria ser e a forma
como a sua histéria seria contada.

— Sou Hush McGillen, a Sexta — disse a Walford. — Portanto ndo me chateies.
Ao canto, a assistir a troca de palavras como uma mae tigre, Lucille sorriu.

Edwina e eu estdvamos numa pequena sala de espera privada. A espera. Al,
Jakobek e Logan tinham ido fumar charutos la fora, na neve. Eu queria fumar o
meu cachimbo mas esquecera-me dele na pressa de vir para Washington assim
que soubemos que Eddie estava em trabalho de parto.



Smooch ficara na quinta para atender os telefones e planear o comunicado de
imprensa. Planeava fazer um concurso para batizar um novo produto de maca
em homenagem ao bebé. Eu ndo queria, mas ela estava determinada.

De subito, Edwina enfiou o braco forte no meu, como se féssemos muito amigas.

— Estou a planear um casamento no final do verdo para si e para o Nicholas —
anunciou.

Olhei para ela de lado.

— Bom, obrigada por decidir informar-nos.

— Qual é o problema? Disseram-me que estavam decididos a casar.

— Sim, mas nao a vou deixar ficar a frente da organizacao do nosso casamento.
— Nao quer casar na Casa Branca?

Olhei para ela.

— Esta a brincar?

— Nunca brinco — respondeu ela com frieza. — Ja perguntei ao Nicholas se nao se
importava que eu falasse consigo. Ele diz que a decisao é sua.

Eu estava sem palavras. Por fim, perguntei:
— Faria isso por mim?

— Nao, pelo Nicholas. Vocé é apenas um acessOrio necessario para celebrar a
felicidade dele.

— Estou a ver.
Edwina pigarreou e desviou os olhos.
— Entdo, concorda?

— Edwina, acho que esta a tentar ser simpatica comigo e s6 posso dizer-lhe que
até me esta a custar veé-lo.



— Ou aceita o raio do convite, ou nao aceita.
— Aceito.

— Ainda bem.

— Obrigada, sua Alteza.

— Oh, cale-se!

Continuamos a olhar para a frente, ambas de olhos postos na porta fechada da
sala de parto.

— Esta sempre tdo ocupada com o seu negécio das magas no outono — disse ela,
de subito. —

Portanto, todos os anos, 0 outono sera a altura de eu passar com o meu neto.

— Esta bem. Mas eu fico com o meu neto no inverno, na primavera e no solsticio
de verao.

— Inverno, primavera e solsticio de verao? O solsticio? Porqué? E algum feriado
ritual das macgas?

— De certa forma. E o dia do ano em que a estacao da colheita comeca. Ha
sempre uma grande reunido de familia ao ar livre, nos pomares, com um
piquenique, e fazemos uma antiga receita de guisado de macas verdes.

— Guisado de macas verdes? O que é que acontece depois de comerem um
guisado de macas verdes? Todo o cla participa na «Corrida Cerimonial da
Diarreia»? Nado. Nao vai por o meu neto uma comer a especialidade familiar que
da a volta a barriga.

— Oh, ndo seja mariquinhas. Eu envio a receita para o seu chef. Pode testa-la
primeiro. Mande alguns dos seus servos ou camponeses prova-la. Veja se
sobrevivem. Sabe como é, a rotina habitual.

Ela suspirou.

— Esqueca. Esta bem, pronto, o bebé é meu do solsticio do verdao ao outono,



incluindo o Natal.

— Alto ai! Os feriados importantes sao uma negociacao diferente.
— Muito bem, faremos Natais alternados.

— E 0 mesmo com o Dia de Acdo de Gragas.

— Mas eu fico sempre com a Pascoa. Vocés sdao praticamente pagdos. Nao precisa
da Pascoa.

— Se a reverenda Betty a ouvir dizer isso, lanca-lhe uma maldicao.
Al, Jakobek e Logan tinham entrado enquanto nos falavamos.

— Minhas senhoras — disse Al. — Tenho de vos recordar uma coisa. O bebé tem
pais que talvez queiram dizer-vos quando é que podem ficar a cuidar dele.

— Nem pensar — dissemos eu e Edwina em unissono.
Jakobek pegou-me no braco e levou-me até ao corredor.
— Relaxa — disse.

— Nao consigo. Nunca fui avo. Quanto tempo pode isto demorar ainda? Tenho
ideia de que o meu parto do Davis demorou cinco segundos. Ou talvez cinco
dias. S6 me lembro de chuva fria e dores, seguidas da alegria mais fantastica da
minha vida.

— Eu estava la quando a Eddie nasceu. Gostava de ter estado presente para ti e
para o Davis —

disse ele, baixinho.
— Teria sido complicado de explicar ao pai dele.

Uma piada de mau gosto, que nos silenciou. Demos as maos num pedido de
desculpas, aproximamo-nos de uma janela com vista para o jardim de inverno e
vimos as sombras que o candeeiro de rua lancava num canteiro de azevinho.

— Também gostava que tivesses estado la — murmurei, por fim.



— Sempre quiseste outro bebé.
Apertei-lhe a mao.

— Ainda tenho de ajudar a criar a Puppy. E um neto, daqui a pouco. — Fiz uma
pausa. — Mas sim, sempre quis ter outro bebé do meu sangue.

— Vais fazer quarenta anos este ano. Eu tenho quarenta e quatro. Seriamos um
bocadinho loucos por pensar sequer em...

— Vamos ser um bocadinho loucos, entdo. — Senti o coracdo bater mais depressa.
Olhamos um para o outro com expressao séria e esperangosa. — Eras capaz? —
murmurei. — Gostarias de ser pai, se conseguissemos?

Ele assentiu, sem tirar os olhos dos meus.

— E tu? Outra vez mae?

— Sim.

— Otimo.

Ambos suspiramos de alivio e encostamos as cabecas uma a outra.

— E possivel que ndo resulte — admiti, com algumas lagrimas. — Mas vamos arar
o solo e plantar as sementes.

Ele riu-se.

— Nao sei se hei de deitar fora os preservativos ou comprar um ancinho. —
Abracamo-nos de olhos humidos, sorridentes, assustados, entusiasmados. Com
bebé ou sem ele, era bom voltar a sentir-me fértil.

— Pessoal? — chamou Davis. — Mae? Onde estas?

Jakobek e eu corremos para a sala de espera, onde vimos Davis, a sorrir, um
pouco palido, o corpo alto e desengoncado coberto numa bata azul. N6s, Al,
Edwina, Logan e Lucille juntamo-nos a volta dele.

— A Eddie esta bem — anunciou Davis —, e temos uma menina perfeita e linda.



Aplausos, abracos, lagrimas, apertos de mao.

— A nossa neta — disse Edwina a Al, e beijou-o.

— A minha neta — disse eu a Jakobek, e beijei-o.

— A minha afilhada — disse ele a todos, e beijou-me.

Poucos minutos depois as enfermeiras deixaram-nos entrar no quarto privado
onde Eddie estava deitada com uma bebé encantadora ao colo, enrolada numa
manta cor-de-rosa. Sem qualquer dignidade, todos nos debrucamos sobre ela e
murmuramos e soltamos exclamacoes encantadas e levamos as maos ao coracao.
Davis sentou-se na cama ao lado dela.

— Queres dizer-lhes agora? — perguntou. Exausta e desgrenhada, mas feliz, Eddie
acenou afirmativamente.

— O Davis e eu decidimos que a nossa filha precisa de um conjunto de nomes
que nunca a deixem esquecer as suas raizes.

— Oh, ndo me digas que é qualquer coisa a ver com magds — lamentou-se
Edwina.

— Nao, mae. Algo que represente a forca, o amor, e a pura e maravilhosa
teimosia da sua arvore genealogica.

— Tudo o que tiver a ver com arvores esta bem, para mim — comentei.
— Mae, tem calma — ralhou Davis.

Eddie sorriu. Olhou carinhosamente para Davis, depois para a filha, e
murmurou:

— Ela chama-se Edwina... Hush... Thackery.
Edwina Hush. Era dificil de dizer, nada musical. Mas adorei.
— Hush Edwina — murmurei. — Perfeito.

— Edwina Hush — corrigiu Edwina. — Perfeito.



Todos desataram a rir. Olhei para Jakobek e vi que ele estava a conter um
SOITISO.

— O que foi? — perguntei.
Al abanou a cabecga.

— Espero bem que alguém arranje uma alcunha depressa, sendo tenho de pedir ao
Supremo Tribunal que se pronuncie.

Sim, Edwina Hush ia precisar de uma alcunha. Para ja, Davis e Eddie
chamavam-lhe Pequena Eddie. Eu desconfiava que o nome ia pegar. Nao me
importei. Arranjei a minha propria versao.

— Pequena Eddie Hush — repeti varias vezes a Jakobek, com um sorriso. —
Pequena Eddie Hush.

Nao é um nome muito grande. Quando ela vier ao Hollow, chamo-lhe Eddie
Hush. E muito sulista.

Jakobek levantou uma sobrancelha.
— Parece nome de joquei ou jogador profissional.
Ambos nos rimos.

Voltamos para Washington bem depois da meia-noite. Os Servicos Secretos
estavam a nossa espera e deixaram-nos entrar na Casa Branca. Jakobek e eu
dirigimo-nos a uma area iluminada por um candeeiro, aprovada pela burocracia
que gere a grande e velha mansao e os seus jardins. E ai, onde receberia sol e
chuva, plantamos uma macieira Sweet Hush.

A escuriddo ndo venceria contra as macas.

E bom ser famoso, sussurrou-me a Grande Dama. As vezes, temos de deixar que
as nossas lendas trabalhem por nds, para ver se sobreviverdo até as estagoes
mais dificeis.

Sim, respondi. Sobreviveram. E floresceram.



Jakobek apertou a minha mao suja de terra na dele.
— Em que estas a pensar, com essa cara? Seja o que for, agrada-me.

— Estou a pensar em ti. Em ti, na nossa familia, nesta noite maravilhosa, nas
nossas macieiras e nas abelhas que estdo a espera de regressar ao Hollow na
primavera para serem encantadas por nos os dois. Imagina, Jakob. Tu e eu...
dois encantadores de abelhas a trabalhar nos pomares, juntos.

Estaremos sempre rodeados de macas e mel e bons tempos.
Ele sorriu.

— Ja estamos — respondeu.

Epilogo

Sob a macieira da Casa Branca



Hush

Nunca facam demasiadas perguntas quando o homem com quem vao casar vos
atira para cima da

cama a meio de uma tarde quente de agosto e faz amor convosco de forma tao
apaixonada que vos deixa os ouvidos a zumbir.

— Jakobek, meu rapaz querido e louco — brinquei, sem folego, envolta nos bragos
dele, com a T-shirt a volta do pescoco e a saia de ganga algures do outro lado do
quarto, em cima de uma comoda.

— Quase me apanhaste com o meu vestido de noiva. O nosso vestido de noiva,
para ser exata. Acabei de o guardar. Da azar o noivo ver o vestido, sabes.
Principalmente quando esta embrulhado em dez toneladas de papel de seda para
ndo se amarrotar. Ndo tive vestido de noiva no meu primeiro casamento, por isso
este tem de ser absolutamente perfeito... e sabes que quando chegarmos a
Washington amanha a Edwina vai torcer o nariz se o vestido estiver
amarrotado... Ja a estou a ouvir, a chamar os seus lacaios... «Por favor, alguém,
por favor levem este vestido abominavelmente amarrotado e preparem-no como
deve ser.» — Agitei a mao para indicar o caos no quarto. — E olha para a confusao
que ainda tenho de arrumar. Malas espalhadas por todo o lado... Tenho tanto que
fazer e ainda preciso de ligar ao Davis e a Eddie para ver quando vao sair de
Boston e saber se a pequena Eddie Hush ainda esta muito aflita dos dentes...

— Chiu — disse Jakobek em voz rouca. Levantou a cabeca do meu ombro e
beijou-me com forca.

Soergui-me num cotovelo, franzi a testa, olhei para a expressao grave no rosto
dele e parei de respirar.

— O que se passa?

— Acabo de ser contactado pelos conselheiros do Al. O Mostafa bin Ottma raptou
um principe saudita. — Hesitou e fitou os meus olhos preocupados com ar
determinado. — Quer dez milhdes de euros, ou diz que manda o principe para
casa aos bocadinhos. Se ele matar o principe, pode haver outra guerra.



Mostafa era um senhor da guerra de um daqueles paises do Médio Oriente onde
as tribos antigas eram mais poderosas do que o governo moderno. Para ele,
raptar pessoas ricas dos paises vizinhos era um passatempo lucrativo. Para me
distrair do que Jakobek estava realmente a tentar dizer, sentei-me na cama e
disse em tom feroz:

— Diz ao Al que aponte um missil diretamente para o...
— Tenho de 1a ir.

O mundo parou de girar. O meu pior receio concretizara-se. Levei a mdo a
garganta. Respira.

Mantém a calma.
— Estas afastado do exército. Porque tens de ser tu?

— Sou o unico ocidental em quem o Mostafa confia. Salvei-lhe a vida ha dez
anos, quando ele ainda estava a combater do nosso lado. Ele considera-me um...
uma espécie de amigo. — A boca de Jakobek curvou-se num sorriso irénico ao
pronunciar esta palavra, mas o sorriso desapareceu assim que olhou para mim.
Eu estava a tentar decidir se havia de chorar, de gritar ou de o amarrar a cama
apenas o tempo suficiente para ligar a Al e lhe dizer que o meu futuro marido, o
sobrinho dele, o homem que eu amava e com quem planeava casar dentro de
menos de uma semana na grandiosa

Sala Leste da Casa Branca, ndo ia de maneira nenhuma arriscar a vida para um
deserto infernal qualquer, negociar com um louco armado em Osama bin Laden.

Claro que Jakobek nao devia ter de ouvir esse tipo de lamurias. Portanto, disse-
lhe apenas:

— Ndo me caso sem tu estares ca.
— Ainda bem. Nem eu o permitiria.
— Promete-me que estaras em seguranca, Jakobek.

— Juro. Com um pouco de sorte, estarei de volta a tempo do jantar de ensaio.



Com um pouco de sorte.

Levantou-se e vestiu as calcas. Eu enrolei-me num roupao e sentei-me ao lado
dele na cama grande que tinhamos comprado meses antes — a nossa primeira
compra como casal. Do outro lado da janela da minha casa, os pomares das
Quintas Sweet Hush comecavam a amadurecer para o

outono. Tinhamos apenas algumas semanas para casar, ir ao Havai em lua de
mel e voltar para Chocinaw antes de a época da colheita comecar. Agora,
Tinhamos s6 algumas horas para passar juntos, e podiam muito bem ser o resto
da nossa vida em comum.

— Quando vais? — perguntei, com a garganta a arder.
— Assim que o helicoptero militar chegar.

Baixei a cabeca. Ele pos o braco a minha volta e encostei a cabeca ao ombro
dele. Chorei. Nao consegui conter-me.

— Encontramo-nos no altar — murmurou.

— Se ndo vieres — consegui dizer, entre as lagrimas —, hei de ir atras do Mostafa
como um cao de fila e enterro o que sobrar dele debaixo das minhas macieiras
para servir de fertilizante.

— Essas coisas ndo se parecem nada com botdes de magndlia de seda — gritou
Edwina Jacobs a um decorador de ar assustado que estava a colocar enormes
arranjos de flores por cima das janelas. —

Parecem cravos brancos murchos da seccao de florista de um Walter-Mart
qualquer!

— E Wal-Mart, minha senhora — sussurrou uma assistente de forma audivel.

— Walter Mart. Wal-Mart. Seja o que for. Tirem isso dai. Tirem-nas todas e
chamem a responsavel pelos arranjos florais e digam-lhe que substitua estas
monstruosidades por magnolias a sério.

— Sabe, Edwina — disse eu atras dela, parada a porta, rodeada por malas e uma
escolta de agentes dos Servigcos Secretos —, as vezes parece-me uma personagem



exagerada de uma série de televisao.

Ela girou sobre si propria com precisao militar em cima dos sapatos de salto alto
perfeitos, um dinamo loiro com olhos tdo congestionados como os meus. Ela e
Al estavam tdo preocupados com Jakobek como eu, e eu sabia que Edwina
colocaria uma fachada igualmente forte.

— Ora, quem ela é. Ainda bem que conseguiu chegar a Casa Branca a tempo das
festividades da semana do seu casamento, Hush. Estava com receio de que fosse
a caminho do Médio Oriente, armada com uma cagadeira e uma macga podre para
atirar ao Mostafa bin Ottma.

Dirigi-me a ela, aproximei-me e murmurei, em voz tensa:

— Se eu achasse que conseguia encontra-lo antes de ele por as maos no Jakobek,
ja iria a caminho com uma granada em forma de maca.

A expressao severa de Edwina suavizou-se. Enfiou o brago no meu e murmurou
também, para que os funcionarios ndo a conseguissem ouvir.

— E eu iria logo atras. Estou agoniada de tanta preocupacao. — Por um segundo,
inclinamos as cabecas juntas numa oracao silenciosa, ela baixa e loira e vestida
com um fato lilas que fazia lembrar uma vendedora Avon, eu alta e ruiva e
desalinhada em calcas de ganga e um casaco de linho encarnado.

Depois ambas recuamos, a fungar e a limpar os olhos, e continuamos a fingir que
ndo gostavamos uma da outra. Ela fez uma careta.

— Se chorarmos s6 vamos fazer murchar ainda mais estas supostas magnadlias.

— E verdade — concordei, em voz rouca. Fiz um esforco para olhar para os
arranjos. — Mas parecem-me fantasticos.

— Isso é porque nao tem gosto nenhum. — Puxou-me pelo braco e saimos da sala
de jantar formal e ornamentada. Percorremos um dos grandiosos corredores da
Casa Branca com um pequeno exército de pessoas atras de nés, quase todas
carregadas com as minhas malas e as flores que Edwina rejeitara. — Temos o
jantar hoje para a apresentar oficialmente a sociedade de Washington e aos
nossos principais angariadores de fundos — explicou Edwina secamente. —
Amanha a noite tem de ir a uma pequena rece¢ao organizada pelo vice-



presidente e pela mulher, onde a apresentardao aos nossos maiores aliados no
Congresso. Na noite seguinte, sera apresentada a um grupo de 6rgaos de
comunicacao social cuidadosamente selecionados.

Com esforco, fechei a boca. Ha vinte e quatro horas que nao dormia, depois de
ter visto Jakobek entrar num helicoptero militar e desaparecer no céu de verao, e
tudo o que queria era sentar-me numa varanda a semana toda, virada para leste,
para o Médio Oriente, a espera do regresso dele.

— E espera que eu faca isso tudo sozinha? Como é que tenciona explicar a
auséncia do Jakobek?

— O secretario de imprensa da Casa Branca informou toda a gente de que o
Nicholas esta a

cumprir um costume tradicional da semana antes do casamento, que vem da
heranca polaca que partilha com o Al. Vai ficar isolado da noiva até ao dia do
casamento. — Edwina fez uma pausa. — Foi numa pescaria. Para um sitio muito
remoto. No Pacifico Sul. Ou nos confins da Australia.

Olhei para ela, assombrada. Esta mulher tinha um descaramento inacreditavel.

— Nesse caso, pode dizer a toda a gente que eu também estou a observar um
costume da minha herancga... os montanheses tém o costume de ficar sentados no
alpendre, com uma cagadeira no colo, pronta para disparar contra quem se
atrever a falar comigo.

— Lamento, mas nao pode ser.

— Nao pode andar a desfilar comigo por Washington como um caniche premiado,
como se ndo se passasse nada.

Edwina estacou como um comboio que tivesse colidido com uma parede e
obrigou-me a parar também.

— Oica bem — disse, em voz baixa. — Nao ha nada que eu e o Al mais
gostassemos de fazer do que passar esta semana numa sala escura no Pentagono
a ver imagens de satélite e a ouvir atualizacGes constantes sobre o paradeiro e a
seguranca do Nicholas. Mas temos um pais para governar. E para o ano ha
eleices, Hush. Cada passo que damos é crucial para reforcar os numeros do Al



nas sondagens. Vocé tornou-se uma atracao muito popular no nosso carnaval
politico, Hush. Detesto ter de o admitir, mas neste momento é um dos nossos
trunfos. Faz parte da nossa imagem, quer isso lhe agrade ou ndo, e tal como nos
temos de cumprir o nosso dever... e tal como o Nicholas esta a cuamprir o dever
dele... a Hush também tem de cumprir o seu. O Nicholas havia de querer que o
fizesse.

Com esta, apanhou-me. Olhei para ela por um longo instante.

— S0 lhe peco que diga ao caniche premiado quando tem de ladrar — disse-lhe, de
ma vontade.

Nessa noite, Smooch e eu instalamo-nos, de pijama, na cama Lincoln, no quarto
Lincoln, a olhar para um retrato do presidente Lincoln. Pelo menos, eu estava a
olhar. Smooch tinha uma camara de video na mao e estava a filmar tudo.

Abracei os joelhos e fiz um esfor¢o para comer algumas fatias de maca Sweet
Hush salgada.

Tinha a cabeca a roda com o medo, os olhos a arder por causa das lagrimas e a
mente a milhares de quilémetros dali, com Jakobek. Algures, num deserto
inospito, estava um dia escaldante.

E ele podia ja estar ferido. Ou pior.



Nick
— Gloria a Ala! Morte aos infiéis! Tem charutos consigo, coronel?

O braco-direito de Mostafa, Orda, baixou os 6culos de sol franceses, agitou a
espingarda automatica na minha cara e olhou para mim como se fosse capaz de
me matar caso ndo tivesse charutos. A nossa volta, trinta soldados armados de
Mostafa brincavam com os gatilhos das armas de olhos semicerrados por causa
da areiam que se colava ao suor na minha cara. Sentia-me como uma lixa
humana.

— Sei 0 que o Mostafa gosta. Trouxe-lhe o melhor. — Tirei um pacote de charutos
cubanos enrolados a mdo do bolso do colete camuflado. — Peco desculpa pelo
sangue — comentei, com indiferenca. — Pinguei um bocadinho. — Tinha um golpe
a latejar por cima da orelha esquerda, um corte no labio, os nos dos dedos de
ambas as mdos em carne viva e a maca do rosto dorida. Antes de Orda decidir
que eu era quem dizia ser, envolvera-me numa escaramuca com alguns dos
homens dele. Com orgulho, reparei que eles pareciam estar pior do que eu.

Orda pegou no pacote de charutos, cheirou-os, soltou uma exclamacao de prazer
e deu-me um toque com a espingarda.

— Vamos.

O nosso grupinho suado e coberto de areia comecou a caminhar entre formagoes
rochosas irregulares e dunas de areia, na direcao da entrada de uma gruta.
Quando estavamos a chegar,

Mostafa saiu. Vestia camuflagem para o deserto, tinha um lenco branco
imaculado na cabeca e no pulso um Rolex com diamantes incrustados. Se
procurarem «louco e podre de rico» no diciondrio, é a fotografia dele que
encontram. Os seus passatempos incluiam gerir a carteira de investimentos
multimilionaria, fumar charutos, jogar Dungeons & Dragons no computador, por
bombas em sitios, raptar VIPs e colecionar as orelhas cortadas aos inimigos em
grandes frascos de vidro cheios de formol.

— Jakobek! — gritou, com um sorriso. Apertou-me a mao energeticamente. —
Entdo mandaram-te para me convencer a nao leiloar as partes do meu principe



saudita? Ou vieste assassinar-me? Ou conduzir os teus amigos do exército até
mim para me capturarem e mostrarem na televisao americana?

Ele riu-se e deu-me uma palmada nas costas.

— Onde estdo os meus charutos? — Orda deu-lhe o pacote. — Hum, maravilhosos.
Coronel, lembraste-te. Que simpatico.

— Os amigos sao para estas coisas.
Mostafa riu-se mais ainda, mas os seus olhos eram os de um tubarao.

— Talvez — disse, tocando-me na orelha com o dedo — te salves de ir parar a
minha colecdo. Ou talvez nao.

Sorriu e convidou-me a entrar. Com a arma de Orda encostada as costas, segui-o
para o interior da gruta. Pus a mao sobre o bolso do colete, onde apenas uma
coisa me interessava. A minha fotografia de Hush, a que comecara a trazer
comigo muito antes de ter alguma esperanca de que ela pudesse amar alguém
como eu.

Hush estaria sempre comigo, mesmo que eu nunca mais voltasse para casa.



Hush

— Chamam a esta divisdo a «Sala Vermelha», ndo é? — perguntei a Smooch em
surdina, enquanto uma das secretarias de Edwina nos conduzia para mais uma
das salas publicas formais da Casa Branca.

Estacamos, espantadas, quando a secretaria acabou de abrir as portas altas da
sala. Esta fora esvaziada de todas as antiguidades e, em vez disso, continha
mesas compridas cobertas de seda vermelha e, em cima destas, pilhas de coisas
maravilhosas e estranhas.

— Os seus presentes de casamento, vindos de todo o mundo — declarou a
secretaria em tom solene. — Estdo todos registados para poder enviar depois
cartoes de agradecimento. Os cartGes originais estdo presos a cada presente.

Smooch pegou numa mascara tribal de madeira trabalhada.

— «Coronel Jakobek» — leu, em voz alta —, «estarei sempre em divida para
consigo pelas vidas dos meus filhos. Que os deuses da chuva abencoem o vosso
fruto.» — Smooch olhou para mim. — Vem do Chefe Nao-Sei-Qué. De um pais do
qual nunca ouvi falar. — Pegou numa tartaruga de ouro macico do tamanho da
sua cabeca, virou-a e, ofegante com o esforco, leu o cartdo preso por baixo. —
Este esta em espanhol. «Pelas vidas do meu povo, nao ha ouro suficiente para
lhe agradecer.» Uau . Ele andou mesmo pelo mundo todo a fazer coisas heroicas
de que ninguém pode falar.

— Nunca tive duvidas. — Oh, Jakobek, pensei, de coragao partido, ja salvaste o
mundo vezes suficientes. Agora salva-te a ti e volta para mim e para o nosso
Hollow. Virei costas a Smooch e limpei os olhos com a manga do casaco.
Obedientemente, transformara-me numa espécie de clone de Edwina, vestida
com um fato de seda clara e uma gargantilha de pérolas. Fora as festas, aos
almocos, as entrevistas. No entanto, s6 queria enfiar as minhas calgas de ganga e
uma das camisas de flanela macia de Jakobek, sentar-me no chao no meio de
todos estes presentes e chorar como uma crianga.

— Vejo que esta a avaliar o seu saque. — Edwina entrou na sala.

Tive vontade de lhe bater, mas Al vinha atras dela, de ar sério e presidencial,



com um fato escuro.
Aproximou-se e abragcou-me.

— Soubemos agora mesmo que o plano esta a correr bem e que o Nick foi
apanhado pelos homens do Mostafa. Esta vivo, mas nao sabemos para onde o
levaram.

— Esta vivo. S6 quero que continue a dizer-me que ele esta vivo.
— Prometo.

— Mana! — A voz ribombante do meu irmao ecoou pela sala. Logan, Lucille e
Puppy entraram.

Tinham acabado de chegar da Georgia. Todos nos abragcamos. Quando me
ajoelhei para deixar Puppy abragar-me, o cheiro a pastilha elastica do seu
perfume de menina entrou-me pelo nariz e dirigiu-se ao estbmago como
dinamite liquida.

— Afasta-te, querida, a tia Hush vai vomitar. — Virei-me e levei a mao a boca, aos
vOmitos.

— Nos tapetes antigos nao! — ordenou Edwina.
Mas era tarde de mais.

Minutos depois, estava sentada numa cadeira antiga, meio tonta, com uma
compressa gelada na testa. Smooch ajoelhou-se a minha frente e refrescou-me o
rosto com um pano molhado.

— Hush, andas a vomitar muito, ultimamente. Ontem também vomitaste, e a
semana passada estiveste mal disposta... Se calhar devias ir ao médico.

— Ja fui. Tencionava contar ao Jakobek antes de virmos para Washington. Mas
depois ele recebeu o telefonema sobre o Mostafa...

— Oh... meu... Deus! — exclamou Edwina. — A maca de quarenta anos e a abelha
de quarenta e quatro fizeram o milagre da polinizacao.



Olhei para os rostos estupefactos a minha volta e acenei afirmativamente.
— O Jakobek e eu vamos ter um bebé.

— Mae — disse Davis em tom severo, mas com um sorriso. — Como é que vais
explicar a Eddie Hush que o teu bebé vai ser tio ou tia dela?

— Aplicaremos a tradigdo sulista. Dizemos-lhe para lhe chamar «primo».

Sentada ao meu colo, a minha linda neta de cabelos ruivos, a pequena Eddie
Hush Jacobs, palrou e mostrou os dois dentes num sorriso. A mae, Eddie, pos o
braco a minha volta.

— E uma noticia maravilhosa — disse, com a voz embargada. — O Nicky vai ficar
tdo contente. Ele sera um pai fantastico. E vai voltar incolume, Hush, tenho a
certeza.

— Claro que sim — disse, em tom firme e confiante. Uma mde ndo mostrava medo
e infelicidade em frente dos filhos. Pousei a mao na barriga, num gesto protetor.
Nem mesmo daqueles que ainda estavam a espera de nascer.



Nick

— Coronel, lamento muito que tenha vindo de tdo longe por minha causa. Receio
que as nossas orelhas vao partilhar um lugar de honra na estante do Mostafa.

— Enquanto estivermos inteiros ha esperanca, alteza. — O principe saudita e eu
partilhavamos um canto desconfortavel do chao da gruta, onde estavamos
algemados ao mesmo poste. As luzes do teto, alimentadas por uma bateria, mal
chegavam a este canto escuro. Conseguia ouvir vagamente a televisao de ecra
gigante de Mostafa, algures num dos ttneis da gruta.

De subito, siléncio. Depois o som de passos a correr, vindos na nossa direcao. O
principe susteve a respiracgao.

Endireitei-me, preparado. Amo-te, disse, silenciosamente, a Hush. Toda a minha
vida valeu a pena so por este ultimo ano que passei contigo.

Mostafa entrou a correr, com expressao furiosa. Inclinou-se para mim e abanou
os punhos a frente da minha cara.

— Como foste capaz? Como? Dez anos! Nem um telefonema, nem uma carta, e
agora, nem sequer me disseste que ias casar! Tive de saber pelas noticias!

Consegui manter uma expressao neutra.

— Nunca me deste a entender que estavas interessado em mim. Como querias que
adivinhasse?

Ele olhou para mim, de boca aberta. Depois, para meu alivio, riu-se. As
gargalhadas.

Praticamente até as lagrimas. Agarrou-me pelos ombros, abanou-me e plantou
um beijo a cheirar a

charuto no alto da minha cabeca.

— Sai daqui! Vai para casa! E o meu presente de casamento para ti! — Por cima do
ombro, berrou:



— Orda! Poe o Jakobek e o principe no proximo jato para Cabul!

— Vai libertar-me também? — inquiriu o principe, incrédulo.

Mostafa sorriu-lhe com humor mortifero e depois passou a mao pela orelha.
— Desta vez. Mas, se fosse a si, ndo gastava muito dinheiro em brincos.

Ali sentado, s6 consegui pensar: Estou aqui ha trés dias. Se conseguir chegar a
casa nos proximos trés, chego a tempo da cerimonia. Hush, prometi que nos
encontravamos no altar. Ndo desistas de mim. Vou a caminho de casa.



Hush

Era o dia do nosso casamento. Ainda ndo havia qualquer noticia sobre Jakobek.
Tinham perdido todo o contacto. Uma equipa de operacGes especiais dos EUA
localizara o ultimo acampamento de Mostafa nas montanhas, mas Mostafa e os
seus homens ha muito que o tinham abandonado. A equipa usou caes
especializados em identificar cheiro de cadaveres para procurar campas rasas
onde pudessem estar os corpos do principe e de Jakobek, mas, felizmente, nao
tinham encontrado nada.

— Levou-os consigo — disse-me Al. — E bom sinal. Ainda estdo vivos.
— Desapareceu no deserto com o Jakobek — respondi.

— Vista o vestido de noiva e cale-se — ordenou. — Além da familia direta,
ninguém sabe que o Nicholas esta desaparecido nem porque saiu do pais. Essa
informacado ndo pode chegar ao conhecimento do publico, Hush. Estamos a falar
de um incidente internacional.



Nick

O principe e eu estavamos num jato particular sobre o Oceano Atlantico, a
caminho de Washington. Mostafa podia ser louco, mas era um louco esperto. Os
homens dele tinham-nos feito saltitar por todo o Médio Oriente e Europa numa
série de jatos, propriedade de uma rede obscura de aliados, para que a nossa
viagem de regresso a civilizacdo ndo pudesse conduzir o exército até ele.
Entretanto, eu continuava com o meu camuflado empoeirado, sujo de sangue e
manchado de suor, e conseguira apenas passar a cara e as maos por agua na casa
de banho do jato. Sem contar com os nos dos dedos feridos, o labio inferior
inchado, o golpe na cabeca coberto de sangue seco, uma nédoa negra do
tamanho de uma maca na cara e barba de seis dias, capaz de riscar cromados.

O casamento era dentro de duas horas. Precisava de pelo menos esse tempo s0O
para lavar a areia de todos os recantos do corpo.

— E se comunicassemos com a Casa Branca por radio agora? — perguntei a um
comissario de voo pouco amistoso das Linhas Aéreas Mostafa, armado com uma
Uzi. — Daqui a pouco estaremos sobre aguas dos Estados Unidos.

— As minhas ordens sdo «Zero contacto». — Com o sobrolho franzido, agitou a
Uzi na minha direcdo e depois na direcao do principe. — Vou deixar-vos aos dois
num aeroporto em Washington. A partir dai, estdo por vossa conta. Facam os
telefonemas que quiserem. Por enquanto, boca fechada.

Olhei pela janela do avido. Hush levava muito a sério os votos sagrados.
Prometera casar comigo, para o melhor ou para o pior, e assim faria. S0 esperava
conseguir chegar la a tempo.

Rezei para que ela conseguisse aguentar o meu cheiro.



Hush

A filha de Teddy Roosevelt casara na Sala Leste da Casa Branca. A de Lyndon
Johnson também. O

corpo de Lincoln estivera a ser velado la. Bem como o de John Kennedy.
Tentei ndo pensar nos funerais.

A grande sala branca e dourada estava cheia de flores, velas e centenas de
pessoas que nao faziam a minima ideia de que o noivo estava desaparecido e
podia mesmo estar morto. Cerca de metade do condado de Chocinaw estava
presente. Gruncle estava sentado numa das filas da frente, entre Davis e Eddie,
com Eddie Hush ao colo. Perto dele, Edwina e as irmas, de caras sérias,
organizavam o contingente Jacobs e Habersham. Al, de rosto empedernido,
atento a noticias de Jakobek num auricular escondido, estava sentado ao lado de
Logan, a espera para se posicionarem como padrinhos do noivo. Smooch e
Lucille eram as damas de honor. Puppy, muito sorridente num vestido volumoso,
estava preparada para atirar flores de macieira em seda a minha frente.

A reverenda Betty, com vestes brancas e uma faixa vermelha sorria a todos os
presentes de tras de um bonito altar coberto de flores. O coro da igreja estava
numa plataforma a direita da sala, a cantar um antigo hino. Quando acabaram,
uma soprano de 6pera subiu para uma plataforma do lado oposto da sala e
comecou a cantar uma aria de casamento em italiano.

Eu estava na antecamara, com o mais bonito vestido de noiva e véu que alguma
vez imaginara poder vir a usar, com um ramo feito de galhos de macieira, de
cabeca baixa, a rezar e a chorar. Nao queria saber da cerimonia, do vestido
maravilhoso, das relacGes internacionais ou da campanha de reeleicao de Al. S6
sabia que Jakobek ndo tinha regressado a tempo e isso significava que devia
estar gravemente ferido, aprisionado algures ou morto.

Quando a soprano acabou de cantar, levantei a cabeca e limpei os olhos. O rimel
sujou-me os dedos. Os primeiros acordes desoladores da marcha nupcial
ergueram-se da orquestra.

— Quando eles comecarem a tocar a marcha nupcial — dissera Al —, eu subo ao



altar e anuncio o cancelamento. Depois explico tudo aos convidados. E ao resto
do mundo.

Era agora. O sinal. O prazo final. O jogo chegara ao fim. Nao haveria
casamento. Jakobek estava ferido, moribundo, morto. O meu coracao
despedacou-se.

De subito, soube o que tinha de fazer. Os assuntos de Jakobek eram os meus. Era
eu que tinha de o representar, com orgulho, honra e coragem. Segurei no ramo e
dirigi-me a porta que me levaria a coxia, para anunciar que tencionava revirar
cada grao de areia, de Istambul a Riade, até encontrar Jakobek, vivo ou morto.
Ao principio, todas as atengoes estavam concentradas no fundo da sala, onde Al
saltou da cadeira e correu para o altar. Porém, quando comecei a percorrer a
coxia, as cabecas viraram-se para mim. Al viu-me e comecou a abanar os bragos
compridos e a apontar para o auricular. Parei, levei a mao ao coragao e saltitei de
um pé para o outro. A orquestra parou de tocar com uns acordes desafinados.
Pelos vistos, o presidente estava a mostrar uma nova danga ou a ter um ataque
qualquer. E eu também.

O siléncio — um siléncio horrorizado — encheu a Sala Leste.
Al riu-se e gritou-me:

— Para o jardim sul! Os fuzileiros vém a caminho com ele de helicoptero,
chegam dentro de sessenta segundos!

Larguei o ramo, levantei a saia, descalcei os sapatos e corri para a porta.



Nick

Gracas a Deus pelos telemoveis e pelos fuzileiros. Assim que consegui deitar as
maos ao telemovel de um carregador de bagagens na pista do aeroporto, enviei
uma mensagem para a Casa Branca. Uma vez que sdo os fuzileiros que tratam
dos voos do presidente a partir dos terrenos da Casa Branca, mandaram um dos
seus grandes helicopteros. Pouco tempo depois estava a subir as escadas do
helicoptero enquanto o principe me acenava dos degraus de outro igual.

Acenei-lhe com a mdo e entrei. Um capitdo dos fuzileiros gritou:
— Senhor! Desodorizante! — e borrifou-me com perfume.

Depois dirigimo-nos a Casa Branca.



Hush

Foram precisos Al, Logan e um fuzileiro da guarda de honra para me segurarem
enquanto as pas

do helicoptero paravam de girar. Quando a porta se abriu e os degraus
apareceram, eu ja ia a correr, seguida pela maioria dos convidados do casamento.
A avaliar pela forma como Jakobek se atirou para fora do helicoptero, também
ndo tinha sido facil segura-lo.

Contive um soluco ao ver o seu estado, mas depois ele sorriu-me e tudo o resto
perdeu importancia. Um segundo depois estavamos nos bracos um do outro. Ele
levantou-me do chdo enquanto eu beijava todos os sitios feridos do rosto dele e
os outros também. Beijou-me demoradamente e depois olhou para mim de
lagrimas nos olhos mas com um sorriso nos labios.

— Tive uma despedida de solteiro horrivel — lamentou-se.
Ri-me, chorei e enchi-lhe a barba de batom.

Quando finalmente nos viramos para as centenas de convidados, Edwina,
sorridente e emocionada mas com expressao sardonica, estava a frente da
multidao, de bracos cruzados.

— O casamento que tanto trabalho me deu a planear esta estragado, nao sei se
sabem. O que tencionam fazer a esse respeito?

A reverenda Betty aproximou-se.

— Lembro-me que plantaram uma macieira ali naquela elevacdo, no inverno
passado. Parece-me que nao ha sitio melhor para celebrar este casamento do que
ali mesmo, agora mesmo.

Olhei para Jakobek. Ele olhou para mim.
— Sim — dissemos em unissono.

Havai. Terra de ananases, floresta tropical, residéncias de férias privadas de
cinco estrelas onde a influéncia presidencial consegue instalar um sobrinho e a



sua noiva, e areia. Muita areia, em praias maravilhosas.

— Acho que vou passar a semana aqui mesmo — disse Jakobek em tom relaxado,
esticado na cama de dossel enorme, com vista para o jardim. — Neste momento,
ndo gosto muito de areia.

Enrosquei-me junto dele, nua.
— Ndo me importo nada se nem sequer sairmos do quarto.

Ele puxou-me para si. Ficamos deitados em siléncio, a trocar carinhos, eu com o
cuidado de evitar as nddoas negras e cortes dele.

— Tens de te por bom — disse-lhe. — Vais precisar das tuas forcas. Es um homem
casado. Agora tens muito trabalho pela frente.

Jakobek virou-me de costas e fitou-me intensamente.

— Sei que a mde natureza pode ndo estar do nosso lado, e que dissemos que seria
um milagre ter um bebé com a nossa idade, mas... — apesar dos olhos sérios,
uma nota de humor introduziu-se na sua voz — ... ja que vamos passar a semana
no quarto, podemos concentrar-nos em ver se conseguimos fazer um milagre.

Estendi a mao e encostei-a ao rosto dele.

— Foi uma semana de milagres, por isso... Jakobek... meu encantador de
abelhas... a mde natureza esta do nosso lado. Ja estava do nosso lado quando
partiste para 0 Médio Oriente. S6 estava a espera de que voltasses para te contar.

Ele estudou-me o rosto com expressao confusa, até que compreendeu o que eu
estava a dizer. Vi, deslumbrada, uma expressao de regeneracao espalhar-se pelo
rosto ferido, de dentro para fora.

— E bom estar vivo, contigo e com o nosso bebé — murmurou ele.
Sorri.

Os milagres sempre acontecem.



