3 3 _ {T I '
- - |
Kiki e Malakai

tinham o para sempre.

I

| _
| ‘I
4
it
—

Até que foi tudo
pelos ares...




BOLU BABALOLA
)




Outras obras de Bolu Babalola publicadas pela Harlequin

Amor em cores

Pimenta ¢ Mel



BOLU BABALOLA

Do¢e Calor




Copyright © 2025 by Bolu Babalola. Todos os direitos reservados.
Copyright da tradugao © 2026 by Gabriela Aradjo por Editora HR LTDA.

Todos os direitos reservados.
Titulo original: Sweer Heat

Todos os direitos desta publicacio sao reservados a Casa dos Livros Editora LTDA. Nenhuma parte desta obra
pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio,
seja eletronico, de fotocopia, gravacio etc., sem a permissio dos detentores do copyright.

COPIDESQUE Anna Clara Gongalves
REvISAO Natdlia Mori e Mariana Gomes
DESIGN DE cara Yeon Kim

ILustrACAO DE capA  Tishk Barzanji
ADAPTACAO DE CAPA  Guilherme Peres

DIAGRAMAGAO Abreu’s System

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (CIP)
(CAmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Babalola, Bolu
Doce calor / Bolu Babalola; tradugao Gabriela Aratjo. - 1. ed. - Rio de Janeiro, R] : Harlequin, 2026.

Titulo original: Sweet heat.

ISBN 978-65-5970-580-1

1. Fic¢ao nigeriana em inglés I. Titulo.

25-307413.0 CDD-823.92

-

Indice para catdlogo sistemdtico: 1. Ficgio nigeriana em inglés 823.92
Bibliotecdria responsével: Cibele Maria Dias - Bibliotecdria - CRB-8/9427

Harlequin é uma marca licenciada a Editora HR Ltda. Todos os direitos reservados a Editora HR LTDA.

Rua da Quitanda, 86, sala 601A — Centro
Rio de Janeiro/R] — CEP 20091-005
Tel.: (21) 3175-1030

www.harpercollins.com.br



https://harpercollins.com.br/

Para meu amor, T, por ter chegado no momento certo.



Quando vocé estd aqui, quase sempre
Eu me sinto um verso
Cantado por Roberta Flack

— Nikki Giovanni



CAPITULO 1
Sobre amor e linguine com lagosia

Dizem que certos acontecimentos drdsticos capazes de transformar (ou arruinar) a
vida de alguém siao por vezes previsiveis nos instantes que os precedem. Nao sei se
esse ¢ um conselho misterioso vindo dos mais sibios ao longo do tempo, de
psicélogos ou de certa matriarca nigeriana que jura ter recebido as mensagens em
sonho, mas a questio ¢ que acredito. Somos seres espirituais, instintivos — de forma
até primitiva —, por isso conseguimos sentir e antecipar mudangas em nosso
destino momentos antes de se concretizarem. Um acidente de carro, por exemplo.
Pode haver um espasmo no punho, uma visao turva, um coragao disparado antes
que o cérebro consiga detectar o que estd acontecendo. A fragao de segundo antes de
o medo tomar conta é pior do que o medo em si: a expectativa, o frio na barriga
pré-catdstrofe, o sabor amargo do medo na lingua que dd vontade de vomitar, rir,
gritar ou pensar em qualquer coisa, gualquer coisa, menos no que estd por vir.

Isso acontece também quando seu coragio se parte.

D4 para pressentir isso no espago que existe entre a gente € a pessoa que tem sua
esperanca em maos. Na afabilidade ou na firmeza da voz dela, na maneira que as
palavras chegam até vocé, feito ferroadas, feito misseis. D4 para sentir a palma das
maos formigar, a respiragao ficar ofegante, o coragao martelar. Junto do guincho
estridente do pneu no asfalto, da abundancia de sentimentos, vem o olhar de
remorso antes de a esperanca ser esmagada com as palavras: “Para mim, nio dd
mais”, seguido pelo siléncio sufocante que antecede a queda catastréfica.

E exatamente assim que me sinto, como se eu estivesse prestes a bater o carro,
prestes a capotar de um penhasco, como se todos os meus 0ssos estivessem prestes a
se quebrar e meu cora¢do, a parar de funcionar... e isso tudo instantes antes de ser
pedida em casamento por meu namorado, que é um amor e tudo o que eu poderia

desejar.



Pelo menos acho que é o que vai acontecer. Ao que tudo indica, 0 homem de
quem gosto a ponto de aceitar ser acordada as seis da manha em plenas férias para

fazer caminhada vai me pedir em casamento.
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Hoje ¢é vale night. Meio que sempre odiei esse termo porque me faz pensar naquele
casal que a gente conhece no ensino médio e se refere um ao outro como “o
maridao” e “a patroa” no Instagram. Para mim, “vale night” passa uma ideia de
romance restrito a bares de narguilé com adesivos de mandala nas paredes e letreiros
em neon com os dizeres “Good Vibes” em letra cursiva. Tudo isso sendo
transmitido para o povo do outro lado da tela, os olhos brilhando com a 4nsia de
alcancar o nivel #metaderelacionamento e a pele radiante cheia de filtros do
Facetune.

“Vale night” sugere certa melancolia, uma monotonia, uma compartimentagio
da diversio que devia estar presente na rotina de um casal. Ou talvez eu s6 esteja
com rango porque ultimamente precisamos disso, do romance com hora marcada na
agenda, uma vez que ambos andamos ocupados. Eu tentando (talvez sem éxito) nao
sucumbir a uma crise dos 20 e tantos anos, e ele atarefado com a integracio remota
do novo sistema de um novo aplicativo com uma nova equipe de desenvolvimento
da Coreia do Sul, uma coisa que passo longe de entender. A Gnica coisa que sei é
que meu namorado fica acordado até tarde falando de tecnologia no que diz ser
inglés, mas que poderia muito bem ser coreano a meu ver (isso vindo de uma pessoa
cujo conhecimento do idioma se limita a frases soltas que oug¢o em dramas
coreanos). Entdo, como ele teve uma rara noite de folga das conversas sobre robos
em coreano e eu terminei a Ultima parte da turné ao vivo do A Batida do Coragdo:
Qual é seu Ritmo?, este virou um “vale night”. Por isso estamos na casa dele,
sentados & mesa de jantar de design japonés a luz de velas. Meu namorado segura
minha mao, olha para mim com os olhos cor de mel, tao doces e amorosos que
conseguiram ressuscitar minha esperanca no amor, e diz:

— Kiki... a gente estd dando certo, nio estd?

Minha amiga Shanti é editora de beleza e maquiadora, o que quer dizer que tiro
uma casquinha de muitas amostras grtis dela (ela d4 muitas coisas para nosso
grupinho, tipo a Mamae Noel dos cosméticos). Isso também quer dizer que tenho



uma infinidade de produtos para usar mesmo em dates em casa, tipo o gloss com o
infeliz nome Ldbios de Ninfa. A marca nao durou muito tempo; acho que teve algo a
ver com um processo por machismo, mas o gloss de fato proporciona hidratagao
mdxima. Isso veio a calhar neste momento, considerando que estou com a boca seca
como se tivesse engolido um punhado de areia.

Forgo os ldbios brilhantes a exibirem o que estou rezando para ser um sorriso. Na
musica que toca ao fundo, um rapper murmura algo sobre o dilema de querer
encontrar um amor para a vida inteira apesar de ter amor demais dentro de si para
se casar com apenas uma mulher. Meu namorado parece nao ter muita no¢do
quando se trata de adequar uma musica a situagao. Quando fui a casa dele pela
primeira vez, estava tocando uma musica do rapper Future. Segundo ele, era s6 uma
“musica legal”. E apesar de tecnicamente ter estado certo (e de parte de minha
atragdo por Bakari vir do fato de que ele sempre estd certo; tudo sempre é direto e
reto, simples, sem confusio nem enrolagao), é meio chato ouvir “Nao vou te ligar
amanha/Sé quero tirar seu sutia” estando prestes a transar pela primeira vez com um
cara de quem se gosta a ponto de fazer depilagio com cera quente. Ou talvez nao?
Talvez tenha sido s6 engragado, e o fato de ele ouvir rap de boy lixo e nao meu tipo
de musica favorito (que é, no caso, R&B lento e neo soul) nio seja prova de nossa
incompatibilidade inerente. Além do mais, tem Tchaikovsky e Chopin na playlist de
sexo dele. Um cara eclético, sem duvida.

Bakari assimila fatos e os transforma em sentimentos em vez de fazer o contrdrio.
Ele foca a qualidade objetiva da produgao musical, a técnica, a habilidade, o bit-rate,
nio em como tudo isso se transforma em alquimia dentro do peito, suavizando,
fortalecendo, consolidando e estimulando um humor. Ele acredita que a qualidade é
o que determina a adequagio de uma musica a uma situa¢io. A musica em questao
¢ bem produzida e estd entre as dez melhores do momento. Para Bakari, isso
equivale a0 “melhor”. Faz sentido, entdo, que este homem e ame. E matemdtica
simples.

Ele estd me encarando fixamente, e o olhar amoroso dele parece perfurar meu
coragio, que se debate e esperneia ao tentar compreender o fato de que, apesar de eu
amd-lo e ter certeza disso, estou com vontade de vomitar o linguini com lagosta que
ele preparou com tanto carinho.

Bakari fez a massa do zero com habilidades que adquiriu na aula de culindria que

dei a ele de aniversdrio. Isso aconteceu depois de vermos uma série de dramédia na



HBO sobre um chef ranzinza e seus funciondrios desorganizados mas dedicados que
no fim das contas formam uma grande familia. Meu namorado ficou obcecado com
a “precisao da culindria”, a matemdtica e a ciéncia exata de mexer e fatiar e misturar
ingredientes para obter um resultado perfeito. Eu, por outro lado, fiquei muito
ansiosa vendo aquele cara perfeccionista e assoberbado tentando segurar as pontas
do restaurante familiar em declinio. A situagao era tao intima para mim que chegou
a doer, uma vez que sou a filha mais velha de dois donos de restaurante que em
breve vao se aposentar. A aula que dei de presente a Bakari serviu também como um
pedido de desculpas depois da decisao equivocada de dizer brincando “Sim, chef” na
cama certa vez. (Ele gozou bem quando comecei a rir. Eu estava brincando, e ele
levou a sério gracas a um fetiche muito especifico e muito inédito que eu
desconhecia. Foi um grande mal-entendido.)

A massa estd um pouco borrachuda, mas ele se saiu muito bem. Nao acho que a
ndusea que estou sentindo seja salmonela, e sim algo causado pelo fato de que ele
ndo deveria estar me perguntando isso hoje. Nem nunca. Nunca considerei isso. Nao
estou pronta. /Vds ndo estamos prontos. Acho que minha garganta estd se fechando.
Tento pigarrear.

— Estd tudo bem, amor?

Parecendo preocupado, Bakari franze as sobrancelhas bonitas e naturalmente
grossas.

Confirmo com a cabe¢a e giro o dedo em frente ao pescogo em sinal de que
estou engasgada com alguma coisa. Tipo com comida, nio com as palavras: “E cedo
demais para isso, e nem sei se confio em seu gosto para escolher aliangas sozinho,
considerando que a ultima joia que vocé me deu foi um pingente em formato de
coragdo”. Nao gosto de joias em formato de coragio.

Apesar de ser fevereiro e eu estar usando um vestido preto de alcinha no
apartamento recém-reformado de Bakari, e ali o ar-condicionado nunca estar acima
dos vinte graus, minha pele comeca a formigar e sinto que estou dentro de um
forno, um que serviria muito bem para terminar de cozinhar o macarrao
borrachudo. D4 para desenvolver alergia a frutos do mar aos 28 anos? D4 para
desenvolver alergia a frutos do mar vinte e quatro horas depois de ter jantado
metade de um bagel de coquetel camario cremoso enquanto tentava nao surtar com
a prépria carreira? A pior parte é que o bagel nem foi dividido bonitinho em duas
partes iguais, sé foi cortado de qualquer jeito na vertical, atravessando o buraco no



meio.

Eu estava estressadissima.

Ainda estou.

Olho para meu celular virado para baixo na mesa. Queria me concentrar neste
momento, afinal hoje é o “vale night”, mas também estou com vontade de fazer
uma pesquisa no Google sobre o possivel fendmeno biolégico de minha sdbita
reagao alérgica ou descoberta de que sou uma aberragao da natureza, mas acho que
seria falta de educagao fazer isso, considerando toda a situagao do possivel pedido de
casamento. Também quero ligar para Aminah para desabafar sobre isso em um
ambiente seguro e para perguntar se ela jd sabia. Em outro universo, meu namorado
me pedir em casamento sem a bén¢ao de minha melhor amiga teria sido impensavel,
mas o apocalipse aconteceu naquele universo, montanhas vieram abaixo, nuvens
feitas de algodao-doce fizeram chover dcido, oceanos adocicados se revolveram até
virarem lava, e séis se esconderam sob a epiderme do céu. Entéo jd sei que as vezes
situagdes impensdveis acontecem apesar de nunca terem sido imaginadas, por isso
neste universo ¢ perfeitamente plausivel que meu namorado me pega em casamento
sem receber a béngao de Aminah com um “Claro, manda ver, mas juro que se
magod-la vou invocar uma maldigio iorubd que vai fazer de sua vida um inferno”.

Além do mais, Aminah nio deu nenhuma pista sobre nada quando nos
encontramos para o Tititi de Terca a Noite, embora tenhamos passado muito
tempo lidando com a punhalada pelas costas que levei depois de ela ter enfim
admitido que comegou a reassistir /nsecure sem mim, o que talvez tenha sido uma
distracao.

Dou um gole no pinot noir que sei que Bakari estava guardando para uma
ocasido especial, porque quando fui abri-lo trés semanas atrds depois de uma
conversa exaustiva com minha agente, ele disse:

“Ah, Kiks, ganhei esse depois do langamento de meu tltimo aplicativo... Estou
guardando para uma ocasiao especial.” Como se ele nio ganhasse bebidas alcodlicas
sempre que um de seus aplicativos é langado. Depois Bakari beijou minha testa e
meu nariz e reforcou a razio de eu estar com ele, sussurrando: “E se eu abrir a
garrafa de rum que minha mae trouxe da Jamaica?”.

Depois ele fez massagem nos meus ombros e me deixou assistir Romance nos
Trdpicos sem os comentdrios habituais sobre como era superficial e sem sentido, o

que, no fim das contas, era bem do que eu precisava.



— A gente estd, sim — respondo enfim. — Acho que estd dando certo. —
Depois, como se para assegurar a nés dois, acrescento: — A gente estd muito bem,

amor.

8&

E nido soa como uma mentira. Tem sido um ano e pouco de afeto mutuo e leve,
afinal. Eu estava em uma festa e sentia um caos crescente dentro de mim, mas no
segundo em que o vi pela primeira vez — ou talvez no segundo segundo —, de
imediato fui tomada pela calma e tranquilidade.

Para ser mais exata, era um evento de networking disfarcado de after de uma
festa que ninguém sabia ao certo quando tinha comegado. Eu estava conversando
com um fotégrafo que fazia fotos urbanas e estava vestido feito um menino de rua
da era vitoriana. Ele estava me contando sobre “o senso de propdsito” que
encontrava em capturar a pele negra com a cAmera e sobre a Ultima viagem que
tinha feito para o Senegal. Eu tinha ido de ofendida direto para distraidamente
fascinada, sorrindo e desviando o olhar da foto no celular dele, que mostrava
mulheres bonitas e sérias em frente a frutas e legumes frescos, mulheres cujo dia de
trabalho tinha sido interrompido por alguém que por certo nao tinha pagado pelo
tempo delas.

Enquanto bebia o champanhe, balancei a cabega ao ritmo de uma mdsica meio
desconhecida de um artista de soul de 1997 que langou apenas um dlbum antes de
desaparecer da inddstria. Adorei a melodia e me apeguei a ela porque ajudava a
neutralizar o absurdo de estar ali, em uma festa particular decorada em estilo
barroco e tons de vermelho e dourado, com veludo e antiguidades por toda parte.
Procurando pelo banheiro em um corredor estreito e acarpetado que parecia levar a
pesadelos, avistei uma pintura renascentista italiana que retratava um banquete
pastoral fartissimo, com presunto, faisdo, frutas, bolos e um menino negro
acorrentado debaixo da mesa. Comecei a ficar com a impressio de que aquela noite
tinha sido dirigida por Jordan Peele. Era meu primeiro Evento com E maitsculo
depois que meu humilde podcast tinha sido comprado pela SoundSugar, o servigo
premium de streaming que investira uma quantia assombrosa em mim e no que
tinha sido um projeto pés-término.

Algumas pessoas comec¢am a fazer aulas de cerimica, outras lancam dlbuns



vencedores do Grammy. Comigo foi um meio-termo: havia decidido falar de amor,
musica e a intersecgdo disso tudo com desconhecidos que aparentemente se
conectaram ao espago seguro que construi para mim mesma no universo pos-
apocaliptico de decep¢oes amorosas.

Fui percebendo que eu gostava da companhia. Otis, Stevie e Luther. Mariah e
Babyface. Jill Scott, Bilal, D’Angelo e Lauryn. Beyoncé e Summer e SZA e Jhene.
Depois artistas independentes e mais novatos de R&B e soul no Soundcloud,
descobertos em noites de musica ao vivo em bares mindsculos que tinham chao
grudento, bebidas fortes e um publico negro do tipo que faz careta e torce o rosto
em jubilo quando uma nota musical os leva ao paraiso ou um acorde de baixo atinge
aquele ponto de dar frio na barriga.

Eu me sentia viva fazendo aquilo.

Alguns artistas comegaram a entrar em contato, felizes com minhas anélises das
obras as quais tinham se dedicado tanto, agradecendo a compreensio de como suas
artes eram sobre coragbes partidos, relacionamentos profundos ou casuais, sobre o
tipo de amor que parecia tdo grande a ponto de nao caber no peito. Comecei a
receber convites para mediar entrevistas e conversas com eles e, de repente, acabei
virando um canal para novos artistas que queriam se consolidar na musica, nas
midias, nos ouvidos das pessoas. Foi quando Aminah, com aquele cérebro genial de
mestre do branding, sugeriu que eu comegasse a fazer videos para me aproximar
ainda mais dos ouvintes, porque, nas palavras dela, “as pessoas vao pirar quando
perceberem que essa voz maravilhosa estd vindo de um rostinho igualmente
maravilhoso”. Por mais que ela fosse suspeita para falar, de fato houve um aumento
no numero de ouvintes depois que adicionei os videos.

As pessoas comegaram a me procurar em busca de conselhos roménticos, para
compartilhar ideias ou s6 para se sentirem menos sozinhas. Entao descobri que tinha
um publico real. De repente eu também tinha uma agente bem real ¢ me vi em
reunides com “criativos” com quem eu deveria me dar bem, mesmo quando
fetichizavam pessoas negras e chamavam de arte.

O podcast resultou no renascimento de uma autoconfianca quase esquecida,
como se eu fosse uma fénix sobrevivente ao fogo que percebera que, no fim das
contas, o inferno pelo qual tinha passado s6 serviu para fazé-la crescer. A experiéncia
também serviu para carbonizar as impurezas que tinham se infiltrado em mim

depois de um término tenebroso que pareceu ter saido da primeira metade do



Lemonade, sé6 que sem a qualidade artistica. Resgatei a autoconfianga dos escombros
da raiva, da mdgoa e da tristeza. Descobri uma nova clareza, uma seguranca que
alcangaria uma classificagao impressionante na escala de Mohs, tanto é que fiquei
com medo de que aquilo ndo coubesse mais a mim.

Nagquela festa cheia de influenciadores — cuja influéncia parecia nio ter a ver
com nenhum tipo de produto, mas sim com conceitos vagos como “positividade”
— e figurdes da industria que se cumprimentavam com dois beijinhos e
confundiam amizade com curtidas em fotos, percebi que aquela autoconfianca
cabia, sim, a mim. Nio porque eu me encaixava naquele ambiente, mas porque eu
sabia quem eu era e sabia que aquilo tudo nao era real, nao passava de uma realidade
inventada. Contudo, eu teria que jogar aquele jogo para ganhar dinheiro, fechar
contratos, cimentar meu lugar naquele mundo. Eu tinha uma carreira para
consolidar, uma identidade para forjar e mais de mim para descobrir. S6 que de
uma coisa eu sabia: nada disso dependia da conversa com aquele homem de olhos
azuis vazios que pareciam estar grudados em meu decote.

Respondi ao fotdgrafo:

— E o que significa “encontrar propésito” para vocé?

Ele estreitou os olhos e cogou a barba por fazer, soltando um cheiro suave de
cigarro e sindalo que parecia ser a marca registrada de todo criativo inusitado que
vive na corda bamba entre ser pretensioso e descolado, o que, por sua vez,
contrariava o préprio proposito.

— Hum... essa ¢ uma 6tima pergunta... Ha... Acho que percebi que queria,
tipo, capturar o invisivel, sabe?

— Ah. — Concordei com a cabega. — Soa muito... profundo.

Ele sorriu, e cheguei mais perto de um jeito que talvez pudesse ser lido como
flerte. Entdo levantei o dedo do meio. Minha unha estava perfeita. Inclinei a cabega
e estreitei os olhos com curiosidade gentil.

— Estd vendo isso?

Ele pestanejou, aparentemente confuso com a incoeréncia entre a insinuagao de
intimidade e o fato de eu estar mostrando o dedo do meio.

— Esse é o mesmo tom de pele dessas mulheres — continuei —, entao s6 fiquei
curiosa... serd que eu também sou invisivel? Na verdade, como vocé me notou hoje?

O fotégrafo disfarcado de crianga vitoriana piscou vdrias vezes, em siléncio,

depois comegou a rir, cogando o queixo.



— Touché. Olha, eu entendo aonde quer chegar, mas nio sou um desses caras
brancos com sindrome de salvador. Passei vérias férias na Africa com meu pai. Ele
trabalha no Congo. Vocé jd foi para 142

Ficou bem nitido que se continuasse falando com aquele cara acabaria partindo
para a agressao. O ambiente que jd estava abafado comegou a parecer opressivo e
sufocante. A missao que eu tinha recebido para o after, tanto de Nina, minha
agente, quanto de Aminah, minha melhor amiga e agente nio oficial, fora socializar,
conbecer pessoas e recusar cocaina. Ser obrigada a aguentar microagressoes do
neponeto do principe Leopoldo #do estava na lista. Entao para nao arrancar na unha
o brinquinho com pingente de cruz que ele usava, decidi dar uma volta.

Até aquele momento, eu tinha conhecido uma pessoa de uma editora cujos
donos eram negros e dois agentes musicais que me convidaram para shows dos
artistas que representavam. Também havia recusado trés ofertas (nio relacionadas
aos previamente mencionados) para cheirar cocaina. Uma noite bem-sucedida a
meu ver, apesar dos pesares. Mas de repente senti uma onda de solidao profunda.
Queria ir embora. Eu nio tinha amigo nenhum ali e as pessoas com quem
estabelecera conexdes superficiais tinham ido embora, uma vez que suas carreiras
estavam desenvolvidas o bastante para que ndo precisassem ficar. Ter que aturar
aquele projeto de Cecil Rhodes do mundo das artes teria sido muito mais
satisfatério se Aminah estivesse comigo. Ou Shanti, ou Chioma.

Sé que os pais de Aminah tinham vindo de Lagos para uma visita, ento ela e
Kofi estavam jantando em familia. Shanti tinha um encontro com um cara que ela
tinha jurado nio querer ver mais nem pintado de ouro e Chi-Chi estava em um
retiro de ioga em Bali, o que j4 seria a cara de Chioma, se nio tivesse perdido o
posto para algo ainda mais Chioma: ela havia tirado a certifica¢io de professora de
ioga e estava dando aulas naquele retiro. Como sempre acontecia, minha mente foi
direto para a tinica outra pessoa com quem eu poderia ter rido daquela situagio e,
como era de praxe, senti calafrios e fiquei zonza por um instante. Flashback de
guerra. Ele ndo fazia mais parte de minha vida. Eu nao podia pensar nele, nao podia
regredir. Eu mal me permitia pensar naquele nome, mas o problema é que minha
mente sempre me boicota e nio apenas ignora meus limites como os transforma em
desafios a serem superados. Afastei aqueles pensamentos e as ferroadas de dor que
vinham por tabela. Eu tinha mesmo que ir embora.

Abri caminho entre mesas, garcons transportando bandejas com mini cachorros-



quentes veganos e coquetéis suspeitos feitos por um suposto “dlcool diet” — a festa
estava sendo patrocinada por certa marca chamada Gin Sem Culpa —, desviando de
beijos soprados de longe e sorrisos que sumiam no ar tao ripido quanto surgiam.
Quando cheguei ao elevador do outro lado do salao, notei um canto que parecia
mais tranquilo, uma entrada logo depois da drea principal que, convenientemente,
estava identificada por uma placa em moldura de madeira acima da porta. Em letras
douradas, lia-se: “Biblioteca”. Um refigio. Dificil perder um velho hébito.

Entrei na sala em formato de meia-lua com chao acarpetado, e o cheiro forte de
papel e couro me acalmou no mesmo minuto, fazendo meus ombros relaxarem
apesar de nem ter percebido a tensio. Havia um lustre de bronze polido pendendo
do teto que dava a impressao de estar prestes a ganhar vida a qualquer momento e
me dar boas-vindas. Bibliotecas de todo e qualquer tipo sempre representaram um
lugar seguro para mim ao longo da vida. Quando eu era crianga e minha mae tinha
adoecido; quando eu estava na universidade com um quase-ex maluco e obcecado
por pornografia de vinganga; e também na vida adulta, tentando fugir de um
homem com um brinco de cruz em uma festa. Talvez soasse cliché, mas para mim
uma biblioteca sempre foi um alivio em meio ao caos. Inspirei fundo e exalei
devagar. Eu s6 precisava de alguns minutos ali para ficar bem. Estava indo até um
exemplar de Orgulho e Preconceito de capa em couro e titulo em letras douradas
quando uma voz masculina aveludada me interrompeu antes que eu pudesse ler de
novo a verdade universalmente conhecida.

— Oi. A babd ligou. A gente tem que ir embora.

Eu me virei e franzi a testa, perplexa e a0 mesmo tempo intrigada com a frase,
com o dono da voz e com a energia vivida que emanava de seu rosto estreito que
parecia ter sido esculpido em argila. Ele tinha magas do rosto protuberantes, olhos
grandes e um tanto alongados e boca larga. O homem desconhecido usava um gorro
verde por cima de cachinhos escuros e uma camiseta branca e folgada que caia como
seda em seu corpo esguio. Tinha vérios anéis de titinio nos dedos, que eram longos
e pareciam perfeitos para pintar ou esculpir (n2o era o caso, serviam apenas para
programar). Simbolos adinkra em preto — Grandeza, Resisténcia, Alguma Outra
Coisa de Resisténcia Afro — subiam graciosamente pelos antebragos musculosos
que pareciam ter ganhado for¢a carregando djembés para cima e para baixo para
apresentagdes de slam em vez de fazendo academia. Seus olhos castanhos eram tao

brilhantes que iluminaram um lugar dentro de mim que pensei que fosse ficar



apagado para sempre. S6 que nio percebi isso de imediato. Na época, achei que ele
era s6 um cara gato e esquisitao, entao respondi como uma pessoa responderia a um
cara gato e esquisitao.

— Ha... oi?

Ele se aproximou com um sorriso contagiante, um pouco timido e sem graga ao
mesmo tempo, ¢ nao consegui ficar ressabiada. E nem queria. O que eu queria era
aproveitar aquela velha sensagio de querer conhecer algo novo.

— Entdo, vou mandar a real — disse ele. — Eu ouvi partes de sua conversa com
aquele Sebastido Coalhado e decidi que interviria para salvar vocé, dizendo: “A babd
ligou. A gente tem que ir embora”.

Contive um sorriso.

— Nossa, que cavalheiro... acho, mas também ousado.

— E, mas esse ¢ o ponto. E uma mentira absurda que cortaria a onda dele e me
ajudaria a conquistar vocé. Dois coelhos com uma cajadada s6. Mas ai eu cheguei
mais perto, continuei a ouvir e percebi duas coisas: primeiro, que vocé tinha tudo
sob controle. De um jeito incrivel, devo dizer. Sendo assim, meu plano de bancar o
principe no cavalo branco foi pelo ralo. E, segundo, que minha ideia foi muito,
muito tosca e que vocé ¢ inteligente e legal demais para que ela fosse colar. Pensei
até que vocé fosse me achar meio bizarro. Acho que ia errar feio. E olha que eu
trabalho com dados, entao devia ter considerado também a possibilidade de vocé ser
areia demais para meu caminhaozinho.

Daquela vez deixei o sorriso aparecer.

— Af vocé decidiu me seguir até aqui, numa biblioteca vazia, onde estou
sozinha, achando que seria menos bizarro?

Ele riu e assentiu.

— Pois é. Foi exatamente isso. Bom, na verdade eu ia fingir que tinha chegado
aqui por acaso, sé que quando te vi s6 consegui dizer que “a bab4 ligou”. Ver vocé
causou um curto-circuito nos poucos neurdnios que me restaram depois de uma
longa conversa com uma pessoa que diz trabalhar como “Consultor de Vibe de
Marca”.

Nao houve bem uma faisca ou o frio na barriga que eu estava acostumada
quando se tratava de atragdo. Eu s6 me senti bem, senti que gostei dele, fiquei a
vontade para ser eu mesma, sem esquiva. E jd tinha um tempo que isso nao

acontecia.



O nervosismo estava estampado no olhar dele, presente e voldtil.

— E eu gostei de seu estilo — acrescentou ele.

Olhei para baixo. Sapato brogue com plataforma, cal¢a pantalona preta feita sob
medida, um blazer oversized por cima de um top preto. Como acessérios, eu usava
vérias correntinhas finas de ouro de comprimentos diferentes. Uma tinha um
pingente com a letra “A”, de Aminah, outra tinha minha inicial, “K” e outra um
pingente de livro que ganhei de minha irma mais nova. Eu também usava um
pingente de pimenta chili que ganhei de uma pessoa especifica, que nio tinha
encontrado um pingente de pimenta scorch, alguém em quem eu ainda nio
conseguia pensar sem ficar tonta e triste. Eu nao fazia ideia de como me vestir para
ocasides como aquela e ainda nio tinha conseguido comprar minha primeira pega
de grife, entao tinha montado o look na base da reza e da intui¢do, torcendo para
nao ficar deslocada em uma festa que poderia ter sido patrocinada por uma varejista
de moda de grife.

— Obrigada — respondi, com um sorriso.

Eu nio levava muito jeito para flertar, entao fiquei muito agradecida pelo esforco
dele porque, apesar de conseguir detectar sinais gerais de desejo, tudo era sutil
demais e eu nio queria arriscar.

O suposto pai dos meus filhos chegou mais perto.

— Quando digo que gosto de seu estilo, quer dizer que vocé é muito linda. Nao
quis assustar vocé falando assim do nada, mas ¢ isso. Fiquei com vontade de te
conhecer desde que te vi chegar e fazer careta para o cara branco de dreads que
tentou chegar em vocé. — Ele fez uma pausa. Pigarreou. — Nao que eu nio tenha
gostado de seu estilo também...

Ele era atrapalhado, mas confiante a0 mesmo tempo, nerd, descolado sem fazer
esforgo, como se estivesse seguro das proprias agoes. A razio pela qual quis falar com
ele foi a mesma pela qual senti vontade de ir embora: aquilo tinha potencial, eu
sentia que tinha potencial, mas nao sabia se estava pronta para algo assim.

No ano e meio em que fiquei solteira (bom, pelo menos nos tltimos seis meses
daquele periodo), eu tivera encontros insuportavelmente chatos (se tivesse que
responder qual era minha cor favorita mais uma vez, comegaria a dizer “preto bem
escuro, como a cor da sensagao de estar no fundo do pogo que este encontro me
proporciona”); encontros excitantes, sé que rasos (nio é muito sensato dizer sim

para um homem sé porque ele tem quase dois metros de altura); encontros cheios



de beijos com lingua demais e sentimento de menos (porque muitas vezes homens
de quase dois metros de altura se escoram no atrativo da prépria altura e nao se dao
ao trabalho de aprender a beijar); e encontros de pouco assunto (em que eu ia
embora depois de ouvir “e af, o que vocé curte fazer?”).

Era tudo superficial e isso até que era um consolo, porque assim eu nao precisava
me esforgar, nao precisava arriscar ser magoada. S6 que encontros assim nio
significavam que eu estava repetindo velhos padroes? Talvez estivesse evitando
qualquer tipo de sentimento por medo da vulnerabilidade, sendo que era justamente
isso que resultava em coisas boas, em coisas bonitas. Permitir-me ser vulnerdvel
tinha sido 6timo para mim, até ndo ser mais. Eu tinha preenchido minha vida com
trabalho e amigos, com a descoberta de quem eu era, mas talvez houvesse espago
para um novo tipo de alegria. Eu sabia que nio seria um romance como o que eu
tivera antes, mas talvez isso fosse positivo. Antes de encontrd-lo ali, eu nao tinha
conhecido homem algum com quem conseguisse conversar por mais de trinta
segundos. Se meus célculos estivessem certos, aquele papo jd estava durando pelo
menos trés minutos.

Sorri. Acenei com a cabeca.

— Solanginha estd bem?

Ele franziu a testa.

— Quem ¢ Solange?

Fazia um tempo que eu nio me interessava por um homem que nao sacava de
imediato minhas piadas, entao contive a confusio diante da confusio dele e
continuei:

— Como assim? Vocé ndo lembra o nome da nossa filha?

O pai da crianga ficou sem rea¢do por um momento, ai riu e concordou com a
cabeca.

— Abh, é. Ela estd bem, s6 com febre, mas... Foi mal, nao sou bom nisso. Que se
dane. Quer ir tomar uma comigo?

— Depende. E bebida com calorias? N4o aguento mais a 4gua com Ozempic que
estdo servindo por aqui.

— Muitas calorias. Prometo. Seu nivel de acticar vai as alturas.

Com Bakari, tudo era simples, direto e reto, nada de romance em uma floresta
encantada, e sim em um parque publico bem cuidado, com trilhas bem demarcadas,
sebes aparadas, sem bagunga. Eu gostava daquilo. Eu precisava daquilo.
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Engracado pensar em como brinquei sobre termos uma filha nos primeiros dez
minutos de conversa e, um ano depois, estou quase tendo um piripaque sé em
pensar em me casar com ele.

Bakari pigarreia, parecendo um pouco nervoso, e pressiona o dorso de minha
mao com o polegar ao falar.

— Olha, vocé anda estressada com o que vai fazer quando terminar a turné do A
Batida do Coracdo. A Cypher acabou de comprar o Melanina Mista e, sem querer
soar babaca, estou em uma posi¢ao muito confortdvel por causa disso.

Ele estd falando da mega aquisicdo que transformou o aplicativo de
relacionamento que ele criou aos 23 anos em um sucesso internacional. E estranho
como Bakari e eu falamos pouco de dinheiro, apesar do fato de ele ser um génio da
tecnologia que saiu na lista da Forbes aos 25 anos ao passo que eu sou a pessoa que
escaneia abacates maduros com a etiqueta de abacates verdes no caixa do mercado
para economizar vinte centavos.

Bakari criou um aplicativo de relacionamento para pessoas da comunidade preta
que queriam encontrar o amor, depois criou um aplicativo chamado Na Régua, que
listava todos os barbeiros perto do usudrio — e tudo isso o levou a criar a Onix,
uma empresa guarda-chuva para atender a grupos minoritdrios. A empresa tinha
uma equipe de vinte pessoas que aumentava depressa e mercadorias personalizadas
que variavam: desde a camiseta enorme que uso enquanto como manteiga de
amendoim direto do pote quando estou Na Fossa até a capa do caderno que uso de
didrio quando estou Na Fossa. Ambas as coisas foram usadas recentemente.
Enquanto tudo estava Otimo para meu namorado, para mim, estava s6 Bem. Ou
tecnicamente Bem. T2o bem quanto as coisas poderiam estar para uma filha mais
velha nigeriana que quer ser perfeita em tudo... e que do nada saiu do préprio
emprego. Consegui reduzir a busca por cursos de pds-graduagio a apenas uma vez
ao dia em vez de uma vez por hora, sete dias por semana.

Aceno de leve com a cabeca, embora nio saiba ao certo com o que estou
concordando. Talvez seja com o fato de que a carreira dele estd decolando enquanto
a minha estd afundando? Bakari nio é o cara mais romantico no sentido cldssico da
palavra. Uma vez, ele disse que andar de maos dadas na rua era “pouco eficiente
para a atividade em questao” (“Pensa, por que farfamos isso? Vocé sabe que gosto de



vocé. Dar as mios atrapalha a velocidade de nossos passos”). Mesmo assim, nao
imaginei que a justificativa para um pedido de casamento fosse ter a ver com o
aspecto financeiro da relagio, como se estivéssemos em um romance de época e eu
fosse de uma familia aristocrata em decadéncia e estivesse arranjando um casamento
na tentativa de salvar a mansao caindo aos pedagos passada de geragao em geragio.
Ainda assim, é curiosa a semelhanga com a situa¢ao do restaurante nigeriano dos
meus pais que comegou a falir porque um certo tipo de putblico disposto a pagar um
valor exorbitante por uma simples fatia de bolo na “padaria e confeitaria artesanal”
comegou a se mudar para a vizinhanca. (O nome da padaria em questio é Oleo &
Levedura. Os bagels sdo bem ressecados.)

Bakari segura minha mao, atento a4 minha expressao confusa.

— Olha, amor, sé quero dizer que a vida mudou para mim agora. E acho que,
por tabela, pode mudar para nés dois. Estamos em um momento de mudangas, e
acho que é uma oportunidade de evoluir nosso relacionamento.

Por que de repente ele comegou a falar como se fosse um guru de estilo de vida
dando uma palestra TEDx? Bakari sempre quis palestrar no TEDx. Ele me disse isso
uma vez, depois de transarmos, em um momento em que ele se abriu comigo,
estando vulnerdvel o suficiente para admitir. Ele ficou olhando para o teto, com um
sorriso melancélico enquanto fazia a confissao, como se tivesse acabado de revelar
que um dia queria escalar o Kilimanjaro.

Nos ultimos tempos, Bakari comegou a usar a mesma combina¢io de roupa
todos os dias, tipo um uniforme: camisa sofisticada de linho na cor ardésia e calga
chino azul-marinho, porque aparentemente essa combina¢io transmite uma imagem
“confiante e confidvel”, as cores de um homem que sabe quem é. Orgulhosamente
Negro, alguém a ser levado a sério. Essas eram as qualidades que eu admirava nele
— confiante e confidvel, alguém que sabe quem é —, mas jd estou me perguntando
se todas as escolhas de vida dele nio foram feitas com o objetivo de escrever um
livro de autoajuda de titulo Didrio de um Disruptor: as 93 Leis Essenciais para chegar
ao CORE do Sucesso.

— Estamos namorando hd mais ou menos um ano e acho que damos certo
juntos, nio damos? — indaga ele.

Deixo a pergunta no ar enquanto tomo mais um pouco do vinho especial dele.
Aminah acha Bakari legal, mas no come¢o do relacionamento ela uma vez o
comparou a escolher um frango grelhado no carddpio (“Mas nio de um jeito ruim!



E gostoso, mata a fome. Nio d4 pra errar. Kiks, o que estou querendo dizer ¢ que
ele é o tipo de pessoa que, se vocés estao em publico, s6 beijard vocé na bochecha. E
eu estou acostumada a te ver com alguém que parece que vai morrer se passar trés
segundos sem pegar na sua mio ou tocar alguma parte do seu corpo”). E Kofj,
devido a lealdade a meu ex (e melhor amigo dele) e a0 amor por mim, a pseudo-
cunhada, é educado e s6.

Mas deixando de lado a ambivaléncia de meus amigos, c/aro que damos certo.
Beleza, niao é o relacionamento mais apaixonado do mundo, e os beijos dele
provocam uma sensagdo agraddvel e afetuosa em vez de uma onda de calor que me
faz derreter. S6 que as coisas sao féceis e estdveis, e a auséncia de abundancia me
basta. Eu me amo o suficiente para suprir qualquer falta. Por exemplo, Bakari nao
entende quando preciso de siléncio absoluto em partes especificas de algumas
musicas para deixar a melodia e a letra penetrarem meus ossos, pois ele ainda fala
nesses momentos, seja sussurrando ou em tom normal. Também acha que sou
muito sentimental as vezes. Bakari nunca ouviu um episédio sequer de meu podcast
(embora sempre o divulgue). As vezes escondo o sarcasmo, o humor, porque sei que
ele nao vai entender e que, se entendesse, talvez ndo soubesse como reagir.

Eu jd tinha sentido o tipo de amor que transborda e isso quase acabou comigo.
Mal tinha conseguido conté-lo. Tudo fora intenso e sério demais para um corpo que
estava apenas comec¢ando a se conhecer. Por isso gosto do afeto comedido com
Bakari, do calor moderado. D4 até para colocar em uma equagao. 1 + 1 = Nada Em
Demasia.

Bakari pesquisa os melhores restaurantes antes de me levar para jantar. O que
servem ndo faz diferenca e ele nao me pergunta o que eu estou a fim de comer, s6
reserva, porque, afinal, é o melhor, e ele diz que mereco o melhor. Nossas viagens
sao resultado de buscas no Google pelos “dez melhores destinos para uma viagem
roméntica e tranquila” em vez de irmos para lugares que ele sempre sonhou
conhecer. Ele é sério; eu, nio tanto. Eu o distraio dos préprios pensamentos, e ele é
sossegado o bastante para permitir que eu permaneca pensando nos meus. Nos
damos certo.

— Acho que sim.

Bakari sorri e me olha bem nos olhos enquanto engulo em seco, sentindo o sabor
amargo da duvida.

— Que bom, era o que eu esperava ouvir — diz ele. — Porque...



Minha taga de vinho vibra com uma notificagao do celular. Um lampejo de
irritagao passa pelo semblante dele.

— Vocé disse que tinha colocado no modo silencioso. ..

— Mas o modo vibracao ¢ silencioso...

— Nao, vibrar € tipo o toque normal. A gente nio é boomer, ninguém deixa o
celular com o som ligado hoje em dia. O modo silencioso é silencioso.

Viro a cabega para observar a sala de conceito aberto cheia de decoragoes
cromadas e em tons de bege e de cinza. Passo os olhos pelas obras de arte que foram
escolhidas a dedo pela assistente dele em uma lista de “artistas que estiao dando o
que falar” e depois analiso a janela panorimica que d4 para a vista noturna da
cidade, onde as luzes brilham em contraste com o céu escuro. Fago esse gesto teatral,
fingindo procurar a pessoa a quem ele estd se dirigindo. Depois olho de volta para
Bakari, comprovando a conclusio confusa de que ele s6 poderia estar falando
comigo.

— Ei — digo. — Que tom ¢é esse? O que deu em vocé?

Parecendo arrependido, ele ajeita os 6culos, um hébito que sempre me amolece.

— Desculpe. Me desculpe. E que estou nervoso e inquieto porque tenho uma
coisa séria para dizer.

Sem abrir o celular, eu o coloco no modo silencioso com o botao na lateral
conforme minha irritagao vai passando diante da sinceridade em seu rosto.

Bakari acena com a cabega.

— Obrigado. — Ele respira fundo. — Vocé quer... Vocé...

Sinto o estdbmago se revirando com linguine, divida e vinho especial e, afinal,
por que ele ndo entendeu que eu estava brincando quando perguntei se Solanginha
estava bem quando nos conhecemos e por que ele tem adinkras no brago, mas come
inhame amassado com garfo e faca e nao tem nenhuma obra de arte africana neste
apartamento que custa trés mil libras por més e por que ele deixa um dos sécios, um
americano branco, chamd-lo de “Barry” dizendo que Bakari lembra Barack Obama,
seja l4 o que isso signifique?

— ... estaria aberta a trabalhar na Onix?

— Nao posso me casar com vocé — brado, e minhas palavras quentes feito lava
atropelam a pergunta.

Pensei que as tinha engolido, mas ficaram presas no céu da boca, prontas para

serem vomitadas e ferrarem meu relacionamento.



Bakari fica paralisado assim como eu. Hesito.

— Espera al. Como assim?

Ele solta minha mao.

— “Como assim” digo ez.

Sinto um né na garganta do tamanho de um pedregulho.

— Vocé primeiro.

Bakari soa muitissimo casual, apesar da desconfianga pesada no olhar.

— Vocé saiu de seu emprego, Kiki. Sem nenhum plano além de, o qué? Ajudar
no restaurante de seus pais? — comega ele. Quando inclino a cabega, ele chega mais
perto, com um entusiasmo fragil surgindo em meio ao climao. — Olha, a Onix estd
desenvolvendo um programa para mapear o publico da musica negra. A ideia é
analisar como as pessoas ouvem musica para auxiliar produtores de shows e
plataformas de streaming. Vocé cairia como uma luva na lideran¢a do departamento
de pesquisa. Quem sabe mais dessas coisas todas do que vocé? Preciso de uma
especialista no assunto para esse desafio e nao conhego ninguém que saque mais de
musica negra do que vocé.

Fico inquieta com a leveza das palavras dele. Nao consigo decidir se é melhor ou
pior do que um pedido de casamento.

— Fico feliz por ter pensado em mim, mas eu... tenho, sim, algumas
oportunidades em vista. ..

— Que oportunidades, Kiki? Cursos de pés-graduagao?

Que golpe. Doeu mais do que depilar a virilha com cera quente, porque eu de
fato estava pesquisando cursos de pés-graduagio em Direito. Eu poderia trabalhar
para a ONU! Amal Clooney faz isso parecer uma 6tima ideia. Como estou com
tempo sobrando, comecei a maratonar a série Suits e cheguei a conclusio de que
tenho a bunda ideal para o estilo de roupa que Meghan Markle usa. Sempre me
preocupei com justica, ajudei a organizar virios protestos na universidade, participei
de vdrias marchas e sé chorei durante uma discussio com a dnica pessoa que
felizmente nao faz mais parte de minha vida, entdo posso fingir que nunca
aconteceu.

— Ou vai voltar para o editorial? — questiona meu namorado, falando como se
eu tivesse dito que ia ser mandada para uma plantacio de cana-de-agicar.

Embora tecnicamente ndo esteja muito longe disso considerando toda a
exploragao pela qual passei no ramo editorial, ele nio estd reagindo assim pelo



motivo certo.

— Quer dizer, ainda que fosse o caso, nada se compararia a trabalhar na Onix.
Vocé teria um saldrio fixo e muito generoso. E tudo isso com o beneficio de transar
com o chefe.

Inclino a cabega. E dificil saber quando ele estd brincando porque o olhar dele
nao muda, continua estdvel. Ele é sempre tao estdvel. S6 se sabe que Bakari estd
brincando quando ele diz: “E brincadeira”. Ele sempre explica, nunca demonstra.

Ele levanta as sobrancelhas quando continuo sem dizer nada.

— Kiki. Estou brincando, amor. Mas sim, claro, espero de verdade que a gente
continue transando.

Respondo com o que espero ser um sorriso, tentando me acalmar e pensar por
um segundo. Meu namorado, que é gato, quase sempre gentil e bastante rico, estd
me oferecendo uma vaga na empresa dele, onde tem poke de graga e uma copa com
comidinhas que ¢é reabastecida o dia inteiro. O minimo que posso fazer é pensar na
proposta. Poderia me considerar uma mulher que trabalha com tecnologia de
verdade, e nio ironicamente sé porque usei uma VPN para que Aminah e eu
pudéssemos assistir & temporada nova de Abbotr Elementary.
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Tecnicamente, Bakari tinha razao. Nao havia um plano definido para minha
carreira porque eu nio devia ter saido do podcast. Tinha sido dois meses antes, em
uma reunido para discutir a renovagio do contrato. Eu e Nina, minha agente,
estdvamos com os executivos da SoundSugar em um escritério com bolas de pilates,
uma mesa de pebolim e uma geladeira cheia de kombucha. A sala de reuniao
escolhida era chamada de “Utero de Ideias” (tudo 14 dentro era rosa pastel) e 14, com
sotaques transatlinticos dificeis de entender que pareciam vir de Berkshire e
Clapham, os executivos elogiaram o Batida do Coragdo, dizendo estar animados com
a poténcia diversificada e com o sucesso dos shows ao vivo.

Até ai, era a mesma baboseira de sempre.

Sé que eu estava sentindo um frio ruim na barriga, meio que um enjoo, e dei um
gole na kombucha para ajudar antes de lembrar que Nunca Gostei Daquele
Negécio. Entao resolvi comecgar a pensar em algo relaxante. Comecei a listar na

mente os agudos da Mariah Carey de que eu mais gostava. Respirei com mais calma



e revisei os fatos: sim, aqueles executivos estavam demorando demais para responder
a meus e-mails, mas a turné estava esgotada e meus nimeros estavam subindo. Nao
como um foguete, era um crescimento estdvel, os ouvintes aumentavam pouco a
pouco. Além disso, eu estava a/i, no escritério deles, que era a materializagao da
imagem que aparece caso se buscasse no Google “galpao corporativo decorado
inspirado em um hub criativo”. Estava tudo bem. A SoundSugar levantou a
possibilidade de fazer um episédio ao vivo em Nova York, elogiando minha
“habilidade tnica” de me conectar com os artistas, uma vez que eu “falava a lingua
deles”. Ou seja, parecia positivo. Eles ainda estavam interessados em mim. Minha
agente Nina olhou para mim com um semblante confiante. Respondi com um
aceno de cabeca, mais calma.

— Adorei a ideia — respondi. — Que tal em Lagos também?

Eles sorriram com aqueles dentes brancos branquissimos, saidos direto de uma
série millenial da HBO em 2016, e responderam:

— Claro! Vamos falar da possibilidade. Claro que sim. E uma possibilidade.
Vamos analisar a viabilidade.

Como eu ji sabia o que a repeticao de “possibilidade” e “claro” significava
naquele tipo de ambiente (uma resposta engessada que se disfarcava de algo relaxado
e despreocupado, tipo um pastor de igreja usando calga jeans skinny), tentei facilitar
as coisas, dizendo:

— Vocés sabem que coloco a mio na massa nas turnés. E sei que a infraestrutura
pode ser complicada quando nio se estd acostumado com o lugar, mas eu tenho
muitos contatos e conheco muita gente na cidade. Posso ajudar com o
planejamento. Acho que seria legal expandir, conversar com artistas nigerianos na
Nigéria, falar de arte, incorporar algumas apresentacoes ao vivo mais descontraidas,
tipo o Tiny Desk da NPR...

Eles sorriram mais um pouco. Sorrisos ainda mais for¢ados, ainda mais duros, e
um dos executivos, Tristram — o maldito 77istram —, comecou a acenar a cabeca
com vontade até uma mecha do cabelo lustroso cair nos olhos sé para que pudesse
ajeitd-la. Ele me lembrava os modelos bonitoes, estilo Ken da Barbie, que
decoravam a frente de lojas no inicio dos anos 2000. Lojas que eram o puro estilo de
vida norte-americano, com fachadas que imitavam arquitetura colonial ou praiana.
Cascas vazias mas muito bem perfumadas vendendo mentiras, dismorfia, fome e

moletons falsificados de Harvard.



— E bem isso que adoramos em vocé, Kiki. Sua facilidade geral de conexdo. A
gente adora seu entusiasmo.

Sou mesmo entusiasmada, isso é verdade, mas também gosto de acreditar que
sou inteligente. Pensando em testar até onde eles iriam, querendo saber o quanto me
adoravam, resolvi ir mais longe, considerando que jd estava ali. Entao expus em voz
alta umas ideias que causaram um pénico cultural.

— Hum, entdo... Na verdade, tenho feito algumas pesquisas sobre lacunas no
mercado, tentando entender como expandir a estrutura que jd tenho. Posso enviar
os nimeros ¢ as informagdes por e-mail depois, mas em resumo este ¢ um podcast
que tem a ver com explorar as camadas, com descobertas na arte e na comunidade...

Foi quando apresentei a ideia que estava amadurecendo na cabega: encontrar
artistas reclusos, artistas que fizeram sucesso com uma musica sé e que eram mais
apaixonados pela arte do que pela mdquina da indistria musical, artistas que se
afastaram do monstro da fama e escolheram a magia da criatividade, de criar algo do
nada. Eu imaginava que, em grande maioria, seriam de minorias sub-representadas,
pessoas jogadas para escanteio por nio caberem no padrio ou por se recusarem a
tentar fazer isso. Pela primeira vez em muito tempo, eu estava animada. O Batida do
Coragdo nasceu a partir de uma descoberta de mim mesma, uma tentativa de
atribuir sentido 2 minha dor ou pelo menos amenizd-la. E eu tinha conseguido.
Aquilo, porém, era novo, algo que poderia me fazer crescer.

Contudo, os executivos nao pareceram compartilhar de meu entusiasmo. Seus
rostos eram sorridentes, mas as expressoes, vazias, tentando descobrir a melhor
maneira de dizer “no” sem parecerem racistas — e, nao pela primeira vez, me
perguntei qual era meu lugar ali. O problema com o panico cultural vindo de
figurdes da midia é que existe um limite. Ou eles dio corda para aquele tipo de ideia
movidos pela culpa — um deles até se referiu a mim, cheio de dedos, como uma
“mulher de ascendéncia melanizada”, e eu automaticamente desconfio de pessoas
que nio conseguem s6 dizer “negra” — ou ficam com medo de propostas novas,
querem controld-las, alterd-las e domesticd-las. Eu me perguntei qual das duas coisas
estava prestes a ouvir.

Apébs um breve siléncio, uma executiva chamada Verity disse, com voz arrastada:

— F uma ideia muito ambiciosa. — Ela tamborilou com a mio para enfatizar o
argumento, as unhas com francesinha batendo na mesa como se ela fosse uma

pianista frenética. — Adorei. Isso, com certeza. Adorei. — Minha esperanga era



mais e mais esmagada a cada tilintar daquelas unhas pintadas com um tom nude. —
Noés superconcordamos com a expansio, mas, abrindo um paréntese, estamos
pensando em ampliar um pouco o apelo do Batida de uma forma que faga mais
sentido com nosso trabalho atual.

Verity havia postado uma foto da rainha Elizabeth II quando ela morrera com a
legenda: “Obrigada e descanse em paz. A maior girl boss que jd tivemos. Uma
inspiracio para todas nés”. Eu me lembrei disso e me senti enrijecer, ficando
desconfiada. “Todas nés”, quem? Onde eu me encaixava naquele “nés”? O quanto
eu cedia de meus valores a0 me vincular aquele “nds”? Quem ela achava que eu era?
Dei uma olhada para Nina a esquerda, que me encarou no mesmo instante. Seus
olhos verdes estavam atentos sob os cilios compridos, ainda mais alongados por uma
camada de rimel preto.

N6s j& domindvamos a arte da comunicagio silenciosa. Ela era sé alguns anos
mais velha do que eu e tinha me pegado como primeira cliente quando era agente
junior. Sendo ela uma londrina multigeracional do sul de Londres, a primeira da
familia a frequentar a universidade, Nina sabia o que era lutar por um espaco em
lugares nos quais as pessoas diziam que vocé nido se encaixava. Em um evento do
pessoal de criatividade, enquanto ouvia frequentadores dos condados falarem, todo
saudosos, sobre verdes em familia e refeicoes suntuosas no sul da Franca e na costa
da Itdlia (citando algo sobre frutas frescas tipicas do local, acessiveis gragas as casas
de campo da familia préximas a pomares), Nina tomou um gole de champanhe,
acenou com a cabeca e disse:

“Sei como é. A gente ia de excursao para um parque aqudtico aqui por perto que
tinha um self-service sensacional, também.”

N6s duas éramos jovens, motivadas e perseverantes, e a primeira coisa que Nina
me disse enquanto tomdvamos café com leite perto do escritério dela foi:

“Diz pra mim quais s4o seus sonhos e eu vou te apoiar. Nao tem gente suficiente
nessa drea que trabalhe por amor e isso basta para que eu queira embarcar nessa com
vocé. E, se alguém sair da linha, compro sua briga. E, se mesmo assim vocé quiser
participar da briga, tudo bem também.”

Nina podia ser dura na queda ou muito doce, a depender do que pedia a
situagdo. Sua avé administrava um pub e uma vez, para defender uma mulher,
esfaqueou com um caco de copo de cerveja um sujeito que estava ficando meio

agressivo — e ela se safou. Naquele momento, de batom vermelho e cabelo ruivo



preso em um coque elegante, Nina parecia estar canalizando aquele poder. Depois
de endireitar a coluna, ficando em uma posigao defensiva, ela inclinou a cabega de
modo que os brinquinhos dourados de argola brilharam no sol de inverno que
entrava pelas amplas janelas que davam para o Soho.

— Kiki j& tem uma boa base de fas. O apelo dela estd justamente no quanto é
especifica — declarou Nina.

— Claro, claro — murmurou Verity, tamborilando com os dedos inquietos na
grande garrafa de 4gua rosa pastel. — E s6 que precisamos pensar bem em como a
gente quer seguir com esse apelo, entendem? Por isso, queremos ampliar essa
especificidade madgica para incluir outros artistas que estdo mais no centro das
atengoes culturais neste momento. Eu estava em um after no Annabel’s... — meus
ldbios se curvaram de leve por causa da necessidade de mencionar o local — ...
quando esbarrei na Kitty St. James. Ela mencionou o nome da Kiki, porque te
adora. Claro. E sabe a coluna dela sobre sexo e relacionamento no Journal? Bem,
estd crescendo super. E ela estava pensando que vocés duas poderiam unir forgas.
Nao seria tudo? Algo parecido com anélise de namoro intercultural. Vocé a conhece,
nao conhece?

Nao consegui conter uma risada. Katherine ou “Kitty” St. James era queridinha
da revista 7atler, filha da ex-ministra de estado Agnes St. James (que ajudou a
aumentar o numero de abordagens policiais durante seu mandato) e autora do livro
de incrivel titulo Katarse com a Kat. A coluna de relacionamentos dela era descrita
como “ousada, irreverente e cheia de girl power”, o que, claro, significava que ela
xingava muito e sua foto de autora era ela vestindo um top rosa com os dizeres
“Viva la Vulva” para ilustrar toda a ousadia. Recentemente, ela havia escrito um
artigo sobre como o racismo nos “dias de hoje” é um conceito que “gira em torno
do pénis”. Ela explica letra por letra para nés, que somos tio ignorantes: “Quanto
mais as pessoas transarem com pessoas diferentes delas, mais vao perceber que somos
todos iguais”. E o texto termina de maneira triunfante com a seguinte canetada:
“Que sonhemos com um dia em que as pessoas nao serao julgadas pela cor da pele,
mas pela qualidade do coito que praticam”.

Bem impressionante mesmo. Partes do artigo circularam pelos grupos com
minhas amigas negras e o comentdrio geral foi tipo: “Que maluquice é essa? Ela s6
pode estar de brincadeira” e “Pera af, acabei de perder a vaga de emprego para um
branco menos qualificado do que eu. Vou ser obrigada a ligar para o sindicato” e



“Sessao espirita as oito, migas? Temos que trazer o Martin Luther King de volta!!!”.
A resposta foi: “Ele j4 voltou, amiga. Reencarnou no corpo da Kitty St. James JJ\”.

Nas redes sociais, ela recebeu todo o “carinho da torcida” que a comunidade
preta tinha para dar, mas claro que Verity nao devia ter visto nada disso. Pouco
depois de todo o bafafd, Kitty St. James assumiu o namoro com um ator negro
famoso. O anuncio aconteceu em um post do Instagram em que a legenda era dois
emojis de sorvete, um de baunilha e outro de chocolate.

Consegui engolir a risada e argumentei:

— Bom, eu posso pensar nela como convidada.

Eu nio faria isso nem morta, mas achei que nio fazia mal fingir até que o
contrato fosse assinado.

Verity pigarreou.

— Hum. Nossa intengao seria tornd-la uma coapresentadora permanente, mas
claro que ainda cuidarfamos do seu protagonismo. Com a renova¢io do contrato se
aproximando, querfamos rever ou expandir o escopo do que o Batida poderia vir a
ser... Na verdade, tudo depende desse tipo de crescimento. J4 pensou em como
seria uma turné norte-americana com o publico da Kitty? Vocés estariam...
maximizando o sucesso conjunto!

A dltima parte saiu com um toque de orgulho. Verity sorria como se tivesse
enfim acertado uma frase no Duolingo.

Senti um frio na barriga e uma sensagio de formigamento nas palmas das maos.
Fiquei meio ofegante, ¢ minha paciéncia e disposi¢io para manter a conversa
agraddvel foi para o espaco.

— Meu programa nio é um safiri nem um retiro tipo ano sabdtico para
acrescentar um pouco de tempero ao curriculo alheio. Além do mais, é meu.

Verity ficou vermelha e arregalou os olhos.

— Naio! A gente estd aqui para apoiar Kiki Banjo.

Por que ela disse meu nome daquele jeito? Foi como se eu nio estivesse presente,
quando eu estava, sim, dolorosamente presente, sentindo a kombucha chacoalhando
dentro de mim e meu estdbmago se revirando porque eu sabia que algo estava prestes
a mudar.

— “Apoiar” parece uma palavra equivocada para o que vocés estao oferecendo.
— A voz de Nina era cristalina como a 4gua gelada da Antirtida. — E a cruz ou a

espada. Estao propondo renovar o programa com a inclusio de uma



coapresentadora, o que mudaria a esséncia do podcast, ou ela vai ter que abrir mao
de tudo.

— A gente ama a voz da Kiki! A dicgdo tdo... clara — afirmou Tristram, e tive
que rir de novo.

Provavelmente a risada soou meio desvairada a julgar pela expressao deles, entao
assenti com empatia.

— Aham. Clara. S6 precisaria ser um pouco mais branca para ficar clara o
suficiente.

Verity ficou da cor do batom Ruby Woo da Mac, e nao me lembro do que mais
aconteceu porque meu coragdo disparou a ponto de obscurecer minha coeréncia.
Tudo o que eu sentia era raiva por eles terem a pachorra de pegar meu sonho e
distorcé-lo, e isso combinado 4 auddcia de me pedir para ainda assinar embaixo. S6
me lembro de ter interrompido Verity com uma gargalhada e um sonoro: “Nao”.

Ela hesitou.

— Nao... o qué?

Eu nio tinha percebido que tinha falado em voz alta até ver a expressao de
choque deles, mas quando o “nio” veio a tona, soou muito bem, quase melddico.
Entdo resolvi nao voltar atrds, porque, pensando bem, nem fodendo, nem a pau, ha-
ha.

Abri um sorriso de orelha a orelha.

— Naio. Nem ferrando.

Ao dizer isso, senti uma enorme paz tomar conta de mim, do tipo que vem
quando se olha ao redor de uma festa e resolve que jd é hora de ir embora, jd bebeu
o suficiente, j4 dangou bastante com as amigas, jd socializou, ji conversou, jd fez
tudo o que tinha para fazer. Tem certeza de que no vai perder nada.

Eu nio precisava ouvir mais nada.

— Nao.

Quando contei para Bakari no dia seguinte, muito nervosa, ele ficou em choque,
cogando a barba em siléncio. Depois, olhando para o café com uma expressao séria,
ele comecou a falar, cheio de dedos:

— Kiki... tem certeza de que nao foi uma coisa impulsiva a se fazer? Nao ¢é a
pior ideia do mundo trabalhar com outra pessoa para ampliar seu publico.

— Se o que fago ¢ auténtico, o publico vai me encontrar.

Ele suspirou e concordou com a cabega.



— Tomara, mas, sendo realista, teria sido uma étima oportunidade. Vocé
poderia ter aproveitado para fazer uma boa grana e... — prosseguiu ele. Quando
percebeu que meu queixo estava tremendo e meus olhos estavam marejados, Bakari
esfregou meus bragos com carinho e beijou o topo de minha cabega. — Sabe de
uma coisa? Talvez tenha sido melhor, mesmo. Vocé nao poderia ter um podcast
para o resto da vida.

Tento pensar no que teria feito diferente e nao consigo. Foi uma resposta
impulsiva, claro que foi, mas veio de algo que partiu de uma coisa concreta. Ser
impulsiva ndo tem nada a ver comigo a nio ser que eu esteja transbordando de
emogoes que estdao borbulhando ali, implorando por validagiao. Quando beijei meu
ex pela primeira vez, anos e anos antes, quando ele nio passava de alguém que
conheci em uma festa universitdria onde o chao era mais grudento que chiclete, foi
para escapar de um esquisitio que se referia a mulheres como “fémeas”, mas
também porque eu queria saber como era o beijo dele. Houve um sentimento real
envolvido: uma sede, o desejo de experimentar — a necessidade de experimentar.
Quando eu disse “ndo” no “Utero de Ideias” foi porque no fundo eu sabia que se
ficasse ali, vendo meu sonho ser esquadrinhado e virado do avesso, acabaria
morrendo um pouco por dentro. Nio faria sentido continuar porque o propésito do
podcast teria sido deturpado.

8&

— Kiki, fala sério — diz Bakari naquele momento, na casa dele. — Seu trabalho ia
ser falar sobre “os cinco melhores dlbuns para ouvir quando seu boy faz merda” para
o resto da vida? Pode até ser divertido, mas vocé é capaz de muito mais.

Sinto o sangue ferver e meu coragio gelar. Todas as minhas ambigées soam
frivolas na boca dele. Isso nunca aconteceu antes. Ele sempre disse que o que eu
fazia era necessdrio, que as pessoas precisam de um lugar para entrar em contato com
os préprios sentimentos e que eu proporcionava isso. O tanino do que eu pensava
ser o vinho de comemoracio fica grudado no céu de minha boca, intensificando o
sabor amargo da situacio.

— Eu sei bem do que sou capaz, Bakari. Por isso cai fora. E sei que nao estou
salvando o mundo, mas alguma coisa estou salvando. Estou falando de sentimentos.
E, na verdade, esse trabalho que vocé estd me oferecendo, mapear o piblico negro,



vender essa informagao para corporagdes, parece um lance meio X9 demais para
mim. Nao quero explorar nossa arte para que...

— Kiki, fala sério, cara. E assim que a gente ajuda a aprimorar a cultura negra.
Permitindo que nos compreendam.

— “Permitindo que nos compreendam” Vocé se ouve? Quer ser compreendido
por quem? Gente branca que fala “Bei-oncé” em vez de “Bioncé”? Gente que sé sabe
o que ¢ afrobeats por causa de um remix da Selena Gomez?

— Qual o problema em dizer “Bei-oncé”?

Minha pressao arterial vai as alturas.

— Bakari, estd de sacanagem?

— Beleza. Acho que a gente estd fugindo do assunto...

Particularmente acho que o fato de ele nio ver problema na prontncia “Bei-
oncé”, tipo uma mulher que usa camisetinhas soltas com os dizeres “Foca o café &
deixa Zé Povinho falar”, é por si s6 um problema muito grave, mas resolvo ser
madura e deixar passar.

Depois de controlar a respiragao, digo:

— Eu s6 pensei que vocé entendesse meu propésito. Como vocé se sentiria se
alguém entrasse em contato com a Onix, que foi feita para apoiar a comunidade
negra, e dissesse que vocé rem que fazer parceria com alguém branco para que seu
trabalho seja validado?

— Eu toparia, Kiks. Na verdade, é o que estou prestes a fazer. Estou quase
fechando um contrato com uma empresa francesa. Eles sabem como ampliar nosso
escopo e enxergam nosso potencial. Minha futura sécia, Amelie. ..

Amelie?! Nao é possivel. Ele sé6 pode ter acabado de inventar isso. Nao é possivel
que justo o nome dessa mulher seja a primeira coisa que aparece quando se procura
“nomes femininos franceses” no Google. E por que ele nao tinha falado disso antes?

— ... entende bem o que estou tentando passar. Nao falei disso antes porque
sabia que vocé ia dar o maior show por causa disso. Essa é uma decisao estratégica
para o negécio. Olha, s6 estou dizendo que hd um jeito de cuidar da nossa cultura e
ganhar dinheiro a0 mesmo tempo. Como vocé estd ajudando o cara sem instrugio
que faz entregas. ..

Nao quero acreditar que ele acabou de dizer “o cara sem instru¢io que faz
entregas’ de maneira séria, entdo espero até que termine.

— ... sem um puto no bolso?



Uau.

— Vocé tem uns patrocinios e alguns freelas de redagao, mas o podcast acabou.
Estd na hora de ser realista.

Entao percebo que Bakari sequer considerou a possibilidade de o podcast ganhar
uma nova chance em outro lugar. Os direitos ainda sao meus. Eu poderia procurar
outro lugar, se quisesse. Nao teria or¢amento nem recursos, mas poderia, sim, se
quisesse. Sinto um calafrio de irritagao. Nao precisava de uma sessao com um coach,
precisava de alguém que levasse meus sonhos a sério, alguém que enxergasse
possibilidades no horizonte.

— Sabe de uma coisa, amor? De alguma forma, eu consigo imaginar uma
realidade em que sua oferta de emprego nao ¢ a Unica coisa que me impede de ter
que vender pack do pezinho na internet. Embora, s6 para deixar claro, eu tenha pés
muito elegantes e pudesse ganhar muito dinheiro vendendo fotos deles se quisesse.
Mas a questido é que seria uma escolha minha. Vocé nem estd me dando a chance de
pensar no que quero fazer...

Bakari suspira de uma forma que me faz desejar ter dito a ele que falta alguma
coisa no molho da lagosta, que o linguine precisa de um pouco mais de manteiga
com um pouquinho de ag¢ticar, um pouco mais de sal. Um pouco mais de sabor.

— Kiks, quero contratar vocé porque acho que seria um grande ativo para a
Onix. Nio precisa agir como se a gente estivesse em Mad Men e eu estivesse te
pedindo para ser minha secretdria. Mas isso seria sexy, claro.

Mais uma vez espero que ele diga que estd brincando. Em vez disso, Bakari
termina de tomar o vinho na taga. A pior parte é que eu tenho certeza absoluta de
que ele nunca viu Mad Men, apesar de fingir que conhece.

Aceno com a cabega.

— S6 uma duvida, Bakari, por acaso ¢ por algum tipo de fetiche que vocé quer
ser meu chefe? Porque a gente pode fazer um role play, nao precisa ir tao longe a
ponto de querer me contratar para trabalhar para vocé. E, tipo, foda-se, vamos
deixar minhas ambicoes pessoais de lado por um segundo, como acha que isso
afetaria nosso relacionamento?

Com certeza estou caminhando para um surto total. Isso é muito atipico em
nossa relagdo. N6s nio fazemos isso, nds nio discutimos, ¢ no momento estou
percebendo que é porque nao temos o que discutir. Esse fato estd me deixando
quase tao incomodada quanto todo o resto da conversa. Bakari parece estar atonito.



E entendo; ele nunca me viu assim. Mas ele se recompoe, coloca os talheres na mesa
com gentileza e se recosta na cadeira.

— Nao sei, Kiki. Como vocé acha que rejeitar um pedido de casamento
hipotético meu vai afetar nosso relacionamento?

Meu ar de superioridade evapora. Fecho a boca. Remexo-me na cadeira sem jeito
e puxo as tran¢as por cima do ombro para ter alguma coisa para fazer com as maos.
Pigarreio.

— Bakari, eu... — Tento formular um pedido de desculpa que estd escondido
em algum lugar das profundezas de minha frustragio. S6 pode estar, porque nio
consigo encontrd-lo e ndo tenho tempo para isso. — Eu sé entrei em pénico...

Ele acena a cabeca com calma.

— Beleza. Eu entendi, mas por qué? Quer dizer, teoricamente a gente d4 certo.
Vocé se importa comigo e eu me importo com vocé, tanto que estou disposto a ter
vocé como parte da minha empresa, o que, de certa forma, é mais importante do
que um casamento...

Serd que é mesmo? Decido que nao ¢ a hora de questionar isso. Devo dizer que
fico orgulhosa de meu autocontrole. “Concentre-se no problema sendo abordado”,
foi o que disse a psic6loga nas duas sessoes que fiz antes que o valor da sessio me
fizesse perceber que estou muito bem, obrigada.

— Mas essa ¢ a questao, Bakari. Vocé acabou de dizer que se importa comigo.
Vocé por acaso me ama?

Seis meses depois de comegarmos a namorar, Bakari comegou a encerrar nossas
ligagdes com “amo vocé” e comecei a responder com “também amo vocé”. Foi isso.
Nao houve nenhum suspense, nada de frio na barriga. Minhas maos nio suaram
nem um pouco, sé olhei em volta naquele dia e pensei: “Hum, acho que isso pode
ser amor, entdo?”. Ficar com Bakari por meio ano foi meio que um milagre,
considerando que houve uma época em que eu achava dificil imaginar a vida com
outra pessoa que nao fosse Meu Ex sem querer vomitar. Eu gostava de Bakari o
suficiente para esperd-lo (ou pelo menos para fingir que esperava) em vez de assistir
sozinha aos episédios de uma série que tinhamos comegado juntos. Eu gostava da
mae dele, que sempre mandava marmitinhas congeladas com caldo de galinha para
mim.

Quando estava com ele, eu me sentia bem e acolhida, segura em mim mesma.

Sentia a alma ancorada, sem tentar se enrolar na dele, mas feliz com a companhia.



Do que mais eu precisava? Pensei que isso poderia significar amor no fim das
contas. E o tnico amor que estou disposta a sentir neste momento. Sem ansiedade,
sem suor nas maos, sem sentimentos fazendo o sangue correr mais rdpido ou
fazendo o ambiente parecer muito mais quente. Era sé... suficiente. Sé suficiente. E
o suficiente basta.

— Claro que amo — responde ele, quase com irritagdo. — Vocé me ama?

Engulo um gosto teimoso, nio do linguine nem do vinho, mas de um tempo
esquecido: pimenta e mel, inebriante e irresistivel.

— Como eu poderia ndo amar?

Meu celular comega a vibrar de novo e, por algum motivo, desta vez parece ser
uma emergéncia. Estou esquecendo de alguma coisa e a vibragio do celular me
impacta com fervor. Preciso atender, mas percebo a frustragio e a confusio
tomando conta do rosto normalmente sereno de Bakari.

— Kiki, por que preciso dizer isso o tempo todo para vocé acreditar? Somos
adultos. Eu compartilho seus podcasts em minhas redes sociais mesmo que meu
publico nio consuma esse conteddo. Apoio vocé em todas as suas crises criativas,
que s3o muitas e, para ser franco, um pouco exageradas.

Solto um arquejo, deixando o barulho do celular ser ofuscado por um momento.

— Exageradas? Exageradas? Desculpa se ter que regravar um episédio do podcast
porque um de meus artistas favoritos langou uma musica de surpresa me deixa um
pouco estressada. ..

Bakari volta a falar.

— E eu sempre vou nos encontros de casal com seus amigos, que sdo super-
desconfortdveis, porque eles claramente nao gostam de mim...

— Calma ai, a gente foi a um encontro de casal e sim, as coisas ficaram meio
estranhas depois de vocé dizer para Kofi que o trabalho dele como designer de
produtos provavelmente vai ser substituido por /.A. daqui a pouco. E eu vou a todos
os seus eventos de negdcios e fico de parzinho com vocé apesar de seus amigos nerds
agirem como se meu podcast fosse um capricho bonitinho s6 porque nio é sobre
criptografia ou L.A....

— Por que vocé fica falando I.A. desse jeito, como se nao fosse algo a ser levado
a sério? A Inteligéncia Artificial é uma realidade, Kiki.

— Vocé por acaso foi gerado por I.A.? Por isso nio consegue detectar como estd
sendo insuportdvel agora?



— Na verdade, a .A. conseguiria...

— Cara.

Quando falo, minha voz revela um tom grave nigeriano que tem um toque de
alerta mortal. Estreito os olhos. Bakari suspira e esfrega o ossinho do nariz, ajeitando
os 6culos de grife em formato hexagonal.

— Kiki, por que a gente estd brigando, afinal? Nao estou pedindo vocé em
casamento ainda, porque nao estamos prontos, mas nés funcionamos. Damos certo.
Estamos felizes. Fazemos as noites de cinema, temos pelo menos duas séries em
comum. Testamos receitas que vemos nos programas da Netflix. E tiramos boas
férias daquela vez, quando fizemos trilha. Nos divertimos bastante 14, apesar... do
que aconteceu.

Bakari estd falando do fiasco do “Sim, chef” com uma expressao neutrissima.

Olho fixamente para ele para tentar descobrir se estd sendo sarcdstico, mas tudo o
que encontro, claro, é sinceridade. Quando ele me pediu para tentar falar “Sim,
chef” na cama sem dar risada alguns meses depois do Acontecido, dei risada outra
vez, pensando que estivesse brincando. Sé que ele nao estava. E foi ai que Bakari
disse que talvez a gente devesse deixar todo o rolé de fetiche para 14 de uma vez por
todas para “ndo criar problemas”.

Bakari comega a falar manso. Meu celular ainda estd tocando, o que significa que
quem estd telefonando desligou e ligou de novo. S6 uma pessoa faria isso.

— Kiki, as vezes sinto que vocé... romantiza demais as coisas. E sei que é a
esséncia do Batida, mas vocé entende que isso é um trabalho, nio é? E encenacio. E
acho muito legal que vocé proporcione essa vélvula de escape para as pessoas, mas
nao passa disso, uma vélvula de escape. Para vocé também. Nao foi assim que
superou seu término, afinal? Mas como vocé nio estd mais nesse momento da vida,
talvez seja hora de deixar isso para trds. Talvez seja por isso que vocé estd estagnada.

H4 um momento de siléncio e percebo que respirei fundo. Engulo em seco e
empurro algo sélido e amargo goela abaixo. Sinto os olhos ficarem turvos. Pego o
celular em siléncio.

— Kiki, espera...

— Minha melhor amiga precisa de mim.

— Qual ¢ a emergéncia agora? Alguém ficou com o ex de alguém no Romance
nos Trdpicos?

~

E uma resposta atipica e meio venenosa, mas discussdes sao atipicas em nossa



relacdo, entido talvez a alfinetada seja algo comum para ele. Ignoro, até porque a
temporada de Romance nos Trépicos nem comegou, é um reality show de verdo. Viro
o celular e vejo o nome “Minah Money” na tela. Com uma pontada de culpa,
atendo a ligagao de minha melhor amiga. Nos primeiros cinco segundos, ougo
apenas um soluco de choro e travo de imediato, sentindo um aperto no peito.

— Minah? Aminah, amiga, vocé estd bem? Onde vocé estd? Diz alguma coisa...

J4 estou me levantando, pronta para ir aonde quer que ela esteja, para brigar com
quem for preciso, para fazer chorar quem quer que tenha feito a “carne da minha
unha” chorar.

— Se estou bem? — grita ela do outro lado, alarmada. — Como assim, “vocé estd
bem”?

Aminah e eu adquirimos hdbitos semelhantes em nossos dez anos de amizade.
Sua voz aveludada de princesinha da classe média de Lagos misturada com o sotaque
do leste de Londres repete perguntas retéricas com uma emogio intensa que ainda
nao consigo decifrar.

— “Vocé estd bem?” — pergunta em um agudo que deixaria Mariah Carey com
inveja. — Estou muito pusa com vocé! Como teve coragem de esconder isso de
mim?

Ouco Kofi rindo ao fundo, dizendo:

— Amor, quer matar ela do cora¢io?

Minha mente comega a calcular, esquematizar e traduzir, e de repente meu
coragido esquece toda e qualquer angustia ao entender o que estd acontecendo, meu
préprio sangue entende, porque uma onda de alegria acalma meu estdmago e dissipa
meu estresse € comego a me sentir bem assim que ougo a emogio escondida na voz
dela.

— Kiks... — Os gritos dela se transformaram em risadinhas contagiantes, a
versao sonora de sentir o toque de uma borboleta no primeiro dia da primavera. —
Onde vocé estava? Nio precisa responder! Nio tem problema! SUA IYAWO VAI
VIRAR UMA IYAWO, mas vocé j4 sabia disso, nio ¢, 6 piranha maravilhosa e
dissimulada? Eu ia ligar o video, mas, hum... A gente estd em um quarto de hotel.

Rio com uma alegria desimpedida que alivia todo o peso de meus ombros.
Depois vou até a janela, encosto a testa no vidro e sorrio para o horizonte. Quando
fui ajudar Kofi a escolher as aliancas, minhas tinicas instrugoes foram:



e Naio me dizer ao certo quando ele faria o pedido, porque para Aminah sou um
livro aberto, e daqueles de autoajuda para mulheres negras e bem-sucedidas
que a gente 1& de cabo a rabo, e assim eu teria que evitd-la ou ignord-la, o que
seria impossivel e até trigico, porque ela me perseguiria exigindo saber por que
resolvi desprezd-la e matd-la de tristeza;

e Pedir a mao dela logo apés sua manicure quinzenal (cor do esmalte: Sorvete de

Creme; formato das unhas: amendoado; comprimento: médio).

Comeco a dar risada.

— Foi mal, amiga. Achei que nao seria legal estragar a surpresa do noivo e tal.

— Valeu, Kiks — diz Kofi ao fundo.

— De nada, amigo.

Aminah finge um barulho de vomito no celular, mas nio consegue esconder a
felicidade.

— Ecal Vocé é melhor amiga de quem, afinal? Mas vamos ao que importa,
MADRINHA DE CASAMENTO! VAMOS NOS CASAR! ESTA PREPARADA?

Sé percebo que estou chorando quando uma ldgrima escorre por meu queixo e
cai em meu peito. E s6 percebo que estou sorrindo muito quando me afasto da
janela e vejo meu reflexo no vidro. Um sorriso largo e bobo toma conta de meu
rosto e meus olhos estao brilhando. Vejo também que Bakari estd limpando a mesa
atrds de mim em completo siléncio, evitando olhar para onde estou. Engulo em seco
e me concentro na alegria de minha melhor amiga, que estd prestes a se casar com o
amor da vida dela.

— Estou mais do que preparada.

Entao ougo Kofi ao fundo, rindo para si mesmo e resmungando:

— Caramba, vocés duas acham que sio as tnicas melhores amigas nesse mundo?
Quero ligar para meu padrinho também, ele estd esperando.

Neste momento, meu corpo inteiro fica tenso com os resquicios de um velho
apocalipse neste meu novo mundo.

Entio percebo que ter dito que estou preparada foi a mentira mais deslavada de
todos os tempos.



CAPITULO 2
Niao me esqueca

_Espera ai, deixa eu ver se entendi — diz Shanti, apontando para mim com um
garfo como se fosse uma arma letal e inclinando a cabega para o lado de forma
inquisitiva, mas fingindo gentileza.

Seus cachos castanhos de indo-jamaicana sio curvados como pontos de
interrogagdo e parecem me questionar também enquanto ela bate os cilios postigos
de uma forma que entrega que estou prestes a ser esganada.

— Seu namorado bonitao e biliondrio da tecnologia se ofereceu para financiar
sua vida e vocé disse “ndo, valeu”? Com todo o respeito, amiga, vocé s6 pode ter
caido e batido a cabega. Juro, estou preocupada de verdade. Vocé levou essa
palhagada de defensora da justiga social longe demais. Vocé nao é Angela Davis,
nao, minha filha. Ninguém que é membro da Soho House ¢é socialista de verdade.
Descansa.

Fico indignada.

— Ei, eu ganhei um ano de associagao de graca por ter feito uma palestra 14 no
ano passado!

Shanti abre um sorriso convencido. Um sorriso lindo, por sinal, que de alguma
forma sempre consegue falar mais alto do que seu potencial para a maldade.

— 86 quero dizer que ninguém ¢ perfeito, e as vezes vocé tem que relaxar um
pouco e fazer alguns sacrificios. E quando digo “fazer sacrificios”, quero dizer
“aceitar andar de jatinho particular”.

Aminah revira os olhos a0 mesmo tempo que eu, balangando a cabeca enquanto
leva uma porgio de arroz jollof defumado até o garfo com ajuda da faca de um jeito
elegante.

— Ashanti, abeg, dd um desconto para a minha amiga — comenta ela, e abro
um sorriso de gratidio quando Aminah finaliza com: — Ele nao ¢ tudo isso.



Ela passa a mao no rabo de cavalo arrumado e o joga pelos ombros por cima do
blazer de tweed oversized, uma agao que no fundo serve para exibir o diamante do
tamanho de Japiter que ela tem no dedo.

— Também nio ¢é biliondrio — prossegue Aminah. — Eu pesquisei no Google
hoje de manha para confirmar...

Coloco a taca de champanhe na mesa.

— Nao acredito.

Aminah arregala os olhos enormes. Ela parece uma fada indignada com aquele
nariz redondinho e ldbios brilhantes em formato de coracao.

— Naio estou dizendo que ele nao é bonito, Kiks. Ele é. Para um homem magro.
Ele parece LaKeith Stanfield, s6 que depois de um banho. S estou dizendo que ele
nao ¢é bonito o suficiente para estar fazendo tudo isso. Quem ele pensa que é para
minar sua ambicao dessa maneira?

Contenho um sorriso relutante. S6 Aminah consegue se safar assim das coisas.

— Tudo bem, obrigada pela opinido. Agora, serd que a gente pode falar mais
baixo?

Olho para trés, desconfiada, de olho nos clientes de sibado que almogam no
Sékdra.

A luz do sol de fim de inverno atravessa a fachada que d4 de frente para a rua
londrina, iluminando o interior aconchegante repleto de mesas de metal preto e
cadeiras de veludo azul. Estd praticamente vazio. Nao que eu tenha medo do que os
clientes do restaurante dos meus pais tém a dizer. Hd exatamente dois: um é o
motorista do UberEats que estd pegando um pedido e o outro é meu tio Kole,
sentado 2 mesa mais préxima ao bar com uma Guinness, concentrado em uma
conversa animada com meu pai sobre a situagao da politica nigeriana. Meu pai
apoia o cotovelo no bar de marmore, chamando as pessoas de “paspalhos de uma
figa” enquanto gesticula cheio de vigor, como se estivesse conduzindo a alegre banda
de percussionistas iorubds na pintura acrilica gigante que estd pendurada atrds dele.

Uma onda de calor me invade com a cena familiar, mas a sensa¢io é logo
engolida pelo frio s6brio a espreita. Nao contei a meus pais sobre meus problemas
com Bakari porque isso também significaria ter que contar que tudo comegou
quando ele me ofereceu um emprego. Sabendo disso, eles perguntariam por que ele
ofereceria um emprego a filha mais velha dos dois, uma vez que isso seria aos olhos

deles praticamente me condenar a uma vida de servidao a um homem sendo que



eles ndo tinham vindo para este pais para que eu terminasse assim.

Apesar de meus pais saberem que estou dando um tempo do podcast, o que nio
sabem é que minhas economias estao indo embora depressa e que minha busca por
emprego estd cada vez mais dificil. Estou me candidatando para toda e qualquer
vaga que seja minimamente relacionada a midia. Ontem 2 noite me candidatei para
um cargo de “alquimista dos sonhos” em uma agéncia de publicidade, que acho que
tem a ver com redagao, mas sé Deus sabe. S6 o que sei é que eles tém um contrato
com uma empresa moderninha de leite e criaram o slogan “Gente grande toma
leitada”, entao parecem estar precisando de mim. De qualquer forma, por nio
querer preocupar meus pais com o grau exato de meu desemprego quando eles estao
prestes a vender o restaurante e se aposentar, minha situagio com Bakari também

precisa ficar em segredo.

— Bom... — A voz de Chioma, que ji é suave e melddica, soa ainda mais
branda enquanto ela corta o moin-moin e di de ombros. — Por que ele ser
biliondrio seria um atrativo, afinal? Acho sua decisio admiravel. — Ela acena com a

mao, e suas multiplas pulseiras criam uma percussio extra para as musicas da playlist
“Groove Anos 1980” que meu pai colocou para tocar. — Todo mundo estd careca
de saber que nio existe uma forma ética de ser biliondrio. E sim, Shanti, isso inclui
sua maquiadora favorita...

Shanti espeta um pedago de carne com afinco desnecessdrio e abre um sorriso
inocente para a melhor amiga vegana.

— Sei bem, Erykah Badane-se. S6 que nao vejo vocé reclamar quando eu
aparego com amostras gratis.

Chioma sorri, reconhecendo de imediato a provocagao bem-humorada de
Shanti.

— Ninguém nunca falou “Erykah Badane-se”.

— Deveria ser um cldssico — argumento.

— E, em segundo lugar — continua Chioma um tanto triunfante —, sé porque
vocé disse isso, vou passar um batom nude cor-de-rosa sem contorno marrom,
colocar uma peruca chinfrim que achei em um breché e postar no Instagram com a
legenda #DicaDaShanti.

E a hashtag que vérios dos vinte e cinco mil seguidores de Shanti no Instagram
(que s6 aumentam) usam quando replicam as dicas e truques de estilo e beleza que

ela d4 nos videos.



Chioma usa o cabelo em dreadlocks castanho hd anos, e mesmo assim Shanti ri
com a ameaga ao seu projeto de império de influenciadora.

— Seria muita sacanagem porque, como alguém que jé apareceu no meu
Instagram vdrias vezes, vocé é quase uma representagio externa da marca
@ShantiBeauty. Nao posso permitir que saia por ai tipo aquelas mulheres negras
conservadoras que adoram falar que as pessoas precisam superar o colonialismo.

Rio. J4 faz quase uma década desde que Aminah e eu viramos um grupo com
Shanti e Chioma na universidade — dois pares de amigas vindas de lados opostos de
um espectro social que decidiram unir forgas. Eramos paz e amor, um misto do sul
de Londres com a acidez de mulheres nigerianas: alta costura e compras combinadas
com a habilidade fraternal de zoar umas as outras — e a disposi¢ao de matar umas
pelas outras se preciso fosse. Somos muito diferentes, mas funcionamos em sinfonia,
em um ritmo s6 nosso. E mdgico.

Aminah sorri e se serve de mais champanhe que meu pai trouxe especialmente
para nos.

— Sou total a favor de Shanti divulgar os produtos de maquiagem da biliondria
se isso significa que ela vai conseguir aquele bronzer que estd para ser lancado a
tempo de meu casamento. Mas estamos fugindo do assunto.

Eu me ajeito na cadeira com certo alivio, feliz por podermos voltar a pauta
principal daquele Brunch das Brabas de Pago Preto, que nao era apenas dissecar o
estado lamentdvel de minha vida roméntica, mas também planejar os préximos
meses: despedida de solteira, festa de noivado e vdrias outras coisas que estao sob
minha responsabilidade como Madrinha de Casamento, Vice-Noiva e Chefe do
Comité Nupcial, como ditam os titulos apropriadamente atribuidos a mim por
Aminah.

— Isso mesmo — concordo, batendo palmas e arrastando o tablet pela mesa. —
Quando estaremos todas livres para as provas dos vestidos das madrinhas?

Aminah balanca a cabeca.

— Nada disso, o que eu quis dizer é que elas nao estavam entendendo o fato de
vocé ter terminado com seu namorado...

Sinto o corpo pinicar todo dentro do body preto de gola quadrada, toda quente,
mesmo com o ar-condicionado que meu pai sempre deixa a vinte graus.

— A gente nio terminou...

Chioma inclina a cabeca, pensativa.



— Hum, mesmo que vocés saibam o que eu penso da instituicio do
casamento... Sem querer ofender, Aminah.

Aminah acena a cabega com vigor.

— Nao ofende. Vocé sabe o que eu penso da institui¢do “comprar e usar roupas
de brech6 que podem muito bem carregar encosto”.

Chioma nio se deixa afetar e dd de ombros.

— Justo. Mas eu sempre fago uma limpeza com incenso de sélvia.

— Amiga, se vocé precisa exorcizar as roupas antes de usd-las, talvez seja hora de
repensar essas compras — opina Shanti, franzindo a testa enquanto mastiga o peixe.

Chioma pega o cristal rosa na corrente de ouro que traz no pescoco e o aponta na
dire¢ao de Shanti, acho que para afastar as vibes ruins, antes de se voltar para mim.

— Enfim. Vocé meio que disse nio a ideia de se casar com Bakari, e concordo
totalmente, mas conhecendo o ego masculino heterossexual cisgénero...

— E, parece que vocés terminaram — declara Shanti, arqueando a sobrancelha
perfeita.

Eu me inclino para a frente, massageando as témporas. Além de nio querer
desviar a atengao do casamento de Aminah, aquela era exatamente a razao pela qual
nao contei nada para ninguém por um més. Amo minhas amigas, mas eu sabia que
elas nao entenderiam e fariam com que a situagio parecesse mais séria do que de
fato é. Embora Bakari e eu tenhamos decidido que precisdivamos de um pouco de
espago depois daquela noite para espairecer, nds dois concordamos que era
tempordrio.

Toda a confusio com minha carreira estava mexendo comigo e Bakari sé
precisava entender que nio era um problema que ele podia resolver. Nés ainda
usamos a mesma conta da Netflix! Concordamos com os termos e condi¢oes, por
isso sabemos que vamos voltar a ficar juntos. A discussao tinha passado um pouco
dos limites, mas nao foi nada catastréfico, se colocdssemos na escala de brigas
tempestuosas ¢ tudo mais. Quando fui a casa dele para buscar meu sutia favorito
que acabei esquecendo, nds nos beijamos por trés minutos antes de eu ir embora.

Uma prova de quc nao terminamos.

8&

Aconteceu assim:



— E estranho nio ter vocé aqui — disse ele.

E eu disse que estava sentindo a mesma coisa, embora, na verdade, apesar de
estar com saudade dele, ndo estava sendo tao ruim assim. Meu relacionamento com
Bakari funciona de uma forma que nossas vidas se encontram de maneiras muito
especificas. A decisio de dormirmos um na casa do outro nao é aleatéria ou
espontinea, sempre planejamos antes. Nao sé “ficamos de boa”, sempre temos
atividades muito bem definidas. Jantar, fazer companhia um para o outro enquanto
trabalhamos juntos, ir ao cinema — mas sé depois de ele ler virias resenhas para
confirmar se o filme é bom mesmo, tipo filmes cotados para o Oscar, porque Bakari
gosta de garantir que ndo vamos perder tempo. Se temos uma festa de aniversirio de
algum amigo, o outro nio ¢é obrigado a ir. Nio conversamos sobre trabalho, a
menos que seja por um motivo especifico: a venda ou compra de uma empresa, por
exemplo, ou, digamos, uma demissio surpresa. Nao somos grudados. J4 fui assim
em um relacionamento passado e nao s6 ¢ dificil se desatar, como também, quando
se consegue, ¢ preciso esperar que um pedaco de si mesmo volte a se desenvolver.
Assim ¢é melhor. A saudade que sinto de Bakari tem mais a ver com achar estranho
nao mandar mensagem para alguém perguntando se devo passar para pegar comida
tailandesa no caminho para casa.

Ele continuou:

— Parece que o algoritmo de minha vida estd desregulado. Estou acostumado a
pisar em um batom no chio do banheiro enquanto fago a barba, ou enviar um e-
mail enquanto Romance nos Trdpicos passa ao fundo. E sei que nio gosto de dormir
de conchinha, mas é estranho esticar o braco a noite e nio ter vocé ld. Talvez, na
verdade, eu goste de dormir de conchinha.

Achei bonitinho, apesar de tudo aquilo ser o tipo de conforto que um gato pode
proporcionar. Vivendo no pano de fundo, presente para oferecer carinho quando
solicitado. Eu me aproximei para um abrago carinhoso, mas Bakari achou que eu
estava indo beijd-lo. Cedi, pensando: “Que mal tem?”.

Foi bom, foi agraddvel, foi afetuoso. Linguas fazendo o que fazem, embora muito
cordialmente (primeiro vocé, ndo, primeiro vocé). Sendo sincera, eu queria que a
mao dele tivesse escorregado para minha bunda durante o beijo, mas sei que Bakari
nao ¢ uma pessoa de grandes arroubos de paixao. Ele é comedido e, em sua cabega,
sem duvida calculou que aquela era a quantidade apropriada de intimidade para
duas pessoas que estao precisando de espago, mas que, na teoria, ainda estdo



romanticamente interessadas uma na outra. E talvez tivesse razao. Bakari calcula a
maioria das coisas com preciso, exceto, ao que parece, quando se trata da maneira
correta de oferecer 4 namorada um emprego que pode afetar a dinimica do
relacionamento.

A questio é que o beijo provou meu ponto.

8&

— Nao foi um término — digo com firmeza, espetando um pedago de tildpia no
prato.

— O que nao foi um término?

Os olhos de meu pai brilham com uma curiosidade educada por trds dos 6culos
sem armagdo quando ele se aproxima de nossa mesa. Ele estd usando uma camisa de
botdo azul de mangas curtas e vem trazendo uma jarra do que parece ser Chapman,
com pepino fatiado e limao balangando em meio as pedras de gelo. Minhas amigas
arregalam os olhos, mas disfarco.

— Hum... O tltimo drama entre JLo e Ben Affleck.

Meu pai faz um gesto de cabeca como se compreendesse tudo enquanto coloca a
bebida avermelhada na mesa, cruzando os bracos com autoridade.

— Ah, claro. Tenho certeza de que eles vio resolver esses problemas. As vezes as
pessoas sé precisam dar um tempo para espairecer e descobrir o que querem de
verdade.

Sorrio com carinho para Olatunde Banjo, dono de uma mente curiosa que 1é
tudo o que vé pela frente, inclusive noticias do mundo do entretenimento, e fala
sobre tudo como se fosse um mestre no assunto.

— Exato. — Lanco olhares incisivos para minhas melhores amigas, que estio
tentando nio rir. — E isso mesmo o que eu acho...

— As vezes é preciso uma separacio para que as duas pessoas se encontrem com
ainda mais amor, como foi comigo e sua mae em 1987.

Arqueio a sobrancelha.

— A mae disse que vocés ficaram separados por duas semanas.

Meu pai parece nao entender o que quero dizer, franzindo a testa.

— E dai? Separacao é separagio. Achei que fosse morrer. Eu suava a noite como

se tivesse maldria. Nao conseguia comer nem dormir, fiquei fraco. Cheguei a ir ao



médico, o dr. Lawrie, em Camberwell. Ele me olhou como se eu fosse maluco e
disse que os mosquitos transmissores de maldria eram “bem raros” em Londres.
Enfim. A tnica explicagdo era que eu estava sofrendo a dor do amor.

Minhas amigas dao risadinhas com o relato, enquanto meu pai, potencialmente
cotado para o Oscar de Melhor Ator, leva a mao a cabega careca, fingindo estar
angustiado com a lembranca.

— Eu amadureci muito naquelas duas semanas. Percebi que niao poderia viver
sem ela, até meu corpo rejeitou a separagio. Mas ela ficou bem. Uma semana
depois, vi sua mae na festa de uns amigos com um novo corte de cabelo e ela me
perguntou por que eu estava tao magro. Tive que implorar de joelhos!

Sorri, pensando em todo o afeto daquela histéria. Na versao de minha mae, ela
convenceu a amiga a dar uma festa s para encontrar meu pai. Cortou o cabelo para
a ocasiao e pegou emprestada a minissaia da amiga. Jamais vou contar esse segredo,
claro. Isso poderia contribuir para o desequilibrio de um sistema intrincado que as
exuberantes mulheres iorubds construiram por geragdes, usando a astdcia para se
aproximar dos homens sem deixar que eles percebessem.

Aminah suspira e apoia o queixo nas maos entrelagadas.

— Caramba. Vocé e a tia s20 minha meta de relacionamento. S6 posso rezar para
que meu casamento com Kofi seja como o de vocés um dia.

Meu pai d4 uma risadinha.

— J4 vi vocés dois juntos. Kofi é um jovem esperto, ele sabe quando ficar de
boca fechada. Vocés vao se sair bem, sé nao tenham medo de ir a luta, usem o amor
como incentivo para arregacar as mangas. O maior erro das pessoas é achar que um
relacionamento deve ser ficil s6 porque amar a pessoa certa é ficil. Amor ¢é suave, é
verdade, mas também ¢é firmeza. Empenho.

Minha mente se prende as palavras de meu pai e meu sorriso fica engessado.
“Usem o0 amor como incentivo para arregacar as mangas.” Eu tentei. Tenho certeza
de que tentei. Serd que nao tentei? Por que ele nio tentou? E tenho certeza, certeza
absoluta, quase certeza, de que estou pensando em meu relacionamento com Bakari.
Até que um rosto surge em minha mente. Um nariz imponente e majestoso, ldbios
fartos, olhos que me desestabilizam em um segundo. Nao é Bakari. Nao. Sinto um
choque de pavor, de pdnico, no sistema nervoso.

Desde que Aminah anunciou o noivado, parece que a perspectiva tangivel de ver
aquela pessoa de novo me tirou do prumo. E como se a ideia tivesse trazido i tona



perguntas com o potencial de fazer rachar o cimento que joguei por cima das
lembrancas que fiz questio de enterrar. E inacreditdvel. Ainda falta quase um ano
para que isso aconte¢a e, mesmo assim, ele é passado. Bakari é meu presente. Ou
algo assim. Como dito anteriormente, ainda compartilhamos uma conta na Netflix.
A voz de meu pai interrompe minha crise emocional quando ele pergunta, olhando
para os pratos na mesa:

— As senhoritas gostaram da comida?

Ele faz isso todas as vezes que minhas amigas comem aqui, como se nio
supervisionasse pessoalmente o preparo do pedido delas, deixando o peixe ainda
mais apimentado para Shanti, o arroz jollof defumado ainda mais defumado para
Aminah e garantindo que o moin-moin seja totalmente vegano para Chioma, com
uma receita especial com caldo de legumes em vez de carne. Ele nio faz alteracoes

no carddpio para qualquer um — “As pessoas acham que minha cozinha nao tem

método? Sou o qué, um paspalho? Por acaso isto é um drive-thru?” —, mas adora
agradar minhas amigas como se fossem filhas adotivas. Ele acena com a cabega com
orgulho e satisfagio contida quando minhas amigas elogiam os pratos, como
sempre.

— Excelente. Bem, fico feliz que minha comida seja de arrastar.

Seguro a risada.

— “De arrasar”, pai.

Meu pai olha para mim com o rosto inexpressivo, parecendo ndo entender por
que eu acho que ele liga para o jeito correto de falar.

— Arrastar, arrasar, arremessar. Ki lo kan mi? Que diferenca faz? E tudo igual. S6
estou feliz que tenham comido bem — diz ele, apertando meu ombro com carinho.
— Bom, sua mie estd me esperando para irmos a festa de aniversdrio de 70 anos da
vové Akinyeles. Obrigada por ficar de olho no restaurante pelo resto do dia, sei que
¢ sdbado e que vocé deveria estar passeando...

Nao trabalho no Sdkara desde a época da faculdade, mas estamos com a equipe
reduzida. O movimento tem sido fraco desde que a demografia de nossa rua
mudou. Uma confeitaria abriu no lugar da antiga loja de conserto de celulares onde
o sr. Abdi arrumou de graca a tela quebrada de meu celular quando eu tinha 22
anos. Uma loja de queijos e vinhos abriu no lugar do estabelecimento da sra.
Eunice, que sempre avisava, muito séria, que o frango assado picante tinha acabado.

Um pouco mais adiante, estio abrindo mais uma daquelas academias em que se



pedala em uma bicicleta ergométrica enquanto alguém grita com vocé. As pessoas
que passam pela fachada sao menos diversas, evidentemente menos interessadas em
comida nigeriana e mais interessadas em roupas esportivas. Tudo isso significa
menos clientes, menos dinheiro e cortes de pessoal, o que quer dizer que tenho que
ajudar sempre que posso.

— Estd tudo bem, pai.

Ele franze a testa com gentileza, inclinando a cabega para o lado.

— Tem certeza? Porque ainda posso pedir ao seu tio Kole...

Olho para um dos amigos mais antigos de meu pai, que nos tltimos dez minutos
conseguiu cair no sono ali sentado na cadeira, acordando com os préprios roncos a
cada poucos segundos.

Balango a cabeca devagar, com um sorriso irdnico.

— Pai, ja disse para parar de servir inhame amassado e Guinness para ele antes
das seis da tarde. Mas sim, tenho certeza. De qualquer forma, tenho, hum, umas
coisas para pesquisar para um artigo.

Com isso quero dizer que preciso enviar um e-mail para todos os contatos de
midia que tenho, dizendo “Oi, sumido! Vamos marcar um café?” e rezar para que
meu desespero nao fique evidente. Ele se inclina e me d4 um beijo na testa.

— O sé omo mi. Até depois. Aproveitem o Chapman, meninas. £ uma receita
especial para comemorar o noivado de Aminah. E, Kikiola, quando conversar com
sua irma, diz a ela que s6 porque ela estd na universidade nio significa que nao
precisa mais ir a igreja.

Prometo a meu pai que vou me certificar de que Kayefi ainda estd em busca da
salvagio divina antes de ele se despedir de minhas amigas e sair pela porta dos
fundos.

— A receita especial de Chapman ¢é exatamente como a original, sé6 que com rum
— conto, servindo a todo mundo.

Shanti ri.

— Adoro sua mae, mas, com todo o respeito, serd que seu pai me aceitaria como
segunda esposa? Estou cansada da solteirice e acho que estou comegando a gostar de
homens mais velhos.

Jogo um guardanapo nela e reviro os olhos.

— Cala a boca, Shanti.

— Sim, Shanti, por favor. Tenha modos — diz Aminah, pegando o copo. — Se



alguém tem potencial para ser a segunda esposa, sou eu. Nao com o pai de Kiki, eca,
ele é tipo meu outro pai. Mas de modo geral. Acho que tenho o tipo de joie de vivre
necessario para isso. E menos pressio, sabe?

Chioma fica pensativa.

— Mas ndo é bem um papel, é uma parceria. Quando eu estava no
relacionamento poli com o baterista daquela banda de free jazz e o advogado...

Contenho a risada e corto rapidamente.

— Bom, deixando de lado minha vontade de vomitar por essa conversa ter
comegado a partir de meu pai, preciso dizer que nao foi um relacionamento
poliamoroso, amiga.

— Nao mesmo — diz Shanti, concordando com um sorriso. — O advogado era
s6 um contatinho enquanto vocé namorava o baterista.

— Mas eles sabiam um do outro! — contrapoée Chioma, indignada com a
insinuacio de sua convencionalidade.

Aminah acena com a mao.

— Amiga, nao forga a barra. Seu bateristinha me mandou mensagem desolado,
perguntando o que tinha que fazer para ter vocé de volta.

— Implorando para ser a tnica pessoa a ter acesso ao seu pa rum pa pum pum —
complemento, com uma risada.

Shanti quase cospe o Chapman.

— E, Chi, sua fase de amor livre foi uma ilusio. E foi tipo pré-Kiki e Malakai na
universidade.

Shanti logo se retrai, e seu sorriso murcha. O ar fica pesado com o aparente
deslize, como sempre acontece quando alguém menciona meu ex sem querer.
Aminah arregala os olhos ¢ Chioma comega a inspecionar o moin-moin como se
tivesse algum resquicio de carne. No siléncio, uma musica comega a tocar ao fundo
com uma letra da musica de Patrice Rushen que repete “Nao me esquega”, por mais
ridiculo que parega.

Eu me engasgo com um riso seco, sentindo o som raspar minha garganta.

— Sabe, vocés podem dizer o nome dele. Nao precisa ser tao estranho.

Shanti relaxa com um leve suspiro de alivio.

— Ainda bem. Isso significa que posso perguntar se vocé ji pensou se seus
problemas com Bakari tém algo a ver com o fato de Malakai estar vindo dos Estados
Unidos para a festa de noivado de Minah...?



Aminah ergue a perna envelopada em denim e, com as sapatilhas Gucci
Princetown, chuta os escarpins da YSL de Shanti, achando que nao vou perceber.

Sinto o ambiente ficar quente e meu estdbmago dd mais piruetas do que Simone
Biles. For¢o um riso que consegue passar despercebido por meu corag¢io, entalado
na garganta.

— Hum... — Tento me concentrar em servir mais um pouco de Chapman para
mim mesma, mas fico zonza com a noticia. — Ele estd vindo para a festa de
noivado? Daqui a dois meses?

Tomo um gole da bebida torcendo para estar soando indiferente. Claramente me
esqueci da mao pesada de meu pai ao dosar bebidas alcdolicas, porque acabo tendo
uma crise de tosse e soando bem mais preocupada do que eu deveria estar.

Aminah fica nervosa.

— Vocé estd bem, amiga?

Levanto o dedo antes de uma tltima tossida engasgada.

— Estou 6tima. Tipo, muito tima. S6 pensei que Malakai nio poderia vir por
causa do trabalho. Vocé disse que ele viria mais perto do casamento. Que é daqui a
uns dez... meses. — Aquilo nio tinha soado indiferente. — Nao que isso importe,
légico.

Espero que a emenda a explicagao as convenga.

Aminah acena com a cabega e coga o pescogo com a ponta de uma unha afiada,
um hébito que denuncia seu desconforto e suas mentiras. Da ultima vez que fez isso,
estdvamos jogando “Eu Nunca” e, em vez de tomar uma dose dupla de tequila, ela
disse que nunca tinha transado fora do quarto, como se Malakai e eu nao tivéssemos
a visto com Kofi no sofd da casa que dividimos em Creta. Eles estavam fazendo
coisas que tentei apagar da memoria com multiplas doses de ouzo.

Depois de pigarrear, ela continua:

— E, eu tinha dito isso. Mas Kofi me disse na semana passada que Malakai tem
uma reunido em Londres perto da festa de noivado...

Levanto a sobrancelha. Aminah e eu nao escondemos nada uma da outra, nunca.
Contamos todas as mentirinhas inofensivas, todos os segredos, todos os pormenores
de nossas verdades, todas as mdgoas por trds de um comentdrio dcido e todos os
palavroes por trds de um sorriso. Por isso é inusitado para mim que ela tenha
escondido o fato de que em dois meses meu ex vai estar na mesma cidade que eu
pela primeira vez em dois anos e meio.



Depois de um momento de siléncio que Shanti e Chioma respeitam como
criangas diante de um desentendimento silencioso entre os pais na mesa de jantar,
resolvo falar.

— Olha, querem saber? Vamos colocar os pingos nos is — digo com alegria. —
Sim, é verdade, o ex com quem nao falo hd dois anos é o padrinho de casamento de
minha melhor amiga. Nio é nada de mais! Somos dois adultos! Que transavam!
Podemos coexistir e nos comportar! Sophia Bush nao morreu quando trabalhou
com Chad Michael Murray em One Tree Hill: Lances da Vida!

Shanti levanta uma sobrancelha.

— Essa é uma das suas séries de gente branca norte-americana?

— E — responde Aminah, serissima. Depois se vira para mim. — Kiks, sua voz
acabou atingir um agudo da Mariah. Tem certeza de que estd bem?

Tento fazer a voz soar mais grave.

— Estou bem. Estou bem. Uma coisa de que tenho certeza é que nés... — Eu
me interrompo. Nio somos mais “nds”. — Ele e eu amamos muito vocé e Kofi.
Entdo nao precisam ficar pisando em ovos, porque ndo é sobre o passado. Isso é
irrelevante em relacao ao casamento, na verdade.

Os olhos atentos de Aminah me desarmam, e fico muitissimo ciente do quanto
estou frégil, como se pudesse desabar ao menor sopro.

— Tudo bem — diz ela com suavidade. — Obrigada. Eu sei que deveria ter
contado antes, me desculpe. Sé estava esperando o momento certo.

Preciso conter as batidas desenfreadas do coragio que mais se parecem com
pancadas. Preciso me cercar de luz para afastar a escuridao da tempestade em
potencial, entdo consigo for¢ar um sorriso grande. Os flashbacks do apocalipse
andam me abalando no Gltimo més. Se penso no casamento fico feliz e empolgada,
vibrando de emoc¢io, mas logo depois chegam os tremores, uma sensagio
desestabilizadora vinda do nada que faz meu peito ficar apertado, o coragao bater
forte e a barriga se revirar.

Dou de ombros, fingindo estar bem.

— Estd tudo certo. Nao precisa de todo esse cuidado. Eu consigo até dizer o
nome dele. Lembra quando eu nao conseguia? — 7ipo trés sequndos atrds? —
Malakai. Viram s6? Malakai.

Logo fico zonza, o que se deve & mistura caética de champanhe e o que é

praticamente rum puro com um toque de suco de limao e de laranja, l6gico. Nao



tem nada a ver com o nome que nao digo em voz alta hd mais de seis meses.

Minhas amigas sorriem amarelo para me encorajar.

— Ah, sim, vocé disse o nome dele em um tom muitissimo normal...

— Claro, amiga, a gente sabe que vocé estd tranquila em relagio a ele...

— Sim, vocé parece super em paz...

Shanti pigarreia no siléncio que se segue e pega a Telfar rosa-bebé.

— Bom, eu tenho um aniversdrio marcado para hoje a noite, entdo preciso me
preparar. E de uma influenciadora com uns cem mil seguidores e é fundamental
para a expansao de minha marca.

Chioma concorda com a cabega, levantando-se com Ashanti e pegando a prépria
bolsa.

— E eu tenho aula de desenho de modelo vivo a noite, entido vou com vocé...

— Nao sabia que vocé ia dar aula hoje — digo, aliviada pela mudanga de
assunto.

Chi-chi é uma designer de interiores assistente, mas as vezes dd aulas de arte em
centros comunitdrios para ganhar um dinheiro extra. Ela balanga a cabega ao jogar a
bolsa de camurca vegana nos ombros.

— Ah, ndo. Hoje nao estou. Vou ser modelo.

Levanto as sobrancelhas, impressionada.

— Ah, é Bom, vd abengoar os alunos com esses peitos, entao.

Chioma junta as maos com solenidade e abaixa a cabeca como uma humilde
lider religiosa.

— Pode deixar. E meu dever humanitirio. Fui abencoada com atributos
extraordindrios. Que tipo de pessoa eu seria se nao os compartilhasse com o mundo?

Shanti me d4 um beijo no rosto antes de se abaixar ao lado de Aminah e
sussurrar:

— Ah, droga, esqueci de perguntar... Serd que eu poderia ser dispensada dos
deveres de madrinha? Tipo, hipoteticamente, e se eu quiser ser s6 uma convidada
normal? Porque eu amo vocé, mas sei que vocé vai ser uma noiva completamente
maluca e eu ndo sou como Kiki ou Chioma. Nao tenho a paciéncia delas e nao pega
bem dar uma surra na noiva antes do dia do casamento. J4 dei uma surra numa
noiva no dia do casamento, mas ¢ uma longa histéria. E ela comegou.

A expressao de Aminah endurece. Sinto um calafrio ao ver aquele rosto sempre
lindo de repente tao desprovido de emogao. Aminah e Shanti sio igualmente



cadticas, mas de um jeito bom, e de temperamento forte, e ambas revezam de
acordo com a situagio.

— Ashanti Jackson, espero que seja a porra de uma piada.

Quando Aminah diz palavrao, é sempre de fazer as pernas tremerem e o coragio
disparar. Tipo, “sim, esse é o propdsito de um palavrao, essa é a razio pela qual
foram criados, para causar calafrios e fazer vocé temer pela prépria vida”.

Ela continua:

— Eu ndo iniciei essa amizade hd quase dez anos para vocé me deixar na mao
agora, além do mais...

Relaxo ao ver a cara de riso de Shanti, percebendo que nio estamos prestes a
testemunhar uma batalha de gostosas.

— Caramba, mulher, como ¢ ficil tirar vocé do sério. V€ se relaxa. Vai ser uma
honra, piranha. Mas eu vou, sim, te dar um tabefe se vocé bancar a maluca.

Aminah revira os olhos, contendo um sorriso quando Shanti d4 um beijo
estalado em sua bochecha. As duas tém uma dinimica muito peculiar que consiste
em alfinetadas carinhosas e uma fachada de tapas e beijos que s6 se vé entre irmas
um tanto competitivas entre si.

— E vai levar um tapao de volta, meu amor.

— Estranho seria se nao fosse assim — responde Shanti, antes de ela e Chioma
se despedirem e sairem.

Aminah e eu nos entreolhamos enquanto uma mdusica do Sister Sledge toca ao
fundo, repetindo que somos uma familia. Nosso siléncio é quase palpdvel. Conheci
Shanti e Chioma no segundo ano da faculdade, de uma maneira tradicional e
adordvel, que aqui significa: ambas jd tinham saido com o homem por quem eu
viria a me apaixonar. Mas minha amizade com Aminah comegou no primeiro dia da
universidade. Juntas, arrancamos a toga de um jogador de rigbi nojento depois de
um episédio de assédio racial e sexual da parte dele em frente a nosso prédio. Foi
amor ao primeiro rango compartilhado. E como se fossemos almas gémeas. Ela é
minha melhor amiga, minha irma, minha pessoa. Nosso amor uma pela outra sé
cresce conforme amadurecemos. Mais do que nosso amor mutuo por Beyoncé,
nossa total incapacidade de engolir sapo e nossa aversao a homens que usam brincos
com pingente de cruz, a principal coisa que temos em comum ¢é que nossas mentes
funcionam em sincronia. Nossas diferencas nos fazem crescer. Ela me conhece como

conhece a si mesma e é parte de mim tanto quanto sou parte dela.



Como se estivesse pensando na mesma coisa, ela abaixa a cabeca e estende o
brago para segurar minha mio por cima da mesa, inclinando-se para a frente de
forma que seu pingente de ouro em forma de “K”, antes acomodado sobre a gola
quadrada de sua blusa, fica pendendo no prato.

— Vocé estd brava comigo.

— Nao estou brava, Minah. Sé confusa. Por que nio me disse que Malakai
estava vindo para a festa de noivado? Eu estava preparada para o casamento, ainda
falta um tempo... mas a festa de noivado é praticamente amanha...

— Eu sei, eu sei. — Aminah se endireita, e vejo seu semblante culpado, o que
suaviza minha irritagio no mesmo instante. — Sé estava esperando o momento
certo para contar, mas o tempo foi passando e eu me distral com as coisas do
casamento.

Aceno com a cabega e aperto sua mio. Meu corpo nio consegue metabolizar
nenhum grau de irritagdo com Aminah; s a rejeita. Chega a me causar refluxo.
Entio s6 deixo para l4, ndo quero brigar e ainda entendo as razoes dela. Aminah
passou pelo término a meu lado, minha dor doendo nela, que ficou 14, deitada
comigo na cama. Minha tristeza viajava em ondas através do siléncio das mensagens
que ela mandava e permaneciam nio lidas porque eu estava com medo demais de
pegar o celular caso ele enviasse uma mensagem e caso nio enviasse.

— Eu entendo — digo depois de pigarrear.

— E como vocé estd com a situagio de Bakari? Diga a verdade. Como esperou
um més para contar? A gente se fala todo dia! Eu sei até o hordrio em que vocé faz o
nimero dois. Inclusive, parabéns, seu intestino anda funcionando feito um
reloginho.

— Pois é, comecei a colocar sementes de chia no mingau. E sé nao contei
porque ndo é um grande problema, nem sequer é um término! Vamos resolver as
coisas. S6 foi estranho ele se oferecer para ser meu chefe, achando que eu aceitaria.
Parece que ele ndo me conhece. Uma vez ele me deu um colar com um pingente em
formato de coracio.

Aminah torce o nariz, parecendo elegantemente enojada.

— Eca.

— Pois é.

— De ouro? — pergunta ela com certa generosidade, dando uma colher de chd
para Bakari na expectativa de que ele pelo menos tenha acertado meu metal favorito.



Faco careta.

— Prata.

— Nio — diz Aminah, incrédula.

— E. — Suspiro, apoiando o queixo na palma da mio. — Eu sei.

— Como eu nao sabia disso?

— Eu nao quis contar.

Aminah pondera a resposta, inclinando um pouco o queixo e estreitando os
olhos. Entao assente, decidida.

— Quer saber? Eu respeito o fato de vocé nao ter me contado. Presentear com
jolas em formato de coragio é como um pedido de casamento no Dia dos
Namorados.

— Pois é! — digo, erguendo as maos no ar. — Ou como fazer uma festa de Ano-
Novo com o tema de O Grande Gatsby.

— Nada original.

— Manjado.

— Como se o tema jd nao fosse brilhante o bastante! O tema ¢ inato ao evento.

Aminah estremece e balanca a cabeca.

— Serd que ele tem algum fetiche em trabalho? Nao era ele que tinha tesio em
ouvir “Sim, chef”?

Dou um tapa na mao dela.

— Meu Deus. E isso! Ele quer mesmo estrelar o Cinguenta Tons de Bakari. E
quando eu pedi para ele... hum... falar coisas na cama, ele sé conseguiu dizer “vocé
¢ incrivel”, o que soa muito como algo que um chefe diria a um funciondrio. Mas,
tipo, ndo de um jeito que d4 tesao.

Aminah assente e toma um gole do Chapman como se fosse um elixir de
conhecimento.

— Viu s6? Isso é o que eu fago, ligo os pontos. Acho que faz parte de trabalhar
com comunica¢do. E o que vocé faz é inovar, criar coisas do zero e do seu jeito. Se
fosse diferente, nao seria vocé. O que foi chato foi ele nem sequer considerar que
vocé tentaria encontrar outra coisa para substituir o Batida, mas a verdade é que
acho que foi o jeito dele de se preocupar. Sem querer ofender, mas Bakari parece um
alienigena que estd aprendendo a ser humano. De um jeito fofo! — acrescenta ela de
pronto. — As inteng¢des foram boas. Até mesmo com o pingente de coragao prata. E
essa ¢ a Unica vez que vou aliviar a barra dele.



Sorrio, feliz ao perceber que, como sempre, ndo precisei me explicar. Ela me
entende. Aquele pequeno contratempo foi uma excegio. Estamos bem. Sempre
estamos bem.

— Vamos dar um jeito. Mas esse momento é seu! Vocé vai se casar com seu
segundo melhor amigo! A gente falava disso quando tinha 7.9 anos. Vocé vai passar o
resto da vida com o cara que ama. Ama tanto que inclusive permitiu que ele dedasse

vocé na cabine de fotos do Baile de Inverno Afro, pouco antes de serem coroados rei

e rainha...
— Nao teve dedo nenhum. — Aminah d4 um sorrisinho, e nds retomamos o
ritmo de sempre. — Que vulgar! Foi sé6 um esfrega-esfrega dos bons.

Eu me engasgo com a dgua.

— E como isso é menos vulgar?

Aminah ignora o que digo e olha para o teto, pensativa, no que se parece demais
com um flashback para meu gosto.

— Mas ¢ tdo estranho que depois de dez anos esse momento continue sendo
memordvel...

— Bom, embora vocés tenham se esfregado antes, aquela sessao de esfrega em
particular foi o que marcou o inicio oficial do relacionamento de vocés.

Aminah assente, toda sébia.

— Foi quando o seu comegou, também. No Baile Afro, digo, nao na sessao de
esfrega ou S.E. Decidi que quero transformar em sigla.

— Acho que pode ser util no futuro.

Aminah solta um suspiro delicado que soa como uma fada espirrando. Estd entre
os meus cinco sons favoritos no mundo.

— Bom. Enfim — continua ela —, aquela também foi a noite em que vocé teve
sua primeira vez. Nunca vou me esquecer da sua cara no café da manha do dia
seguinte, comendo aqueles croissants secos. Eu soube na hora.

— Foi. Vocé me passou o café e perguntou se eu queria molhar o biscoito. E
ainda deu uma maldita piscadinha — digo, revirando os olhos.

Sinto o corpo ficar quente com a lembranca, teimosa e abrasadora, que resiste a
tentativa de afastd-la de meus pensamentos. Uma boca quente e macia em minha
pele, sensagdes tdo prazerosas que pareciam pecado. Ele beijou cada parte de meu
corpo com toda a delicadeza do mundo até que eu ficasse entregue e me derretesse
naquele momento, até que me sentisse segura. Ele fez questdo de deixar bem claro o



quanto me queria, o que fez com que meu préprio desejo se tornasse evidente entre
minhas coxas e por meio de suspiros e arrepios e arranhées seguidos de
euteamoeuteamoeuteamo, um novo sabor na lingua, mas familiar na sensagio.

Engulo a saliva que se acumulou na boca. Isso nao passa de frustragio sexual. E
algo puramente biolégico, nio emocional. E tipo sentir fome ou ter vontade de ir ao
banheiro. J4 faz um tempo que nio fago sexo ou que nio tenho uma S.E. Nio vejo
Bakari hd um més, mas, mesmo assim, nao estdvamos transando desde antes porque
ele estava viajando. Meus seios estao particularmente bonitos com essa roupa justa.
Estou ovulando, sé pode.

Aminah nota e acha graca.

— FEi! Estd brincando? Vocé estd ficando vermelha.

Olho para o teto, em parte para uma demonstragao dristica de exasperagdo e
também para que ela nao possa me olhar tio a fundo a ponto de enxergar minha
alma.

— Aminah, fala sério. Eu nio fico vermelha.

— A gente j4 falou disso. Vocé fica vermelha, sim. Suas bochechas ficam mais
brilhantes e, além disso, vocé morde o ldbio quando estd corando. Vocé literalmente
acabou de fazer isso pensando em uma transa de oito anos atrds.

Dou de ombros como se nao fosse nada e jogo as trancas para trés, torcendo para
que o gesto dissipe o calor subindo por meu corpo.

— Na verdade, eu estava mordendo a boca para zentar me lembrar da minha
primeira vez. Eu tinha me esquecido, entao obrigada por lembrar.

— Uau, sarcasmo. Quantas defesas. Viu s6? Eu sabia que vocé tinha ficado
desorientada com essa histéria de Malakai. ..

— Eu? Eu estou muitissimo orientada, obrigada, de nada.

Aminah arqueia a sobrancelha, mas parece resolver deixar isso para 14 e muda de
assunto.

— Como anda a questao do emprego?

Suspiro, massageando o ossinho do nariz.

— Eu sei 14, amiga. Estou procurando. Tenho um papo marcado com uns
amigos de uma revista virtual de musica para sondar uma vaga de editora, mas é sé
um papo. Todos os meus contatos estao dizendo que nao hd muitas vagas
disponiveis e que, quando encontram, eles mesmos estao se candidatando. Nao sei.
Talvez Bakari tenha razao. Talvez eu nao devesse ter me demitido de forma tao



imprudente.

Aminah faz cara de repulsa, erguendo a mao cheia de joias.

— Eca. Nunca mais diga isso na minha presenga. Vocé fez a coisa certa. O
Batida tem a ver com o coragdo e eles queriam meio que pard-lo. ..

— Muito bem colocado.

Aminah d4 de ombros, reconhecendo a prépria perspicécia.

— Mas, sim, queriam deixar seu podcast sem alma. Vocé sabe que sou a favor da
estabilidade e da seguranga, mas eu te conheco. Nao teria valido a pena. Estou
orgulhosa de sua decisao. Foi arriscado, mas... — O semblante dela volta a ficar
preocupado. — Bom... vocé estd bem? Tipo, com dinheiro? Porque a gente estd
meio apertado por causa do casamento, mas dd para ajudar...

Ela aborda o assunto com cautela. Antes do podcast, Aminah sempre teve
condi¢des mais favordveis do que as minhas porque os pais dela sio donos de um
império de lanchinhos de comida nigeriana. Mas isso nunca foi um problema entre
a gente e ela nunca fez com que eu me sentisse inferior. Quando eu tinha que
trabalhar no restaurante nas férias da faculdade, ela vinha me ver quase todos os dias
para me fazer companhia. Uma vez até tentou ajudar, mas quase comegou a bater
boca com um homem mais velho que estalou os dedos para pedir que ela servisse
mais Guinness (surpreendentemente nao foi o tio Kole).

— Agradego, mas estou bem. Pelo menos por enquanto. Ainda tenho alguns
painéis pagos da Black Creative. O caché do Batida vai pagar minhas contas por
enquanto, entdo ainda nio preciso vender minhas roupas...

— Que tragédia. Todas as mulheres negras fas de comédias roménticas dos anos
1990 estao chorando neste momento, sem saber onde mais vdo conseguir tantas

minissaias de couro marrom e croppeds de gola alta sem manga. — Mostro a
lingua, ¢ Aminah dd risada. — Brincadeira. Vocé vai tirar isso de letra, como
sempre.

— Obrigada, amiga. E eu estou bem, mesmo.
Aminah continua me encarando por trds dos cilios longos. Depois de alguns

instantes, ela endireita a coluna e acena com a cabega, parecendo satisfeita com o

que viu.
— Certo. Bom saber. Porque... hum... preciso dizer mais uma coisa. — Ela
puxa meu tablet, deliberadamente evitando contato visual. — Antes de mais nada,

estd tudo tdo organizado! Vocé classificou os estilos de Aso-Eb7 por cor! Muito legal.



Qual seria a versio iorub4 de Marie Kondo? Moji Kondo? E vocé. Esse é um de seus
nomes do meio, nio é? Mojisola?

Inclino a cabega. Nio sei o que ela quer dizer, mas aposto que vai me estressar.

— Desembucha, Minah.

Minha melhor amiga suspira e, depois de pigarrear, leva a mao ao peito.

— Vamos mudar a data da festa de noivado para daqui a trés semanas.

Sinto o almogo subir pela garganta.

— Tipo daqui a vinte e um dias? — pergunto, como se houvesse a chance de eu
ter passado 28 anos de minha vida sem compreender a passagem do tempo e “trés
semanas’ quisesse dizer “seis meses”.

Aminah confirma com a cabeca.

— Desculpe. E que essa é a data em que meus pais e os de Kofi vdo estar no pafs
ao mesmo tempo. Uma de minhas irmas boca de sacola falou para eles da festa de
noivado e eles insistiram em vir mesmo depois de eu ter dito que seria apenas uma
reunido entre amigos e primos. Eu sei que é muita coisa para vocé. Posso cuidar da
maior parte do planejamento, claro, e vai ser s6 uma comemoragio pequena de
qualquer forma, entao...

Eu me obrigo a sorrir e tento disfarcar a ansiedade.

— Aminah, vocé tem que comprar o vestido de noiva e encontrar um lugar para
o casamento. Eu disse que ajudaria a planejar a festa de noivado e vou ajudar.

Tudo isso tendo que me preparar para papos e entrevistas de emprego enquanto
tento lidar com o fato de que vou rever meu ex-namorado em #és semanas depois de
quase trés anos sem contato. Uma coisa é me adaptar a ideia de vé-lo no casamento,
outra é pensar em vé-lo depois de dois meses. E uma terceira coisa completamente
distinta das duas primeiras é me preparar para encontrd-lo antes mesmo de precisar
fazer a manutencao das unhas.

Aminah me observa com atencio.

— Vocé estd entrando em pAnico.

Tento rir de um jeito tdo for¢ado que acabo me engasgando e gaguejando ao
tentar negar. O rosto de Aminah permanece inalterado ao me passar um copo
d’dgua.

— Kikiola, eu conhego vocé desde a época em que vocé usava gargantilhas que
imitavam renda.

— Vocé usava também!



— Exatamente. J4 estivemos juntas em trincheiras piores. Vocé nao me engana.

— Nao estou entrando em pinico. A mudanga em cima da hora s6 aumenta a
pressao, s isso, mas niao tem problema! Deixa comigo. Meu trabalho ¢ facilitar sua
vida neste momento, e sei que administrar dois pares de pais africanos nao vai ser
moleza, entdo nio precisa se preocupar comigo.

— E quanto a Malakai?

— DParece que vocé também estd engasgada, amiga. Estd fazendo uns sons
estranhos al. Quer um pouco de dgua?

Aminah sorri e levanta a mao como se estivesse se rendendo.

— Tudo bem, tudo bem, ji entendi. Mas saiba que amo vocé e quero que vocé
fique bem.

— Eu amo vocé e estou bem — digo, apertando a mao dela. — Agora pode
guardar todas essas coisas melosas para seu noivo. A gente pode falar do que
importa?

Nés rimos e a tensio se dissipa quanto ela ajeita a postura e balanga os ombros,
entusiasmada. Aminah é uma fada cujo dnico poder é espantar qualquer
desconforto com a prépria fofura. A incapacidade de achd-la irritante é irritante.

— Antes de mais nada, vamos nos abster de usar termos como “noite da noiva” e
coisa parecida, é cafona demais. Gosto de “despedida de solteira”. Essa foi uma
inven¢ao bem melhor, soa divertido e leve. Sobre o tema, o que acha de algo
renascentista?

— Histéria da arte ou dlbum de Beyoncé?

— D4 até para misturar os dois, se fizermos em uma vila na Toscana.

Puxo o tablet de volta e percorro os arquivos cheios de detalhes nos quais tenho
investido toda a energia em vez de estar procurando emprego.

— “Histéria da arte” estd na pdgina doze e “Beyoncé” na pdgina cinco. Entrei em
contato com algumas institui¢bes de protegio animal e aparentemente nio ¢é
permitido pintar um cavalo de verdade com tinta prata.

Minha melhor amiga suspira, fingindo indignacao.

— Nao se pode fazer mais nada hoje em dia!

— DPois é. Pode-se argumentar que crueldade animal é, na verdade, proibir o
pobre cavalo de participar de algo tao iconico.

— Vocé deveria ser advogada.

— Amiga, eu sei!



— Com esse bumbum, vocé nasceu para usar saia ldpis.

— Nio é? Eu seria a sensa¢ao do tribunal. Falando nisso — digo, em meio as
risadas —, vamos falar de roupas.

Entio uso todo o poder de persuasio para tentar convencer Aminah de que ela
nao precisa de oito trocas de roupa para representar os oito tipos de amor da Grécia.

“Pensei em usar uma roupa vermelha para representar o fogo da paixio”, tinha
sugerido minha melhor amiga.

Demoro um tempo para convencé-la a usar apenas trés, mas fico aliviada por
poder pensar em outra coisa que nao seja como nio vou desmontar ao ver o homem

que roubou meu coragao aparentemente com o Gnico objetivo de parti-lo depois.



CAPITULO 3
Palavras de alirmacao

_Casa comigo. — A voz rouca de Malakai ressoou em meu ouvido, sonolenta e
inebriante. — Diz que sim e me ajoelho agora mesmo.

As palavras provocaram um arrepio em meu corpo pecaminosamente €xausto, o
que me levou a me virar para olhi-lo. A imagem dele, ali, era como uma faca quente
cortando manteiga: me derretia, me deixava mole. Depois de cinco anos, eu ainda
me impressionava com a voluptuosidade firme de sua boca, com a profundidade de
seus olhos que me tiravam para dangar. Meu coragio ficou disparado, como sempre,
embalado pelo ritmo dele. Sorri na seda escura que era sua pele e deixei que meu
sorriso se transformasse em um beijo, sentindo o gosto do sal de seu suor, ou de
meu suor — de nosso suor — e passei a mao pelo peito dele.

— Hum. Que estranho. Achei que a gente tivesse um lance sem compromisso.

Ele deu uma mordidinha na ponta da minha orelha, e a sensagio de dentes e
lingua foi um motivo mais intenso para meus batimentos acelerados do que o
pedido de casamento. Malakai vivia dizendo que queria se casar comigo. Era
sempre:

“Amor, o instituto de protegio animal vai me odiar pela quantidade de cabras
que vou colocar a seus pés para ter sua mao em casamento’, brincava ele.

Ou:

“Acho que preciso fazer uma visita ao sr. e a sra. B. Tenho uma coisa para
perguntar a eles. Conhaque para seu pai e vinho tinto para sua mae, certo?”

Ou:

“Diz para Aminah responder as minhas mensagens logo, caramba. Preciso da
ajuda dela para fazer umas comprinhas.” Uma pausa. “Mas nio com essas palavras,
claro. Peca 2 Aminah para que por gentileza responda as minhas mensagens quando

tiver um tempo ou quando estiver a fim. Preciso comprar um anel.”



Ou:
“Nao quer mesmo entrar na igreja ao som de “Thong Song
Ou:

— Queria ficar o resto da vida assim com vocé — sussurrara ele uma vez,

N
4

durante a calmaria pés-transa.

Ao que eu tinha respondido:

— Tem certeza de que ainda aguenta?

E ele se afastou com a sobrancelha arqueada, perguntando em tom sugestivo:

— Scotch, o que foi que vocé acabou de dizer?

E eu abri um sorriso maroto, mas mantive a expressao séria ao dizer:

— Desculpe, minha garganta estd meio ruim...

— De nada...

— ... depois da noite de karaoké ontem.

— Eu ndo estou valendo mais nada mesmo!

— O que eu perguntei foi: tem certeza de que ainda aguenta eu...

E ele calava minha boca provando que aguentava, sim. Com a boca, com as
maos, com a parte cada vez mais enrijecida de seu corpo, que ficava cada vez mais
nitida encostando na minha bunda enquanto faldvamos, o que fora minha intengao
desde o comego. Ele sempre mordia a isca.

Ou talvez eu sempre mordesse a isca, porque todas as vezes que Malakai fazia
isso, falava como se tivesse tanta certeza de que um dia seria meu marido, como se
tivesse tanta certeza em relagdo a mim e a nds dois; todas as vezes que ele dizia que
depois de cinco anos ainda era louco por mim, que nao se arrependia da loucura
absoluta de ter se colocado diante de todos os nossos colegas da universidade em um
baile lotado para declarar seu amor por mim aos 20 anos, meu coragio ficava todo
desnorteado por alguns segundos, entregue ao doce pensamento de que o amor de
minha vida queria passar a vida dele a meu lado. Tudo nio passava de um desejo
teérico naquele momento, claro. Eu tinha 24 anos, e ele, 25; ainda tinhamos muito
a aprender, a fazer, a nos tornar. A concretizacdo disso estava distante, bem no
futuro, mas, ainda assim, o peso da existéncia daquela vontade me ancorava a nds
dois.

Malakai passou a mio por minha barriga e depois desceu cintura abaixo, me
segurando e me pressionando na rigidez de seu corpo. Gemi com a pressio da palma

da mio dele e estremeci quando ele enfiou um dedo em mim. Ele me segurou firme



e foi mais fundo, acrescentando um dedo com um movimento enlouquecedor que
fez com que um prazer crescente comegasse a se espalhar inquieto por um corpo
que, de repente, ndo estava mais cansado. Fiquei grata por nio ter ninguém além de
nds no apartamento; eu poderia fazer o barulho que quisesse.

Os labios dele se fecharam em volta da minha orelha esquerda e ele sussurrou de
novo, com a crueldade lasciva de alguém que literalmente detém o prazer de outra
pessoa na palma das maos:

— Isso parece ser coisa de um lance sem compromisso, Scotch?

Suspirei.

— Eu odeio vocé.

— Eu sei, meu amor. — O toque dos ldbios dele era quente e macio em meu
pescoco, e isso estava me deixando quente e molhada como uma tempestade
tropical. Pressionei o corpo no dele em resposta. — Entdo ainda bem que isso nao
passa de um lance, nio acha?

Sorri em meio aos tremores de prazer. Ele era tao babaca. Eu o amava. Eu me
remexi ¢ me desvencilhei dele apenas o suficiente para colocar a mao para tris e
segurd-lo. Malakai sibilou e se retesou enquanto eu o acariciava devagar, fazendo
com que ficasse ainda mais duro. Minha visao comecou a ficar turva, inebriada pelo
poder e pelo desejo, enquanto sua mao inscrevia nossa linguagem em meu corpo e
seus movimentos transformavam meus pensamentos em um milk-shake de tesao.
Quando eu estava prestes a guid-lo para dentro de mim, hipnotizada pela forma
como ele gemia, meus olhos semicerrados focaram a tela do laptop em cima da
mesa, cujo descanso de tela informava as horas. Por que meu alarme ndo tinha
tocado? Entido vi o celular na mesa de cabeceira de Malakai, provavelmente
descarregado depois de ter sido acidentalmente retirado da tomada em meio a
alguma acrobacia da noite anterior. Fiquei tensa.

— Droga. Que droga. Nao acredito!

Relutante, Malakai me soltou, sai de seus bragos e pulei da cama, tentando
decidir se uma ducha de trés minutos seria suficiente para tirar o cheiro de sexo do
corpo e cogitando s6 tomar um banho de hidratante no banheiro da Jupiter Press
antes da reunido global de segunda de manha.

— Que droga. Cadé meu sutia?

— Talvez... — Malakai curvou a boca macia em um sorriso convencido que o

deixou ainda mais gostoso. Ele se reclinou, exibindo o peitoral firme desnudo, como



se fosse uma divindade iorubd. — ... em algum lugar pelo chao do corredor?

Revirei os olhos e sai do quarto dele, pegando o sutia preto rendado da M&S do
chio. Eu lavaria s6 as partes intimas, um banho de gato. E assim que se diz? Nio,
falar assim nao pega bem. Eu tomaria um banho a jato. Enfim. Ia ser rdpido: axilas e
vulva. E escovar os dentes. Precisava escovar os dentes, claro. Depois eu tiraria o
hordrio de almogo para tomar uma ducha completa na academia do escritério.
Voltei para o quarto depois de colocar o sutia e Malakai soltou um gemido
totalmente diferente dos que soltara no minuto anterior.

— Naio d4 para tirar o dia de folga?

Tirei o travesseiro debaixo da cabega dele para acertd-lo em cheio no rosto.

— Claro que ndo, Kai. Nem todo mundo trabalha das quatro da tarde as quatro
da manha trés dias por semana com um diretor vencedor do BAFTA!

8&

Depois de se formar, Malakai teve varios empregos breves em produtoras e agéncias
de pés-produgio como assistente faz-tudo, além de fazer bico filmando casamentos,
batizados e festas de aniversdrio de 50 anos para senhoras de 55. Ele jd estava a
ponto de usar o diploma em economia para arranjar um emprego que ninguém
entendia, mas que lidava com niimeros, em uma empresa de bacana. Em momentos
de mais desespero, pensava até em ir trabalhar para o pai em Lagos.

Foi quando conheceu um editor de roteiros, primo distante de trocentésimo
grau, em um casamento tradicional no qual estava a trabalho. Enquanto o
cerimonialista fazia uma piadinha sugestiva sobre a noiva e inhame amassado que sé
fez os tios do noivo darem risada, o editor comentou com Malakai que sua empresa
estava organizando um encontro de negdcios para jovens criativos negros. E foi no
porao de um bar de coquetéis no Soho chamado Véu & Ilusio que Malakai
conheceu e encantou Matthew Knight, o britinico que foi de queridinho do
mercado independente para a grande aposta de Hollywood, o primeiro homem
negro a ganhar um Oscar de Melhor Diretor (por um filme de fotografia
deslumbrante chamado Primativo, uma releitura livre de O mundo se despedaga, de
Chinua Achebe).

“A luta pela liberdade continua, e a arte é a langa”, dissera o diretor no

empolgante discurso de aceita¢io, que viralizou ao receber o prémio por um filme



da Black Viking, produtora fundada por ele e o parceiro sueco.

Malakai ndo quis perguntar se poderia mostrar seus curtas, Cortes (sobre a musica
na barbearia negra) e Sem Titulo (uma reflexdo sobre amor, juventude e, por
coincidéncia, sobre mim) por medo de parecer “pidao”.

Eu sabia que o que ele temia mesmo era a rejei¢do. Malakai estava tao perto do
que desejava que praticamente conseguia sentir o sabor da conquista, e perder a
oportunidade o deixaria ainda mais faminto, se sentindo ainda mais vazio. Pouco
antes da formatura, ele tinha inscrito Sem Titulo em uma competi¢ao e, embora
tivesse sido o unico filme a receber men¢ao honrosa, acabara perdendo para um
curta-metragem chamado Sirena, sobre um policial branco que se apaixona por uma
mulher negra “membro” de uma gangue urbana. Malakai tentara fingir que nao
estava triste, mas eu tinha percebido. Fora um golpe na sua autoconfianga, e ele nio
tinha criado nada desde entdo; suas ideias passaram a se resumir a rabiscos e
rapsédias regadas a dlcool em nossos encontros. Mas Malakai era brilhante,
brilhante de verdade. Eu nio pensava isso sé pela maneira como ele me beijava, me
tocava e transava comigo. Nem pensava isso sé porque ele me amava de uma forma
elementar, como se eu fosse ar, dgua e fogo e ele fosse um homem paleolitico em
busca de algo para adorar. Nao. Eu o achava brilhante porque isso era um fato.

Malakai tinha um dom para captar os sentimentos mais viscerais e um coragio
sensivel aos aspectos visuais mais evocativos, como se tivesse sido feito para isso, para
registrar momentos, ajudar a contar histérias, ajudar as pessoas a se sentirem menos
sozinhas. Era parte dele. Se estdvamos na rua, ele parava e me cutucava, gesticulando
para que eu visse o irmdo mais velho ajudando a amarrar os cadarcos dos sapatos do
mais novo, ou me cutucava para ver um casal de idosos nigerianos de maos dadas no
metrd, o grupo de moleques no fundo do énibus zoando uns aos outros, e as vezes
me cutucava para olhar para mim mesma. Algumas vezes, enquanto eu lia um livro
com as pernas esticadas em cima dele, Malakai parava o filme a que estava assistindo
para me observar.

“Que foi?”

“Como assim, que foi? Olha s6 para vocé, Scotch.”

Eu me via nos olhos dele e ficava sem folego, desorientada por saber que eu era a
coisa encantadora que fazia com que brilhassem daquele jeito. Aquela suavidade me
fazia derreter.

Entdo eu sabia que meu trabalho naquele momento era fazer com que ele se



visse.

“Ab, legal, legal. Entendi.” Eu tinha assentido, esfregando as costas dele com
delicadeza. “Entao vocé prefere implorar para que seu pai deixe vocé trabalhar na
imobilidria em Ikoyi? Quer ir até ele e dizer que tinha razao, que sua carreira de
cineasta nao passou de uma ilusao? Excelente. Eu sempre sonhei em ser uma dona
de casa em Lekki, mesmo.”

Malakai tinha se virado para mim devagar. Eu inclinara a cabeca e olhara de
volta.

Ele enviou os links dos curtas no dia seguinte e, como eu tinha previsto, Knight
marcou uma reuniao na outra semana. E entdo, um ano depois, meu namorado era
o queridinho de um dos diretores mais aclamados do mundo, frequentando festas
com a elite do entretenimento e sugerindo que eu saisse do cargo de assistente em
uma editora que se resumia a pedir o almogo e ocupar uma cadeira na sala de
reunides sempre que um editor branco (todos eram brancos) precisasse de um negro
para conseguir fechar um contrato com um livro necessdrio e importantissimo sobre

racga.

8&

Malakai pegou minha mao e a beijou.

— Me desculpe. E sério, eu vacilei. Vocé tem razio.

O calor de sua boca despertou uma fome em mim, como se aquele beijo nao
tivesse sido relativamente mais casto em comparagao com os outros lugares que ele
tinha beijado na noite anterior. Eu ainda ficava fascinada com a forma como meu
corpo reagia a ele mesmo depois de cinco anos, reduzido a reagdes quimicas e
sensagOes tdo intensas que me faziam exceder os limites da pele como se eu fosse
feita de vapor e, a0 mesmo tempo, cada vez mais plena e a vontade dentro de mim
mesma.

— Senta aqui por um segundo. S6 um segundo, amor — pediu ele, com um
olhar feito de mel e desejo que afogava qualquer argumento.

Os horérios de Malakai andavam irregulares, o que significava que nao tinhamos
tanto tempo juntos. O karaoké com nossos amigos na noite anterior tinha sido a
primeira vez que nos viamos em duas semanas. Fui puxada de volta para a beirada

da cama. Quando me sentei, ele me abracou e me puxou de costas para seu peito,



descansando o queixo em meu ombro. Por um momento, eu me esqueci de onde
deveria estar. Parecia um pouco estranha a ideia de estar em qualquer outro lugar
que nao fosse ali, sentada com o calor daquele cora¢io batendo as minhas costas,
envolvida por seus bragos. Inspirei fundo, deixando que a firmeza do afeto dele se
infiltrasse em meus ossos.

— E que eu odeio ver vocé tao estressada com um trabalho que te trata de um
jeito tao merda — murmurou ele em minha pele.

Suspirei e soltei uma risada amarga.

— E. Eu também.

8&

Minha jornada apés a formatura tinha sido um pouco mais complicada do que a de
Kai. Enquanto ele tinha uma direc¢io clara — queria trabalhar com filmes —, eu,
pela primeira vez na vida, percebi que nio tinha ideia do que queria fazer. Quando
ainda estava na faculdade, eu era decidida e ambiciosa: queria tirar notas altas no
curso de Midia e Politica, garantir que a AAC (Associagao Afro-Caribenha) de nossa
universidade, a Pago Preto, nio desabasse sob minha lideranga, e depois queria
entrar no mestrado, para entdo cursar Politica Global e Cultura Popular. Foi s6
quando terminei tudo isso que me dei conta de que nao tinha ideia do que fazer
com minha vida. Minhas habilidades — compreender as pessoas, falar sobre cultura
pop, musica e sentimentos — nao vinham bem com um plano de carreira. Meus
pais eram muito tranquilos para imigrantes nigerianos, mas mesmo assim eu estava
comegando a me sentir como a geragio que deu errado, um exemplo a ser dado de
como 7do fazer as coisas.

“Sabe a prima rebelde, Kikiola? A que tem piercing no nariz? Olha s6 onde ela
foi parar com aquele diploma to intil. E melhor enfiar a cara nos livros de Direito,
hein.”

Eu gostava de politica, mas nio sabia se conseguiria entrar no setor ptblico sem
ficar maluca. Eu escrevia o tempo todo, mas nao sabia se era boa a ponto de tentar
estudar jornalismo; parecia dificil escrever sobre meus interesses em um campo no
qual o assunto era musica, politica ou relacionamentos. Pensei nos Estados Unidos,
onde passei um verao bem bom na NYU quando ganhei uma bolsa de estudos. Eu

sabia que, mesmo se fosse, Malakai e eu ficarfamos bem. Para mim, éramos uma



inevitabilidade, uma certeza. Eramos o sol e nada poderia nos obscurecer. Mas
quando sai da universidade, todos os contatos que eu tinha me disseram que nao
poderiam patrocinar um visto. Entao me candidatei a uma agéncia de midia em
Londres para ser freelancer e, quando estava pensando na possibilidade de voltar
para o restaurante de meus pais de vez, me vi em uma vaga para cobrir licenca-
maternidade por seis meses na editora Jupiter Press.

Eu sorria quando fazia os chds. Eu ia as festinhas de aniversdrio nos pubs, e 14
aprendi a fingir beber gim-tonica depois de muita insisténcia, pensando que isso
talvez fosse fazer com que confiassem em mim, com que me considerassem parte da
turma. Elogiei sapatos e franjas, fiz perguntas sobre corridas beneficentes e fins de
semana no Soho Farmhouse, além de ouvir conversinhas sussurradas sobre como
estavam traindo os respectivos parceiros com alguém do grupo de corrida. Eu
respondia “nossa!” e “é verdade!” a cada poucos segundos para me enturmar e, de
repente, escuta s6, os fins de semana na Soho Farmhouse na verdade tinham sido
com amantes. Ninguém esperava nada de mim além de que eu ouvisse.

Quando, aos poucos, comecei a fazer perguntas sobre os livros em que as pessoas
estavam trabalhando, comecaram a fazer perguntas para mim também e, por alguma
razdo, todos ficaram chocados com o fato de eu ler tudo o que publicavam. Quando
cansei de segredos bobos compartilhados no porio de um pub de Monument, uma
editora (que, aos prantos, me confessou estar dormindo com o ex da melhor amiga
que por acaso trabalhava na drea de marketing) pediu meu curriculo e me disse para
me candidatar a um cargo de assistente editorial.

“A gente precisa de alguém como vocé”, disse ela com uma piscadela exagerada,
o que foi estranho.

Nao entendi se ela estava falando isso por causa de minha inteligéncia, raga ou da
suposta discricao ao guardar segredos, mas, francamente, nao importava. Era um
emprego com potencial e o cargo tinha a palavra “editorial”, o que significava que
meus pais podiam dizer aos amigos que eu era editora se quisessem, e assim eles
faziam. Eu ndo sabia se era bem a coisa certa para mim, mas quem tinha um
emprego perfeito? Pouca gente tinha uma vocac¢io como Malakai. Eu adorava livros
e adorava ler, entao talvez fosse o suficiente.

O “talvez”, no entanto, era um pouco frustrante. Sempre tive certeza de muitas
coisas na vida — de mim mesma, sobretudo — e no momento sentia que estava em

um lugar no qual perdia um pouco minha individualidade, minha voz. Fiquei 14 por



um ano e a sobrinha do diretor de marketing foi contratada para ser editora
assistente, sendo que era eu que cuidava das responsabilidades do cargo dela, embora
nao oficialmente.

Também houve a vez em que encontrei um conto de tirar o folego sobre Mami
Wata escrito por uma jovem senegalesa e fui falar com a editora. Ela respirou fundo
antes de dizer que apesar de ter “adorado” minha “iniciativa” e me encorajar a
“continuar assim” (isso tudo dito com um sorriso amarelo que alguém daria a uma
crianga mostrando o desenho de um tridngulo feio), afirmou que contos de fadas
eram muito arcaicos.

“Além do mais, releituras racializadas de A Pequena Sereia ja estao meio batidas,
nio é”

E, em vez de perguntar por que a raga da porra de uma criatura mitica e
humanoide com guelras era considerada uma “releitura”, eu disse apenas:

“Claro, Pippa, eu entendo.”

O que foi patético de minha parte, porque eu poderia ter dito que o que estava
batido era o look ridiculo dela, um combo de franjao, vestido largo e ténis branco
sujo e também que era incrivel como ela tinha resumido tdo mal o conto que sem
duvida nem se deu ao trabalho de ler.

Nao gostei da minha resposta, mas nio podia dizer que nao tinha gostado da
dela, porque na unica vez que discordei verbalmente de um editor (dizendo que
talvez nio devéssemos comprar um livro chamado Grades sobre um cara branco de
cabega raspada que escrevia sobre a relagio entre encarceramento e sujeira) me
disseram para “n3o me deixar levar por meus sentimentos” e ser mais “mente
aberta”, porque se nio comprdssemos o livro outra editora compraria. O que
significava que eu era ingénua e inexperiente, mas s6 quando nao estava
representando a comunidade negra em reunides com autores negros que eram do
interesse deles (ou seja, autores negros que falavam exclusivamente sobre raga).

Tentei me convencer de que era tempordrio, s para pagar as contas. E eu fazia o
que podia: embora nao tivesse conseguido fazer um editor ler o livro que eu tinha
encontrado, consegui apresentar a autora para um agente legal que conheci gracas a
editora. Passos de formiguinha.

8&



Dei de ombros.

— Mas ¢ tranquilo. Nao é péssimo. — Acenei com a cabega para mim mesma,
tentando criar esperancas. — Vai melhorar.

Malakai beijou meu ombro.

— As coisas 14 vao melhorar por sua causa, porque vocé é a melhor de todas.

Sagaz, meiga, gentil, determinada. Nio deixe ninguém mexer com vocé, minha

linda. — Ele mordeu meu pescogo, seu sotaque mudando para um iorubd
carinhoso. — Doce assassina. — Seu nariz e seus ldbios tocaram minha bochecha.
— Iydwo mi.

Senti um frio na barriga, apesar de saber que ele s6 estava me chamando de
esposa como demonstragio de afeto, mas me contive e tentei conté-lo também.

— Ainda nio. Tenho que encontrar meu rumo primeiro, como vocé estd
fazendo. No momento, estou s6... perdida.

Malakai se virou para me olhar direito e puxou meu queixo, arqueando as
sobrancelhas que emolduravam um olhar profundo. Senti algo quente e terno
desabrochar em mim. Seu polegar rogou meus ldbios com suavidade como se assim
tentasse sanar minhas duvidas, provar a certeza que ele tinha em mim.

— Scotch, eu vou para onde vocé for. Vocé é a estrela Polaris para mim. Se
consigo ver vocé, sei bem onde estou. Sei que vai ficar tudo bem. Porque vocé
nunca se perde, é impossivel. Existe alguma coisa dentro de vocé que sempre sabe o
que quer. Vocé s6 precisa... dar tempo ao tempo. Permitir que seu propdsito te
encontre. Vocé deu duro para conseguir um lugar. Tenho certeza de que vai
encontrar seu caminho, certeza absoluta. E uma das poucas coisas que sei nessa vida.
Uma coisa meio religiosa, até.

E o amor, ardente e genuino, fez com que um sorriso brotasse em meu rosto e
me arrancou um beijo.

— Vocé é o qué, um monge?

A mao dele deslizou por minha barriga, provocante.

— Quero beber sua dgua benta. Fico de joelhos, se quiser.

— Que blasfémia.

— Vocé continuaria comigo se eu investisse nisso de verdade?

— Em ser monge? Acho que seu superior ndo aprovaria as coisas que quero fazer
com vocé.

Seus olhos brilharam, famintos.



— Depois quero saber que coisas sdo essas. Mas no, estou falando de mdsica.

Ele pigarreou e sua voz rouca e desafinada, por alguma razao ainda gostosa de
ouvir, reverberou em meu pescogo, me provocando ainda mais desejo.

— How does it feceeeceeceeel. ..

Eu queria que ele continuasse, mas, naquele exato momento, fingi uma careta
com sua imitagao de D’Angelo.

— Hum. D4 para melhorar.

Ouvi seu sorriso preguigoso ecoar pelos poros de minha pele.

— Ah, é Quer dizer entdo que ndo quer apoiar os sonhos de um jovem negro?

— Indiscriminadamente, ndo, mas tente de novo daqui um tempo. Quem sabe
nao d4 certo?

Ele mordeu meu ombro, abafando uma risada.

— Que lingua afiada, Scotch. Acha que ¢ a Gnica que sabe usar a boca?

Foi uma ameaca deliciosa. Insisti no assunto, apesar de ficar cada vez mais dificil.
Era quase um teste de autocontrole: quanto tempo conseguia pensar com clareza
enquanto a boca de Malakai estava em mim?

— Além disso — continuei —, mdsicos ndo tentam ser musicos. Vocé nio se
descobre como musico, apenas sabe que ¢, é inevitdvel, a ponto de nao conseguir
viver sem aquilo.

— Ah, entdo ¢ assim? Entendi. E tipo amar Kiki Banjo. Nio existe “tentar”, s4
acontece. S se ama. — Os ldbios dele me provocaram um arrepio ao tocarem
minha orelha. — E inevitdvel.

Nao passei no teste de resisténcia.

— Kai, acha que estou quente?

— E pegadinha?

— Nao, estou falando sério. Sinto que estou com febre.

Peguei a mao dele e a pressionei no seio direito.

— Estd sentindo? Acho que estou ficando doente.

O sorriso de Malakai ao entender o que eu queria dizer foi lento e sugestivo, seus
olhos escuros se iluminaram enquanto ele me apalpava com gentileza.

— E mesmo. Vocé estd pegando fogo. Provavelmente precisa ficar de repouso.

— Foi o que eu pensei. Que merda. Eu estava tao ansiosa para ler as lembrangas
ficticias de um escravagista.

Peguei o celular para digitar um e-mail para minha chefe. Malakai fez que sim



com a cabeca, puxando-me.

— Sabe qual é a melhor maneira de baixar a febre?

— Nao diga su...

— Suar.

— E um mito.

— Naio é. Sou um homem das ciéncias, sei o que estou dizendo.

— Claro, claro. Fez doutorado na mesma instituigao que os coaches de satde?

— Vou ignorar essa malcriagio para o bem de nosso relacionamento. E sério,
Scotch, sei muito de medicina. Por exemplo, posso induzir amnésia. Vou fazer vocé
esquecer do préprio nome em questio de minutos. E s6 dizer que quer.

Sorri.

— Eu quero.

Malakai tocou a prépria orelha.

— O que disse?

— Eu quero.

Ele desceu pela cama, beijando minha barriga devagar no caminho.

— Diga de novo.

— Eu quero. — Estalei o dedo como se estivesse criando uma melodia. — Eu
quero — repeti, dando risada. — Eu quero... — Um suspiro. — Fu...

E ai sai de mim.



CAPITULO 4
0 caso do ex

Bakari ®: Kiki, amor. Eu sei que falei que ia contigo |& na Aminah, mas fiquei
pensando e acho que nao é uma boa. Nao quero ficar fingindo que estd tudo bem
quando a gente esta lidando com nossas questées, sabe? E dificil demais. Eu te amo.
De verdade. Vocé é tudo que eu poderia querer. Acho s6é que a gente precisa de um
pouco de espaco para redescobrir quem somos e entender como direcionar a energia
para esta relacdo da melhor forma possivel. Tem uma coisa que a gente faz la no
trabalho chamada “teste de unidade”. E quando a gente analisa as partezinhas de
um aplicativo com minucia para ver se estdo operando no potencial maximo. E como
a gente cria o melhor produto possivel. O que estamos fazendo é s6 uma versao disso.
Te amo demais e com forca, Kiks.

P.S.: Mandei um vinho 14 para o saldo. Parabéns para Kofi e Aminah de novo.

Por cima da caixa com garrafas de champanhe que estou carregando, estreito os
olhos para o calendério do celular, na marca¢io desse evento, na esperanga de que as
palavras mudem de repente até virarem um “desculpa, amor, atrasei uns dez
minutinhos, t6 chegando”. Porque eu sei que esse homem nao acabou de desmarcar
comigo logo antes da festa de noivado de minha melhor amiga a0 mesmo tempo
que comparava nosso relacionamento ao caralho de um aplicativo? Por que o amor
dele era forte e profundo o bastante para entrar em uma leve S.E. comigo na semana
anterior quando fui pegar uns sapatos que deixei em seu apartamento (foi divertido
e tudo, matou a vontade), mas nio o bastante para trazer aquela bundinha
saradissima até aqui?

Meu estdbmago se revira de decepgdo, o impacto da sensagio é 4gil demais para
ser contida, enquanto apoio o celular na caixa e a escoro no joelho de forma
elegante. Preciso dele aqui. Para ajudar a carregar a caixa de champanhe que
Aminah mandou entregar 14 em casa sabe Deus o motivo, claro; porque seria 6timo
comemorar o noivado de minha melhor amiga ao lado dele, 16gico; mas também

porque nio consigo evitar pensar que poderia ser um pouco mais fcil encontrar



meu ex pela primeira vez em dois anos e meio se meu namorado bonito, rico e
destaque na lista da Forbes Under 30 — também conhecido como um
acompanhante — estivesse ao meu lado.

Nao acho tdo horrivel assim admitir que preciso — nio, que prefiro — que meu
ex saiba que nao fiquei na merda enquanto ele estava em Los Angeles (sem duvida)
passando o rodo em mulheres lindas com um nome tipo Clover. Era provavel que
fizessem ioga com frequéncia, e ndo sé depois de assistir a Homecoming e resolver
que precisavam dar um jeito na vida ao marcar uma aula para iniciantes com
desconto pela décima quinta vez. Nao que tenha a ver, mas jd rolou de eu usar um
perfil fake no Instagram uma vez e ver uma mulher chamada Clover marcada nos
stories dele. Os dois estavam tomando um smoothie. Desde quando Malakai
tomava smoothies? Na bio dela estava escrito “mie de planta”. Ela era muito linda,
fazia uma texturizagio perfeita com twists no cabelo, tinha peitos daqueles que
parecem saltitar ao caminhar e parecia viver usando short de ciclismo e cropped. No
perfil dela havia videos ensinando mulheres a ativarem os chacras sagrados. Tentei
seguir um dos tutoriais e acabei com ciimbra. Serd que Malakai tinha ativado o
chacra sagrado dela?

Enfim, a questdo é: que mal tem em esfregar uma coisa ou outra na cara do meu
ex? Tento amenizar a respiracio irregular e acalmar a fdria ao apoiar a caixa no
quadril, que escorrega pelo tecido acetinado de meu vestido bronze com decote
drapeado. Estd tudo bem. Eu estou bem. Ao menos de dois jeitos diferentes.
Consigo passar por isso. Sou uma mulher moderna e independente que nao precisa
estar acompanhada por um homem para irritar o ex. O vestido abraga minhas
curvas suaves, ¢ a cor bronze destaca as tonalidades quentes de minha pele; é chique
o bastante para usar na presen¢a das mulheres mais velhas, mas sexy o suficiente
para baguncar a mente de um homem. E o mais importante: eu sei que faz minha
bunda ficar maravilhosa. Consigo superar isso, assim como estou conseguindo
carregar essa caixa aleat6ria de champanhe.

Eu me recomponho e guardo na mente que preciso tirar uma foto do que estou
vestindo para mandar para Bakari.

Entro no espago e me deparo com o movimento agitado e barulhento dos
garcons aprontando as tagas de champanhe. H4 o som de mesas arranhando o piso
terracota, atribuindo profundidade ao R&B antigo e acelerado emanando dos alto-
falantes, a frase “rosas sao vermelhas e violetas sao azuis” me dando boas-vindas a



festa.

J4 estd lindo. Consegui arranjar um espaco de cobertura e terraco de um hotel
badalado no leste de Londres; conheci o lugar quando fui a uma festa de
lancamento de um dlbum. Combina a elegincia de Aminah com a descontragao de
Kofi. A vista panorimica da cidade cintila pelas janelas arejadas de atelié e as
correntes de coracoes exuberantes se derramam de uma cascata no teto, passando
uma sensagio de encantamento, que ¢ intensificada pelas ldmpadas de ouro polido.
O aroma amadeirado e refinado do lugar se mistura as notas de améndoas torradas
do champanhe e ao calor aconchegante do buffet organizado pelo Sdkdra.
Orquestrei pequenas versdes das comidas favoritas de Kofi e Aminah: por¢oes de
fufu de inhame com sopa égusi por cima; alméndegas de wagyu com tempero suya;
bolinhos de banana-da-terra fritos e bolinhos puff puff/bofloto (deixei as duas
denominag¢oes no carddpio para evitar uma guerra entre os presentes de diferentes
paises da Africa Ocidental) salpicados com canela.

Toda a comida chegou a cozinha trinta minutos antes de mim. Sinto uma
ondinha de orgulho. Nada mal considerando que tive trés semanas (duas e meia, na
verdade) para organizar tudo enquanto lidava com uma separa¢io roméintica e
encontrava pessoas para infinitos “papos” com colegas da drea de midia, que nao
deram em nada. O que eles realmente queriam, légico, era fofoca, e o que quero é
um emprego. Obvio que nunca contei o verdadeiro motivo de o Batida ter acabado.
Sou iorubd, nio se d4 munigdo para os outros atirarem na gente. Minha explicagao
publica, como aprovado por Aminah, é a seguinte: “Foi uma dissolu¢ao amigével
com a SoundSugar, e estou em busca de um novo desafio. Sim, jd vi o andncio do
novo podcast de Kitty St. James, No Ritmo das Relacoes, e sim, vi que a primeira
convidada dela vai ser Taylor Swift! E incrivel para ela! Tem publico para todo
mundo”, e a frase é finalizada com um sorriso doce e impassivel.

A SoundSugar me substituiu em um piscar de olhos. Desejei toda mad sorte do
mundo com aquele pastiche insosso feito sopa de chuchu que fizeram de meu
projeto. Mas eu ia conseguir guardar esse pensamento para mim mesma.

E ai, depois de minha bela esquiva, conforme os matchas chegavam, eu
redirecionaria a sede de fofoca para outro tépico: “Ficou sabendo que aquela
memorialista feministuda famosissima estava de caso com aquele influencer red pill
que usa cal¢a tao apertada que sem duvida o sangue nio circula mais no cérebro,

aquele que diz coisas tipo ‘beber de canudinho foi um ato inventado para deixar os



homens mais femininos™”.

Meu colega ia embora satisfeito, e eu passava uma impressao simpdtica o bastante
para que lembrasse de mim no caso de uma potencial vaga disponivel — mas ainda
seria em potencial, e infelizmente potencial nao é aceitdvel como pagamento de
aluguel nem de hipoteca.

Sinto a frieza tomando meus pensamentos, fazendo a sensagio feliz vacilar.
Quando Malakai e eu terminamos, fiquei determinada a comecar do zero,
reformulando cada aspecto da vida. A primeira atitude foi fazer uma tatuagem do
nascer do sol na parte interna do antebrago, criada com tracejados, lembrando a
mim mesma que o astro era uma constante, que a luz era uma constante — eu s6
tinha que ter paciéncia. Um cliché, provavelmente, mas toda vez que eu vejo o
desenho sinto orgulho por ter me reencontrado, por ter conjurado minha prépria
luz e, o mais importante, por eu ter completado o maior ato de rebeldia de uma
filha nigeriana ao fazer uma tatuagem. Até gostei da dor: serviu como certo
desprendimento da dor de um coragao partido que tinha se entranhado no meu
sangue.

A segunda agdo foi me mudar para o apé de um quarto que fica em cima do
restaurante de meus pais, no sobrado comercial reaproveitado que eles tinham
juntado moedinhas para conseguir comprar no inicio dos anos 1990. Mordvamos 14
quando eu era crianca e nos mudamos quando, oito anos depois de mim, minha
irma Kayefi nasceu — entio ficou destinado a parentes da Nigéria que sempre
diziam que ficariam por duas semanas e acabavam ficando dois anos. Quando uma
tia-avé enfim desocupou o imével um més depois de meu término, vi como o
espago perfeito para me aninhar, onde eu juntaria os fragmentos de meu coragio.
Recrutei as meninas para me ajudarem a pintar o quarto de uma cor “jade branca”,
que Chioma me garantiu representar harmonia e Aminah julgou como chique.
Shanti admirou nosso trabalho do sof4, servindo-nos de um vinho rosé de seis libras
em canecas que nao combinavam. Transformei a pequena alcova no meu quarto em
um escritério improvisado, e foi ali que gravei o primeiro episédio do Batida do
Coragao.

Meus pais estdo querendo vender o restaurante e ficar com o apé, mas, ainda
assim, preciso arranjar um jeito de continuar pagando o resto da hipoteca para que o
negdcio seja rentdvel para eles. Além do mais, ndo aguento nem pensar em nosso

restaurante virar uma startup do ramo alimenticio que tem o slogan tipo “Para



quem diz que branco nio sabe fazer arroz jollof”, fruto de um financiamento
coletivo comandado por dois barbudos de Devon que usam camisas de flanela;
quem dird considerar outra pessoa morando no espago em que meus pais
construiram uma vida. A mera ideia me faz sentir um vazio. Fiz daquele o meu
lugar; foi onde chorei até dormir e onde me curei; onde me abri para o amor de
novo ao transar pela primeira vez com alguém que nio era ele; onde testei novas
combinagoes de receitas de “puré e frango” que vi no Instagram; onde minhas
melhores amigas se amontoaram e se embebedaram em meu primeiro aniversdrio
sem Malakai, pegando no sono uma por cima da outra e cantando alto virios
cldssicos de grupos femininos de R&B. (Nosso cover de “Don’t Let Go”, de En
Vogue, nos garantiu um grito de “Isso ai, meninas!” vindo de alguém na rua.)

Pela primeira vez em um bom tempo sinto um formigamento de pinico no
nariz, a ameaga intensa de perder o controle. Se eu ficar pensando demais que,
teoricamente, estou desempregada, vou desmaiar. Nio sou assim. Sempre tenho um
plano — um caminho para seguir. Eu me recomponho. De certa forma, a
preparagao do casamento de Aminah é uma excelente distragao de uma crise dos 20
e tantos anos. Na dltima semana nio tive tempo de ser arrebatada pela sindrome da
Filha Mais Velha da Primeira Geragao de Imigrantes e, assim, nao visitei sites de
universidades de Direito. Acabei, sim, olhando uns sapatos slingbacks de grife que
eu poderia usar no escritério antes de perceber que eu precisaria de um trabalho
para conseguir banci-los.

— Vocé estd atrasada.

O tom brusco da voz de minha melhor amiga interrompe meus pensamentos, e
Aminah aparece, do nada, como o ser sobrenatural que é, andando as pressas em
minha dire¢io em um rebuli¢o de jasmim, pednias e o 6leo de argan que usou ao
fazer chapinha no cabelo.

Perco o folego por outro motivo que ndo é o fato de ainda estar carregando seis
garrafas de champanhe. Coloco a caixa no chio para analisd-la direito e, ao fazer
isso, a imagem me acerta direto no peito, fazendo o coragio inflar. Seus cachos
compridos modelados com babyliss emolduram seu rosto de boneca e balancam
com o movimento, e ela parece uma estrela hollywoodiana da década de 1940 com
o vestido de seda na cor creme e a maquiagem delicada de tons bronze e o batom
aveludado com contorno labial marrom.

— Vocé estd atrasada — repete, e pelo jeito que ela comprime os ldbios sei que



estd estressada, entdo ignoro o fato de que essa é a recepgao que recebo e respondo,
com uma notdvel calma:

— Cheguei exatamente na hora.

— O que ¢ tarde! Vocé é a conoiva, lembra? Chegamos juntas! Além disso, vocé
também chegou tarde para ver o salao esta semana! E ainda saiu cedo!

Acalmo a respiragio e mantenho o sorriso no rosto. Ela estd lidando com duas
matriarcas africanas — nao tem como estar batendo bem da cabeca. Eu a desarmo
com facilidade, afinal sao dez anos de amizade e experiéncia.

— Bem, eu estou organizando isto hd pouco mais de duas semanas e fiz questao
de que tudo estivesse arrumado, entao imaginei que minha presenca nao fosse
necessdria. Cheguei quinze minutos atrasada para ver o salao porque fui tomar um
café com uma editora. Vocé sabe. Porque estou em busca de um emprego. E sai
cedo porque tive que pegar outro turno no restaurante. Lembra?

Aminah fica sem reagio, como se tivesse sido arrancada no susto de um torpor
induzido pelo espirito da Noivazilla que a possuiu.

— Ai, meu Deus. Sim! Como eu pude me esquecer? Mil desculpas. Estou s6 um
pouco... cansada. Como que foi com a editora? Ela deu algum retorno?

Dou de ombros.

— Ela disse que vai me dar retorno se tiverem algo em aberto, mas acha que eu
tenho “uma 6tima vibe”, o que significa que ndo tem nada a me oferecer. Mas,
enfim. — Deixo de lado o leve ressentimento e sorrio, apaziguando tudo. — A
gente pode focar as coisas importantes? Tipo... Minah, vocé ainda tem noivo?
Porque Kofi deve ter caido durinho assim que te viu. D4 uma voltinha para mim,
rapidinho.

Como imaginei, o estresse se esvai do rosto de Aminah e ela se envaidece toda ao
dar uma volta, equilibrando-se no stiletto que a eleva a uma altura mediana.

— Amiga, pa-ra. Jura? Ai, nem consigo fingir. Quem que eu quero enganar?
Estou gostosa demais, nao estou?

Como se atraido pelo chamado da sua mulher se sentindo, Kofi se aproxima,
passa o brago pela cintura dela e a beija na bochecha.

— O suficiente para comer, na verdade. Serd que é melhor a gente cancelar tudo
e ir fazer outra coisa?

O sorriso de Aminah parece emanar alegria para todo o seu rosto, iluminando-a
enquanto ela d4 um tapa brincalhao no noivo. Eles sao lindos juntos: Kofi estd tao



estiloso quanto o corte de cabelo, com a pele escura lustrosa e magas do rosto
acentuadas, trajando um terno azul-marinho sofisticado junto a uma camisa de gola
branca imaculada; e Aminah é graciosidade e malicia, um anjo tirando férias do
paraiso e fazendo os homens mortais cairem de joelhos. Para além de meus pais, eles
vém sendo meu conto de fadas pessoal, dando-me esperanca. E por isso que comecei
a preparar um livro de memdrias surpresa, escrevendo a histéria de amor deles — a
ideia é entregar a eles depois, no casamento, e deixar as pdginas em branco expostas
durante a festa, assim os convidados podem assinar e colar fotos em polaroid.

Era wuma vez uma bela princesa iorubd chamada Aminah Bakare que tinha muito
bom gosto para alta-costura e paciéncia negativa para gracinhbas... Entdo ela conheceu o
Principe do Sul, Kofi, que tinha um gosto excelente para mulberes (ele sé tinha olhos
para ela) e nio era de fazer gracinbas (a inica gracinbha na vida dele era ela).

O mais bonito de tudo é que nio é mentira. Acompanhei a histéria desde o
inicio, e os dois se adoraram desde o primeiro momento em que se viram em uma
festa estudantil ruim na Universidade de Pago do Rio Branco com chio grudento,
uma batida pulsante e dezenas de outras opgdes de ficantes. Seus espiritos se
infiltraram nas lacunas um do outro assim que suas bocas se conectaram. Aminah
tentou lutar contra o sentimento porque tinha medo de se entregar, porque teve
medo do quanto era ficil — e em certo ponto pareceu que Kofi se cansou de esperar
ela aceitar tudo o que ele havia aceitado de imediato —, mas no fim, depois de um
vaivém prolongado, os espiritos venceram, um correndo na dire¢io do outro,
mesmo com o risco da dor, com a pompa de Aminah e o orgulho de Kofi, porque
nada poderia ser mais doloroso que um ficar sem o outro. Amo o amor deles e amo
minha amiga e amo o jeito como Kofi ama minha amiga e amo o jeito como o amor
envolve a esséncia de Aminah.

Ela fica toda-toda, aconchegando-se nos bragos de Kofi antes de o acotovelar
com gentileza.

— Naio podemos cancelar. Kiki trabalhou muito para fazer tudo isto acontecer.

Sou um elemento permanente na relagio deles, tanto que ficam quase
confortdveis demais perto de mim, o que me faz ser testemunha de demonstragoes
intensas e publicas de afeto — entdo nao fico surpresa nem ofendida quando Kofi sé
percebe naquele momento que estou parada bem aqui.

Quando o faz, porém, ele direciona o sorrisio para mim, pura energia acolhedora

e fraternal.



— Banjo Bélica! — exclama ele, antes de se afastar da noiva e me dar um abrago
de urso. — Vocé arrasou, amiga. Obrigado. Ficou incrivel. — Kofi abaixa a voz,
murmurando depressa: — Um adendo de alerta: nossa rainha estd sensivel hoje... A
mae e as irmas sob o mesmo teto e tal. Vocé sabe como pode ser. Talvez a gente
tenha que se revezar para fazer a contengio.

Abro um sorriso sabichio quando ele me solta, com um aceno minimo da
cabega, um gesto cimplice em nossa tentativa de proteger a mulher que amamos
dela mesma.

— De boa — respondo em voz alta, respondendo aos dois apontamentos.

Kofi abre mais o sorriso quando tropega um pouco na caixa de champanhe.

— Espera ai... Isso é um presente seu?

Franzo a testa, confusa, quando Aminah se joga em minha frente e intervém.

— E, aham! Ela nio ¢ uma querida?

— Queridissima! Nossa Mestre do Entretenimento. Deixa eu ajudar vocé com
isso. Al vamos arranjar uma taga para vocé. Vou entregar isto 14 na cozinha —
anuncia Kofi, pegando a caixa e se afastando enquanto lanco um olhar de
interrogagao a2 Aminah.

Minha melhor amiga entrelaga o braco ao meu e me puxa mais adentro do
espago vazio. S6 vejo a mae, as irmas dela e alguns dos primos de Kofi —
importante destacar que nao hd sinal de ex-namorados —, entdo vamos até o canto
menos movimentado e ficamos perto das portas de correr que dao na sacada
circundante.

— Tem algum motivo para vocé ter acabado de mentir para seu noivo? Vocé
disse que pediu para entregarem o champanhe 14 em casa porque seria complicado
mandar entregar direto no hotel... Embora agora que estou dizendo em voz alta,
soe bem ridiculo...

Aminah abaixa a voz e arregala os olhos.

— Eu nio menti, eu s6... adiei a verdade. Pedi champanhe a mais s6 por
precaugio. Usei parte do dinheiro que meus pais deram para o casamento... E eu sei
que Kofi ficaria chiando sobre guardar ou sei 14 o qué, e sobre como esta festa de
noivado devia ser s6 “uns drinques 14 em casa”, mas e ai o que vinha depois? Eu me
casando em um celeiro e a gente fazendo o brinde de casamento com jarros? — Ela
estremece em profundo desgosto e gesticula, como se o mero pensamento fosse

horripilante demais. — Poxa, vamos falar a real. A festa de noivado de minha irma



foi em um iate, 14 na Costa Amalfitana. O iate que Jay e Bey alugaram uma vez! Eu
tinha que fazer alguma coisa!

Nao comento que a irma dela é casada com um gestor de fundo de hedge. Nao
sei bem o que isso significa, mas sei que representa ter acesso fécil ao iate romAantico
de Jay e Bey.

— E eu teria contado isso a vocé se a gente tivesse se arrumado junto, como
devia ter acontecido. Vocé sabe que nao era para Kofi me ver nesta roupa antes da
festa; dd azar. A ideia era usarmos dois tdxis diferentes, mas, como vocé me deu
bolo, ele teve que fechar o ziper do vestido e fomos no mesmo carro, como se
estivéssemos indo para um encontro qualquer!

Ah, uau. Kofi ndo estava exagerando. Minha amiga estd, sim, sensivel. Ela s6 fica
assim quando suas irmas mais velhas estao brincando de cabo de guerra com suas
terminagoes nervosas.

Aminah respira fundo e prossegue:

— Nao que eu acredite em azar. Acredito em Deus, e nenhuma arma forjada
contra mim prosperard.

Ela gesticula a mao de unhas bem-feitas na frente do peito em forma de cruz: um
vislumbre perolado da religiosidade. A mesma mulher que me lembrou que nio
podia ter nada feito com carne de porco no carddpio do evento, “légico”. A
verdadeira crista que fecha com todo mundo.

Pigarreio com cuidado, adentrando com delicadeza o episédio de Mel6 da
Minah.

— Beleza, bem, primeiro, acho que a supersti¢gio s6 vale para o casamento, nio
para a festa de noivado, e, segundo, a gente nio conseguiu se encontrar antes pelo
mesmo motivo de eu ter me atrasado. Eu estava no restaurante supervisionando
tudo para garantir que todo o carddpio saisse perfeito. Lembre-se: o pedido foi
adiantado, e eles j4 estavam cuidando de outra encomenda hoje...

Aminah suaviza o olhar, trocando a leve irritagdo para um afeto sincero, e pende
os ombros para baixo ao aliviar a raiva enquanto me puxa para um abrago apertado,
envolvendo-me com dogura e o cheiro do creme corporal Hermes que sei que ela
reserva para ocasioes especiais.

— Nao liga para o que eu digo, amiga. Desculpa. Sou muito grata, este lugar é
incrivel, e estou s6 morrendo de raiva porque minha mae convidou, tipo, mais de

dez tias que nem conhego direto, apesar de eu ter deixado muito claro que a festa de



noivado era para 7ds e nossos amigos, e s6 convidamos nossos pais por obriga¢ao.
Eles tém os dois casamentos! O tradicional e o de branco! Eu nio convidei minha
manicure porque nio tinha mais espago, mas minha mie pode trazer a moga que se
sentou do lado dela uma vez em uma festa? Tipo, se eu soubesse que as tias e os tios
vinham, seus pais poderiam ter vindo!

Balango a cabeca e coloco as maos em seus ombros para acalmé-la, tirando um
cacho errante de seu rosto com delicadeza.

— Bem, eu ndo ia dizer nada, meus seus pais convidaram, sim, os meus. Eles s6
nao vieram porque foram para Nottingham visitar Kayefi. Além disso, eu nunca ligo
para o que vocé diz, mas vocé tem que se acalmar e segurar a onda. Conte até dez.
Dez de verdade, ndo a contagem da musica da Beyoncé, porque a gente estd com
pouco tempo. Vai ter mais gente chegando jd, j4.

Aminah desacelera a respiragio e fecha os olhos enquanto seguro suas maozinhas
e respiro junto.

— Agora, a gente vai se divertir hoje, ouviu? Vocé vai se casar com o amor da sua
vida... depois de mim, légico... e esta ¢ a festa que inaugura tudo. E a fase um do
processo, e a gente nio pode perder a cabeca ainda. E melhor guardar energia.
Vamos ao menos esperar até que a mie de Kofi comece a insistir para servir arroz
jollof ganiano no casamento.

Ela abre os olhos e contém o sorriso.

— Nao ¢ engracado! — Depois de expirar fundo, Aminah assente para si mesma.
— Beleza. Estou melhor. Obrigada. — Ela me analisa, abrindo um sorriso enorme.
Entio dd um tapa em minha bunda. — Ai, meu Deus. Como que nao reparei nisso?
Vocé estd um espetdculo, vai me fazer ter outro ataque de pinico! Bakari teve uma
parada cardiaca quando viu vocé? Ele entrou em curto-circuito? Ele disse que vocé
parecia uma antiga rainha da Nubia enquanto safa fogo das ventas dele? — Ela
franze a testa e para de falar, como se tivesse acabado de notar algo. — Espera ai.
Cadé ele? Eu achei que ele viesse, apesar do momento R&R de vocés.

Fico olhando para ela por alguns segundos, usando o Tradutor Minah para
analisar a frase. Momento R&R... Ross & Rachel... Dando um tempo. Tento
adicionar leveza A voz, orando para que Aminah esteja envolta demais nas préprias
questdes para captar a hesitagdo no meu tom.

— Hum. Niao deu para ele vir... por causa do trabalho, sabe? Nada de mais. Ele
pediu desculpas. E, ao que parece, mandou um vinho para cd.



— Ah! — Ela fica parada por menos de um segundo antes de assentir e sorrir.
Parece convencida da histéria (ou estd s6 enrolando). De um jeito ou de outro, fico
grata. — Eu estava me perguntando de onde tinha vindo aquela caixa. Coisa cara,
viu. Diga a ele que agradeco. Jd tomei um pouco. A meu ver, parece o tipo de coisa
que os imperadores romanos bebiam. O dinheiro da tecnologia é do bom. —
Aminah pigarreia, recompondo-se, langando-me um olhar cuidadoso. — Mas vocé
estd bem? Porque, se nao estiver, vou acabar com a raga daquele Mark Zuckerberg
genérico.

Sem pensar, respondo:

— Mark Zuckerbosta.

Aminah sorri.

— Ah, olha ai, um trocadilho. Essa é minha Banjo Bélica. Entao vocé estd
mesmo bem.

— Estou, sim. A gente vai ficar bem. Tenho certeza. — Ou quase isso. — E s6
aproveitei a chance do trocadilho. Ele nao é um merda, t4 Nao quero que acabe
com ele, mas, s6 por curiosidade, como que acabaria com ele?

Aminah d4 de ombros.

— Sabotagem, ébvio. Eu arranjaria alguém tipo a Rachel Dolezal para infiltrar o
Mescla de Melanina ou algo do tipo. E ai mandaria alguém expor tudo. Dizendo
que ele, sei 14, contratou gente duvidosa para aumentar a quantidade de usudrios no
app.

Inclino a cabega para o lado e fico olhando para os um metro e cinquenta oito de
altura de minha melhor amiga. Para alguém tao compacto fisicamente, ela de fato
comporta um volume impressionante de energia belicosa. Como um caozinho
Bichon Frisé criado por tigres. Nunca deixo de ficar maravilhada.

— Sabe, as vezes acho que vocé se daria bem chefiando um grupo de crime
organizado.

— Da. Por isso que nas ruas sou conhecia como Mdfia Minah.

H4 uma pausa, e ai, em panico, ela arregala tanto os olhos que os cilios quase
batem na borda das sobrancelhas impecdveis. Maifia Minah foi o apelido que
Malakai deu para Aminah depois que nés dois comegamos a sair, a principio porque
ele morria de medo dela, mas depois por causa do jeito como ela ganhava todo
mundo do campus no charme e conseguia que fizessem o que queria, como angariar

mais doagbes para seu cargo na comunicagio da sociedade de Pago Preto e



convencer um grupo que cantava a capela a realocar os ensaios para que tivéssemos
uma hora extra para nos preparar para uma social da AAC.

O apelido também é um lembrete de que nossa vida jd esteve emaranhada a tal
ponto que minha melhor amiga é amiga dele e o melhor amigo dele, meu, e logo
vou ter que confrontar esse fato. Meu coragao comeca a martelar na frequéncia 808
e escolho acreditar que é por causa dos trés matchas que tomei hoje, e nao por causa
de O Retorno de Kai, porque estou de boa, estou maravilhosa, ji superei. E sim,
beleza, nos ultimos dias mais lembrancas minhas e de Malakai sairam das
profundezas nas quais estavam enterradas e vém empesteando minha consciéncia,
mas isso nio ¢é nada, s6 prova uma mente ociosa — talvez eu deva, sim, fazer um
mestrado. Ou comegar a jogar sudoku.

Aminah se aproxima de mim e segura minhas mios.

— Hum, ele ainda nao chegou, mas vai chegar j4, ja.

For¢o um sorriso grandao e solto a mao para entrelagar seu braco enquanto a
conduzo para a festa, garantindo que nio é na dire¢io da mae dela, que estd
tentando chamar sua atengdo para apresentd-la a uma tia aleatéria.

— Que bom. Com certeza Kofi sentiu falta dele. E bom que alguém aqui tenha
sentido.

8&

Duas horas depois e Malakai ainda nao chegou, e eu ainda nio estou nem ai. Nao
poderia estar ai nem se eu quisesse. Estou ocupadissima, garantindo que a
maquiagem de Aminah siga na escala perfeita entre mate e luminosa com o
sprayzinho fixador que nio sai da minha mao e impedindo que qualquer conversa
dela com as irmas dure mais de sete minutos. E a quantidade de tempo especifica
que leva até que elas digam algo que a faz querer bater nelas. (A tltima coisa que fez
Aminah querer surtar foi a irma dizendo que ela estava “lindinha”. “‘Lindinha?’
Lindinha? Vocé chamaria a Capela Sistina de lindinha?”.)

Além disso, hd muito o que se curtir e no que prestar atengdo, por exemplo:
Shanti, usando um vestido sereia tomara que caia azul-marinho lindo e justo no
corpo, estd flertando com o primo de Kofi, um cara das financas que usa terno, 14
no bar, e eles sao o tipo de casal que é perfeito por uns dez minutos até ele comegar
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a falar o quanto ama e respeita mulheres, mas que elas nao podem “sé” ser



feministas quando querem e que ele nao liga de pagar por tudo se ela também
compreender “o dever do divino feminino”. E nio duvido que ele vd tentar
diminuir a carreira dela como empreendedora. J4 fui encurralada uma vez em uma
das festas de aniversrio de Kofi; o cara disse que ficou impressionado com minha
habilidade de construir uma carreira “do zero”, o que vindo de outra pessoa poderia
ter sido um elogio, mas vindo dele — um homem cujo status permanente do
WhatsApp é “o corre nao tem fim” — ficou parecendo que estava parabenizando
uma menina de 5 anos por administrar bem a venda da barraca de limonada. Além
disso, sei que ele vai acabar tomando um banho de 4lcool em algum momento da
noite, mas a pergunta é: quem vai jogar a bebida?

Por enquanto Shanti ainda estd no champanhe. Amizades de longa data nos
proporcionam uma oportunidade de uma observagao intima, entdo sei que daqui a
uns trinta minutos é provdvel que ela passe para o rum e cerveja de gengibre do bar
l4 embaixo. O ex dela dos tempos de faculdade, nosso amigo Ty Baptiste (um atleta
de rigbi que virou um redator esportivo fofo e um queridinho da internet por causa
de sua energia de “golden retriever” em um video viral dele ficando descaradamente
maravilhado com uma atleta) também vai chegar a qualquer momento, e ouvi dizer
que ele acabou de ficar solteiro, entdo isso pode deixar as coisas mais interessantes,
considerando que aquele cara enorme se derrete na palma da mao de Shanti.

E também tem Chioma, trajando um vestido lamé prateado, sentada em um sofd
de veludo rosa almofadado perto da janela com a tia maneira de Aminah, uma
designer de moda que se divorciou duas vezes e usa um cafeta roxo majestoso, o
cabelo grisalho em twists que vao até a cintura e um piercing dourado de bolinha no
nariz. Chi-Chi estd assentindo com vigor, estreitando os olhos e dando risadinhas,
totalmente encantada e anotando vidrias licoes de vida. H4 alguns minutos, ela
chegou para mim e Shanti e elogiou horrores a mulher: “Gente. Eu acho de verdade
que ela é minha alma gémea espiritual. Ou minha eu do futuro. Vejo tanto de mim
nela. Sabiam que ela teve um relacionamento com Fela Kuti? E que ela ajudou a
radicalizacao dele?”.

Lutei contra a vontade de destacar que na década de 1970 nao era tao dificil para
alguém ter uma “rela¢ao” com Fela Kuti e que, embora eu adore a tia Wura e jamais
ouse duvidar do poder de sua mente nem de sua sentada, meio que acho mais
provével que a mae ativista de Kuti tenha sido a responsdvel por radicalizd-lo. Uma

informagao relevante é que a tia Wura também alega que David Bowie s6 se casou



com Iman porque ez o rejeitou. Nao falei nada disso, considerando que Chioma
parecia tao animada por ter encontrado uma nova musa e exemplo a ser seguido.
Em vez disso, respondi: “Uau, que incrivel”. Indiferente, Shanti deu um gole na
bebida e perguntou se Chioma estava chapada. Ela estd, de fato, bem chapada. D4
para ver pelo jeito que a vi comendo um pedago de suya as escondidas, o que
significa que daqui a uns quarenta minutos vou ter que evitar que ela comece a ler as
auras das pessoas — desconfio que os vdrios mais velhos africanos presentes nio
aprovariam muito. Uma vez Chioma fez um comentdrio casual sobre a mae de
Aminah “ser muito virginiana”, o que levou tia Rafiat a encard-la como se ela fosse
uma bruxa de verdade.

Estou bebendo champanhe com a mae de Aminah agora, perto das janelas altas e
amplas, e as luzes da cidade formam uma tapegaria cintilante atrds de nés. Rafiat
Bakare é uma ex-executiva formidével de um banco nigeriano que se aposentou
antecipadamente para ajudar o marido a administrar um império de lanchinhos, ¢ o
cla de trés filhas obstinadas nasceu do espirito dela. Fico ao mesmo tempo
apavorada e obcecada com ela, que é gentil e acolhedora de um jeito regrado, como
uma rainha que concede acesso parcial a corte. Agraciando pessoas com sua atengao,
nao apenas a concedendo, e no momento, sou abengoada com esse foco. Ela estd
graciosa no vestido de renda rosa pastel, de manga comprida e decote quadrado. A
sra. Bakare usa um lengo gele rosa, e suas orelhas e pescogo estdo adornados com
joias cristalinas e reluzentes que tento me convencer de que ndo sio diamantes, caso
contrdrio vou querer chorar. Um batom do mesmo tom de rosa cobre seus ldbios e
ela abre um sorriso quando me pergunta como estd minha familia (“estao bem,
obrigada, ma, gragas a Deus”), como estd o trabalho (“estou trabalhando em um
novo projeto criativo bem bacana, gragas a Deus”, e ela assente com gentileza, como
se alguma das palavras fizesse sentido. Nao menti. Criar um trabalho do zero ¢, sim,
bacana, de um jeito apocaliptico e tal).

— E como vai — pergunta ela, por fim — aquele seu rapaz? Na verdade, cadé
ele? Era para ele estar aqui.

Nao acho que dd para explicar direito o motivo para tia Rafiat, que estd me
olhando com uma expectativa que ¢, de algum modo, calma e impaciente a0 mesmo
tempo. Entao digo:

— Bakari? Ah, ele teve uma reunido. — Engulo o resto do champanhe. — Em

Téquio.



Uma mentira tenebrosa, mas imagino que alocar a reunido ficticia fora do pais é
uma justificativa menos constrangedora para meu namorado (ainda é isso?) nao
comparecer 2 festa de noivado de minha melhor amiga. Logo descubro que nao é o
caso porque a sra. Bakare fica me encarando, confusa, e o olhar ainda consegue se
enquadrar no tema elegante da festa. Ela pisca mais depressa que o normal, um
lampejo de rosa e cintilante, mas nao tao depressa a ponto de ser desajeitado.

— Minha querida — murmura com uma perplexidade genuina —, quem ¢
Bakari?

Tia Rafiat ri um pouco, como se eu fosse uma esquisitona peculiar balbuciando
nomes desconexos, e a pergunta é logo descartada — ela estd pouco se lixando para

quem ¢é Bakari, e ndo é para eu perder meu tempo explicando.

— Estou falando de Malakai.

— Ah.

Coloco a taga vazia em uma bandeja quando alguém passa servindo e pego outra
cheia. £ uma ac¢io de que logo me arrependo, porque, de maneira quase
imperceptivel aqueles nio familiarizados com a linguagem corporal de uma tia
critica, o olhar da sra. Bakare acompanha meus movimentos, 4gil como as asas de
um rouxinol, taxando-me de cachaceira. H4 algumas coisas que podem explicar o

presente momento.

e Sou uma estipida por achar que a tia Rafiat teria guardado qualquer
informagao sobre minha vida amorosa, ainda mais considerando o fato de que
tive o total de dois namorados na vida toda. Ela conheceu Malakai no
casamento de Oyinda, a segunda irma mais velha de Aminah, portanto, esse é
o Unico namorado possivel. Por que eu esperaria que a sra. Bakare ficasse se
atualizando sobre meu revezamento de macho? Ela é uma mulher ocupada que
comparece e viabiliza conferéncias de empresdrias nigerianas em Houston,
Atlanta e Lagos.

e Ela se lembra de Bakari e ndo aprova o relacionamento. Mostrei a ela uma foto
dele da dltima vez que nos encontramos (trés meses atrds) e sua resposta foi:
“Hum. Tudo bem. Deus estd sempre contigo quando toma suas decisoes,

minha filha”.

Uma coisa que sei com certeza, entretanto, é que nenhuma das op¢des me impele



a corrigi-la. Na verdade, a corrego seria tomada como uma ofensa.

Entao s6 respondo:

— Nao sei ao certo, ma.

Ela assente, um pouco decepcionada.

— Ah. Que pena. Um bom rapaz. Um rapaz bonito. Eu gostava de como vocé
sorria com ele. Com o corpo todo. Leve e livre. Eu queria perguntar a ele quando
vai ser a vez de vocés.

Tia Rafiat fala tudo isso com um sorriso grande e acolhedor enquanto meu
sangue zomba da biologia e da fisica, esfriando e esquentando a0 mesmo tempo. De
repente fico tonta, e o tempo se distorce, encolhendo anos e acontecimentos em
uma sensa¢io de choque com o fato de que um futuro que j4 foi tao certo me deu
uma rasteira, derrubando-me em direcao ao desconhecido.

Houve uma época em que nds poderiamos ter jurado que nos casariamos. Em
que Malakai teria estado a meu lado e respondido a tia Rafiat com: “Assim que ela
deixar, ma. Estou esperando”, sorrindo de lado, o olhar atento em mim com uma
luz bem conhecida por mim, uma que jurei conhecer bem, uma luz que eu tinha
conjurado.

Fico zonza, confusa, desorientada por um milésimo de segundo, perguntando-
me como vim parar aqui, na festa de noivado de Kofi e Aminah, sem ele, sem
sermos noés. Parece que é um sonho do qual vou despertar, como se os Gltimos anos
fossem uma alucinagao hiper-realista resultante de uma febre, e vou abrir os olhos
na cama de Kai, com seu braco ao redor do meu torso, ele abrindo um tnico olho e
o rosto se iluminando, os ldbios se curvando ao me ver, virando-se para o lado com
um meloso: “Bom dia, Scotch. Estd tudo bem, amor?”.

Merda, como vim parar aqui? Champanhe demais. Com certeza bebi champanhe
demais.

Como se minha melhor amiga pressentisse a mudanga em meu humor no
préprio sangue, Aminah aparece a meu lado em um segundo, chegando em uma
nuvem de aromas gourmand e florais, como uma Sininho nigeriana, entrelagando o
brago a0 meu e me apertando junto ao corpo de forma protetora.

— O4i, amiga! Chegou a hora de seu discurso! — exclama antes de arregalar os
olhos de maneira significativa, assentindo um tantinho para eu compreender.

Abaixo a cabeca.

— Ah... & Obvio. Mil desculpas. — Fago uma reveréncia 4 tia Rafiat. —



Licenca, ma.

Sob o olhar contundente e cético da mae dela pontuado com sobrancelha
arqueada, bem igual ao que a prépria Aminah faz, minha amiga me conduz em
meio ao montante de gente até o canto do espago, antes de se virar para mim com
uma leve preocupagio, segurando meus cotovelos enquanto me encara de um jeito
que ¢é gentil mas firme, como uma paramédica examinando um ciclista que foi
atropelado por uma Bentley.

— Ai, Deus, o que foi que ela disse, Kiks? Perguntou quando vocé vai se casar?
Se pensou em fazer Direito? Falou que vocé estd com uns pneuzinhos? Pediu para
vocé curtir a postagem dela no LinkedIn?

Abro um sorriso sombrio.

— A primeira opgdo. Sé que ela estava falando de eu me casar com Malakai.

Aminah solta um grunhido e revira os olhos idénticos ao da mae.

— Afé! Desculpa. Ela é tao irritante. J4 falei mil vezes que vocé estd com Bakari!
Era de se pensar que ela aprovaria jd que ele saiu na Forbes! Eu mostrei o artigo!
Acho que rolou uma decepgdo ao ver as tatuagens e a camisa de gola larga que ele
escolheu usar na foto. Lembra quando ela me perguntou hd quanto tempo eu estava
“vivendo a vida de uma filha desencaminhada” quando percebeu o piercing que eu
usava na raiz do hélix para enxaqueca? Ela se passa demais.

Solto uma risadinha, a mania momentinea senda amenizada pela Magia da
Minah, desacelerando minha respiragao.

— Naio. De boa, mas por que ela gosta tanto de Malakai? Ele é diretor!

Aminah d4 de ombros.

— Ah, sim, Malakai ¢é diretor, o que ela nao considera um trabalho de verdade,
mas ele foi educado, a fez rir, tirou umas fotos étimas no casamento de minha irma,
se curvou bem quando a conheceu e fez um prato para minha tia-avd, entao acho
que ele tem excelentes modos. Vocé sabe que ela tem um fraco por gente com bons
modos.

Fago um sonzinho qualquer porque minha mente voltou para Malakai, mas
estou aliviada por ele ndo estar aqui — ao mesmo tempo... cadé ele, cacete? Estd se
achando hollywoodiano demais para aparecer na festa de noivado do melhor amigo?
O Malakai que eu conhecia nio teria se achado tanto. Bem, o Malakai que achei
que conhecia. Pigarreio, afastando a mente dele.

— Mas e vocé, estd gostando da festa?



Aminah abre um sorriséo.

— Estou, obrigada, anjo. Estd sendo tudo étimo, e, gracas a seu sistema de
interrup¢io de primeira, eu nao dei um dnico tapa em nenhuma de minhas irmas.

— Mas foi por pouco quando Laide perguntou se vocé tinha um vestido reserva.

Aminah lan¢a um olhar irritado a segunda irma mais velha, que parece um
pouco com ela, mas é mais esticada, as bochechas mais marcadas, o nariz um tanto
menos no formato botao. Laide d4 ordens rigorosas a um garcom para que ele
arranje um cosmopolitan para ela, embora Aminah tenha deixado clara a ordem de
s6 servir vinho.

— E ela estd usando meu sapato, ainda. Bruaca. D4 para imaginar? Ela estd
pedindo um cosmopolitan e usando mex sapato. Quanta cafonice. Quem pede um
cosmopolitan? A gente por acaso estd em Sex and the City? Ela é tao velba.

Evito confirmar se ainda é verdade que Laide é s6 dois anos mais velha que
Aminah.

Em vez disso sorrio, traduzindo a Linguagem Aminah. Quando hd uma grande
mudanga na vida das irmas Bakare, tem certa tensdo, por motivos nio tao ébvios.
Nao ¢ exatamente por causa de inveja ou competitividade nem por causa de saloes
ideais de casamento roubados (embora tenha sido uma questio uma vez) — ¢é
porque elas ficam apavoradas com a possibilidade de isso afetar a relagao que elas
tém umas com as outras. As irmas s3o proximas de um jeito nada fofo, uma apoia
muito a outra, mas brigam sem parar mesmo assim.

— Por favor. Nao teria nem como ela chegar perto daquele sapato se vocé, no
fundo, nao quisesse.

— Porque eu sou a Santa de Yves Saint Laurent — declara Aminah, antes de
suspirar como a mdrtir que é, entdo seu olhar foca Kofi, que estd assentindo e
conversando com um grupo de vdrios amigos.

Ele estd sorrindo, mas estd um pouco mais contido que o normal quando estd
com a sua galera.

— Estou meio mal por Kofi — confessa Aminah ao olhar para mim de novo. —
Ele estd se divertindo, mas estd um pouco... apagado hoje. Achei que fosse por ficar
um pouco timido na frente de minha familia, mas acabei de reparar o que ¢é falando
com vocé. E porque o melhor amigo dele nio estd aqui. Ele estd tentando esconder,
mas estd decepcionado. — Ela estreita os olhos enquanto balanca a cabega, os fios
de cabelo lustrosos se mexendo como dgua. — Cara, eu poderia matar Malakai



Korede. Espera sé eu encontrar aquele garoto, viu! S6 porque ele é um diretor
poderosao acha que pode nio dar as caras na festa de noivado do amigo?

E evidente que Aminah estd bastante irritada, porque seu sotaque passou de uma
sofisticagdo britnica para uma sofisticagao lagosiana.

— Eu o vi nos stories daquele ator... Qual o nome dele, Monae Noble? Aquele
palhago caricato do programa de Motown? Estavam em uma festa qualquer. Se eu
descobrir que Malakai perdeu o voo porque estava de ressaca e bebendo shots do
umbigo de uma modelo, ele vai se ver comigo! Ele nao sabe que Ty estd igual um
urubu esperando para assumir o lugar dele? Eu... — Aminah estd a toda agora,
pronta para liberar todo o arsenal de ofensas, mas algo deve ter transparecido em
meu rosto porque ela logo me lanca um olhar de desculpa. — Ah...

Forgo outro sorriso, esperando que a intensidade do gesto reprima a imagem de
Malakai bebendo um shot da barriga trincada de uma mulher que provavelmente
faz videos tipo “Venha passar o dia com uma encantadora de plantas e coredgrafa”
em uma cadéncia sedutora e sussurrada.

— Acho que estd na hora de meu discurso.

8&

— Bom, minha amiga nunca fez o tipo que ama a natureza. Na verdade, eu acho
que a versdo de acampar de Aminah seria ficar em um hotel que nio tem piscina.

H4 algumas risadas afetuosas partindo das mais ou menos cinquenta pessoas
diante das quais estou em pé, e Aminah se aconchega nos bragos do noivo,
assentindo enquanto dd de ombros de um jeito fofo.

— Dito isso, eu sempre soube que chegaria o dia em que meu amigo Kofi a
presentearia com uma pedra preciosa daquelas bem... bem grandes, e ela aceitaria.

H3 celebragoes ao longo do salao, o som envolvendo o casal assim que Aminah
ergue a mao, exibindo a pedra em um aceno majestoso.

Kofi ergue o brago dela para cima e, triunfante, diz:

— E, o pai aqui ¢ gedlogo, ndo sabiam?

Solto uma risada e aceno.

— E, e também um DJ e um produtor dos bons. Nio gosto de elogiar homens,
mas vou fazer a boa. E acontece que Kofi sempre levou jeito quando o assunto é

combinar coisas. Ele ajudava no programa de rddio que eu tinha, fazia umas



mixagens e sempre sabia qual musica casava bem com qual, qual potencializaria
qual, qual destacaria a harmonia ou o sentimento... que conversaria com outra. E
acredito de verdade que, quando ele viu minha amiga linda e maravilhosa naquela
primeira vez, em uma festa da faculdade, fazendo aquele passinho de dois para 14 e
dois para cd, cheia de ginga, provavelmente limpando todos os assentos antes de se
sentar, tomando um drinquezinho de amaretto com abacaxi, ele sabia que os dois
seriam uma combinagio perfeita. Que um casaria bem com o outro. Que um
melhoraria o outro...

Aminah e Kofi se olham, apaixonados, ¢ a ternura da cena faz um bolo se formar
em minha garganta, dificultando o ato de falar. Tento prosseguir.

— ... 0 que nio ¢é o caso de amaretto com abacaxi — completo. Aminah retruca
com um “Ei!” indignado, que ignoro com alegria. — Kofi é leve como a brisa, e
Aminah... bem, nio ¢, como a gente bem sabe.

Risadas se espalham pelo salao enquanto foco o rosto de minha melhor amiga,
tao estonteante quanto o anel em seu dedo, quanto sua alma, quanto o amor que
dedica a quem julga digno.

— Mas ela é uma flor silvestre. Bela, desafiadora, florescendo onde quer que v4,
porque ela sabe quem é. O lugar dela é onde quer que esteja, e Aminah banca isso
tudo. Cara, ela banca isso muito bem. — Os olhos de minha amiga ficam
marejados, e ela solta a mio de Kofi para fazer um coragiozinho para mim.
Respondo tocando o lado esquerdo do peito com dois dedos. — E, acontece que a
brisa precisa da flor para se orientar, serve de elemento pelo qual fluir, e bem... a
flor precisa da brisa para se lembrar de se curvar, de girar. Sao perfeitas juntas. —
Kofi d4 um beijo na témpora de Aminah, apertando-a junto de si, e ela acaricia o
brago dele. A pressao em meu peito se intensifica, e meus olhos comecam a marejar.
— Agora, ha, vou deixar o melhor para o discurso no casamento, mas...

— Espera ai... esse ndo foi o melhor? Vocé jd deixou a gente no chao. Tenha
misericérdia — brada Shanti 14 do outro lado do salao, provocando risadas,
enxugando os cantos dos olhos com o dedo indicador enquanto Chioma a belisca na
cintura de provocagao e passa o brago por seus ombros.

— ... mas esses dois tém algo especial — continuo. — E...

Volto a olhar para o grupo, e as palavras que estou prestes a dizer se dissipam, o
calor da presenca dele as faz evaporar. No automdtico meus olhos o focam, sem nem

saber o que os atrai, mas, ainda assim, sabendo.



Sempre vou saber. O ar parece mudar, abrir espago para sentimentos reprimidos
serem trazidos 4 tona, e parece que o oxigénio foi para longe de mim porque mal
consigo respirar. Juro que sinto até o cheiro dele — madeira, 4mbar e
ressentimento. Sei, porque, por bem ou por mal, meu corpo reage a presenca dele,
sal em ferida aberta. Meu coracio sibila. H4 movimentacio conforme ele adentra
mais o salao a passos firmes e dgeis que fazem meu peito vibrar. Cabegas se viram
para olhar, e uma boa quantidade das mulheres segue olhando por um tempo,
porque ¢é isso que Malakai faz: deixa nossos olhos grudados, e o cora¢io, pegajoso,
agarrando-se a ele, até a pessoa ficar presa, emaranhada. ..

Caralho, por que agora? Ele pega uma taga de champanhe em uma bandeja
préxima, e é entao que olha para mim, prendendo os resquicios de oxigénio que
tentam sobreviver em meus pulmées. Sinto que estou sendo atravessada por uma
lamina envolta em mel. Meus joelhos quase cedem. Nio me passa despercebido que
a ultima vez que estive diante de pessoas conhecidas discursando foi para declarar
amor eterno a ele. Minha mio escorrega um pouco na taga, e a seguro com mais
forca.

Seu rosto, o rosto que ndo vejo hd dois anos e meio, estd indecifrivel. O tempo
nao marcou a pele, sé destacou os detalhes, como era para ser. As magas do rosto
continuam pronunciadas, mas a mandibula estd mais larga, coberta por uma barba
tao aveludada quanto o céu noturno, reluzente, e a pele é uma piscina serena de
elixir escuro onde é possivel nadar para se refrescar; na verdade, era o que eu fazia no
passado. Em seus olhos profundos nao hd amor, nem édio, mas algo forte e intenso,
envolto em papel-filme para se preservar ou para afastar alguma coisa... Afastar a
mim.

Achei que estava pronta, mas acontece que Nao Estou Pronta. Preciso arranjar
um jeito de separar meu espirito de meu corpo, e infelizmente o tnico jeito de fazer
isso é morrendo. Considero a ideia por alguns segundos (prendendo a respiragao por
muito, muito tempo), mas entdo a descarto por muitos motivos, que incluem, mas
nao se limitam a:

» Naio posso morrer por causa de homem. Seria vergonhoso.

* Naio posso morrer na frente da mae de Aminah. Ainda mais vergonhoso.

e Naio posso morrer por causa de homem na frente da mae de Aminah. Seria
uma desgraca para a honra de minha familia.



e Naio posso morrer na festa de noivado de Aminah, porque ela infringiria a
regra de Nao Praticar Juju ao fazer uma sessao espirita para me trazer de volta

a vida, assim poderia me matar ela mesma.

Aminah ji percebeu Malakai e estd olhando com os olhos arregalados, cheios de
temor e uma grande preocupagio, e sou relembrada de que preciso falar... Caralho,
Kiki, fala! Uso a raiva para derreter a limina que me atravessa e despejo o
sentimento na voz para que ainda soe firme enquanto foco qualquer um que nao
seja A Pessoa.

— Hum, como eu dizia, é preciso bastante coragem para preservar algo tio
grande quanto o que Aminah e Kofi tém. Para nao deixar isso escapar. Nem todo
mundo consegue.

Lan¢o um olhar para o outro lado do saldo. O rosto de Malakai é um lago
pldcido, mas os cantos de seus ldbios tremem, o que é perceptivel apenas para quem
sabe do que aquela boca é capaz.

— Entao vamos brindar. — Ergo uma mao trémula, mas mantenho a voz estdvel
porque meu coragio, joelhos e cérebro com certeza nido estao, entao algo tem que
salvar. — A Aminah e Kofi. E a nao deixar o amor escapar.

Por infelicidade, meu olhar, rebelando-se contra meu autocontrole, foca o de
Malakai quando a boca dele murmura:

— A nio deixar o amor escapar.

Ele vira a bebida em um gole sé e me langa um olhar que ¢ tao vazio quanto a

taca em suas maos.



CAPITULO 5
Sprezzatlura

_Olha o grande homem, rei Korede!

Uma declaragao de Ty, profunda, estrondosa e ressoante, que me transporta de
volta as festas quentes, fervilhantes e caéticas que ele dava na casa de campo e a
lembranca de estar no colo de Malakai.

Aqui, a saudagio é bradada mediante a visao do Irmao Prédigo que a casa torna,
vindo da terra do leite de améndoas e do dinheiro, de Nova York a Los Angeles e de
volta & gléria do préprio lar. Ty caminha na dire¢io de Malakai por entre a
multiddo, a postura alta e robusta encontrando a postura recém-robusta vinda do
exterior, dois dos antigos solteiros cobigados de Pago Preto se reencontrando. O
filho do sul de Londres e Egbaland sorri o sorriso que faz o rosto ir de bonito a
perigoso. E iluminado, largo, um sorriso que desarma, que busca companhia, que
convida vocé a se aproximar. Ele nio brilha em minha dire¢io. Talvez porque saiba
que sei que ¢é balela, talvez porque sei como é quando nio ¢ forgado. Fico um pouco
longe da série de abragos e cheiros, a uma distdncia segura, conversando com as
poucas pessoas que resistiram ao charme dele.

Murmuro “Ah, muito obrigada. Foi fécil, o amor deles que me inspirou, de
verdade” para todo mundo que elogia meu discurso — ao menos acho que ¢ isso
que estao dizendo, e acho que é o que respondo. Nio consigo ter certeza,
considerando que meu coragao continua martelando uma batida de amapiano nos
ouvidos. Yebo, parece que tem uma coisa dura, fina e afiada se apoiando no meio de
meu peito, e qualquer passo em falso vai fazer com que se crave em minha pele.

Era para eu estar bem.

Malakai aperta maos e abraca nossos antigos amigos como um politico em época
de campanha, e tento focar as pessoas a2 minha frente, mas parece que elas se

mesclam em um borrdo de cores, por mais que eu tente. E assim, como se para



checar se meus olhos estao funcionando direito, em uma tentativa de me manter sa
e consciente, permito que meu olhar se volte na dire¢ao dele, sé para testar a vista.
Nao é uma alucinac¢do. Ali estd ele, cem por cento de nitidez, 4K, o Garoto de Ouro
do grupo, cintilando todo lindo, tdo gostoso que chega doer, confortével como
ninguém, ocupando espago fora de minha cabeca, bem além de meu coragao.

Kofi se aproxima do amigo com casualidade, o entusiasmo bem mensurado
enquanto ele o cumprimenta com um “Oga” e com uma saudagio iorubd dpbale de
brincadeira, ao que Malakai responde com “Chefe!” junto a uma reveréncia. O
noivo, nao querendo ficar para trés, retruca com um “General” antes que Malakai
escolha dizer de um jeito extravagante e jovial: “El Jefe!”. E isso que quebra a quarta
parede, e eles se acabam de rir, trocam toques de maos e palmas e enfim um abrago,
com soquinhos firmes nas costas.

— Oi! Terra chamando Kiki! — A voz de minha melhor amiga me faz
sobressaltar, infiltrando-se por entre o caos do que sou madura o bastante para
reconhecer como surto emocional.

Aminah agita a mao diante de meu rosto enquanto estende uma taga de
champanhe para mim, franzindo um pouco a testa.

Aceito a bebida, grata.

— Hum. Oi. T4 de boa?

Ela ergue mais as sobrancelhas enquanto me observa virar o champanhe em dois
segundos.

— Hum, oi? Vocé t4 de boa, amiga?

For¢o um sorriso.

— Aham. Aham, de boa. Tipo, é esquisito, mas estou de boa. De certa forma,
estou feliz por ele estar aqui. Olha o sorrisao de Kofi.

Aminah olha para os rapazes.

— Sei... Acho que estou feliz por Kofi estar com o marido de novo. Assim me
sinto um pouco menos pressionada — retruca ela, ¢ me engasgo com a risada.
Aminah balanca a cabega enquanto observa a cena. — Cara. Malakai estd horroroso.
Todo acabado. Aquela academia Equinox e os sucos verdes nio fizeram nada bem
para ele. Vocé escapou por pouco. Que tipo de produto de pele estao usando em
Los Angeles hoje em dia? Catarro de polvo?

— Sémen de tubario.

— Estd acabando com ele.



Fago uma pausa, reparando na curva reveladora da boca dela, no brilho no olhar.
Uma amiga abengoada é aquela que sabe a hora de contar uma mentira deslavada
para fazer a gente se sentir melhor.

Simulo um estremecimento.

— Um ogro. Tem certeza de que quer que ele apareca em suas fotos de
casamento?

— Hum. Vou tirar ele no Photoshop.

Nossos olhos se encontram, e as risadinhas escapam. Eu me derreto na sensagao e

af fico bem. Juro. Fico bem.

— Mifia Minaaaah!
Como se tivesse com as orelhas queimando, ele foca Aminah — unica e
exclusivamente Aminah —, envolvendo a boca com a miao em uma imitacao de

P

megafone, o sorriso tao aberto e acolhedor para ela quanto é hostil para mim. E a
primeira vez em quase trés anos que ougo a voz de Malakai, e o som grave
caramelado, suave e pecaminoso, infiltra-se em minha psique, jd sabendo por onde
entrar, perturbando a paz. Malakai parece prestes a se aproximar, mas Aminah
aperta meu cotovelo com discrigao, indo até ele. Sei que é para evitar o momento
constrangedor de ele ter que ir até nds (até mim). Ela lhe permite um abrago de lado
e um beijo na bochecha antes de se afastar, parecendo olhar para Malakai de cima
apesar de ser quase trinta centimetros mais baixa que ele. Aminah cruza os bragos e
arqueia a sobrancelha.

— Bem, olha s6 quem apareceu. O ashewo prédigo.

Malakai tem um jeito fécil, sempre tao fdcil — como ele ousa ser tao fcil? —,
que meu sangue esquenta e ferve ao observar ele abrir um sorriso cheio de afeto
verdadeiro pela mulher que sei que ama como uma irma e a quem também teme de
leve.

— Nossa noiva! Otimo ver vocé também, lady Aminah. Por que eu sou um
ashewo mesmo?

— Sem a protegdo de Kiki, vocé volta ao estado em que eu via vocé antes. Um
cafajeste libertino.

O rosto de Malakai s6 se altera de leve com a mencio de meu nome, mas a
expressao permanece plicida. Por algum motivo, estou paralisada no lugar. Ele
ergue a sobrancelha com um humor perplexo, de um jeito que antes me causava frio

na barriga. Estou com um frio na barriga agora, mas sé por causa da batalha interna



entre sentimentos homicidas e champanhe demais.

— Libertino?

— Eu tenho lido os romances de época da Kiki.

Aminah j& me mencionou duas vezes. Ela estd o testando, e o implicito “falando
em romance de época” é um alarme que soa alto.

Malakai nao morde a isca, nio titubeia, no gagueja, o comportamento continua
sereno como sempre, ao responder:

— Senti muita saudade, Minah.

— E ¢ uma gentileza sua nos agraciar com sua presenca, Novato.

Ele esfrega a nuca, tendo a decéncia de parecer arrependido.

— Desculpa, sinto muito mesmo...

— E devia se desculpar mesmo — repreende ela, antes de abrir um sorriso doce,
amenizando o tom afiado.

Se Malakai se afeta, ndo demonstra. Nao parece ter se abalado em nada, apenas
adentra mais uma vez o espago que sua auséncia deixou no grupo, tao confortdvel,
tao ileso. Ai, com um sorriso saido de uma risada, ele desvia o olhar, busca o meu,
com os olhos escuros e indecifraveis. Sinto palpitagdes. O sorriso dele fica firme,
mas diminui um pouco. Entéo se alarga de novo, fazendo-me perder o folego. Nao é
amigdvel — é um desafio. Quem vai ser o mais maduro nessa histéria?

O elefante branco trompeteia, atraindo a aten¢io de minhas amigas, que, sem
perceberem, comegam a revezar olhares entre mim e Malakai, tentando ver qual dos
dois vai quebrar o gelo. De repente fico com vontade de fazer xixi. E me olhar no
espelho. Checar o batom, os seios, mas nao posso — tenho que vencer — e forco
um sorriso tranquilo, impulsionado pelo fato de que estou incomodada pra caralho.
Dou um passo a frente, os saltos do sapato funcionando como um marreta,
quebrando o gelo entre nés, mas Malakai se mexe também, casual, passos longos e
precisos. N6s nos encontramos no meio do caminho.

Nao sou tao orgulhosa a ponto de negar que sua proximidade me desorienta.
Légico que Malakai conseguiu ficar cerca de 2,75x mais atraente desde a tltima vez
que o vi, quando ele j4 era tao atraente que beirava o absurdo. E nio consigo evitar
sentir que isso é s6 para me irritar. Partir meu coragao nio era o suficiente — ele
tinha que ficar mais gostoso também. Nio é como se eu quisesse que Malakai
parecesse s6 uma casca abrigando o vazio no qual meu amor morava e que isso

transparecesse em seus olhos, mas ele precisa mesmo érilhar de tanta sadde? A gente



entendeu, cara. Sua rotina de cuidados com a pele inclui dcido ascérbico, sémen de
tubario e distincia das minhas garras.

A camisa de botdo branca estd um pouco amarrotada — é 6bvio que se vestiu as
pressas —, mas Malakai faz a coisa parecer intencional, convencido com a aura de
quem tem o molho sem nem tentar. A pega o serve com perfeigao, com confianga,
nao muito apertada, mas justa o bastante para deixar nitido que seu corpo mudou.
Estd mais largo, mais musculoso. Combina com ele. Malakai cresceu. A calga preta
afunilada de caimento perfeito roga no sapato brogue de couro, e ele tem um aroma
acolhedor, amadeirado, tipo pimenta-do-reino preta, conhaque e o fogo em minhas
veias. A barba emoldura a boca, carnuda e sadia, uma obra-prima que faz a gente
querer tragar com os dedos. E se curva como uma foice.

— Kiki Banjo. Primeira e unica.

A textura dspera e grave de meu nome na lingua dele é como alfinetes pinicando
meus poros. Tento me manter no controle e inclino a cabega com casualidade,
como se nio estivesse tentando remediar o efeito de sua voz em mim.

— Awn. Vocé procurou outras enquanto viajava?

Ele d4 uma risada baixa.

— Nada disso. Uma s6 j4 foi o bastante para uma vida inteira.

E um comentirio ambiguo. O que ele quer dizer ¢ que j4 teve o suficiente. Nio
vou cair nessa. Lango um olhar para o inexplicdvel copo de uisque na mao dele. 7o
prepotente, com a preferéncia por “café preto” e bebidas “puras”. Sei que
consideram um sinal de que se pode depender e confiar na pessoa, mas serd que
alguém jd considerou que se esquivar de sabores pode ser um leve sinal de
sociopatia? Talvez eu devesse mesmo fazer um mestrado em psicologia e fazer desse
o tema de minha tese.

— Como que vocé subornou o barman? S6 estamos servindo vinho. Sabe, por
causa do que acontece quando a tia Wura chega perto demais das bebidas destiladas.

— Ah, eu lembro do casamento da irma de Aminah. Ela beliscou minha bunda.

— E vocé adorou.

A frase me escapa sem permissdo, as palavras encontrando um ritmo antigo,
apesar da tempestade se formando em meu peito.

Malakai confirma com a cabeca, o rosto sério.

— Isso, eu vim mesmo por causa dela. Ela é meu grande amor perdido.

O instante que se segue ¢ silencioso, a nao ser pelo Nao Dito que berra, em



busca de atengao. Malakai pigarreia, coga o nariz, desviando o olhar para um ponto
acima de minha cabeca antes de me olhar de novo.

— Eu fui ao bar 14 embaixo. Pedi o melhor scozch da casa, quer dizer, o segundo
melhor.

Um sorriso se insinua por dentro de minha boca. Nao o deixo aparecer.

— Estd orgulhoso da piadinha?

— Bastante. Fiquei pensando no caminho para cd.

— Espero que saiba que vocé é um palhago.

— Bem, vocé nao esteve por perto para me lembrar. Como que eu ia lembrar
sozinho?

Malakai estd usando o charme para se esquivar, sua marca registrada. Por sorte, jd
estou imunizada. A gente nio estd de boa. Isso é uma simulagio de estar de boa. E
inevitdvel que, mesmo no escuro, no apocalipse, com a auséncia de sol, nosso ritmo
um com o outro fosse ser este. Conseguimos harmonizar mesmo sem nossos bragos
se tocarem, sem nossos coragoes se tocarem. Nao significa nada. E s6 0 jeito como
nés somos. Eu me afasto, s6 por precaucio.

— Por que vocé se atrasou?

Seus olhos ficam um pouco turvos, mas o olhar logo some.

— O voo atrasou. — Ele leva o copo aos ldbios, olhando para um ponto atrds de
mim antes de indagar: — Seu namorado nao veio? Estava ansioso para conhecé-lo.

Porra nenhuma. Malakai s6 quer dizer que sabe que tenho um namorado e que
estd pouco se fodendo. Bem, estou pouco me fodendo para ele estar pouco se
fodendo.

— Ele atrasou.

A mentira me escapa com facilidade. A verdade de meu status de relacionamento
complicado é o ultimo assunto que quero tratar com meu ex a quem estou
determinada a projetar um “eu” pés-término encaminhada e realizada. O que
Malakai precisa saber é que estou vivendo a minha melhor fase, 99 problemas de
uma negra bonita etc. e tal. H4 um lampejo nos olhos de Malakai, e sou analisada
de cima a baixo, o que faz meu coragao disparar. Dura poucos segundos, mas é o
bastante para o calor me tomar por inteiro, arrepiando todos os pelos em meu corpo
e agitando o sangue em ondas altas que chegam a lua que ¢ ele. Quanto tempo dura
a ovulacao mesmo?

— O cara que me chamava de “Scotch” — digo, mudando de assunto —, na



verdade, estava falando da pimenta, ndo de uisque.

Os olhos de Kai cintilam um pouco, um tanto contido, mas presente.

— Pequena, mas poderosa. D4 sabor. Faz um homem cair de joelhos. E, faz
sentido — diz ele, os olhos me acendem como um fésforo, deixando um rastro de
puro fogo. — Mas com a bebida funciona também. Potente, pode deixar um
homem tonto, desorientado. Causa dor de cabeca.

Kai ergue a sobrancelha, e assinto com um sorriso mordaz. Olha s6 onde viemos
parar. Pulando a conversa civilizada. Maneiro.

Foco o olhar no dele.

— Também consegue fazer um homem esquecer do préprio nome.

Malakai fica imével, e algo atravessa a intensidade de seus olhos. Percebo que faz
tempo que Malakai e eu no estamos juntos, e sim separados. Ele foi embora logo
depois que terminamos, e percebo que meu corpo estd se recalibrando a nova
energia entre nds, as novas tensodes que colidem com o conforto, lutando para se
libertarem. O olhar dele é um caleidoscépio de emogdes, e nada fica inerte por
tempo o bastante para que eu identifique, mas sinto o calor, a pressio do que quer
que sejam os sentimentos, queimando em mim.

Abro um sorriso.

— J4 faz um tempo.

— Tempo demais.

— Nao é isso que eu diria. — A resposta ¢ afiada, rdpida, e hesito, lembrando de
onde estamos, de nossos amigos que sem ddvida ainda observam e adiciono: —
Bom ver vocé.

O sorriso dele é tao cortante que quase me tira do eixo.

— E bom mesmo?

— Estou sendo educada.

— Eu prefiro quando vocé é grosseira.

— E dtimo ver voce.

Malakai permite que a boca se curve no cantinho direito, que se finca no lado
esquerdo de meu peito. J4 hd um buraco ali, uma ferida de batalha. O sorriso dele se
amplia, mas ndo é amigdvel. Nada disso é amigdvel. Isso é a gente brigando sem
brigar. Nés dois estamos com raiva, eu sei, mas estamos deixando nosso idioma
latente assumir as rédeas. Conseguimos fazer isso — sempre fomos bons nisso.

Nossas frases se envolvem umas nas outras. Essa sempre foi a parte fécil.



Nossos amigos estao por perto, assistindo ao duelo com discrigao, desfrutando
das bebidas, hipnotizados pelo reencontro que acharam que nunca veriam.

Nds nos afastamos.

Sem nem saber, Malakai e eu definimos uma justificativa oficial, no estilo
relacoes publicas, para o término. Foram os dltimos fios de nossa conexio que
trabalharam para nos atrelar 3 mentira. Nao fazia sentido. Malakai e eu nio
tinhamos um amor fragil e quebradico o suficiente para se romper. Nosso amor foi
muitas coisas, mas fraco, no. Eramos teimosos a nosso préprio modo, a gente se
estranhava, ele se fechava e eu atacava, mas o que formava nosso vinculo nio
permitia que nés flutudssemos para longe um do outro. Exigia uma ruptura, uma
separagdo tectdnica brutal. Nosso amor foi indiscreto e irresistivel. Algo que nos
cobria, nos encharcava e talvez fosse esse o problema. Acabou nos dominando, fez
nossos 0ssos se envergarem até quebrarmos.

Aminah sabe um pouco mais sobre o que aconteceu, mas na época eu estava
muito ferida para descrever tudo sem sangrar mais — entao fiz um resumo para ela,
e conforme o tempo passava e eu me curava mais, fiquei morrendo de medo de
retornar aqueles momentos, apavorada com a ideia de me reinfectar, entao guardei
os detalhes para mim.

Nds nos afastamos.

Além do mais, ex mesma mal sei o que houve. S6 o que sei, o que importa, é que
em um dia éramos nds, e no outro nio éramos mais. Em um dia meu coracio estava
intacto, e no outro estava estilhacado em tantos pedacos que ainda nio sei se
recuperei todos. Preciso proteger o que restou. Estamos parados a uma distincia
gritante, separados pelos vdrios Nao Ditos. Malakai me analisa com uma
curiosidade ociosa, uma varredura de meu rosto, corpo, que deixa rastros
flamejantes de um jeito dissonante e que faz meus mamilos se enrijecerem em alerta.
Sou embalada pelo momento. Ah. Nem ferrando. Isso é s6 meu corpo se
recalibrando ao choque de estar perto dele. O que significa que tenho que me
afastar.

Dou um passo para tras.

— Bem, com certeza tem muita gente ai querendo pdr o papo em dia com vocé.
Nao vou te segurar aqui.

— Olha, Kiki. As coisas nio precisam ficar esquisitas.

Solto uma bufada bem-humorada.



— A gente estava indo muito bem fingindo que nao estavam esquisitas até vocé
dizer isso.

Malakai coloca a mao no bolso, de um jeito que o deixa tao gostoso que chega a
ser irritante, e inclina a cabeca.

— Estava mesmo?

Pigarreio.

— Beleza, sim. Obvio que é um pouco estranho, e légico que nio podemos,
tipo... ser amigos. — A palavra soa cortante, raspando pela garganta quando sai. —
Mas... — For¢o um tom descontraido como a brisa, o que é um verdadeiro
milagre, porque parece que por dentro me falta todo o ar. — Nés s6 precisamos
guiar nossos melhores amigos ao altar e ajudd-los a dar uma Festona de Casamento a
moda da Africa Ocidental. E nossa tinica fungdo. Amar os dois e manter a paz. Nio
é sobre nds. Mas vamos nos falando para combinar as atividades.

Malakai assente em concordancia.

— Somos colegas.

— Conhecidos — respondo.

Ele curva a boca em uma inclinagao perigosa que ¢ tao brincalhona quanto uma
faca suspensa em meio a escuridao.

— S6 nao se distraia com o fato de ji ter me visto pelado. Nao ¢é nada
profissional.

Estreito os olhos ao parecer pensativa, inclinando a cabega.

Ele faz uma expressao confusa.

— O que vocé estd fazendo?

— Tentando discernir vocé em meio a fileira dos térax e paus de que me
recordo.

A risada de Malakai ¢ satisfatoriamente baixa e profunda, e fico ressentida do
quanto o som me estimula por dentro.

— Uau. Sabe, Kiki, agir como se eu nao fosse memordvel nao é uma mentira que
eu escolheria. Tenta algo crivel, pelo menos.

Mantenho a expressio pensativa.

— Rapidinho, me ajuda a lembrar. Vocé era o que tinha o... — Fago um gesto
encurvado com a miao. — Ah, espera ai, aquele foi o... — Abro um sorriso lento
quando finjo lembrar. — Bom, deixa pra l4.

Malakai balanga a cabega devagar, os olhos brilhando em desafio.



— Nao, eu entendo. Dizer a si mesma que ndo lembra é seu jeito de lidar com a
perda.

Solto uma gargalhada alta, como se ele tivesse dito algo ridiculo e que nao estou,
de fato, mentindo na cara dura, porque légico que lembro. Na verdade, é provivel
que eu lembre até demais, se eu for ser sincera. O que nio serei.

— Obrigada pela preocupagio, mas estou de boa. Estou sendo bem cuidada.

— Que alivio, porque, sabe, essa era minha principal preocupagao. Eu passava a
noite em claro, pensando: cara, sabe de uma coisa? Espero que Kiki esteja levando
um trato daqueles hoje.

— Ah, entdo tenho que agradecer a vocé pelos orgasmos? — respondo no
mesmo tom seco.

— Bom, nio seria a primeira vez.

Infelizmente, cai direitinho nessa, um passarinho tonto colidindo com janelas do
chdo ao teto sob a forma de homem alto, lindo, amplo e estressante. Reprimo a
ansia visceral de abrir a boca e responder, mas a chama no olhar dele reduz as
palavras a cinzas. Reviro os olhos depressa, lancando o olhar na diregao das luzes
penduradas acima, e conjuro palavras novas.

— Vocé deve ter esquecido de quem eu sou, Malakai. Eu conbeco vocé. Nao caio
nesse seu papinho mole de boy lixo bonito...

— Ento vocé ainda me acha bonito...

Ignoro seu sorrisao.

— Nao sou uma de suas mulheres de Los Angeles, que sao maes de planta e tém
piercing no nariz, nao. Muito menos as que ouvem seu sotaque e os joelhos viram
gelatina s6 porque acham que vocé é o Damson Idris.

— Kiki, é a segunda vez que vocé diz que eu sou bonito em cinco segundos. E eu
tenho mais musculos que Damson Idris. Alids, isso tudo foi bem especifico. Estd
stalkeando as mulheres com quem saio?

Por favor. Quanta arrogincia. Foi s6 uma vez, hd mais de um ano. Ignoro-o.

— Elas nao veem seu rosto. S6 ouvem o sotaque. Escutam uma palavrinha
britdnica e as pernas logo tremem. Enfim, jd vi vocé perto de gatos. Nao dd para
ficar cantando de galo com alguém que j4 viu vocé ter um piripaque quando um
gatinho roga sua perna.

Malakai estremece de verdade, com um olhar distante e assombrado.

— S40 uns demoénios peludos.



Balango a cabega, e algo dentro de mim incita outro sorriso verdadeiro. Nao é
para isto estar acontecendo. Diminuo o sorriso drasticamente e pigarreio, torcendo
para que o choque quente e incbmodo suma de meu peito.

— Enfim. A gente se fala quando for preciso. Nao tem muito que se cruze entre
nossas funcoes até o dia em si, entao deve ser de boa.

— Aposto que vocé tem uma pasta toda para o casamento. Documentos no
Google. Drives compartilhados. Todos com etiquetas especificas. Talvez até
separado por cor.

Fico sem reacao.

— E de que outro jeito eu organizaria tudo? Tipo, de verdade.

— Essa é a minha mulher. — Malakai desvia o olhar antes de pigarrear. —
Digo...

— Eu sei.

— “Essa ¢ a mulher que era minha, mas mandou nossa relagao para os ares” é
uma frase meio grande.

Meu desconforto vira algo frégil.

— Ah, & E nisso mesmo que a gente vai entrar agora, Malakai? Porque se é o
que vocé quer, vambora.

O rosto dele fica tenso de um jeito irritante.

— Eu estava brincando, Kiki.

— Aham. Vocé devia fazer um especial de stand-up. Meio como o Delirio de
Eddie Murphy, s6 que com o nome Delirando, porque nao fui eu que meti o pé.

Sei que devia deixar o assunto de lado, sei que nio vale a pena, que é melhor que
nés continuemos em algum dos lados do abismo e sem brigar até que um de nés, ou
os dois, caia, mas nio consigo conter a indignac¢io que toma minha lingua.

Malakai hesita, e vejo um pensamento deixar seu rosto mais sério antes que ele
solte uma risada entrecortada, de bordas afiadas e serradas, arranhando minha pele.

— Naio. Vocé s6 me afastou mesmo.

A coisa me acerta em cheio. Estou relembrando o apocalipse. Minha pele estd
queimando, e a mdgoa vira raiva, porque a raiva consegue existir sem corroer minha
forca, a raiva dd para controlar e devolver para ele. Minha voz soa como um sibilo
gélido.

— Sabe, Malakai, eu tenho muita for¢a porque fiz uma aula e meia de pilates —

digo, apesar de quase ter morrido nessa experiéncia —, mas nem ex consigo afastar



uma pessoa que ji ndo quer ir embora...

— Vocé nio faz ideia do que eu quero fazer, Kiki. — Malakai me olha de cima a
baixo de novo, e reprimo um tremor errante e insolente que esbarra no fato de que
quero jogar uma bebida na cara dele. — Nem na época nem agora. Porque, se
fizesse, saberia que nao tenho que estar aqui tentando fazer as pazes com alguém de
quem eu realmente nao quero ficar perto.

Reviro os olhos, a ira fazendo com que eu me aproxime, a seda de meu vestido
ro¢ando em seu peito. Uso o calor que me invade com o contato para potencializar
as palavras, aproveitando a energia renovével, tipo uma Greta Tretaberg.

— Ah, meu Deus, me poupe. Obrigada demais por seus esforgos filantrépicos.
Com certeza vai ganhar um Prémio Nobel da Paz por isso, 6 Nelson Palerma.
Ninguém o obrigou a vir falar comigo, entao estd aqui por qué? Eu nao te controlo.

Nossos rostos estao a centimetros de distdncia, e Malakai observa minhas feicoes,
apertando a boca macia em uma linha rigida, a severidade lutando contra a diversao
ilicita em seu olhar. Faz com que eu queria me afastar, porque faz com que eu
queira chegar mais perto.

Ele volta a focar os olhos nos meus, opacos, pesados.

— E verdade. Isto foi um erro. Achei que pudéssemos ser civilizados.

— Nao, Malakai, vocé achou que podiamos fingir, porque isso é o que vocé faz
muito bem. Engracado vocé ser diretor, porque acho que arrasaria como ator.

— Essa foi boa.

— Eu ndo preciso de elogio seu.

— Nao ¢é disso que eu me lembro.

Inspiro com forga, absorvendo seu cheiro, os momentos noturnos e beijos no
pescoco, marcados pelas notas de fundo de meus gemidos, e minha mente reveza
entre a furia e algo que borbulha mais quente, que faz minha pele formigar, que
desperta um pulsar obscuro e visceral entre minhas pernas; arrepios tomam minha
pele como em uma danga.

Um lampejo passa pelos olhos de Malakai, e ele pigarreia e d4 um gole na bebida,
como se estivesse se controlando.

— Desculpa. Isso foi...

Meu sorriso ¢é drido.

— Nao preciso que vocé se desculpe, Malakai. Preciso que vocé cresga. Olha,

tudo isso é sobre nossos melhores amigos. E, se nds fizermos isso direito, a Gnica



outra vez que vamos nos encontrar vai ser por causa deles. Entao que tal se nunca
mais falarmos de nés, focar o que importa e ficar cada um no préprio canto?

As saliéncias na mandibula de Malakai ondulam, e ele d4 um passo para trds.

— Acho perfeito.

Exalo devagar uma respiragao que nem sabia que estava prendendo.

— Que bom.

— Otimo.

— Fantdstico.

Malakai parece pronto para complementar com um “estupendo” quando
ouvimos uma voz bébada gritando “Kiks” que corta a energia tensa. Nés nos
viramos e vimos minha melhor amiga inebriada se equilibrando nos saltos de um
jeito que garantiria um lugar para ela no Cirque du Soleil.

— Eu estava procurando vocé! — Ela deve estar bébada mesmo porque faz um
tempo que nao saio do lugar. — Chioma falou que quer recitar um poema para a
gente, e eu ndo vou deixar vocé perder isso. Vocé tem que sofrer comigo! Aqui
nenhuma fica para trds! Eu vi o primeiro verso. E “Aminah e Kofi... amor que
devolve a vida como o primeiro gole de café...” — Ela estremece, entdo olha para
Malakai, e a compreensao escurece seu olhar antes de Aminah se voltar para mim,
alerta. — Ah, nao. Isso, nao. Estou tendo um déja-vu. Por favor diz que isso nio é o
que estou pensando...

Dou de ombros, casual.

— Malakai e eu estdvamos colocando uns pingos nos is. Estamos de boa agora.
Uma familia grande e feliz para a temporada de casamento.

Aminah ergue a sobrancelha de um jeito cético e cruza os bragos, revezando o
olhar entre nés dois.

— Simples assim.

Malakai abre um sorriso agraddvel e meloso de popstar.

— Simples assim. A gente percebeu que precisava... conversar sobre umas coisas.
O passado foi apagado. Novinho em folha. Nao ¢, Kiki?

Assinto, afastando-me da proximidade crescente dele.

— Opa.

“O passado foi apagado.” O que isso significa quando seu conceito de amor foi
moldado por alguém que olhou, viu, conheceu e tocou vocé como se fosse a esséncia

da prépria vida? Significa que a pessoa nao via o que tinham como vocé via. O que



significa que na verdade nunca se teve. O vazio preenche um pouco meu peito, o
que é confuso, porque ndo hd nenhuma perda, nenhuma esperanga, nenhum amor.
Nis nao somos nada. For¢o um sorriso que é luminoso que nem luz fluorescente de
hospital.

— Com certeza — confirmo. — E como se nunca tivéssemos tido um.



CAPITULO 6
(ontentamento carnal

De alguma forma, por causa de um terrivel erro de cdlculo de minha parte, Malakai
e eu somos as Unicas duas pessoas esperando o téxi chegar depois de um monte de
abracos e beijos — “Tem certeza de que o carro estd vindo?” — junto a leves
ameagas de violéncia se deixdssemos de avisar que tinhamos chegado em casa com
seguranga ¢ Aminah apertando meu cotovelo, langando um olhar afiado a Malakai e
sussurrando para mim: “Comporte-se”.

Estamos distantes um do outro, olhando para a rua principal silenciosa no leste
de Londres. D4 para ouvir um finzinho de folia se misturando ao ar frio da noite
enquanto observamos os Onibus passando junto a téxis carregando os errantes
animadinhos e embriagados da Shoreditch House, seja dormindo, beijando-se,
recapitulando a noite por meio de videos no celular com medo de terem perdido
alguma diversio presente, atentos para checar se seus crushes viram a selfie
espontinea, escolhida a dedo em meio a outras 67 fotos idénticas.

Como uma aparigao turva e bébada, um homem com um bigode com as pontas
viradas para cima e um chapéu de pescador chega para buscar uma bicicleta Lime
estacionada de qualquer jeito. Mordo o ldbio para conter o sorriso, mas a coisa
transborda e, sem perceber pelo que estou buscando, viro para a esquerda e meu
olhar encontra o de Malakai, e, caralho, nao, ali estd. Os olhos dele, aguardando os
meus, a luz em seu olhar me convidando.

— Vocé também estd vendo isso, nio estd? Tipo, nao é imaginagido minha.

Dou de ombros.

— Naio fago ideia do que estd falando... Ah, espera, vocé diz o fantasma do
ciclista vitoriano? O sr. Ramsbottom? Nao sabe quem ele é? Vocé passou tempo
demais nos Estados Unidos, cara. Ele veio de 1863 para c4 uns meses atrds. E uma
dessas coisas cldssicas de Londres, sabe? Tipo a certeza de que nunca se estd tao



longe do elenco de Skins.

— E sério isso?

— Devia ser.

E uma conversa tio sem sentido, e parece ficil entrar nisso para evitar a
intensidade emocional que se entranhou no ar entre nés. Pigarreio e olho o celular
— mais quatro minutos.

Malakai estd rigido me encarando, a meio metro de distdncia, como se a
fragrincia de jasmim e pimenta-rosa que estou usando fosse um patégeno.

— Cadé seu namorado? Achei que vocé tinha dito que ele estava atrasado.

Engulo em seco e foco o celular, prestes a mentir, mas percebo que minha lingua
nio estd conseguindo formar as palavras enganosas, acostumada demais a dizer a
verdade a ele, mesmo com o abismo entre nés, o Nao Dito e os Ditos Demais
espiralando no ar.

— Ele nio estava atrasado. — Engulo em seco e ergo a cabega, encontrando o
olhar curioso de Malakai conforme ele se vira um pouco em minha dire¢ao, com a
mao no bolso. — Ele jd nio vinha mesmo. Estamos... estamos meio que... dando
um tempo.

Malakai se vira para mim de todo com um interesse descarado, franzindo um
pouco a testa.

— Por que vocé...

Eu me irrito, levantando o queixo.

— FEu nio estava muito a fim de revelar os detalhes de meu status de
relacionamento para vocé.

Ele continua com o olhar fixo no meu e entao assente devagar.

— Compreensivel. — Entao faz uma pausa e observa meu rosto com atengio.
Seu olhar é indecifrdvel, mas quase consigo sentir o sabor da luz em seus olhos, forte
e doce. — Que pena. Espero que consigam se acertar.

Solto uma risada corrosiva.

— Sei, valeu.

Malakai ajeita a postura, uma leve irritagdo tomando seu rosto de um jeito que
destaca a forca das sobrancelhas, a sensualidade maledvel da boca.

— Sabe, acredite vocé ou nio, Kiki, ndo fico agourando os outros. Sua tristeza
nao me deixa feliz.

Sinto um arrepio e me viro para ele, brusca.



— Como ¢ que ¢, caralho? Quem falou que estou triste? Parego estar na miséria?

Malakai me olha de cima a baixo, e isso me deixa bem ciente do fato de que nao
estou usando sutia, e de que a brisa da noite enrijeceu os pontinhos macios, e que a
seda de meu vestido abraga meus quadris. Sinto como se estivesse em meio a uma
areia movedica feita de mel. Ele volta a me olhar nos olhos, o rosto sem entregar
nada, mas a mandibula estd tensa.

— Naio. — Ele solta um muxoxo e coga a ponte do nariz, voltando a olhar para a
rua. Sua voz é casual, como se estivesse falando s6 para fazer o tempo passar. —
Entdo, isso significa o qué? Vocé estd feliz por estarem dando um tempo?

Estou encurralada. O calor me atravessa quando percebo que ndo saberia
responder mesmo se quisesse. Embora, de alguma maneira, eu sinta falta de Bakari,
tem sido... tolerdvel ter um espacinho para pensar nas coisas. Foco Malakai para
que ele saiba que estou ignorando a pergunta de propésito, antes de verificar o
celular, tocando na tecla e vendo que... Merda, o Uber cancelou.

Malakai pigarreia, aceitando a mudanca de assunto.

— Quanto tempo falta para seu Uber chegar?

Olho para o celular, com seus dois por cento de bateria e tentando se reconectar.

— Ha. Tipo, seis minutos. — Daqui a seis minutos lido com a mentira. Por
alguma razao, o motorista cancelar parece um fracasso, e preciso mostrar para
Malakai que tenho controle de cada aspecto de minha vida, que estou de boa, super
de boa. — Quanto tempo falta para o seu chegar?

Ele coga a nuca — um gesto que indica que estd sem jeito — e desvia o olhar.

— Eu ndo chamei um.

— Qué? Por que nao?

— Eu reservei um quarto aqui no hotel por umas noites. Mais conveniente. O
apé que aluguei para a temporada fica pronto daqui a dois dias.

— Entdo por que vocé... — Fago uma pausa quando entendo. — Malakai, vocé
nao precisa ficar esperando comigo. Estou de boa sozinha. Posso esperar dentro do
saguao...

Cansado, ele passa a mao no rosto, ao que parece achando a conversa bem
entediante.

— Kiki, por favor, nio me diz o que fazer. Para mim, importa saber se vocé estd
em seguranca ou nao. Nio deixa a situagao mais esquisita que o necessdrio. Além do

mais, isso é para minha prépria tranquilidade. Nao vou me sentir bem de deixar



vocé aqui sozinha.

Seu tom de voz é despido de sentimentos, e Malakai mal me olha, concentrado
em uma propaganda de um perfume da Dua Lipa que estd em um ponto de dnibus
do outro lado da rua, como se estivesse superfascinado pela retomada do fendmeno
que ¢é a fragrincia da marca de uma popstar. Sinto uma mudanga e algo se
suavizando, e logo fico em alerta. Beleza, ele nao quer me ver morta. E dai? Nao
quero vé-lo morto também. Conhego Malakai, e ele faria isso por qualquer um. Nao
quer dizer nada. Nada, como a bateria de meu celular agora. Um por cento. Xingo
baixinho, mas ao que parece nio o bastante porque ele percebe, e seus olhos ficam

atentos.

— Tudo bem?

— Hum. — O orgulho que sou for¢ada a engolir se aloja em minha garganta, e
minha voz sai mais baixinha. — Minha bateria estd indo pro ralo. Emprestei meu

carregador portdtil para Shanti, e ela levou embora. E o Uber cancelou... Pode
chamar um carro para mim? Obvio que vou pagar vocé de volta. ..

O gracejo convencido que estou esperando nio acontece, ¢ Malakai me
interrompe.

— Para. Vocé sabe que estd de boa, mas acho mais seguro vocé estar com um
pouco de bateria quando entrar no carro.

Suspiro e concordo com a cabega.

— E, verdade. Vou carregar um pouco ali na recep¢io...

Malakai se aproxima de mim, parecendo exasperado.

— Kiki, ¢é, tipo, uma da manha. Vocé pode carregar 14 no meu quarto. — Ele
hesita, desconcertado. — A menos que nio seja confortdvel para vocé, e ai, claro,
sem problema...

Nao consigo imaginar um mundo em que eu me sentiria insegura com Malakai.
Ao menos nio nesse sentido. No quesito roméntico, porém, talvez seja uma
armadilha letal. O problema é o quanto meu corpo fica confortdvel perto dele. Sinto
inseguranca com a versio de mim que surge ao seu redor, mas ele nao pode saber
disso. Malakai nao vai ter esse poder. E talvez o tnico jeito de me livrar do risco seja
o confrontando.

Balango a cabeca depressa.

— Nao, ébvio que nao. Digo, 6bvio que posso ir. Tipo, tranquilo. Beleza. Eu,

hum, vamos subir, entao.



Tento a0 maximo soar casual, mas ao que parece minha voz nao estd de acordo
com minha intencao.

Malakai franze a testa, inclinando-se um pouco a frente para garantir que eu
esteja vendo a sinceridade em seus olhos.

— Tem certeza? Tipo, eu posso esperar contigo no saguio se...

— Nao, vocé tem razio. Nao tem problema. Vao ser s6 uns quinze minutos e af
eu te deixo em paz. Obrigada.

Malakai assente minimamente e se afasta para eu passar.

— Depois de vocé.

Ando na frente dele, e talvez, tlvez, eu rebole um pouco mais que o normal,

porque, embora eu nao queira o ver morto, posso a0 menos torturi-lo.

8&

— Desde quando vocé comemora o Dia dos Namorados? — pergunta Malakai da
pequena cozinha enquanto coloca meu celular para carregar.

Ao que parece, a grana de Los Angeles é boa, porque o “quarto” tem mais ou
menos a mesma metragem de meu apé inteiro. E uma suite no décimo sétimo andar
dividida em uma sala de estar de conceito aberto e um quarto. As janelas do chio ao
teto ddo vista para a paisagem urbana deslumbrante, as luzes de Londres formam a
prépria constelagao em contraste com o azul-marinho do céu de inverno. Eu parei
perto da janela, observando pelo vidro cintilante a vista arrasadora para nao ter que
olhar para ele. Estou tentando dosar os vislumbres da gostosura de Malakai em meu
atual estado de fragilidade, mas agora me viro, curiosa.

— Como assim?

Aquilo nunca foi muito minha praia. Sou uma daquelas chatas que acha a coisa
toda performdtica, que acha que, se o amor for celebrado o ano todo, nao precisa ser
comprovado em um dia capitalista com chocolates em formato de coragao,
restaurantes lotados e toda a pressdo, tanta pressao, para provar que o afeto ¢ real.
Isso sem falar que as pessoas que nao estdo em relagoes ficam ouvindo que estar em
uma é o padrio. E as pessoas que estdo em rolos fingem ser o que nao sao S6 Por
Uma Noite, antes de voltarem ao jogo de amarelinha emocional no dia seguinte.

Um tnico dia nao deveria reivindicar o romance, e sim o romance, quando

verdadeiro, se reivindicar todos os dias, em todos os recantos de uma relacao,



entranhando-se nos contornos da conexao; Malakai me ensinou isso. E todo dia
treze de fevereiro, ele, lutando contra um sorriso espertinho, comprava um buqué de
cravos com um bilhete que dizia “Feliz Dia dos Desnamorados, Scotch” e uma fatia
de bolo Tottenham, meu favorito. Ele escolhia cravos por causa de um verso de meu
poema favorito, 7he Way I Feel, de Nikki Giovanni. A escritora se referia a uma
marca de leite evaporado, mas nio acho que Malakai sabia disso, e nunca me
importei a ponto de corrigi-lo. Ele era importante para mim. Tanto que meu
coragio se contorcia todo em cada Dia dos Desnamorados, o que ia contra a ideia,
mas na verdade provava nosso propésito, porque era s para nés dois. Unico em
nosso mundo. Sé que aquilo foi Antes, pré-apocalipse, pré-ressentimento e magoa
calcificados a ponto de deixar o espago entre nés gélido.

No ano anterior, Bakari me presenteou com uma pulseira de grife brilhante
popular entre os influencers de luxo; era linda como ¢é de se esperar, e, saindo do
padrio, postei o presente, satisfeita com a prova concreta de que eu conseguia amar
alguém que ndo era Malakai Korede. Agora, essa mesma pessoa estd a alguns passos
de mim, como se mal aguentasse ficar muito perto.

— Nao pergunta como que eu sei, mas ano passado vi uma foto sua. Toda toda
com o pulso brilhando.

— Vocé me stalkeou no Instagram?

— Por que estd sorrindo assim? Nao fica sorrindo, nao. Foi um doido qualquer
que me mandou.

Sinto um arrepio ao pensar em Malakai analisando minhas fotos.

— De boa. “Doido” é o nome de seu subconsciente? — provoco.

Ele fez isso enquanto estava sem camisa? Deitado na cama a noite? Serd que deu
dois toques na tela sem querer, e depois torceu para eu nao ver a notificagao? Nao
sou ingénua o bastante para ignorar que a curiosidade é normal, nio tem nada a ver
com desejo em si, s6... um acesso a uma lembranca. Ainda assim, me divirto com a
ideia.

Seis meses depois do término, entrei na onda de dar uma repaginada e comegar a
biscoitar na internet, com um ganho de peso apés a segunda puberdade aos 20 e
poucos anos (e apds o término) modulando meus quadris, aumentando a bunda, e
eu estava me achando gata, confortdvel na prépria pele, plena, nova. Shanti foi a
diretora criativa em uma viagem s6 das meninas para Mykonos e me fazia posar

como as modelos de uma revista, o que sem duvida teria feito Tyra Banks dizer que



eu ainda estava na disputa da America’s Next Top Model.

Gosto de Malakai ter visto isso, de saber que nao fiquei definhando sem ele. O
que Destiny’s Child diria? “Vocé pensou que eu ficaria fraca sem vocé, mas estou
com um corpao, achou que eu ficaria estressada sem vocé, mas estou é gostosa pra
caramba.” Algo assim. A nio ser pelo Ginico momento de fraqueza olhando os stories
dele, no descobri muito o stalkeando no Instagram. A nova persona de Malakai
Korede nas redes sociais é todo vibes urbana e austera: fotos lindas da realidade da
Vida Preta estadunidense, imagens de perfil cintilantes e fotos abstratas de, tipo,
uma corrente de ouro em uma blusa branca, mas quase nada de si mesmo.

Antes de a gente terminar, ainda era isso, mas com fotos dele e dos amigos em
meio a uma filmagem granulada, fotos da galera de Pago Preto em uma noitada,
rindo, se divertindo, dangando; ele encontraria a luz para a coisa ficar bonita em
qualquer fim de carreira em que nds estivéssemos, pele negra reluzindo, um caindo
sobre o outro, obcecados com a companhia um do outro. De vez em quando havia
umas capturas discretas de mim: eu deitada no sofd em um domingo, usando short
confortivel e top, a cara enfiada em um livro. Legenda: “Espero que todo mundo
esteja agradecendo a Deus pelas béngaos hoje. Eu estou. Toda a gléria seja dada a
Deus, olhem esta gléria aqui”.

O Malakai a minha frente nio parece constrangido ao me observar com olhos
desafiadores.

— Tudo bem. Eu estava vendo se a qualidade de suas fotos tinha caido depois
que parei de fotografar vocé.

Ergo a sobrancelha.

— Sei. E qual foi sua conclusao profissional?

Ele hesita e responde, com a voz neutra e casual, como se desse uma aula:

— Se o tema for bom, a foto sé pode ser ruim até certo ponto.

Inclino a cabega para dissipar a intensidade da sensagao que me atravessa.

— Ah, &

A expressio dele nao muda.

— Kiki. Qual é... — Ele me analisa depressa, e reprimo as chamas entre as
minhas pernas quando Malakai ergue o olhar outra vez de um jeito preguicoso. —
Vocé sabe que é maravilhosa.

A frase nio ¢ proferida com sentimento nenhum. Ele faz uma declaragio neutra,

como se estivesse entediado, irritado por ter que dizer algo tao banal. Acho que isso



acaba sendo pior. Meu corpo responde a frase como se ele tivesse sugerido arrancar
minha roupa com os dentes. Minha respira¢do acelera, meu peito se contrai.
Consigo sentir todo o raciocinio se dissipando, entdo me volto ao comego da
conversa para me reorientar.

— Hum, respondendo a sua pergunta, ainda nio sou chegada ao Dia dos
Namorados. Acho que talvez s estivesse tentando provar algo para mim mesma?
Me jogando com tudo. Para me envolver na coisa. E tentar, sei 4, conseguir um
ponto extra.

Ele faz uma expressio azeda, entdo se controla, assente, a voz interrogativa
neutra:

— E vocé nao queria o ponto extra comigo.

— Eu ndo precisava disso com vocé.

— Porque nossa rela¢io nio era o suficiente...

— Porque nossa relagao era mais que suficiente.

Ele fica imével, e engulo em seco, em pénico, tentando amenizar a Intensidade
de Tudo que escapou, mas jd era, entao emendo com a verdade:

— Ou eu achei que fosse.

Eu me viro para o céu da madrugada, principalmente para me maravilhar com o
fato de que, apesar de eu estar falando com Malakai sobre relacionamentos, o céu
nao despencou constelagoes abaixo, e também para evitar olhar para o rosto dele. A
sensagao em meu baixo-ventre se assentou bem, de forma perigosa. O ar vibra com
uma energia que reconhego. Ndo é neutro nem uma energia gerada com qualquer
um que teoricamente se pode beijar; é nossa, calibrada de acordo com a gente, pela
gente — nao pode ser replicada. Comego a pensar que isto pode ser catastréfico.

Sinto Malakai parar bem atrds de mim, e meu corpo todo se arrepia em alerta.

— O que vocé estava tentando provar?

A pergunta desvia minha atengao das luzes no escuro 14 fora para a luz no escuro
dos olhos dele; a curiosidade em chamas.

— Que eu tinha superado vocé. — Meu olhar foca a boca dele, porque nao dd
para evitar. E escura e aveludada e carnuda; se eu a morder, quero que escorra toda
por mim como o suco de manga madura. — E eu superei. — A verdade toma os
meus ldbios no mesmo instante que ele passa a lingua sobre os préprios. —
Emocionalmente.

Eu me sinto dando as costas para o bom senso, a revolta em meu cérebro. Hd um



sabor unico e furtivo de ousadia que sé desperta perto dele, e embora eu tenha
tentado domd-lo, a coisa se agita em meu peito. Estd se ampliando, anunciando-se.
Vejo o pomo de addo de Malakai se movimentando e fico muito ciente de cada
molécula no espago, cada dtomo de ar entre nés.

Ele concorda com a cabega, travando a prépria batalha mesquinha, revezando a
atengio entre meus olhos, boca e até o ponto em que meus mamilos, rigidos sob a
seda, exibem-se diante de seu foco, petulantes, marcando o tecido, tendo sofrido
com a auséncia da aten¢io de Malakai por tanto tempo.

— E fisicamente?

— Fisicamente...

Sei bem como Malakai fica quando o desejo estd tomando seus sentidos. Ele
pisca devagar, como faz agora, o sistema légico ficando pegajoso de desejo, € é um
ciclo, algo contagioso, porque a intensidade de seu foco dificulta que eu pense,
respire, me lembre que isto é uma Péssima Ideia.

— ... é dificil estar perto de vocé. — Dou meio passo a frente, apesar da ordem
de meu cérebro para pegar o celular e ir embora. — Meu corpo estd... com raiva de
voce.

As pélpebras de Malakai estao pesadas, os olhos turvos, nuvens cirrus
tempestuosas.

— E? Meu corpo estd espumando de raiva. E dificil... — Malakai inclina a
cabega, e quando me olha de cima a baixo de novo, um tremor quente me corta por
dentro — ... até olhar para vocé.

O cheiro dele chega a mim, me acerta que nem uma droga, e percebo que
reconheco.

— Vocé esté cheiroso. E o perfume que te dei quatro anos atras?

— Comprei outro frasco depois que acabou. Essa coisa nao é barata. Vocé devia
estar muito afim de mim mesmo.

— Eu estava tentando conseguir pontos em meu cartao de crédito.

Malakai d4 um sorriso de canto e me olha do jeito que s6 ele consegue — como
quem sabe demais. Ele interpreta meu rosto, envolvendo-se com os meu olhos, com
minha boca, nariz, de novo e de novo. Conheco bem esse autocontrole. Antes era
minha parte favorita de minha musica predileta, e o calor dentro de mim se revolve,
sedoso e fervente. E uma miragem, eu sei, um sentimento fantasma, mas aceito por

enquanto. E s6 por enquanto.



— Vocé estd bonita, Kiki. — Malakai ergue a mao para segurar meu queixo com
delicadeza entre o polegar e o indicador, e prendo a respiragio. — Esse é o mesmo
rosto que tinha quando conheci vocé oito anos atrds?

— Mais ou menos.

— Mais.

Ele move o polegar pouquissimos centimetros em minha pele, uma fragao de
toque, mas sinto no corpo todo até os dedos dos pés. Uma eletricidade irradia do
meu ventre para baixo. Engulo outro né na garganta quando Malakai continua:

— O que nem tem légica, mas vocé nunca foi de jogar limpo.

O calor da proximidade dele apaga a camada que esconde o desejo adormecido
em mim, renovando-o. Estou correndo grave perigo, porque, embora meu cérebro
reconheca que nao hd nada aqui, meu corpo niao parece discernir tempo nem
espago, s6 este sentimento que me invade quando o corpo de Malakai estd a
milimetros do meu, uma necessidade fervente, o instinto de me entregar ao seu
toque. A luz na suite é baixa, Aambar com o abajur, e ainda assim, na penumbra, a
pele dele é lustrosa de uma forma que incita minha vontade, e a certeza de meu
corpo se estica a frente, buscando, sentindo falta da melodia suave da energia dele.
Cara, como ele ainda ¢ lindo. Nao posso negar isso. Mas também nio consigo
permitir que meu coragdo siga na dire¢do que que meu corpo claramente quer ir.
Minha pele mal se recuperou do dltimo contato com Malakai Korede. Tenho que
ficar alerta, ser rigorosa, nao deixar o desejo confundir meus sentimentos.

A energia entre nés fica mais tensa, mais densa, e sei que ele também sente,
porque suas bochechas tremulam. Suas palpebras ficam mais pesadas, cedendo sob o
peso do desejo, abrigando em seu olhar pedras preciosas e afiadas que dilaceram
meu raciocinio. A vontade se finca em meu corpo, e me afasto para respirar um
pouco, para me equilibrar, o que o faz abaixar a mao. Volto a olhar para as estrelas
elétricas cintilantes de Londres em busca de alivio — uma ultima tentativa de
desacelerar o ritmo das péssimas decisoes que estou tomando.

— Eu nao sei como nio sentiu falta dessa vista quando esteve nos Estados
Unidos.

Malakai n2o diz nada. Quando me viro, algo mudou em seu rosto, uma sombra
de duvida parece batalhar com o desejo. Ele engole em seco e dd um passo para tris,
coga a mandibula, passa a mao pela cabega, claramente estressado.

— Kiki, eu acho melhor vocé ir. Eu nio quero a gente faga uma coisa de que



vocé vai se arrepender.

Meus dedos estao cocando para tocar a boca dele. Eu poderia fechar os olhos e
interpretd-lo sé pelo toque.

— Naio quis dizer uma coisa de que 7ds vamos nos arrepender?

Malakai volta a me acariciar com o olhar, a seda em minha pele, o decote
profundo do vestido, os bicos de meus seios, a extensdo suave de minha coxa, antes
de focar meus olhos de novo. D4 um sorriso de lado, sem humor.

— Nao.

E um perigo irresistivel. Estou me afogando na coisa, saboreando o gosto antes
de chegar a meus pulmoes. Meus joelhos estao cedendo. Escolho jogar uma isca,
reivindicando parte do poder — é viciante saber que tenho a aten¢do dele, que
posso brincar com isso.

— Mas ex vou me arrepender? Vocé perdeu o jeito? Estou impressionada com a
autocritica.

Ergo a cabega. Malakai sorri com o desafio descarado, um sorriso tdo genuino
que ¢ alarmante. E pecaminoso e delicioso. O estresse latente sumiu de seu rosto.
Ele d4 um dnico passo e acaba com o espaco entre nés. Inclina a cabega, sem tocar
em mim.

— Vocé vai se arrepender porque vai querer fazer de novo. E af vocé me diz se
perdi o jeito ou nio.

As palavras envolvem minha garganta e vao descendo até estarem entre minhas
pernas. Quase solto um gemido. Invoco os resquicios de bom senso e forga,
conseguindo revirar os olhos com sarcasmo. Preciso conseguir fingir para mim
mesma que tentei resistir.

— E o que faz vocé pensar que eu vou deixar qualquer coisa acontecer? Quem
voce pensa que é?

Malakai me langa um olhar gentilmente perplexo e se inclina a frente até sua
boca pairar pertinho de minha orelha, quase rocando a pele.

— Kikiola, eu sou o cara que sabe como vocé fica quando quer foder. — Ele
afasta as trangas de meu ombro com delicadeza, sua respiragao desliza por minha
clavicula e o calor me deixa febril, suando, tremendo. — E eu também sei quando
estd querendo ser fodida.

Uma represa se irrompe, o desejo transborda junto a outra coisa, e mesmo se nao

sentisse a umidade se acumulando em mim, sei que jd era. Nao adianta chorar, mas



talvez dé para implorar um pouco. Preciso dele dentro de mim o quanto antes. Se
nao posso enterrar a cabega na areia, talvez possa enterrar outra cabega em...

Preciso de uma ultima confirma¢io de que ndo estou sozinha neste desastre
natural.

— Beleza. Tenho uma ideia — declaro.

— Sou todo ouvidos.

— E 6bvio que temos umas... pendéncias fisicas.

— E assim que vamos chamar agora?

— Bem, vocé quer chamar de qué?

— Fome de foda — declara ele.

— Nao. Como eu dizia, e se a gente fizer uma anistia fisica? E ai, acabamos com
toda essa... tensao sexual inconveniente de uma vez por todas. O que acha?

Malakai nao se mexe, sua expressaio é de quem estd achando graga. Sigo o
movimento rdpido de seus olhos para baixo, vendo a ere¢io marcando a calga,
orgulhosa, presente, hipnotizante. Sinto a boca quase encher d’dgua; e tudo em mim
pulsar com a visao. Quero entender o que ele acha da situagio. Virios monumentos
londrinos a vista hoje: os arranha-céus The Shard e Gherkin, e a ere¢ao de Malakai
Korede causada por mim.

— Eu acho — responde ele — que estou como estava 14 embaixo assim que vocé
se virou e balangou essa bunda. Eu soube na hora que estava fodido. — Malakai
analisa meu corpo com um olhar descarado. — E eu sei que vocé fez aquela merda
de propésito.

Abro um sorriso malicioso, viro-me de frente para a janela e empino o corpo no
dele em resposta. Estou desperta, uma coisa antiga em mim, viva. E uma “eu” tnica
a este espago, este sabor, diante do olhar dele. No automdtico, ele me segura pela
cintura, seda em cetim, e me puxa para seu pau cada vez mais duro. Um gemido me
escapa. Malakai sobe as maos até chegar a meus seios, uma insinuagio de toque que
me faz arquear nele, girando os quadris em um circulo que o faz arfar em meu
pescoco, a frustragio tomando a voz.

— Porra, Scotch.

Sua voz, tensa sob meu poder, é quase alucinégena — e lutei muito para vencer
esse vicio, e a sensa¢do que me causa agora, no primeiro toque, é desnorteante,
alarmante.

Cuidado, Kiks. A familiaridade é empolgante de tdo estranha; nunca pensei que



sentiria isso de novo, e ndo quero parar, o que significa que talvez seja melhor parar.
O talvez se desfaz sob as maos de Malakai quando ele segura meus seios, apertando-
os com firmeza em retaliagdo, e eu gemo quando ele circula meus mamilos com os
polegares, o gesto me faz ficar ainda mais molhada, ainda mais pronta para ele —
caralho, estou muito pronta para ele.

— Sabe o quanto foi dificil para mim hoje? Tive que tentar manter uma
conversa com outras pessoas quando eu s6 conseguia pensar no quanto vocé estd
gostosa nesse vestido. No quanto eu queria seus peitos em minhas maos. — Sua
boca queima minha bochecha, as palavras me marcando a fogo com 4nsia dele. —
O quanto eu queria minha boca em vocé.

Malakai belisca os bicos com for¢a entre o polegar e o indicador, e sibilo de
prazer quando um rompante de tesio me deixa ainda mais molhada. E um éxtase
angustiante; senti falta disso. Consigo forcar a voz a sair com o tltimo resquicio de
raciocinio, porque estou bastante ciente do quanto isso pode ser perigoso.

— Regras. A gente... precisa de regras.

O rosto de Malakai estd em meu pescogo, o nariz e a boca rogando a pele macia.

— O que vocé quiser.

A forca que emprego para nio derreter toda é digna de medalha olimpica.

— E eu sei que sabe disso, e que fodas casuais sao normais para vocé... — Sinto
ele parar, hesitar por uma fragio de segundo enquanto continuo — ... mas sé quero
confirmar. Isto s6 pode acontecer uma vez.

Seu queixo ro¢a em meu ombro enquanto assente.

— De acordo.

Coloco a mio para trds para acariciar o volume em sua calga, e ele leva a prépria
a miao a meu pescogo e aperta de um jeito que me faz rebolar no seu corpo sem
nenhuma vergonha ou pudor.

— Isso é s para... a gente se livrar dessa coisa. Para a gente poder seguir com a
vida. Nada de sentimento. — Malakai mordisca meu pesco¢o, a mao ainda firme
ali, sentindo as vibragdes de cada gemido. Fico com a vista turva de prazer, a cidade
vira pontinhos nebulosos de luz mediante o calor de sua mao. — Isso nao significa
que voltamos. — Ele ro¢a os ldbios pelo meu pescogo, a suavidade criando uma
fric¢do junto a intensidade das mordiscadas famintas. Suspiro. — Hummm. E nao
vamos falar da gente.

— Regra boa. E nada de apelidos carinhosos. Nada de “Kai”. — Sinto um



baque, mas ele tem razao. Perigoso demais, familiar demais, confuso demais chamar
um ao outro de nomes que usivamos quando nos amdvamos. — Nada de “Scotch”.
— Malakai sobe a mao até a fenda cavada do vestido na coxa, para cima e para
baixo, conjurando arrepios vorazes, e abro as pernas, querendo que ele suba a mao,
precisando que ele faca isso, pressionando mais o corpo ao dele, desfrutando da
sensagao de sua rigidez na maciez de minha bunda. — Nunca mais falamos disso
depois deste momento. Nunca aconteceu.

Mordo o ldbio, reprimindo um grunhido de desespero antes de conseguir
responder:

— Aham. Porque eu nio quero voltar com vocé.

Mesmo se eu ainda estivesse apaixonada por Malakai, seria um risco muito alto,
muito perigoso. Talvez eu ndo conseguisse me recuperar uma segunda vez.

— Pode acreditar. E a tltima coisa que eu quero — concorda Malakai.

Em meio a névoa de tesdo, uma pontada ridicula de dor me atravessa, como se eu
jd nao soubesse disso, como se nio fosse essa a questdo, como se eu no sentisse o
mesmo. Malakai deixou evidente: ele nio quer um relacionamento sério. Fui uma
tentativa. Fui um erro.

Eu me viro e olho no calor de seus olhos. Quero isto. Esta versao disto. Simples.
Sem complicagoes, sem caos.

— Que bom. Entao estamos entendidos.

Dou um passo para trds e abaixo as algas do vestido com delicadeza até cairem
pelos ombros, revelando o peso dos meus seios. Inclino a cabega, deixando todos os
pensamentos imundos que jd tive transparecerem em meus olhos.

— Bom, o que é aquilo mesmo de saber quando eu quero que vocé me foda?
Porque nio estou acreditando muito que...

E um novo Big Bang, um novo mundo depois do apocalipse, o0 mesmo, mas
diferente, nosso desejo ainda mais feroz por causa da familiaridade. Estamos
famintos, selvagens, chupando ldbios, entrelagando linguas, caricias profundas que
inflamam o fogo dentro de mim; que j estd abrasador. O sorriso de Malakai ¢é
malicioso quando envolve meu pescogo com uma mio, de um jeito que me lembra
uma possessividade preciosa, e desce a outra por minhas costas até apertar minha
bunda com vontade. Quando geme de alivio em minha boca, sinto um novo sol
ganhar vida em uma explosiao dentro de mim. Resolvo ignorar, nao investigar —

vou deixar acontecer.



— Isso é o que vocé queria, Kiki? Quando ficou andando na minha frente, foi
isso que me imaginou fazendo? — Ele enfia a mao por dentro do vestido e aperta a
pele enquanto sussurra: — Porque vocé sé tinha que pedir com jeitinho.

Sorrio enquanto comego a acariciar devagar a eregao por cima da cal¢a, vejo o
olhar dele ficar turvo e o sinto apertar minha bunda com mais forga.

— Vocé estd falando muito para quem j4, jd vai gemer meu nome.

Malakai me tira do prumo quando enfia a mio por entre minhas coxas,
acariciando a pele em circulos lentos. O prazer de expectativa me faz jogar a cabega
para trds — e ele a apoia, enganchando as trancas no punho fechado enquanto a
outra mio sobe, e sobe, e sobe, pairando perto do ponto que lateja de tesao. Ele
traca o formato em V da calcinha, marcando a renda.

— Vocé primeiro.

Solto um som felino e frustrado e cubro a mao dele, tentando guid-lo para me
tocar, mas Malakai nem se abala. E tdo rigido.

— Nada disso, Kiki. Fala com a boca. Vocé é bem grandinha. — A voz dele soa
como um grunhido brusco que contrasta com a ternura dos beijos em meu pescogo,
as chupadas que vao direto para o meio de minhas pernas. — Fala o quanto vocé
quer meu toque.

E odeio porque a resposta é que quero fanto, um tanto do tipo “nio era para eu
querer isto tanto assim”, tanto que sé com as palavras dele ji fiquei encharcada.
Olho bem para ele, e seu foco intenso e singular estd em mim, seu rosto marcado
com um desejo irrestrito por mim, e a imagem me faz lembrar de um milhdo de
versoes nossas. Em meio 4 névoa cheia de tesao de meu cérebro, nao consigo separar
as outras versoes desta versio. Ndo. O panico me atravessa, e me viro, ficando de
frente para as janelas da sacada e apoiando a mao no vidro.

— Quero que toque em mim por trds — peco. — Quero sentir vocé atrds de
mim enquanto me toca.

E uma verdade coberta de medo. Nio vou aguentar o contato visual, é algo
emocional demais. O risco ¢ alto demais.

Se Malakai pressente meu incdmodo, nido comenta — sé obedece, depressa,
enfiando a mao por entre a renda fina de minha calcinha e rogando o dedo por meu
clitéris molhado, e fala baixinho em meu ouvido:

— Olha s6, Kiki. Toda molhada para mim. Acha que eu perdi o jeito? Vem, se
perde no meu toque.



E injusto, juro, como quase gozo sé de ouvir isso. Injusto como ele sabe o quanto
gosto de ouvi-lo falar assim. Seu nome sai de minha boca que nem um miado, e
rebolo para encorajé-lo a continuar. Malakai afunda um dedo, grosso e cuidadoso,
incitando, provocando, tocando-me como se eu fosse um instrumento afinado
belamente 4 melodia dele. Minha vista fica turva enquanto giro os quadris,
estimulando-o a ir mais fundo quando ele enfia mais um dedo.

— Kiki, vocé é perfeita. Eu amo quando faz assim. Continua rebolando para
mim.

E isso me leva a loucura. Estou rebolando nos dedos dele de um jeito feroz,
escorregando minha mio pelo vidro enquanto me esfrego em sua eregio, dando um
show para Londres toda. Nao sou do tipo exibicionista, mas neste bioma especifico
que ¢ a atragdo que Malakai e eu temos um pelo outro, algo selvagem dentro de
mim sempre floresce. Ou talvez este seja um estado natural, dormente até ser
estimulado pelo toque dele. E por isso que nio tinha como durarmos. E coisa
demais; a energia é muito cadtica.

Ele segura meu seio esquerdo e esfrega o mamilo, distribuindo beijos extasiados,
quentes e desajeitados por meu pescogo enquanto os dedos continuam trabalhando
em nome do tesao. Malakai mete os dedos muito, muito mais fundo, acariciando
com delicadeza, mas precisao, com a confianga de quem sabe aonde estd indo, sabe
onde pressionar, como estimular meu éxtase. Ele muda a pressio de repente,
deslizando os dedos com firmeza, fazendo o prazer se acumular até enfim subir o
dedo até encontrar meu clitéris, massageando com calma, intensidade, um universo
de terminagdes nervosas ficando frenéticas com o calor, nesse reencontro abengoado
com o toque de Malakai, que manteve o outro dedo em um vaivém sem piedade
dentro de mim. E demais, e nio é o bastante. Eu me encosto no frio do vidro para
me aliviar, empinando mais no toque dele, contorcendo-me em sintonia com seus
movimentos, mal conseguindo conter o éxtase crescente.

— Malakai — murmuro, rouca.

— Goza para mim, Kiks. Caralho, vocé estd fazendo direitinho...

A gente tinha combinado nada de apelidos, ele trapaceou, mas nao tenho tempo
de me emputecer porque o prazer me invade sem aviso, tdo rdpido que perco o
folego, e o orgasmo me acerta tao depressa que arquejo, contorcendo-me nele,
cobrindo sua mao com todo o desejo acumulado desde o primeiro minuto em que o

vi hoje. Malakai me d4 mais beijos no pescogo, na clavicula, na bochecha, de um



jeito tdo tenso que chega a ser traigoeiro e fico feliz por ter tido a sabedoria de nao
olhar nos olhos dele. Lembro a mim mesma: isto é tempordrio, sé6 uma noite, um
rompante de paixao. Quando me viro, o fogo no olhar de Malakai estd queimando
azul, voraz. Sua fome atingiu o dpice. Ele leva os dedos 4 boca e lambe. E obsceno
pra caralho, e fico absorta; ¢ isso.

— Senta no sofd — oriento entre um arquejo e outro, hipnotizada.

Malakai d4 um sorriso predatério antes de obedecer.

— Sim, senhora.

Ele se senta no sofd da pequena drea de estar enquanto desgo o vestido pelos
quadris, tiro a calcinha e chuto os saltos para longe. Malakai me observa, fascinado,
seguindo meus movimentos até eu estar nua diante dele. Murmura algo, uma
palavra: “Como?” — um sussurro irregular e maravilhado que se emaranha em meu
peito de uma maneira que resolvo guardar e no pensar. Isso é s6 fisico.

Minhas curvas estdo mais macias, mais largas, ¢ Malakai é um homem que gosta
de massagear, apertar, pressionar. Chego perto dele devagar, desfrutando de sua
atencio descarada antes de subir em seu colo, colocando uma perna de cada lado,
segurando seu rosto com brusquidao e o beijando de um jeito indecente, lambendo-
o, chupando seu ldbio. E luxtria, mas a frustragio vai junto, contaminando a sede
absoluta. E frustracio emocional, um toque pungente de raiva, e algo mais suave,
mais doce, que ignoro. Foco as notas principais: o gosto dos beijos de Malakai.
Chocolate meio amargo pecaminoso, um desejo irrestrito por mim, minha prépria
ousadia, a confianca dele, pimenta, mel. Seus quadris se impulsionam para cima no
automdtico, uma violéncia agucarada, uma forga doce e viciante que empurra a
rigidez dele em mim de um modo que deixo o tecido de sua cal¢a molhada.

Sorrio, coloco o dedo em seus ldbios e vou descendo.

— Tenha paciéncia...

Os olhos dele brilham em malicia, sede.

— Vocé é cruel.

— Entao é melhor fazer o que mando, nio?

Desabotoo a camisa dele depressa. Malakai arranca a peg¢a do corpo como se
estivesse pegando fogo, e entdo distribuo beijos por seu peito, passando a lingua por
um mamilo. Ele sibila, e quando levanto a cabeca, encosta a cabega na minha e exala
um suspiro pesado, trémulo.

— Olha ela ai. Doce assassina. Acho que vocé ainda estd tentando me matar.



— Achei que um dos seus poderes sobre-humanos fosse ter imunidade contra
minhas investidas?

— J4 faz um tempo. Os mecanismos de defesa ficaram mais fracos.

— As vezes o antidoto é um pouco mais de veneno. Vocé sabe como é: “o que
nao mata fortalece”.

— Nao sei se isso é verdade, mas estou disposto a morrer para descobrir.

O sorriso de Malakai some quando desabotoo sua calca, e ele se ergue um pouco
para conseguir descer a pe¢a junto com a cueca. Seu pau salta para fora, orgulhoso,
tdo impressionante quanto sempre, € me pergunto por um momento se ¢ esquisito
dizer que senti saudade de vé-lo — entendo que é provivel que seja, mas a verdade é
que senti mesmo. Quero lamber, me familiarizar de novo com a esséncia de seu
gosto, tao doce para mim, mas me controlo. Preciso limitar as doses de Malakai —
s6 o bastante para me conceder imunidade; se eu exagerar, posso acabar morrendo.
Envolvo-o com a mio bem firme e o sinto; é ago quente envolto por veludo.
Malakai solta um grunhido e segura minha nuca.

— Merda. Cuidado. Nao sei se vocé sabe o poder que tem.

Lambo a palma da mio, e os olhos de Malakai viram lAminas pretas ao ver. Ele
perdeu o ultimo resquicio de sanidade. Sorrio e beijo seu pescogo enquanto o toco,
sentindo a emogao me atravessar.

— Nao, eu sei. Quero é garantir que vocé nio se esquega.

— Isso nunca foi possivel.

Algo se aperta em meu peito ao ouvir o sussurro brusco, mas ignoro,
massageando a cabeca sensivel do pau até ele sibilar.

— Kiki, vocé tem que ir mais devagar... Vocé vai me fazer... — Sua voz soa
rouca e tensa, e ele aperta tanto minhas coxas que o toque deixa marca.

Abro um sorrisao enquanto mordisco seu pescogo, deliciando-me com a
vinganga.

— Se quiser me foder, Malakai, tem que pedir por favor.

Os olhos dele se acendem de um jeito perigoso que deixa nitido que vou pagar
por isso da préxima vez. Uma vibragiao de expectativa me invade até cessar de
repente. Nao vai ter préxima vez. Esta é a Gnica vez. A dltima vez.

— Por favor, Kiki. — Malakai sobe a mao por minha barriga, para em meu seio
com gentileza e acaricia meu mamilo com o polegar, antes de apertar. — Deixa eu

fazer vocé sentir prazer. Deixa eu fazer isso por vocé. Sei que vocé aguenta.



Ele muda de tdtica, transformando a sdplica em um ato de fazer um favor a nés
dois — fico maravilhada com a Alquimia de Malakai. Funciona de imediato; estou
praticamente ansiando por ele.

— Cadé a camisinha?

— No bolso da frente da minha mala de mao.

Arqueio a sobrancelha.

— Na mala de mao? Sério mesmo, meu amigo?

Malakai d4 de ombros, com um sorriso fraco.

— E preciso estar sempre preparado. Ter acesso ficil. Olha como veio a calhar...

Reviro os olhos e saio de cima dele, pego algumas camisinhas e abro uma
embalagem, beijando-o enquanto coloco o preservativo nele.

Malakai segura meu rosto, com os olhos turvos.

— Kiki. Vocé tem certeza, né?

Hesito com a gentileza com que ele segura meu queixo. Isto nio é sobre
gentileza. Nem sobre suavidade. Isso é biolégico. Tenho certeza de que quero fazer
um sexo selvagem com Malakai Korede. Ndo tenho certeza de que é uma decisao
sibia. Tenho muita certeza de que eu nao poderia estar me fodendo mais para isso.
Em resposta, ergo o corpo, conduzindo a cabega de seu pau para dentro de mim
devagar enquanto me abaixo. Nés dois arfamos, e solto um arquejo com a ardéncia
deliciosa que ¢ ele me dilatando, 2 medida que me posiciono com delicadeza sobre
sua erecao, me familiarizando de novo com a sensacio intensa, apertada e
indulgente.

Malakai perdeu qualquer compostura.

— Kiki, é tao gostoso sentir vocé assim... Nao faz sentido... Caralho...

E ele tem razio, nao faz sentido, porque parece fazer todo o sentido do universo.
Nao devia ser tdo gostoso depois de tanto tempo. Niao devia parecer que estamos
continuando de onde paramos. O senso de novidade nio devia parecer tao
acolhedor, to certo, mas em vez de pensar nisso, paro de pensar no geral quando
Malakai sussurra:

— Senta gostoso, Kiki.

Obedeco, sentindo a doce dor quando ergo o corpo e abaixo de novo, com a
ajuda de Malakai, que mantém as maos espalmadas em minha bunda, puxando-me
para cima e para baixo nele com um som satisfatério de pele colidindo com pele

enquanto redescobrimos nosso ritmo. Ele muda o 4ngulo dos quadris, e solto um



gemido alto quando seu pau acerta o ponto que sabe que me deixa louca, ¢ a
umidade vira um dilGvio, misturando os sons molhados e meus gemidos aos
suspiros dele para formar uma sonata que achei que nunca mais ouviria.

— Isso, Malakai. Bem ai...

Olho para seu rosto e de imediato me arrependo. E estonteante. Ele se perdeu no
momento, talvez tenha se encontrado no momento, sua atencao toda estd em mim,
nisto. E marcado pela areia movedica feita dos grios de meu desejo. Também é o
rosto que partiu meu coragio. Também é o rosto que me deu as costas. Um mundo
que eu conhecia desmoronou ao redor daquele rosto. E é um rosto que quer isto,
mas nio necessariamente me quer. Entdo ergo a cabeca, mudo meu foco, olho para
a cama que evitei de propdsito, e o prazer toma meu corpo, fazendo-me sentar com
mais velocidade enquanto Malakai me come com ainda mais for¢a. E delirante de
tao maravilhoso, mas estou ciente demais para gozar assim, com meus mecanismos
de defesa a postos. Parece perigoso de tao seguro deixar meu corpo se envolver tanto
na satisfagdo. Inclino-me para a frente, mordo e chupo o pescogco de Malakai. Sei
que estou trapaceando, sei que este é o ponto que o desestabiliza, sei o que o faz se
entregar mais rdpido quando estd dentro de mim. Preciso que isto acabe. O risco
ficou alto demais; eu calculei mal.

Como eu sabia que aconteceria, Malakai mete mais rdpido, frenético, cravando
os dedos em minhas coxas enquanto ele geme meu nome. Meu peito se aperta
porque gosto de ouvir, porque o som é como oxigénio para mim. Meu coragio
dispara de novo. Quando Malakai goza, nds nos apoiamos, exaustos, um no outro,
encharcados de suor, com a respiragio irregular e pesada.

Ele me dd um beijo no ombro.

— Cacete. Foi...

Ainda nio consigo encard-lo. E demais, e toda a minha energia emocional se foi.
Descanso a cabeca em seu ombro enquanto recupero o folego.

— E. Foi.

Malakai me empurra para trds com gentileza até que eu tenha que mird-lo. Ele
afasta minhas trancas e segura meu rosto enquanto me analisa. Seu olhar é gentil
com afeto genuino, uma suavidade na qual seria fécil mergulhar.

— Ei. Tudo bem?

De perto, percebo as olheiras dele. Sem pensar, acaricio a pele com o polegar.

Malakai parece surpreso, mas nio se mexe quando acaricio sua bochecha com



delicadeza. Pode ser s6 por causa da viagem — com o voo e a diferenga de fusos, ele
deve estar exausto —, mas a preocupacao me revira o estomago. Ele estd bem? Sei
que sua rotina de trabalho ¢ insana, e ele perdeu muita coisa antes de ir para os
Estados Unidos — mais do que s6 nés. A maior parte da familia dele estd em
Londres. Sei que Malakai tem um primo no norte de Nova York, mas o mundo dele
¢ aqui. Ele é amado 142 Tem um lugar 14 onde se sente seguro? Por que isso me
importa tanto? Ele ¢é feliz?

— Estou bem — respondo. — Vocé est4?

Malakai sorri, uma expressao que ¢ tanto maliciosa quanto doce. Ele interrompe
minha caricia ao segurar meu pulso, beijar a palma da minha mao.

— Como eu nio estaria, Scotch?

Fico tonta. Meu cora¢io martela em um ritmo frenético, aumentando em trés
vezes o tamanho. E péssimo, terrivel, nauseante. Por um milésimo de segundo, os
tltimos dois anos e meio somem. Esqueco. Esqueco do coragao partido, das
ldgrimas, do mundo vindo abaixo. Lembro de nés dois assim, sempre assim, facil,
tenro. Lembro da sensacio de estar segura aqui, de querer permanecer aqui. Ndo é
seguro ficar aqui. E uma ilusio, fingimento. Nio posso ficar aqui. Saio de cima dele
as pressas, pegando a calcinha, recolocando o vestido.

A expressao de Malakai murcha quando percebe, e ele leva a mao a nuca.

— Merda, desculpa, esqueci...

— Nao, estd tudo bem. Tudo bem.

Como se a repeti¢do fosse transformar a verdade, um feitico para manifestar a
situagdo como algo que ndo é um puta erro do caralho.

Malakai me observa, desorientado por um momento, entio se endireita,
desviando o olhar de mim como se tivesse esgotado a cota de fingir que se importa,
e entdo vai para o banheiro jogar a camisinha fora.

Nés nos sentamos um ao lado do outro, a pele ainda brilhando por causa do
esforco de colocar um ponto-final na histéria. Li em algum lugar (bem, foi uma
terapeuta do TikTok que disse) que colocar um ponto-final nas coisas é uma
mentira que contamos a nds mesmos para nos agarrarmos a alguma coisa. Nio sei
por que lembro disto neste momento. Malakai e eu j4 colocamos o ponto-final. Estd
feito. Sinto a sinergia que alcangamos quando estdvamos pele a pele se calcificar.
Nés nos viramos um para o outro e dizemos “Entao” ao mesmo tempo. Ele ri

baixinho, eu rio também. Nao tem nada de engragado. E estranho, esquisito,



porque nunca foi estranho depois de transarmos. Nunca precisou ser.

— Resolvemos o problema da tensao — declara ele, por fim, e algo dentro de
mim se esfria.

Assinto.

— Isso. A gente lidou com a questao, se livrou.

A luz nos olhos de Malakai diminui um pouco. Talvez a atragio tenha ido
embora depressa.

— De muitas formas essa foi a coisa madura a se fazer.

— Olha s6 nés dois. Arrasando como ex-namorados.

— Deviamos dar uma palestra no TED Talk.

— Como acabar com o estresse com o ex: sexo.

Nao é minha melhor piada.

Malakai me langa um sorriso breve e cortés antes de pigarrear.

— Hum. Quer dgua?

A frase soa como se eu fosse uma colega de trabalho a quem ele oferece uma
xicara de chd na copa da empresa. Acho que meio que é isso mesmo. Duas pessoas
que trabalharam juntas com o mesmo objetivo: ter um orgasmo.

— Aham. Valeu. E, hum, pode pegar meu celular, por favor? E melhor eu
chamar o Uber...

Nao amo a ideia de sair cheirando a sexo para pegar um carro de aplicativo, mas
entrar no chuveiro daqui parece intimo demais, arriscado demais. H4 uma sombra
momentinea no rosto de Malakai — provavelmente percebendo que cometemos
um erro gigante — antes de confirmar com a cabega.

— Aham. Claro. Sem problema.

Ele vai para a pequena cozinha enquanto minha mente gira a toda. Nio sei ao
certo se esta foi uma boa decisao. Na verdade, tenho certeza de que foi a pior
decisiao que eu poderia ter tomado neste momento. A inten¢ao era matar essa tensio
sexual com Malakai Korede, mas estou sentindo que s6 tornou tudo mais intenso.
O sexo com Malakai sempre foi bom, quase abengoado, considerando que ele foi
meu primeiro. Sempre me perguntei se talvez fosse parte do motivo de ser tao bom
— nio sé nossa conexdo, mas o fato de que meu desejo evoluiu com Malakai.
Aprendi o poder de meu préprio tesio com ele. Nao sei o que sentir ao confirmar
que nao ¢é verdade. Nosso sexo era bom porque éramos nés dois. Ainda assim 7ds

nao funcionamos. Quebramos a cara. No fim das contas, agora somos quase meros



conhecidos. Entdo por que nio consegui olhar nos olhos dele enquanto eu me
desmanchava toda?

Quando Malakai me passa o copo d’dgua e o celular, a postura dele mudou por
completo, ficou mais distante. Nés ndo estdvamos exatamente confortdveis antes,
mas agora ele mal me olha. Nem se senta a meu lado de novo, em vez disso vai
vestir a camisa, reorganizar a mala japonesa chique dele — uma mala que nao
precisa de reorganizagdo. Ele estd fazendo de tudo para nao interagir comigo. O que
me causa uma pontada de dor, e fico com raiva de mim mesma por permitir isso; se
Malakai quer dar uma de babaca, por mim tudo bem. O celular reiniciou, e, antes
de abrir o aplicativo para pedir o Uber, vejo uma mensagem:

Bakari ®: Kiki... vocé esta linda. Sou um tonto por nao ter ido hoje. Eu devia ter
estado a seu lado mesmo com tudo que estad rolando. Espero que esteja bem. Com
amor.

E uma resposta 4 foto que mandei mais cedo, antes de Malakai chegar — uma
que chamei de Selfie Provocante, tirada sob a luz favordvel do banheiro do hotel,
deixando os seios em destaque, o quadril para o lado, o olhar sedutor, os ldbios
entreabertos. Foi feita para tirar a paz dele. Obvio que funcionou, mas a satisfacio
que eu esperava sentir é atenuada por algum motivo. Ergo o olhar para Malakai, que
estd dobrando algumas camisas. Por que ele estd dobrando as roupas se vai deixar o
hotel daqui a dois dias? Que cara esquisito. A ansiedade faz minhas maos
formigarem. Nao tenho divida alguma de que Malakai viu a mensagem. Em teoria,
nao devo explica¢ao nenhuma, e em teoria isso nao tem nada a ver com ele. Ainda
assim, fico desconfortdvel, enojada, e, de um jeito bizarro, com um sentimento de
traicio. A pergunta de a quem estou traindo fica girando em minha mente, sem
resposta. Talvez seja a mim mesma.

Depois de pedir o Uber, pigarreio.

— Malakai.

Ele olha para mim com um sorriso superficial de quem trabalha com
atendimento ao publico. O que é tipo uma facada.

— Kiki.

— Eu sei que vocé viu a mensagem.

— E daf?

Malakai tem razio. E dai? Ele estd pouco se fodendo, e por que nio seria o caso?



Ele nao me quer desse jeito. £ nao o quero desse jeito.

Pigarreio de novo.

— E s6 que... eu ndo quero que as coisas se confundam. Que haja complicagées.
Quero deixar claro que... estou jogando limpo aqui.

Tenho dificuldade de encontrar as palavras certas para lidar com a situagao. Jogar
limpo? O que ¢ isto: uma negociagao comercial? Isto é, de fato, uma negociagio
comercial? Como as pessoas conversam sobre transar com o ex enquanto estio
dando um tempo com o atual?

— Hum, eu nio estou me relacionando com ninguém agora.

Talvez nao assim.

Malakai me langa um olhar que é cortante, ir6nico, sombrio e incrédulo.

— Ah, & O cara mandou mensagem para vocé as duas da manha. Parece pra
caralho com uma relagao para mim.

O comentdrio me acerta, e inclino a cabega para o lado, os mecanismos de defesa
a postos que nem arame farpado.

— E, bem, sabe de uma, Malakai? Nem todo mundo corta todo contato quando
termina com alguém. Tem gente que ainda se importa um com o outro.

A sobrancelha de Malakai treme, a irritacao tomando seu semblante antes de se
dissipar, seu rosto logo ficando plécido. Ele d4 de ombros.

— O bom desse lance nosso é que eu ndo tenho que ficar debatendo nada com
vocé. De boa. O que tem de confuso aqui? Cada um tem a prépria vida. Como o
combinado, foi coisa de uma vez s6. Talvez tenha sido uma emogaozinha para variar
um pouco a sua vida, e foi... foi um bom jeito de me dar boas-vindas a Londres.

Bacana. Que bacana. Como se eu tivesse o levado para jantar no Nando’s e ndo o
feito alcancar o Nirvana do jeito que sentei nele quinze minutos atrds. E como se eu
pudesse ter sido qualquer uma. Talvez eu pudesse ter sido qualquer uma. Talvez eu
seja qualquer uma para ele. Meu coragao vai parar no pé, e solto uma risada sem
humor antes de balangar a cabega, pegando minhas coisas.

— Quanta maturidade — murmuro baixinho.

Malakai para de se movimentar pelo comodo e se vira para mim.

— Como que eu sou imaturo, Kiki? Nés dois conseguimos o que queriamos
com isto. — Ele faz uma pausa. — A menos que esteja se sentindo culpada?

Reviro os olhos.

— Por favor, Malakai, eu ndo sou vocé. Eu respeito os limites da minha relacio.



Talvez seja sua prépria consciéncia que estd te incomodando e vocé esteja
projetando as coisas, porque é o tipo de cara que mente para a namorada sobre...

O olhar dele é duro que nem pedra.

— Eu nunca menti para vocé, Kiki.

A antiga mdgoa se agita, todo o passado grunhindo.

— Deu no mesmo.

— Vocé devia ter confiado em mim.

Sinto o nariz comecar a arder.

— E, e vocé devia ter me dado motivo para confiar.

Malakai fica imével por alguns instantes. Sua mandibula estd retesada, e os
sentimentos estdo confinados sob papel-filme de novo, abafados, comprimidos.
Entao ele assente com pesar, d4 um passo para trds e coga a barba.

— Sabe, Kiki, talvez a gente s6 nao se conhecesse muito bem. Por exemplo, eu
nao achei que vocé fosse o tipo que usa emoji de coragio, mas é.

Fico sem reacao com a mudanca brusca de assunto.

— De que caralho vocé estd fala. ..

— O nome de seu namorado. — Ele diz “namorado” como se estivesse sentindo
um cheiro podre. — O emoji do lado do nome dele. Vocé deve amé-lo mesmo.

Quase rio diante de tamanha bobagem. Nunca nem me passou pela cabega
colocar um coragao ao lado do nome de Kai. Nds dois éramos o emoji de coragao.
Ele era a porra do meu coragio inteiro. Kai era o suficiente. A men¢io a Bakari me
incomoda. Eu o amo. Tenho certeza de que sim. Embora, quando penso melhor
nisso, nao parece ter nada real a que me agarrar na ideia, a ideia de eu amar Bakari.
Antes, eu conseguia reunir provas tangiveis nas quais me basear, mas agora me
escapa, some. Nao encontro nada. A ideia de meu amor por ele escorrega na nova
lembranga de Malakai me fazendo gozar diante da paisagem de Londres. Depois que
nds terminamos, levei uns oito meses para sequer considerar a possibilidade de
transar com outro homem.

Meu celular vibra, salvando-me da resposta que eu nunca daria, avisando que o
Uber chegou.

Olho para o rosto de Malakai, ainda indecifrdvel, tenso.

— Eu tenho que ir.

Ele confirma com a cabega, abrindo caminho para eu passar.

— Eu agradeco se puder me avisar quando chegar em casa.



— Aham. Valeu pela bateria.

Depois de falar, logo me xingo por dentro. Por que tive que falar assim? Como se
Malakai tivesse me energizado com o pau superpoderoso? Quando chego a porta,
dou uma tossida.

— A gente se vé€ por ai, entao.

Ele me leva até a porta, mas mal me olha enquanto assente, todo forgado.

— Aham. Foi divertido, Kiki.

E nio sei por que € essa declaracio que me assombra no caminho para casa. Fica
alojada em minha alma de um jeito intrusivo, fazendo o coragao palpitar. Nao sei
por que ¢é isso que faz meus olhos arderem, e as ldgrimas escorrerem e eu solugar
tanto que o motorista, um homem mais velho e preocupado, passa um lengo para
mim e murmura:

— Vai ficar tudo bem, amiga. Vai passar.

Espero que passe. Nao sei por que déi. Nao era mais para doer.



CAPITULO 7
Irmandade e confidencialidade

CONFIDENCIAL.:

Querida Kiki Banjo,

Vocé é uma das seletas e requisitadas convidadas para um encontro exclusivo e intimo
com uma aclamada artista de R&B.

Por favor, assine e envie de volta o anexo para receber detalhes.

— Téo lindo, Minah.

— Estd deslumbrante, Nanica.

Damola, a irma mais velha de Aminah que estd bem grdvida, suspira em
concordancia. Recém-chegada da viagem para as ilhas Turcas e Caicos antes de o
bebé nascer, sorrindo a bega por cima do vapor do chd de ervas. Elegante em um
vestido de trico bege queimado, ela pega um lengo da bolsa Kelly, enxugando os
cantos dos olhos.

— Malditos horménios.

— Iyawé, Kofi! Estd parecendo uma realeza obemaa de verdade! — exclama
Laide de onde estd sentada a meu lado em um sofd de veludo rosa, erguendo a taga
de champanhe e fazendo barulho com as pulseiras grossas e douradas. — D4 uma
voltinha, coisa pouca.

Aminah se pavoneia toda e d4 voltas no plinto. Faz pose, mao na cintura, a outra
no ar.

— Isso ai — diz Laide, que abre um sorrisao e se inclina a frente para dar um
tapa na bunda da irma, fazendo barulho com a saia de couro e a jaqueta larga pelo
movimento. — Até faz sua bundinha parecer maior.

Aminah abre um sorrisinho, d4 uma rebolada e mostra a lingua, e Laide
murmura:

— Danga da bundinha, dan¢a da bundinha, a Nanica perde a linha.



Caimos na risada, animadas com o champanhe de graca e a felicidade do
momento. Quando elas ndo estao de picuinha, é uma grande maravilha ser membro
honordria de elite que é a irmandade Bakare, sendo englobada a rotina de
brincadeiras, amor e provocagoes.

Minha melhor amiga se vira para a mae, cheia de expectativa.

— O que achou, mamae?

Tia Rafiat estd sentada do outro lado do vestidrio de marfim da butique, trajando
um cafetd roxo esvoagante, empoleirada em uma poltrona de bouclé. Ela inclina a
cabega enquanto analisa a filha de cima a baixo com uma expressao neutra.

O sorriso de Aminah fica hesitante. Laide pigarreia e volta a se sentar a meu lado,
cruzando uma das pernas com bota de couro envernizado que vai até a coxa sobre a
outra. As assistentes da designer que ajudam na prova de vestido parecem sentir uma
mudanga no ar, porque logo anunciam que vao pegar outra garrafa de champanhe.

Por fim, a sra. Bakare levanta um ombro s6 em resposta.

— Bom, minha querida, se vocé gostou, estd bom.

Ah, merda.

— Ah, merda — sussurra Laide baixinho.

Damola comeca a esfregar a témpora. Vdrias expressoes passam pelo rosto de
minha melhor amiga, mas a migoa ¢ berrante. Seus olhos ficam brilhantes.

— Entao vocé odiou? — A voz dela soa mais baixa, mais jovem.

Fico com o peito apertado.

A mae dela faz um som de escdrnio e comprime os libios, pintados de vinho
hoje.

— Oreoluwa, vocé é sempre tao dramdtica.

Ela estd usando o nome do meio de Aminah? Endireito a postura. Esse dia longo
estd prestes a ficar mais longo. Faz duas horas e meia que estamos provando
vestidos, e este é o primeiro que minha amiga bastante exigente amou sem ressalvas,
os olhos cintilaram assim que viu o préprio reflexo no espelho. Minha pele comega a
formigar com o estresse. Dou outro gole no champanhe.

Laide murmura para mim enquanto se vira para espiar pela cortina atrds de nés:

— P06, cadé aquela moga com a outra garrafa, hein?

A sra. Bakare continua:

— Da onde saiu isso de que “odiei”? Falei que se vocé gostou, estd bom.

Vejo o esforco que Aminah faz para evitar revirar os olhos até o lustre no teto. O



respeito pela mae lutando contra a intolerdncia de ficar sendo testada.

— Mamae, s6 diz o que quer dizer...

A mulher fica sem paciéncia. Remexe-se no assento e cruza as maos no colo.

— Wod, Oreoluwa, ma me estressa. Fi mi si ‘le. J4 falei o que queria falar. Vocé
estd bonita, ah!

— Bonita. — A voz de Aminah ¢ gentil de um jeito enganoso. Vejo a frustragio
borbulhando sob a fachada de serenidade. — Entendi. Quando Damola
experimentou o vestido de casamento, vocé chorou!

Tia Rafiat gira os pulsos com as mios abertas em um gesto de perplexidade
inocente.

— Nao entendo. Tenho que chorar toda vez?

— Tem! — Aminah literalmente bate o pé. — Se Laide um dia se casar, aposto
que vai chorar quando ela experimentar o vestido!

— Minha querida, vou chorar porque significa que Ald fez um milagre.

Damola solta uma risada baixa enquanto Laide arfa.

— Hum, o que eu tenho a ver com a histéria? — Laide se levanta em protesto,
gesticulando para o espago. — Vamos s6 nos concentrar no fato de que a mamae
nao gostou do vestido da Nanica porque achou que é de piriguete?

Aminah arregala os olhos.

— Como ¢ que é:

Damola solta um grunhido.

— Laide, qual seu problema, caramba? Aminah, nao liga pra ela. D4 pra todo
mundo se acalmar? Vocés estao agitando o bebé...

— Quem ¢ esse “todo mundo”? — indaga tia Rafiat, arqueando as sobrancelhas
bem-feitas até chegarem ao cabelo arrumadissimo.

Damola suspira.

— Desculpa, mamae.

Revirando os olhos, Laide se senta no sofd.

— Enfim, nao é melhor para a criatura saber logo onde estd se metendo?
Provavelmente estd adorando a agitagdo, considerando que vocé s coloca aquela
chatice de Beethoven para tocar.

Damola, que em geral — algo relativo para uma Bakare — ¢é impassiva, estala a
lingua no céu da boca.

— Hum, o “bebé”, ndo a “criatura”, e saiu um estudo no New York Times que



mostra que musica cldssica estimula o desenvolvimento intelectual no embri...

Laide d4 de ombros e gesticula.

— Tanto faz. De qualquer jeito, vocé nio toca uma Victoria Monét ou algo do
tipo para o bebé ouvir. Além do mais, nao saiu também um estudo no New York
Times sobre tocar Fela Kuti estimular desenvolvimento intelectual nos bebés? Ele é
musica cldssica para 7ds.

— Oié! — O grito de Aminah é quase um guincho. — Podemos voltar a focar o
assunto em questio, por favor? Mamae, o que vocé achou de verdade:

Siléncio. Fico imével na esperanga de conseguir desaparecer. Por fim, a sra.
Bakare ergue o ombro majestoso.

— Eu s6 acho que vocé devia ter ido a butique que sugeri. Esta é muito...

Ela faz uma expressaio que fica entre um bico e uma carranca. A frase estd
completa. Aminah estreita os olhos para a mae, e sinto o siléncio fervilhar. Minha
amiga me olha, e com discrigdo movimento as maos para baixo em um gesto
apaziguador, articulando sem som: “Vamos de contagem de Beyoncé”. Ela engole
em seco, assente, ¢ a vejo recitar a letra na cabeca, de olhos fechados, respirando de
um jeito meditativo. Até que Aminah abre os olhos com calma e sorri serena para
mim antes de se virar para a mae, falando com neutralidade:

— Mae. A outra butique custa o dobro desta aqui, que ja é cara, e, além disso,
pesquisei bem esta butique cujos donos sio pretos. Vocé sé quer que eu escolha a
outra porque a filha de sua amiga escolheu um vestido daqui e vocé nio quer
parecer estar copiando alguém, mas eu gosto deste vestido.

A mae de Aminah hesita por alguns instantes antes de piscar devagar.

— Nao sei por que estd fazendo tanto escAndalo. Eu disse que estd bom.

Aminah infla as narinas, e logo me levanto, fico de frente para ela, pego suas
maos e olho em seus olhos jd marejados.

— Minah, vocé estd linda. Sério. O vestido ficou maravilho. E o vestido de seus
sonhos para quando se casar com o homem de seus sonhos.

Vale a pena correr o risco de ser alvo da ira da sra. Bakare para ver o sorriso de
Aminah. Ela aperta minhas maos, entdo levanta o ombro bem alto.

— Obrigada, Kiks.

A assistente volta com uma garrafa, em um timing suspeito de tdo perfeito, e
pergunta, cheia de alegria:

— Entdo, o que me dizem, mocas? E o Vestido Ideal?



8&

— Nao — diz Aminah, olhando para a salada caesar, depois de voltar do banheiro
do restaurante —, estd tudo errado. Pedi para o molho vir a parte. — Ela olha para
mim. — Por que nio avisou quando serviram? Vocé sabe que gosto de medir o
quanto de molho coloco.

Dou um gole no rosé Provence e mantenho a expressao delicada porque sei que
isto nio é sobre mim. Inclino a cabeca.

— Por que vocé nao escolheu o vestido, Minah? Vocé amou.

Ela comega a espetar a salada, aparentemente esquecendo de minha negligéncia
por completo.

— Tipo, ok, eu amei mesmo, mas talvez minha mae esteja certa. Nao quero que
fique parecendo que estou comprando o vestido s porque a filha da amiga dela
comprou no mesmo lugar. Eu crio as tendéncias! Nao as sigo! Lembra quando
comecei a usar rabo de cavalo bem puxadinho na faculdade, e ai todo mundo
comegou a usar rabo de cavalo bem puxadinho? Além do mais, Sekemi Lawal —
continua ela, citando a tal filha da amiga — jogou 4gua em mim de propésito um
dia na casa de praia em Lagos quando a gente tinha 14 anos, porque eu estava
falando com um cara que eu nao sabia que era crush dela. Beleza, talvez eu até
tivesse uma nogdo, mas ela ja era meio escrotinha. Aquela mulher faria a festa se
achasse que estou a copiando!

Estendo a mao para segurar a dela, contendo um sorriso.

— Ei. Aminah Bakare jamais seria qualquer coisa que nio original. O vestido
ficou lindo em vocé. O casamento deveria ser sobre o que vocé quer. Nao é sobre
copiar alguém. Faz anos que vocé quer um vestido daquela designer. Vai deixar uma
amiga da on¢a impedir vocé de conseguir isso?

Aminah relaxa e aperta minha mao, esvaindo parte do estresse e da irritagdo dos
olhos que estavam um tanto marejados quando voltou do banheiro.

— Vocé tem razao. Elas disseram que tenho uma semana para decidir, de
qualquer forma. — Minha amiga limpa o canto dos olhos com os indicadores. —
Afé, desculpa, é s6 que... ter que ouvir todas essas opinides o tempo todo estd me
deixando doida! E nao ¢ s6 minha mae, mas, abengoada seja, a mae de Kofi
também... a quem adoro, mas, sabe, ela nao tem filha mulher e quer que eu use as

luvas de renda que a mae dela usou no préprio casamento. Sem querer ofender, mas



nao quero ficar parecendo uma noiva-fantasma da era vitoriana! Além do mais,
outro dia no trabalho, minha gerente, Charlotte, disse que me deixaria comandar a
campanha de moda esportiva da Tolami Benson, o que é uma oportunidade
incrivel, porque sei que ela me vé como uma pupila e estd me treinando para
assumir o cargo dela quando for promovida a diretora de contas, e af Ollie... sabe,
minha arqui-inimiga do trabalho... ficou falando: “Que tudo! Mas é muita coisa
com que lidar, né? Considerando o casamento e tal. Charlotte, me avisa se quiser
que eu divida as coisas com Aminah”. — Aminah usa um tom leve de patricinha de
Chelsea. — E ela ficou dando um sorriso falso pra caralho. Sabe aquele que os olhos
parecem de peixe morto e os ldbios ficam bem retos?

— Que cuzona.

Aminah arregala os olhos.

— O sé 0! Exato. Obvio ela esti se metendo em meu caminho para ser a rainha
da Comunica¢io e do Branding que nasci para ser! — Aminah fecha os olhos e
inspira fundo. Sacode os ombros, livrando-se do estresse. Entdo junta as maos em
oragao e abre um sorriso sereno, o olhar disponivel e acolhedor. — E voltei. Energia
ruim, v4 para longe. Por favor, me distrai. Fala de vocé. Como estao as coisas?

Espeto o coquetel de frango, alface e crouton com o garfo e coloco na boca,
mastigando devagar. Nao contei o que aconteceu com Malakai um més antes. Mal
contei 2 mim mesma. Nao o vejo durante quase trés anos e no segundo em que ele
aparece a gente vai para cama? Ou, bem, para o sofd da suite... Nao interessa, ¢
decepcionante. Malakai me mandou mensagem quando voltei para casa naquela
noite.

S0 confirmando que vocé chegou bem. Se cuida.

“Se cuida” Basicamente um “Vai se foder”. Dei uma curtida na mensagem em
resposta. Era para eu dizer o qué? E, cheguei bem em teoria, mas a questio é: serd que
estou bem por ter estado tdo perto de vocé? Porque minha pele continua formigando em
todos os pontos que vocé tocou, e quando me chamou de Scotch, a parte de mim que
achei ter morrido vibrou assim como meu corpo vibra sempre que lembro de vocé me
masturbando sobre o horizonte de Londres. O que é ruim porque é 6bvio que vocé estd
ressentido comigo, algo confirmado pelo seu “Se cuida”, como se eu fosse uma transa
casual que encontrou em uma festa e ndo alguém com quem namorou por cinco anos.



Cacete. Eu sou uma transa casual que vocé encontrou em uma festa, por acaso? Deixa
pra ld. Ignora tudo o que falei. E, alids, vai se foder também!

Enfim, achei que nao devia dizer isso. Acabaria com a postura tranquila, evoluida
e indiferente que decidi adotar. Sou adulta. Qualquer outro ex-casal teria feito o que
fizemos e seguiria vivendo a vida com perfei¢ao e muita satide depois. N6s ndo nos
falamos desde entao porque nao tem o que ser dito. Fizemos sexo sem compromisso
porque era o que queriamos. E isso. Ainda assim, preciso desabafar com alguém. E
parte do motivo de eu ter sugerido que, depois da prova do vestido, viéssemos
almogar neste bistrd fofo em Greenwich, na esquina da butique. Sim, para dar um
tempinho para Aminah relaxar depois do que eu sabia que seria uma situagdo bem
estressante, mas também para desemaranhar o que vem rondando minha mente no
tltimo més. Comego com cuidado. Nio acho que ela vai julgar, mas, por algum
motivo, ndo acho que a orientagdo dela para eu me “comportar” inclufa transar com
Malakai. Uns diriam que significava especificamente para eu ndo fazer isso.

— Hum — murmuro, reunindo toda a for¢a que consigo da salada e do rosé —,
aconteceu um bocado de coisa, na verdade.

Entdo Aminah afasta a taga da boca e coloca a mao no peito como se uma
verdade estivesse prestes a irromper dali.

— Calma, ai, meu Deus, rapidinho, uma coisa. Tenho que dizer que estou
muito impressionada com vocé e Malakai conseguindo ser supermaduros em relagao
ao término. Kofi disse que ele mal tocou em seu nome. Sendo que vocé estava um
espetdculo naquela noite. Nao vou mentir, achei mesmo que Malakai fosse ir para
cima de vocé com tudo na festa. Ainda mais porque vocé estd vulnerdvel por causa
do lance com Bakari... Sé pensei que, sei l4, fosse fazer alguma besteira. Dd para
imaginar?

Ela mostra uma expressao apavorada s6 com o pensamento.

For¢o uma risada apesar do bolo na garganta, as palavras ficando dsperas e
grandes demais para sairem.

— Nao...

— Imagina s6 que dramalhio! E Deus sabe que a dltima coisa de que preciso
agora ¢ lidar com mais complicagdes e contingéncias, e ndo sei o que significaria a
madrinha da noiva e o padrinho do noivo de rolo se niao uma complicagio e
contingéncia. Eu sé preciso de paz e tranquilidade. Por favor promete que vai
continuar, tipo... zdo fazendo nada. Deixar Malakai Korede arrastar vocé para um



problema nao ¢ do que vocé precisa. Seria regredir, sabe? Vocé jd superou tanta
coisa.

Vim franzindo a testa e assentindo com gentileza, concordando de forma neutra
enquanto ela fala, mas a minha cabe¢a estd a toda e as maos, formigando, e é s6 até
Aminah inclinar a cabega para mim em interrogagao que percebo que ainda estou
assentindo e sorrindo como alguém que passou por uma lobotomia. Entao, em vez
disso, abro um sorriso enorme, escancarado, manfaco, como alguém sob o efeito de
opioides, antes de soltar uma risada engasgada que sai alta demais, bem mais
estridente do pretendia.

— Pois é. Imagina s6 que caos? Nao, nio tem nada acontecendo entre mim e
Malakai — falo, o que nio deixa de ser verdade — e nada nunca vai acontecer.

Uma crenga fervorosa.

— Estou orgulhosa de vocé, Kiks — declara Aminah com tanta dogura que me
sinto azeda por dentro. Ela balanca a cabeca. — Desculpa, foi mal, interrompi
vocé... Como estdo as coisas?

De alguma forma, em meio aos pensamentos girando, consigo extrair algo
coerente e verdadeiro.

— Ah! Hum! Entdo. Nio surta.

— Nao vou...

— Obrigada...

— ... prometer nada disso.

— Vocé tem mesmo que fazer isso toda vez?

Aminah abre um sorrisao.

— Obvio. Eu me divirto. Vocé cai sempre.

— Beleza, tudo bem, sério. Tive que assinar um contrato de confidencialidade,
entdo, por favor, nio conta para ninguém.

Aminah arqueja.

— Ai, meu Deus. Com qual rapper vocé transou? Como nao me contou? Vou
ficar com vergonha? Me fala se eu preciso fazer cara de paisagem agora mesmo.

Seguro os pulsos dela.

— Aminah, eu nao transei com rapper nenhum.

Ela se tranquiliza, deixando o corpo relaxar com o alivio.

— Ah, gragas a Deus. Eu acho que a gente jd estd grandinha demais para que

usem nossa voz em interlidio musical. Embora eu fosse aprovar se fosse, tipo, um



grande gostoso. Tipo o Skepta. Entao o que rolou?

Apesar do desconforto dos minutos anteriores, eu me permito ser positiva, sentir
algo leve depois de um més tumultuado. Tudo bem que no contei a Aminah o que
aconteceu entre mim e Malakai. Sé seria algo estressante para ela, e o que rolou nao
¢ algo digno de estresse — na verdade, duvido muito que a gente vd se ver até o
casamento. Nio estou nada preocupada com isso. Foi s6 um sexo gostoso entre
pessoas que conhecem o corpo uma da outra. O choro naquela noite foi s6 um
choque resultante de ver meu ex pela primeira vez em uns anos. Uma reagao
emocionalmente sauddvel e normal. Uma limpeza, na real. Estou purificada da
nocividade do amor e tesao por Malakai Korede. Contar a Aminah nao teria sentido
e seria até egoista. Na verdade, este é um dos poucos momentos na vida que alguém
pode destacar como sendo de um altruismo radical. Fico confortdvel com o
raciocinio e relaxo, voltando ao presente.

Inspiro com forga.

— Entao, Taré Souza me chamou para o que eu acho que é um show secreto?

Aminah arregala os olhos em alegria e d4 um gritinho antes de olhar ao redor e
sussurrar-sibilar:

— Ai, meu Deus, sim! Que incrivel! Tipo, d4, bvio, como que ela nao estaria de
olho em vocé? Vocé é a lider do fa-clube dela.

Taré Souza, uma artista de R&B e soul, apareceu na inddstria quando eu estava
no segundo ano de faculdade, e de imediato me reconheci na musica dela. Ela tinha
um EP de R&B com seis faixas chamado So/ em mim, lancado no SoundCloud. A
coisa se entranhou em minha pele e envolveu meu coragao que aprendia a amar. Era
como se a Lauryn Hill fizesse um aceno a Sade, abragasse Lala Hathaway e trocasse
uma ideia com Jasmine Sullivan, criando algo novo e fresco, uma suavidade com
um toque cortante, o amor expressado como uma faca que poderia atravessar a dor
ou s6 ferir. Era uma melancolia singular, uma alegria visceral.

Conforme fui levando a vida, apaixonando-me perdidamente e acabando com o
coragdo partido, depois me apaixonando cuidadosamente para nio acabar com o
coragdo partido, Taré também seguiu em frente: assinou com gravadora, fez turnés
pelo mundo, sua estrela brilhando enquanto eu me descobria em mim mesma e ela
se descobria enquanto artista. Os criticos a chamavam de prodigio. Af seu estilo
artistico mudou um pouco, Taré Souza se apoiou no atletismo que aprendeu por ter

sido uma crianga ginasta e assim virou uma popstar completona que fazia



coreografias, sua musica assumiu temas mais leves e produgdes mais pesadas, o
publico dela comegou a se expandir. Entao foi capa da revista Rolling Stone de um
ano, com os rumores de que o dlbum mais recente, Luz na escuridio, era o favorito
ao Grammy de Melhor Album Pop, quando de repente, no momento em que
parecia estar a beira do precipicio do estrelato, Taré Souza desapareceu.

Sumiu das redes sociais. Retirou o dlbum das premiagées, apesar da inevitdvel
consternagdo da gravadora e dos novos fas vampiricos que se alimentavam de sua
personalidade peculiar, pessoas que nio se pareciam nada com ela, que insistiam que
tinham uma “Taré Souza” vivendo dentro deles quanto faziam algo que
consideravam excéntrico.

As pessoas se perguntavam se Taré estava em seguranga, se estava sa, se estava
grivida do préprio empresdrio, e af surgiu uma Gnica mensagem no perfil dela do
Instagram, letras brancas em fundo preto, com a franqueza marota que lhe era
caracteristica: “Em busca de liberdade. J4 volto. Guardem meu lugar ou nao.
Quando eu voltar, vou abrir caminho queimando tudo mesmo”.

E desde entdo — embora fosse vista em Los Angeles de maos dadas com algum
cara malhado que atuou em um dos filmes Magic Mike, ou lendo Tudo sobre o amor
enquanto fumava um baseado em uma praia em Barbados, ou nos bastidores de um
after do Met Gala com Megan Thee Stallion despejando um shot em sua boca —,
Taré sumiu dos holofotes. Até que, no ano anterior, lancou um e-book de poesia
gratuito do nada, sem divulgacio, sem entrevista. Notas do exilio. Ela postou a capa
no Instagram e adicionou o link na bio. Foi esclarecedor, nu e cru — e mexeu tanto
comigo que falei da obra no Batida. Fiquei feliz pelo sucesso dela; apesar de seu
lancamento musical mais recente ser divertido, parecia meio incongruente ao estilo
com que tinha comecado: uma musicista cujas melodias me ofereceram uma
orientagao sagrada para tudo o que eu sentia.

Mas parece que Taré Souza estd se encontrando de novo.

Quando minha agente recebeu o e-mail, eu nio fazia ideia do que esperar, mas
senti um arrepio de animacio. Talvez a artista muitissimo reclusa estivesse
planejando um grande retorno e queria que eu cobrisse o evento de algum forma?
Eu poderia usar isso para me langar no editorial, apresentar propostas para um livro.
Aquele era o lado prético, o lado “Preciso de um trabalho, caralho”, mas eu também
era uma fa declarada, curiosa para saber o que Taré fez nos ultimos anos, o que

apresentaria, o que a sua presenca poderia significar para a cena musical.



Estou tao nervosa quanto entusiasmada, e compartilhar isso com Aminah me
estabiliza um pouco. Ela ndo é tao fa, mas gosta das musicas, um equilibrio de
“mina emburrada do R&B” (eu) e “danca da bundinha” (ela). Tecnicamente,
porém, eu nem tinha permissio para contar que a coisa vai rolar, o convite é
condicional a eu assinar um contrato de confidencialidade. Mas imagino que o
privilégio de melhor amiga sobreponha um contrato de confidencialidade. Rezo
para que seja admissivel em tribunal.

— Cara, isso pode ser bom pra caramba. Viu sé, Deus abengoando minha
amiga. Quando Ald diz sim, ninguém pode dizer nao! — exclama ela, e sorrio com a
mistura do ditado. — Taré Souza nao aparece em publico faz anos, e te convida?
Isso com certeza vai abrir portas para vocé. Estou muito animada, amiga!

Ainda estou cautelosa, mexendo em um crouton dentro da tigela quase vazia
enquanto penso.

— Vamos ver. E se ela estiver achando que o Batida ainda existe?

Aminah nem se abala, ergue as sobrancelhas, endireita os ombros em um
comando implicito de que é para eu tomar tenéncia.

— Beleza. E dai? Vocé é o Batida do Coragdo. Vocé que faz o coragao bater. Vocé

que refina tudo. E Banjo Bélica na parada. Nao desperdica essa chance. — Ela agita
uma faquinha sem serra na frente de minha cara. — Ou vou fazer vocé usar... —
Aminah faz uma pausa, solta a faca, frustrada. — Caramba, eu ia dizer que vou

obrigar vocé a usar uma cor feia de vestido de madrinha, mas vocé fica linda em
tudo.

Solto um som de deboche.

— Foi mal.

— O plano teria dado certo se nao fosse sua beleza intrometida. Ok, vou fazer
vocé ir até o altar com o primo de terno brilhante de Kofi. Lembra quando esse
homem falou que s6 ele traz o ouro para colocar no seu tesouro? E falei para vocé
que ele comegou um podcast? O nome é Papo de Grana. Com certeza estd doido
para contar para vocé a respeito.

Dou uma risada e jogo as maos para o alto.

— Beleza, tudo bem, valeu! A chance nao vai ser desperdigada. Vocé é ma.

Aminah abre um sorrisao, toda triunfante.

— Acho que vocé quis dizer “a pior de todas”. Bom, tem certeza de que nao

consegue me levar junto na coisa secreta? Diz que sou sua amiga fodona que serve



de suporte emocional...

— Bem, na real, meio que vocé é mesmo...

— E isso devia bastar, viu.

— Né? Mas, nio. Deixaram bem claro que, se levar alguém junto, nio vao deixar
a pessoa entrar. Ao que parece, é uma “lista de convidados curada pela prépria
Taré”.

Aminah suspira.

— Beleza, se eu ndo posso ir, vocé tem que me contar tudo depois. Obvio, nio
vou contar para ninguém, mas se nio me passar a fofoca completa, talvez eu morra,
e af seria uma tristeza para Kofi.

— Declaro solenemente que vou contar se Skepta estiver 4.

— Obrigada. E s6 o que peco. Ah, como vocé estd solteira agora, se ele estiver 14
mesmo, vocé vai ter que fazer o trabalho sujo...

— E trabalho sujo significa. ..

O rosto de Aminah é serissimo, sem qualquer humor.

— Vocé sabe o que significa.

Abro um sorrisio.

— Vou me dedicar a0 mdximo. Por nés. Por vocé.

Aminah finge se engasgar antes de erguer a taga.

— Um brinde a irmandade. E a contratos de confidencialidade.

Brindo com ela, firme, acolhida, enquanto rio, cheia de uva fermentada e amor.
O que quer que acontega, ndo importa o que acontega, sempre terei isto.

— A irmandade. E a contratos de confidencialidade.



CAPITULO 8
Autoestima elevada

_Hum, é... Nao, superentendo.

O sino da porta do Sékdra tilinta quando saio correndo, segurando o celular na
orelha e puxando as trangas para fora do sobretudo marrom-avermelhado com a
outra mio. Jogo a bolsa de suede por cima do ombro — ¢ da década de 1980,
roubada do guarda-roupa de minha mae —, segurando firme, como se fosse uma
espécie de talisma para evitar que eu perca as estribeiras. Minha mae é uma rainha
da serenidade, mas sempre que tento canalizar sua energia, o temperamento sem
paciéncia que herdei de meu pai ruge. Reprimindo a vontade de chamar a pessoa do
outro lado da linha de estiipida ao cubo, afasto o celular um pouco para verificar o
hordrio. Nao queria passar por essa merda agora. O convite disse “oito em ponto”, e
jd sao 20h05. Por sorte — e por bizarrice — o local fica a doze minutos andando, e
estou me movimentando que nem a esportista Dina Asher-Smith se Dina Asher-
Smith fosse boa apenas em fazer uma leve caminhada. Ajusto o vestido que vesti as
pressas depois de mudar de ideia no dltimo minuto.

Pensei muito no que usar para o evento de Taré Souza, sabendo que haveria
pessoas a quem impressionar (Skepta), mas sem querer exagerar. Escolhi um vestido
preto e curto de costas nuas e decote canoa, que me deixava gostosa o bastante (para
o Skepta), mas casual quando necessirio. Combinei a pega com botas de couro que
vao até o joelho, sio do estilo anos 1970 e possuem um salto em formato flare, e
destaquei o traje com anéis dourados delicados que escapam por debaixo das
mangas, e nas orelhas, minha armadura: argolas douradas.

Pareco composta, embora nao me sinta assim, até porque estou andando em
dire¢do ao local em De Beauvoir Town ao mesmo tempo que tento convencer uma
colega, que ¢ editora de revista, de que:

— Tudo bem, ndo tem problema nao conseguir me encontrar amanha. Valeu



por avisar que a vaga de editor de musica foi para alguém interno... Mas se surgir
alguma outra coisa... Otimo... Beleza... Obrigada... O podcast? Ah, nio sei bem
se vai voltar... — Considerando que a grande empresa de streaming que pagava
tudo deu para trds e ndo consigo bancar tudo sozinha. — Sim, hum, é uma pena.
Beleza. Bom, mais uma vez, obrigada!

“Por porra nenhuma’ adiciono para a noite fresca, balancando a cabega enquanto
passo por fachadas que no passado eu conhecia de cor.

Inalo o ar escuro do fim de inverno, pelo qual, de um jeito misericordioso, um
leve aroma de frango frito paira levemente, ¢ me mantenho firme. Tento me
acalmar, e as luzes dos postes piscam como se me encorajassem. Se uma franquia
local de frango frito consegue sobreviver, eu também consigo. Preciso me ater a esta
crenca. E o terceiro contato que me d4 bolo, e de alguma forma sinto que a
SoundSugar deu ordem para acabar com minha carreira. Eu poderia voltar para o
mercado editorial, mas significaria quase comegar do zero, e depois de ter um
gostinho de um trabalho que nao é comandado por vozes externas, seria ainda mais
dificil me reencaixar naquele espago, conseguir entrar no jogo outra vez.

Sé que também nao posso me dar ao luxo de nao fazer porra nenhuma. Meus
pais encontraram compradores em potencial para o restaurante, eles podem vender
dentro de um periodo de trés meses e preciso resolver se vou conseguir manter o apé
0 quanto antes, o que, no momento, ¢ bem improvavel, considerando que s6 o que
fago é passar as semanas escrevendo avaliagdes de musicas aleatdrias de pessoas que
viralizam no TikTok, cujas letras vez ou outra parecem ter sido escritas por L.A.
Com eu me recusando a aceitar que meus pais me paguem e minhas economias
evaporando, tem muito em jogo hoje para além de assistir a uma artista que admiro
e, talvez, conseguir pegar uma lenda do grime. A exclusividade da lista de
convidados poderia me apresentar a contatos importantes, e estou precisando
urgente de um bote salva-vidas. Meu celular apita, e, quando checo, sinto a

ansiedade se amenizar um pouco com o0 nome.

MinahMoney: Banjo Bélica [,Q\X\. Vocé consegue! Te amo! BEIJO (esse foi para
Skepta &)

Lembro que consigo nadar.

8&



Vi vocé correr como rio na estrada,
140 vermelho como sua lingua, fluindo.
Segurei, dei bragada, tossi e Vega
Surgiu, rindo.

Tenho

Vocé e um verso aqui dentro,

A galdxia nos ossos,

Criada a partir do nada,

E toda noite

Rezo,

Que haja luz,

Que sejamos luz.

Anseio,

S6 pelo doce calor,

Sob minha pele.

Taré Souza — “Notas do exilio”

Tem alguma coisa errada. Quando chego a casa geminada vitoriana, uma
assistente trajando Carhatt e uma cara azeda me conduz escada abaixo e para dentro
de um comodo exuberante que estd empesteado de incenso. Parece o toalete de uma
deusa. A atmosfera é tao intoxicante que logo dissipa a ansiedade imediata que
ameaga entrar em combustdo em meu interior. Tapetes com cores de pedras
preciosas e puffs de couro artesanal feito & mao que parecem ser do norte da Nigéria
adornam o espago que projeta um brilho 4mbar, com paredes pintadas em um
borgonha intenso.

Justifico a auséncia de gente do lado de fora da casa com o fato de que estou
atrasada e atribuo a auséncia de barulho de conversas a reveréncia por uma artista
em acdo. Taré Souza estd no meio do cdbmodo, empoleirada em um banco sobre um
pequeno pédio redondo, dedilhando um violao junto a um homem de dreadlocks
que toca djembé. Ela parece etérea. Uma auréola abriga seu coque afro cor de vinho
que emoldura o rosto angelical, sua pele escura com subtom quente brilha a luz
fraca e o nariz de botao é adornado com um piercing reluzente. Taré usa um
bralette de seda cor creme, um quimono da mesma cor, calga jeans rasgada e saltos

delicados. E um traje que demonstra que ela flui de um prédio ao carro e vice-versa,



com pés que mal tocam a calgada; uma fada graciosa do R&B.

A tnica coisa que se mexe é sua boca, que se expande um pouco, dando-me as
boas-vindas. E mégico e teria feito eu me sentir a tinica pessoa presente ali mesmo se
eu nao fosse a Ginica pessoa compondo a plateia. Dou uma olhada ao redor para ver
se hd mais gente escondida no espago aberto. Nao tem. Nem um vestigio de alguém
como Skepta. Diante do palco hd uma poltrona rosa bordada vazia. Fico sem reagao
e meu coragao vai parar no pé. O show acabou. Eu ferrei com tudo. Talvez fosse,
tipo, uma espécie de performance experimental em que ela toca uma mdsica, e af
todo mundo se manda. Serd que um e-mail me passou despercebido? A informagao
se perdeu na caixa de entrada de Nina?

— Desculpe pelo atraso.

Minhas maos estdo suando em completo constrangimento. Levo-as as coxas para
secar com discrigdo, mas encontro apenas uma tirinha de pele e couro. Coisas
dificeis de eliminar umidade.

— Eu, hum, tive que trabalhar no restaurante de meus pais, ¢ nido deu para
fechar mais cedo...

Por que estou divagando com essa moga cuja voz ji me fez solugar de tanto
chorar? Por que Taré ligaria, depois de eu ter desrespeitado a honra de vé-la se
apresentar pela primeira vez em cinco anos? E por que estou falando diretamente com
ela?

Taré inclina a cabega e gesticula para o assento a frente de si.

— Menina, relaxa. Nao tem como o show comecar sem vocé. Vocé chegou bem
na hora. Tira esse sobretudo maravilhoso e senta ai. Fica a vontade.

Nao sei o que estd acontecendo, mas também sei que foi uma ordem direta.
Entao obedeco. A assistente emburrada some com meu sobretudo enquanto me
sento e tento acalmar o coragao que vibra. Certo. Este é s6 um show inexplicével de
tao exclusivo diante de um dos talentos mais reclusos do mundo. Considerando que
Deus estd por ai fazendo coisas aleatérias, talvez amanha eu vd encontrar Sade para
um brunch, hein? Nao tenho tempo de questionar se este é um sonho muitissimo
vivido porque, assim que minha bunda toca o estofado do assento, os dedos de Taré
dangam nas cordas do violao, e ela cantarola no microfone, capturando minha
atengio. Sinto calafrios nas pernas desnudas.

Com os olhos astutos e vivos com emocio, Taré canta de todo o coracao,

apropriando-se da arte. Em carne e osso, ela é menor, mais magra, como se tudo o



que a atrelasse a terra fosse o peso da prépria voz; é rouca, multipla em tons, um
instrumento por si s6. Logo esquego da surrealidade da situagio, e a dnica coisa que
parece estranha é como a energia dela me é familiar, apesar de eu té-la conhecido
hoje, apesar desta oeuvre ser nova. A voz de Taré foi trilha sonora de tantos
momentos de minha vida que me acalenta como um abraco de uma amiga de longa
data.

Neste instante, sua voz e violao conjuram a lembranga de uma melodia e um
humor especifico. Consigo visualizar Malakai e eu ouvindo a musica dela no
dormitério minusculo dele na faculdade, eu querendo me fundir a pele dele, e ele ja
tendo se fundido & minha — e era tdo profundo que eu queria ficar naquele
momento para sempre. Tem algo em uma musica de amor boa que se assenta bem
em seu 4mago e acerta um ponto que causa uma sensacio entre prazer, dor, anseio e
deleite, o sentimento de que era aquele, aquele o motivo pelo qual a musica foi
criada; a transcendéncia que de algum modo faz a gente sair do préprio corpo e ao
mesmo tempo ficar mais consciente de si. Algo tipo o primeiro beijo com a pessoa
certa. Aquele que diz que tudo além daquilo esteve errado porque nio tem como
nada ser tdo bom quanto isso.

Boas musicas como essa se derretem na pele e fazem o coragio disparar, levando
a conclusao de que sentimentos podem ser reais apesar de intangiveis. Videos de
terapeutas do TikTok, que tiram para merda o juramento de Hipédcrates quando
falam dos préprios clientes, repetem mantras de “Sentimentos. Nao. Sio. Fatos.”
Verdade, as vezes. As vezes, as insegurancas ditam o que sentimos — projetamos
pensamentos em outras pessoas e deixamos que nos encurralem —, mas uma musica
boa desperta emo¢io junto a compreensio. O que se sente é potencializado,
confirmado pela melodia, pela letra que descreve nossa realidade. Faz os sentimentos
ganharem vida, se anunciarem. Ficam transparentes como a dgua gelada descendo
pela garganta em um dia de verao. O que vocé sente ¢ real.

E sentada aqui, neste pordo, sé penso uma coisa: Bakari nunca me fez sentir
como esta musica. Fato. O blues sedutor da musica de Taré Souza me faz pensar em
beijos apaixonados que fazem os ossos esfarelarem até virarem aglicar mascavo que
derrete na boca e faz a gente gemer, que me faz pensar em acreditar em um amor
que poderia resistir a tudo, porque, como a natureza, ¢ tudo. Eu tinha dito a mim
mesma que um amor assim s6 poderia ser tempordrio para mim porque tinha que

ser. Tem que ser. Porque, sim, um amor assim deixa o cora¢do em chamas, faz a



pessoa se sentir compreendida, conhecida, mas ai que mora o perigo. Ao nos
entregarmos por completo, nosso “eu” completo estd em risco. Quando adentramos
um amor que engloba “entregas” especificas, é mais seguro... mas a que prego? Eu
me sentia segura, contente, com Bakari, mas serd que ja fui feliz? E qual é o valor da
“seguran¢a” no fim das contas, se nada de precioso estd em jogo? A dltima musica
termina, e o som das minhas palmas parte minhas ddvidas 2 medida que Taré se
levanta, sorri e faz uma reveréncia para a plateia de uma pessoa sé enquanto o
percussionista se retira em siléncio.

— Obrigada, minha querida — diz ela com a voz melodiosa, grave e suave. —
Agradego muito a vocé por vir. Sabe, estive viajando pelo mundo por tanto tempo, e
queria muito que meu primeiro show em Londres fosse especial. Uma conversa
entre mim e as pessoas que me entendem.

Fico pensando em quem mais forma “as pessoas”, levando em conta que s6 tem
eu aqui. Franzo a testa, confusa, quando a fada hipster que é Taré me passa um
drinque que parece surgir do nada. Dou um gole, e é a melhor margarita a la
Tommy que j4 tomei na vida. E assim que sei que é provivel que eu tenha cafdo a
caminho da apresentacio e tudo isto é um tipo de sonho resultante de uma

CONCussao.
— Porra. — E o que me escapa, sem nenhuma orientagio de meu cérebro, o
sabor citrico intenso dando estrelinhas em minha lingua. — Sabe, pode soar

estranho, mas este é meu drinque favorito...

— Eu sei de tudo, anjo. Sou basicamente onipresente.

O aroma de pednias, sucesso e o melisma cristalino alcanga meu espaco pessoal
quando Taré Souza se senta diante de mim, depois que a assistente pega uma
poltrona de veludo roxa e coloca um drinque de cor verde turva em sua mao. Taré é
ainda mais estonteante de perto. Sua pele sem poros é decorada com um rompante
reluzente de tons de pdr do sol emoldurando os olhos, que estdo destacados por
extensoes de cilios. H4 um brilho um tanto celestial em suas bochechas e um sorriso
simpdtico no rosto. Parece uma fada afrocentrada. E s6 quando me belisca de leve
que me toco que isto pode ser de verdade mesmo.

Taré dd um gritinho.

— Brincadeira! Pedi para meu pessoal perguntar a sua agente. Tudo bem, anjo?
Vocé pareceu ir para outro lugar enquanto eu cantava. Acontece, mas sempre fico

curiosa para saber para onde as pessoas vao. Sou s6 a piloto. Sei mais ou menos para



onde quero conduzir a pessoa, mas no sei ao certo se ela vai chegar ao destino em
si, sabe? Nio sei o que habita af dentro. E como se meu escritério fosse na praia, e
talvez vocé seja do tipo que gosta de fazer trilha as cinco da manha?

— Ah, ndo. Com certeza nio.

Dou uma risada, e o gesto me forga a relaxar de imediato. A bizarrice desbloqueia
certa liberdade; como eu poderia estragar algo assim? Além do mais, j4 entrevistei
vérios artistas ao longo do tempo. Dou conta disto. E dai se eu jd transei ouvindo a
voz dela?

Eu me remexo no assento, inclinando-me a frente.

— Entao, vocé jd foi a um encontro bem ruim e precisou escapar daquela
realidade, e ai precisou acessar um lugar feliz dentro da mente? Tipo, para
sobreviver? Esta experiéncia foi o oposto disso. Eu me senti tao presente, e eu me
senti aberta. Eu nao estava escapando para dentro de mim, eu estava... descobrindo
e redescobrindo coisas que eu sabia e nao sabia a0 mesmo tempo. Lembrangas.
Questionamentos que tenho. Sentimentos. Foi... foi a coisa mais linda de que j4
participei. Sério. Tipo, jd fui a shows ao vivo que foram maravilhosos, e ainda nao
sei ao certo o que estd rolando aqui, mas foi... é algo surreal. Suas musicas novas sao
lindas. Ainda acho que isso tudo é meio que um sonho, e nio sei se é uma espécie
de experimento artistico imersivo em que todo mundo acaba sendo uma plateia
individual, mas... obrigada. Pareceu algo sagrado.

Os olhos de Taré brilham, e ela sorri.

— DPara onde vocé vai em sua mente? Quando tem um encontro ruim e sente
que tem que escapar?

— Ah! — Dou de ombros. — Para uma viagem romantica de duas semanas com
Skepta.

Taré solta uma risada estrondosa, entdo d4 um gole na bebida estranha,
gesticulando a mao com joias.

— Uma viagem romantica de duas semanas com Skepta é superestimada.

Solto um som surpreso com a franqueza dela e comprimo bem os ldbios com
gloss. Imaginei que ela fosse ser assim — divertida e esperta, meu tipo de mulher —
por causa do jeito que lidava com os sanguessugas da imprensa quando tentavam
enfid-la em uma caixa ou jogi-la contra outros artistas. Ela roubava o microfone e,
j4 que estavam querendo fofocas, perguntava com quem eles estavam transando.
Celebridades tém o costume de decepcionar, o brilho deles vai se apagando a



medida que se aproximam demais, e a autenticidade acaba cedendo a pressio, mas
Taré parece divertida de verdade, real mesmo.

— Mentira — argumento com ousadia. — Nao acredito.

Taré hesita por um instante, cruza as pernas, e por um segundo acho que passei
dos limites, forcei demais uma intimidade que nao existe. Talvez Taré seja uma
daquelas estrelas que s6 gosta de provocagdes que ela controla, alguém acessivel
contanto que suas regras sejam seguidas, mas entdo ela abre um sorrisinho, seus
olhos reluzem malicia. Percebo que o drinque dela tem um cheiro bem forte — o
gue é aquilo?

— E, menina, estou mentindo. Foi divino. Aquele homem devia ensinar ioga,
porque fez com que eu me abrisse de jeitos que nem imaginei ser possivel. Fiquei
flexivel que nem a Britney nos anos 2000.

Minha risada escapa, irrestrita.

— Ops!... 1 did it again?

Taré dd um gritinho.

— E de novo e de novo. Eu precisava contar a alguém que fiz uma viagem
romAntica de duas semanas com Skepta, juro.

Concordo com a cabega, o rosto sério em compreensao.

— Um direito constitucional, na verdade. Destrinchado nas leis dos Contatinhos
Clandestinos. Boca fechada nio entra mosca e tal, mas também nao entra homens
que a deusa criou quando estava de bom humor. Depois que tomou um café gelado,
completou todas as tarefas a tempo e resolveu criar uma coisinha para as meninas.
Um mimo.

Taré d4 uma gargalhada feliz, um som rouco e delicioso, que combina com sua
voz angelical de canto. E alta, obscena e muito charmosa.

— Uau. Eu sabia que gostaria de vocé. Escuto o Batida o tempo todo, entdo
imaginei que fosse gostar, mas nao dd s para supor que as pessoas vao ser maneiras
s6 por parecerem maneiras, sabe? Mas vocé é maneira.

Ela ecoa minha apreensao como se nio fosse nada antes de dar outro gole na
bebida com cor de meleca.

Encorajada pela curiosidade, digo:

— Muito obrigada. Considerando que eu sou maneira e tal, posso perguntar o
que estd bebendo?

Taré sorri.



— Ah, é uma Margarita de Matcha Melhorada. Antioxidantes com um toque
extra! Prova sé.

Ela enfia a bebida em minha cara, e nao tenho escolha a nio ser dar um gole.
Logo sinto 4nsia de vomito. E poroso, amargo e fica grudando na garganta. Nio ¢
para dlcool vir com pedagos. Prolonga o processo de consumi-lo e ninguém quer ter
tempo de pensar muito no que estd engolindo, do contrdrio desiste. Uma filosofia
que poderia ser aplicada a outras coisas.

Com os olhos marejados, dou uma tossida, engulo saliva e devolvo o copo.

— Hummm! — Uma tosse errante me escapa, ¢ dou um gole em minha bebida
para aliviar a garganta. — Tem um toque extra mesmo!

Ela parece satisfeita, erguendo os ombros em jubilo.

— Incrivel. Estou fazendo parceria com uma empresa de tequila como
embaixadora da marca deles, entdo estou testando umas receitas novas para uma
série de videos promocionais.

Meu sorriso segue intacto, e aceno a cabega em concordincia com essa ideia
horrorosa.

— Ah. Nesse caso, por que nao escolhe algo acessivel? Margarita de matcha pode
ser algo de que as pessoas gostam com... o tempo. Talvez queira algo que seja
apaixonante de cara. Tipo sua musica! Algo doce, sedutor, obscuro e indulgente
como sua voz. Qual sua fruta favorita?

Taré inclina a cabeca, observando-me com atencao.

— Cereja.

— Perfeito. Faz margarita de cereja com o nome de Twist da Taré. Ou La Souza
Vita!

Ela comega a sorrir de leve enquanto concorda com a cabega, seus olhos ficam
mais vividos e disponiveis, algo mais intenso.

— Nossa, que interessante — comenta, devagar. — Vocé odiou o drinque pra
um caralho.

Abro a boca para negar, mas nada sai, e percebo que nao quero mentir. Nao acho
que ela esteja tentando me pegar no pulo, mas também nio vejo vantagem em
omitir a verdade. Faco uma careta, entao.

— Al, sim. Achei repugnante. Para mim o gosto parece... saido dos Pintanos de
Hackney. Ou a dgua da banheira de um antivacina hollywoodiano. Desculpa.

Se Aminah estivesse aqui me censuraria horrores por nio conseguir “dar uma



fingidinha”, mas, para ser sincera, contar a verdade foi a melhor coisa. Deixar o
povo beber aquilo talvez destruisse a marca dela... e o estdbmago deles também.
Estou fazendo um trabalho humanitario aqui.

Taré dd de ombros.

— Naio se desculpe. Como falou, é algo que se demora a gostar, e, além do mais,
nio tem campanha nenhuma. E meu drinque de preferéncia mesmo. Eu gosto do
toque extra. S6 acho fascinante vocé nao ter mentido. Tipo, vocé disse alguma coisa,
mas ndo falou que gostou. E quando percebeu que sua opinido podia valer de algo,
sugeriu algo que achou melhor, de um jeito sutil pra caralho, alids, sem me fazer
querer dar na sua cara.

O que estd acontecendo? Nao sei dizer se estou estragando as coisas ou arrasando.
O que ¢ isto, afinal? Taré me convidou para o evento do nada, e sou a tinica pessoa
aqui. Eu me pergunto por um instante se estou sendo recrutada para fazer parte dos
[luminati. Embora eu ache mesmo que ser bem-sucedida — ou ao menos estar
empregada — seja um pré-requisito para a selegao deles. E por que ainda sinto
grudado no fundo da garganta o gosto de mijo de sapo da bebida dela?

— Desculpa... qual era o nome da bebida mesmo?

— Margarita de Matcha Melhorada — informa ela com a voz leve, como se eu
perguntasse a cor do céu.

Concordo com a cabe¢a enquanto uma lembrancga esquecida comega a me fazer
reconhecer o gosto.

— Sei. E o que é a melhoria? Tem um, ha, um sabor caracteristico...

Taré se vira para a assistente, que nao largou o celular desde que parou perto da
porta.

— Ei, Celestial. O que é que d4 o sabor caracteristico? — A artista se vira para
mim e explica. — Celestial fez curso de mixologista. Passo um humor a ela, e ela
inventa uma bebida. Esta é uma das criagées dela, alids. E a tnica pessoa que
permito que faga meus drinques. Minha experiéncia nesta indistria me fez
desconfiar de muita gente. Além disso, sou metade nigeriana, metade brasileira,
entdo sou muito supersticiosa. Muitas pessoas nessa vida sdo recalcadas.

Ela olha para a bartender pessoal quando ela responde em um tom gélido:

— O sabor vem do THC.

Concordo com a cabega, forcando-me a manter a compostura.

— Saquei, saquei. E no caso THC é o mesmo que CBD? — Cogo o pescogo. —



Sé para esclarecer?

— Nao, ndo. THC. Gosto de desestressar depois das performances. Entrar em
outro plano.

— Saquei. Saquei.

Ainda estou assentindo? Acho que sim. Digo & mente para parar, e acho que
consegui porque minhas argolas param de se mexer.

Taré estd horrorizada de verdade, colocando a mao na boca.

— Caralho! E um dose bem pequenininha, mindscula. Tipo um tiquinho de
nada. Eu devia ter falado, né?

Dou de ombros com casualidade.

— De preferéncia.

— Claro... Ah, cara, que horror. Desculpa mesmo. Estou tao acostumada a
bebida que esqueci. ..

— Quer saber? Tudo bem! Eu precisava dar uma relaxada de qualquer forma.
Enfim, voltando a...

Chamo a atengao dela para esta noite, percebendo que logo, logo nés duas vamos
perder a nogao de para onde a conversa deveria rumar.

Taré bate uma mao na outra.

— Isso!

Estou notando que a artista é como uma fadinha peculiar, sua mente perspicaz e
brilhante ¢ fugaz e gira a uma velocidade impressionante, em uma magia que nao é
cruel nem angelical — s6 ¢, de acordo com os caprichos dos préprios desejos.

— E provavel que queira saber o que estd rolando. Como falei, sou fa de seu
trabalho j4 faz um tempo. Como vocé se conecta com a musica, a visio e a emogao
humana. Sua compreensio, sua curiosidade. E nitido que vocé escuta com o corpo
todo. A misica nio é s6 um momento para vocé, ¢ uma experiéncia. E uma histéria
pessoal. Vocé vai fundo. Faz um mapeamento até os sentimentos, até a evolugao
artistica. Vocé ¢ tipo... uma arquedloga musical fodona, algo sobrenatural.

Ela movimenta bem as maos enquanto fala, conduzindo uma orquestra com as
secoes que formam minha autoestima.

— Hum, obrigada...

Fico toda aquecida por dentro, e a tensio que nem senti em meu corpo vai sendo
liberada, parte dele se distendendo. Embora talvez isto seja efeito da bebida dos
infernos, também ¢ a sensagao de ser vista, de saber que o que fiz com o Batida nao



foi em vao. Tudo me fez chegar até aqui, para conversar com alguém cujo oficio
artistico me inspira.

Taré balanga a cabega e d4 um gole na bebida nojenta.

— Hum-hum, ex que agradeco. Sabe, vocé viu coisas em meu trabalho que nem
eu conseguia articular. — Ela se recosta no assento e balanga a cabeca, jogando o
brago no encosto da poltrona e cruzando as pernas. — E eu sou meio narcisista,
entdo fico muito absorta no trabalho. Quando soube que vocé nio estava mais
fazendo o podcast, me informei um pouquinho. Perguntei a SoundSugar sobre
vocé. Falei para meu pessoal falar com o pessoal deles dizendo que queria trabalhar
com vocé. Talvez participar do podcast. Sabe o que aqueles putos disseram?

A apreensao deixa minha lingua dormente, entdo nego com a cabega.

Taré abre um sorrisao.

— Eles disseram que era “dificil” trabalhar com vocé.

Meu coragio vai parar no pé com a confirmagio de que meu palpite estava certo.
A SoundSugar estd me boicotando. Por isso todos os meus contatos dao em nada,
por isso estou tendo dificuldade de me reerguer. Eles estao tomando a frente da
narrativa sobre o que fizeram, tentando me tirar de cena. E tentaram prejudicar
minha oportunidade de trabalhar com uma de minhas artistas dos sonhos.

— E no mesmo e-mail — continua Taré, contorcendo o rosto em nojo —, eles
me ofereceram a chance de participar do novo podcast deles com Kitty St. James. “E
uma vibe parecida”, disseram. Fui dar uma olhada. “Uma vibe parecida” como as
lojas de fast fashion produzem uma cépia barata de um desfile de moda de um dia
para o outro, tudo sem o molho do designer. Nao veste bem. D4 para ver os fiapos
na costura. A cor desbotada. Fica destinado ao aterro da mediocridade dos
nepobabies.

Engulo a raiva, sentindo a coisa ficar emperrada na garganta.

— Sei.

Taré inclina a cabeca, os olhos ansiosos.

— Ei. Era isso o que eu queria ouvir, Kiki. Quando as pessoas erradas dizem que
vocé ¢ dificil é porque estd fazendo algo certo. Vai por mim. Foi tudo o que eu
precisava ouvir para saber o que tinha rolado. Eles tentaram desmembrar vocé e
vender os pedagos, né? Tentaram extrair sua esséncia sem vocé ali?

De maneira humilhante, ligrimas queimam em meus olhos, ldgrimas que vim

contendo porque nao tive tempo de pensar, de verdade, no que havia acontecido. S6



continuei em movimento, buscando outros trabalhos, pegando turnos no
restaurante, transando com o ex... maldito ex... e ajudando Aminah com o
casamento. N3o tive tempo de recuperar o folego. Agora sinto a coisa toda no peito,
a dor, a firia, o senso de possessividade.

Balanco a cabeca.

— Desculpa. Nio sei por que estou...

Taré segura e aperta minha mao.

— Tudo bem. Eu sei por qué. Olha, eles estdo se sentindo ameagados por vocé.
Tentaram fazer a mesma coisa comigo porque eu estava de saco cheio de ser
silenciada. Tentei seguir as regras deles por um tempo, falei a mim mesma que s6
precisava chegar a uma determinada fase e ai recuperaria o poder, mas nao funciona
assim. Porque essa “fase” s6 foi parecendo mais e mais distante. Acordei um dia e
mal reconheci a mim ou a4 mdsica que fazia. Estava farta de sentir que estava
negociando minha alma, sabe? Por isso entrei em um hiato.

Assinto com uma mistura de surpresa, gratidio e possivel efeito da droga
batalhando em minha mente.

— Agradeco muito. Isso me faz sentir menos... baguncada, acho?
Compreendida. E, sério, isso ¢ tudo incrivel, mas...

— Para que estamos aqui? A gente estd chegando ld. — Taré volta a se recostar
na cadeira e abre um sorriso travesso. — Fala o que achou das musicas novas, Kiki.
S4o versoes iniciais, para ser sincera.

Engulo em seco, a cabega ainda a toda, tentando acompanhar o raciocinio. A
bizarrice da situagio foi intensificada de tal maneira que ironicamente facilita eu
conseguir responder no automdtico.

— Bem, as primeiras musicas foram lindas, e dava para perceber as influéncias,
mas acho que essa ¢ a questao. Estao bem perto de algo transcendental, s6 que ainda
da para perceber as influéncias. Elas se encaixam na sua proposta normal, mas tem
algo entranhado nas musicas que estd lutando para sair. Acho que depende de até
onde vocé quer ir, o quanto quer experimentar. Mas a Gltima musica? Perfeita. De
outro mundo. Todas juntas... sdo uma tapecaria épica. Uma histéria. Nao sei se
pensou no que fazer para o projeto visual, mas pensei em... ndo afrofuturismo em
si, mas um... taréfuturismo. Casa todos os lugares em que vocé esteve com todos
aqueles para os quais quer ir, tudo o que vocé vai ser... — Paro por um segundo,
percebendo que comecei a dizer a Taré como fazer o préprio trabalho. — Ah... s3o



s6 ideias gerais. Nao espero...

— Para com isso. — Taré me observa o tempo todo com os olhos estreitados em
uma andlise focada, e agora assente para si mesma, com o sorriso se ampliando. —
Nao duvide de si mesma. Acho que tem algo dentro de vocé lutando para sair. Eu
consigo ver. Olha, estou em uma nova fase da vida, Kiki. Encerrei o contrato com a
gravadora e estou quase terminando de montar uma nova equipe. Escrevi um dlbum
novo, mas ainda estou refinando ele, descobrindo a histéria que vou contar. — Ela
gesticula como se conjurasse a realidade do ar, e seus olhos dancam como se
enxergassem tudo. — E um 4lbum visual. Um documentdrio com o 4lbum, junto
aos videoclipes. Quero que o documentdrio seja o roteiro definitivo desse trabalho.
Nao vou dar entrevistas nem ficar explicando nada. Vai ser isso. Nao uma
reinvengio, mas uma reintrodugio. Daqui a quatro meses, quero fazer um show
relimpago intimista que vai fazer as vezes de clipe para o single principal. Vai ser
uma mistura sé de profissionais e amantes da musica. Quero que parega real,
auténtico. O projeto todo vai ser langado no meu site e as pessoas que me apoiam
Va0 precisar pagar para ter acesso.

Tento, sem sucesso, conter a animag¢ao me atravessando.

— Taré, parece... incrivel. A intencionalidade por trds de tudo rompe com o
movimento atual da inddstria... E maravilhoso.

Taré abre um sorriso surpreso e bem-humorado.

— Bem, que bom que acha isso. Porque quero que vocé seja a produtora criativa
do documentirio e do show.

Esse foi com certeza 0 momento erradissimo para eu dar outro gole no drinque
porque me engasgo tanto que tenho que bater no préprio peito.

— Desculpa, eu... Qué?

Taré se remexe no assento, os olhos brilham com determinacao.

— Minha intui¢ao estd apontando para vocé, e estou tentando me atentar mais a
ela hoje em dia. Acho que preciso de seu olhar, da sua escuta e do seu sentir. Quero
que tome a frente da produgio, que me entreviste enquanto embarco no processo
criativo até o langamento e me ajude a desbravar minha... jornada de ressurreicao
musical. Vai ser a principal promo¢io do dlbum. Nio vou dar entrevista nenhuma.
Nao vou participar de nenhum podcast. Vai ser isso, e acho que vocé é a pessoa
perfeita. Também acho que d4 conta de criar um show madgico. Além disso, vocé
trabalha com a verdade. Preciso disso a meu redor.



“Vai ser um risco... nao vou mentir. Nao sei como vai ser recebido, e é quase de
todo autofinanciado. Tudo independente. Vai ser intenso... E pouco tempo, mas
acho que tem que ser agora. Seu pagamento vai ser o maximo dentro das minhas
possibilidades, mas vou ser sincera e dizer que nao vai ser o mesmo que ganharia se
estivesse sendo paga por uma gravadora grande. E um trabalho de amor e fé. Além
disso, vocé nio poderia pegar outros trabalhos enquanto estd no projeto. Tem que
ser unico. Preciso de sigilo total. Légico que vamos conversar mais, envolver
advogados, gerentes e agentes, mas por ora... o que acha?”

Nos olhos de Taré, nao vejo bem desespero, mas algo pesado envolvendo o
entusiasmo € a paixao.

Ela engole em seco, e seu sorriso oscila um pouco.

— Esse 4lbum me ajudou a me reencontrar. Eu sei que vocé entende. E isso que
importa para mim. Nao posso prometer nada, mas sei que é especial. Nao vai mudar
o mundo, mas pode mudar o mundo de alguém. Pode fazer a pessoa se sentir menos
sozinha. Acho que é o que o Batida fazia também.

As palavras sao tdo pesadas que se assentam dentro de mim com um baque,
agitando uma fome. Nio me sinto assim desde que desenvolvi o Batida, e sim, a
mulher diante de mim estd um pouco chapada e é meio peculiar, mas algumas de
minhas melhores amigas sempre ficam um pouco chapadas e sao meio peculiares, e
algo no brilho do olhar dela me reassegura. Vejo alguém como eu. Ancorada por
uma visdo e encorajada pela paixao.

Lembro da dltima vez que colaborei com alguém para criar algo especial; foi na
faculdade, e sim, meio que me apaixonei pelo meu parceiro de trabalho, mas
também me apaixonei pelo processo. A alquimia de visdes, e ajustar e aperfeicoar e
mexer ¢ moldar para transformar em algo belo. Foi um sentimento satisfatério de
forma tnica, fazia com que eu me sentisse plena, como se eu dedicasse aquilo a
todas as minhas partes feitas para criar. Um milhao de perguntas gira em minha
mente, e nao sei se é por causa da Margarita de Matcha Melhorada, mas estou
tranquila com a ideia de nio perguntar tudo de uma vez. Minhas maos formigam, e
sinto um frio na barriga, tipo quando se estd a beira de algo que vocé sente que vai
impactar sua vida para sempre. E um #rabalho. Um dos sonhos. Desvio o olhar do
copo para o rosto cintilante e cheio de expectativa de Taré.

— Essa tltima musica que tocou? E perfeita, mas vocé nio falou o nome. Como

se chama?



Taré dd de ombros.

— Nio fago ideia. E mais... conceitual do que literal. Amor perdido sendo
reencontrado. Nao s6 o amor por outra pessoa, mas o amor por si. Um
renascimento de algo. E anseio, mas também algo triunfante. O anseio faz parte do
processo. E dificil definir.

Fago uma pausa e deixo a lembranca da letra, da musica e da atmosfera me
envolver, cantarolando um pouco.

Taré abre um sorriso malicioso.

— Ah. Ela canta. Vamos de collab?

— Eu sou especialista em canto no chuveiro. Tenho uma ideia de nome. Que tal
“Fénice™?

Taré inclina a cabega, pensativa, estreitando os olhos que entdo comecam a
brilhar, o rosto todo se ilumina, e simples assim, acho que formamos uma equipe.

— Por favor me diz que estd prestes a aceitar.

Sorrio, o entusiasmo da possibilidade vibrando junto ao THC em minhas veias,
prestes a responder, quando Celestial aparece — literalmente — ao lado de Taré e
sussurra no ouvido dela, que sorri e bate palmas.

— Maravilha. Pede para ele descer. — Taré se vira para mim, toda cimplice. —
Mandando a real, a pessoa que estd prestes a ver é um rolo antigo meu. Bem, a gente
teve um tempo delicioso antes de seguir os préprios caminhos. Nés resolvemos
manter contato porque, de maneira chocante, gostei dele como pessoa. Nao
mantenho contato com homem hétero a menos que seja absolutamente necessdrio,
mas ele é maneiro. Sabe o quanto ¢ dificil encontrar um cara que é doce e
engragado?

Solto uma risada sarcdstica.

— Aham, e ainda estou me recuperando do tltimo. Olha, hum, eu posso deixar
vocé a vontade... Mando um e-mail para seu pessoal amanha...

Taré gesticula, dispensando minha sugestao.

— Nao, nio, af que estd: eu o chamei aqui justamente porque quero que se
conhecam. Ele ouviu as novas musicas, tem um bom olho, e estou pensando em
colocd-lo na equipe, mas quero checar como a vibe vai bater primeiro. Se nao gostar
dele, podemos considerar outras opg¢oes. Talvez eu seja um tanto parcial por causa
do charme todo do cara. Entre outras coisas.

Arqueio a sobrancelha, sacando tudo.



— Ah, é Bom assim?

Ela d4 um sorrisinho.

— Amiga. Estou falando bom estilo anos 1990. Olha, nio sou mesquinha e
respeito muito os limites profissionais — declara ela. Presumo que isso nao inclua
me fazer ingerir THC sem querer. E acho que Taré nao tem um pessoal de Recursos
Humanos. — Entao nada mais pode acontecer, ¢ nao quero que aconteca. Nio
necessariamente. Somos melhores como colegas, mas se vocé quiser se servir. ..

Eu me recomponho, contendo um som incrédulo, porque uns minutos atris eu
estava sem trabalho e agora estou em uma posi¢iao absurda como produtora criativa
de um projeto de uma artista que admiro enquanto ela joga em meu colo a
oportunidade de pegar um contatinho dela. Deveria contar para minha mae, assim
ela pode repassar meu testemunho na igreja no domingo.

Eu me endireito no assento, conseguindo soar neutra.

— Ha, confio em seu gosto, mas estou tirando um ano sabdtico de homem.
Nada me abala. Nem mesmo um Denzel de brinquinho de argola.

Taré solta uma risada rouca.

— Bom saber. Porque esse homem é um perigo.

Ela foca algo atrds de minha cabeca, e seu sorriso vira pura malicia.

— Ah, falando no diabo.

Apontando para o pingente em forma de cruz dourada no meu pescoco,
respondo:

— Nao esquenta, eu protejo voce.

Eu me levanto com Taré e me viro, pronta para conduzir um exorcismo se
preciso for, quando ela anuncia:

— Kiki, o diretor que eu queria que vocé conhecesse.

“Diretor.” Ela nunca disse que era um diretor. Sei antes de saber. O pavor se
espalha por meu sangue, e a coisa fica tao grossa que parece que para de circular por

meu corpo enquanto meus olhos vislumbram a Gltima pessoa que quero ver.

— ... Malakai Korede.



CAPITULO 9
Fénice

Filme: Sem Titulo
Diretor:> Malakai Korede
Produtora: Kiki Banjo

Sem Titulo é louvavel em sua tenra anadlise das fases iniciais do amor pelas lentes de um
cineasta ambicioso e meticuloso. Korede, com um olho inquisitivo, trata o tema com
gentileza, uma curiosidade que poderia cair no ceticismo se nao estivesse equilibrada
pelas perguntas elaboradas da produtora, Kiki Banjo. Intersticiais deslumbrantes retratam
0 romance no campus: o primeiro olhar, o primeiro corar, o primeiro beijo, o primeiro
encontro e o programa de radio de Banjo. A produtora e o diretor formam uma equipe
espetacular, um vaivém desafiador, aprendendo juntos enquanto seguem O processo.
Parece que estamos nos apaixonando com eles; e no fim ha uma revelacao preciosa que
faz a atencdo que dedicamos ao projeto valer ainda mais a pena. Embora este filme nao
tenha ganhado o prémio final, queremos recomenda-lo de maneira excepcional; é bruto,
vulneravel e demonstra uma verdade, e estamos entusiasmos para ver o que Korede — e
também Banjo — fardo daqui para a frente, separados ou em equipe.

Minha mao, enfraquecida por causa do fenémeno que é meu sangue parar de
circular, escorrega no copo que seguro, o liquido entorna em minha pele que estd
queimando enquanto murmuro um incrédulo:

— Kai?

Ele fica sem reagio ao me ver, tao espantado quanto eu, o sorriso sumindo do
rosto como o queijo quente escorrega de uma pizza. Fico feliz em saber do novo
superpoder que adquiri: a habilidade de fazer toda a alegria desaparecer de Malakai
Korede. Ah, Deus — um pensamento horrivel me vem & mente —, serd que ele veio
aqui achando que ia pegar a Taré? Fico tonta, preciso me sentar, mas seria esquisito
agora, sO a cereja bizarra no topo de um bolo enorme com sabor desta caralhada,
entdo fico imével, tentando nao agitar mais o coragio.

— Ah, na verdade ele prefere “Malakai” — informa Taré com dogura e uma

confianca intima. Inflo as narinas de imediato. — Tentei chamd-lo de “Kai” uma



vez e ele ficou todo nervosinho, disse que odeia ser chamado assim. Artistas homens
sa0 os mais sensiveis. — Ela vai até Malakai, passa os bracos em volta de seu
pescoco, rogando a boca em sua bochecha antes de dar um toquezinho em seu nariz.
— Nao ¢, amore? Vocé é meio dramdtico.

Malakai a envolve com os bragos em cumprimento de um jeito meio
desanimado, o olhar ainda em mim.

Eu me pergunto o que aconteceria se eu vomitasse neste tapete marroquino neste
instante? Parece bem caro. Taré descontaria a taxa de limpeza de meu pagamento?
Serd que sequer vou ter um pagamento? Porque nio sei se vou mesmo pegar um
projeto para trabalhar com meu ex-namorado que aparentemente fez sexo intenso
(imagino que tenha sido intenso — a julgar pelos bragos, Taré com certeza faz
treino de for¢a) com minha suposta futura chefe? Meu estdmago se revira de forma
perigosa, e sinto que estou tendo um suadouro interno.

— Ah, desculpa. Que vergonha. — Eu me viro para Malakai, que parece tao
enjoado quanto eu ao afastar seus bragos de Taré. Nao sei se devo ficar grata ou
enfurecida. — Malakas.

Meu sangue, que pelo jeito voltou a circular, parece estar recuperando o tempo
perdido ao pulsar tao forte por mim que ougo a vibragio nos ouvidos. Sinto que a
pressao conseguiria expelir minha alma do corpo. Eu queria que ela se apressasse e
acabasse logo com isso. Existe uma grande possibilidade de meu nariz comegar a
sangrar.

Malakai ainda me observa, visivelmente abalado.

— Kiki. Eu no sabia que vocé estaria aqui.

Contenho o “ah, mentira!” dentro da boca. Era para a gente se ignorar até o
casamento, daqui a cinco meses, tempo o bastante para qualquer tensdo residual se
desfazer, para eu marcar vdrias sessoes de terapia, e para minha bunda ficar bem
maior e acentuar o arrependimento dele. O que eu disser agora pode salvar a pdtria
ou estragar tudo, eu sei, e é crucial que eu mantenha uma aparéncia de maturidade
neutra, que tome a dianteira.

Pigarreio.

— Foi mal. Com certeza vocé estava esperando encontrar Taré a sés.

O olhar de Malakai vira uma lamina que perfura o duplo sentido de minha frase
sem dificuldade, e ele parece tao atormentado, tao incomodado, que por um

instante sinto uma sensacao triunfante sobrepor meu préprio incomodo. Ai lembro



que Malakai transou com essa mulher que jd saiu na capa da Vogue Ardbia.

— Espera ai. — Taré reveza o olhar entre nés, franzindo a testa de leve. —
Vocés se conhecem?

— Da faculdade. — Deixo escapar. — A gente se conhece da faculdade.

Nao vou por em risco algo que pode definir minha carreira ao deixar as coisas
ainda mais cadticas. Malakai engole em seco, tenso, antes que o charme afetuoso
tome seu rosto e ele lance um sorriso ficil para Taré, recuperando-se rdpido,
recompondo-se. Uma coisa que esse homem odeia é parecer desconcertado em
publico.

— Isso. Faculdade. Amigos de amigos. Somos conhecidos, na real.

Mordo a parte interna da bochecha para evitar revirar os olhos.

— Ah, sim, quase nem nos conhecemos.

Se ele quer jogar sujo, vou fazer a gente rolar no lixao.

Malakai ri, os olhos brilhando em “Olha sé6 como a vida é comica”. Uma
sensagao repentina, intensa e sddica me atravessa. Peguei ele.

Malakai fala entredentes, a um fiapo de rangé-los:

— Embora eu lembre do pessoal comentar que vocé tinha uma quedinha por
mim. Eu achava fofo.

Babaca. Ele quer chafurdar nos detritos. Meu rosto fica quente de raiva, e estou
com a mio cogando para alcangar minha bebida esquecida. Quero jogar a coisa
naquela cara insuportdvel de tao convencida dele. Malakai sabe bem o que fazer para
me enfurecer e estd aproveitando o momento. Seus olhos cintilam, cheios de si,
provocando, testando para ver se o tltimo resquicio de civilidade se fragmenta.

Taré arfa, deliciada.

— Mentira!

— Na verdade, é mentira mesmo. — Balanco a cabeca, sorrindo com uma
simpatia que espero que brilhe que nem lidmina de faca. — Vocé deve estar
pensando em outra pessoa. — Eu o olho de cima a baixo. O que é um erro, sério,
porque o que vejo sé reforca a falicia das préximas palavras. — Vocé nido faz meu

tipo.

Malakai hesita, e algo momentineo brilha em seus olhos, como a rebobinagio
particular do momento em que ele detinha meu orgasmo na mao. A testa dele
treme, e Malakai ri de leve, todo modesto, colocando a mao no peito em um pedido

de desculpas mais falso que bronzeamento artificial.



— Foi mal. Devo ter te confundido com alguém. Eram algumas.

Acho que esse homem estd flertando com a morte.

Dou um gole no drinque e mastigo o pedaco de gelo que entra em minha boca,
usando o ato para acalmar o sangue fervilhando e evitar dizer algo que complicaria a
nés dois. Malakai abre mais o sorriso, interpretando meu gesto direitinho.

Taré, de algum jeito, estd alheia ao fato de que estd no meio de um campo de
batalha enquanto bate uma das maos na outra.

— Ai, amei! Um reencontro. Perfeito. Vamos nos sentar.

Malakai puxa uma poltrona de veludo azul-petréleo para perto de nés com o
mesmo entusiasmo com que assistiria a um filme de Tyler Perry, e nés nos sentamos
rigidos no tridngulo mais desconfortdvel do universo. O esfor¢o que ele faz para nao
me olhar deixa o ar mais denso. Taré corta a tensao aos rodopios.

— Entao, Kiki, com certeza vocé j4 conhece o trabalho dele, mas preciso reforgar
que Malakai é um diretor incrivel, tem um olho fascinante para projetos visuais e
uma excelente habilidade de construgao de mundo. E, Malakai, quanto a Kiki, a voz
dela, sua escuta e compreensio emocional e inteligéncia e imaginagio... Porra, fico
arrepiada s6 de pensar nas histérias que vocés podem me ajudar a contar, por isso eu
quero que se conhecam e se familiarizem um com o outro. Para ver se podemos
criar um trisal criativo, sabe?

Eu me pergunto por um instante se estou sendo punida. Afinal, que outra razao
pode haver para eu estar passando por esta grande piada cdsmica? Serd que é porque
falei para meu pai que estava frequentando outra igreja em vez da antiga que eles
vao, quando na verdade eu sé ougo uma playlist gospel aos domingos enquanto
limpo os pincéis de maquiagem? Sei bem que Taré nao teria como ter visto Sem
Titulo, meu filme com Malakai, porque estd na pdgina sete dos resultados do
Google e protegido com senha no YouTube, entao isso sé pode ser uma intertensio
divina.

Esfrego o pescoco e concordo com a cabega.

— Aham. Aham. Beleza. Beleza.

Celestial reaparece e coloca um Old-Fashioned na mao de Malakai, e ele logo
vira o drinque, abafando com o copo o grunhido que dd em concordincia. Observo
o movimento de sua garganta ao engolir. Um pensamento rdpido de lamber bem ali
me ocorre. E ébvio que o choque da situacio desconfigurou meu bom senso a tal
ponto que meus impulsos estao baguncados, entao “lamber” estd substituindo o



comando de “esganar”. Porém, chega a ser inconveniente o quanto ele estd gostoso,
com a camiseta branca, outra camisa de flanela verde-musgo por cima e uma calga
chino afunilada bege. Esbelto, mas ndo mais tdo magro quanto era quando éramos
mais novos, a amplitude de seus musculos ocupa a poltrona mintscula em que estd
sentado. Estou o encarando demais, algo que sé percebo quando a risada rouca de
Taré me interrompe.

— Eu tenho que dizer, Malakai, vocé é o ponto vulnerdvel aqui. Kiki é quem
quero mesmo, e se ela ndo gostar de vocé, jd era, entdo se comporta, viu?

Ele afasta o copo do rosto e se recosta no assento.

— Qual ¢, Taré. Eu jd fui de me comportar alguma vez?

Taré prende a respiracio e contorce a boca, ativando o modo flerte.

— Tem certeza de quer que eu responda a isso na frente de uma convidada?

De repente me vem a mente que nio tenho muitos itens valiosos para deixar
como heranga, ¢ Aminah vai ficar bem puta por ter que pedir para uma das irmas
ser madrinha dela. Esses pensamentos me ocorrem porque tenho certeza de que
morri depois de fazer algo tao asqueroso quando estava viva, pois, neste momento,
estou em meu espago exclusivamente designado no inferno. Nao existe uma razao
compreensivel para eu estar sendo forcada a assistir a meu ex-namorado flertar com
uma mulher linda, talentosa e deslumbrante, que talvez seja responsével pelo boleto
da hipoteca de onde moro.

Em teoria, claro, nao estou nem ai. Malakai pode fazer o que quiser. Nao temos
nada, e isso nao ¢ de minha conta. De maneira realista, porém, estou sentindo um
surto de violéncia tomar conta de mim. Foco o olhar no sapato dele. Bem bonito. A
edigao especial de Nike Dunks com blocos de cores vibrantes no estilo anos 1990:
rosa, verde e amarelo. Combina com Malakai. Quero colocar o calcado no forno e
observa-lo derreter.

Taré abre um sorriso torto e ergue a sobrancelha com a resposta, entdo se vira
para mim.

— Nao falei, anjo? Ele s6 traz problema.

Solto uma risada fragil.

— Felizmente, esse problema nio é meu.

Taré sorri.

— Gosto de vocé. Ele precisa de alguém para deixa-lo pianinho. — A mulher se
vira para Malakai e pergunta: — Ela é o mdximo, né?



— Tudo e mais um pouco.

Ele mal olha para mim, a voz brusca.

Celestial aparece de novo e sussurra no ouvido de Taré, que assente em resposta e
se vira para nés dois.

— Beleza, vou ter que entrar em uma reuniao de vinte minutinhos, as delicias de
ser independente s20 que nem ninguém pode fazer nada por mim...

— Espera ai... Este aqui ¢ seu escritério? — indago quando ela se levanta, o
quimono esvoagando atrds de seu corpo.

Taré d4 de ombros.

— Bem. E uma possibilidade. Aluguei o espago esta semana porque queria que
fosse acessivel para vocé. Perguntei a sua agente onde era mais ficil para vocé chegar.
E funciona bem, porque tem um estidio 14 em cima. Alguém da musica morava
aqui antes. Se aceitar o trabalho, posso alugar por trés meses, e ai vira nossa base. —
Ela sorri enquanto assimilo a informagio. — Mas sem pressdo, viu! Volto em vinte
minutos. Pensem bem. E se conhegam! Quimica importal — complementa por
cima do ombro.

Espero até ouvir o clique da porta que indica que ela e a assistente foram embora.

— Entéo, 8bvio, esta situacio é insustentdvel. Vocé tem que recusar — declaro.
Malakai fica sem reagdo antes de cair na gargalhada. — Qual a graca?

— Vocé, Kiki. Sua arrogincia é hildria. Mas respeito isso, na verdade. Se nao for
vocé por vocé, quem vai ser? S6 que neste caso, ndo vou recusar nada. Por que vocé
nao recusa:

Eu me inclino a frente, inflamada pela futilidade da pergunta.

— Hum, porque eu preciso do trabalho. Nao tenho mais o podcast, acabei de
descobrir que a SoundSugar estd me boicotando e meus pais vao vender o Sikdra,
entdo, mesmo se eu quisesse largar tudo e s6 focar o negécio da familia como se este
fosse um filme fofinho de Natal, ndo posso! Além disso, como assim eu desistiria de
meu sonho por causa de homem, porra?

Malakai fica imével, a expressdo se torna séria.

— Seus pais vao vender o Sdkdra? Merda. Eu... Cara, sinto muito.

Sentimentos demais vieram a tona e muitas verdades foram reveladas sem que eu
refletisse direito. Considero a ideia de encerrar a conversa, mas o rosto de Malakai é
atento, ansioso, sem sinal de petulincia, e sei que o comportamento compreensivo

nem foi a inten¢do dele. Eu me recosto no assento e engulo em seco, tirando uma



tranca do rosto, abaixando os olhos até conseguir expelir depressa as palavras que
envolvem meu coracio.

— Estd de boa. Faz uns anos que o negdcio estd fraco, e estd ficando caro demais
manter o lugar. Eles querem se mudar para Lagos. Os dois merecem descansar, e
estou feliz por eles...

— Mas ainda ¢ dificil.

Viro a cabeca na diregio dele, e seu olhar é convicto. Malakai viu para além de
meu roteiro — o que digo a mim mesma e aos outros —, declarando uma verdade
da qual venho fugindo. Tentei extrair o sentimentalismo dos fatos, porque de que
adianta? Mesmo se eu quisesse manter o Sdkdra, como eu bancaria tudo? Como o
administraria? De maneira l6gica, entendo por que querem vender. Conseguiram o
dinheiro de que precisavam, e hd infinitas oportunidades para servicos de bufé em
Lagos, uma cidade em que ninguém precisa de desculpa para fazer festa:
aniversdrios, velérios, batizados, uma sexta-feira qualquer. Tudo é motivo para jaiye
— ou nés levamos a vida ou a vida nos leva, e enquanto isso, que tal levar comida?
Por que o que é a vida se ndo comida boa e desfrutar disso com pessoas com quem
pode rir e dangar? Seria uma decisdo pratica de negdcios na idade deles, mesmo se o
movimento nio viesse caindo.

Entendo, meus pais veem a mim e a Kayefi como seu verdadeiro legado, e depois
do susto que tivemos com a doenca da minha mae anos antes, eles querem levar a
vida de boa. Nao precisam tentar ressuscitar um negécio decadente, e por que
precisariam? Sé que para mim o restaurante é mais que isso, é um conduite para
nossa sobrevivéncia; é um atestado da habilidade de meus pais de transformarem o
nada em ouro. O jeito como o restaurante ficava cheio nos domingos depois da
igreja, no dia do Eid, como era uma casa longe de casa para estudantes estrangeiros,
COMO NOssO Povo se conectava com as proprias raizes por meio da sopa, as massas de
acompanhamento e a versio afro-caribenha do Supermalt. J4& houve virias
transmissoes barulhentas da Copa das Nagoes Africanas ali, e nos anos 1990 havia as
dangas. Uma pista de danca 3 moda antiga que funcionava mesmo enquanto o povo
comia, uma banda ao vivo que tocava Palm Wine Highlife, mdsica jujd, covers
antigos de Motown, ou gospel africano a depender da ocasido.

Aos 7 anos, eu ficava sentada no balcao e observava o romance se desenrolar: os
flertes, o glamour ficil de mulheres com o cabelo alisado e os cachos modelados. Os
ldbios vermelhos se curvando; e sorrisos abertos, estalando a lingua no céu da boca



em um prelddio a um potencial beijo; o perfume marcante; as cinturas se curvando
de um jeito tanto sexy quanto majestoso, todas cientes da prépria sensualidade, mas
tomando cuidando para ndo serem vulgares, porque, afinal, eram mulheres de
oragao, mulheres tementes a Deus. E os homens se encostavam no bar e jogavam
charme, dizendo que estavam sendo assassinados por tamanha beleza, e de fato os
sorrisos deles eram tao abertos que quase era uma ameaga a sade mesmo. E havia
brigas também, quando, por exemplo, o homem que alegava estar sendo trucidado
pela elegincia, na verdade, tinha uma esposa em casa. Se tivéssemos sorte, a mulher
apareceria |4 no restaurante para aplicar sentenga da morte dele.

O Sikdra era um local de comunhio, e embora nosso povo esteja espalhado
agora, ainda existe. Sei que sim. As pessoas que querem rir e dangar e comer ao
mesmo tempo. Mas ndo fago ideia de como apresentar a ideia a meus pais sem
parecer uma crian¢a que nio quer mudar de casa.

Para a declaracio de Malakai, dou de ombros.

— Pois é.

Ele franze a testa, mas permanece em siléncio, entdo assente com cuidado.

— E, ha, ouvi falar do Batida, mas nio sabia que estavam boicotando vocé. E
foda. Era um trabalho bem bom.

Faco uma pausa, sem conseguir resistir a perguntar:

— Vocé ouvia?

— S6 nas noites que nao conseguia dormir sem ouvir o doce som de sua voz.

— Babaca.

Kai abre um sorriso seco.

— Acredite ou nio, Kiki, eu nio queria ouvir a um podcast que fazia leves
referéncias a nosso término, mas li umas coisas a respeito. Sei que era incrivel. E
vocé. E o que vocé faz.

O rosto de Malakai estd destituido de emogao, pronunciando palavras neutras
sobre sentimentos abafados, mas seu olhar estd em mim, e percebo uma luz ali
tentando se libertar. Estou tentando lembrar por que fiquei irritada com ele, mas
nao consigo. Nunca me passou pela cabeca que Malakai teria sofrido com o
término. Ele foi para os Estados Unidos viver os préprios sonhos, desimpedido. Fico
presa ao olhar dele, e assim que vejo uma mudanga, uma suavidade aparecer, a coisa
toda é coberta.

Malakai desvia o olhar e d4 um gole na bebida antes de dizer:



— Tudo bem, beleza. Entao vocé precisa do trabalho. Eu também.

Eu me recomponho, tentando recuperar os resquicios adormecidos da raiva que
sentia instantes antes € retruco:

— Por qué&? Vocé nao é o prodigio de Hollywood? O protegido de Matthew
Knight? Vocé subiu de nivel.

Malakai hesita, me analisando como se tentasse compreender se esta interagio é
segura, ¢ vejo o olhar dele, a0 que parece sem querer, se fixar em minha pele
exposta. Por infelicidade, meu corpo reage sem dar a minima para a precariedade da
situagdo, o coragao dispara, e a faixa de pele exposta entre a borda do vestido ¢ o
inicio da bota se arrepia. Cruzo as pernas, no momento em que Malakai, ao que
parece tendo concluido que pode prosseguir, inclina-se a frente, com as pernas
abertas e os cotovelos apoiados nas coxas, e fica olhando para dentro do copo. O
movimento o faz se aproximar de mim, e seu aroma me acerta, junto ao calor. Ergo
o queixo como se em desafio ao tesdo residual (que decepgao) que ainda sinto por
ele.

— Sabe, o programa que ele fez, Motown, foi ideia minha. Eu que mostrei o
projeto a ele. Desenvolvi tudo junto com ele.

Endireito a postura, sendo tomada pelo choque e a indignagao.

— Qué? Eu nio fazia ideia...

Malakai assente com um sorriso pesaroso.

— Pois ¢, e foi intencional. Mas Matthew me “deixou” dirigir alguns episédios.

Episédios a que, de fato, assisti. Quando vi o nome dele no andncio da Variety,
meu coragio palpitou, e um sorrisao estiipido surgiu em meu rosto. Af a expressao
ficou dura, frigida, me partiu em dois. Foi um ano depois que terminamos, e eu
tinha superado, jurava que tinha superado, e ainda assim ver aquilo me
desestabilizou. Tentei dissociar, mas é dificil ignorar o sentimento de ver alguém
que vocé amava conquistando aquilo que ambos queriam que se realizasse. Dificil
nao sentir uma espécie de alegria restrita, uma felicidade que queima porque era
para estarmos juntos quando aquilo enfim acontecesse. Ndo era para estarmos
vivendo aquilo separados, na surdina, sem poder gritar “Vocé conseguiu!” para
alguém além das préprias lembrangas.

Ainda assim, em segredo, a noite, debaixo da coberta, eu assisti no laptop, toda
as escondidas, como se fosse um tipo esquisito de pornografia, como se eu estivesse
guardando segredo de mim mesma. Os episédios dele tinham todos os elementos



caracteristicos do estilo Kai. A direcao era cheia de emocio, sensivel, evocava
sentimentos a partir de uma coisinha de nada: um gole de café, um suspiro focando
em uma boca. Era lindo. O conceito geral do programa é bom também, direto, uma
exploragao profunda dos artistas de Motown, cada temporada focando uma era,
expondo o close e o corre com um brilho um tanto romantico. E inteligente, mas o
conceito sobrepoe o contetido — com frequéncia acaba entrando em um campo de
paz e amor superficial. Embora eu tenha visto o crédito de direcio de Malakai, nao
vi crédito de desenvolvimento nem de produgio executiva.

Ele solta uma risada vazia.

— Matthew disse que me ajudaria a moldar tudo. A conduzir do jeito certo.
Obvio que ele pegou tudo para si. Apagou meu nome. Pegou minhas ideias de
histérias e as deixou... fracas, sabe? Muito melosas, nadando em moralismo. Falou
que eu nao tinha a experiéncia necessiria para transformar a coisa em algo incrivel
como poderia ser. Eu podia ter aberto um processo judicial, mas teria perdido e eu
ia acabar ficando marcado por isso. Ninguém ia querer trabalhar comigo. Meu
agente falou que era assim mesmo. Que eu aceitasse uma perda para ter ganhos
maiores depois. E ndo dd para mentir, ainda estou esperando pelos ganhos. Além
disso, vocé me conhece, Kiki...

Malakai coloca o copo no chio, entao entrelaga as maos. Sei que ele estd falado
de um jeito casual, sem gravidade, mas ao encard-lo, falando com uma determinagio
impiedosa no olhar, sei que é verdade. H4 parte de mim que sempre vai conhecer
parte dele.

— ... ndo sou do tipo que faz corpo mole. Eu faria qualquer coisa se fosse para
trabalhar em minhas coisas. E meio que acho que esse era o problema, sabe?
Matthew sabia o quanto eu queria aquilo. Trabalhar para a produtora dele era para
ser um grande acontecimento em minha vida. E, de muitas formas, foi. Abriu
caminhos. Fez com que eu acessasse espagos nos quais nunca imaginei estar. S6 que
acho que ele estd me prendendo. Matthew jd me colocou em algumas salas como
roteirista, e me leva junto para aquelas festas escrotas de Los Angeles, me apresenta
como o pupilo dele, mas... parece tudo ilusdo. Tipo algo esquisito que ele faz para
se convencer de que nao é um babaca solipsista. Faz um ano e meio que nao tenho
tempo de trabalhar em minhas ideias. Eu sou grato e sei que tenho sorte. Nao estou
reclamando, mas nio d4 para dizer que nio conseguir trabalhar em minhas coisas

nao esta me matando.



Malakai se recosta no assento com um suspiro, esticando a perna até quase
encostar na minha. Um rompante estranho de alguma coisa que tem gosto de
instinto de protegdo me atravessa, quente ¢ insolente. As ideias de Malakai s3o tao
vivas, tao ponderadas, substanciais, multidimensionais, e odeio a ideia de alguém
nao s as roubando como as diluindo, acabando com a magia da coisa — a magia
dele. Posso nio gostar muito de Malakai, e as coisas talvez nunca deixem de ser
tensas entre nds, mas sempre vou conseguir reconhecer o amor que tem pela prépria
arte. Isso nunca se esvaiu, mesmo que isso tenha acontecido com o amor dele por
mim.

Malakai tosse, recompoe-se e endireita a postura.

— Entao, nao, Kiki, nao posso recusar. Nao contei a ninguém ainda, nio de
todo, mas vocé precisa saber que isto ndo é brincadeira para mim. O projeto da Taré
¢ tipo um bote salva-vidas. Um jeito de eu ser criativo de verdade. De me reconectar
a mim. De fazer meu nome circular. Matthew foi um bom ponto de partida, e nio
me arrependo, mas isto... parece especial. Taré é especial.

Minha pele se acende toda com a dltima frase, uma ardéncia profunda e afiada
nas veias. E um fato verdadeiro que Taré ¢ especial, mas fico me perguntando se ele
estd dizendo isso de forma objetiva ou se é porque ela é especial para ele. E se os dois
tém algo especial, e nés dois tivemos algo especial, quao especial poderia ser nosso
especial, na real? E minha tolerincia para THC é baixa assim mesmo ou essa é uma
pergunta legitima?

Engulo em seco.

— Sobre o que é

Malakai pisca, sem entender.

— O qué&?

— Sua ideia.

Malakai fica me olhando um tempo. Sempre consegui discernir quando havia
uma ideia rondando a mente dele, esperando para ser libertada. Reconhego seu
olhar agitado. Ele nao pergunta como sei, apenas diz:

— Paternidade.

Concordo com a cabega, limpando a garganta.

— Beleza. Entao, nés dois precisamos do trabalho.

— E o que estd parecendo. — Malakai faz uma pausa e inclina a cabeca. —
Dentre as novas mdasicas, qual sua favorita?



— Naio tem nome ainda, mas é a que fala de fogo.

Fecho os olhos e cantarolo por uns dois segundos. Quando os abro, Malakai estd
me olhando, e a intensidade nele me energiza com a concordincia que vejo ali.

— E minha favorita também.

— E meio nebulosa.

— E absurda — afirma Malakai. — Tipo, é tanto suja quanto purificante.

— E a parte que entra tipo um funk groove?

— Cara, sim. — Malakai assobia baixinho. — Pesado.

— FE ainda assim transporta a pessoa para um lugar suave.

Nés nos encaramos por alguns instantes. Concordo com a cabega.

— Beleza. Beleza. — Esfrego as maos nas coxas enquanto contemplo a realidade
da situagido. — Entao, vai levar s6 uns trés ou quatro meses. Seremos profissionais.
Sem falar de nada pessoal. Trabalhamos juntos até o langamento... e, acho, o
casamento, e ¢ isso.

— E tudo bem para vocé?

— Por que nio estaria bem? — rebato, e Malakai ergue as sobrancelhas. Forco

uma risada. — Ah. No caso porque vocé transou com nossa potencial chefe? —
Reviro os olhos. — Por favor. Sou adulta, Malakai. Nao vou deixar seu pau me
impedir de ganhar dinheiro. — Fago uma pausa. — A menos que vocé nao consiga

lidar com me ver trabalhando no projeto. Por qualquer que seja o motivo. Neste
caso, fique a vontade para meter o pé, ainda estd em tempo.

— Eu consigo lidar com vocé, Kiki. Vocé sabe disso.

O olhar obscuro e cintilante dele me faz prender a respiragdo. Tenho que
permanecer indiferente as habilidades de Malakai de molhar minha calcinha ou isso
nunca vai dar certo.

Pigarreio.

— Obvio que nio podemos contar a Taré da gente.

— Bom, nio, nio mais. Ficarfamos com cara de tacho, mas por que vocé
mentiu, afinal? Taré é maneira. Ela nao daria a minima.

Reviro os olhos. Os homens sio tao devagar.

— Porque este trabalho é importante demais para eu correr o risco de ela ficar
projetando o que quer que tenha rolado entre a gente em meu trabalho. Por bem ou
por mal, quero que Taré confie de cara em meu trabalho, sem o contexto de eu ser

ex de um cara com quem ela ja teve um rolo. Tipo, nem ¢ relevante. S6 quero



conseguir manter o profissionalismo e nao quero que nossa conexao afete isso. Nao
nossa conexao, nosso...

— Passado.

Que nunca mais se repetiria.

— Isso. Passado. Passado pré-histérico. Quase passado da época juréssica.

Malakai inclina a cabeca.

— Vocé estd chapada? Fica piscando muito quando estd chapada. S6 vi uma vez,
mas naquela vez vocé ficou piscando muito.

Levanto o queixo.

— Para a sua informagcio, dei um gole no chd de maconha de Taré sem querer.

Malakai estd tentando sem sucesso conter o sorriso. Seus olhos cintilam.

— Vocé é muito fraca para isso. Quando a gente estava em Amsterda, tive que
convencer vocé que nao tinha demoénio nenhum subindo a sua garganta; era s6 uma
tosse. Vocé escreveu “ore por mim” no aplicativo de notas do celular e enfiou o
aparelho na minha cara.

— Bem, essa foi a Kiki que vocé conheceu. Esta Kiki aqui estd tranquilona. Tem
alguma coisa de comer ai? Tipo um salgadinho de cebola?

Em algum ponto nas profundezas de meu cérebro, estou ciente de que pedir um
salgadinho que eu comia quando crianca a Malakai provavelmente acaba com
minha postura indiferente ao THC.

A boca dele treme.

— Nao. Foi mal. — Malakai enfia a mao na mochila sofisticada e saca uma
garrafa de 4gua. — Toma isso, 6 Kiki Brabona. E nova. Vocé nio vai pegar sapinho.
— Ele me observa, com os olhos brilhando, dar vdrios golées na dgua que de
imediato me tranquiliza, equilibra minha mente. — Melhor?

— Eu ndo precisava melhorar, mas valeu — respondo e devolvo a garrafa.

O dedo mindinho e o anelar dele cobrem minha mio, e uma sensacio de
choque, quente, me faz encarar Malakai, que ji estd me observando, o olhar que
nem brasa.

Puxo a mao para longe, mas jd era. Ele sente, eu sinto, e é inegdvel que a energia
entre nds vai sempre ser algo vivo, imune 2 raiva, a desilusao, brilhando de um jeito
ostentoso. Um toque, e sou lembrada do prazer de estar 2 mercé de Malakai. De ele
estar 2 mercé de mim. Sé significa que tenho que me esfor¢ar mais para lutar contra

isso, porque ¢ nitido que Malakai nio me quer por inteira. Talvez nem consiga mais



querer. Sei disso. Tenho certeza... Hmm, o que era para eu saber mesmo?

Malakai abre a garrafa e bebe. A boca dele no ponto em que minha boca esteve
parece algo intimo, vulnerdvel. Parece obsceno.

— Entdo, como estamos, galera? — Malakai e eu nos sobressaltamos quando
Taré volta, com um baseado na mio, e se senta na poltrona entre nés dois. — E ai,
o que acham? Vai ser intenso. Muitas horas por dia. Uma coisa é eu querer vocés
comigo nessa, outra coisa é vocés quererem. Preciso de comprometimento, todo
mundo 2 disposi¢do. Quero intimidade nesta equipe.

Malakai se volta para mim, e o olhar dele me atravessa de tal forma que sinto a
coisa em meu dmago. Eu me pergunto como ¢ o sistema de ventilagao aqui no
porao porque de repente fica dificil respirar.

Taré continua o discurso de mobilizacao:

— Entao, se aceitarem, vao conhecer o resto da galera em breve, mas vocés dois
serao os que mais vao trabalhar juntos. Quero que o filme seja sem firulas. Nu e cru.
— Ela olha para nés com a seriedade de um chefe de Estado falando com a equipe
de gabinete. — Estdo prontos para isso?

Malakai e eu nos entreolhamos, e o brilho em seus olhos fica mais intenso por
causa da luz que sei que aparece no meu. E um desafio. E absurdo, complicado e
arriscado demais, mas também, talvez, seja essencial. Nao vou deixar uma tensio
irritante — sexual ou assassina — me impedir de ganhar dinheiro. Vamos ter que
fazer isto funcionar pelo bem de nossas carreiras, e temos que conseguir separar o
pessoal e o profissional para a fluidez do casamento de nossos melhores amigos.

Malakai d4 de ombros.

— Estou pronto. — Ele inclina a cabega para o lado, e vejo as referéncias dele: o
sorriso Jodeci, o charme de Ginuwine, aquele toque da musica “How Does It Feel”
de D’Angelo. — Vocé estd pronta?

A chama em seus olhos é que nem riscar um fésforo. Desta vez nao vou queimar,
desta vez nao posso queimar.

Para provar isso, gesticulo para Taré me passar o baseado. Malakai ergue as
sobrancelhas, e os cantinhos da boca se viram para baixo enquanto ele assente de
leve, como se dissesse: “Ah, é2 Assim que vai ser?”.

Dou um trago no tubo estreito e aceso, embora eu seja bem (pouco) conhecida
por ndo fumar depois do incidente em Amsterda em que achei que precisava de um

exorcismo.



— Sempre estive pronta.
Mantenho os olhos ardendo focando ele e engulo uma tosse violenta.



CAPITULO 10
S0 se vive uma ou duas vezes

_Comz. Taré, vocé estd 6tima... Ei, Kiki, posso dar uma palavrinha rdpida com
VOCE. ..

Malakai estd franzindo a testa e observando o monitor, com as maos na cintura e
um fone de ouvido. A irrita¢do por ser interrompida logo surge com a — e talvez,
que Deus me ajude, por causa da — constatagio de que ele estd sendo uma
distra¢do de tao atraente. Malakai estd mal-humorado, focado e exausto depois de
vérias horas filmando as sessdes musicais de Taré e as entrevistas dela comigo. Tem
algo bem doentio em alguém continuar bonito assim mesmo depois de tantas horas
de trabalho.

Depois de duas semanas equilibrando Fénice, a energia cada vez mais frenética de
Aminah e os turnos esporddicos no restaurante, foi preciso uma intervengao de
cuidados com a pele conduzida pelo conselho estrito e caro de Shanti para eliminar
as olheiras que fizeram morada em meu rosto. Por outro lado, Malakai parece
desgrenhado de um jeito cativante, como se fosse o protagonista de um novo filme
de acio de Ryan Coogler, suando um pouco por causa do calor dentro do estudio, e
sua camisa azul-marinho um tanto amassada exibe o biceps definido que me di
vontade de morder. Maldito. Eu me agarro mais 3 irritagio. E til, apesar de ser
meio sem sentido. Ajuda a manter os limites profissionais, a conter a fome voraz,
enquanto me lembra que nao hd futuro nisso — que 7do quero um futuro nisso.

— Por qué? — Eu me recosto no sofd marrom baixo de couro do estidio no
s6tao e olho feio para ele. — Eu estava imersa no momento. A gente — digo,
gesticulando para Taré, que estd sentada a meu lado tranquilamente bebendo uma
xicara de dgua quente com limao — estava imersa no momento. Vocé nio pode s6
estragar o ritmo de duas pessoas conversando assim...

Malakai aperta os ldbios, sério.



— E, acontece, Kiki, que eu posso, sim, porque meu trabalho é esse...

— Bem, meu trabalho ¢é garantir que a visao geral do projeto seja alcangada, e
nao acho que...

— Galera, tudo bem? — indaga Taré, distraida; em trés segundos ela arranjou
tempo de se dissociar da conversa, pegar o celular e comegar a rolar a tela.

Malakai mantém o olhar no meu por alguns segundos, os olhos que nem pedra.
Por infelicidade, desde que comecamos a trabalhar juntos, descobri que certa
telepatia residual sobreviveu ao fim de nossa relagio. Acontece que mesmo depois de
deixar de ser um casal, parte de vocé continua existindo como casal no
subconsciente. Por isso, vejo no lampejo nos olhos e na contragio da mandibula
forte que Malakai estd me perguntando se quero mesmo discutir na frente de Taré.
Como o “pagamento modesto” que Taré me ofereceu é o dobro do que ganhei
trabalhando no Batida, engulo a ira e cedo aos caprichos tirdnicos do diretor
Malakai Korede.

Abro um sorriso para Taré.

— Claro. Tudo certo.

Aliso o tecido da minissaia de suede, levanto-me e atravesso o assoalho de
madeira em Chevron até me aproximar de Malakai. Ele se afasta um pouco para
abrir espaco para mim, e meu brago roga no dele, a estdtica de sua pele e os pelinhos
finos fazem minha pele pegar fogo. Por sorte, Malakai estd no modo Espinhoso Lee
e nao percebe.

— Estd vendo aqui?

Estamos longe de Taré, mas ainda assim ele abaixa a voz enquanto aponta para
meu rosto na tela do monitor. Engulo em seco e foco a imagem. Tem um vinco
profundo entre minhas sobrancelhas recém-feitas, e meus ldbios cobertos pelo gloss
estdo bem apertados, meus olhos, estreitados. Pareco puta da vida.

Dou de ombros e endireito a postura.

— Naio sei do que estd falando. S6 vejo que minha nova rotina de skincare estd
funcionando. Estou radiante.

— T4, Kiki, vocé é uma mulher linda... Nao ¢é essa a questao — retruca Malakai
com brusquidio, e h4 um sobressalto em minha barriga. E um sentimento que estd
adormecido por tanto tempo que achei que tivesse sumido. Preocupante. A dnica
coisa a fazer com esse calor ressuscitado é enterrd-lo de novo. — Conheco seu rosto.

Vocé parece irritada, Kiki — sussurra ele. — O elo acolhedor e empdtico entre Taré



e nosso publico nio pode parecer irritado...

— Estd tentando policiar o jeito como demonstro emogoes?

Estou forcando demais a barra, sei disso, mas Malakai tem razao e isso me deixa
com 6dio. Entéo vale a tentativa.

Malakai fica imével, s6 me encarando.

— Até vocé sabe que essa resposta foi tosca.

Ergo o queixo e considero tentar de novo, mas estou sem energia e nem lembro
direito pelo que estou brigando. De mau-humor, concordo com uma revirada de
olhos.

— Tudo bem. Tudo bem. Entendi.

Cruzo os bragos por cima da camiseta curta preta.

Malakai ergue as sobrancelhas e encosta as costas da mao em minha cabega, o
rosto fingindo preocupagio.

— Estd com febre? Porque nio tem como Kiki Banjo estar me dando razao assim
tao fdcil.

Nao nos tocamos — de propésito — desde a noite em que transamos, ¢ a
sensagao me faz estremecer. De certo modo, vinhamos trabalhando bem juntos
durante a fase de planejamento uma vez que “nés dois” era ficil de evitar. Eramos s6
dois colegas de trabalho focando o cronograma, a logistica e a direcio com
pouquissimo tempo para sofréncias ou climées. Falamos sério quanto ao trabalho
ser importante. Agora, porém, nossos corpos sao for¢ados a confrontarem a presenca
um do outro de um jeito holistico, com Malakai tendo que literalmente olhar meu
rosto em uma tela e julgar se estou fazendo um bom trabalho ou nao. Na minha
cabega, eu estava preparada para a realidade da intimidade, mas, vivendo isso...
Meu corpo estd em alerta mdximo, minhas células desorientadas, confusas pela
proximidade delimitada de um homem que no passado me causava arrepios com
um unico olhar. D4 para usar “no passado” quando a dltima vez que estivemos
juntos foi meros dois meses antes? Ou duas horas antes? Ou dois segundos antes?
Ou agora mesmo, caralho, agora mesmo.

Inclino a cabega para longe de sua mao e lhe dou um tapinha.

— Se estou com febre, é porque tenho alergia a sua supervisio controladora.

— Olha. — Malakai une as maos em uma stplica gentil. — Sé estou pedindo
para vocé ouvir a resposta da pergunta sem parecer que quer esganar alguém.

Observo a gravacio do meu rosto de novo. E inegével. Parego espumar pela boca.



— Isso nem faz sentido. Por que a resposta de Taré a pergunta me deixaria com
raiva?

— Me diz vocé.

O olhar que Malakai me lanca é cortante o bastante para dilacerar meus tendoes,
abrindo rachaduras que fazem ouro liquido escorrer como se eu fosse uma pega de
kintsugi. Nao, na real, me diz vocé. Eu me resguardo para nio me expor demais e
esfrego a testa, como se eu conseguisse forcar as rachaduras a se fecharem e
afugentarem o olhar penetrante dele.

— Quer saber? S6 estou com a cabeca cheia hoje, estamos trabalhando ha horas.

Malakai me analisa, e sinto o modo diretor oscilar de novo quando articula a
pergunta que j4 li em sua expressao.

— No que estd pensando?

— E pessoal. Nio falamos de nada pessoal.

Estou muito vulnerdvel emocionalmente para firmar minha armadura da
indiferenca, e vejo Malakai se agarrar a algo que logo se esvai, rdpido demais para eu
identificar. Ele d4 um passo a frente, seu calor rogando o meu arrepio antes de se

assentar.

— Kiks... — Ele d4 uma tossida, como se o apelido fizesse a garganta cogar. —
Kiki. Estou perguntando como colega de trabalho. — Malakai langa um olhar para
Taré, que ainda estd entretida com o celular. — O que quer que esteja te

incomodando me incomoda. Sei como vocé é no trabalho. Vocé é boa no que faz...
e costuma ficar bem focada... mas hoje cedo assumiu o turno no restaurante e desde
entdo estd estranha. — A incisividade ficil e sedosa me faz estremecer.

— Estd tudo bem. Estou bem. S6... Vocé tem razao. Nao estou em meu melhor.
Vou voltar a0 normal.

Giro os ombros como se afastando a irritagdo, e vou na dire¢ao do sofd, porque
os olhos de Malakai estio mais suaves, o brilho do profissionalismo estd se
apagando, e nao posso entrar em areia movedica agora. Nem nunca.

— Ei, desculpa por isso — digo para Taré, que ergue os olhos da tela com um
jeito preguicoso.

Ela gesticula.

— Naio, tudo bem. Vocés sabem o que fazem. Desculpa. Estou mandando
mensagem para minha produtora sobre a segunda faixa... Tem algo faltando, nao
tem? O que é? Corda? E para ser disperso, nao vazio... — murmura, antes de falar



em voz alta no microfone do celular, deixando uma mensagem: — DISPERSA,
NAO VAZIA? VIOLA? NAO DAVIS. INSTRUMENTO, MAS NA VERDADE
UMA APOSTA EMOCIONAL, SABE?

Aprendi bem rdpido que a artista foi meticulosa para garantir que Malakai e eu
tivéssemos tanta paixdo pelo projeto quanto ela, porque Taré precisa de pessoas em
quem confiar enquanto se perde no processo de criagdo. Ela nao quer ter que ficar
supervisionando as minimas coisinhas nem pensando no que estamos fazendo. Até
certo ponto, estd muito envolvida no documentirio, mas também busca conservar
energia, por isso estabeleceu limites firmes, sabendo quando recuar e nos deixar a
cargo do nosso préprio processo criativo.

Um grande senso de admira¢io abafa meu incomodo. Estou aqui. Sou parte
deste momento. Tenho a oportunidade de ajudar a transformar isto em sua melhor
versio. Eu me permito adentrar tal realidade. Taré montou o estidio em uma
réplica quase exata do comodo em que a vi se apresentar, e percebo que é a
personalizacio padrio dela: cor, acolhimento, paz, isolamento por entre a conexao.
Ha4 velas espalhadas por cada superficie disponivel, e o ar tem um tom de 4mbar e
estd impregnado com tuberosa e jasmim. Estamos sentadas diante da cabine de som
e do painel de controle, locais em que vi Taré fazer magia nas tltimas duas semanas.
Absorvo o espaco, silencio o barulho em minha mente e foco Taré. Ela nio usa
maquiagem — por ter passado seis horas gravando —, mas sua pele brilha, ainda
mais linda, no que notei ser seu uniforme de gravagao: um pijama de seda.

Percebi que a peca funciona como um anel do humor, refletindo seu
temperamento no dia. Hoje é rosa-bebé, entao ela estd relativamente calma, mas um
tanto brincalhona, o que significa que posso ir mais fundo, insistir um pouco mais
nas perguntas.

Malakai interpreta bem minha calmaria porque o ougo dizer “Agao”.

Eu me recosto no sofd, dobrando as pernas debaixo do corpo.

— Entao vocé quer que essa musica, “Meninos perdidos”, seja mais dispersa do
que vazia, mas ja tenho essa sensagdo. Parece um sonho turvo. E sensual, hedonista,
e a gente se sente chapado quando escuta. De alguma forma separa a psique do
corpo. No que estava pensando quando criou essa sensagao na musica?

Taré abre um sorriso malicioso.

— Ah, cara, eu estava pensando que ex estava chapada. Era assim que me sentia.
Desconectada de quem eu era e de quem eu queria ser e de quem as pessoas



achavam que eu era.

Taré fala quase em uma cadéncia, as palavras atropelando umas as outras e de
repente se retraindo: DesconectadadequemenERAe... de quem eu queria SER...
edequemaspessoasachavam que eu era.

E hipnotizante, e ela me atrai para sua aura ao mudar de posi¢io para me
encarar, de pernas cruzadas, como se estivéssemos em uma festa do pijama.

— Quando criei meu primeiro dlbum, tudo veio, sobretudo, de uma sensa¢io de
fome, sabe? Eu queria langar minha voz no mundo. Tinha coisas a dizer. Queria
mostrar minha alma para todo o mundo porque nao sabia se teria outra chance.
Nao tive medo porque nao tinha nada a perder. E quando fez sucesso... Acontece
uma coisa engragada quando a gente realiza sonhos. Tipo, todos os medos que eu
nao tinha surgiram de uma s6 vez. E eu fiquei presa dentro da ansiedade. Comecei a
pensar duas vezes no que os instintos representavam. Musica é meu trabalho, quem
eu sou, mas do nada havia muitas outras vozes: o publico que gritava comigo do
outro lado da tela dizendo para eu fazer isso e nio aquilo. E um gesto de carinho, no
geral, mas em algum momento nio importa mais de quem est4 vindo. E s6 barulho.

“Também tinha todas aquelas outras pessoas a quem eu precisava responder para
além de mim mesma... Porque tinha muita gente comprometida com esse sucesso,
que em algum momento deixou de ter a ver comigo e passou a ter a ver sé6 com eles.
No quanto estavam apostando em mim. No quanto de lucro iam ter. E eu nio
queria parecer ingrata, porque sei que muita gente mataria por essa oportunidade,
por isso falei para mim mesma para agradecer o barulho, e s6... sé aceitd-lo. E af
fiquei morrendo de medo de decepcionar as pessoas. E quando acabei debilitada...”

O olhar de Taré fica turvo ao relembrar o momento, aquela época, sem olhar
para mim, olhando apenas para si mesma. Concordo com a cabega, sem querer
arrancd-la de onde estd, mas querendo me aprofundar mais. Falo com gentileza.

— Parece que sentiu que estava se perdendo. E, pelas suas masicas, dd para
perceber que vocé tem identidades diferentes lutando uma com a outra... Hd
momentos em que ajusta a voz: ora estd sussurrando, ora faz um agudo diferente, e
ai no fim parece que estd quase assumindo o controle do caos. E gostoso,
provocante. Vocé estd seduzindo a cangdo. Traz um senso de triunfo, mas também é
incompleto de propésito. Como se a situagao estivesse boa por ora. Fosse a resposta
por ora. E vocé estivesse abrandando a coisa, nio a detendo.

Taré sorri e apoia o cotovelo nas costas do sofd, apoiando o queixo na mao.



— E bem isso. E foi assim que essa musica se tornou uma reflexdo de um
periodo em que resolvi assumir o controle da falta de controle. Abragar a inibigao.
Sexo. Drogas. Bebida. Fiz de tudo até eliminar todas as expectativas. Tudo era sobre
a identidade. Nao vou mentir, por um tempo foi bom. Eu nao era e, era s6 meus
sentidos. E ai um dia comecei a cantarolar uma melodia, enquanto estava com a
cabega turva, e surgiu “Meninos perdidos”.

“Entao uns dois anos atrds estava em Los Angeles, passei um tempo trancada em
um quarto de hotel com um cara fofo que parecia tao perdido quanto eu. Um
artista também, que estava descobrindo o préprio caminho. Foi legal ter companhia
sem ter que conversar. Nao foi romintico no sentido tradicional da coisa, mas foi...
especial. Tipo, um... acordo mutuo e implicito. A gente se conectou no sentido
de... — Taré faz uma pausa e olha para o teto alto abobadado, buscando uma
explicagdo — ... precisar estar em qualquer outro lugar que nao fosse naquele
presente... E nao quero ninguém ficando animadinho, o cara nio foi meu muso

inspirador nem nada assim, mas aquele momento sé6 marcou um algo que eu vinha

sentindo.”
Nio posso olhar para a cAmera — ¢ para as entrevistas parecerem orginicas,
afinal —, entdo nio consigo ver a expressao de Malakai, mas a sinto. A coisa se finca

em minha barriga que nem chumbo. Taré cantarola uma melodia para si mesma, de
olhos fechados, balancando-se em contentamento, antes de me olhar, com os olhos
brilhando.

— Pois é, acho que a musica é sobre corpos desconectados se encontrando, se
perdendo juntos. Nao pode ser vazia. Iria contra o propésito. Nao hd salvagio nela,
mas hd certo consolo... Caralho. — O celular de Taré vibra com uma mensagem.
— Desculpa, minha amiga estd me torrando a paciéncia para ir a uma festa que nao
estou nada a fim. Estou muito cansada... OI, QUERIDA, COMO ESTA A VIBE?
NAO QUERO IR A NADA QUE TENHA AQUELA MERDA DE MEMBROS
EXCLUSIVOS HOJE — berra ela no celular, provavelmente mandando uma
mensagem de voz.

Malakai manda cortar, e quando viro o rosto em sua diregao, seus olhos estio um
pouco embagados, desorientados, como se tivesse sido transportado para algum
lugar dentro de si mesmo. Tem algo errado, e comego a me importar demais antes
de me conter. Quando percebe que estou olhando, parece voltar a si, abrindo um

sorriso tao genuino que faz um rompante de mel derretido me atravessar quando ele



diz sem emitir som: “Ficou perfeito”, e nao é para me deixar tao bem, tdo satisfeita,
mas deixa, e resolvo guardar segredo de mim mesma. Posso me esbaldar na sensagao
sem admitir a origem.

— Olha, isso pode soar meio aleatério... — A voz de Taré, ofegante com o que
reconheco ser entusiasmo, me arranca de minhas pondera¢oes mentais. — Vocés
querem sair hoje? Acabei de saber de uma festa em um lugar com jardim onde acho
que quero filmar parte de um video... estd na lista, Malakai... e é uma
oportunidade étima de conhecer 14. O que acham de uma social da equipe?

Malakai e eu nos entreolhamos de imediato, e ele co¢a a nuca enquanto a
desculpa escapa de mim com facilidade.

— Hum, eu adoraria, mas tenho que acordar cedo amanha porque minha
melhor amiga, Aminah, quer que eu vd com ela e o noivo ver um salao para o
casamento deles logo de manha. A mae dela insistiu em ir junto, e preciso
comparecer para exercer o papel de encantadora de maes. E para evitar que Aminah
diga algo de que v se arrepender, afinal os pais dela vao pagar o espago.

Taré franze a testa, confusa.

— Mas vocé também nao vai ter um turno no restaurante amanha de noite? Isso
nao é, meio que, muita coisa para fazer? Ficar de babd de mae a manha toda? Além
disso, sei que também estou pedindo pra vocé trabalhar pra caramba. Quando vai
descansar?

Minha pele formiga de um jeito desconfortdvel com uma articulagio de um
problema que vem se acumulando. Venho tentando cald-la — parece ilicita, errada
—, mas a verdade é que Aminah estd mais estressada nos ultimos tempos, o que
levou a um aumento de ligagdes tarde da noite, o que se torna uma questao quando
Taré resolve que quer comegar a gravar as seis para “capturar a esséncia antes que se
dilua”. Também estou tentando ajudar meus pais sempre que dd; ambos estao com
quase 60 anos, e nio tem motivo para estarem no restaurante quando moro l4 e
posso trabalhar no notebook ao mesmo tempo que gerencio trés funciondrios e os
seis clientes que vao 14 todo dia.

Dou de ombros e forco um sorriso.

— Estd tudo bem. Estou bem.

A curiosidade surge nos olhos de Malakai de novo, e a coisa se finca em meus
poros, acelera minha pulsagio cardiaca.

Taré arqueia uma sobrancelha e volta a atengao a seu diretor, inclinando a cabeca



de um jeito provocante.

— E qual sua desculpa? Tem algum encontro hoje?

H4 um momento de siléncio em que sinto uma queimagao repentina no peito, e
Malakai arregala os olhos de leve antes de soltar uma risada forcada, inclinando a
cabeca e cocando a orelha.

— Hoje nao. Ha, s6 tenho que dar uma revisada nas filmagens do dia e amanha
de manha vou encontrar uma pessoa.

Ou talvez ele tenha mesmo um encontro esta noite e a coisa de “encontrar uma
pessoa” seja sé outro jeito de dizer sexo matinal e um brunch carinhoso com a
amante — meu Deus, ele tem uma amante? Por que estou falando “amante”™ —, e
nao estd a fim de revelar isso para as duas mulheres com quem ji transou. O
pensamento revira o sanduiche de prosciutto com rdcula que comi no almogo. Olho
o hordrio no celular: nove da noite. Um encontro a esta hora é um provéivel
precursor de sexo. Légico que isto nio é de minha conta. E s6 uma observacio
casual de alguém que nota as nuances da intimidade. E tudo parte de meu trabalho.
Taré se levanta e fica entre mim e Malakai, jogando as maos para o alto, como se
tentando converter uma congregacio cansada.

— Afé! Que porra é essa? Qual é, gente. Preciso de minha equipe energizada e
relaxada. Sei que coloquei vocés para suarem. E sexta 4 noite, e vocés sio o qué?
Cinco anos mais novos que eu? Demos duro esta semana. Vivam um pouco. Nao
morremos ainda.

Vejo o corpo de Malakai se enrijecer com a Gltima frase, uma sombra tomar seu
rosto e formar um vinco em sua testa. A mesma coisa de antes, como se lutasse
contra uma lembranca. Sinto algo frio me atravessar, e me pergunto no que ele estd
pensando e entdo reconheco. O pensamento me deixa com o corpo pesado. Eu o
vejo adentrando aquele espago mental em que j4 o vi, um lugar sombrio, e a Gltima
vez que aconteceu nio consegui alcangd-lo. A dltima vez foi quando terminamos.
Um senso de prote¢ao feroz surge dentro de mim, e estou pronta para dizer a Taré
que sairemos na sexta que vem, que Malakai tem razio — temos pouco tempo e um
cronograma estrito — quando ele d4 de ombros. A sombra se esvai no cantinho de
sua boca.

— Quer saber? Vocé tem razdo. Nao morremos ainda. Eu topo.

O senso de prote¢ao estipido desaparece. Parece que Malakai quer um tempo a

s6s com Taré. Eles mantiveram uma distincia profissional nas tltimas semanas, mas



talvez seja o que querem que eu pense? E se Taré tiver me convidado a essa festa s6
como desculpa porque sabia que eu negaria? Até onde sei, os dois podem estar
trocando mensagens (até nudes) fora do grupo de trabalho que temos, dando uma
rapidinha quando vou fazer turno no restaurante, ficando juntos para fazer sexo
selvagem no estidio de gravagio depois que saio ...

Merda, e se eles transaram neste sofd? Mudo de posigio no assento, abaixando as
pernas que ainda estavam sob meu corpo. Ai, meu Deus, estou sentada no sofd no
qual talvez haja a marca de uma bunda pelada — ou talvez duas, dependendo das
posigoes — quando eles orquestram um preliidio para uma trepada. ..

— Kiki? E vocé, o que me diz? — A voz de Malakai me arranca de pensamentos
cada vez mais cadticos, e me sobressalto, percebendo-o olhando para mim com uma
expressao surpreendentemente gentil. — Bora sair hoje?

Dou de ombros de forma tao serena e artificial que merecia ganhar um Prémio
Nobel da Paz pela eximia execugio.

— Quer saber? Por que nao?

E estd indo tudo muito bem, s6 que acrescento serenidade demais a receita e
acabo adicionando um pouco do frasco de loucura que me apoderou uns segundos
antes e for¢o a barra demais. Em resultado, pronuncio algo que com certeza vai me

assombrar pelo resto de meus dias:

— PARTIU!

8&

— Kiki, posso dizer uma coisa?

Faz cinco minutos que Malakai e eu estamos sentados no banco traseiro de um
carro sofisticado e alugado, ambos mexendo no celular, esperando Taré sair de casa.
Sua voz é séria e grave o bastante para me informar que ele vai fazer gracinha.
Suspiro, paro de buscar uma distra¢io no celular, em qualquer coisa que tire minha
mente do fato de que estou saindo para uma noitada com meu ex e a ex-peguete
dele. E do fato de que fiquei tdo perturbada com o pensamento de eles transando
que tive um bug, e falei algo que um executivo branco de meia-idade diria em uma
tentativa de parecer “moderno”.

— Nao.

— Bem, vou dizer mesmo assim. Nao sou de fazer isso, mas sé quero agradecer



vocé...

Reteso a mandibula, cruzo as pernas e me viro para ele. Os olhos de Malakai
brilham de jabilo. Por infelicidade, ver isso me faz sentir uma comichio dentro da
boca, mas me recuso a sucumbir. Ele pisca bem devagar, com insincera sinceridade.

— ... por me fazer ganhar a noite, de verdade. Nao, meu dia todo. Naio,
caramba, minha vida toda. Kiki Banjo, vocé me proporcionou a alegria de uma vida
por dizer a palavra “partiu” daquele jeito no ano de 2025 do Nosso Senhor.

Reviro os olhos.

— Isso diz bastante sobre sua vida, viu.

— Ah, minha vida é bem aben¢oada, mas eu nao poderia ter antevisto tamanho

presente...

— Antevisto? Ok.

— E assim que sei que Deus existe. Ei, amigo. — Ele tamborila o dedo na tela
de seguranca entre nés e o motorista. — Pode colocar na rddio gospel? Estou

precisando demonstrar minha devogao.

Uma risadinha mindscula e nojenta me escapa. Sendo bem sincera, estou
surpresa com o autocontrole de Malakai. Faz uma hora desde aquele maldito
momento e tudo o que ele fez na hora foi me encarar em completo e total choque e
incompreensdo antes de retorcer a boca no que eu reconhecia ser um esforco
herctleo de conter o sorriso. Eu sabia que Malakai nao deixaria passar. Sé fico feliz
por ter tido a decéncia de fazer isso quando estamos sozinhos. Ele teve que me
esperar voltar para casa, me aprontar e voltar para a casa de Taré antes de aplicar
minha punigio, o que significa que teve tempo de marinar a coisa, ou seja, estd
pronto para se divertir a bega e fazer de minha vida um inferno. Malakai deixa o
sorriso escapar, e¢ é deslumbrante, maléfico, divertindo-se como nunca com minha
gafe wvergonhosa. Meu estdbmago se revira ao ver, como uma criatura bizarra,
masoquista e fetichista.

— Nao, sério, Kiks — murmura devagar, relaxando no assento, depois de
garantir a0 motorista que tudo bem continuar na rddio que estd porque a musica
atual pode nos ajudar a entrar no clima para o fim de semana. — Vocé estd, tipo...
bem? Estd ficando doente? Ou aquela particula minuscula, irriséria de THC diluido
que tomou semanas atrds alterou a qualidade de suas sinapses?

— Beleza. — Coloco o celular na bolsinha Telfar laranja. — Vou ser generosa
hoje. Vocé tem direito a mais uma piadinha.



— Beleza, porque tenho mais uma pergunta. Vocé ficou enjoada na viagem para
o trabalho hoje? Porque com certeza vocé viajou muito.

Mordo o ldbio que estd implorando para se curvar antes de assentir devagar,
prevendo a gracinha, porque conheco o ritmo dele.

— Ah, estd falando da minha viagem de 2011 para c4? Nao foi tao ruim. Tive
que passar na Soho House em 2016 e encontrar com Meghan Markle. Quando o
date dela estava no banheiro, falei que o cara era bonitinho, mas nao valia o estresse.
Que ela devia escolher alguém tipo Trevor Noah. Inteligente. Engracado. Gostoso.
Sem conex6es com uma antiquada estrutura de governo pautada no imperialismo.

Malakai se desmancha, a risada que escapa me ilumina, e o dia foi longo, entao
nao tenho forga para resistir. O som me envolve, e os sabores adormecidos de alegria
florescem.

— Vocé nio teria que conhecer Trevor Noah para isso funcionar?

— Bem, eu conheco. Ficamos amigos depois que ele me convidou para o Daily
Show em 2015 para falar de minha nova invengdo, o TikTok. Que eu criei em
2014.

Malakai assente, todo solene, a luz dangando no escuro de seus olhos. Meu corpo
responde. Criaturinhas de asas bonitas que habitam partes de minha alma se agitam
pelos espagos empoceirados e abandonados.

— Beleza, entdo vocé esteve 14 como crianga prodigio? Ou manteve sua idade
atual enquanto viajava por diferentes dimensoes?

Meus dedos formigam com uma vibragao familiar de que senti saudade.

— Idade atual. Eu também fui me visitar. Falei que ficaria tudo bem, e que eu
acabaria tendo peitos lindos com o tempo.

O sorriso que Malakai é minimo, tdo educado que chega a ser malicioso, os olhos
brilhando com a piadinha que engole, mas nao diz nada, respeitando os principios
bésicos de nosso contrato de trabalho. Ficamos em siléncio, e, pela primeira vez
desde que nos reencontramos, é confortivel. Mordo o ldbio inferior para conter ao
sorriso persistente e olho pela janela com insulfilme para a rua escura, iluminada
pelos postes de luz amarela. Comecou a chover, e o sonzinho relaxa meus ossos. E
isso: estou relaxada pela primeira vez em tanto tempo que nem lembro a dltima vez
que me senti assim. Faz dezoito minutos que estamos esperando dentro do carro,
apesar de Taré ter dito que “j4 safa”. Treze minutos atrds, eu estava me cogando para

sumir logo dali. Agora, por qualquer que seja o motivo, nio estou com pressa, como



se 0 movimento fosse perturbar a paz delicada que sinto.

— Vocé mudaria alguma coisa? — A voz de Malakai surge no estdtico silencioso
do carro.

Eu me viro para analisar seu rosto, e a expressiao acolhedora ainda estd ali, mas
com uma curiosidade apreensiva junto.

— Como assim?

Ele d4 de ombros.

— Tipo, se pudesse voltar no tempo de verdade, ter uma chance de recomegar.
Fazer as coisas diferentes. Faria?

O ar estd crepitando com algo a mais além do som do rddio, a energia rodopia e
fervilha, fazendo minhas maos formigarem. A pergunta dele é tipo uma nuvem
carregada, e estou com medo do que vai acontecer caso sucumba.

Penso por um segundo e respondo com cautela.

— Acho que n3o. Tudo me trouxe até aqui. Nio estou insatisfeita com onde
estou agora.

Malakai se vira e olha bem para a frente, para o nada, estreitando os olhos

enquanto pensa por uns instantes antes de assentir.

— E. Nem eu. — Em um instante a chuva 14 fora fica mais forte, e ele
complementa: — Mas ainda acho que faria umas coisas diferentes. De um jeito
melhor.

Algo se revira de forma violenta e dolorosa dentro de mim, dificultando minha
respiragdo de repente, e uma sensagdo cortante martela em minha témpora esquerda.
Por que ele diria isso? Por que ele disse isso? Por que ele tinha que dizer isso? O que ele
estd querendo dizer com isso?

E sei que é meu ego, porque a vida de Malakai é expansiva, e pensando no todo
sou s6 um borrdo, um percal¢o na trajetéria da vida dele, o que déi, mas é verdade.
Ainda assim, ndo consigo evitar, de um jeito arrogante, egoista, quero saber onde
me encaixo nesse pensamento dele. Malakai se refere a nao me beijar naquela festa
da faculdade oito anos antes? Ele se refere a nio ir embora daquele quarto de hotel
trés anos antes? Ele se refere a no transar comigo naquela noite depois da festa de
noivado? Ou ele nio se refere a nada disso, porque, de novo, sou um borrio, um
percal¢o na trajetéria da sua vida e nada disso importa?

H3 algo frio descongelando entre nds dois, sinto isso, e estou me permitindo
achar isso bom — ¢é mais facil que resistir —, mas o Nao Dito ainda dificulta minha



respiracdo. Fica preso em minha garganta toda vez que tento. Fago a pergunta que
tem estado grudada no céu de minha boca.

— Aquele cara de quem Taré falou. O muso que nio é muso de “Meninos
perdidos”. Com quem ela ficou... no quarto de hotel. Era vocé, nio era?

Malakai se vira para me olhar. O assento do meio entre nés dois tinha sumido, e
s6 reparo agora, quando volta a aparecer para me lembrar que ainda existe um
espago ali, um que jd foi abismo e que, talvez, sendo otimista, seja uma fenda neste
momento, mas ainda existe. A sombra cobriu os olhos de Malakai, e entendo por
que parece tao familiar, porque reconheco os contornos. J4 a vi em meu reflexo
antes, e talvez seja por isso que de inicio nio quis ver. E dificil olhar no olho da
prépria dor. E a dor de um coragio partido. Abro a boca, mas nio consigo falar
porque o Nao Dito ainda é enorme. Quero muito chorar e nio sei o motivo.
Malakai também abre a boca, mas parece que o mesmo acontece com ele. Meu

celular vibra — uma mensagem de voz de Taré.

— OI, MEUS AMORES, CERTO, ESCUTEM. DESCULPA. SOU UM
CAOS. ESTAVA TROCANDO DE ROUPA E TIVE UMA IDEIA PARA UMA
MUSICA E COMECEI A TOCAR O VIOLAO COMO QUEM NAO QUER
NADA E ACHO QUE VAI SAIR ALGO AQUI... CERTO, ESCUTEM SO...
PERA Al... E BOM, NE? NAO ESQUENTEM. FALA PRO MALAKAI QUE
ESTOU COM MEU PORTATIL AQUI GRAVANDO TUDO. VAI DAR
PARA TRABALHAR O SOM DEPOIS. ELE E TAO DRAMATICO. BELEZA,
ENTAO VOCES VAO LA E SE DIVIRTAM. SO PRECISAM DIZER A
SENHA NA PORTA. ENCONTRO VOCES LA EM UMA HORINHA MAIS
OU MENOS. BELEZA, AMO VOCES. TCHAUZINHO. NAO FACAM
NADA QUE EU NAO TERIA FEITO TRES ANOS ATRAS... AH, MERDA,
FOI MAL. A SENHA E “TEMPESTADE DE ARFEIA”.

Coloco a mensagem para Malakai ouvir e a sombra nos olhos dele é engolida por
uma luz que reaparece quando ele ri e passa a mao no rosto.

— Uau. A gente ficou aqui um tempao para nada.

Como uma covarde, aceito a mudanca de assunto com fervor em vez de ficar
refletindo sobre o que foi interrompido.

— Mas a musica parece bem foda.

— Parece mesmo. — Ele pigarreia. — Entéo, a gente ainda vai e tal? Tudo bem
por vocé?



Dou de ombros.

— Estamos aqui, e o presente é agora. Bora.
Malakai sorri.

— Gostei. Estamos aqui, e o presente ¢ agora. Bora.



CAPITULO 11
lTempestade de areia, no aqui e agora

Malakai abaixa a janela do carro e diz a senha no microfone chiado. Os portoes
pretos ornamentados se abrem e revelam uma imagem colossal de vidro e tijolos. A
luz cor de mel ¢ filtrada pelas placas de vidro enquanto a percussio de amapiano
martela tao alto que o som penetra o vidro insulfilme grosso do sedan. Pelas placas
de seis metros vejo tetos altos e formas de vidro irregulares penduradas ali, criando
uma auréola cintilante ao redor da casa. Com certeza os lustres custaram o mesmo
que o PIB de uma ilhota. Preciso tirar foto e mandar para Chioma, quero consultar
a expertise dela como designer de interiores para ver se consigo detalhes de o quanto
este lugar deve ser antiético, s6 de onda.

O carro desliza pela estrada bem asfaltada, ladeada por refletores de piso, criando
um caminho enluarado para nés. A placa no pilar no portao informou que o nome
da mansio ¢ “Casa de Alkebulan”, o que considero um nome intrigante para uma
casa em Hampstead Heath que parece ser propriedade de um biliondrio da
tecnologia em um filme de mistério.

— Manga — diz Malakai em meio ao siléncio, me fazendo sentir um quentinho.

Mantivemos uma conversa tio fdcil nos vinte minutos no caminho até ali que
comecei a ficar inquieta. Meus ossos se encaixavam na trama sedosa de nossas
palavras, entranhando-se umas nas outras mesmo em meio a picuinha verbal. Digo a
mim mesma que isto é bom, nido é uma reabertura do que fomos, e sim a
manutengao de um novo ambiente de trabalho sauddvel. Somos colegas cordiais, s6
isso, profissionais conectados por uma chefe peculiar. Podemos sair juntos, sozinhos,
sem ficar esquisito, porque somos adultos. A nio ser quando Malakai comega a
proferir palavras aleatérias como se a esquisitice potencial da situagio estivesse o
levando a uma pane no sistema.

— Que foi? Estd com fome?



Estamos chegando ao que parece ser uma fileira de Mercedes formando um V,
no vértice em que fica a casa. Pessoas muito lindas estdao saindo de outros veiculos,
trajando pegas exclusivas de designers, e ja sei que quando eu sair do carro, o ar vai
ter cheiro do arroto de Francis Kurkdjian.

— Bem, estou com fome, sim, mas, nio, “manga” é nosso cédigo. Se um de néds
quiser meter o pé, falamos isso.

Malakai se vira para mim conforme o carro desacelera até parar, os olhos
nebulosos, e sinto as estrelas nascerem nos meus em resposta; ele estd me
convidando para ser cimplice. Seu olhar é escuro e iluminado e porta todas as cores,
possibilidades infinitas, e vejo que estd investido nisto, de todo, estamos aqui, € o
presente é agora, e de repente sei que esta noite vai ser um capitulo a parte. O que
quer que acontega aqui fica aqui. Partiu: e esse é o lema, querido, manga.

Sorrio.

— Tudo bem.

Estamos a soleira das portas duplas amplas, as paredes com revestimento de cal e
os pisos de madeira chiques vibram com o som de um set sublime de um DJ que
casa Kaytranada com afrobeat. A linha do baixo faz algo se desprender dentro de
mim. Tiro o sobretudo pelos ombros acompanhando o ritmo. O brilho satisfeito
nos olhos de Malakai sintoniza com o gesto que faz para pegar meu casaco. A pega
desliza de meu corpo como a casca de uma banana-da-terra madura demais e
Malakai me admira descendo os olhos pela curva justa de meu vestido midi de tule
laranja, transparente o suficiente para insinuar a sombra de uma calcinha e sutia
pretos. Fico me sentindo o médximo, dos pés a cabega, tanto que, se me arranhassem,
escorreria ouro de mim. Estou me sentindo bem, estou confiante de minha
aparéncia e Malakai estd me encarando como se eu estivesse nos pensamentos de
Deus quando Ele disse que tudo o que criou era bom.

Malakai abre um sorriso pequeno, balanga a cabe¢a, murmura:

— Eum perigo vocé sair assim na rua.

E, de bochechas quentes, respondo:

— Avisa pra geral ter cuidado, entdo.

E tudo bem. Tudo certo confrontar o animal que estd aqui, olhd-lo nos olhos e
domad-lo. Somos adultos. J4 transamos. Foi muito bom e acabou mal. Niao vamos
fazer de novo. Profissionalismo. Nada pessoal.

Malakai solta uma gargalhada que se espalha como um tapete vermelho por onde



meu bom senso desfila — Deus, o que estd acontecendo? Nem sequer estou bébada.
Ele pega meu casaco, entra na chapelaria a esquerda da porta, um cdmodo em que
provavelmente caberia meu apé inteiro. Duas pessoas trajando preto estao diante de
vérias fileiras de cabides, entregando os comprovantes para buscar as pegas depois.
Malakai se aproxima deles, a0 mesmo tempo que alguém com uma bandeja me
oferece o que diz ser “rum e outras drogas”. Pego duas bebidas e olho para meu
acompanhante, que tirou a jaqueta bomber, e bebo. Embriagada por dois motivos.
Tonta por dois motivos.

Algo mudou dentro daquele carro. Algo acontecen quando rimos juntos.

Malakai nao precisou trocar de roupa porque a vida é muito ficil para homens,
sobretudo homens com bragos que sdo tao firmes que nos distraem das coisas. Ele
estd todo de preto, e lhe cai bem: camisa preta, calca Dickies de algodao preta justa.
A tnica coisa que atribui um pouco de cor é o pingente de cruz — ouro pesado — e
os olhos, mais brilhantes e mais claros que no carro. Percebo que Malakai tem
carregado algo denso dentro de si, mas agora parece ter se despido de parte do peso
emocional, parte da exaustdo ausente em seu rosto. Do que ele vem fugindo?

Fiquei um pouco escondida, e Malakai precisa procurar por entre um mar de
gente se mexendo até me encontrar, e quando o faz seus olhos reluzem. Eu o vejo se
concentrar para abafar a reacio 3 medida que se aproxima de mim. E inexplicdvel,
porque o Nao Dito segue ali, o ndo debatido ameaca sufocar, mas nossas palavras
vém tropecando e caindo umas por cima das outras desde a casa de Taré;
encontrando morada nos espacinhos entre as frases um do outro. E quase como se,
meio que, tipo, estivéssemos virando amigos de novo. Nao sei dizer se isso seria
ruim. SO preciso ficar atenta. Colegas. Profissionais. Mantendo um ambiente
sauddvel para o casamento de nossos melhores amigos.

— Entao, acha que a casa é de quem? — questiona ele quando entrego a bebida.

Voltamos a atengio ao “corredor” (rodovia) amplo tomado por celebridades da
didspora preta, indo das mais famosas as subcelebridades. Um gigante do afrobeat,
uma estrela do afropop, uma estrela de grime que Aminah adoraria ver, um muso
inspirador para Ryan Coogler ¢ uma diva do dancehall sao alguns entre a
constelagao espalhada por entre o grupo de elite. Estao salpicados pela grande
escadaria curva iluminada por luzes LED camufladas, como se os degraus levassem
a0 céu ou a uma festa dentro da festa. Habitantes do mundo da fama continuam
chegando ao espago aberto, vindos de ao menos trés dreas de estar diferentes.



Adentram um jardim com um pdtio elaborado que, de onde estou, parece se dividir
em dois andares.

— Talvez um magnata nigeriano jovem. Que tem sotaque de escola
internacional, algo entre uma patricinha californiana e nobreza inglesa — respondo
enquanto caminhamos por entre a galera.

Passamos por uma cozinha vivida, reluzindo em marmore branco com uma ilha
que poderia fazer as vezes de palco, cheia de hors d’oeuvres. Noto um fogao
moderno que meu olho de filha de chefs indica como valendo umas dezesseis mil
libras fécil e que nunca foi usado no dia a dia.

— Nada disso. Se a pessoa fosse nigeriana, a gente jd a teria visto de alguma
forma. Ela teria anunciado a prépria presenca.

Dou wuma risada enquanto andamos pelo enorme “espaco de
estar/entretenimento” — sei disso por causa dos anos maratonando reality shows
sobre propriedades de luxo. Poderia ser também o interior de um clube de luxo, sem
problema algum. Tem uma cabine atrds da qual um dos DJs de afrobeat mais
badalados conduz o ritmo, assim como um bar completao e sofds felpudos na cor
creme que, para mim, sdo o maior indicativo do patriménio liquido que compée
esta noite. E o tipo de ambiente que no passado me fez querer sumir dentro de mim
mesma, sem saber onde me encaixo, como vim parar aqui, e, neste instante, comego
a sentir a comichio que entrega isso.

Olho para Malakai, e sua postura estd um tanto mais rigida, mas, quando me
olha, relaxa um pouco.

— O que acha de uma Alcoolimpiada?

A Alcoolimpiada foi criada nas festas da casa de campo de Ty Baptiste: uma série
de desafios e competi¢oes sem sentido com nenhum incentivo além do direito de se
gabar de ser vitorioso, cuja punigdo era sempre tomar um shot. Sinto o entusiasmo
me atravessar, quente o bastante para meu nervosismo dar uma recuada enquanto
observo o pessoal.

— Vamos competir para ver quem descobre o proprietdrio da casa por meio
de... conversas bobas com os outros convidados — sugiro. — Tipo, em teoria conta
como trabalho considerando que em teoria estamos fazendo uma visita técnica. Em
algum momento visitaremos o jardim.

Malakai sorri.

— Quem perder tem que dizer “PARTIU” bem alto para o vencedor do



Grammy mais préximo.

Minha risada escapa em um rompante brusco.

— Caralho, vocé é perverso. Beleza. De boa. Melhor nio parar perto de
Rihanna. Vai ser uma vergonha. Para vocé, no caso. Eu vou amar cada segundo.

— Por qué? Ela vai se apaixonar por mim, e minha mera presen¢a seria uma
ameaga para um lar feliz. Sei 14, acho que eu daria um 6timo padrasto. Sempre quis
filhos... vocé sabe disso...

Fico estdtica, e menos de um segundo depois, as palavras que falou se solidificam
na mente de Malakai, porque ele fica rigido e nossa paz precdria é abalada, o Nao
Dito tomando conta. Sim, sei bem que Malakai sempre quis filhos, porque em certo
ponto aceitamos como fato categérico de que terfamos tais filhos juntos.
Conversamos sobre nomes (Sisqo foi vetado por mim, Knowles, por ele). Falamos
de quando nos casarfamos, ndo “se”. Malakai disse que queria fazer a jornada ao
altar a0 som de “Int’l Players Anthem” e quando destaquei que homens nao tinham
uma caminhada para o altar, ele respondeu que nio sabia que eu era alguém que se
adequava a papéis tradicionais de género.

“O que vem depois? Vai cozinhar para mim toda noite? Fazer minha marmita de
almogo? Bem-vinda ao século XXI, Kiki”, dissera ele, revirando os olhos, todo
engragadinho.

Cacete.

O desconforto jd d4 sinais em meu estbmago, ou, na verdade, se eu for sincera, é
uma dor mais profunda que nostalgia que se aloja ali, o que j4 seria bem ruim, mas
nao, isso tem um toque de anseio. J4 fomos bons juntos. Muito bons. Malakai e eu
talvez tenhamos voado perto demais do sol, mas resolvo pegar um bronze em vez de
queimar de vez a camaradagem que cultivamos.

Abro um sorriso descontraido para apaziguar tudo.

— Entao temos dez minutos para o desafio — comento, e Malakai parece
aliviado. — Nao podemos perguntar direto... Tem que surgir na conversa com
naturalidade.

Ele concorda com a cabeca.

— Nos encontramos no bar. — Ele saca o celular do bolso. — Marca ai no
timer...

— Oi. Desculpa... Vocé é Kiki Banjo?

Eu me viro quando me tocam de leve no ombro e vejo uma mulher linda, um



pouco mais velha que eu, com cabelo curto rente ao couro cabeludo e magas do
rosto angulares.

— Hum. — Lan¢o um olhar para Malakai, que, por algum motivo, parece
encantado. — Sou.

A mulher sorri e estende a mao.

— Eu sou Soraya Sackey, uma executiva na Produtora Akassa. Faz tempo que
quero conhecer vocé, na verdade. Sinto falta de seu podcast! Vi sua postagem fofa de
despedida nas redes sociais. Preciso dizer que fiquei surpresa ao ver que nao teria
mais uma temporada, mas com certeza foi por bom motivo. O que estd fazendo
agora’

— Ah, muito prazer! Eu conhego a Akassa. Sou fa do trabalho de vocés. Acho
que fazem uma preservagao cultural e artistica linda demais. Hum. Na verdade,
estou produzindo um projeto sobre o qual nio posso falar muito. E para uma
musicista. Estou meio que ajudando na direcio criativa. E. E isso que estou fazendo
agora.

Por que nio consigo falar como uma pessoa que jd interagiu com seres humanos?
Soraya Sackey estreita os olhos, confusa, o que é compreensivel porque mal sei o que
estou dizendo, nervosa por nio ter mais o Batida como a identidade por trds da qual
consigo me esconder, como um atalho para o sucesso, para a legitimidade.

Soraya assente devagar.

— Ah, entendi... Entao ¢ isso que vai fazer a longo prazo? Produgao criativa?
Qual seu foco?

Meu foco? Que pergunta étima. Qual é meu foco? Por que nio consigo focar
meu foco? Nao acredito que estou passando essa vergonha na frente de uma mulher
com um delineado geométrico impecdvel. Quero morrer. Estou um tanto ciente que
produzir algo do qual nio posso falar soa bastante como uma inven¢io. Minhas
axilas formigam, e é provdvel que eu esteja prestes a dizer algo que vai deixar as
coisas ainda piores quando a voz encorpada de Malakai sobressai com facilidade,
surpreendendo-me.

— Sabe como tem gente que bebe e comega a se gabar? O problema de Kiki é o
contrdrio. — Ele toca meu cotovelo de leve e me estabiliza, livra-me do nervosismo;
estou aqui, e o presente é agora. — Ela toma uma e esquece de que é a braba.

Malakai me olha com tanto afeto que sinto minhas convicgdes chamuscarem. As
novas crengas que estabeleci sobre “nao se deve chegar tao perto”, e “vocé pode



fantasiar de leve sobre aquela coisa que ele faz com a lingua, mas as fantasias nao
podem se apoiar em nenhum quentinho no peito” vao se fragmentando.

Malakai prossegue com fervor:

— Na realidade, Kiki é produtora cultural, trabalha com arte que se centra na
verdade e no oficio... E meio doido vé-la trabalhar, sendo sincero. Ela é quase que
uma encantadora de artistas e uma cirurgia ao mesmo tempo. O jeito que conecta a
pessoa com a prépria arte e a faz extrair umas... umas complexidades sobre musica e
cultura, sabe? Nao conhe¢o ninguém que faga o que Kiki faz. Chegou a ouvir a
retrospectiva dela lincando artistas como Summer Walker e Jazmin Sullivan aos
artistas de blues sulistas na década de 1930? Loucura.

Eu o observo falar, esperando pela piada, a pegadinha, porque embora eu saiba
que Malakai era meu fa nimero um enquanto estdvamos juntos, a lembranga ou
talvez a mdgoa mitigou tal verdade porque facilitava compreender o término.
Precisei esquecer disso para superar, precisei acreditar que embora ele nao fosse uma
m4 pessoa em si, ele nio era cerro para mim. Ainda assim cd estou, lembrando que
Malakai espalhava a palavra sobre meu talento como ninguém. O que ele diz é em
tom sério, significativo o bastante para ser reconfortante e acabar com quaisquer
duvidas que eu poderia ter tido.

A expressdo perplexa de Soraya some, e ela d4 uma gargalhada geniosa.

— Ah, nio ouvi, nio, mas vou checar. Parece interessante.

Eu me percebo voltando para o préprio corpo e gracejo:

— Bem, acho que é meio que vital saber que um pilantra nio se restringe a nossa
geracio, sabe? E, ainda assim, resistiremos.

Soraya sorri.

— Vocé estd fazendo um trabalho académico importante. Entao vocés... estao
nessa juntos? — indaga a mulher, lancando um olhar curioso a Malakai, em uma
evidente tentativa de identificar nossa ligagao.

Somos duas, amiga.

— Isso, as vezes. Mas eu sé aponto a cAmera e gravo. Kiki meio que atribui
gravidade & minha dire¢io...

— Bem, verdade... Estou pronta para soltar o verbo agora — declaro, e Soraya
ri. — A dire¢ao de Malakai ¢ linda pra caramba, e é bem divertido eu entrar na
onda e extrair algo de belo da coisa... E um étimo prisma trabalhar 14 dentro como
uma contadora de histérias, e muito do que fago é destrinchado pela direcio dele. E



muito perceptivo, emocionante mesmo, ele encontra magia no mundano, o sagrado
em nossa cultura. O projeto em que estamos trabalhando, na verdade, sai ainda este
ano... Assinamos um contrato de confidencialidade, mas é o tipo de imersdo
cultural ao qual estamos acostumados. E contacio de histéria e registro ao mesmo
tempo. Adorarfamos mandar para vocé quando sair... se tiver interesse?

— Eu ia amar. — Soraya d4 um gole na taga de champanhe, os olhos brilhando.
— Sabe, ¢é esquisito. Sempre encontro quem eu queria conhecer quando M dd uma
festa.

Malakai e eu nos entreolhamos, entdo ele se vira para a mulher e murmura:

— Hum.

Um som com tamanha profundidade que uma risada indiscreta fica presa em
minha garganta.

Concordo com a cabeca.

— Verdade, acho que é o que M faz, sabe: conecta as pessoas.

E audacioso, mas funciona, porque os olhos de Soraya brilham ainda mais.

— Exato! Nao sei como ela faz, mas ela impacta a arte.

— Que loucura... Acabei de falar isso para Kiki. Eu considero M uma
Impactadora das Artes. Nao falei isso agorinha, Kiks?

Ele se vira para mim, os olhos vividos e brincalhées, e preciso dar tudo de mim
para nio me escangalhar rindo.

— Hum. Falou mesmo.

Malakai se volta a Soraya, perguntando enquanto dd um gole na bebida:

— Vocé a conhece hd quanto tempo? A M, no caso...

Soraya fica pensativa.

— Ah, vamos ver, teve a festa de aniversirio de Edward Enninful... e af a estreia
da iniciativa de cuidados dentais de Diana Ross, o “Canal da Diana”...

— Ah, nossa. Ela é mesmo uma tita da... inddstria — comento, desesperada
pelo chd-revelagao de qual inddstria em si, porque nunquinha que a palavra
“PARTIU” vai ser pronunciada quando estou a um metro de distincia de um
rapper bem famoso com quem ji tive sonhos eréticos e que era meu passe-livre
quando eu estava com Malakai.

— Todas as inddstrias, na real — comenta Soraya de maneira inttil, e Malakai
abre um sorriso triunfante com minha tentativa frustrada de investigagio. —

Sabem, ela estava conversando com Kendrick em uma festa dessas, e falou alguma



coisa tipo “Existe uma nogio intrinseca de musica em nossa comunidade. E
indescritivel. D4 para saber quando alguém é igual a gente, e quando eles ndo sio
como a gente”, e anos depois, olha s6... Nao estou dizendo que ela merece crédito
pela musica “Not Like Us”. S6 estou dizendo que nds nos encontrarmos aqui me
parece uma boa. Ela inspira a arte.

Malakai e eu ficamos tdo iméveis que sinto os tremores das moléculas hiperativas
dentro dele se sacudindo depressa, animado com a revelagao de que a pessoa dando
a festa influenciou uma #reta de rap. Nao sei como ele vai metabolizar a informagao.
Talvez desmaie que nem uma donzela vitoriana em um livro de romance. Olho para
ele e vejo o esforco que estd sendo necessdrio para fingir que a frase que acabamos de
ouvir ndo dizimou por completo a postura maneira e indiferente dele.

— Enfim — comenta Soraya com alegria, sem perceber o estrago que acabou de
causar —, foi um prazer conhecer vocés. Passem seu contatos, e vamos nos falando.
Fazemos isso, e Malakai consegue esperar até ela se afastar antes de soltar um:

— Ela estava falando de Lamar, nio é2 No caso, Kendrick Lamar? Porra, talvez
isto requeira uma missao conjunta. Precisamos descobrir juntos quem estd dando a
festa, Scotch. Sério.

Uma bandeja cheia de espetos de carne de suya passa por ali e pego dois,
entregando um a ele. Comecamos a andar por entre a multidao inebriante de
pessoas reluzentes e bem-sucedidas que em teoria me deixam nervosa, mas nao ligo
mais. Estou aqui, e o presente é agora.

— Precisamos de sustincia, porque acho que talvez nossa vida mude hoje.
Quando descobrirmos quem é M, no caso — comento enquanto saimos para o
terrago.

Espirais de fumaga de cigarro se embrenham com as de maconha e uma mistura
de aromas tdo densa que daria para se engasgar, mas estou respirando com facilidade
no que parece ser a primeira vez em um tempo. O ar frio da noite atravessa o tule
do vestido, mas ¢ refrescante, porque me sinto quente por dentro, fervilhando como
se minhas células estivessem saltando em busca de aproveitar o méximo possivel da
noite.

Malakai concorda com a cabeca.

— Acho que M provavelmente sabe onde D’Angelo estd e conseguiria convencé-
lo a fazer outro dlbum.

— Acho que M sabe o que aconteceu no elevador entre Solange, Jay-Z e



Beyoncé.

— Com certeza ela sabe o nome da mulher de calcinha que inspirou a maestria
de Sisqo.

— Quer saber? Talvez M nio seja sobre o destino, e sim a jornada.

Malakai ri, ¢ o som me preenche de tal forma que nem preciso mais comer, e
talvez seja por isso que, quando mordo o espeto, nada mude. Malakai, entretanto,
nao parece nada impressionado.

— Que coisa insossa. O papai Banjo coloca no chinelo.

Dou uma risadinha debochada enquanto me acomodo no banco de concreto que
imagino ter sido desenhado por um arquiteto muitissimo aclamado, e que ¢é
muitissimo desconfortavel.

— Lembra de quando meu pai colocou yaji bem picante na suya da primeira vez
que vocé foi 14 ao restaurante? Ele queria testar sua tolerdncia. Falou que qualquer
homem que quisesse “cortejar” a filha dele tinha que aguentar a pressao intensa sem
suar. “Ora, se ele no aguenta uma pimentinha, o que aguenta?”

— Te falar. Achei que fosse morrer. Ele ficou me fazendo perguntas sem parar
enquanto minha cara pegava fogo.

— Tinha uma veia saltando de sua testa.

— Tive que me transformar na dor. Sabe quando Simba viu Mufasa no céu? Pois
é, acho que vi meu avo.

Gargalho, os olhos ji marejando, e Malakai assente, todo sério, os olhos
brilhando, ao se sentar a meu lado.

— O avd que morreu antes de eu nascer. O espirito dele me falou para seguir
firme, & medida que a pimenta me engasgava. Ele disse que era tudo em nome de
minha futura esposa e que era s6 um desafio de masculinidade que eu tinha que
superar. Homem tinha que aguentar. Eu estava ali para impressionar o pai da minha
mina... nada me deteria.

Minha risada vai morrendo, mas o sentimento esquisito que espero surgir nao
vem. E uma sensagio boa reconhecer que o que tivemos foi bom. Meu celular vibra,
e vejo duas coisas: uma mensagem de Taré informando que ela nao vem mais e uma
chamada perdida de Aminah. Ela me liga de novo, e fico olhando o nome na tela.
Sei bem que a ligagao deve ser para informar que mudou de ideia sobre as flores que
quer usar ou um tipo diferente de peixe no carddpio de entrada ou que quer mudar
o estilo de penteado para o casamento, e me retraio. Nao quero estar a disposi¢ao



agora.
Malakai enrola o espeto de suya em um guardanapo e deixa de lado.
— Precisa atender?
— Naio. Taré nao vem mais, alids. Entao, hum, néo precisa ficar se vocé nio...

— Por que eu ia querer ir embora? — Ele lambe o tempero que ficou no dedo

por causa do espeto. — Eu gosto de terminar o que comec¢o. — Vejo ondas
fervilhantes e febris entre nés. — A Missaio de Encontrar M, no caso —
complementa Malakai, lancando-me um olhar enquanto pigarreia. — Se consigo

ingerir tempero de suya que estouraria a escala de Scoville na frente de seu pai sem
morrer, descobrir a identidade de uma benfeitora cultural misteriosa é mamao com
agucar.

Solto uma risada for¢ada e tento conjurar depressa algo que me faga ter vergonha
na cara.

— Bem, vocé com certeza ganhou o respeito do meu pai. E ele achou vocé
hildrio. Sabe, depois, quando ele ficou rindo tanto que lacrimejou? Achou
engragadissimo vocé se recusar a beber dgua como se estivesse mesmo tentando
provar alguma coisa.

Malakai ergue a sobrancelha, o rosto sério.

— Como assim? Eu estava, sim, tentando provar alguma coisa. Provar que eu era
bom o bastante para vocé. Era coisa séria. — Ele esfrega o queixo, soltando uma
risada brusca. — Cara, vocé nio faz ideia do quanto eu queria que seu pai gostasse
de mim. Foi muito importante para mim ele gostar. Um salve para meu av6 que me
ajudou a aguentar firme.

Abro um sorriso, pensativa.

— Sei que estd brincando, mas... s6 para sua informagio, meu pai nio gostou de
vocé s6 porque conseguiu aguentar uma quantidade letal de pimenta, Malakai. Foi
porque ele viu como vocé agia comigo.

Malakai fica em siléncio por um tempo. Estica uma perna, entdo se inclina a
frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. Ele se vira para mim, a cabega abaixada,
abrindo um sorriso pesaroso que falha e muito na inten¢io de manter o clima leve.

— Seu pai deve me odiar agora.

— Maeu pai s6 te odiaria se eu odiasse vocé. — Paro de falar e olho ao redor,
vendo uma pessoa que ganhou o Oscar se agarrando com uma pessoa que ganhou o
Tony. E legal quando as pessoas se encontram. Viro-me para Malakai de novo, e a



Gnica coisa que resta é a verdade. — Tenho raiva de vocé. Estou confusa com o que
aconteceu, mas nao odeio vocé. Caralho, eu nunca consegui odiar vocé. Pode
acreditar... eu tentei.

Os olhos de Malakai brilham, e ele engole em seco, desviando o olhar antes de
confirmar com a cabeca depressa, como se para afugentar qualquer sentimento
meloso. Pouco depois, ele volta a falar, a voz grave, com uma risada leve e
engasgada:

— Também tenho raiva de vocé. E vocé também me confunde.

— Eu acho que sou bem direta...

— Nao, Kiki, vocé é tudo menos isso.

— Sério? Porque nao acho complicado querer que alguém diga a verdade.

— Acho que é complicado dizer que ama alguém e ndo confiar que a pessoa
nunca faria nada para machucar vocé.

— Ainda assim, vocé fez, entdo e af?

O olhar de Malakai fica grudado no meu, retomando o impasse em que sempre
acabamos, caindo em um ritmo caracteristico e trope¢ando no passado.

Solto um rompante forgado de riso.

— Que diferenca faz, de todo jeito? Se eu odiei vocé ou nao?

— Isso me tirou o sono.

— Vocé nao precisa ser sarcastico.

— Nao ¢ sarcasmo, Kiki. — Malakai engole em seco e olha para a frente, como
se tentando mascarar a emogdo. Ele estala os dedos, e sua respiragio parece
ponderada. — Foi uma coisa estranha pra caralho. A ideia de vocé me odiar... Cara,
fiquei me sentindo um merda, mas também, eu nao conseguia lidar com a ideia de
vocé ndo me odiar. Eu precisava acreditar que vocé me odiava para eu poder, sei 4,
me desprender de nés.

H4 uma discordancia somdtica dentro de mim, algo entre o alivio maravilhoso de
saber que Malakai nunca teria conseguido me odiar se ele nio me queria o odiando,
e o alivio mesquinho de pensar que dava no mesmo, considerando o jeito como me
deixou. O pior de tudo é que sei bem como Malakai se sente porque sei a sensagio
de precisar desesperadamente dar as costas para uma relagio que parece ter se
embrenhado em nés em um nivel psiquico, com tanta intensidade, que quanto mais
resistimos pior fica. Imploramos por qualquer meio que ajude a arrancar a coisa,

desesperados o bastante para idealizar uma crenga de que a outra pessoa odeia vocé.



Tento analisar o que tudo isso significa, mas o material é tdo frdgil que se desfaz
quando tento segurd-lo, observar com atengio, ver o que é, o que significa. Talvez
seja melhor assim.

Entao sé digo:

— Desculpa ter decepcionado o espirito de seu avo. Cara, vocé aguentou toda
aquela pimenta e acabei nao sendo sua futura esposa.

Malakai gargalha e balanga a cabeca.

— Eu ndo esquentaria com isso. Vocé foi o mais perto disso que vai existir, entao
acho que ele estaria de boa. Nao acho que vou me casar. Acho que nao fui feito para
isso. Coisas da vida. Acho que nao é para mim.

Um pensamento brota, e nio sei se é confortante ou desconfortante. Serd que eu
estava o forcando a ser algo que nio era? O que foi real com a gente? De certo
modo, devia ser libertador saber que talvez nao fosse para ficarmos juntos mesmo.
De outro modo, isso me mata, distorce a lembranga de nds dois até virar algo que se
veria em um reflexo ilusério, uma piada, uma coisa sem sentido.

Pigarreio para afastar a magoazinha estipida.

— Achei que vocé tinha dito que nio ouvia o podcast? Porque... sei l4... vocé
destrinchou a coisa toda muito bem para Soraya.

Malakai ri, apoiando-se nos joelhos de novo.

— E preciso dirigir muito em Los Angeles. Engarrafamento. Tive muito tempo
de sobra, ¢ j4 tinha acabado de ouvir o audiolivro da Biblia.

— Ah, aquele narrado por Katt Williams?

Malakai se acaba de rir, e de novo me acendo toda, locais que esqueci de que
existiam se reenergizando, cidades fantasma ganhando vida, engrenagens retomando
o movimento. E de foder a cabeca como nossa conexio é tipo uma gangorra.

— Isso, exatamente. O jeito como José descobre que o bebé nio é dele tem uma
pegada diferente. — Ele endireita a postura e se vira para mim. — Sério, Kiki. Sabe
quanto fiquei pilhado? Desculpa se fiquei meio maluco ou se exagerei. E s6 que...
aquela chefona da porra toda reconheceu vocé. Sabe como isso é do caralho? Seu
trabalho é real, se conecta com as pessoas. Sempre foi o caso. Vi que vocé ficou meio
retraida. Nao sei o que estd rolando, mas preciso que lembre quem vocé é. E se nao
lembrar, eu dou cobertura. Durante esse projeto, no caso.

Malakai me olha com tanta intensidade que preciso chegar mais perto dele. Deve
ser o caso, porque s assim explica minha coxa estar tocando a dele, os bragos dele



tocando o tule fino que cobre os meus bragos, o calor dele inquietando verdades
como “esta é uma péssima ideia” e “a gente nunca vai voltar” e “eu consigo viver
sem aquilo que ele faz com a lingua”. As verdades se reviram com violéncia gragas a
proximidade dele, tanto que se partem em duas, e as metades se desmembram em
metades, e assim por diante até virarem cinzas, e de repente no sei bem se sequer
eram verdades ou simulacros.

— Temos uma missao a cumprir — comenta ele em meio ao siléncio.

Assinto e olho bem ao redor, percebendo os meandros do jardim com dois
terragos e uma escadaria retroiluminada que parece ser o Gnico lugar vazio. Uma
ideia me vem a mente, fazendo minha boca se mexer antes que haja tempo para me
conter, para tachar ela como Ruim.

— S6 segue minha deixa.

Malakai sorri, intrigado, quando indico com a cabega para ele se levantar. Eu me
levanto, saco o celular da bolsa, pressionando o dedo indicador em uma orelha e o
celular na outra.

— Oi, querida. — Minha voz assumiu um leve tom arrastado transatldntico com
um toque lagosiano elegante emprestado das irmas Bakare. — Beleza, entdao onde
vocé disse que estava? — pergunto a minha amiga imagindria bem alto enquanto
sigo para a escada perto da qual hd um seguran¢a que parece novinho rondando. —
Ah. Beleza, tudo bem... Aham, j4, ji chego ai...

Ando com inten¢ao, fazendo clique-clique com os saltos no piso, falando alto, e
comego a descer a escada, Malakai logo atrds, logo quando o seguranca intervém:

— Desculpe, senhora...

Eu me viro, fingindo distragao.

— Desculpe, s6 um segundo, amiga — falo ao celular enquanto abro um sorriso
deslumbrante para o seguranca. — Desculpe, senhor, algum problema? — Eu me
encolho como se alguém estivesse brigando comigo do outro lado da linha. — Ah,
querida, ndo, ndo, um de seus segurancas estd me parando aqui... Nao, jd estou
indo, M... Nao, nao, nao precisa descer. Nao quero arranjar problema para
ninguém. Ele estd s6 fazendo o trabalho dele. — Eu me viro para o rapaz e balbucio:
— Desculpe.

O seguranga balanga a cabeca e retruca:

— Nao, eu que pego desculpa, senhora. Por favor, prossiga.

Abro um sorriso grato e docissimo.



— Ah, muito obrigada... Vocé é um amor. Meu assistente pode vir junto?
Como ¢ seu nome, alids?

— Claro. E meu nome é Zane.

Toco o cotovelo do cara, encaro-o nos olhos e o vejo corar.

— Obrigada, Zane. Vocé é um querido.

Continuo o caminho escada abaixo, e Malakai sussurra em meu ouvido, tio
perto que estremeco.

— Foi uma ideia genial e impressionante, a0 mesmo tempo insana e gostosa pra
caralho. Estou meio que com medo de vocé.

Aceno a cabeca em uma aceitagio graciosa do elogio, ignorando a faisca de desejo
fazendo piruetas entre minhas pernas.

— Que gentileza sua. Nao foi nada.

— Entdo, isso que me assusta.

Malakai vai a frente para abrir a porta de cedro pesada na base da escada,
enquanto digo:

— Certo. Acho que descobrir na conversa quem é M vai demorar muito.
Precisamos de algo mais. Desbravar. Fazer algo fora da caixinha. Ir para um andar
superior é batido demais, mas no andar inferior? Aposto que todos os segredos
moram... Ai, meu Deus...

Malakai e eu chegamos a um recinto meio aberto que abriga um jardim
subterrineo — um jardim dentro do jardim, que lembra uma clareira encantada,
com arbustos iluminados no escuro, drvores enormes e imponentes formando uma
cerca livre ao redor de uma constru¢ao de vidro no meio, dentro da qual hd uma
piscina azul cintilante. Um caminho no pdtio serpenteia os arbustos que ladeiam o
espago, e Malakai se vira para mim, um sorrisao no rosto.

— E vamos de nado noturno.

— Est4 falando sério?

Malakai d4 de ombros, o brilho em seus olhos me incitando a brincar, estamos
aqui, e o presente ¢ agora.

— Estamos em uma festa ridicula sediada por uma transformadora cultural
misteriosa. Somos quase anénimos. Me d4 um motivo para nao fazermos isso?

Tento pensar em um, s6 um, mas hd um calor crescendo em mim, e a coisa
desmonta todos os ingredientes necessirios para formar um motivo, como o bom

S€nso € a autopreservagéo, porquc, vamos S€r sinceras, estou esquentando as maos



diante de uma lareira amigdvel que ameaca virar um incéndio. Malakai Korede vai
me colocar em perigo. Malakai Korede estd me colocando em perigo. Quero que
Malakai Korede pegue meu perigo.

Ele abre um sorriso torto para mim que faz meu cora¢io dar uma cambalhota e
pergunta:

— T4 de boa?

E a resposta é nio. Nao, nio estou “de boa”. Estou de 6tima, caralho, tipo
quando a gente toma um opioide pés-operatério e nio sente nada da dor dilacerante
que antes sentia, sé6 uma alegria euférica e estranha, como se estivesse flutuando
acima do mundo real. Estd tudo bem.

— Aham, t6 de boa — respondo, apavorada porque estou dizendo a verdade.

8&

Malakai, um grande cavalheiro, vira-se quando tiro o vestido, revelando o sutia de
renda preto e a calcinha; dobro a roupa com cuidado e a coloco na espreguicadeira
roxa e branca com tecido impermedvel perto da piscina coberta. A luz ali estd fraca,
os quatro cantos da estrutura de vidro brilham em um dourado fraco que se
aproxima da luz do sol adormecido, e pelo teto de vidro, as estrelas reluzem,
dizendo, ao que parece: amiga, que caralho vocé pensa que estd fazendo, cacete?

A verdade é que no estou pensando, sé sentindo.

O ar no natatério estd em temperatura ambiente, entao nio tem motivo para eu
estar arrepiada, mas também nio tem motivo para eu estar aqui, e estou, entio cd
estdo os arrepios. Fomos meticulosos com nossa espontaneidade; analisamos o
espago antes, vimos uma porta na extremidade do cdbmodo que leva a uma sala de
banho luxuosa, na qual encontramos toalhas dobradas e (acreditamos que) limpas,
assim como um secador de cabelo, o que amenizou o medo de que terfamos que
voltar a festa pingando como prova de nosso comportamento delinquente.

Malakai vai até o canto em que hd um sistema de som. Mexe na coisa e declara:

— O lugar é a prova de som.

E pela primeira vez percebo que nio se ouve nadinha além de nés dois, nossos
passos, nossa respiragao, nossas decisdes. Enquanto ele estd de costas para mim,
entro na piscina pela escada para ficar submersa, espero o choque da dgua gelada,

mas nao acontece. A temperatura é morna, bem no ponto, leve na pele. Eu me



sobressalto quando o cantarolar de Lucky Daye preenche o espago, sendo
transmitido do celular de Malakai para os alto-falantes, envolvendo meus sentidos
assim como a dgua, dando-me as boas-vindas.

Meu parceiro na delinquéncia vem em diregdo a piscina, e tento devolver o favor,
me ocupando em nadar e boiar enquanto ele tira a roupa, mas acabo vendo a cueca
boxer em seu corpo, e o ar fica entalado em minha garganta. Abaixo o olhar para
suas coxas, fortes, musculosas e grossas... Como isso me passou batido quando
transamos meses antes? Talvez tenha sido melhor. Talvez eu tivesse perdido ainda
mais a sanidade, porque as planicies amplas de seu peito ja foram um golpe e tanto.

Malakai sempre se exercitou como forma de lidar com as coisas, limpar a mente,
e parece que ele teve muito com o que lidar nos dltimos anos. Mas é mais do que
isso. E o jeito como o corpo dele preenche o espaco quando se mexe, como se o ar o
reverenciasse. E um dominio do préprio corpo que faz meu coragio disparar. Ele
pula na piscina e ri quando dou um gritinho porque a dgua me acerta, e levo as
maos para proteger minha maquiagem, e acabamos em um canto da piscina, eu com
os cotovelos apoiados em um degrau enquanto meus pés boiam, Malakai & minha
frente, com a dgua batendo logo acima da cintura.

Ficamos nos olhando por uns instantes, absorvendo o absurdo da situagao, o ar
entre nds rarefeito e nebuloso, e nao sei se é por causa do calor entre nés ou o abalo
que causamos nesse fim de mundo.

— Tenho uma coisa para contar.

Malakai desvia o olhar de meu rosto e foca a curva de meu peito na superficie da
dgua. A sensagao revigorante que o desejo evidente dele me causa é como uma
droga, fazendo uma corrente elétrica de péssimas ideias correr por minhas veias, e
tento metabolizar a energia na forga necessdria para sobreviver a0 momento.

— E? O qué?

— Eu sou M — afirma ele.

Solto uma risada de deboche ao ver a expressao neutra dele, o brilho revelador
nos olhos, e Malakai leva um momento antes de comegar a rir junto. Até que o
olhar fica sério.

— Nio, vocé tinha razio. Sobre a musica. E sobre mim e Taré.

Meu corpo resfria, ¢ movimento os bragos pela dgua um tempo, tentando
organizar os pensamentos.

— Naio temos que falar disso. Vocé nao me deve explicagoes.



A voz dele é baixa e gentil.

— Eu sei, mas quero ser sincero. Se vocé quiser. No fim das contas isso é
estranho pra caralho, sim. E ndo sei como eu me sentiria se meu chefe fosse alguém
com quem vocé jd tivesse... ficado.

Uma risada rigida me escapa, com um pouco de alivio.

— Vocé quer dizer que nio aceitaria o trabalho. O ego masculino nao deixaria.

Malakai ri, abaixa a cabe¢a, coga a mandibula, olha para a dgua.

— E, acho que vocé tem razio.

Meu sorriso some.

— Continua.

Ele fica olhando para o ondular azul gentil da dgua.

— Ah, tudo bem. A gente se conheceu em uma festa, tipo, dois meses depois que
cheguei a Los Angeles.

Meu coragao vai parar 14 no chao da piscina. Dois meses? Isso foi, sei 14, trés
meses depois de nosso término. E isso? Foi esse o tempo que ele levou para ir para a
cama com outra pessoa? Eu ainda estava trancada no quarto, cantando Summer
Walker aos prantos com a cara enfiada em um frasco de pasta de amendoim. Fico
imével porque nio quero que nada da dor nem da raiva descabida transpareca em
meus olhos uma vez que estamos indo relativamente bem. Mantenho a expressao
neutra.

— Ah — murmuro.

Muito bem, Kiks. Maturidade. Destituida de preocupacio.

Malakai ergue a cabega, um olhar nio de quem pede desculpa, mas fornece
empatia... como se entendesse como a revelagao pode machucar.

— Eu estava... mal pra caralho, Kiki. Estava em uma cidade nova, onde nio
conhecia ninguém além de meu chefe. Eu tinha perdido tanto que acho que acabei
me perdendo. Eu me sentia um impostor, vivendo a vida de outra pessoa. Sentia
que estava andando que nem sonimbulo a maior parte do tempo, para ser sincero. E
eu estava em uma festa de Hollywood em que todo mundo finge ser amigo
enquanto se odeia em segredo. Era a casa de algum puto em Hills. Meio que
parecida com esta aqui, na verdade. Eu estava pirando. Bebendo demais,
frustrado... As pessoas estavam falando comigo, mas, tipo, era como se s6
estivessem falando comigo porque gostavam da ideia de falar com o novo pupilo de
Matthew, e eu era “exdtico” para eles, sabe? Preto, mas britdnico. — Ele solta uma



risada leve. — Entao estavam me tratando como uma espécie rara. O que nio faz
sentido, porque Matthew também ¢é preto...

— E, mas Matthew fala como se tivesse saido de um livro da Agatha Christie. E
ele nao tem seu rosto.

Nao falo como um elogio, e sim como um fato.

Malakai abre um sorriso minimo.

— Enfim, alguém me ofereceu uma parada, um diretor branco jovem qualquer.
Falei algo tipo “ndo, nao curto”, e af a pessoa disse uma coisa racista pra caralho que,
tipo, “sabia” que eu curto, sim. Que eu podia ser “eu mesmo”, que ndo precisava
fingir com ele. E ai... bom, eu meio que perdi a cabeca. Fui para cima dele. E ai...
foi como se eu estivesse sedento por um motivo para meter o louco e esse aspirante a
Quentin Tarantino desgragado tivesse me dado um motivo.

Os olhos dele brilham com uma raiva antiga, ¢ Malakai forma um gesto de
lamina com a mio direita, batendo-a na esquerda para acentuar as palavras.

— Eu sé queria um motivo. E Taré estava me olhando 14 do canto... eu nem
sabia que ela estava l4. Ela interrompeu a briga e sussurrou para mim: “Vou te dar
duas opgoes. Vocé pode ficar aqui e ferrar com sua carreira de vez ou pode vir
comigo e ter um resto de noite 6timo”. — Ele faz uma pausa, pigarreia sem motivo
nenhum. — Entéo eu fui com ela para um quarto.

Engulo em seco e luto contra a sensagio sufocante na garganta. Estou abalada
com a revelagao da soliddo de Malakai, da raiva, e do que poderia ter acontecido se
Taré nao tivesse ajudado.

Malakai interpreta mal meu siléncio e sugere:

— Eu posso parar aqui.

Balango a cabega porque sinto que ele precisa desabafar, e estou aqui como
“amiga”.

— Vocé jd comegou a histéria. Termina.

Malakai solta uma risada vazia e concorda com a cabega, passando a mio na
nuca.

— Enfim, comegamos a conversar. Ela disse que tinha ouvido meu sotaque e
soube de cara o que estava rolando pelo tom da voz. Falou que estava passando pela
mesma coisa. Também estava perdida. E isso foi logo antes de ela desistir de tudo.
Fumamos pra caralho. Bebemos pra caralho. — O “transamos pra caralho” que ele

nao diz me acerta direto no peito, e engulo a dor intensa. — E, ai, virou uma



coisa... casual. Nés estdvamos tentando esquecer das coisas. Nés dois tinhamos tido
términos dificeis, coisas emocionais das quais nao querfamos falar. Nao queriamos
sentir nada, na real. Falivamos um pouco de trabalho e sentiamos que, nesse
sentido, um entendia o outro, mas, para ser sincero, esta era a ligacao principal: a
busca pelo vazio. Nao querer sentir nada real. Nao foi algo emocional em si, mas...
tinhamos um acordo. Cada um conseguiu o que queria na época.

Meu estdmago se revira, mas me surpreendo por compreender, a nitidez da coisa
atravessa o ciime mesquinho. Eram duas pessoas solteiras e feridas querendo fazer
parar a dor em uma cidade na qual ninguém os entendia.

— Tipo, sei que em outras condig¢des seria absurdo eu estar ficando com Taré
Souza, mas do jeito que minha mente estava, tudo parecia alucinagao de qualquer
forma. E também... Eu meio que nio a via dessa forma? Como a grande Taré
Souza, a artista que a gente escutava. Acho que foi porque a conheci em um
contexto diferente. E Taré é 6tima, mas também percebi que ela é s6 humana.
Normal. E passando pelo que eu estava passando. Entao, foi meio que... por que
nao? Durou um tempo, nido muito. Foi tudo um borrio. Meio que... esfriou.
Ambos sabiamos que acabaria. E nés nos faldvamos de vez em quando, mas
sabfamos que nao era, tipo... algo significativo. Continuamos amigos. S6 amigos.

Assinto devagar, conseguindo controlar os sentimentos, ignorando a intensidade
de meu alivio.

Malakai para a meu lado na 4gua, encostando-se na parede. Fica em siléncio,
mexendo as maos na dgua, o rosto tenso por equilibrar os sentimentos.

— Foi um periodo bem ruim para mim, Scotch. Eu nio era eu mesmo. Nao
queria me sentir eu mesmo. E quando Taré recontou o momento, fui relembrado
disso. Eu tinha bloqueado a lembranga. E acho que nio consegui olhar para
aquilo... ou melhor, nao me permiti olhar para aquilo como um periodo dificil por
um bom tempo. Acho que preciso falar em voz alta para evitar que acontega de
novo.

A luz quente toca os dngulos de seu rosto e projeta uma fluorescéncia ao brilho
de umidade na pele. Olho bem para a frente porque sei que ele nao quer sentir que
estd sendo analisado neste momento.

— Eu... Kai, sinto muito pelo que vocé passou l4.

Imaginei Malakai vivendo tudo o que poderia, aproveitando a liberdade de

minhas algemas, mas saber que ele estava sofrendo me dilacera de um jeito que nao



esperava, e me contenho para nao dizer “Sinto muito por nio ter estado 14 com
vocé” porque nio faz sentido e ainda assim é a tnica coisa que faz sentido no
momento. Sinto muito, sim, por ele ter sofrido. Sinto muito, sim, por eu nio ter
estado ao lado dele. Em vez disso, estendo a mao por baixo d’dgua até segurar a dele.
Malakai segura minha mao de imediato. Parece um segredo. Nesta piscina coberta e
subterrinea, neste jardim secreto, debaixo d’dgua, podemos dar as maos e ninguém
vai ficar sabendo. Nés dois mal sabemos.

Malakai olha para mim, com os olhos brilhando de gratidao, antes de dizer:

— Conta por que estava chateada hoje, Scotch. Por favor.

Quero dizer que ele esqueceu das regras, mas o prazer de ouvir o apelido é tao
intenso, doce, que nio consigo falar, e, além do mais, quais sdo as regras aqui? Este
lugar ¢ como um aeroporto: o tempo nao existe, entdo o passado nio existe. Aqui é
possivel tomar uma cerveja as seis da manha ou abrir o coragio para o ex usando s6
calcinha e sutia. Inspiro fundo e expiro algo que tem estado bem preso em meu
peito.

— Tivemos umas visitas hoje. Gente indo ver o restaurante. Um deles era um
casal de Berkshire. Querem transformar o lugar em um bar de queijos e vinhos. Sam
e Cherry, sabe, que nem cereja. Eles entraram no Sdkdra e disseram que tinha “um
cheiro estimulante”. Nao sei como que surgiu o assunto, mas eles comecaram a falar
o quanto amam afrobeat, disseram que a filha deles ndo consegue parar de ouvir
“Calm Down” de Rema e Selena.

— Ah. Sim. Entendi.

Malakai acaricia a palma de minha mao, distraido, fazendo circulos com o
polegar, ¢ o gesto estd me deixando meio tonta, os movimentos propositais e
minimos me reconfortam e causam arrepios a0 mesmo tempo. De maneira valente,
ele guarda os comentdrios que sei que estd acumulando, dando-me espaco para
continuar.

— S6 tornou tudo real. Acho que meio que vim... ignorando a verdade, de
como me sinto com tudo isso, sabe? Mas é uma droga. E uma droga saber que o
lugar que era tao cheio de amor e familia vai ficar sem alma. E eu amo vinho do
Porto.

Malakai d4 de ombros.

— Superestimado. Vinho do Porto é s6 um Magnum gentrificado. D4 para
conseguir isso em qualquer lugar. Nao se precisa do Sam e da Moranguinho 14 para



isso...

Dou uma risada e sinto o né de tensao se desfazendo enquanto balanco a cabeca.

— E que me... assusta um pouco, na real. Tem tanta coisa mudando. Aminah
vai se casar, o que ¢ incrivel, mas é mudan¢a. E se minha relagio com ela mudar
também? Sinto isso comegando a acontecer ji, e no quero... nao posso perdé-la. Ja
vou perder uma casa que tive a vida toda. Meus pais vao se mudar para Lagos. Estou
construindo uma carreira nova, o que é animador, mas também apavorante. Nao
tenho nenhuma educagio financeira, entao estou maratonando /ndustry. O que nao
estd ajudando muito. Além disso, estou invadindo a piscina de uma miliondria. O
que estd acontecendo? Quem sou eu?

— Uau. — Malakai me puxa pela mao para ficar na frente dele, entdo franze um
pouco a testa. — Que isso? Olha essa ruguinha em sua testa. Esse cérebro enorme
estd a toda. Vocé é Kiki Banjo. Nao é qualquer nome, nao.

Ele abaixa a cabega e levanta meu queixo para fazer questao de que eu o olhe nos
olhos. E um gesto que seria ousado em literalmente qualquer outro contexto, mas
neste nio faz sentido que Malakai faga algo diferente. Essa consciéncia me faz me
assentar em mim mesma, como se eu nao estivesse bem estabelecida antes.

— Vai ficar tudo bem — afirma ele. — Mudanca ¢ algo bom. E s6 uma
evolugio. E um processo assustador, mas todas as coisas boas sio um pouco
assustadoras no inicio. Porra, vocé sabe o que eu fiz quando Los Angeles me
assustou, mas ¢ bem mais corajosa que eu. Sempre foi, Scotch. Logo, logo vocé vai
pegar o jeito. S6 se dd um tempo. Vocé sempre é muito exigente com vocé mesma,
cara. Por qué? Fica remoendo tanta coisa. Preciso que vocé se trate do jeito que trata
os outros. — Ele abre um sorriso torto. — E, olha, vocé e Aminah se amam, vai
ficar tudo bem. Vocés sempre ficam bem. O Sdkdra é uma representagao de algo
dentro de vocé, vocé pode admitir o significado disso e usar esse sentimento em
tudo o que faz, assim o lugar vai viver para sempre. Ndo importa o que acontega. E
esta ndo ¢é s6 a piscina de uma miliondria... é minha piscina. J4 falei para vocé.

Meu coragao poderia fazer as vezes de boia do jeito que estd inflado, e talvez seja
por isso que faz ldgrimas escorrerem por meus olhos, que logo ficam pesados.
Consigo falar baixinho:

— Obrigada, K... Malakai.

Malakai balanca a cabega, descartando com gentileza minha gratidao, como se
ele nao tivesse feito nada de mais, quando estd longe de ser o caso. A facilidade com



que faz isso s6 solidifica o quanto “Foi Demais, Sim”. Ninguém nunca me fez sentir
assim: segura na prépria pele e também transcendendo qualquer coisa que poderia
me confinar. Isso é bem deprimente, porque ninguém nunca partiu meu coragio
como ele. A expressio de Malakai é tao disponivel e sincera que quero me afundar
nela, mas algo trava meus movimentos, encurralando-me.

— Por que vocé odeia que chamem vocé de Kai? Isso é coisa nova? Ou vocé sé
me deixou fazer isso durante nossa relagao toda, mesmo sem gostar? Tipo, era uma
coisa que falou que eu poderia dizer porque soava fofo?

Malakai me olha com bastante atengio, e vejo um conflito em sua expressio
enquanto resolve o quanto quer revelar. Talvez esteja tentando decidir o quanto a
verdade extensiva pode acabar com essa trégua frigil entre nés dois.

Ele engole em seco.

— Falei isso para Taré porque era mais ficil que dizer a verdade. — Ele tensiona
a mandibula enquanto seu olhar se desvia em algum ponto acima de minha cabega,
antes de voltar a mim, e o calor em seus olhos deixa o ar preso em minha garganta.
— Eu odeio ser chamado de Kai por qualquer pessoa que nio seja vocé.

Sua voz soa neutra, o que me deixa perturbada, porque ele diz como se fosse um
fato, e eu queria mesmo que nao fosse o caso, porque estd ficando dificil lembrar das
coisas que deveria lembrar.

Malakai ergue meu queixo com o polegar para eu olhi-lo bem nos olhos.

— O nome ¢é s6 para vocé, Scotch. E seu. Nio importa o que tenha acontecido
entre a gente.

E seu. As palavras me atingem e instauram o caos em meu raciocinio. Estou
inclinando a cabega para que a mao dele escorregue para meu pescogo, e é o que faz,
porque sabe o que fazer. Seu olhar desce para o emaranhado de cordoes dourados
tocando minha clavicula, e Malakai pega o pingente entre o polegar e o indicador.

— Vocé ainda usa.

E um pingente de pimenta chilli que ele me deu em nosso aniversirio de trés
anos de namoro. “Nao consegui encontrar uma pimenta scotch. D4 para acreditar?
Fica com essa aqui por enquanto”, disse ele na época, “quando entrar uma grana
boa para mim, vou mandar fazer um para meu amor.” Esqueci que ainda uso. E
parte de meu revezamento didrio de joias, parte de mim. Nunca parei de usar. Acho
que nunca nem notei que nunca tinha parado de usar até agora.

— E seu — declaro.



Nossos narizes rocam um no outro, ¢ o hélito dele é fragrante, delicioso. Quero
guardar para mim e usar nos pulsos, sentir o gosto na lingua. Malakai segura minha
cintura com a outra mao, pressionando meu corpo no dele, e sinto sua ere¢do na
maciez de minha pele. Solto um gemido que em teoria deveria me envergonhar, mas
toda essa situagdo nio deveria em teoria me envergonhar? Ainda assim, ndo ¢é o
efeito que provoca, na verdade, me deixa ousada, confiante.

H4 um lampejo nos olhos de Malakai ao me ouvir gemer, e sua respiragao fica
irregular quando acaricio devagar a prova rigida de nosso caos. Ele abaixa a mao
para a parte inferior de minha bunda, aperta e solta um gemido quando trago seus
ldbios, quando mordisco seu pesco¢o de forma possessiva, a lingua o marcando
enquanto desco a mao por seu peito, desfrutando a sensagio firme. E sex. Entio me
dou conta da outra parte da frase. Ndo importa o que tenha acontecido entre a gente.
Como se nosso término tivesse sido um desacordo pequeno, nio meu mundo se
acabando. Talvez fosse mesmo algo que Malakai conseguia varrer para debaixo do
tapete. Algo leve o bastante para descartar com um aceno de mao. Sinto o ar gelado
me acordar do que sem duvida era uma névoa iluséria movida a nostalgia que me
enturvava a vista.

Merda, o que estou fazendo? Por que estou ouvindo R&B e me esfregando de
roupa (ou com pouca roupa) em meu ex?

Balanco a cabeca enquanto me afasto dele na mesma hora.

— Nao. Nio dd. Vocé pode estar acostumado a essa merda de lance casual em
cima do muro, mas eu, ndo. Beleza? Nao consigo fazer isso.

— Scotch...

— Vocé FOI EMBORA. — Minha voz ecoa pelo espago, sei que meus olhos
estdo quentes e umidos. — Vocé foi embora, Kai, e eu fiquei destruida. — Dou um
tapa molhado e forte no meu peito, a voz rouca. — Foi humilhante. E vocé pode
estar bem a ponto de fazer... qualquer porra que isto seja, mas eu nao. Nao sou
assim. Respeito o que nds tivemos o suficiente para nio fazer isto. Porque isto é um
beco sem saida. Raso. E vocé sabe disso, e talvez seja por isso que queira, porque nio
tem futuro nenhum aqui. Vocé mesmo falou que nio ¢é feito para relagoes sérias.
Desculpa, mas nao posso gastar minha energia assim. Eu me esforcei muito para me
reerguer, ¢ nao d4 para ficar me distraindo com uma coisa que nunca vai funcionar.

Parece que Malakai vai dizer alguma coisa, sentimentos conflitantes giram em

seus olhos, a mandibula tensa e firme, entio ele inspira fundo e concorda com a



cabeca.

— Quer saber, Kiki, vocé tem razio.

Razio. Tenho razao. Tenho muita razio. Nao é como se eu quisesse que ele
argumentasse. Que dissesse que estou errada, que, na verdade, ele me quer, me quer
por inteiro. N2o é como se eu o quisesse, quisesse por inteiro. Isso é bom.

— Mas nio fica me demonizando por algo com o que vocé concordou trés meses
atrds — prossegue Malakai, com os olhos ficando duros como ago de escudo, ou de
machado. — E melhor falar a verdade, que vocé nio gosta de quem eu sou, e que
rolou para vocé por um tempo, e agora nio rola mais. Que quem eu sou mancha a
ideia que vocé tem de vocé mesma. E tudo bem, Kiki. Tudo bem mesmo. Eu s6
quero que seja sincera, considerando que vocé é quem fala tanto da verdade. Vocé
nunca quis que isto desse certo porque, no fundo, nunca acreditou que eu fosse
mais do que o boy lixo que conheceu na faculdade. Sabe o que eu acho? Acho que
vocé adorava acreditar que tinha me mudado. E seu ego ficou ferido porque fui eu
que fui embora, nio vocé.

Minha respiragdo fica fraca com tamanha fdria, mdgoa, exposi¢ao. Minha pele
arde.

— Quer saber? Valeu mesmo, Malakai. Vocé com certeza deixou umas coisas
bem claras para mim.

— Aham, digo o mesmo, Kiki.

Estreito os olhos, e estou com o corpo tio quente que sinto que a dgua estd
virando vapor ao redor. Nunca desejei tanto conseguir odiar alguém. Percebo que,
para conseguir fazer minha saida em furia, vou ter que subir os degraus da piscina
basicamente nua, o que vai contra a imagem de seriedade que quero passar. De
qualquer forma, pigarreio e fago exatamente isso, com o sangue pulsando forte em
meus ouvidos, o coragio resgatado quando estava prestes a se perder de novo; grato,
muito grato, por eu ter me impedido de ser feita de otdria pela segunda vez.



CAPITULO 12
A delfinicio de insanidade

Trés anos e meio antes

Acordei as 1h07 da manha para fazer xixi. E ainda hoje, se eu vir um reldgio
marcando esse hordrio, fago uma oragao. Acabei olhando para o celular silenciado
sem querer e vi seis chamadas perdidas de Malakai. A preocupagao de imediato me
tomou. Liguei de volta e o que ouvi fez meu corpo resfriar. Ele estava
hiperventilando, a voz oscilando, mal respirando, mal conseguindo falar. Cada
respirada irregular envolvia e apertava meu coragao com for¢a. Tudo o que consegui
entender foi: “Ele morreu”.

Com um bolo na garganta e depois do que pareceu uma eternidade, perguntei
quem, embora de algum modo eu soubesse.

A voz dele se despedagou em fragmentozinhos enquanto ofegava de um jeito
horrivel, como se toda a for¢a estivesse sendo empregada no ato de respirar.

— Meu pai... infarto... dormindo.

Nao lembro de ir para o hospital. S6 lembro de estar 14, vestindo o casaco de
meu pai — o primeiro que peguei — por cima do pijama, vendo a ele, a mie e o
irmaozinho de Malakai, Muyiwa, aninhados juntos, um pacote compacto de pranto.
Malakai estava com os bragos em volta dos dois, embora os préprios joelhos mal
conseguissem manté-lo de pé, e quando cheguei 14 ele ji tinha escondido bem a
prépria emogdo. Malakai falou com os médicos, seus olhos vermelhos e o rosto sem
emogao, enquanto a mae se debulhava em ldgrimas, em negagio.

Ela chorava, repetindo “nao” vérias vezes, um som que vinha da alma, rejeitando
a realidade, querendo alterd-la, duelando com a verdade, porque nio tinha a menor
possibilidade de seu marido, um homem tao grandioso, ter sucumbido & morte; 7do,
era para eles irem a Lagos no fim de semana seguinte; 740, como assim?; ndo, o que
os filhos fariam sem o pai?; ndo, ndo, tinham que levd-la para ver o marido naquele

instante porque tinha alguém mentindo, talvez até ele préprio... embora ela tivesse



estado ao lado dele quando tudo aconteceu; ele estava dormindo... dormindo.

Muyiwa se tremia todo em meio aos solugos, agitado, mas tentando se agarrar a
mae enquanto ela resistia ao contato como se ele fosse a manifestagao da verdade.
Quando Malakai me viu, pegou-me pela mao em siléncio e me puxou para longe
deles, quase como se fosse sonimbulo, balangando a cabeca. Ele nio conseguia
parar, estava no automdtico, a negacdo como um peso. Foi s6 quando a mie e o
irmao nio conseguiam mais vé-lo nem ouvi-lo que despencou tao forte em cima de
mim que quase cai para trds na parede, e quando me abragou como se eu fosse uma
ancora, foi tdo apertado que mal consegui respirar. Foi esmagador, desesperado, o
peso de seu corpo no meu como se ndo conseguisse ficar em pé.

Eu estava pronta para aguentar tudo, tudo o que conseguisse, todo o peso dele,
toda a dor.

— Estou com vocé. Estou com vocé, amor.

Minha voz tremeu, falhou, e nés dois fomos caindo até chegar ao chio, no
corredor do hospital.

Chorei e o embalei nos bragos enquanto ele sussurrava “Como?”, chorei e o
embalei enquanto ele sussurrava:

— Era para eu encontrar com ele hoje. Ele ia me ensinar a jogar golfe. Disse que
filho dele tinha que conhecer a pritica do swing. Eu falei: “Pai, isso nao significa o
que acha que significa”.

Malakai riu, e o som foi doentio e engasgado, e senti calafrios porque nao podia
ser, aquilo ndo podia estar acontecendo.

Chorei e 0 embalei nos bragos enquanto ele sussurrava:

— Eu quero meu pai, Kiks. — E daquela vez um soluco escapou dele também.
— Eu s6 quero meu pai — repetiu, e vdrios solugos fragmentados comegaram a
escapar. — Eu nao me despedi.

E ai veio um uivo, bruto e primitivo, como o de um animal morrendo. O som
ficou estampado em mim, o som do coragio de Malakai se partindo em tempo real
de um jeito irrepardvel, de um jeito que eu nunca conseguiria consertar, a dor dele

me dilacerando.
Presente

— Ele estd atrasado.



A voz de Aminah estd coberta de irritagdo enquanto ela se alonga, vestida com
legging rosa e um top roxo, a faixa capilar emoldurando o rabo de cavalo como se
estivesse em um filme crossover de Barbie com Ela danca, eu danco.

Shanti d4 de ombros ao passar pelas portas do estidio de danga em uma calga
jogger e um top esportivo.

— Que esquisito. Talvez ele tenha achado que uma aula de danga obrigatéria
pré-casamento fosse demais e af escolheu fazer literalmente qualquer outra coisa no
mundo?

Aminah interrompe o alongamento e revira os olhos para Shanti.

— Escuta aqui, nao vou dar sorte ao azar em relagio a nada do casamento
tradicional. As aulas de danga mistas sdo obrigatdrias para ninguém me fazer passar
vergonha no dia. Os padrinhos e as madrinhas precisam estar coordenados. Eu ia
odiar se o casamento viralizasse na pagina da Bella Naija pelos motivos errados...

Laide d4 um gole no copo Stanley verde-menta enorme e responde com um tom
arrastado:

— Desde quando vocé liga para essas coisas?

— Nao importa! A mae de Kofi disse que nao quer o legado do filho dela se
perdendo no esquecimento, entao essa danga que mistura afrobeat nigeriano com o
ganiano tem que ser perfeita...

— E eu falei para vocé — comenta Kofi, com uma serenidade ensaiada — que
estou tranquilo com isso, mas te amo por se esforgar tanto.

Ele leva a mao de seu amor a boca e d4 um beijo na palma.

Laide revira os olhos, impaciente.

— Beleza, valeu, mas por que escolheu aqueles que sabem dangar para fazer aula?

Aminah ergue o ombro, entdo as mios, como se a resposta fosse dbvia.

— Equidade, Laide! Tem gente aqui que é boa e gentil, e se importa com apoiar
as pessoas sem ritmo!

— Sei, ndo — argumenta Ty, trajando bermuda de basquete e uma regata
folgada. — Acho que vai ser divertido. Vocés sabiam que fiz danga de saliao quando
eu tinha 12 anos?

Ele pega Shanti pela mio, a rodopia e a faz se inclinar, e de repente ela parece
nao ter mais reclamac¢io nenhuma.

— Além do mais — adiciona Kofi, passando o brago pelos ombros da noiva —,
¢ uma atividade divertida de integragio antes do casamento. Para todo mundo se



conhecer melhor antes do dia. Por isso, com todo o respeito — declara, o sorriso
aberto, mas os olhos sérios —, d4 para vocés se controlarem? A gente ji pagou pelo
aluguel do espago.

Aminah inclina o queixo com um pequeno sorriso, dando tapinhas nas costas
dele.

— Obrigada, amor. — Ela vai para a frente da turma. — Bom, antes de
comegarmos, cadé o Malakai, cacete? Todo mundo precisa estar em dupla para que
dé certo...

Chioma, que estava sentada de pernas cruzadas em cima de uma caixa
pliométrica nos fundos do estddio flertando com os dois primos de Kofi, decide se
levantar, a cal¢a roxa larga esvoacando ao redor com graciosidade enquanto ela
intervém.

— Hum, desculpa, vocé que vai dar a aula? — A postura no geral tranquila de
Chi estd marcada por uma irritagdo nio caracteristica. — Vocé arrastou a gente para
cd em um sidbado de manha para uma aula de danga que vocé vai dar? Quando sou
eu que tenho Certificagao de Nivel 1 em Movimento Livre?

Aminah d4 de ombros.

— Isso. Quem melhor para definir o ritmo de movimento de meu casamento?
Queremos algo sensual, mas classudo... Kofj, ele j4 atendeu?

O noivo nega com a cabe¢a enquanto franze a testa para o celular.

— Nao. Estou ficando um pouco preocupado... Kiks, teve noticia dele hoje?

Engulo em seco.

— Hum, nao — respondo, tentando amenizar a minha prépria preocupagao.

Eu estivera ali, no canto do estiidio, mandando mensagem para ele na surdina.
Aminah estd por um fio, e, sendo muito sincera, nao estou podendo lidar com outro
chilique evitdvel. Até entdo jd tivemos:

 a padaria nio acertando no equilibrio perfeito entre pistache e rosa de que ela
necessitava;

* o mixologista renomado que ela queria quebrou o pulso (Kofi fez uma prece
silenciosa em agradecimento por causa do quanto o profissional cobraria);

e a mie dela pediu para adicionar de vinte a sessenta pessoas na lista

acompanhantes dela (uma revolta legitima, no caso).



J4 estou na corda bamba com Aminah. Ela ficou puta quando nao a atendi na
noite anterior a visita ao salao (era para perguntar se eu tinha total certeza de que
lilds nao era uma cor “batida” para vestido de madrinha) e superou faz pouco tempo
o fato de eu ter perdido a visita porque falei que fiquei trabalhando até tarde, voltei
para casa umas duas da manha e nio acordei com o despertador as sete. Era em
parte verdade, se “trabalhar até tarde” inclufa nadar na piscina de uma desconhecida
com meu ex-namorado.

Malakai e eu assumimos um ritmo gélido mas educado desde a noite da festa,
reprimindo o didlogo, atendo-nos a dreas seguras: “Otima ideia!”, “Adorei isso!”.
Acho que teve um momento em que estdvamos tentando manter as aparéncias na
frente de Taré que acabamos trocando um “toca aqui”, como se fOssemos
apresentadores de um programa matinal infantil, o que nao teria sido tao esquisito
se nio tivesse ficado tao explicito que também tentdvamos evitar contato fisico
prolongado. Ainda assim, nao tdo esquisito a ponto de ele ignorar minhas
mensagens de trabalho. A coisa em que concordamos é que amamos nosso trabalho,
e Malakai no geral responde dentro de dez minutos.

Aminah esfrega a témpora.

— Cara, isso estd atrasando a gente. Vocés tém alguma coisa de trabalho ou algo
assim? Tipo, que nem quando vocé esqueceu da visita ao saldo trés semanas atrds?

A corda bamba se desfia um pouco. O siléncio no espago ¢ significativo. De
maneira impressionante, Aminah tem estado relativamente relaxada quanto a
Malakai e eu trabalharmos juntos. Quando contei a ela durante um dia de
comprinhas, entre as provas de vestido de madrinha, Aminah assentiu em
aprovagao.

“Bem retrd. Meio remember da faculdade. Mas faz sentido. Vocés tém uma
espécie de sinergia criativa. Dito isso, historicamente, esse tipo de coisa serve de
receita para dramas romAnticos s6 vistos em séries do inicio dos anos 2000.”

Fiz um som de escérnio.

“E. Foi uma vibe One Tulse Hill mesmo.”

Aminah deu um sorrisinho.

“Dalston’s Creek.”

Eu ri, apesar da tensio.

“Droga. Essa foi boa.”

Aminah deu um tapinha nas préprias costas.



“Valeu, mas sério, Kiks, sé tenha cuidado. Vocé ficou arrasada quando ele foi
para os Estados Unidos. Nao quero que isso aconteca de novo. Tipo, quando vocé
ousava sair de casa, era sé usando sapatos confortdveis e feios. Nao tenho como lidar
com isso na temporada de casamento.” Ela estremeceu. “Tempos sombrios.”

E mais uma vez prometi que estava tudo bem; Malakai e eu éramos profissionais.
Civilizados. E mesmo se eu estivesse propensa a ficar emocionada de novo (ndo
estou), Malakai deixou claro que ele nao estd (o que ¢ fantdstico).

Agora, engulo a leve irritagao com a indireta de Aminah.

— A gente tem uma visita técnica para uma gravagio de clipe de Taré hoje a
tarde, mas nada pela manha. Além do mais, como falei, eu nio esqueci da visita ao
salao. S6 dormi demais. ..

— Espera ai, ai, meu Deus... — Shanti, que estava distraida no celular,
entediada com nossa conversa, arfa e ergue o aparelho para me mostrar. — Por que
vocé e Malakai aparecem ali atrds nesta foto de Daniel Kaluuya e Michael B. Jordan,
parecendo um casal-modelo do Amor Afrocentrado?

— Hum, eu nao faco ideia?

Franzo a testa quando ela se aproxima, ampliando a foto em um perfil de
Instagram. E dito e feito, é da noite da festa na mansao, as duas celebridades ficam
em destaque. Em segundo plano na foto, Malakai e eu estamos bem perto um do
outro, olhando nos olhos um do outro, que estao apertadinhos em expressoes de
divertimento reluzente, minha mao no pulso dele enquanto rimos. Parece ter sido
tirada logo depois de nossa conversa com Soraya. Merda. A coisa me desconcerta
por vdrios motivos, inclusive, mas nao apenas, pelo fato de que parece que poderia
ter sido tirada quando ainda estdvamos juntos. A foto estd debochando de mim: é
uma mentira. Nao é mais quem nds somos, apesar do que a foto belissima diz.
Sério, estou incrivel. A rotina de cuidados da pele que Shanti passou estd
funcionando. Tirando isso, porém, a foto me deixa deprimida.

Aminah passa por cima de Laide e Chioma e espia o celular. Sinto a ira dela
crescer assim que vé.

— Por que diz aqui que a foto foi tirada no dia anterior a visita ao salao? Achei
que tinha dito que perdeu a hora porque ficou trabalhando até tarde? Como
trabalhar até tarde tem a ver com sair para a noitada em que estavam os homens
mais gostosos do mundo... tirando Malakai, légico. Vocé estava s6 de ressaca?

Eu travo com o tom de acusagdo dela, mas seguro sua mao, puxo-a para o canto,



porque ndo vamos quebrar o pau na frente de todo mundo. Abaixo o tom de voz.

— Eu fiquei, sim, trabalhando até tarde. Taré — sussurro o nome dela,
considerando que nossos amigos sabem que Malakai e eu estamos trabalhando em
um projeto juntos, mas nio do que se trata — queria que fossemos a festa com ela, e
entdo fomos. No fim, ela acabou nio aparecendo, mas era para ser um tipo de social
do trabalho. E sim, perdi a hora porque estava exausta tendo que equilibrar o
trabalho no restaurante com tudo o que fazemos no Fénice.

— Mas por que vocé e Malakai parecem tao confortdveis juntos? — Ela estreita
os olhos em desconfianca. — Vocé estd bem? Me contaria se nio estivesse, né?

Em teoria, eu contaria, mas neste momento, quando parece que minha melhor
amiga estd sempre a ponto de ter um colapso impulsionado pela indecisao de servir
bellinis ou mimosas como a bebida de boas-vindas a festa, talvez nao.

Eu me for¢o a dar de ombros.

— O qué? Vocé queria a gente brigando? Malakai e eu somos colegas que se dao
bem. Somos adultos. Agora d4 para ficar de boa?

Aminah ainda estd com cara de desconfiada, mas assente, relutante.

— Beleza. Beleza. E eu acho que, se tivesse mesmo alguma coisa acontecendo,
vocé saberia onde ele estd. Vamos ter que comegar sem. ..

A porta do estudio se abre, e Malakai entra, moletom preto, calga esportiva e
ténis, com uma expressdo turbulenta estranha. Parece que ndo dormiu, as olheiras
estdo bem pronunciadas.

— Ah! Que gentileza sua dar as caras, dival — A voz de Aminah transborda
sarcasmo.

Malakai mal parece ouvir enquanto vem em minha diregao.

— Kiki, temos que ir. E ai, tudo tranquilo, galera? — Ele mal gesticula para
nossos amigos antes de se aproximar de mim. — Eu fiz merda. Achei que a visita era
as trés, mas é agora. Estamos atrasados. T jd estd indo para l4. Temos que ir.

Fico o encarando, sem entender a grosseria, sem compreendé-lo.

— Como assim? Achei que o gerente do espaco tinha reservado...

Agitado, Malakai passa a mao na nuca.

— Eu agendei porque conhe¢o o dono da boate. — Malakai cumprimenta Kofi
com um tapinha na mao, entao aperta o braco de Aminah. — Minah, desculpa, mas
¢ importante. A gente tem que acertar a loca¢do esta semana, ¢ T... quem nos

contratou odiou todas as outras opgdes. ..



Aminah mal contém a irritagao que se espalha por suas belas feicoes.

— Mas como vocés vao saber os passos? Como isso vai dar certo sem um dos
padrinhos e a minha madrinha? E para vocés conduzirem. ..

Kofi envolve a cintura de Aminah com o brago, dando um beijo em sua testa.

— Amor. Vai ficar tudo bem. Isso é para ser divertido, lembra? S6 para a gente
entrar no clima.

— Hum, desculpa — interrompe Laide, com as maos na cintura. — Se Kiki e
Malakai nao vao precisar ficar, por que nds precisamos? Tem um bar de mezcal
étimo aqui pertinho, e faz um tempo que quero conhecer. Eles fazem uns brunches
com tacos e margaritas. Conhego a geréncia... Com certeza vamos conseguir entrar
sem reser. ..

Shanti solta um arquejo de satisfagdo, esquecendo de todo o caos ao qual ela
quase deu inicio dez minutos atrés.

— Ai, sim, por favor! A gente pode se conhecer melhor virando uns shots? E
meu jeito favorito de conhecer pessoas.

— Quer saber? Como eu sou de fato certificada em terapia do movimento por
causa do curso que fiz online, sei as dancas necessdrias para ajudar em nossa
integragdo como grupo... e depois podemos tomar umas margaritas de mezcal —
sugere Chioma.

Aminah arregala os olhos, revezando o olhar entre mim e Malakai.

— Estao vendo! Sio vocés que ddo o tom da coisa! Vocés estdo estragando o
tom!

Kofi me lan¢a um olhar suplicante, e dou um passo para perto dela, colocando as
maos nos ombros de minha amiga.

— O tom vai ficar 6timo, beleza? Malakai e eu temos mesmo que fechar o local
da gravagio, se nao estaremos ferrados. A danga vai ficar linda no dia. Prometo. A
autenticidade ¢ a alma do negécio. Vocé nio vai querer que fique parecendo algo
engessado.

Dou um beijo na testa de Aminah, ignorando o fato de que ela estd espumando
pela boca, e me despeco do restante do grupo. Malakai estd digitando furiosamente,
com a testa franzida. E uma expressio que ja vi em seu rosto, logo antes de a gente
terminar. Distraido, irritado, frenético. Ele ergue a cabega, de repente sem expressar
nada.

— Temos que ir agora, Kiki.



Eu me encolho com o tom de voz, olhando por cima do ombro conforme junto
minhas coisas.

— E, eu sei, vocé ja disse. Qual seu problema, na real? Nio gosto nada do jeito
como vocé estd falando. — Fecho o casaco de gindstica justo e olho para ele. — Se
controla, caralho.

Malakai passa a mao no rosto e inala fundo.

— Desculpa. Desculpa. Estou sé estressado.

— Beleza, bom, desestresse, entao.

Jogo a bolsa no ombro, langando um olhar a ele enquanto vamos para a porta, a
medida que nossos amigos come¢am a seguir a orientagdo de Aminah sobre “o
rebolado discreto ser o caminho para o sucesso”.

— Fica a meia hora daqui. Vamos chegar a tempo. Vocé tem que relaxar. Nao
deixa seus erros virarem problemas dos outros. — Eu lango um olhar cauteloso.
Malakai estd com cara de exausto, um tanto desolado. Nao ligo. Nao é de minha
conta. Umedeco os ldbios, falando com um tom leve: — Tem mais alguma coisa
incomodando vocé? Estou perguntando como colega de trabalho.

Ele nega com a cabega.

— Nao, tudo certo. S6 vamos logo para l4, beleza?

Malakai abre um sorriso ofensivamente vazio e breve, e deixa o lugar. Giro a
lingua dentro da boca e assinto. E quase satisfatério o jeito como quase de imediato
sou levada de volta a época do nosso término. No fim, ele ficou muito fechado,
imprevisivel, instivel. De certa forma, sou grata pela atitude. E um lembrete

oportuno.
Trés anos antes

Malakai ainda ndo tinha chegado. Eu me perguntei quantos paezinhos gritis
poderia comer antes de ficar chato. Peguei um pedaco de pao de granary e
mergulhei no azeite de oliva. J4 tinha terminado o vinho tinto, pedido outro, um
merlot, e ai um cabernet sé para dar uma variada, imaginava que tivessem gosto
diferente, embora a cada gole eu sé sentisse o gosto de minha prépria apreensio, um
temor enjoativo. Continuei falando ao gar¢om que a outra pessoa estava chegando
porque légico que chegaria — por que ele nio chegaria? Era um jantar que eu tinha
planejado para nés dois, um dos tltimos que terfamos antes que Malakai se mudasse



para os Estados Unidos para trabalhar na préxima empreitada de Knight, e eu tinha
ido preparada para fazé-lo perder a cabeca. Havia colocado um vestido de alcinha
curto e provocante e saltos. Tinha feito depilagdo, esfoliagio, passado vdrias
fragrincias gostosas na pele, s para o caso dos feromonios nio bastarem. Estava
cheirosa, e sabia que estava gostosa, além disso, estava no restaurante do hotel no
qual eu planejava fazer uma surpresa para ele.

Sem planejar, eu havia comecado a dar umas palestras sobre “Mulheres Negras
na Midia” como se fizesse ideia do que fazia. Uma delas havia sido em um hotel
cinco estrelas chique no centro de Londres e, como uma desculpa parcial pelo
pagamento ruim, os organizadores me ofereceram um voucher para uma estadia de
uma noite, uma noite que teria custado umas seiscentas e cinquenta libras se eu
pagasse. Eu tinha guardado para quando realmente precisdssemos, mas nao havia
mais tempo para isso e precisivamos muito naquele momento. Nove meses antes
Malakai j4 teria respondido a minhas mensagens aquela altura. Nove meses antes,
ele provavelmente nem teria que fazé-lo, porque teria me avisado com antecedéncia
que atrasaria, mas nove meses antes a vida de Malakai ndo tinha sofrido uma
ruptura. Nove meses antes, Malakai ainda falava comigo como sua parceira, como se
me amasse, como se eu fosse sua melhor amiga. Nove meses antes, Malakai nao
passava todas as noites da semana longe de mim, bebendo com os colegas em festas
de trabalho, e quando estava comigo nio ficava falando: “Estou de boa, Kiki.
Relaxa”.

Eu sabia que ele estava sofrendo, mas, de um jeito bizarro, recusava-se a admitir,
e entdo estdvamos presos naquele ciclo em que uma nuvem escura pairava acima de
sua vida e eu ficava com a responsabilidade de fingir que a nuvem nio existia,
porque se eu falasse alguma coisa, virava a vila da histéria — estava o colocando
para baixo. Entao engolia o sentimento, porque aquilo nio era sobre mim, nao
podia ser sobre mim. Meu namorado tinha perdido parte de seu mundo, tudo tinha
virado de cabega para baixo. Em uma unica noite, Malakai se tornou responsdvel
pelo irmao cagula, pelo bem-estar da mae, com parentes contando com ele. Eu nao
poderia incomodé-lo, porque o que eu diria? Que queria assistir filme de conchinha?
Que ele acordasse e me puxasse para o corpo dele como antes? Que nunca tinha
ficado preocupada com a mudanga tempordria para os Estados Unidos a trabalho,
mas naquele momento estava apavorada com o que aconteceria quando tivéssemos

uma distincia fisica entre nds uma vez que a emocional jd estava me matando?



Meu coragao disparava apenas com o pensamento; a boca ficava seca; as maos,
suadas; o corpo parecendo entrar em choque, porque eu nio conseguia imaginar um
mundo em que nossa relagdio nao sobrevivesse. Era impensdvel, inconcebivel. Eu
comegava a sentir que o chao que nos sustentava estava se inclinando, e aquele
jantar, aquela noite, era um jeito de nos estabilizarmos, voltarmos para nés mesmos.
Nés dois mordvamos com outras pessoas, entdo aquela era uma oportunidade de
estar em um casulo, de sermos nés dois. Caralho, eu sentia falta de nds dois. Bebi
mais do vinho e senti o coragio pulsar porque algo jd parecia errado, desalinhado.
Nao sabia o que era, mas sabia.

Ele apareceu no restaurante trinta minutos depois do combinado, cheirando a
tequila, perfume e balela. Ele me beijou na bochecha antes de se sentar.

— Kiki, desculpa o atraso. A gente acabou...

Controlei a emogao agitada, extraindo tolerincia das reservas nas quais eu vinha
me apoiando por quase um ano. Temia estar comegando a esvaziar.

Ergui a sobrancelha.

— “A gente™?

— E. A equipe. Foi um happy hour...

Dei uma risada e esfreguei a testa porque, sério, ndo tinha como ser possivel que
Malakai me deixou esperando por meia hora porque estava bebendo gim e tonica
com os colegas em algum pub no Soho. A expressao dele ficou estdtica na meia-luz
do restaurante. Ele estava tdao diferente naqueles tempos, a luz nos olhos menos
alegre, distante. Era como ver um parque de diversdes abandonado, com todas as
mdquinas desligadas. Assombrado. Antes, quando eu os fitava, via 0 amor em que
poderia me aninhar, eu os via prontos para pescar tudo que fosse jogado nele,
esperando que eu e meu espirito fOssemos a tona, saissem para brincar. No
momento a irritacio tomava seu rosto. Senti o coracao rachar.

— O que foi? — indagou ele.

Dei de ombros.

— Nada.

Malakai abriu um sorriso educado para o gargom quando ele foi anotar o que
queria beber, entio se virou para mim, a testa franzida, a nuvem tempestuosa pesada
em cima de si.

— Kiki, eu te conheco.

— Eu nao quero estragar a noite.



— Vocé acha que ficar reprimindo as emogoes vai ser melhor?

Fiquei o observando por um momento enquanto um sorriso desértico escapava.
O vinho e minha irrita¢do contida colaboraram para eu dizer:

— Vocé quer mesmo falar de emogoes reprimidas, Kai?

Ele assentiu devagar e se apoiou na mesa, esfregando a ponte do nariz.

— Beleza. Vamos entrar nessa de novo.

— Nessa qual, Kai? Vocé pode achar que nio falar a respeito estd ajudando, que
ser um homao forte ou qualquer coisa assim...

— Nao forca, Kiki...

— Nio estou forcando. Sé estou dizendo que esse comportamento de macho-
man nao ajuda ninguém e nio combina com vocé. Nao estd ajudando vocé. Tudo
vai para algum lugar, amor. Toda a dor vai para algum lugar, e estd sangrando, em
cima da gente...

— Bom, quer saber, desculpa por meu luto ser inconveniente para vocé.

A frase me acertou em cheio, me deixou sem folego, fez as ldgrimas arderem nos
olhos de imediato, o bolo se formar na garganta. Nao havia nada a dizer em resposta
aquilo.

A expressao de Malakai logo ficou envergonhada, e ele segurou minha mao.

— Porra. Scotch. Nao foi justo dizer isso.

— Tudo bem.

De novo, extrai for¢a das reservas decadentes de tolerincia, porque como eu
agiria no lugar dele? Quando minha mae ficou doente, quase perdi a sanidade por
completo.

Ele balangou a cabega, erguendo meu queixo com o dedo, e tive um vislumbre
de meu Malakai, meu Kai, ali em seu rosto de novo, reconhecivel, suave.

— Nao. Nao estd. Vocé ficou o tempo todo do meu lado. Tirou dias de folga do
trabalho, ficava checando como minha mae e Muyiwa estavam. Eu nio teria
conseguido passar por esses meses sem vocé.

Nao sabia o quanto poderia acreditar naquilo quando era como se ele estivesse
tentando fazer de tudo para nao passar um tempo comigo.

— Mas... — continuou ele, soltando minha mao e expirando pelo nariz. — Eu
s6... Eu preciso lidar com isso do meu jeito, tudo bem? E meu pai quer que eu dé
duro. Que suba na hierarquia. Ele sempre disse que se for para trabalhar com isso,
eu tenho que ser bem-sucedido. E é o que estou tentando fazer. E o jeito de manter



o legado dele vivo. Vencendo na vida. E isso inclui fazer coisas extras. Significa fazer
contatos.

Eu me forcei a assentir, um movimento restrito, tentando minimizar todo o
sentimento que gestos excessivos poderiam desencadear, expor.

— Eu entendo.

Engoli a migoa, a ddvida, porque o que eu poderia dizer para um homem que
achava que estava fazendo todo o possivel para deixar o pai orgulhoso?

Malakai inclinou a cabega para o lado, analisando-me.

— Vocé estd linda, amor. Vocé se arrumou tanto assim para quem?

Apesar de tudo, apesar de mim, a frase fez uma sensagio empolgante me
atravessar, um quentinho por dentro.

— Bom, o gar¢om e eu ficamos bem chegados durante sua auséncia. Deu uma
olhada nele? E meio Semana da Moda em Paris.

— Ah, com certeza. Lindao.

Malakai riu, a luz voltando a seus olhos. Eu queria me envolver na coisa, grudar
na pele, engolir. Tinha sentido tanta saudade.

— Exato. Isso aqui tudo é para Adama. Ele é senegalés, alids.

— Sério? Um salve para meus irmaos francéfonos.

— Ele estd fazendo mestrado em psicologia, inclusive. Vai ser terapeuta.

Eu me perguntei por um momento se deveria aproveitar a oportunidade para
sugerir a terapia para Malakai de novo — ele tinha dito nio estar pronto —, mas
mordi a lingua para preservar o momento.

Pareceu ser a decisao certa porque Malakai ergueu o copo e me olhou nos olhos,
o brilho antigo e brincalhio presente de novo.

— Bem, parabéns para ele e parabéns para mim. Pode dizer a Adama que s6 eu
vou perguntar se vocé estd gostando de qualquer coisa hoje.

Deixei nossa tagarelice acalmar meu nervosismo, amenizar a sensagao fragil. Eu

nao tinha com o que me preocupar. Estdvamos bem. Estdvamos muito bem.
Presente

Malakai estd andando de um lado para o outro em frente ao bar fechado no sul de
Londres, falando ao celular, passando a mao pela nuca. Estd falando baixo, rdpido e
furioso, e toda hora se vira para a equipe para garantir que estd “resolvendo tudo”.



Algo me diz que ndo estd, nao. Algo parece errado. Sua postura é inquieta, arisca, e
Malakai nunca é desorganizado quando se trata de trabalho. Até pode ter sido um
namorado inconsistente no fim, mas nunca bobeava com o trabalho. E pela
primeira vez desde que comegamos a trabalhar juntos, Taré parece um tanto
irritada, emergindo da névoa criativa para sair da van preta sofisticada com nosso
diretor de fotografia, designer e assistente de produc¢io. Eles tinham voltado para a
van depois que descobrimos que a locagao que famos visitar ainda estava com
correntes na frente da porta.

— Estd tudo bem? Eu preciso mesmo voltar, entdo se a gente puder resolver isso
depressa...

Taré estd usando éculos de sol enormes e roupa de academia, a roupa ideal para
visitar um espago de gravagao em potencial e voltar para o estudio.

Desvio o olhar de Malakai, que estd tentando esconder o panico, e me viro para
ela, desenhando um sorriso.

— Estd tudo bem! — exclamo com zero por cento de certeza. — E s6 uma
confusiozinha! Por que nio fica de boa l4 na van... Estd frio! Vou avisar quando for
para voce e a equipe sairem!

Estou ciente de que minha voz soa sobrenaturalmente alegre e um tanto
perturbada.

Taré concorda com a cabeca, hesitando, entao resolve confiar em mim, virando-
se para a van sofisticada com janelas de insulfilme. Assim que ougo a porta bater, eu
me aproximo de Malakai com casualidade e falo por entredentes:

— Beleza, o que estd acontecendo, porra? Nao mente.

Malakai ainda estd ao celular, andando de um lado ao outro, e se afasta um
pouco mais, entrando no beco estreito ao lado do prédio enquanto fala.

— Eu sei, sim, para que dia e hordrio reservei... Por que estd tirando com minha
cara assim?... E meu trabalho, cara. Pode vir abrir agora?... E isso mesmo que vai
fazer?... E. Tranquilo. Agradeco por nada, caralho.

Malakai encerra a ligagdo e joga o celular no chao, colocando as maos na cabega,
ainda andando de um lado ao outro, com os olhos vermelhos. Minha pele comega a
formigar em panico — tem alguma coisa muito, muito errada. Malakai nao ¢é assim.
Nada disso combina com ele. E diferente de inconstincia. Pego o celular — que por
sorte ndo rachou — e me aproximo, tocando-o no braco.

— Malakai — falo, mas ele nao me olha, estd com a mandibula tensa e olha para



o nada. — Kazi. Olha para mim. — Ele obedece, os olhos estao turvos, de um jeito
confuso, desolador. Nao pode ser sé por causa do trabalho. — O que estd
acontecendo? O que houve?

Ele balanca a cabeca.

— Eu fiz merda, Scotch. Confundi os horérios, e agora o bar nao estd disponivel
para a gravagao. Estamos ficando sem op¢ao. Merda, cara. Como eu fiz isso?

Malakai parece estar furioso consigo mesmo; nunca o vi tao furioso.

Meu sangue parece circular mais pesado, a preocupagio correndo junto nas veias.

— FEi... Kai... estd tudo bem. Fica calmo...

A voz de Malakai sai em arfares frenéticos, os olhos mais brilhantes enquanto
mira um ponto acima da minha cabeca.

— Nio, Kiks, vocé nio entende. E para eu ser bom nisto... E isto que eu tenho
que fazer. E para tudo dar certo hoje. E para tudo dar certo. Estd todo mundo
contando comigo para que dé certo...

Sua respiragao estd muito mais rdpida, e o pavor me atravessa enquanto tiro as
maos dele da prépria cabega com gentileza.

— Tudo bem, me escuta. O/ha para mim — oriento.

Fle obedece, hesitante, e o que vejo acaba comigo. J4 vi esse olhar antes. E a
solidao que aparece e o envolve. Coloco o celular no bolso de meu moletom e
coloco a outra mao em seu peito.

— Respira comigo, Kai. Consegue fazer isso? — Ele confirma com a cabega,
apdtico, e assinto junto, abrindo um sorriso reconfortante, sussurrando: —
Obrigada. Beleza. — Inalo e exalo bem fundo, e Malakai me imita, o olhar turvo
todo em mim. — Otimo. Vocé estd bem. Vocé estd bem, beleza? Somos uma
equipe. Entendo que pareca algo muito grave, mas estou aqui com vocé. Vamos
resolver tudo junto. Estou com vocé, tudo bem? Estou com vocé, Kai.

A respiragio dele desacelera e os olhos ficam mais nitidos, mirando os meus
como ele se tivesse acabado de sair de um transe. Afasto as mios e Malakai fica me
encarando, vulnerdvel.

— Por favor, ndo conta para ninguém.

Engulo em seco, tentando conter ldgrimas inexplicdveis.

— Eu... eu nao vou contar. — Nem sei 0 que ¢ para eu nao contar a ninguém.
— Claro que nio. Como estd se sentindo?

Ele acena com a cabega, sem jeito.



— Melhor.

— Tudo bem. Entao a gente provavelmente tem que voltar agora. Se quiser ir
para casa, posso segurar as pontas aqui.

Malakai nega com a cabega.

— Nao. Estou bem agora. Estou bem...

— Malakai, estd tudo bem nio estar bem. O que aconteceu...

— Eu j4 falei — brada ele, os olhos acessos. Nao é comigo. Sei que nio é
comigo, a raiva é do que quer que ele esteja escondendo. Mas é amargamente
familiar, uma recusa de se abrir comigo, como se eu fosse uma convidada casual no
espago que lhe pertence, ndo alguém cujos contornos Malakai conhece bem. — S6
estou estressado. Como falei. Tem muita pressio nesse trabalho, e a gente ndo tem
muito tempo. Olha, desculpa, nio quero jogar isso em cima de vocé. Vou 14 s6
explicar...

Deixo o fio da ideia se formar e se desenrolar em minha mente, virando algo que
talvez funcione. E um risco, mas é a tnica escolha que temos.

— Nao. Eu tive uma ideia.

8&

— Sdkdra? O restaurante de seus pais? — Taré estd cética enquanto entra no salio
do local, subindo os 6culos para o cabelo crespo. — Isso foi planejado?

Malakai e eu nos entreolhamos antes de eu rir de um jeito que oro para soar
como uma dupla que sabe bem o que faz.

— Claro! Sabfamos que o outro lugar provavelmente nio ia rolar, mas queriamos
considerar todas as op¢oes antes de mostrar a escolha perfeita. Né, Malakai?

Ele concorda com a cabega, um tanto aturdido, pigarreando.

— Exato. — Malakai fica mais alerta quando Taré analisa ao redor, curiosa. — E
aconchegante e auténtico, tem muito potencial para criar uma aura privativa, e é
Gnico. Além disso, a histéria do lugar conversa com o vocé que quer fazer.
Representa comunidade, cultura. ..

Assinto, sorrindo para nossa gerente de meio-periodo, Chidi, enquanto vamos
para a frente do restaurante.

— Na verdade, antigamente, existiam apresentagoes de musica ao vivo aqui.

Tinha uma banda toda noite, e as pessoas vinham aos fins de semana para relaxar,



trocar ideia, dangar. Acho mesmo que com uns ajustes o Sikdra pode servir bem
para o que a gente precisa no video do single principal. Qualquer venda que
aconteca nio vai ser firmada até depois da data da gravacio, entao teremos tempo, e
seria um étimo jeito de se despedir do espago. Além disso, é bem mais barato que as
outras opgoes.

Taré anda ao redor, inspecionando tudo com meticulosidade, observando bem
cada detalhe. Até que por fim um sorriso lento surge em seu rosto.

— Olha, nio sei o que vocés aprontaram, mas estd funcionando. Gostei. E
pessoal, tem histéria, tem potencial. — Ela faz uma pausa e reveza o olhar entre
mim e Malakai. — Beleza. Podem comecar a ajeitar tudo.

Malakai ergue as sobrancelhas, lancando-me um olhar surpreso.

— Tem certeza?

Taré dd de ombros enquanto segue para a porta.

— Tenho certeza de que vocés dois se importam o bastante com o projeto para
nao deixar a gravagao uma merda. Vou voltar para o estddio... Vocés vém?

— Hum, acho que eu vou ficar mais um pouco...

— Eu também — adiciona Malakai. — Acho que vamos acertando a diregio
agora que sabemos onde vai ser.

Taré reveza o olhar entre nés dois de novo antes de assentir.

— Beleza. De boa. Bom trabalho, galera. Até segunda.

Assim que ela e a equipe vao embora, Malakai se vira para mim, com o corpo
relaxado de alivio.

— Scotch... obrigado. — Ele se aproxima de mim, o olhar sincero. — Sério. Eu
nao sei como teria consertado isso.

Mal assimilo o fato de que fechamos uma locagao, porque ainda estou afetada
pelo que quer que esteja acontecendo com Malakai.

— Eu falei para vocé. Somos uma equipe. Entlo, aproveitando esse fato, pode,
por favor, me contar o que rolou naquela hora? Vocé jd teve ataques de panico assim
antes?

Tive alguns na época da escola quando minha mae ficou doente; reconheco o
padrio, os sinais.

O olhar de Malakai é desconfortdvel.

— Nao foi um ataque de pinico. Estou bem. Estou s6 cansado. Kiki, sou grato
por tudo o que fez hoje. Significa... significa muito, mas por favor... por favor,



podemos deixar isso pra 14?

Dou de ombros, deixando as maos cairem e estalarem nas coxas.

— Eu queria conseguir, Kai, mas infelizmente, eu me pego me importando com
vocé... o que quer que isso signifique no presente contexto... Nao gosto do que vi
em seu rosto. Da tltima vez que ficou assim foi quando...

— Kiki. — Meu nome soa brusco, como uma flecha, fazendo-me parar de falar.
Ele aperta a pele da testa entre o polegar e o indicador, massageando de leve. —
Estou implorando. Hoje, ndo. — O olhar de Malakai é torturado, quase brigando
consigo mesmo, buscando a mim e entdo se refreando. — Deixa isso pra 14 —
repete, por fim, o que faz algo gelado se fincar em meu peito.

Nao sei que tipo de masoquismo ¢é esse, precisar me envolver com alguém que
estd fazendo tudo para me manter distante. Nao digo nada, ergo as maos para cima
em sinal de rendicao.

Malakai assente, entao se inclina e me beija na bochecha. Sinto uma pontada de
anseio, gelada e dolorosa, quando ele sussurra:

— Obrigado, Scotch.

E ai entdo deixa o restaurante, quase do mesmo jeito como me deixou da
primeira vez. Parece que temos a resposta do que aconteceria se tivéssemos a chance
de voltar no tempo.

Fariamos exatamente a mesma coisa.



CAPITULO 13
Ao vivo no Sakara, rosas iém mesmo cheiro de
bosta

_Galera, vocés tém que parar de ficar encarando. Caso nao se lembrem, isso é meu
trabalho, e eu preferiria que Taré Souza nido tivesse que pedir uma ordem de
restri¢ao contra minhas amigas.

— E s6 que ela ¢ tdo linda — responde Aminah com um olhar sonhador para
Taré, que estd no palquinho baixo que montamos no Sikdra. — Ela estd usando
uma versao exclusiva de Dye Lab, nio é? Ela estava usando Ahluwalia antes! A
colegio ainda nem saiu! Acha que ela consegue arranjar para mim? Quero pegar
umas coisinhas para a despedida de solteira na semana que vem. Na verdade, serd
que eu posso s6 pegar o que ela estd usando? Acho que somos do mesmo tamanho.
Embora ela ji tenha feito muito por nés. Tipo, eu ainda nao acredito que ela
ofereceu mesmo a casa na Africa do Sul para a despedida de solteira.

Dias antes fiz um comentdrio informal para Taré sobre estar procurando um
lugar para fazer a despedida de solteira de uma amiga, e ela nao pensou duas vezes
nem parou de fumar o baseado quando sugeriu com a voz rouca:

“Ah, querida, por que ndo falou antes? Ganhei uns convites para o Festival
Afrotopia. Nao vou porque vou provavelmente vou estar ocupada finalizando o
dlbum, mas considerando que vai ser depois de sua parte jd ter terminado, vocé
deveria ir. E VIP, légico. Posso ajeitar as coisas para vocé.”

E como todas as madrinhas jd tinham guardado dinheiro, achando que terfamos
que pagar por hospedagem, e com as milhas aéreas, uma pesquisa bem programada
e uma decisao mutua de fazer dessa oportunidade nossa viagem em grupo anual,
conseguimos achar voos com um preco razodvel para a Cidade do Cabo. E um alivio
criar expectativa para alguma coisa boa depois de meses de trabalho no
documentdrio, planejando o clipe e 0 show a0 mesmo tempo, e ainda dangando um



tango emocional com meu ex-namorado, que é muito bom em bagun¢ar minha
cabega antes de voltar a assumir uma postura profissional, indiferente e distante.

Agora eu observo Malakai zanzando pelo espaco, cheio de energia, as mangas da
camisa de flanela dobradas, conversando com Taré enquanto a maquiagem dela ¢
feita. Ele d4 instrucoes e faz piada com o técnico de som antes de cumprimentar uns
amigos que entram no restaurante, parte da lista de convidados dele. Malakai estd se
sentindo totalmente em casa, brilhando, confortdvel na prépria pele, e é dificil nio
ficar hipnotizada pela cena. Olhando-o agora, seria ficil esquecer de que um més
antes ele estava andando por ai com uma sombra sobre o rosto. Mas eu nao esqueci.

Apesar do comando para eu “deixar pra 14, uma semana depois do que com
certeza foi um ataque de pinico, mandei para ele o contato de um terapeuta que
Chioma j4 namorou. O cara era bem pé no chao, engragado, e todo mundo gostava
dele — s6 ndo deu certo entre Asani e Chioma porque ele queria uma relagio
exclusiva e Chi disse que queria “vivenciar intimamente outras almas”. Kai nao
respondeu, mas deu uma curtida na mensagem. Nao sei o que isso quer dizer de
maneira pritica. Nao falamos a respeito, porque somos assim, deixamos os Nao
Ditos se empilharem, atendo-nos a civilidade superficial. Por sorte, minhas amigas
estao distraidas demais por Taré para perceberem que estou ao mesmo tempo
secando e tentando dissecar emocionalmente o homem que elas (Aminah, no caso)
me alertaram para manter distincia.

— A pele dela estd reluzindo mesmo? Olha esse brilho. Eu tenho que achar esse
6leo corporal. Sabe onde a maquiadora dela estd? — Shanti continua o cantarolar
coletivo sobre a beleza de Taré, de onde estamos sentadas em nossa mesa de sempre.

— Por favor, Shanti. — Chioma parece a manifesta¢io humanoide de um emoji
de coragio. — Isso ndo ¢ s6 cosmético. E uma coisa que vem de dentro. Tem, tipo,
uma aura. Vou perguntar como ela se centra espiritualmente.

Ah, aqui tem um estoque inteiro de material com o qual vou sacanear todas elas
depois. Dou uma risada e me recosto nas costas da cadeira de Aminah.

— Facam isso, mas talvez seja melhor depois do show?

Malakai, Taré e eu criamos o conceito juntos. Ela queria algo que remetesse a
paises da Africa Ocidental dos anos 1960, a atmosfera de liberdade, esperanga,
mulheres em saias curtas, homens ainda compreendendo a arte de flertar, nagoes em
ascensao. Lembrei de uma boate antiga de que meu pai tinha falado uma vez, a qual
o pai dele frequentara, Kakadu em Yaba, Lagos, um bar com salao de danga em que



pessoas como Wole Soyinka e Chinua Achebe iam trocar ideia, cujo palco abrigou
figuras como Fela Kuti e King Sunny Ade. O lugar tinha sido o coragio da boemia
de Lagos, um espaco para estar e ser visto. Fora destruido durante a guerra civil e
nunca reabrira. Achei que funcionava muito bem prestar aquela homenagem no
Sékdra, um lugar em que meus pais haviam plantado minha esperanca e encontrado
a prépria liberdade. Todo mundo safa ganhando: encontramos uma locagao para o
clipe, farfamos uma boa despedida para o restaurante e eu também conseguiria fazer
do momento um mimo pré-despedida de solteira para as meninas. A lista de
convidados foi elaborada a dedo para incluir escritores, artistas, ativistas, jornalistas,
alguns formadores de opinides que iam na contramao do sistema e nossos amigos.

“Nio ¢é sobre quem tem mais seguidores. Nio é sobre influenciadores. E sobre
cultura. Pessoas que querem conservar, preservar e inovar”, dissera Taré.

Entio, com tal declaragio, nio mudamos muito do interior do Sdkdra, apenas
potencializamos a aura de aconchego — a musica “Got Til It's Gone”, de Janet
Jackson, foi uma das principais no painel de inspiracio de Kai. Queriamos que o
show parecesse uma jam session misturada com um lugar intimo em que o pessoal
pode relaxar, por isso tapetes grandes e pequenos foram dispostos; abajures extras;
toalhas de mesa Ankara; assim como foram penduradas fotos emolduradas de nossos
pais. Estd cedo, umas dez da manhi, mas a luz e as coberturas nas janelas fazem
parecer inicio de noite. H4 uma pegada sensual e bronze em tudo, todo mundo, um
quentinho, uma harmonia, e encorajamos as pessoas a usarem tons terrosos. E
Shanti nos ajudou a garimpar uns designers negros para providenciar os trajes.

O intervalo me permitiu um momento para absorver tudo o que fizemos, ¢ uma
sensagao cdlida comega a nascer em mim, algo similar a orgulho, animac¢io, como se
algo grande estivesse prestes a acontecer. O formigamento comega nos dedos e vai
subindo até o cérebro. Tudo bem que nao dormi muito na noite anterior e estou de
pé a base de dois cafés, mas ainda assim. Algo se solidifica em minha mente.

— Opa. — Aminah sai da mesa e para a meu lado. — Conhego essa cara. Banjo
Bélica tem um plano. Qual é a boa? Podemos s6 pegar as roupas, né? Tipo, ela nao
notaria.

Sorrio.

— Bem, como produtora do projeto, eu tenho certa liberdade. Vou falar com a
estilista.

— Uhul! E a Kinga Kiks! Que bom ter uma melhor amiga poderosa.



Aminah dd4 um tapa em minha bunda antes de envolver meu pescogo com o
brago. As coisas ficaram tensas entre nds por um momento depois da aula de danga
obrigatéria, mas parece que ela ji estd mais tranquila; voltamos ao estado relaxado
da relagao, o que é um alivio.

Rindo, respondo:

— Mas nao era isso que estava pensando. O espago fica maneiro assim, nio fica?
— Gesticulo para Taré, etérea 14 com a banda, as pessoas pelas mesas. — E se —
murmuro, observando Shanti e Chioma indo para cima da maquiadora de Taré,
que estava saindo do banheiro — isto fosse de verdade?

Aminah franze a testa enquanto olha ao redor.

— Como assim? Estamos vivendo uma alucinagao coletiva? — Ela arqueja. —
Acha que o 6leo de canabidiol que Chi nos deu para relaxar causou isso? Sabia que
nao era boa ideia, quando até o café me deixa lundtica.

Eu me viro para ela, sentindo a pele formigar com as possibilidades que nem a
compreensao ruim que Aminah tem da eficdcia de canabidiol consegue abafar.

— Bom, sim, s6 nao esquece que vocé também toma café cremoso com leite de
aveia todo dia, mas enfim, eu estava pensando: imagina um mundo em que o Sdkdra
faz noites de musica ao vivo? Toda quinta, uma dose de 4nimo no meio da semana.
Eu poderia ser a anfitria. Performances fixas, performances novas, todo tipo. Estd
tudo mudando ao redor deste lugar, na vida, e se o transformarmos no que era
antes? Mas melhor. Uma versio contemporinea.

Aminah assente, balangando com o movimento as pontas viradas da lace no
estilo chanel. Ela parece uma das Dreamgirls do filme, angelical sem nem tentar
usando um vestido curto e folgado castanho-avermelhado. Estd estreitando os olhos,
porém, com a perspicicia de uma especialista em relagdes ptblicas.

— J4 sou fa. Pode se chamar de Sintonia Sdkd4ra?

Faz um tempo desde que Aminah e eu estivemos em sintonia deste jeito,
considerando o cronograma de casamento e meu trabalho no projeto, entdo o fato
de ela me compreender sem fazer perguntas adicionais parece um presente.

Abro um sorriso e entrelaco o braco ao dela.

— Amei. E... pensa s6... e se a gente fizesse no domingo? Assim daria para
aumentar o publico. A galera jovem fazendo o pés-igreja aqui.

— E os pagaos vém também — complementa Aminah.

— Bom, eu ia chamar de aqueles que nao vao para a igreja.



— Bem, ¢ 0 que vocé diria mesmo. Sendo a paga que é.

— Eu vou para a igreja!

Aminah fica me encarando. Dou uma tossida.

— Online — esclareco. — As vezes. Enfim. Sou espiritualizada, viu! Nao pode
me julgar. Vocé ainda nem escolheu uma religio.

Aminah dd de ombros e fala com uma expressao neutra:

— Ser birreligiosa é meu direito iorubd. Deus conhece meu coragao. Vocé estd
linda, alids. Mashallah.

Engulo o sorriso e balan¢o a cabega.

— Enfim. A questao é: podemos expandir o grupo de clientes. — O entusiasmo
correndo por meu sangue diminui um pouco quando a realidade toma a frente. —
Dito isso, nio sei se vou ter a grana. Na verdade, tenho quase certeza de que nio
tenho. Tipo, isso aumentaria o lucro, mas para comegar em si... e este trabalho nem
¢ permanente. Além disso, meus pais jd tém uns compradores em vista. — O pAnico
comeca a me tomar devagar, lutando contra a esperanga que comecei a sentir. —
Merda, como vou fazer isso?

— Fazer o qué? — A voz afdvel e grave de Malakai me faz engasgar com o
oxigénio. — Ah, trouxe isto que vocé chama de café, alids. Avela e xarope de
baunilha. Com meia por¢ao de leite quente. Totalmente nojento.

Ele me entrega o copo, com o rétulo da cafeteria ali perto. Mesmo quando as
coisas estao meio gélidas — que é quase sempre — entre nés, Malakai pede um café
para mim quando vai comprar um para si. Nossos dedos se tocam quando pego o
café, e sinto um formigamento descabido.

Como produtora, a maijor parte de meu trabalho aconteceu antes da gravagao e
tenho uma gerente de logistica administrando tudo no set, mas o trabalho de
Malakai acabou de comegar, entdo apesar de nés dois estarmos aqui desde as seis da
manha, mal interagimos. E mesmo que isso tenha sido bom, fica nitido que
acentuou minha sensibilidade & presen¢a dele porque a palavra “obrigada” sai de
mim meio engasgada, e esquego de fazer uma brincadeira sobre como o amor dele
por café puro é um sinal de masoquismo. Malakai estd tao lindo que ¢ injusto; ele
retirou a camisa verde que usava por cima e expds a camiseta cinza amassada que é
um equilibrio perfeito entre folgada e justa, fazendo-me ter o vislumbre completo
daqueles bragos, e expondo os musculos fortes e o pouco pelo que os cobre. Ele estd

com uma expressao um tanto cansada por estar de pé desde as cinco mais ou menos,



preparando as coisas, mas seus olhos estao vividos e vivos. Sei que estar no set é tipo
uma droga para ele, e fico meio chapada por tabela. A coisa se agita dentro de mim,
relaxa meu espirito, mas agora seus olhos me encaram de um jeito confuso e percebo
que ndo respondi a pergunta.

Lancando-me um olhar que grita O que tem de errado com vocé, cara?, Aminah
responde por mim.

— Hum, bom, Novato — murmura ela, ainda me lancando olhares perplexos
enquanto tento me recompor. — Kiki teve a ideia genial de fazer tipo um Domingo
do Soul aqui. Mdsica ao vivo, toda semana. Sintonia Sdkdra.

Malakai sorri, reluzindo de entusiasmo, quase como se nunca tivesse me dito
para nio me meter na vida dele.

— Sério? Que irado. Uma ideia excelente. Vocé vai ser a anfitria, né?

Por que ele estd se comportando como se ligasse? E uma performance teatral
esquisita? Se formos sinceros, isto nao é da conta dele, e é certo que estamos mal,
mas demonstrar isso para Aminah deixaria claro que aconteceu alguma coisa entre
nds. Também tem o fato de o interesse dele ser acolhedor, inflamando meu préprio
entusiasmo com a ideia.

Dou de ombros, fingindo que a coisa toda é rasa e nao estd se cristalizando mais
e mais como um bote salva-vidas para mim.

— Em teoria, sim, mas nao pensei em algo como uma noite de microfone
aberto. Seria um lounge. Criar cultura a partir da musica.

Os olhos de Malakai faiscam, e seu sorriso se expande.

— Que incrivel, Scotch. — Ele olha ao redor do espaco. — Com uma estrutura
parecida com esta, né? Intimo. Caseiro.

Malakai entende, 16gico. Ele sempre entende, e fico espumando de raiva com a
injusti¢a, porque como pode o Unico homem (ao que parece) que consegue se
infiltrar sem dificuldade em minha psique ser uma dor de cabe¢a emocional crénica?

O olhar dele brilha, e comego a suar dentro do look rosa curto, de decote largo,
inspirado no conjunto tradicional iorubd iro e buba, apesar das mangas arejadas, o
lengo curto e a renda fina. O calor entre nds se acende de novo, inegdvel, alta
temperatura. E uma coisa muito estranha. O ar fica pesado com o Nio Dito,
engasgando-se com a fumaga resultante do desastre de nosso fim, nossa queima, e
ainda assim esse impeto entre nés sempre cresce e flutua acima, cintilando.

Dou uma tossida.



— Bem, isso é tudo meio que uma doce ilusao. Meus pais receberam trés ofertas
de venda. Vio decidir no médximo daqui a duas semanas, provavelmente, e nio tem
como eu conseguir lotar o Sdkdra a tempo, mesmo se eu tivesse os recursos. Entao.

— Vocé nao ¢ de ter doces ilusoes, Kiki. Vocé tem, tipo... vdrias realidades af
marinando. Imagina cendrios para o futuro, e sabe bem quais sabores quer.

Malakai fala isso com uma convicgao que se assenta como se seu lugar fosse ali,
solidificando minha prépria certeza, porque sim — sei que ele tem razio —, mas,
ainda assim, a crenga faz o formigamento correr pelo corpo todo. Preciso me
desvencilhar desta novela, mas nem sei quando que voltei a ser personagem, como
que acabei presa no elenco. Sinto Aminah comegar a revezar o olhar entre nés dois
em desconfianga, e fico grata quando uma das assistentes de Taré, Serenity,
interrompe.

— Tem alguém esperando vocé 14 fora. Nao estd na lista de convidados. Falei
que estd ocupada, mas a pessoa estd insistindo. Falou que é uma emergéncia com
Solange, a filha de vocés? Ah, e pediu para entregar isto a vocé.

Serenity nao parece nada animada quando coloca o buqué de rosas do tamanho
de minha cabeca em meus bracos antes de voltar a cuidar de sua celebridade.

— Vocé odeia rosa vermelha. — As vozes de Malakai e Aminah declaram em
uma sintonia nio proposital, os dois com expressoes curiosas. — Vocé gosta de
raninculo — adiciona ele.

Os dois se entreolham, e meu rosto fica quente, em constrangimento. Faz um
tempo desde que vivenciei o poder duplo de raio x deles calibrado especificamente
para as minhas nuances emocionais.

— Eu ndo odeio, gente. Quem é que odeia rosa vermelha?

— Odeia, sim. — A perplexidade toma o rosto de Aminah. — Vocé diz que ¢é
muito bésica. Diz pra mim quem foi que comprou flor 14 da Eden para vocé? E a
floricultura mais cara de Londres. Eu sei porque queria contratd-los para o
casamento, ai Kofi viu o prego. Falou: “As flores vém mesmo do Jardim do Eden?
Por isso esse preco?”. E por que a pessoa estd dizendo que vocés tém uma filha
chamada Solange? Este buqué é robusto.

Alguém estd chamando Malakai, mas ou ele nao ouve ou finge nio ouvir — seu
rosto ¢ uma fachada de neutralidade, um interesse leve se insinuando.

— E, Kiki, qual foi a cobra que trouxe um buqué do Eden para vocé?

Parece que ele se arrepende da frase assim que sai. Fica com o corpo rigido,



arregalando os olhos em pavor, e Aminah o encara como se a cabeca dele tivesse se
descolando do pescogo.

— Foi uma piada — adiciona Malakai com uma tossida. — Sabe. Biblica.

Aminah revira os olhos.

— Af¢, enfim... — Ela gesticula para eu ler o bilhete no buqué, e abro,
confirmando o que eu jd imaginava. — Bakari? Eu achei que fazia meses que vocés
nao se falavam.

Minha pele comega a pinicar debaixo da roupa enquanto Malakai me perfura
com o olhar.

— Pelo amor de Deus, Minah — murmuro. — Vocé podia ao menos fingir que
nao leu.

— Isso seria perda de tempo para todo mundo, e vocé sabe. Como ele sabia de
hoje?

Estou muitissimo desconfortdvel e, com todas as luzes e a tensio pds-sexual com
Malakai e o fato de que nio contei para Aminah que transei com Malakai
(incluindo a S.E. bem recente) e com as flores de meu mais novo ex na frente DO
ex, talvez eu superaqueca e morra.

Tusso, coloco o café de lado e dou um gole na garrafa de dgua roxa grande que
coloquei na mesa atrds da gente, ganhando tempo, mas desce errado e acabo me
engasgando. Aminah dd tapinhas em minhas costas e quando me recomponho, os
dois ainda me encaram, inabalados por minha quase morte, esperando uma
resposta.

Suspiro.

— Naio tem nada de mais. Bakari me mandou mensagem umas semanas atrds,
perguntando como eu estava e respondi. Obvio que o trabalho e o clipe entraram
em pauta. S6 isso. Ele estd s6 sendo simpdtico. A gente é, hum, parca.

A risada escapa de Aminah, e o ceticismo a faz arquear a sobrancelha bem-feita.

— Parga? Minha querida, vocé ji usou essa palavra de propdsito alguma vez na
vida? Alids, vocé ndo pode ser par¢a de seu ex. — Aminah se controla, arregalando
os olhos, revezando o olhar entre os rostos petrificados (meu e de Malakai). —
Tipo, vocés dois sdo diferentes porque jd tem uns anos, mas vocé e Bakari? Ainda é
muito recente. Sei, no. Acho que ele estd querendo voltar. O que ndo é bem uma
coisa ruim, contanto que o tempo o tenha feito tomar tenéncia. Alids, acha que

Bakari tem algum contato 14 na Eden que me arranjaria um desconto?



— Olha, quer saber? Vou s6 14 ver o que é que ele quer — declaro, a cabega a
toda enquanto coloco as rosas na mesa.

— Ha, a gente retorna em quinze minutos. — A voz de Malakai é da
temperatura de um iceberg enquanto gesticula para as flores. — E nao podemos
ficar com isso af no set.

Reviro os olhos para a enorme simplicidade do ego masculino enquanto pego o
buqué de volta.

— Beleza. Volto em catorze minutos.

— Doze, por favor. Vamos precisar fazer os retoques de maquiagem.

— Boa, verdade. A nossa pegacio com certeza vai me deixar toda baguncada.
Sem problema. Alerte os maquiadores.

Abro um sorrisao satisfeito para a expressio irritada de Malakai e saio do
restaurante, rebolando o quadril ao som da risada de Aminah.

8&

— Kiki... vocé estd maravilhosa.

Bakari, que estava apoiado na parede do restaurante, mexendo no celular,
endireita a postura ao me ver, me analisando enquanto ele abre um sorriso. Ele
também estd bonito, com uma touca de tricd azul-marinho, regata branca, jaqueta
de couro bomber e calga de couro? Ousado. No mesmo instante sei que a assistente
dele pesquisou as melhores roupas para a época entre estagoes este ano. Mas
combina com Bakari; ele se porta bem, o traje acentua as macas do rosto destacadas
e o corpo esguio. Parece um pouco o Lenny Kravitz magrinho, se Lenny Kravitz
dissesse que “ndo extrai prazer sensorial da musica”, mas aprecia como uma
“experiéncia tecnicamente agraddvel”.

— Obrigada, Bakari. Vocé também estd bonito... — Abaixo o queixo,
indicando as flores nos bragos. — E obrigada pelas flores. Sao lindas.

A verdade é que Bakari e eu ndo nos faldivamos desde a noite da festa de noivado,
mas, quando ele mandou mensagem h4 algumas semanas, achei que seria estranho
ignord-lo. Nao tinha nenhum clima ruim ou bom entre a gente, nio tinha clima
nenhum. Tipo algo sem vida. Foi educado, amigdvel, e por isso receber oito duzias
de rosas me deixou meio alucinada das ideias. Sobretudo porque Aminah e Malakai
tém razdo. Odeio rosas vermelhas, caralho. Acho que nao sao nada originais e que se



acham as mais brabas do mundo botinico, mas jd viu um randnculo bem roxo
florescendo? Bem mais macio, delicado, majestoso. Malakai sempre me dava um
buqué de randnculos de aniversdrio — um pensamento que nio é para estar me
ocorrendo diante do sorriso torto e charmoso de Bakari.

— Bem, eu sé queria desejar boa sorte para vocé hoje — afirma ele. — Sao as
melhores da cidade, e é o que vocé merece.

Ele langa um olhar para o movimento no restaurante, com a equipe entrando e
saindo, e as vans estacionadas ali fora, fazendo as vezes de camarins, com espagos
para arrumar cabelo e aplicar maquiagem.

— Entdo é isso. Vocé estd fazendo uma coisa muito maneira, Kiki. E tio incrivel
ver que encontrou algo para fazer enquanto nio se estabiliza. ..

Como? Como Bakari sempre faz isso? Usa um elogio para esmagar a esperanca
que eu nem sabia ter?

— Aham, valeu, hum, Bakari, eu tenho que voltar para o trabalho. Estd tudo
bem?

— Aham. Aham, mais do que bem, na verdade. — Ele muda de posicao,
esfregando as maos. Parece animado. Bakari quase nunca “se anima”. — Duas coisas
que quero dizer. A primeira é que minha empresa-mae comprou a SoundSugar. O
que significa que se quiser o Batida de volta, é s dizer e é seu. J4 falei com Amelie, e
ela elaborou o contrato...

Eu me engasgo com o ar. Serd que este é um... gesto romantico de um homem
que acha que um gesto romAntico é fazer a concessao de me deixar dormir no lado
da cama que eu sempre durmo nas vezes em que fiquei na casa dele?

— Espera ai... Qué? Bakari, isso ¢ tdo... Nem sei o que dizer...

E isso nao é sé verdade por causa do choque. Por mais que eu tenha considerado
recuperar o Batida sé por causa do principio da coisa, nunca pensei de verdade
como seria isso na pratica.

Bakari parece nervoso de um jeito nio caracteristico. A luz do sol ilumina seu
rosto, destacando uma vulnerabilidade latente que me lembra de por que gostei dele
de inicio.

— Espera. Nao diz nada ainda. — Ele respira fundo e chega mais perto. — A
segunda coisa, amor, é que pensei na probabilidade de conhecer alguém tao étima
quanto vocé no futuro e percebi que é muitissimo improvével. Vocé ¢ inteligente,

bonita, gentil e tem 6timos valores morais. E ainda que esses valores sejam... pouco



préticos as vezes, no fim das contas fico feliz que os tenha. No sentido de que ¢é
melhor ter do que nao ter. E acho que precisévamos mesmo desse tempo para
pensar e ter certeza de que ¢ para estarmos juntos. Senti falta de sua companbhia,
Kiki, e acho mesmo que podemos construir uma parceria de longo prazo. Olha, eu
sei que vocé foi a festa de M com Malakai. Eu estava ld. Vi vocés juntos.

Franzo a testa, a mente travando em vdrias palavras que ele disse, sem tentar
elucidar o fato de que embora Malakai e eu estivéssemos juntos 14, nao estdvamos
juntos.

— E por que nao falou nada?

— Porque ndo importa, Kiki. — Sua postura é estranha, casual. E nio que eu
precisasse de um rompante sem sentido de macho por ele ter me visto com meu ex,
mas a0 menos esperava alguma reagao emocional que eliminaria a hipétese de Bakari
ser, na verdade, um robd. — O passado nio importa. Olha, eu queria um tempo
para termos mais clareza sobre a relagio, e foi isso que aconteceu. ..

— Espera ai. — Solto uma risada alegre, sacando tudo. — Vocé nio falou nada
l4 porque também estava com uma pessoa, nao é? Na festa?

Inclino a cabega em uma interrogacio gentil, um sorriso nio acusatério, e Bakari
parece desconfortavel.

— Olha, Kiki, somos adultos. Nés dois estdvamos tendo experiéncias. ..

Fago um som de deboche, colocando a mao na boca, porque, sério, isso é hildrio.
O cara pintou e bordou com geral. Por que eu nao fiz o mesmo? Em vez disso, fiquei
perdendo tempo em uma danga erética emocional com um (tinico) homem.

— Experiéncias? No plural: Olha, vocé nao perdeu tempo mesmo...

— E acho que precisdvamos saber com certeza que funciondvamos juntos. Nés
combinamos. Dois profissionais pretos determinados. — Credo, por que ele estd
falando de nés dois como se féssemos dados estatisticos? — Além disso, eu inscrevi
vocé para a lista dos profissionais “30 Abaixo dos 30” do ano que vem...

Um cendrio comega a se formar em minha mente devagar, atribuindo tom e cor
a0 Gesto Romantico de Bakari.

— Que generoso. O podcast de Kitty estd indo bem?

Bakari arrasa na expressao confusa.

— Bem, nio. Na verdade, foi cancelado. Obvio. Tipo, ela nio é vocé...

Assinto, compreendendo.

— Obvio. Entdo na verdade seria benéfico para a SoundSugar que eu voltasse,



considerando que eles tém uma vaguinha sobrando. Também venho recebendo
muitas mensagens nas redes sociais de ouvintes perguntando por que o podcast nio
vai voltar. As redes da produtora devem estar cheias de comentérios também. Eu
voltar seria excelente para o marketing. Acabaria com os rumores de treta, nio é?

— Bom, é, mas eu nio sei como que isso ¢é relevante...

— ... e se for benéfico para a SoundSugar, é benéfico para vocé. Seria um ativo
muito bom para o negdcio com sua empresa-mie se conseguisse me fazer voltar, né?

— Bom, claro, mas isso ndo tem nada a ver com...

— E seria grandioso se eu tivesse um podcast na SoundSugar, ainda mais porque
vocé tem a Onix. Nés ficarfamos 6timos. Um casal preto no poder.

Bakari sorri e segura minha mao.

— Exato, amor. Pensa em como isso faria nossas marcas pessoais crescerem?

Arregalo os olhos, deliciada, porque, sério, nada causa mais euforia do que ter
uma total e absoluta clareza de uma decisdo. Diante de mim estd um homem que
quer ficar comigo mencionando nossas marcas pessoais. Como uma mulher recusa
uma proposta dessas?

— Na verdade, a primeira coisa em que pensei foi em minha marca pessoal. E,
no fundo, vocé meio que gostou de saber que eu estava na festa da M, nio é?

— Bem, M ¢ uma peca-chave na drea da cultura. Estar na festa diz muito sobre
quem a pessoa é... — (juro, quem é M, porra?) — ... e o fato de que nés dois
estdvamos 14 mostra que estamos no mesmo momento de vida. Estamos alinhados,
Kiki.

Balanco a cabeca.

— Al, cara, Bakari, querido, acho que nio estamos, nio. — Tiro a mao da dele.
— Acho que vocé é muito superficial e que até esconde bem isso com o discursinho
liberal sobre visdo e comunidade, conversinha para boi dormir. Na real, vocé sé liga
para si mesmo. E sua imagem. Nao estou tentando ser cruel, eu s6... acho que
preciso dizer a verdade a vocé a0 menos uma vez. O pior é que eu nio acho que seja
uma pessoa ruim. Sé é uma boa pessoa que nio tem a coragem nem o senso de
identidade para viver a prépria verdade, e para mim isso é ainda mais triste. Porque
sei quem vocé poderia ser... é de quem eu gostei e quem pensei amar. E s6 que...
nao sei... vocé meio que foi mudando a medida que foi ficando bem-sucedido. E
nem culpo vocé pelo nosso término. Nao culpo mesmo. Eu queria que o adequado

bastasse para mim, mas nio basta. — Fago uma pausa enquanto percebo algo. — O



que, na real, é meio ir6nico, considerando o quanto vocé é obcecado com ser o
melhor.

Parece que dei um soco na cara de Bakari, e embora eu me sinta um pouco mal,
estou tendo uma epifania e nao consigo parar. Nio tive tempo de pensar em minha
relagio com Bakari nos uGltimos meses, e a chance de fazer isso me causa um
rompante de compreensdo. Eu me sinto mais leve, mais livre, nesse momento de
desabafo.

— Enfim. Eu sinto muito mesmo por esta relagio ter durado tanto tempo
quando, na realidade, estava empurrando com a barriga. Nao estava sendo
desafiada, e gostava disso. Eu estava t2o... apavorada com a ideia de sentir demais
que falei para mim mesma que tudo bem estar com alguém que nio me conhecia...

Bakari enfim fala, franzindo a testa.

— Kiki. Qual é. Eu conheco vocé...

E interessante como ele s6 ficou ofendido com a parte de nao ser O Melhor Em
Relacionamentos.

— Bakari, eu nio gosto de rosas. Acho que elas sio, tipo, o equivalente aquelas
camisetas que tém os dizeres: “Foco, for¢a e f¢”. Nao sei explicar melhor que isso.
Enfim, eu devia ter contado. Desculpa, mas vocé nunca perguntou. Além disso,
acho triste que vocé 1é os resumos dos livros na lista dos mais vendidos para ter
assunto em festas de angariacao de fundos em vez de s6 ler alguma coisa de que vocé
gosta de verdade. Digo alguma coisa que nao seja um livro de autoajuda chamado
Como fazer amigos e demitir pessoas. Desejo que um dia vocé tire um tempinho para
descobrir quem ¢ de verdade e do que gosta sem pensar em quem deveria ser, sabe?
Acho que vocé virou uma pessoa muito bem-sucedida cedo demais, e af deixou isso
ditar quem é em vez de ser o contrdrio.

“E, na real, quem vocé é ¢ bem maneiro. Como falei, gostei de vocé. Gostei de
vocé de verdade, Bakari. E acho que vocé gostava de mim também, no inicio, mas
acho que em determinado ponto passou a gostar mais da ideia do que eu era do que
de mim. E nao fiquei ofendida, alids. Tipo, sei que sou fantistica. S6 acho que vocé
estava ocupado demais para gostar de qualquer outra pessoa que nao fosse vocé. Eu
cabia em sua visao de ‘vida boa’, mas nao acredito que vocé quer construir uma vida
comigo. No mais, este trabalho nao é algo que estou fazendo ‘enquanto nao me
estabilizo’. Adoro ser criativa. Adoro que é meu coragio que guia minha mente. E

quem eu sou. Ah, alids, estd ridiculamente 6bvio que vocé estd comendo Amelie.”



Bakari fica sem reag¢do por um tempao e belisca a pele na frente do pescoco.
Entio dd uma tossida e olha para o chao.

— Sé aconteceu depois que a gente terminou.

Abro um sorriso alegre.

— Ah, ¢, mas vocé estava se adiantando para isso, né?

Bakari ndo responde. Era para eu estar triste. H4 um espago dentro de mim
destinado para a tristeza, e estou esperando que a coisa se preencha, mas continua
oca. Talvez haja uma leve decepgao ali, um toque de desilusao, mas no geral parece
que estou bem. Na verdade, parece que estou 6tima. Sinto que me livrei de um
fardo, como se, mesmo nio estando mais com ele, eu tivesse mantido viva uma
versio distorcida de mim, uma que se permitiu chamar uns 4ngulos
monocromdticos desérticos de amor, quando eu sei que sou capaz de uma floresta
tropical, solo fértil, fruta suculenta. Malakai e eu nio duramos, e talvez nao fosse
para ser, mas o que senti foi real, e nem ele pode tirar isso de mim. Aquele amor
ainda é meu para dar.

— Sabe, Bakari, seu discurso foi bem a altura do filme Harry & Sally: Feitos um
para o outro, sobretudo a parte em que falou sobre ter uma parceria de longo prazo
como se fosse um lider de uma superpoténcia global tentando fechar um tratado
comigo... Mas vocé nio disse que me amava uma Unica vez.

A expressio de Bakari se suaviza. Nao como se lamentasse por ele, mas como se
lamentasse muito por mim.

— Kiki, o0 amor é... qualquer coisa que as pessoas fazem dele, contanto que se
tenha os mesmos objetivos que seu parceiro, mas... entendo que nossos objetivos
sao diferentes.

— Nao, veja bem, eu discordo, Bakari. Sim, concordo que nossos objetivos sio
diferentes, mas nao que o amor seja “qualquer coisa”. Tenho certeza de que é uma
coisa definitiva e persistente, que dd para sentir e tocar e morder, algo que banha
tudo em cor. Tudo. Nao d4 s para dobrar e guardar em um lugar conveniente. Nao
d4 para contornd-lo. Vocé escolhe, e continua escolhendo, e af vira parte de vocé, e
essa ¢ uma coisa boa porque, se for certo, é algo feito das pessoas: partes de seu
espirito e partes do espirito da outra pessoa se encontrando para criar um mundinho
para os dois. Ajuda a nos dar poder, a lidar com o mundo ao redor.

Bakari estd me olhando como se eu fosse uma crianca de 3 anos falando do
amigo imaginario.



— Eu ndo acredito que tenhamos espirito.

— Como nos ficamos juntos?

— N6s éramos duas pessoas negras muitissimo atraentes em uma festa com umas
pessoas brancas meio racistas — retruca ele. A risada me escapa, impulsionada pelo
vislumbre surpreendente do cara por quem um dia achei estar apaixonada. — Foi
uma piada, alids. — Bakari sorri e se aproxima, pegando as rosas de meus bragos e as
colocando com cuidado no chio préximo a parede. E, em um rompante
impressionante de espontaneidade, me puxa para um abrago. — Se vale de algo,
Kiki, acho mesmo que amei vocé. Da forma que pude.

— Eu sei. Digo o mesmo. — Fac¢o uma pausa. — Desculpa se fui muito rispida.
Acho que me deixei levar...

Bakari solta uma risada acolhedora.

— Naio se preocupa. Nio levo para o pessoal. Entendo como minha forma de
ver as coisas pode parecer superficial. A diferenga é que nao vejo problema nisso. A
gente sé ¢ incompativel. — Ele me solta, mas continua com as maos em minha
cintura. E confortavel, afetuoso, como se féssemos amigos... de verdade, talvez pela
primeira vez desde que nos conhecemos. — Entao. — Bakari retorce a boca com
humor. — Nao vai mesmo aceitar o trabalho?

— Bakari, qual é.

— Kiki, esquece a gente. E um 6timo negécio, garanti que fosse. Sei que vocé
nao tem o melhor dos relacionamentos com a SoundSugar, mas pode usar isso a seu
favor. E bem mais grana. E estabilidade financeira. — Ele gesticula para o Sdkara
com o queixo. — E vocé poderia usar o dinheiro para comprar o restaurante.
Contratar alguém para gerenciar durante o dia. S6 pensa um pouco, tudo bem?

Eu hesito. SoundSugar me tratou que nem lixo, e é certo que s6 querem me usar
para limpar a barra deles depois que o outro programa deu errado, mas o mais
importante aqui é o Sdkdra. O legado de meus pais. Construir algo que vd além de
mim. E também tem o fato de que talvez eu precise dar passos para trds para
conseguir isso. O Batida foi parte muito importante de minha vida, ajudou quando
precisei me curar, mas acho que ji ndo serve mais para mim, que eu precisaria usar
seus componentes para criar uma nova configuragio. Ou talvez eu esteja sendo
estipida mesmo e eu precise dar uma boa olhada no trabalho que esse homem rico
estd me oferecendo.

Bakari me d4 um beijo na testa e apoio as maos em seus bragos.



— Pensa um pouco, Kiki. — Ele toca meu rosto com uma das maos. — Se
cuida. — Entao abre um sorriso grande e genuino. — Te amo.

E sei o que Bakari quer dizer, porque quando digo “T'ambém te amo, chef”,
significa o mesmo, que fiquei feliz por conhecé-lo, que nés servimos aos propésitos
que tinhamos um na vida do outro; como se estivesse o levando até a porta, mas
tivesse ficado feliz por ele ter vindo visitar; que se vamos levar alguma coisa da nossa
relagdo, a0 menos € a vez bem constrangedora em que tentamos apimentar as coisas
na cama e deu muito errado.

Alguém pigarreia de um jeito significativo e afasto as maos dos bragos de Bakari.
Quando me viro para a porta vejo Malakai, com o rosto neutro, o fone de ouvido ao
redor do pescoco, olhando para qualquer lugar que néo seja em nossa direcio.

— A filmagem vai comecgar.

Ele nao espera mais nem um segundo antes de entrar no restaurante.

Bakari parece achar graca.

— Acho que ele estd bolado.

Pego o buqué do chao e respondo:

— Que bom.



CAPITULO 14
Ao vivo no Sakara, aprendendo a se desprender

_Néo estd dando certo.

Taré manda cortar pela quinta vez, e Malakai range os dentes, mas consegue se
controlar enquanto abre um sorriso e tira o fone.

— O que foi, Taré? S6 lembrando que nosso tempo ¢ limitado.

Ela revira os olhos.

— Temos todo o tempo do mundo para fazer direito. Isto zem que ficar bom. —
Taré aponta para o casal que é para estar explodindo de tesao ali, dangando a musica
dela no meio da pista de danga, como um simbolo da prépria cantora, iluminados
pelo dourado em uma atmosfera escura. — Aqueles dois nio estao me convencendo.

Os atores se desemaranham, sem jeito. Fico com pena, mas ela tem razio.
Embora a pequena plateia seja uma mistura de pessoas comuns em nome da
autenticidade, escolhemos profissionais como o casal principal no video para ser um
pouco mais fdcil de dirigir, e eles sao lindos — os dois tém pele escura e lisa, a
mulher tem um corte rente ao couro cabeludo e o cara usa dreadlocks —, s6 que
ambos estdo rigidos, apoiando-se somente na prépria beleza, focando isso, temendo
se mexerem com mais liberdade. Vejo a for¢a com que tentam eszar apaixonados.

Taré se controla e d4 um sorriso rdpido aos dois.

— Sem querer ofender. Tipo, vocés estao lindos, mas precisamos mais do que a
aparéncia da beleza. Temos que conseguir sentir o sentimento. Sei 1. Talvez seja o
jeito como estdo se abragando? O que acha, Malakai?

Com as mios na cintura enquanto assiste a filmagem no monitor, ele concorda
com a cabeca.

— E. Aham, acho que tem razio. Estd um pouco travado mesmo. Pode ser
questdo de se familiarizarem mais um com o outro. — Malakai gesticula para o

casal, tentando apaziguar. — Vocés sio étimos. E sé questao de fluidez. E para



serem um casal, um perdido no outro. As Ginicas pessoas aqui sao vocés.

— Talvez precisem de um exemplo — sugere Taré. — Malakai, talvez possamos
mostrar a eles.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Tipo... juntos?

Taré revira os olhos, impaciente.

— E. Tem problema?

— Naio. Pode ser.

Excelente. Estou prestes a observar meu ex e minha chefe dangarem agarradinhos
no restaurante de minha familia. Nao, juro, serd mesmo que este aqui nao é um além
muitissimo realista? E serd que de repente nao é por eu passar no autoatendimento
do supermercado sem pagar pela sacola e por aquela vez que escaneei um abacate
grande com o prego do normal?

A musica comega, Taré se aproxima de Malakai, envolvendo o pescogo dele com
os bragos, e ele passa os dele em volta da cintura dela como sem duavida jd fizeram
muitas vezes antes. Taré aninha o rosto no peito dele & medida que se mexem, ¢ o
holofote foca os dois. Meu estdbmago se revira. Nao tem como negar: estou sentindo
um cidme violento. Eles combinam; é roméntico. De certa forma, sio tipo a histéria
de amor perfeita do clipe da musica “We Found Love” de Rihanna. Muitissimo
atraentes, muitissimo talentosos, Taré e Malakai se ajudaram quando os dois
estavam feridos, desesperados. E uma narrativa que funciona. E sensual, sombria e
mais realista que um romance universitdrio que azedou. Pela primeira vez, consigo
montar uma imagem fisica de como eles ficam juntos, e é ainda pior do que
imaginei, porque sio /indos. Sei que os dois disseram que nao tem nada rolando,
mas qualquer faisca pode se acender de novo. Sei disso como ninguém. Malakai
conseguiu ser vulnerdvel com ela, livre de um jeito que talvez nao tenha conseguido
ser comigo. Talvez sé tenha se cansado de usar uma mdscara perto de mim. Minha
pele comega a pinicar, quente, e quero culpar a iluminagio, a quantidade de gente,
mas sei que a verdadeira razdo é ver o homem por quem ainda tenho sentimentos
dangando com outra mulher. Merda. Por que ainda tenho sentimentos por Malakai?

Bem quando comego a sentir vontade de abanar as axilas, em pénico, porque,
sério, estou suando, Taré se afasta de Malakai e balanca a cabeca.

— Espera ai, nao vai rolar. Eu preciso ver a coisa. Kiks, amore. — Ela se vira

para mim. — Vocé. Vocé conhece a mdsica tdo bem quanto eu, e sabe a sensagio



que precisa passar. Acho que sao as melhores pessoas para demonstrar do que é que
precisamos.

Fico estdtica, porque sem duvida estou entendendo errado, e me anuncio, ali do
espago em que era para eu ser uma cliente sem nome.

— DPerdio, sé para esclarecer, demonstrar no sentido de... descrever? Com
certeza! Faco isso!

Um lampejo de impaciéncia passa pelo rosto quase sempre cordial de Taré.

— A danca, Kiks, amore. Obvio. — Fla se volta a Malakai, que parece
petrificado. — Andem. Sim, temos todo o tempo do mundo, mas nao vamos ficar
aqui de bobeira também.

Malakai foca o olhar em mim, perguntando se tudo bem em siléncio. Todo
mundo no set estd nos observando, incluindo Shanti, Chioma e Aminah, que estd
franzindo a testa, preocupada, enquanto as outras duas parecem em total, absoluto
jubilo. Se eu negar, vai virar toda uma questao, e com certeza 7do é uma. Sao sé dois
profissionais se unindo para ajudar a executar o trabalho da melhor forma possivel.

Abro um sorrisao.

— Beleza. Vou tentar. Mas, tipo, nao dango bem.

Aminah revira os olhos.

— T4 de sacanagem, né? Vocé rebola essa cintura que nem um mola. E nesta
familia nao somos timidos, entao nao sei por que estd fingindo.

Eu hesito. Ela gesticula de um jeito mais exagerado que o normal. Sua postura
esquentadinha ¢ suspeita.

Chioma adiciona:

— E, digo o mesmo. Vocé é a braba no set: ative seu poder, sabe, sua energia
alfa!

Estreito os olhos e olho para as bebidas; sao coquetéis sem dlcool feitos para
parecerem ter dlcool, mas estou desconfiando de que em algum momento elas
batizaram os copos para entrar na onda festiva pré-despedida de solteira.

Tenho certeza disso quando Shanti d4 um tapa em minha bunda quando me
levanto, exclamando:

— Arrasa, amiga!

Nao tenho tempo para analisar o quanto isso me irrita, porque Malakai faz um
sinal para a musica recomegar enquanto nos posicionamos no lugar dos atores. Nao

dizemos nada, nao podemos dizer nada — ele s6 acena com a cabega, e aceno de



volta assim que passa os bracos por minha cintura, e passo os meus por seu pescoco.
Estd de boa, estd tudo muito de boa. Sé tenho que dangar com meu ex-namorado
por quem acabei de perceber que ainda sinto coisas para além do tesdo, na frente de
todo mundo para quem estou mentindo sobre té-lo superado. Tento nio me
concentrar na pressao de suas maos nas laterais de meu corpo nem no fato de que
estamos cara a cara, tio perto que conseguiria tocar seus ldbios com a lingua. Em vez
disso, concentro-me na melodia, que parece segura. Conheco e amo esta musica;
chama-se “Solsticio”, uma de minhas favoritas no dlbum. E uma cancio leve, lembra
o verdo, uma mistura de soul e afrobeat moderno, que é desacelerada e sensual, e
logo o constrangimento se esvai 2 medida que meu corpo entra no ritmo da batida,
e Malakai entra no meu ritmo. Fecho os olhos para sentir, para deixar a melodia
penetrar minha pele, e ele me puxa para perto até eu tocar seu peito.

— Vejam bem — murmura Malakai, a voz reverberando por meu corpo todo
—, tem que ser intimo. Sensual sem ser vulgar. Sem tentar conté-la, dando espaco
para ela se mexer, enquanto ainda deixa claro que vocés estdo juntos.

Abro os olhos, e Malakai estd olhando bem para mim, o que dificulta minha
determinacao de nio me deixar levar demais.

— H4 limites — declara ao casal. — E o primeiro encontro. E hesitante. Nio
montamos uma coreografia, s passamos uns direcionamentos bdsicos, para que
fosse auténtico, mas, ainda assim, é focar os sentimentos para que te orientem,
tipo... — Malakai ergue a mao para segurar meu queixo de um jeito que é
respeitoso, mas intimo, leve o suficiente para eu querer me inclinar em dire¢io ao
toque, para querer sentir os dedos pressionarem a pele. — Como ele olharia para
ela? Como se ela fosse tudo. Como se a luz dela fizesse ele florescer.

Malakai volta a olhar para mim, os olhos brilhando com a prépria luz, e me
lembro que isso é um exercicio, uma performance, que estou no trabalho, e
também, de maneira crucial, de que esse homem sabe bem o que estd fazendo.
Lembro a mim mesma que eu também. Conheco Malakai, sei o que testa seu
controle, o que o leva ao limite. Confirmo com a cabega e abro um sorriso
iluminado.

— Isso, e em resposta, vocé — digo para a jovem que interpreta a outra metade
do casal — precisa lembrar de seu poder. E vocé que dd o tom. Vocé precisa
desabrochar devagar, se abrir devagar. Seja ousada porque ele faz vocé ficar

confortdvel para fazer isso, e vocé o deixa adentrar seu espaco por uma escolha sua.



Vocé se conecta com sua sensualidade.

Mantendo o olhar no de Malakai, passo as maos por seu peito, deixando as
pontas dos dedos desbravarem de leve a expansao ampla. A boca dele esconde um
sorriso antes de eu me virar devagar e colocar suas mios em minha cintura,
mantendo o ritmo, minha bunda rocando bem, bem de leve a frente de sua calca.
Ele leva as maos para meus quadris, os dedos se curvando um tico para apertar.
Sinto que Malakai sorri com o gesto.

— E talvez ai vocé dd uma sussurrada, finge dizer algo espertinho. — Ele se
inclina até a boca se aproximar de minha orelha, o calor de sua respiragio deixa cada
um de meus poros em alerta, apesar da plateia... merda, sequer hd plateia? —
Scotch, vocé estd brincando com fogo.

Umedeco os ldbios, fazendo a voz ser mascarada pela musica.

— Vocé comegou. S6 estou ajudando a alcangar o objetivo.

— E eu achei que alcancar o objetivo fosse um esforc¢o coletivo?

Arregalo os olhos e tento conter o sorriso malicioso dentro da boca
escandalizada. Toda vez que sinto que perdi o Malakai que eu achava conhecer, um
vislumbre dele aparece, maior que nunca, mais irresistivel que nunca — e zenho que
resistir, porque toda vez que sinto que consigo toci-lo, a coisa se dissipa. E uma
miragem.

O gritinho de Taré nos atravessa, fazendo-nos nos separar, e lembramos de onde
estamos, do que estamos fazendo, de quem somos — pessoas que nao tém nada que
ficar olhando tanto uma para a outra nem tocando tanto uma a outra.

— Isso! Isso! Exatamente isso! Um jogo de vaivém. Intimidade.

Malakai tosse e gesticula para o casal.

— Tudo bem, entao se puderem...

Taré nega com a cabeca.

— Ah, nio. Nao, nio, ndo. — A capa comprida, reluzente e encapuzada forma
um rastro atrds dela enquanto se aproxima de nds e pega nossas maos. — Tem que
ser vocés, gente. Tao de sacanagem? Nao dd para ensinar isso!

Malakai me langa um olhar de panico na mesma hora que arregalo os olhos, e
argumenta:

— Bem, eu tenho que dirigir.

Taré gesticula, descartando o argumento.

— Ah, por favor. Vocé pode atuar e dirigir a0 mesmo tempo. Vocé é bonito,



mas sei que dd conta dos dois. Com certeza temos uma roupa aqui que cabe em
VOCES. ..

Balango a cabeca, cada vez mais frenética, porque talvez eu nio sobreviva a fazer
isso uma segunda vez.

— Taré, acontece que sou mais do tipo que fica atrds das cAmeras.

Entao Aminah retruca com fervor:

— Kikiola, nio é, ndo! Vocé nasceu para os holofotes!

Ah, ela estd bébada, com certeza. A voz soa até mais livre. O que estd rolando?
Minha irritagdo esbarra na preocupagio, mas nio tenho tempo de investigar
nenhuma das emogoes porque Taré bate palmas, concordando.

— Exato. Kiki, ndo tenho tempo de ficar debatendo. Quero que o projeto seja o
melhor possivel, e vocés sio a melhor opgao no momento. Vao vestir o figurino, por
favor. — Taré usa o tom de “Lembra que Sou sua Chefe” para o qual quase nunca
apela.

A Unica outra vez que insistiu foi quando queria que nés todos tirdssemos um
“cochilo revigorante” antes de continuarmos debatendo conceitos. Malakai e eu nos
entreolhamos, e o interpreto bem ficil; se eu topar, ele topa. Suspiro e esfrego a
ruguinha no meio da testa. Como que viemos parar aqui? No ponto em que estou
prestes a dangar agarradinho com meu ex-namorado em frente as cAmeras por causa
de um trabalho? Como posso destruir esse caminho para que nunca mais chegue
aqui?

Abro um sorriso doce.

— Claro. O que for preciso para ajudar!

8&

— Foi mal... Vocé sabia que seu pai sabe cantar? — questiona Aminah, inclinando-
se em minha dire¢io ao observar meu pai ocupar o estrado com Taré, cantando
“Lifted”, de Lighthouse Family, uma das bandas favoritas dele sobretudo porque,
tenho certeza, parte do duo é um homem iorubad.

Meu pai tem um banco de dados mental de todas as pessoas iorubds com um
minimo de fama. Recentemente, fui informada de que o dono mais recente do Red

Lobster era um homem cuja familia viera de uma cidade perto da cidade da familia

dele.



“N6s podiamos ser primos! Parece que isso de negdcio de restaurante é de
familia!”, exclamara.

Ele nio sabia o que era o Red Lobster antes da matéria da CNN Africa, mas isso
nao o impediu de espalhar essa curiosidade a qualquer um disposto a escutar. Sorrio
ao ver meu pai e a nova melhor amiga dele, Taré, que tem dificuldade para
recuperar o microfone, e olho para o resto do restaurante. Faz anos que a atmosfera
aqui nao ¢ essa; como um agradecimento por usar o local, meus pais organizaram
um jantar para a equipe, e o Sakdra parece ter ganhado vida. A conversa e a risada se
assomam, o barulho de pratos; o brinde de tacas cheias do Chapman de meu pai;
minha mae, por algum motivo, estd imersa em uma conversa intensa com Malakai
perto do bar (por que #sso estd acontecendo?). Além dessa Gltima parte bizarra que
requer mais escrutinio, é como devia ser: vibrante, cheio, o design do set dando
vitalidade ao espaco. Sinto o peito leve com a vista, mas logo se aperta de novo. E
um sez. Tempordrio. Tudo vai ser desmontado e logo o lugar vai ser de pessoas que
colocam frases como “vinho, risadas e boas companhias” na bio das redes sociais.

For¢o um sorriso e me viro para Aminah, sentada a meu lado na mesa.

— Sabia, mas ndo conta para ele. Meu pai jd acha que perdeu a chance de ter
sido o préximo Fela Kuti porque minha avé disse que tocar violao era coisa de
vagabundo desabrigado. Se for assim, eu tenho o mesmo controle de respiragao de
Beyoncé porque consigo mandar dudio depois de cinco minutos no eliptico.

— Ah, mas consegue mesmo. Estou pronta para sua era popstar. Banjo Bélica,
turné mundial. Vocé vai aparecer em um c/ipe. Arrasou. Mas deve ter sido estranho
ficar dancando com Malakai. Vocé estd bem?

Aminah mergulha o talher com cuidado em uma tigela de sopa abula do tnico
jeito que sabe, a voz toda casual enquanto pergunta.

Chioma gargalha enquanto se serve de Chapman.

— Hum, bom, nao pareceu nada estranho. A energia erdtica foi coisa de doido.
Acho que fiquei até meio excitada. Vocé sabe, sempre falei que superassistiria. ...

Estreito os olhos para ela, um tanto perturbada.

— E, eu sei, e eu sempre falei que isso era esquisito. Além do mais, acho que nio
me sairia muito bem sob pressao.

Aminah para de mastigar.

— Por que estd agindo como se Chi ver vocé e Malakai transando fosse uma

possibilidade?



Shanti abre um sorrisinho malicioso, dando um gole na bebida.

— Bem, enfim, vocé com certeza se saiu muito bem agorinha. Vocé e Malakai
estavam, tipo, bem comprometidos com a coisa.

Aminah balanca a cabeca.

— Tudo bem, podem dar um pouco de crédito ao desempenho artistico de Kiki?
Malakai pode ter estado comprometido, afinal, qual ¢, Kiki é um arraso. Como ele
nao estaria? Mas minha amiga evo/uiu e nao cede a caprichos emocionais. Alids, j4 se
espera a quimica fisica. E a ideia do tabu. Proibido. O fato de que nio tem nada
rolando é o que deixa a coisa mais gostosa. Funcionou na cena, mas nao significa
nada. Agora, podem deixar ela em paz?

Dou de ombros e me concentro bastante em empilhar banana-da-terra e arroz
frito no garfo.

— Olha, foi s6 trabalho. Taré queria, a gente fez. E tudo em nome do projeto.
Nada além disso.

Shanti ergue a sobrancelha, mas nada diz.

— Hum, enfim, como foi a conversa com Bakari? — pergunta em vez disso. —
Ouvi dizer que ele apareceu aqui.

Sorrio.

— Beleza, vocés sabem que vi vocés fingindo entrar e sair do camarim 14 fora
enquanto a gente conversava, né? Mandando uma de As Panteras: Fofocando.

Aminah concorda com a cabega, sem vergonha nenhuma.

— Obrigada pela parte que exalta minha parte ganesa, mas ¢, tentamos fofocar e
nao ouvimos nada. Vocés estavam falando bem baixo. Eu estava 14 apenas para dar
apoio emocional, para, sabe, intervir se vocé ficasse estressada. E vocé nao ficou.
Nadinha. Na verdade, pareceu bem sorridente...

— Bem, saiba vocé que tentei acabar com a missao por motivos éticos — diz
Chi, espetando um pedago de banana-da-terra com o garfo —, mas odeio ser a
tltima a saber das coisas, entao...

Adoro minhas amigas, mas a conversa com Bakari ainda estd recente demais para
eu conseguir desabafar — nao a parte do término, que na verdade foi uma brisa
suave de verao e meio terapéutico, mas o trabalho que ele me ofereceu. Eu estou
mesmo podendo negar? Fénice estd quase acabando, e ainda nao sei o que vou fazer
depois. Se eu aceitar, vai ser um saldrio fixo e um jeito de salvar o restaurante — nao

tem nem o que debater. Entao por que sinto um grande estresse se manifestar no



meu 4mago toda vez que penso nisso?

A voz acolhedora de minha mae flui para dentro de nossa bolha quando ela
coloca a mao em meu ombro.

— Oi, mogas... posso pegar minha filha emprestada, por favor?

— Claro, mama B — responde Aminah — e, por favor, quando ela voltar, a
senhora pode se sentar com a gente? Estou achando que esta mesa precisa de um
pouco mais de classe.

— Eu jd ia fazer isso, vocé pedindo ou nio. Senti falta de minhas meninas, e meu
marido fica se gabando por saber tudo o que fofocam.

— Isso é o que nds queremos que ele pense — argumenta Shanti. — Guardamos
as coisas boas para a senhora.

— Eu sabia. A gente jd volta.

Minha mae d4 uma piscadela para elas antes de me rebocar para a sala nos
fundos do bar.

Ela fecha a porta e me observa com os olhos gentis e sabichées. A combinagao
intermitente de alivio-gratiddo-amor me atravessa, como aconteceu nos Gltimos
anos. Alivio por minha mae ainda estar aqui, gratidao por estar sauddvel e amor,
tanto amor pela pessoa que me interpreta com a facilidade com que respira.

— Naio aconteceu nada — respondo ao olhar dela.

Minha mae inclina a cabega, cruza os bragos, e a dogura da imagem dela na cal¢a
jeans preta, a camisa brilhosa e o ténis Skecher contrasta com a ferocidade de seu
olhar.

— Kikiola, nio mente para mim. Vocé estd com essa cara faz algumas horas. O
que aconteceu? Vocé fez um excelente trabalho hoje. Devia estar orgulhosa. E um
jeito maravilhoso de se despedir do restaurante... E, pronto, viu, olha essa cara ai de
novo. Qual o problema? — Ela atravessa a sala, arrastando os ténis no piso
laminado, e levanta meu queixo. — O que estd deixando vocé estressada?

Engulo em seco, sem forgas diante do olhar firme e amoroso.

— Ha, entao talvez eu consiga voltar a trabalhar com a SoundSugar — j4d tinha
contado para minha mae os detalhes — e voltar com o podcast. Vai ser muito mais
dinheiro. Tipo, muiro.

A expressdo no rosto dela, tdo parecido com o meu, nio muda.

— Nao foi a SoundSugar que desrespeitou vocé? A empresa de que vocé saiu?

— Hum, sim, mas o dinheiro poderia me ajudar a comprar o Sdkdra. Contratar



um pessoal para administrar. E eu tenho tantos planos, mae. Poderia ser 6timo
mesmo. ..

Ela assente com cuidado, a boca com o batom vermelho caracteristico bem
firme.

— Mas voceé teria que trabalhar para a SoundSugar. E o que quer fazer?

— Naio, mas...

— Kikiola, é o que vocé quer fazer?

— Nao.

Minha mae d4 de ombros.

— Entao jd tem a resposta.

— Nao ¢ simples assim, mae. O restaurante...

— Kiki, vocé saiu da SoundSugar por um motivo. Os motivos sdo vélidos. E se
ainda quisesse estar trabalhando com podcast, vamos falar a verdade, vocé jd estaria
trabalhando. Vocé criou o projeto em seu guarto. Vocé nao quer mais fazer isso, e
tudo bem. Pense em vocé, td? Ao menos uma vez. Sei que se sacrificou muito
quando fiquei internada. Cuidou de sua irma, fez turnos no restaurante. Agora
mesmo, vocé estd revezando os turnos aqui com o trabalho com a cantora.

Ela gesticula para o comodo em que estamos, que basicamente nio mudou ao
longo de minha vida. Fotos emolduradas de festas no Sdkdra cobrem a parede,
eventos familiares, sociais da equipe, fotos de bebés. E aconchegante, é um /ar.

— Este lugar sempre vai existir. O que a gente fez sempre vai existir, por causa
de vocé. O restaurante foi importante, mas tudo bem se desprender disso.

Meus olhos ficam marejados, de um jeito frustrante, e minha voz falha.

— Mas estd tudo mudando, mie. E nio sei qual vai ser meu préximo passo...

Minha mae parece gentilmente perplexa, chega mais perto e enxuga minhas
ldgrimas com o polegar.

— Sabe, sim, Kilinda, porque jd estd fazendo. Vocé nunca escolheu a opgio mais
fécil, e é isso que mais admiro em vocé. Filha, vocé assume riscos quando sabe que ¢
a coisa certa. E é assim que se evolui. Quando Malakai arrumou o trabalho em Los
Angeles, vocé nao escolheu terminar s6 porque seria mais ficil. Vocé disse que
conseguiriam lidar com a separagao.

Fico sem reacgao.

— Mas a gente acabou terminando.

Minha mae inclina a cabeca.



— Vocé estd dando uma de espertinha comigo?

— Nao, s6 estou dizendo que esse é um exemplo real de um risco que deu
errado, entdo nio sei como é um bom exem...

Minha mae olha por cima do ombro, pensativa, entdo me olha de novo.

— Tem um fantasma nesta sala? Porque nio pode ser comigo que vocé estd
falando desse jeito.

Pigarreio, segurando a onda.

— Desculpa, mamae. Hum. Vocé estava dizendo...?

Ela prossegue:

— A questao é que vocé tentou porque acreditava na relagio. Se deu certo ou
nao ¢ irrelevante.

Fago uma pausa enquanto reflito. Nas muitas, muitas horas durante as quais
fiquei remoendo emocionalmente a situagdo com Malakai, nunca considerei a ideia
de que a nossa relagao era um sucesso porque tinha acontecido; de que acreditei em
nés dois o bastante a ponto de querer mergulhar de cabega, expor a alma, por cinco
anos; de que tive o bastante em que acreditar por cinco anos; de que acreditei até o
tltimo segundo.

— Hum... — comeco com cautela. — Vi a senhora falando com Malakai...

O sorriso que minha mae d4 ¢ sutil, decorado com uma compreensio antiga.

— E. Eu queria saber como ele estava.

Isso em si nao me surpreende. Nunca falei para meus pais sobre os detalhes de
nosso término, e nunca falei mal de Malakai para eles. Por algum motivo, nio
aguentava a ideia de os dois pensarem algo ruim sobre ele; teria sido quase tao
doloroso quanto o término em si. Meus pais o amavam, e aquilo era especial para
mim. Eu nio conseguiria passar por outra desilusao.

— Foi legal botar o papo em dia — continua minha mae. — Malakai é um bom
rapaz. Interessante que voltou tdo antes do casamento.

— Bem, ele veio trabalhar.

— Hum. Bom. — Minha mae se vira para afofar as almofadas no sofd. —
Malakai me disse que na verdade s6 conseguiu o trabalho depois de ji estar aqui.
Sabe, eu estive falando com a mae dele...

Solto um suspiro pesado.

— Mae...

Minha maie revira os olhos.



— Nem tudo ¢ sobre vocés, Kikiola. Nés nio falamos de vocés dois enquanto
casal. Somos amigas, penso nela como uma irma querida, e gosto de dar uma ligada
para saber como ela estd desde... que tudo aconteceu. — Seu olhar oscila um
pouco, ¢ ela endireita a postura. — Ela falou que Malakai estd bem mais feliz desde
que voltou. Mais leve. Falou que ele estd pensando em ficar.

Assinto devagar, tentando nio deixar a informagio se assentar em mim,
enfraquecer a crenga de que a proximidade entre mim e Malakai ¢ finita. Preciso
que seja o caso porque estou usando toda a forga para dissipar uma enxurrada de
sentimentos indteis direcionados a alguém que nio tem interesse neles.

— Bem. Bom para ele.

Minha maie fica me encarando um tempo, os olhos brilhando, antes de se
aproximar mais de mim.

— Sabe, vocé sempre teve uma lingua afiada. Mesmo quando crianca. Nunca
hesitou em dizer as pessoas o que pensava, mas sempre teve essa coisa esquisita.
Quando se trata da sua dor, vocé sempre fica quieta. Nao sei o porqué. Como se
nao quisesse ser... uma inconveniéncia para as pessoas. Talvez seja nossa culpa. Ea
filha mais velha, e nés colocamos muita responsabilidade sobre vocé. Kiki, vocé
cresceu aqui ao redor da gente trabalhando, e acho... acho que sempre tentou nio
atrapalhar. Uma vez, acho que tinha uns 5 anos? Estava em uma festa de aniversdrio
brincando de danca das cadeiras, e al uma menina pisou em seu pé sem querer; vocé
estava de sanddlia. Nao se ouviu um pio seu. S foi para um canto. O beicinho
tremendo, o rosto todo contorcido. — Minha mie faz uma imitagio de minha
careta antes de rir e tocar minha bochecha. — As outras meninas na festa acharam
vocé metida, acharam que nio queria mais brincar com elas. Fui perguntar o que
tinha acontecido, e depois de um momento vocé falou, se debulhando em ldgrimas.
O ké! Perguntei por que nio tinha falado antes, e vocé respondeu que nio queria
estragar a festa, mas, meu amor, ninguém sabia da sua chateagio porque vocé nao
falou nada. A menina nio sabia que tinha te machucado e s6 achou que vocé nao
gostava dela. Quando, na verdade, vocé poderia ter aproveitado a festa se tivesse
conversado com ela e dado a chance de pedir desculpa. E a menina fez isso, depois
que juntei vocés duas para conversarem, mas fiquei assustada, Kiki. Fiquei assustada
porque percebi que vocé era a pessoa que ia se ater & mdgoa e se magoar ainda mais.
E desculpe se jd sentiu que nao podia compartilhar as coisas conosco porque nao
queria nos chatear, mas quero que saiba que sua dor nunca é um fardo.



Sinto meus olhos se encherem de ldgrimas de novo, a respiragao mais superficial;
estou totalmente despreparada para a sessao de terapia improvisada com minha mae.

— Mamae, vocés foram incri. ..

Ela nega com a cabega bem firme, a expressao serena como de costume.

— Deixe eu acabar. Vocé ndo tem que me consolar. Nao ¢é seu papel. Sei que eu
poderia ter me saido melhor. Escuta, Kiki, vocé é tao inteligente. E sei que é
inteligente na hora de definir quem vai receber a bén¢io de seu amor. Com excegao
de Bakari. Aquele 14, ndo sei, ndo. Ouvi dizer que ele estava usando calga de couro na
rua? Por qué? Como ele aguenta tanta umidade na perna? Enfim, a questdo é: vocé
devia conseguir confiar nos préprios instintos a ponto de confiar que quem vocé
ama vai entender sua dor e nio vé-la como um fardo. Porque vocé faz isso com os
outros. Nao h4 virtude alguma em ficar escondendo a prépria dor. Nao se ganha
medalha de honra, minha querida. Sé déi mais. E depois de um tempo tem que
assumir a responsabilidade pela dor. Pois ela nao é mais culpa de ninguém.

Mordo o ldbio.

— Mae... Meus problemas com Malakai eram... complicados. Tanta coisa
aconteceu. ..

Minha mae nem se abala.

— Com certeza. Tanta coisa acontece na vida. Nés amadurecemos, e tudo bem.
A questdo aqui nao é sobre pessoas voltarem a ficar juntas. S6 quero que seja feliz. E
nao quero que se arrependa de nada. S6 lembre de dizer tudo o que quer enquanto
pode. Respeite-se o suficiente para fazer isso. E isso é tudo o que ex vou dizer.

Tenho certeza de que estou fazendo a mesma cara que fiz aos 5 anos naquela
festa. Comprimo bem os ldbios para tentar conter as emogoes. Alivio. Gratidao.
Amor. Meu pai pode ser o centro das atengbes, mas minha mae sempre vai ser a
rainha astuta, reservada, mas nunca em segundo plano, pois é a que tudo vé, a que
tudo sabe. Concordo com a cabeca.

— Entendido. Obrigada, mama.

Ela esfrega meus bragos e d4 um puxio gentil em minha orelha.

— Pele, oko mi. Chega de cara triste, o gbo? Agora vamos 14 tirar o microfone
de seu pai. Acho que Taré s6 estd sendo educada.

Quando voltamos para o salio, minha mae segue em diregado a meu pai.
Reconhego uma voz estrondosa que me deixa feliz de imediato; o tenor desperta
lembrangas da faculdade, tempos mais simples, uma casa longe de casa. Assim que



passo os olhos pelo espago, sou envolvida por um abraco forte, bracos me
levantando do chao com uma exclamacio:

— Ah, ah, Kikiola! Pura riqueza! Minha garota!

Logo o abraco com forga, deliciada, antes de Meji me colocar no chdo e me fazer
dar uma voltinha.

— Uau. Olha s6 ela! Reluzindo.

Solto uma risada enquanto fago uma reveréncia majestosa, colocando a mao
debaixo do queixo, batendo as pestanas.

— Estou de pé desde as cinco da manha, mas senti falta de vocé mentindo para
mim. Quando eu ia para o Coisinha Doce parecendo um gato selvagem em época
de prova, vocé me chamava de Nefertiti.

Meji, sempre um principe, lindo com as magas do rosto acentuadas, olhos
astutos que carregam o peso da sabedoria e do gracejo, e usando um cafeta cinza
elegante, faz uma reveréncia.

— E vocé era mesmo. Ainda nido sei que tipo de juju esse aqui usou para
conquistar vocé — comenta ele, virando-se para cumprimentar Malakai com um
abraco forte, um toque de maos e vdrios tapas nas costas.

Ele provoca Malakai com um beijo na bochecha enquanto o outro tenta afasti-lo
de brincadeira.

— O juju era seus waffles — respondo, e estou brincando de pular corda com
um cabo em chamas, sei disso, porque estou falando do primeiro encontro entre
mim e Malakai no Coisinha Doce.

Malakai entende de imediato e balanca a testa, os olhos cintilando.

— E ainda assim foi em mim que vocé viciou.

Merda. Eu me pego afastando pensamentos imundos enquanto volto a olhar
para Meji. Ele era nosso irmao mais velho extraoficial na faculdade, dono da
lanchonete em que Malakai e eu — e depois todos os meus amigos — basicamente
mordvamos. Era um espago seguro, um lugar em que podiamos relaxar, ficar
protegidos, em casa, enquanto desfrutdvamos de inovagdes culindrias: hambuirgueres
de suya, waffles de banana-da-terra ¢ o Supermalt Float, uma bebida de malte e
cevada, sem dlcool e docinha, entre outros pratos. A ultima vez que vi Meji foi
quatro anos antes, quando Malakai e eu fomos ao seu casamento. Ele deu uma
piscadela para a gente na época, avisando que éramos os préximos.

Afasto a lembranga e abro um sorriso para meu antigo amigo.



— Esta é a melhor surpresa do mundo.

Meji leva a mao ao peito.

— Fico honrado com a mentira porque sei que uma vez Malakai deu ingressos
surpresa para vocé para uma convengao de livros babalowo.

— Hum, vamos nos sentar em algum lugar! — Eu me esquivo da referéncia de
Meji a uma das muitas coisas romanticas que meu ex fez por mim e olho para o ex
em si. — Vocé vem?

Malakai passa a mao pela nuca, desconfortdvel, e nega com a cabega, mal me
olhando nos olhos.

— Hum, talvez daqui a pouco. Eu tenho que acertar umas coisas do trabalho.
Meji, parceiro. — Ele troca outro toque de mio afetuoso com o amigo. —
Encontro vocé daqui a pouco, beleza?

— De boa, abiiro, faz o teu.

Meji d4 um tapa nas costas de Malakai, enquanto tento descobrir, mais uma vez,
por que caralhos ele estd sendo tao grosseiro. Meji é nao s6 um dos melhores amigos
dele como também um irmao mais velho, e mora a umas duas horas de distancia.
Nao ¢é como se nds o vissemos com frequéncia. Por que Malakai estd tdao esquisito?
E por que estou sempre tendo que dissecar o que se passa na cabega dele? E por que
nao posso s6 aceitar quando ele me manda tomar conta de minha vida? Afasto o
Problema Malakai da mente ao ver Meji cumprimentar meus pais antes de nds nos
sentarmos em uma mesa com sofd 14 nos fundos.

Abro um sorrisio.

— Meji, eghon mi. A que devo a honra?

— Bom. A honra é minha sempre, mas troquei uma ideia com Malakai umas
semanas atrds e ele me contou o que estdo fazendo aqui. Eu nao podia perder. —
Ele langa um olhar pelo espaco, os olhos animados. — Parece que foi tudo muito
bonito. E um espaco 6timo. E com certeza a comida deve ser excelente.

Ouvir isso diminui meu 4nimo, ainda que me faga sentir um quentinho.

— Obrigada. Sua comida j4, ji chega, alids. Meu pai é meio que nem vocé... nio
admite ninguém ficando com fome... mas é, eu amo o jeito como a gente
transformou o espago. Em um mundo ideal, eu adoraria transformar em um point,
sabe? Meio que o que o Coisinha Doce era para nés naquela época. Um lugar para
comer, ficar de boa, interagir, existir.

Meji enfia a mao na tigela de amendoim na mesa e joga na boca.



— Sei. E qual o problema?

Engulo em seco quando sinto o bolo na garganta que aparece sempre que falo do
restaurante.

— Meus pais vao vender. Caro demais para manter... Vocé sabe como é.
Querem se aposentar. E, sendo realista, seria coisa demais para eu conseguir fazer
sozinha.

Meji assente, pensativo, esfregando a barba cheia.

— Saquei. Comandar um restaurante nio é para os fracos, mas nao é impossivel,
com visao e determinagdo... Ah, meu amigo, gratidao. — Um garcom coloca um
prato de suya e uma garrafa de Supermalt na mesa. Meji dd4 um gole. — Sabia que o
Coisinha Doce tem duas franquias na regiao sudeste agora? Claro que a de Pago
Branco sempre vai ser a melhor porque vocés nos abengoaram, mas, Alhamdulillah,
todas estdo indo bem. E, na verdade, eu estava querendo expandir para Londres.
Tem sido dificil encontrar um lugar que parega certo.

Parece que hd bolsas térmicas enroladas em meus joelhos e cotovelos, espirais de
calor nascendo em mim e relaxando a tensio, e por algum motivo ldgrimas
queimam em meus olhos. Nao as deixo escorrer, nao ainda. Meji nao pode estar
dizendo o que acho que estd dizendo.

— E nlo quero recomegar — continua ele —, nao com esta idade. Estou ficando
velho!

— Por favor, Meji. Vocé é um menino.

— Ha, é isso o que minha esposa diz — responde com um brilho no olhar —,
mas ainda assim, tenho que ser pritico. Tenho procurado um lugar com histéria,
em que nao seria dificil aumentar o fluxo de gente. Que nio fosse uma transi¢ao
cultural. Sabe, algum lugar que j4 fale com a gente. Vocé sabe o que quero dizer com
“a gente”, hum? E digamos, em teoria, se eu assumisse um restaurante que jd existe
como o Sdkdra, provavelmente seria mais uma fusao do que uma aquisi¢ao. Eu ia
querer trabalhar com alguém. Talvez até criar uma coisinha nova. Manter o nome,
atualizar o carddpio com uns itens bdsicos do Coisinha Doce; sabe, os waffles de
banana-da-terra, os hambdrgueres de suya, com os tradicionais do Sdkdra.

Meji tira um pedago de suya grelhada do espeto com os dentes. Entao faz um
sonzinho de aprovagao gutural enquanto mastiga.

— Ainda que a suya de seu pai esteja pau a pau com a minha. — Ele solta uma

risada 4spera. — E sua ideia para o espaco combina muito com a evolugio que



quero para meus restaurantes. Musica ao vivo. Atmosfera interativa.

— Meji. — Eu me inclino a frente e seguro a mao dele, mal respirando, com
medo de acreditar que o que estd acontecendo poderia estar acontecendo. — Meji,
por favor, ndo brinca comigo.

Meji abre mais o sorriso. Ele tinha uns 35 anos quando estdvamos na faculdade,
e agora, oito anos depois, sua aparéncia quase nao mudou, s6 com um pouquinho
de rugas no canto dos olhos, mas ainda lindo, provavelmente até mais, parecendo
um Mahershala Ali nigeriano com dreadlocks. Para mim, porém, ele sempre vai ser
o cara que cuidou de nés quando tinhamos dificuldade de cuidar de nés mesmos, e
¢ de se admirar que Meji tenha conseguido expandir mesmo com os descontos
absurdos que nos dava enquanto estuddvamos, ainda mais porque adicionava uns
mimos extras de graga. Ele é meu irmao mais velho em tudo o que importa.

— Ora, por que eu brincaria com vocé? Eu te levo muito a sério, Kiki. Vocé é
uma grande senhora. Uma parceira em potencial. Claro que vou fazer uma oferta
formal a seus pais, mas s6 com sua permissio. Posso comprar o espago, gerenciar o
dia a dia para vocé trabalhar em suas coisas, mas a responsabilidade de estabelecer a
atmosfera, construir a vibe para as noites, é sua. O nome Coisinha Doce nao
importa; ¢ a cultura. O que representa. Comunidade. E é o que este lugar é.

Levanto-me e vou para o lado dele, jogando os bragos a seu redor, sentindo o
cheiro intenso de madeira de dgar quando ele devolve o abraco, com os olhos
marejados.

— Ah, egbon mi. E $é gan ni. Isso significa tudo para mim.

— Ah. Estd me agradecendo por qué? Nés vamos fazer uma grana junto. Eu que
tinha que agradecer vocé. Preciso de seu cérebro.

Eu o solto, o corpo fervilhando de alivio, de possibilidades.

— Vocé ndo entende, Meji. O timing disto é absurdo. Se tivesse sido, tipo,
daqui a uma semana... — Fico imével. O timing ¢é perfeito mesmo. Meu sorriso
some. — Espera ai... Vocé falou de mdsica ao vivo. Eu nao mencionei as noites de
musica ao vivo...

O sorriso de Meji fica congelado, e ai ele d4 de ombros.

— Ha, ha. E precisa mencionar? Vocé é Kiki Banjo. Vocé sabe tudo de musica.
Nao seria vocé se nao tentasse fazer alguma coisa com musica.

Ele gesticula, a risada forgada. Estreito os olhos, desconfiada.

— Meji. Devo mesmo acreditar que vocé apareceu aqui umas semanas antes de



meus pais venderem o restaurante com uma proposta pronta do absoluto nada?

O homem gira os ombros, livrando-se de parte da tensao, e se inclina a frente, os
olhos brilhando.

— Bom, depende. Vocé acredita em acidentes? Porque estou mesmo procurando
um lugar por aqui. E af acabei mencionando isso para um amigo nosso em comum
més passado.

Meu coragao dispara quando me dou conta, e sinto um quentinho me tomar
toda, tudo o que vim reprimindo, abafando, ignorando, incita os sentimentos a
desabrocharem, os rios a fluirem, os sdis a brilharem. Olho ao redor até ver Malakai,
concentrado em algo no tablet junto a Taré.

— Ai, meu Deus.

— Kiki. — Meji acompanha meu olhar. — Nosso amigo em comum me fez
prometer nao tocar no nome dele. Insistiu muito nisso. E quero que saiba que eu
nao teria considerado se nio fosse uma boa decisao comercial. Eu te amo, vocé sabe,
mas nio brinco com meu dinheiro. A proposta nio ¢ de favor. E trabalho. Eu
conheco vocé, sei do que é capaz. Ele também sabe e acredita no seu potencial,
muito mesmo. Ele nao disse que tudo em que vocé toca é ouro. Ele disse que vocé é
ouro.

Pisco, com raiva, tentando afastar as ldgrimas.

— Merda. Merda. Por que ele faria algo tdo gentil assim? Por que faria isso por
mim enquanto estd me afastando? Tipo, provavelmente essa é a melhor coisa que
alguém jd fez por mim. Que caralho. Perdoe o palavreado, Mej. — Meu antigo
amigo fica me olhando com um sorrisinho. — Que foi?

Meji dd4 uma risada carinhosa, balangando a cabega, os olhos dancando.

— Vocés dois sao engracados. Ficam andando por ai com esse doce calor. Sabe
quando alguma coisa ¢ apimentada, quente e faz suar, mas também ¢ deliciosa?
Viciante? E quando a sensacio abaixa, fica bem baixinha, de algum jeito o gosto fica
ainda mais gostoso na boca? Ainda é quente, mas é menos cadtico. O sabor, mais
acentuado. Algo que dura. Que tem vidas diferentes.

Solto uma risada forcada.

— Meji. Malakai e eu terminamos. Jd faz um tempo.

— Sim. Uma fase que tiveram terminou. A primeira versio de vocés terminou,
mas se deixar o segundo round acontecer, vao ver que o sabor é ainda melhor.

Abro a boca para argumentar, esperando que minha légica, meu bom senso,



contraponha o absurdo da ideia, mas em vez disso a coisa se envolve no
pensamento, fincando-se ali.

De repente, tenho uma coisa muito importante para fazer.

— Desculpa, me d4 um segundinho?

Meji sorri enquanto o gargom serve o fufu de inhame com a sopa égusi.

— Por favor, a vontade. Estou muito bem aqui. — Ele gesticula para mim. —
Vai fazer o que tem que fazer.

Dou um beijo em sua bochecha antes me levantar dando as voltas nas mesas até
chegar a Malakai e Taré, que estdo perto do bar.

— Desculpa interromper... Malakai, posso falar com vocé um instante? E, hum,
uma coisa de trabalho, bem chata, de logistica — complemento depressa para Taré,
ignorando a expressao perplexa dele diante de minha afobacio.

— Ah, Malakai e eu também estévamos falando de trabalho. Um amigo estd
querendo alguém para dirigir um negocinho aqui em dezembro, mas nosso amigo
lindo aqui acabou de me dizer que vai voltar para Los Angeles. O porqué, nunca
vou saber. Pode pedir a ele para ficar, por favor? Malakai nao me ouve. A gente
precisa da presenca de uns homens gatos neste pais para levantar a moral nacional. A
partida dele seria uma traigao a Inglaterra Preta.

Eu me viro para ele, tonta com tantos solavancos emocionais drasticos,
desesperadamente tentando nao transparecer o sentimento na voz, realocar a secura
de minha boca para os olhos.

— Por que vocé quer ir embora?

Malakai passa a mio na mandibula e me lanca um olhar que faz o tempo
desacelerar. Com certeza é um momento breve, mas parece tanto o presente quanto
o para sempre, revolvendo-se em uma emo¢io inomindvel que envolve meu coragio.
Entio ele abaixa o olhar para meu pescogo, sem o pingente de pimenta chilli. O
cordao estd em minha comoda desde aquela noite na piscina. Quando Malakai me
olha nos olhos de novo, é mais frio.

— Acho que jd fiz o que precisava fazer aqui.

Balanco a cabeca, atordoada.

— Naio estou entendendo por que estd soando que nem um super-heréi
voltando para o planeta natal. O que isso significa?

O olhar de Malakai se acende.

— Acho que estd claro. Nao tem nada para mim aqui...



— Hum, sua mde? Seu irmao?

— Eles podem me visitar. Além disso, minha mae estd querendo se mudar para
Lagos.

Sinto que estou em um planeta diferente. Talvez o planeta natal de Malakai. Nao
fago ideia do que estd falando, e estou frenética, em pénico, como assim ele vai
embora? Malakai acabou de chegar. Ele acabou de voltar (para mim). E para ele
ficar aqui (comigo). Os parénteses estdo a toda em minha mente, de maneira
enxerida, descabida. Lembro que ainda estou diante de Taré, ainda tenho que
manter as aparéncias, ainda tenho que fingir que nao estou fatiando meu coragio
em pedacos minusculos ao ficar aqui perto dele, deles.

— Entao — consigo manter a voz neutra, abrindo um sorriso trémulo a Taré —,
vocé vai s6 desistir? — Faco uma pausa. — De, hum, Londres?

(De mim, de mim, de mim.)

Malakai inclina a cabe¢a um tico, e vejo o movimento do muro se erguendo.
Como uma onda se formando, tenho um vislumbre do que ele vem escondendo,
uma onda de sofrimento junto ao rompante de algo doce e quente que me atravessa,
estende-se em minha diregdo, procurando por algo em que se fincar, pelo qual crer,
pelo qual sentir esperanga.

— Nao d4 para desistir de algo que nao é nosso, Kiki. Londres evoluiu, sabe?
Seguiu em frente. Nio sei mais como me encaixo aqui. E tudo bem. E bom, até. E
preciso saber quando se desprender das coisas, e acho que agora sei.

Sinto que estou sufocando. Como se tudo que eu tivesse para dizer fosse um bolo
na garganta e eu tivesse que fingir que estou bem, porque falei para todo mundo
que estou bem. Estamos presos nesta farsa. Por que Malakai estd agindo como se
estivesse fazendo uma coisa muitissimo nobre enquanto ignora os sentimentos que
nao contei a ele que tenho ainda?

Taré ri em meio a nosso siléncio, sem perceber a intensidade explosiva mal
contida diante dela, revezando o olhar entre nés dois.

— Viram s6, por isto a danca ficou uma delicia. Foi minha parte favorita da
gravago, sabe? Vocés tém sinergia. Foi legal ver vocés criando algo incrivel. Depois
disso, vocés tinham que voltar a...

Aminah, que estd passando por ali, bebendo o Chapman de canudinho, estaca
no lugar.

— Ah, nio. Nao, nao, ndo. Kiki ficou meses chorando. Uma vez entrei no quarto



dela, e ela estava chorando agarrada ao moletom dele. Chegou a usar aquele moletom
quando a gente foi tomar brunch. No brunch. Minha melhor amiga nio vai passar
por isso de novo, de jeito nenhum, nao se eu puder evitar.

E possivel que meu corpo tenha virado pedra porque de repente nio estou
conseguindo me mexer nem respirar. Malakai também parece estar bem imével. Ele
olha para mim, os olhos quase entorpecidos de tanto pavor, como se isso fosse
possivel, inquisitivos. Quase rio. Malakai acha que ex sei o que estd acontecendo?
Nao sei a resposta porque nio sei nem qual é a pergunta. Nao contei a Aminah que
Taré nio sabia de mim e Malakai porque nio achei que fosse necessdrio. De algum
modo, ndo achei que minha melhor amiga fosse mencionar meu término para
minha chefe, e por isso estou sentindo algo que nunca achei que minha melhor
amiga fosse despertar em mim: humilhagio.

Aminah arregala os olhos de imediato ao notar minha reacio.

— Ah, nao. Ah, ndo.

— O que eu estava dizendo, na verdade — prossegue Taré, a voz
assustadoramente calma —, é que eles tinham que voltar a trabalhar juntos em
alguma outra coisa, mas nao acho que isso importe mais. Vamos fazer uma reuniao

rapidinha, equipe?

8&

— Acham que sou otdria? Eu tenho olhos. Depois de trés semanas, saquei que a ex
que tinha deixado Malakai arrasado naquele més era vocé.

Ela se senta em meu sofd de veludo azul-turquesa, dobrando as pernas debaixo
do corpo, parecendo mais magoada do que brava. E meio esquisito que o “escritério
de produgio” seja o meu apé. Malakai e eu nos sentamos com cautela diante dela
como alunos na sala da diretora. Nao acredito que estou prestes a tomar esporro em
minha prépria casa. Fico com as bochechas quentes, e Malakai, com o corpo rigido.

— Taré — inclino-me 2 frente —, nio tem mais nada acontecendo entre nés
dois. E desculpa por termos escondido isso. E nés entendemos que estd se sentindo
desrespeitada. E, para ser sincera, foi ideia minha... Malakai teria te contado...

— Kiki. — Malakai tenta intervir, mas coloco a mao em seu joelho, calando-o.

— Ele teria contado para vocé, mas a verdade é este trabalho era muito
importante para mim e fiquei preocupada que seu, hum, passado com Malakai fosse



interferir em sua percepgio do nosso trabalho. O que sei que é muito ofensivo, mas
eu nao queria mesmo colocar em risco o que eu sabia que seria uma coisa incrivel...

A furia de Taré se ameniza, mas a mdgoa, ndo. Continua cintilando nos olhos
com sombra laranja e azul.

— Nds nao temos um passado — declara Taré. — Passado é cinco anos de
namoro, o que, alids, é bem fécil de encontrar na internet quando se sabe o que estd
procurando. E o Ginico motivo para eu ter bisbilhotado foi porque, juro, mesmo que
estivessem debatendo o que pedir de almogo, era como se eu estivesse assistindo a
um tipo de filme pornogrifico bem especifico. E nio fiquem me olhando assim,
nio... De novo, ndo estou nem ai contanto que fagam o trabalho direito, mas eu
me importo muito com confianca. Vocés nao me devem nada, mas basicamente
mentiram para mim, e quando descobri, jd tinha sido provado que vocés dois sio
excelentes no que fazem. S6 que mentira me deixa puta da vida. Sabe quantas
pessoas com quem jd trabalhei de perto demonstraram que eu nio podia confiar
nelas?

Assinto em compreensio.

— Sei. O que faz o fato de eu ndo ter contado ainda mais estranho. Eu nao
queria que pensasse que nio podia confiar na gente. O que é a coisa mais
descaralhada do mundo, eu sei...

A irritagao no rosto de Taré se ameniza até virar uma expressao rabugenta suave.

— Olha. Eu também sei o que é se importar tanto com uma coisa que nao se
quer arriscar, e quero acreditar que vocés se importam com o projeto.

— Noés nos importamos, sim — complementa Malakai —, e também foi uma
decisio conjunta. E coisa nossa, e nio queriamos que fosse uma distracio do
trabalho, mas desculpa mesmo se pareceu que estdvamos passando a perna em vocé.
Nao era essa a intengao, Taré. O ponto, porém, é que a visao de Kiki junto com a
sua ajuda a formar a alma da coisa, e se acha mesmo que isto nao é apropriado, eu
posso sair do projeto.

Eu me viro para ele na mesma hora.

— Malakai, o que vocé estd dizendo? Vocé nio pode...

Ele olha para mim com serenidade, a voz calma, baixa, um lago imével.

— Vocé nio pode me dizer o que fazer, Kiki.

Meu coragio se agita. Seu tom ¢é gentil mas firme, e sei que ele estd falando sério.

O que ¢ revoltante em si, mas o que ¢ ainda mais frustrante é o fervilhar imediato



em minhas veias, o senso de desafio que desperta.

— Hum, posso, sim, quando o que vocé quer fazer nio faz nenhum sentido.
Vocé entende que se sair estard tomando a decisao por nds dois? N6s trabalhamos
juntos. Como uma equipe. Meu trabalho funciona porque vocé entende. Vocé niao
estd sendo nenhum cavaleiro no cavalo branco vindo salvar o dia, ndo. Estd sendo
arrogante. Por que nio aceita o fato de que eu guero trabalhar com vocé?

O olhar de Malakai se suaviza, e Taré faz um som de deboche alto, balancando a
cabega, torcendo a boca em perplexidade.

— E sério essa merda, gente? Nio vai ter ninguém saindo do projeto. J4 gastei
dinheiro demais, nio tenho tempo para substituir ninguém, e vocés estao fazendo
um trabalho excelente. Nao tem problema, sé nio quero que o caso de vocés
interfira com as minhas coisas. — Ela se levanta, toda elegante, uma fada flutuando
em uma nuvem, a saia reluzindo com o movimento. — Beleza, isto jé me entediou.
Vamos em frente, e de agora em diante vamos falar a verdade um para outro. Nada
de palhacada.

— Claro.

— Com certeza.

Mas antes de chegar a porta, Taré joga mais uma coisa em nossa cara.

— 86 espero que saibam que esconder faz a coisa ser bem maior do que é.
Porque, se nao estivesse rolando nada mesmo entre vocés, me contar nio seria nada
de mais. Talvez seja hora de pensar do que estao fugindo.

Quando ela deixa a sala, Malakai e eu ficamos sentados em um siléncio que é tao
alto quanto meus pensamentos conflitantes. Nao fujo das coisas. Nem gosto de
correr! Malakai pigarreia enquanto olha ao redor do apartamento; o tapete de
formatos geométricos em rosa, azul e amarelo por cima do piso laminado claro;
minha poltrona rosa; as gravuras de Kerry James Marshall e Deborah Segun; fotos
emolduradas das meninas e eu. Minha coisa favorita neste lugar sio as janelas
amplas colocadas pelos meus pais que dao vista para a paisagem do leste de Londres
e derramam a luz do sol sonolenta do dia de inicio de verao que se acaba,
iluminando o espago.

— Vocé montou um lugar bem maneiro aqui, Scotch...

Dou de ombros.

— Obrigada. E pequeno, mas...

— Nada disso. Vocé fez do lugar grande. E vocé. Colorido. Cheio de vida.



[luminado. Ousado.

Olho para Malakai, e seus olhos sao um raio de sinceridade.

— Valeu. Tenho orgulho disso. — E quero agradecer por ele estar me ajudando
a manté-lo, mas lembro do que Meji falou, entao mantenho a gratidao silenciada.
Em vez disso, prendendo a respiracio, questiono: — Vai fazer o que quando voltar?

Ele d4 de ombros enquanto pega um livro na mesa de centro, Called To The
Camera: Black American Studio Photographers [Trazidos as cdmeras: fordgrafos
americanos negros em estiidios], e comega a folhear, distraido.

— Mais do mesmo. Vou ver ainda.

Engulo em seco. S6 agora percebo que comprei o livro porque me fez lembrar
dele; ou melhor, por causa dos interesses que a paixdo de Malakai despertou em
mim.

— Vocé estava infeliz no trabalho.

— Talvez eu nao tenha tentado o suficiente ficar feliz.

— Naio acho que funcione assim, nio. E, Kai, vocé ia sair do projeto? Que isso?

— Se significasse que vocé ficaria. Nao é nada de mais, Kiki.

— Naio. Nio faz isso. E de mais, sim. Este trabalho pode ajudar vocé a fazer o
filme. — Pigarreio, adentrando o assunto com cuidado, escolhendo as palavras: —
E... ¢ sobre seu pai, nio é Kai, vocé tem que fazer o filme.

Malakai coloca o livro no lugar e olha ao redor de novo, focando minha colegio
de vinis, ao lado da vitrola. Ele abre um pequeno sorriso antes de assobiar baixinho.

— Claro que ela tem a prépria colegio. Tudo bem se eu...

Balango a cabeca, bem ciente de que Kai estd evitando a pergunta. Ele se inclina
para a estante de metal preta, dando uma olhada, e tento nao ficar maravilhada com
o fato de que Malakai estd aqui no espago que criei quando nio éramos mais nds, e
estd se movimentando pelo espa¢o com tranquilidade, como se pertencesse, como se
estivesse sempre aqui; seu cheiro acolhedor com notas de 4mbar picante, bem a
vontade.

Ele pigarreia, sem olhar para mim enquanto passa pelos vinis, falando com
casualidade:

— Acho que é bom o que a gente fez junto. Quer dizer, esse tempo que passei
em Londres, trabalhando no projeto, com vocé, foi bom. Apesar de tudo. Estou feliz
por ter criado isso com vocé. Fez com que eu lembrasse o que ¢ fazer algo que amo.

Que me deixa orgulhoso. Tipo, acho que sua voz deixou meu olhar mais certeiro. E



isso me fez sentir como eu mesmo de novo. Fazendo o filme ou nao, fico grato por
isso.

Por que parece que ele estd se despedindo de novo? Meu peito se contorce todo
quando ele pega um disco: Voodoo, de D’Angelo. Malakai me olha, ergue a
sobrancelha.

— Posso?

Concordo com a cabega, um bolo rigido na garganta, os olhos ardendo a bega.
Ele remove o vinil da capa com cuidado enquanto comento:

— Ainda estou cagando um vinil original de Brown Sugar. Alguém me venceu
no leildo.

Ele estala a lingua no céu da boca.

— Tolos. Eles nao sabem que Brown Sugar pertence a duas pessoas? D’Angelo e
Kikiola Banjo.

Malakai coloca o vinil na vitrola com delicadeza, e entao, quase com ternura,
ergue o brago da vitrola antes de abaixd-lo. Reconheco a musica de imediato.
Levanto-me e entro na cozinha de conceito aberto, servindo dois copos d’dgua a
medida que “Send It On” preenche o espaco, misturando-se com a luz do sol,
suavizando e adocicando o ar com o aroma de minha vela tuberosa apagada e de
Malakai. E inebriante. Esqueci do contexto do momento. Esqueci de que h4 pessoas
14 embaixo. Esqueci de que somos quem somos agora. Ele me encontra na cozinha e
pega o copo, apoiando-se no armdrio a minha frente. Sua expressao faz meu coragio
cantar assim como Malakai fez com a vitrola, tentativa, acolhedora, coberta em mel
e se esticando em minha direcao.

Ele olha para o copo d’dgua antes de focar meu rosto.

— Vocé estd feliz, Scotch?

Engulo em seco. Sinto palpitagoes.

— Vocé vai ter que ser mais especifico se vai fazer esse tipo de pergunta-gatilho,
Kai.

Malakai me perfura com o olhar e me faz perder o félego. Parece que ele vai falar
alguma coisa quando batem a porta, cortando o ar, a masica, os Nao Ditos, a
possibilidade da tolerancia.

— Kiki? Sou eu! Posso entrar?

8&



Aminah estd uma pilha de nervos. Malakai saiu para nos dar privacidade, e agora ela
estd sentada a meu lado no sofd, apertando minhas maos, com os olhos marejados.

— Ai, meu Deus, Kiks, me perdoa! Eu nao sabia que ela nao sabia!

Odeio ver Aminah chateada assim, entdo a imagem ameniza grande parte de
minha irritacio — e ela arriscar estragar a maquiagem feita por profissionais é prova
do quanto estd arrasada.

Balanco a cabeca.

— Nao, nio tinha como vocé saber... Talvez eu devesse ter comentado. No fim,
foi estupidez mentir para ela.

— Nao, nio, entendo super por que fez isso! Vocé nio queria que ela pensasse
que estavam tentando uma nova forma de nepotismo ou sei 14 o qué, entendo!
Ainda que Malakai nao seja Tracee Ellis Ross. Taré ficou puta?

Nego com a cabega.

— Nao. Ela entendeu. Eu s6... — Escolho as palavras com cuidado, adentrando
o terreno novo com passos cautelosos. — Minah, por que vocé disse tudo aquilo?
Sobre o término ter acabado comigo? Na frente dele?

Aminah solta um grunhido, colocando a mao no rosto.

— Sério, foi a pior coisa que jd fiz. Sinto muito, muito mesmo, Kiki. Sé falei a
primeira coisa que me veio a mente. Eu nio estava pensando, e bebi muito...

— E, e vocé comegou cedo, eu reparei. Por qué?

Aminah fica sem reacao, confusa.

— Desculpa, nao achei que tivesse problema. Achei que esse evento seria uma
coisinha divertida pré-despedida de solteira.

— Beleza, mas Aminah, é meu #abalho, sabe?

Aminah enrijece um pouco o corpo, falando devagar:

— Siiim, e é importante para mim também. Obvio. — Mas é dbvio mesmo?, me
pergunto. — Mas, se Taré soubesse de vocé e Malakai, o que falei no teria causado
atrito. Nao tem nada a ver com eu beber. Literalmente ninguém além de vocé notou
que...

Fico inquieta por minha amiga nio estar entendendo o que estd acontecendo, o
quanto que estamos fora de sincronia, considerando que ela nem me ouve enquanto
fica se defendendo.

— Aminah, acho que j4 deu, nao?

Ela parece afetada, piscando depressa como se eu tivesse dado um tapa em sua



cara.

— Bom, eu esperava que vocé soubesse que um pouco do Chapman de seu pai
nao fosse suficiente para eu dar uma de doida, sobretudo em um ambiente
profissional. Por que estd agindo como se nio me conhecesse? Estou estressada, t4?
E, se ndo tivesse estado afastada nas Gltimas semanas, vocé saberia o motivo...

— Ha. — Mal acredito que estou tendo esta conversa. — Eu tenho estado
afastada por que estou trabalhando, Aminah...

— Ah, sim, beleza. Como da vez que vocé e Malakai foram para uma festa
incrivel, cheia de celebridades, e faltou na visita ao salo.

Fico olhando para ela, tentando identificar quando e como minha melhor amiga
virou essa Noivazilla. Estive considerando a ideia de contar sobre Malakai e eu
termos transado, mas esse momento s6 reforca que, na verdade, essa seria a pior agao
possivel. Se ela jd estd culpando meu trabalho, imagina como seria com minha
situacao com Malakai.

— Eu fui a tudo em que precisava estar, Aminah. Provas de vestidos, até
degustagoes para as quais Kofi ndo conseguiu ir! Eu zentei, mas desculpa se nio
posso estar 14 para cheirar as flores com vocé... D4 para ver por foto...

— Naio d4 para sentir a textura por foto!

Fago uma pausa. Tem algo louco em seu olhar. Vamos viajar juntas em uma
semana, entdo preciso parar de perguntar se Aminah estd precisando de ajuda para
encontrar a propria sanidade. Consigo me controlar para nio dizer que nao sei o
que ela quer dizer com fextura quando, até onde sei, pétalas sao todas iguais ao
toque.

— Tudo bem. Quer saber, Aminah? Desculpa. Claro que sei que vocé nao
estragaria meu trabalho de propésito. Estou s6... envergonhada.

A irritagdo de esvai dos olhos de minha amiga, e parece que isso exorciza o
espirito escroto que se apossava de seu corpo.

— Desculpa também, Kiks. Por expor vocé assim. De verdade, estou me
sentindo tdo mal, mas s6 duas pessoas tinham que estar envergonhadas e vocé nao é
uma delas. A primeira sou eu, por deixar que a proximidade com a alta-costura me
afetasse tanto que ferrou com minha capacidade de ingerir comida, e af isso afetou
minha capacidade em geral impressionante de aguentar a bebida. — Seu olhar ¢é
sério enquanto confessa o préprio pecado, e nio consigo evitar o sorriso. Droga, eu

a amo. Ela segura minha mao. — E a segunda é Malakai Korede, porque nao soube



tratar vocé como devia.
— Ah, foi uma frase fofa, Minah, mas isso meio que implica que ele ndo sabia
agir. Acho que Malakai queria se desapegar mesmo. E tudo bem.



0 FIM
(Trés anos e meio atras)

Depois da discussdo, o jantar aconteceu sem mais ressalvas; fomos nds mesmos,
rindo, flertando, despindo um ao outro com os olhos, as vezes com as palavras.
Malakai perguntou se seria melhor pegarmos um tixi, e quando o surpreendi com o
quarto de hotel, ele me pegou no colo e me girou, dando-me um beijo tao doce e
profundo que perdi o paradeiro de minha mente. Estdvamos bem, muito bem, a
medida que colocdvamos musica para tocar no quarto, como se estivéssemos em
uma competi¢do de danga nada séria, fazendo movimentos entusiasmados de hip-
hop tipo uma sequéncia de Ela danga, eu dango; e 3 medida que Malakai colocava a
musica de Magic Mike e fazia um striptease para mim, enquanto passava a mao pelo
material liso do vestido, um toque minimo e provocante, sussurrando:

— Caralho, vocé ¢ tao gostosa, Scotch. — Ele beijou meu pescoco e disse: —
Linda. — E ai beijou minha boca e completou: — Tudo. Vocé é tudo.

Entio desceu a mao de minhas costas para minha bunda, apertando, grunhindo
depois de dar um tapa, reacendendo em mim uma fome adormecida porque era
aquilo, era por aquilo que eu vinha esperando, Malakai me desejando, voraz, como
antes. Ele acariciou minha boca com o polegar e a abri. Fechei os olhos,
encontrando seu toque com a lingua, saboreando a ternura. Chupei de leve, por
instinto, e abri os olhos, vendo uma tempestade elétrica que era tanto dor quanto
fome no rosto de Malakai, o olhar sendo uma chama de cristal preto.

— Eu te amo, Kiki.

Meus olhos ficaram marejados porque ele ainda estava ali; estava s6 lutando para
conseguir se dissociar de toda a dor, todo o luto. Estava fazendo o que podia. Os
primeiros meses foram dificeis, bem mais dificeis do que tudo pelo que eu jd havia
passado — quando minha mae ficou doente eu conseguia encontrar conforto,

consolar a mim mesma, ter esperanca. Como era possivel ter esperanca quando a



pessoa ndo estava mais presente? Tudo parecia fatil. Ainda assim, tentei.

Malakai cuidou de tudo no planejamento do funeral e entao do apoio a mae e o
irmio, e af resolver as questdes do testamento e questdes imobilidrias, indo para
Lagos para lidar com os conflitos por causa de terra, sentindo culpa pela prépria
heranga, reconhecendo o que aquilo havia custado. Fiquei a seu lado o mdximo
possivel, indo com ele a todas as reunies em que era apropriado, dando espago a ele
quando solicitado, e meus pais providenciaram comida do restaurante todo dia pelo
tempo que precisassem. No entanto, Malakai nunca falava do sentimento da perda
em si. Ele s6 falava de logistica, planejamento, da mae, de Muyiwa. E ai, quando
tudo tinha se ajeitado, Kai se jogou de cabega no trabalho, fazendo hora extra, nos
fins de semana, qualquer coisa para evitar ficar sozinho consigo mesmo, e, por
tabela, comigo. Antes eu me sentia culpada sempre que me sentia sozinha, isolada,
como se eu estivesse querendo me colocar como centro do luto dele. Entao afastei
isso para o subconsciente, para o subconsciente de nossa relagio. Quem eu pensava
que era para dizer o que eu queria quando ele estava lidando com o fim do préprio
mundo?

Sé6 que o “eu te amo” choveu em mim como um aguaceiro depois da seca, e meu
espirito se agitou, guloso. Sorri, toquei seu rosto.

— Também te amo, Kai.

E af o celular dele vibrou. Malakai tinha jogado o aparelho na cama, e a tela
acendeu. Jade. “Desculpa mesmo pelo que rolou hoje”, dizia a mensagem. “Estou
com tanta vergonha”, dizia a mensagem. “Espero que isto nao deixe as coisas
estranhas”, dizia a mensagem.

Logo senti calafrios, o calor deixando meu corpo bem depressa, porque pressenti,
senti o cheiro, um desastre fabricado. Dei um passo para tréds, tirei a mao dele de
meu rosto.

Minha voz soou sinistramente neutra:

— O que ¢ isso, Kai?

Ele engoliu em seco, todo o calor em seus olhos ficando frenético, chamas
faiscantes.

— Ah... Scotch, nio é nada de mais.

— Sei, mas isso quem decide sou eu. De que caralho Jade de seu trabalho estd
com vergonha?
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Eu ji havia tido o prazer de conhecer Jade. Fui com Malakai a um evento
pretensioso e pedante que o chefe dele sediou na cobertura de Mayfair, e me afastei
para que ele fosse se enturmar. Estava comendo o sexto mini-hambdrguer no bar,
conversando no celular com as meninas, contando que eu tinha acabado de ver uma
ex-estrela de drama adolescente americano de uns 40 e poucos anos com mais uma
atriz negra retinta, e perguntando depois de quantas mulheres ji& pode ser
considerado fetiche, quando uma pessoa se aproximou de mim, me encarando como
se me conhecesse, o que foi aterrorizante. Tinha olhos grandes cor de avela e um
cabelo cacheado de uma cor cara que era mistura de castanho e loiro. Ela era linda e
abriu um sorriso iluminado que de imediato me informou que tinha uma queda
pelo meu namorado, antes mesmo de dizer:

— Oi! Vocé é a namorada de Malakai, nao é Cara, adoro mulheres que tém
coragem de comer nestes eventos. Meu tipo de mulher.

Aquela. Vagabunda.

Fiz questao de mastigar bem devagar antes de bater o farelo das maos e estender
uma na direcao dela.

— Kiki.

Ela gesticulou e disse:

— Deixa disso.

Entio me deu o abrago mais constrangedor que eu jd havia vivenciado.
Finalizando com tapinhas em minhas costas. Rangi os dentes.

— Meu nome ¢ Jade, sou uma das assistentes de Matthew. Malakai e eu
estivemos trabalhando juntinhos neste Gltimo ano.

Abri um sorriso tao agucarado quanto o dela.

— Ah, é Que prazer conhecer vocé enfim.

Nao falei que jd tinha ouvido muito sobre ela, embora tivesse. Eu tinha ouvido
falar que o pai dela basicamente comandava a BBC e que uma vez ela tinha dito
“sem querer ofender” com uma piscadela para Malakai logo depois de falar o quanto
amava a BBC. Aquilo nos levou a achar que o dltimo motivo pelo qual ela de fato
falava que amava a BBC era para poder dizer “sem querer ofender” para Malakai,
porque, sério, ninguém fica falando de maneira aleatéria o quanto ama a BBC a

menos que seja um membro do governo ou parte da familia real. Ainda que, sendo



justa com Jade, ela tivesse familiares em ambas as categorias. Achei, sim, estranho
que uma mulher que tinha ancestralidade negra fosse ficar falando aquilo, por isso
pensei que talvez Jade quisesse mesmo era falar do pau de meu namorado e testar a
reagao dele. Eu ndo podia culpéd-la tanto. Com certeza devia ter funcionado com
outra pessoa. Eu a culpava era por tentar tirar com minha cara.

— Pois é, Malakai ¢ tipo meu marido do trabalho — retrucou ela, dando
risadinhas.

Contive o revirar de olhos. Eu estava entediada. Se Jade estava esperando uma
reagao ciumenta, ficaria decepcionada. Malakai me contava tudo, e confiar nele era
a coisa mais simples do mundo. Eu sabia que aquela era uma interagio iludida, um
cabo de guerra esquisito; Jade gostava dele e estava tentando plantar a sementinha
da discérdia. Tinha ficado com peninha. Que sentido havia naquilo? Por que se
esforcar zanto por causa de um homem? Sim, Malakai era lindo, show, mas, mesmo
assim, com certeza investir em Raya, o colega deles, seria mais ficil.

Mantive uma expressao agraddvel, sem reagir ao que ela achava ser uma revelagao
e dei um gole no copo de dgua que havia pedido.

— Sei. Ele comentou mesmo que vocé insiste em chamd-lo assim. Acho fofo.

Foi sutil, mas ela percebeu. Nao sou caloura nisso, nio — sou veterana. O
sorriso de Jade ficou congelado. Ela nio me conhecia, uma mulher iorubd cujas
facas eram feitas de ferro banhado em acticar. Na maioria das vezes eu as mantinha
entocadas, mas, por infelicidade, aquela ali tinha me provocado.

— Vocé deve estar #do orgulhosa dele.

— Estou, sim.

Fiquei me perguntando qual era a estratégia dela.

— Tipo, a oportunidade nos Estados Unidos é tdo incrivel, e Matthew s6
convidou Malakai e eu. Nao é demais? Vocé vai junto? Imagino que namorar a
distAncia vd ser tao trabalhoso.

E 14 estava. Fiquei bem imével enquanto os primeiros tremores de uma enorme
mudanga acertavam meu mundo, tremores provocados por Jade, entre todas as
pessoas possiveis, uma mulher que usava esmalte nude com glitter. Embora nao
houvesse nada de errado em si com esmalte nude com glitter, a cor nela me irritava,
uma tentativa preguicosa de parecer divertida. Minhas entranhas se reviravam,
confusas — como Malakai ndo tinha me contado aquilo? Ele estava pensando em
aceitar o trabalho? Para Jade, porém, mantive a postura pldcida.



— Nada ¢ trabalhoso quando se estd apaixonada. Tenha uma 6tima noite, Jayda.

— E Jade...

Eu me afastei depressa para ir ao banheiro, mas Malakai me parou, ao que
parecia tendo acompanhado meus movimentos de longe. Ele me segurou pelos
cotovelos com gentileza, abaixou a cabeca para focar o olhar no meu, quando eu
fazia de tudo para nio o encarar, porque se o fizesse com certeza choraria, e eu nao
iria chorar na frente de Jade. O problema nio era os Estados Unidos em si, era o
fato de ele nao ter me contado, e se fosse verdade que Malakai nao me contava tudo
o que acontecia na vida dele, entao o que mais escondia? O que a gente era, porra?

— Ei. — A voz dele era tenra e protetora. — O que houve? O que ela disse? Ela
me chamou de marido do trabalho de novo? Eu juro que...

Inalei com forca.

— Vamos conversar em casa.

— Kiki...

— Este é um evento de trabalho. Faz o que tem que fazer. Vamos conversar em
casa.

— Nao vou conseguir me concentrar. Por favor, Scotch. Conta o que aconteceu.

Suspirei e o puxei pelo corredor até um banheiro préximo, sem levantar
nenhuma suspeita porque ao que parecia havia vérias idas coletivas ao banheiro
rolando.

— Quando que vocé ia me contar sobre os Estados Unidos?

Malakai levou um baque, dando um passo para trés, a postura mudando.

— Caralho. Caralho. — Ele esfregou a testa. — Ela contou sso?

— Contou, porque com certeza ela deu em cima de vocé faz pouquissimo tempo
e estd bem carente pelo visto, mas nem se trata disso. E vocé ter me feito de otdria
por nio ter me contado. E eu nunca poderia ser feita de otdria, mas vocé fez haver
um risco de eu ser.

Fiquei andando de um lado para o outro no banheiro. Havia uma banheira no
estilo antigo ali, com pés feito garras douradas e tudo, e meus saltos que nao eram
Louboutin faziam clique-clique no azulejo enquanto eu ficava espantada com
quanto o cendrio da nossa DR era imponente. Havia um troféu BAFTA na
prateleira atrds do vaso.

— Sério, Kai, eu tenho mesmo que ouvir dela que vocé vai para o outro lado do
oceano?



Percebi o estoque de perfumes Penhaligon em uma prateleira embutida na
parede de azulejos verde-esmeralda. Com raiva, comecei a borrifar um mix de
aromas em mim mesma. Malakai tossiu, o que me fez espalhar ainda mais cheiros,
de um jeito ainda mais caético.

— Naio escondemos as coisas um do outro. Nio ¢é assim que nds somos. O que
estd acontecendo? Nao gosto de bancar a controladora, Kai, sobretudo ndo na frente
de mulheres que pintam a unha como se a gente estivesse em 20006!

Malakai se aproximou de mim, retirou Empressa e Halfeti de minhas maos com
delicadeza, entao as segurou.

— Kiki, desculpa mesmo. Vocé nunca poderia ser feita de otdria.

— Eu sei. Acabei de falar isso.

— Isso é tudo culpa minha.

— Também sei disso.

— Beleza. — Malakai assentiu, um pequeno sorriso no rosto, embora nio tivesse
graca, porra. Eu sentia a raiva se esvaindo, apesar de tudo, a verdade irrevogdvel
amenizando tudo. Malakai nao esconderia as coisas de mim de propésito. — Certo,
no més passado Matthew nos ofereceu a oportunidade de ir para 14 por seis meses.
Ele pagaria a hospedagem por dois meses, seria mais grana e... e haveria a chance de
fazermos carreira 14. Matthew quer que a gente o ajude com o préximo projeto,
mas, tipo, agorinha mesmo, alguém tentou me oferecer outra proposta na frente
dele. Um dos amigos diretores com quem ele tem relagio de morde e assopra quer
trabalhar comigo. Af ele se ofereceu para pagar meu aluguel 14 pelos seis meses. E eu
sei que ¢é mais questao de ego, mas, ainda assim, é uma mudanga enorme. Enfim,
mesmo antes, eu queria um tempo para pensar. Foi em um almogo de trabalho...
um almogo em grupo, alids... que deixei escapar que ainda nao tinha contado para
vocé. Jade estava presente. Ela s6 quer colocar lenha...

Eu ainda estava confusa.

— Malakai, essa é uma boa noticia. Matthew acredita em vocé, quer investir em
vocé. E uma oportunidade tnica. E agora ele estd querendo pagar tudo para vocé?
Por que nao me contou?

A expressao de Kai era casual, os olhos focando um ponto em cima de minha
cabeca.

— Porque nio tem o que contar. Eu nio vou.

Afastei as mios das dele, chocada.



— Por qué?

Malakai deu de ombros.

— Naio vou aceitar uma coisa que vai me levar para longe de vocé.

Meu coragio se apertou. Eu entendia. Também estava apavorada. Jd sentia
nossos caminhos se divergindo um tanto, nossos mundos se cruzando cada vez
menos, ¢ um pais diferente atribuiria toda uma nova dimensio a tudo isso. Ainda
assim, toquei seu rosto, for¢cando-o a olhar para mim.

— Tudo bem, mas vocé sabe que nada no mundo faria isso, nao sabe? Lembra
quando fui para Nova York para fazer o estigio? Vocé me encorajou, mesmo que
fosse ser o primeiro verao que passariamos juntos, e fico grata por...

Malakai acariciou minha bochecha com o polegar.

— Foram seis semanas, Scotch. Estamos falando de seis meses. ..

O pensamento me deixou tonta por um momento, mas eu ainda estava me
atendo a convic¢ao do que tinhamos.

— Vamos dar um jeito. Posso tirar umas férias, visitar vocé por uns dias. Se
alguma coisa mudar depois de seis meses, revemos tudo. Talvez eu possa procurar
trabalho 14. — Engoli em seco enquanto a realidade da coisa se cristalizava. Desde
aquele primeiro verdo, Malakai e eu nio passdramos mais que trés semanas longe. —
Pensar em vocé longe me revira o estdbmago, porque vou sentir saudade, mas,
Malakai... — Tirei sua mio de meu rosto, precisando deixar nitido o quanto eu
falava sério. — Vocé tem tanto potencial, e nunca vou me perdoar por atrapalhar
seu sucesso. Estou animada por vocé. E vocé nio pode tomar decisdes em meu
nome. Nio tem esse direito. Agora, vocé quer ir?

Os olhos de Malakai brilharam.

— Sim. Quero.

Assenti e o dei um beijo leve nos ldbios.

— Entdo vocé vai. E vamos sobreviver, vai dar tudo certo. Vocé vai ver. Vou
segurar as pontas, fazendo as coisas daqui, e vocé vai estar 14 de conversinha em um
brunch s6 de pretos ricos ou qualquer porra dessas — declarei. Quando Kai riu,
beijei seus dedos. — Vai ser bom para nés dois. Prometo.

8&

Aquilo aconteceu cinco meses antes daquela noite no quarto de hotel. Foi Antes.



Antes de o pai dele morrer, antes de Malakai comegar a se retrair. Naquela noite, ele
teve a auddcia de se aproximar de mim com calma, apesar do nervosismo no olhar.

Sua voz soou estdvel enquanto ele fazia o relato do que tinha acontecido antes de
ele chegar.

— Beleza, a gente saiu para o happy hour. Nés seis, incluindo Jade. Alguém
levou shots para a mesa. Nao vi a hora passar, percebi que era hora de ir, e af fui 14
para fora pedir um Uber, achei que fosse ser mais rdpido. Estava esperando quando
ela chegou também. Comegou a puxar papo, conversa fiada, na real. Falou que
estava muito animada porque nds vamos para Los Angeles, que vamos morar no
mesmo prédio. Eu nio estava respondendo. Mal estava ouvindo. Eu juro, Scotch, eu
nao falei nada. O carro chegou, e ai Jade veio me dar um abrago para se despedir, o
que nunca fez, mas achei que nao era nada. — Ele focou o olhar no meu, a
mandibula tensa. — Af ela tentou me beijar. Cortei na hora. Jade pediu desculpa.
Eu falei que tinha que ir embora.

Eu me sentei na cama, sentindo o peso do coragio, destruindo todos os instintos
que eu achava ter. Estava enjoada. Fiquei olhando para a frente.

— Entendi.

— Kiki. Kiki, olha para mim. — Malakai se ajoelhou & minha frente. — Eu nio
a beijei de volta. Eu nunca desrespeitaria vocé assim. Qual é, vocé me conhece...

Ergui os olhos pesados para focar ele.

— Conheco?

Malakai ficou imével, tendo a audécia de parecer magoado.

— Kiki, 7ada aconteceu...

— Nao, Malakai, aconteceu alguma coisa. Vocé mentiu para mim. Vocé mentiu,
caralho. — Eu odiava ouvir a voz falhando, odiava a ldgrima grossa escorrendo pela
bochecha. — Algo que nio era para vocé fazer nunca. Nao era para vocé ser esse
tipo de cara. Quando vocé virou esse tipo de cara?

Malakai balancou a cabeca, os olhos acesos.

— Kiki, desculpa por nao ter contado, mas eu nao menti. Eu nunca mentiria
para vocé. S6 nio contei porque nao queria que ficasse chateada por causa de
alguém que ¢ irrelevante pra caralho. Nao importa. Ela nao importa. Ela é
insignificante...

Ele estava mesmo agindo como se aquilo nio fosse digno de ser discutido? Como

se Jade fosse uma mulher aleatéria que deu em cima dele em um bar? Eu estava



comegando a me enfurecer, a voz ficando rispida, a neutralidade evaporando e me
fazendo soltar fogo pelas ventas.

— Ah, sim, ela é uma insignificante que vai morar em seu prédio por seis meses,
Malakai. Aah, Malakai Korede. — Sorri sem motivo nenhum. — Nio me faz de
estipida, ndo. Eu te peco, por favor. Nao vai acabar bem para vocé. Por que ela
sequer ficou confortdvel para...

— Sério, Kiki? Vocé vai perguntar o que eu fiz para encorajar a mulher? Nao
consegue confiar que jamais haveria uma situagao em que eu deixaria outra mulher
achar que tudo bem...

— Como vou confiar se vocé nem se deu o trabalho de me contar a verdade?

— E para vocé confiar em mim porque sou eu, Kiki! — Ele deu um tapa no
préprio peito. — E para vocé confiar em mim porque é assim que a gente é.

Balancei a cabega, descrente por Malakai nio estar entendendo. Eu me levantei e
me virei quando ele se ergueu também, juntando as maos em prece e as apontando
para ele.

— Malakai, é absurdo vocé estar falando de confianga, e que ¢ para eu conhecer
vocé, quando eu tenho que implorar para nos encontrarmos hoje em dia. Sabe como
isso ¢ humilhante? E como se estivesse fugindo de mim.. .

— Kiki, merda, isso nio é sobre vocé...

—E, reparei.

— Eu falei por que estou ocupado. Vocé sabe o motivo. Scotch. — Ele se
aproximou, estabilizando a respiragdo, os olhos suplicantes. — Por favor. Por favor,
nao vamos brigar por causa de uma mulher aleatéria tentando se engracar comigo.
Nao vamos diminuir o que temos fazendo isso...

Soltei um gritinho de frustra¢io, despejando meses de sentimentos acumulados.

— Ah, meu Deus, vocé nio entende, Malakai! Nao é sobre ela. Estou pouco me
lixando para Jade e aquelas unhas com glitter ridiculas. Tanto faz se ela tentou bater
uma para vocé na praga Leicester... Tipo, dar em cima de uma pessoa abertamente
leal que tem uma namorada é um tipo de fetiche em humilha¢io que nem consigo
conceber... Isso é sobre vocé. Se eu me sentisse segura com nossa relagao, isto nem
seria uma questio! E sobre vocé estar se afastando de mim, sendo que vocé se muda
daqui a um més. E, um ano atrés, vocé teria rido falando de que uma mulher tentou
te agarrar, teria feito piada sobre ainda arrasar coragdes, e nio teria escondido isso de
mim...



Malakai gesticulou, a prépria irritagdo fervilhando, e senti o chido comegando a
tremer. Comecei a sentir cheiro de fumaca.

— Scotch, nao contei porque vocé jd estava desconfiada dela e justamente porque
estou me mudando para Los Angeles na mesma época que ela. Eu sabia como vocé
reagiria...

Abri uma simulacao de sorriso.

— Beleza! E como estou reagindo, Malakai? Por favor, esclarega.

Ele endireitou a postura, as palavras tdo propositais quanto a bala de um atirador
sniper:

— Como uma pessoa que nio é madura o suficiente para uma relagio a
distAncia.

Meu coragao e estdbmago foram parar no pé, e as ldgrimas foram logo atrds, uma
fazendo companhia para a outra. Confirmei com a cabe¢a, mexendo os cantos da
boca para baixo, como se impressionada. De certa forma, estava. Por fim, via algum
sentimento da parte dele. Mantive a voz inexpressiva. Calma, apesar de eu sentir o
céu se abrindo e se despejando sobre mim, deixando o corpo pesado. Eu poderia ter
caido.

Em vez disso falei:

— Ah. Pronto. E isso que estd rolando, entio, Kai? Um ensaio de término? O
que foi, é covarde demais para acabar com tudo de uma vez? Quer que eu facilite as
coisas?

Malakai ficou bem estdtico, os olhos cintilando.

— Vocé estd falando besteira, e nao gosto disso, Kiki. Em que mundo a gente vai
terminar...

— No mundo em que vocé chega meia hora atrasado ao jantar cheirando ao
perfume barato de outra mulher e dizendo que ex sou imatura, cara.

Eu sentia toda a migoa reprimida dos tltimos meses prestes a explodir.

A expressao de Malakai era arrependida, mas a coisa se misturava a raiva, entao
permaneceu inabalada.

— Kiki, jd pedi desculpa.

— E, mas vocé nao estd arrependido. — Ergui o dedo e comecei a me
movimentar para a frente e para trds, ldgrimas escorrendo. — E eu nao preciso que
minta para mim de novo. — Balancei a cabeca. — Porque a verdade é que vocé tem

fugido de mim nos dltimos meses e estd ai falando que eu tenho que confiar em



vocé.

Malakai cogou a mandibula, os olhos escuros e pesados demonstrando um duelo
de emocoes.

— Bem, Scotch, ndo vai funcionar se vocé nao confiar. E talvez seja porque
estamos em momentos diferentes da carreira que vocé nao consegue se identificar
com...

Uma risada vazia e engasgada me escapou.

— Vai se foder, Malakai. Como vocé ousa? O qué? Eu ndo consigo me
identificar com ficar bebendo em bar com diretores despreziveis?

— E isso que vocé acha que eu fago?

— Como eu saberia? Nao é como se vocé me contasse mais as coisas. E sim, vocé
estd tentando agradar seu pai, eu sei, mas sé tenha cuidado para nio cometer os
mesmos erros que ele. E melhor ter certeza de que ainda vai ter uma casa para onde
voltar.

Arfei assim que as palavras pairaram no ar entre nds, liminas serradas que vi
cortando ele de imediato. Levei a mao a boca enquanto os olhos de Malakai ficaram
mais imidos, e toda a emogao sumiu de seu rosto, uma dor tao aguda que seu corpo
no mesmo instante se afastou.

— Merda. Merda, nio foi isso que eu quis dizer, Kai.

Fui depressa até ele, mas Malakai recuou, balang¢ando a cabega.

— Nao, vocé tem razio, Kiki. — A voz dele soava estranha, como se viesse de
outro corpo, outra pessoa. — lalvez eu seja como ele. Talvez eu tenha entrado cedo
demais em uma coisa séria na vida. Talvez nao seja que vocé é imatura, talvez nés
dois sejamos.

— Malakai. — Segurei o rosto dele entre as maos, assim como os fragmentos de
nosso mundo que despencavam ao redor. — Nao. Nao. Eu s6 estava puta.

Ele se afastou de mim. Caralho, Malakai estava se afastando de mim.

— Kiki, olha o que estamos fazendo um com o outro? Vou para Los Angeles
daqui a um més, e olha para isso. — Ele curvou os joelhos, as mios estendidas a
frente, olhos ainda marejados. — N6s estamos nos matando.

Foi entdo que o pénico bateu. Porque nio havia divida alguma. Estdvamos a
beira do abismo. Era como se eu pudesse ver os pedacos luminosos do que féramos
caindo ao redor, colidindo com as arestas afiadas do que éramos no momento.

— O que vocé estd dizendo entlo, Kai?



O olhar dele quase fez meus joelhos cederem. Nunca tinha visto aquele olhar.
Derrota. Os olhos dele continuavam cheios, iimidos.

— Estou cansado, Kiki. Nao consigo fazer isso e ainda lidar com todo o resto
agora.

— Malakai, o gue vocé estd dizendo?

Minha voz estava irregular, despedagada, saindo como menos que um sussurro,
tdo apavorada com o que acontecia... aquilo no podia estar acontecendo. Eramos
algo inevitdvel, algo certo. Eramos o préprio sol. Eramos nés, para sempre nés. O
que estava acontecendo?

Malakai desmontou, levou a mao ao rosto, para se esconder ali dentro, passando
a mao pela pele.

— Nio sei. Nio sei, Scotch. E s6... é s6 coisa demais.

A frase envolveu meu coragdo, apertou até eu nao conseguir respirar, € sem
perceber o que fazia, fui até ele, abracei-o, Malakai me segurou também, apertando
muito como se tentasse se ancorar a mim, atrelar-se a nés. Ele se afastou um pouco
para me olhar, e seus olhos estavam tao vividos com nosso antigo amor, mas em vez
de me dar esperanga, matou-a de vez, porque estavam vividos como uma supernova,
nosso amor se acendeu como uma estrela dando o dltimo suspiro. E ai cada parte de
meu corpo se inclinou na diregio dele. Meu coragao fragmentado disparando com
toda a forca moribunda; necessidade, desespero, o ritmo pulsando no meu ser.

Malakai, entendendo minha expressio como se ele a tivesse estampado ali,
porque tinha mesmo, me deitou na cama em siléncio, como se eu fosse feita de
didfana e vidro. N6s tiramos as roupas um do outro. Nao conversarfamos mais —
nao consegufamos, nao deverfamos. O que havia a ser dito? O tempo estava
acabando; o sol, se dissipando; o oceano, morrendo. Quando nos beijamos, foi com
uma dogura feroz, os corpos emaranhados, precisando o miximo possivel que pele
tocasse pele, as linguas invadindo as bocas como se para capturar todas as palavras
que se recusavam a sair, que eram pesadas demais, leves demais, intteis demais;
maos vagando, apertando, acariciando, rendendo-se a alquimia de nés enquanto eu
virava rio com o toque dele e ele virava pedra com o meu. Malakai se deitou sobre
mim, tocando meu rosto ao passo que eu segurava suas Costas.

Fizemos uma pausa, como se tentando parar o tempo, sabendo que aquela seria a
tltima vez. Meus olhos comecaram a encher de dgua, mas os dele estavam focados,

cheios de intensidade e concentraciao, como se estivesse se ancorando ao momento,



como se sé existissemos ali dentro, como se tivesse que ser assim, do contrdrio
virarfamos cinzas. Segui o ritmo dele, nio querendo perder o tempo nem aquele
mundo no qual o dnico oxigénio que eu respirava era sua respiracio, acelerada por
causa de meu toque, aquele espago em que a Gnica coisa que eu via era Malakai me
vendo, nossa Pangeia na qual nossa pele desconhecia fronteiras. Abri mais as pernas
em acolhimento, e Malakai enfiou o rosto em meu pescogo, a boca quente no
momento em que se fundia a mim, fundo, delicioso de tao fundo, um oceano de
profundidade, e dei um grito de prazer e de dor & medida que ele me preenchia com
todo o préprio prazer e a prépria dor, embalando-me devagar, as pontas dos dedos
apertando a pele de minha coxa com forga, e eu queria que Malakai apertasse mais
forte, como se assim fosse deixar marcas, de seu amor, que eu acariciaria quando
sentisse falta dele, o que seria sempre.

Desci o brago por suas costas até chegar a uma curva firme e macia e o puxei para
mais perto, e ele gemeu e de algum modo pareceu ir ainda mais fundo. Daquela vez
Kai enxugou minhas ldgrimas, aproximando o rosto do meu, e me beijou devagar
enquanto passivamos os coragoes um para o outro. Pareceram horas, despedindo-
nos de novo e de novo, até nao ser s6 sobre sentimento, e sim sobre ser, naquele
momento, na suspensdo de tudo, sem querer se desemaranhar, adiando a realidade.
Nao sei quando dormimos, mas dormimos, nos bragos um do outro, suando, toda a
energia compartilhada como sacrificio.

Quando abri os olhos, era por volta de cinco da manha, o amanhecer de um
rosa-péssego se alongava pelas janelas, zombando de nés com o frescor, com a
esperanca. Ele estava sentado na poltrona no canto do quarto, vestido. Quando se
virou para mim, estava com os olhos vermelhos, cansados. Eu também estava
cansada. Exausta.

— Scotch. — Eu soube pelo som da voz dele.

Soava como o partir de um coragio.

— Nao diga.

— Se nds continuarmos juntos, se continuarmos assim, N0 vamos COnseguir.
Vocé nio confia em mim. Depois de tudo que passamos, vocé nao confia em mim,
e porra, como isso doi, Scotch. E eu preciso focar o trabalho enquanto estiver l4.

O que eu poderia fazer? Argumentar? Implorar? Eu nao implorava. Malakai
vinha berrando por espago em siléncio, e como eu poderia negar? Era para estarmos

enfrentando as coisas juntos, aquele foi o acordo, que apoiarfamos um ao outro em



tudo, e se ele queria quebrar o acordo, eu nio o impediria. Poderia ter dito que
desejava que ele ficasse, que lutasse por nds, comigo, mas uma luta ainda era digna
quando se tinha que pedir? Entdo engoli as palavras, junto com tudo que vinha
sentindo nos meses anteriores.

— Vocé tem razao.

Como cinco anos se transformaram naquilo? Uma briga. Uma foda de
despedida. Um coragio sendo despedacado em um quarto de hotel. Porque, com
certeza, ele estava bem. Claro, terminar era desagraddvel, mas ndo tinha como
Malakai ter escolhido aquilo se o coragao dele estivesse em jogo. Porque aquilo
parecia o fogo do inferno. Parecia que eu queimava de dentro para fora. Ele se
levantou, gesticulou alguma coisa, como se quisesse me abragar, o que néo teria sido
certo. Fiquei onde estava na cama, usando a camiseta enorme que havia colocado —
ironicamente, uma camisa que havia roubado dele.

Ele assentiu para si mesmo.

— Kiki. Espero que saiba que eu te...

— Vocé nio precisa fazer isso, Malakai. Nao me diz isso. Nao quero ouvir. Se
ficar longe de mim ¢ o que vai fazer vocé feliz, entdo vai ser feliz, mas nao me ofende
dizendo que me ama.

A expressao de Malakai era pura sombra, e eu sabia que ele estava contendo todas
as emogdes, fazendo questdo de nido demonstrar nada, evitando agitar a atmosfera
voldtil.

Funguei.

— Eu vou, hum, vou tomar banho. Se vai embora, vai enquanto eu estiver 14
dentro, por favor. E s6 o que eu peco.

Eu nio desmoronaria ali na frente dele. Nao lhe concederia aquilo.

Malakai estava me observando com os punhos fechados, tremendo, como se
quisesse me tocar, me abragar. Nao podia ser. Ele queria aquilo. Ninguém que
quisesse aquilo poderia estar querendo me reconfortar, fazer parar de doer. Malakai
era a causa. Ele se aproximou da cama e me deu um beijo na testa. Uma ldgrima
escapou de meus olhos, mas nada mais se mexeu. Eu estava entorpecida, impassivel,
tudo em meu corpo inerte. S6 quando a dgua escaldante tocou minha pele, quando
o vapor se ergueu ao redor, misturando-se a fumacga de nossa destruigao, s6 quando
ouvi o baque da porta se fechando, que chorei. Solugos grandes, altos, trémulos.
Deslizei até o chio e fiquei embalando meu préprio corpo, abragando a mim



mesma, hiperventilando, arquejando, tentando lutar contra uma realidade que, de
maneira agressiva e necessdria, adentrava minha consciéncia. Malakai e eu nao

estdvamos mais juntos.



CAPITULO 15
E o que fez vocé senlir?

Dias depois da gravagio, volto para casa ap6s fazer compras para a viagem com as
meninas e encontro um pacote fino com o rétulo “Cuidado — Frigil”. Coloco as
bolsas no chio perto da porta e abro com cuidado o vinil original de Brown Sugar.
Sinto palpitagdes. Sei que é o original pelos leves amassados, a capa desbotada, e
quando removo o vinil com delicadeza, os leves arranhdes me dao certeza. Sao como
beijos. E uma das coisas mais lindas que j4 vi. Muitas pessoas o ouviram, o amaram.
Nao era gasto, era vivido. Cumpriu seu propdsito. Espio dentro da embalagem para
ver se tem um bilhete, e sim, tem um dobrado ao meio. Sei de quem é mesmo antes
de ver o rabisco curvo que ¢ tao familiar para mim quanto minha prépria caligrafia,
visto em cartoes de aniversirio e de aniversdrio de namoro e Post-its na porta de
meu dormitério na faculdade que diziam “Fui comprar meu café e seu sorvete,
dorminhoca”; uma mensagem de alguém que amava acordar cedo para alguém que
tinha alergia a manhas. No bilhete atual estd escrito: “Para a proprietdria legitima.
Beijo”.

Minha vista fica turva. Xingo a medida que sinto o quentinho me invadir,
porque que caralho de homem. Que béngao de homem. Coloco o vinil para tocar na
mesma hora. Acendo velas, sirvo-me de uma taga de vinho tinto, tiro as roupas até
ficar sé de calcinha e sutia, deito-me na cama e fico observando o p6r do sol pelas
janelas amplas, fisicamente parada, mas minha mente estd se movimentando com a
musica, movimentando-se pelo tempo. Fecho os olhos, e minha mao escorrega para
dentro da calcinha, para o ponto entre minhas pernas; mal penso a respeito, s6
obede¢o a um chamado da lembranga, e assim como o oceano abriga tanto passado
quanto o presente, minhas dguas também, a histéria se repete, as ondas trazendo a
tona fatos de desejo, meu corpo estremece com verdades complicadas, entido déi

com a auséncia de uma dura verdade. Gemo e choro. Pego no sono e sonho com



uma lembranga tdo maravilhosamente vivida que fico chocada ao abrir os olhos as
duas da manha e encontrar uma cama vazia. De repente estou frenética, e, agindo
por impulso, sem parar para dar lugar ao raciocinio, pego o celular da mesa de

cabeceira e mando uma mensagem.
Kiks: D’Angelo veio aqui em casa ontem.
Ele responde de imediato.

Kai: Ah, é? Vocé perguntou quando sai o aloum novo?
Kiks: Obrigada, Kai. Nao precisava.

Kai: Precisava, sim. Dever civico. Nao tem como ter Voodoo sem a Brown Sugar (vulgo
Acucar Mascavo) 3.

Fico observando o emoji de beijo, brilhando em meio a escuridio do quarto.
Malakai pode ter afeicao por mim, mas isso nio significa que ele me queira. Estd
sendo gentil porque é gentil, eu sei, mas fico encarando aquele emoji, como se
marcasse o ponto em que a versao dele em sonho me penetrou, fazendo com que eu
gozasse dormindo. Engulo em seco e percebo o hordrio, o imediatismo com que

respondeu, e isso estimula minha auddcia.

Kiks: Por que esta acordado?

Kai: Nao consegui dormir. Estou editando. Vocé ficou 6tima, alias. Esta ficando lindo.
Planejando o novo filme também.

Nao consigo evitar o sorriso. Eu me enfio debaixo da coberta, da possibilidade.

Kiks: Fico feliz.
Kai: Acho que vocé devia continuar fazendo isso. Tipo, depois que o projeto acabar.
Kiks: O qué?

Kai: Esse seu trabalho. E necessario. Vocé levou Taré a lugares que... sé vocé poderia
ter levado. Estou olhando as gravacdes, e vocé estd brilhando, porra. Acho que o
lance com a SoundSugar foi uma béncao. E vocé fez bem se mandando daquela
merda. E preciso coragem para fazer isso. Vocé sempre foi corajosa.



H4 uma pausa enquanto controlo as emogoes, tento dar uma segurada no
rompante de calor condenatério, e consigo me recompor antes que o que quer que

seja transborde de mim. Entéo ele continua.

Kai: E ai, por que vocé esta acordada?
Kiks: Estou treinando a coreografia da turné mundial de Renaissance.

Kai: Cé jura? Acabei de aperfeicoar a coreografia de “U Don’t Have To Call” de Usher
para fazer o sangue circular.

Kiks: Que retro.

Kai: Vocé me conhece. Sou um homem dos classicos.
Rio, entao mordo o ldbio e resolvo testar a verdade.

Kiks: Também nao consegui dormir.
Kai: Pesadelo?

Kiks: Nao sei bem. Depende.

Kai: De qué?

Kiks: De se vocé também ja teve.

H4 uma pausa. Vejo o “digitando...”, e af desaparece de novo. Depois de alguns

segundos enlouquecedores, uma mensagem aparece.
Kai: E o que fez vocé sentir?
Engulo em seco. Livre. Sincera.

Kiks: Me fez sentir bem. Confusa.

Kai: Ja tive o sonho também.
H34 uma pausa durante a qual prendo a respiragao, meu cora¢io martela, e af:

Kai: Boa noite, Scotch. Dorme bem, ta?



A esperanca tromba forte com a realidade.

Eu 0 ougo alto e bom som: as vezes sonhos sao s6 sonhos. Nao é uma esperanga
se anunciando nem um desejo dizendo que pode ser alcancado. S6 uma vontade
boba, insolente e ingénua de manter algo, uma coisinha que se desfaz ao colidir com

a realidade, cedendo sob o peso do passado.



CAPITULO 16
Piscadelas, sorrisos e a vontade de esganar um
homem

_Beleza, sei que falei que os produtos de despedida de solteira eram bregas, mas
nao dd para mentir, baby looks que dizem “Minas da Minah”? Real, incriveis. Sinto
que estou fazendo uma turné mundial.

Aminah gesticula para meu peito, estampado com o nome dela em lilds como se
fosse um escudo de super-heroina, enquanto se empoleira na ilha de mdrmore ampla
na villa imponente e gloriosa de Taré.

Fago um som de deboche a0 mesmo tempo que mego o créme de violette, suco de
limao e tequila em um jarro cheio de gelo para as margaritas especiais que estou
preparando para o grupo — tinha que ser roxo, por ser a cor favorita de Aminah. A
promessa ¢ que a bebida seja a dose certa de vil.

— Jura? — respondo. — Qual seria 0 nome de sua turné?

Sem nem hesitar, minha melhor amiga responde:

— “Molejo da Minah Money.”

Ela apoia a mio na ilha e inclina o corpo, balangando as pernas por baixo do
vestido tomara que caia branco curto, bebendo o drinque da ultima jarra que
preparei. A luz se projeta pelas portas enormes sanfonadas que dao no jardim dos
fundos. Uma piscina vivida azul-celeste reflete o céu, e a musica R&B de grupos
femininos do inicio dos anos 2000 emana dos alto-falantes & medida que a luz do
sol se infiltra, a combinagao de tudo nos reenergizando e nos preparando para o
segundo dia do festival praiano.

Taré pareceu chocada quando fui confirmar se ainda estava tudo bem ficarmos
em uma das villas que ela alugava, declarando com um tom leve de desgosto:

“Por que vocé gosta tanto de ficar me desrespeitando... Claro que deve ir. Nao

me irrita.”



Eu mesma fico muito grata pela oportunidade de me desligar do trabalho e de
questdes com ex, ¢ Aminah ficou felicissima ao descobrir que a despedida de solteira
dela ainda estava nos conformes. Considerando que a tnica orientagdo de minha
amiga tinha sido “Fazer caipirinhas com os limoes da vida”, ela parece estar
satisfeita. A casa é deslumbrante mesmo, tem vista para o oceano e uma decoragio
luxuosa e moderna na cor creme e pastel, com certeza combina com os gostos
especificos de Aminah. Ela observa o espago, maravilhada, e suspira, dando um gole
no liquido pelo canudinho de metal.

— E o parafso. Vocé se superou, Kiks.

Faco uma reveréncia.

— Bem, o melhor para a melhor, né.

Shanti fica nos observando toda sibia, buscando com cuidado pelos sinais de
conflito. Embora Chioma, com toda a paz, amor, kombucha e vibe natureba, seja
em teoria a melhor pessoa para detectar e intermediar dramas, na verdade, Shanti é a
melhor da Patrulha da Treta. Ela ndo mede palavras, tem um olhar agugado e ¢
quem entra em meu quarto depois, quando estou desfazendo as malas, e se encosta
na soleira da porta para perguntar, com os bragos cruzados e a sobrancelha
arqueada:

— Entao, vocé e Aminah vao ficar nesse clima esquisito a viagem toda? Porque,
de boa, ndo tenho tempo para essa merda, ndo. Paguei para passar um tempo com
minhas melhores amigas, e vocés duas sendo superfofoletes uma com a outra é um
desperdicio de meu dinheiro.

Dobro uma camiseta e coloco dentro do guarda-roupa, fazendo uma expressio
confusa.

— Primeiro, vocé pagou para vir para a despedida de solteira de uma de suas
amigas mais antigas.

— Da na mesma.

Ela joga o cabelo ondulado com as pontas loiras por cima do ombro antes de se
sentar na cama, toda bonitinha no vestido curto lilds que jd vestiu para a noite.

— E segundo — digo, tirando um sapato de salto da mala —, Aminah e eu
sempre nos tratamos bem. Do que vocé estd falando?

Shanti s6 fica me olhando.

— Jura, Kiki? E bem entediante quando faz isso. Aminah pode arranjar tempo
para essa palhagada, mas eu nao. Estou falando do que aconteceu na outra semana.



Estou falando de Aminah te expondo na frente de sua chefe. Estou falando do fato
de que, pelos dltimos quinze dias, vocés duas vém se comportando como um casal
no limite, tentando se acertar pelo bem das criancgas e isso estd deixando a mim e
Chioma doidas. Vocé sabe que vou escolher Aminah no divércio porque ela tem
mais regalias no trabalho. Tipo, o que caralhos vou fazer com ingressos de um show
acustico intimo de um artista soul melancélico? Sem querer ofender, te amo, juro.

Suspiro e fecho a porta do quarto, sentando-me ao lado dela na cama king-size.
Vim reprimindo o que aconteceu no dia da gravacio porque foi preciso, para nao
perder a sanidade. Nao s6 estava concluindo os planos da despedida de solteira na
qual estamos no momento, como vim conversando com Meji e meus pais,
destrinchando a aquisigio, finalizando os Gltimos ajustes de Fénice e evitando meu
ex enquanto fazia isso. Meji me disse que Malakai nao queria que eu soubesse que
ele havia contado sobre os planos que eu tinha para o restaurante, e embora eu
respeitasse isso, também era uma tortura. Com certeza é a melhor coisa que alguém
ja fez por mim, e também a mais perturbadora, porque foi uma acio de alguém que
nao me quer por perto. Como se agradece a alguém que quer ser deixado em paz?
Quem escolheria ir embora do pais pela segunda vez s6 para nao continuar uma
conversa? Com todas essas situacoes divertidas e tranquilérrimas, nio tive tempo de
analisar o fato de que Aminah chegou bem perto de colocar meu trabalho em risco,
e, por sua vez, concluiu, sim, a tarefa de me envergonhar na frente de Taré.

— Olha, se eu ainda estou meio irritada pelo que aconteceu na gravacio? Um
pouco, mas nio vale a pena mencionar isso. Eu devia ter contado para Taré, em
primeiro lugar. Além do mais, Aminah estd estressada com o casamento, e tem
muita coisa acontecendo para eu ficar remoendo isso. A gente vai ficar bem.

Shanti cruza as pernas e se estica na cama, o movimento fazendo um som suave.

— Bom, é melhor mesmo. Porque quando ela descobrir que vocé e Malakai
estao se pegando as escondidas e vocé ndo contou nada, ela vai ter um chilique, e
repito: estou sem tempo, irmao.

Fico bem imével.

— O que foi que vocé falou?

Shanti volta a se sentar e me lanca um olhar incrédulo.

— Brincou, né, Kiks? Faz favor. Na verdade, o tinico motivo de Aminah nao ter
sacado vocés dois fazendo cara de bobos e dando risadinhas um para o outro ¢
porque ela contraiu uma sindrome braba de Noiva Neurética Nigeriana. Que



implica em uma dose extra de egocentrismo. O que é compreensivel, considerando
que a mae dela convidou umas quinhentas pessoas, mas p6, qual é A foto na festa?
O comportamento de vocés na gravagio? A pergunta que nao quer calar é: vocé acha
que nés somos tontas? Vocé e Malakai sao famosos por nio conseguirem esconder
os sentimentos um do outro, a histéria estd af para provar.

— Hum — murmuro, tentando organizar os pensamentos e me recuperar do
choque de tanta informagio. — Nio tem a ver com sentimentos. — Fico
estranhamente timida depois de ter sido exposta com tamanha facilidade. L4 se vai a
ilusao de que sou um enigma sensual. — A gente s, tipo, vocé sabe...

Shanti fica incrédula e faz uma expressao leve de desgosto, entao arqueia bem a
sobrancelha e solta meio que um rosnado.

— “Vocé sabe” Nao me estressa. Foi mal, isso é ensino fundamental por acaso?
Pode ir me contando mais do vocé sabe, por gentileza. E rdpido. Aminah estd
tomando banho, e Chioma estd em uma ligagao internacional com o casal de
namorados dela. E com isso quero dizer que o namorado e a namorada sao casados
um com o outro. Ela estd teimando com esse negicio de trisal, mesmo que saiba
que nio aguenta administrar as energias eréticas de tanta gente. E uma alma bem
sensivel. Enfim, falando de energias eréticas, desembucha, anda. Vocé e Malakai.

Respirando fundo para reunir forgas, despejo toda a angustia, a tenso, o vaivém
emocional dos dltimos seis meses. O senso de liberdade que vem de compartilhar
isso com Shanti é surpreendente, mas bem-vindo, ¢ uma camada de ansiedade se
esvai. Ela aperta minha mao depois que termino.

— Quer saber, amiga? Estou impressionada. Essa é uma fofoca gradda, orgnica,
servida bem quentinha. E eu também nio achei que fosse capaz, hein. Ter um caso
térrido secreto. ..

— Estd longe de ser um caso térrido.

— Ele comeu vocé na frente de uma janela para a cidade de Londres toda ver.

— Bem, tecnicamente nao foi onde a comilanca aconteceu em si. Na verdade foi
no...

— Enfim, foi isso que deixou vocé emocionada de novo?

Fago uma pausa para pensar, afinal, como descrever? O medo nio é de que eu
esteja ficando emocionada de novo, e sim de que estou tendo que confrontar os
sentimentos que nunca desapareceram. E que esses sentimentos nem importam,

porque a existéncia deles nao significa que seja para Malakai e eu ficarmos juntos, e



sem duvida nao significam que acho que Malakai sente 0 mesmo.

— Nao.

E o que resolvo responder.

Shanti néo acredita nem de longe. Ela contorce a boca em um sorriso seco.

— Aham. Vocé quem estd dizendo. Olha, nio sou Aminah, mas estou aqui se
precisar, tudo bem? Porque nem sei como vocé aguentou segurar essa fofoca
sozinha. A necessidade de abrir o bico teria me matado.

— Mas quase me matou. Até para mim o babado ¢é forte. Eu estaria muito
envolvida se nio estivesse suando bicas de tanto nervosismo.

Shanti d4 uma risada de deboche, e um sorriso se insinua em minha boca, apesar
da gravidade da situagao. Todas nés somos préximas enquanto quarteto, mas somos
divididas em duplas mais préximas: eu com Aminah, e Chioma com Shanti;
funciona, impulsiona nosso equilibrio e funcionalidade, mas me acalenta ser
lembrada que todas me apoiam cem por cento.

Shanti me langa um sorriso incrédulo.

— Por que estd sorrindo assim?

Para seu pavor, eu me jogo nela, caindo por cima de seu corpo na cama e a
beijando na bochecha.

— Obrigada, Shanti. Eu precisava disso.

Falo toda doce e melosa, mais para a tirar do sério, e ela faz barulho de vomito.

— Ai, meu Deus. Viu, ¢ isso, por isso que nio consigo substituir Aminah. Vocés
sao muito as Amigas e um Jeans Viajante para meu gosto.

— Nao. Todas nés, juntas, somos as Quatro Amigas e um Jeans Viajante.

— Tudo bem. Mas se vocé ndo me soltar agora, vou ter certeza de que vocé me
odeia.

8&

— Nao, mamie. — Aminah estd resplandecente em um vestido curto cheio de
lantejoulas, saltos prateados fazendo clique-clique no piso enquanto anda de um
lado ao outro. — Nao d4 para adicionar mais gente a lista! Chega! Além do mais, o
que me importa que as cores do casamento da filha mais velha de sua amiga eram
rosa e menta como as minhas, isso ji faz dez anos... E, ndo, nio podemos tirar o

tecido kente da ceriméonia! Qué? Vocé nao ouviu nada do que falei nos dltimos seis



meses? Se Kofi vai usar agbada, nao posso nao usar kente! Vamos usar dois trajes!

Laide chega perto da irma bem quietinha e faz o que nenhuma de nés pode fazer,
que ¢ pegar o celular de Aminah e dizer:

— Mamae, a gente ama vocé, mas Aminah estd na despedida de solteira agora e
vocé estd estragando a vibe. Deixa minha irma em paz pelas préximas vinte e quatro
horas, por favor. Ela vai falar sobre convidar sua antiga amiga de escola que vocé
nao vé faz trinta anos quando voltar para Londres.

E ai desliga.

O alivio me atravessa. Estou feliz por ter uma irma mais velha a postos. (A mais
velha em si estava grdvida demais para viajar de aviao por doze horas, e, para além
disso, ficou ébvio que nao queria vir.) Uma irma de sangue consegue controlar a
Pressao Materna sem a ameaca de a mae dizer que vocé é uma influéncia ruim,
malcriada e desrespeitosa que deveria ser banida da vida da filha dela. Além do mais,
a coisa mais rispida que falei para a mae de Aminah foi: “Nao, obrigada, tia, acabei
de comer” e mesmo assim acabei comendo cinco puff puffs. Movo meus ldbios
dizendo um “obrigada”, e Aminah tenta se recompor, pegando o copo e virando a

bebida. As meninas e eu nos entreolhamos.

8&

As coisas vém estado relativamente bem; fizemos um passeio de barco para ver o por
do sol enquanto bebfamos alguns dos melhores vinhos da Africa do Sul, e Aminah e
eu estdvamos relaxando mais, aproveitando o momento, rindo juntas. Ela até
suspirou no barco a medida que olhava para a majestosa e imponente Montanha da
Mesa, contrastando com os tons laranjas e lils, parecendo abrigar todos os mistérios
do universo.

— Kiki, obrigada por planejar tudo — disse Aminah. — Sei que tem estado
muito ocupada.

Passei o brago em volta dela, puxando-a para mim.

— Brincou, né? Organizar o conforto de trés mulheres com requisitos culindrios
variados e que queriam o segundo maior quarto da casa foi mamao com agticar. —
Bati o quadril no dela, mas Aminah mal abriu um sorriso enquanto observava a

dgua. Nao teve nem tentativa de jogar indiretas. Aquilo me deixou preocupada. —
Ei, tudo bem? Com Kofi e tal?



Aminah confirmou com a cabega depressa.

— Ah, Kofi ¢ incrivel. Tipo, como um sonho. Sabia que ele reservou um fim de
semana de spa para mim na semana que vem porque quer que eu relaxe? S6... nio
sei.

Ela fez uma pausa, certificando-se que as outras estavam nos fundos do barco,
ainda conversando com o guia que parecia um modelo da Calvin Klein,
perguntando quais eram os melhores lugares para se passear por ali, se ele conseguia
ir junto e se tinha amigos.

Cheguei mais perto dela. Aminah usava 6culos escuros e um chapéu de aba mole
com o vestido branco, entio eu mal via seu rosto, mas, ainda assim, senti em meu
dmago que havia algo errado. Aminah nio fica borocoxé. Ela tem momentos de
desdnimo que logo afasta. Aquilo parecia mais sério do que eu j4 tinha visto.

— Aminah.

— Alguma vez vocé teve vontade de s6 fugir e abrir uma padaria?

Tipo, sério, guem foi que sequestrou o cérebro de minha amiga?

— Eu... Aminah, qué?

— Tipo, em teoria. Quando estdvamos 14 pelo centro, nés entramos naquela
padaria Lesedi’s, e percebi que a moga trabalhando 14 parecia bonita demais e nova
demais para ser dona de uma padaria. Nao que nio se possa ser bonita e ter uma
padaria, mas, sabe, no geral, imagino que as donas sejam avés ou homens brancos
engomadinhos de Fulham que sofreram burnout depois de trabalharem com
tecnologia e tém capital para investir. Enfim, enquanto vocé estava l4 na ligagdo com
Taré, comecei a conversar com Lesedi, que disse que tinha um cargo muito alto em
um escritério de advocacia e que deixava os pais dela felizes, mas adorava fazer
doces. Sempre adorou, desde crianca. Colecionava livros de confeitaria, e o pessoal
amava a comida dela. Enfim, um dia ela parou e se questionou por que estava
trabalhando com Direito. Sabe o que percebeu? Que nenhum dos motivos tinha a
ver com ela. Foi quando pediu demissao e investiu na padaria o dinheiro que vinha
guardando para comprar uma casa. Isso nao é louco?

Assenti devagar, fazendo o possivel para acompanhar o raciocinio.

— Um pouco. Aminah... vocé quer largar o emprego de relagoes publicas?

Aminah soltou uma risada meio bufada.

— Eu literalmente controlo como as pessoas pensam. Nao, é meu trabalho dos
sonhos. — Ela hesitou e deu um gole no vinho. — E s6 muita coisa s vezes, sabe. E



muita coisa, dar conta de tudo. Ser boa no trabalho, ser boa filha, nora, esposa. E
nao ¢ sobre Kofi... eu 0 amo. — Sua voz soou convencida, inabaldvel, enquanto ela
se apoiava nas grades brancas e observava o azul fresco ondulante, tocando a
montanha. — Mas as vezes me casar parece parte de uma longa lista das coisas que
fiz porque tenho que fazer...

— Aminah, vocé nao é do tipo que faz as coisas s6 porque tem que fazer. Nao foi
vocé quem tocou o terror no internato porque, como lider estudantil, desafiava os
vinculos escravocratas que o fundador da escola tinha?

— Foi, mas eu s6 virei lider estudantil porque minha irma mais velha foi lider
estudantil, e se ela tinha sido lider estudantil, eu nao podia 7o ser lider estudantil.
O padrio tinha sido criado, e eu tinha que seguir.

— Bom. Vocé foi para Pago Branco e estudou marketing e relagoes piblicas, em
vez de engenharia, medicina ou Direito, duas das coisas que suas irmas escolheram
estudar. Isso nao foi ficil, Minah. Vocé trilhou o préprio caminho...

Aminah soltou uma risada vazia e estranha que imitava uma risada. Minha
preocupagao se intensificou.

— Sabe que antes da faculdade eu queria ter saido viajando por ai? Eu queria
desbravar o mundo e me encontrar. Meus pais disseram que era uma total perda de
tempo. Fui aceita em Cambridge... contei isso para vocé, né?... Mas Pago Branco
parecia mais certa, mais flexivel, menos pomposa, menos... insular. Entao essa foi a
concessdo. Eu faria a faculdade assim que me formasse, contanto que fosse Pago
Branco. E eu amei, e foi a melhor época, e eu conheceria as pessoas mais
importantes de minha vida. — Ela olhou para mim e abriu um sorriso, um de
verdade. — E acho mesmo que era para eu conhecer vocé naquele momento. E
Kofi. E Chi e Shanti. Vocés expandiram meu mundo, mas, mesmo assim, ainda
sinto que nao consegui fazer nada 2 minha maneira, sabe?

Tentei processar a informagio na mente, combinando-a com o comportamento
recente de minha amiga. Havia algo de errado com certeza e, bem quando estava
prestes a cavoucar mais, Aminah ergueu os éculos de sol, abrindo um sorrisao.

— Desculpa, eu nao estava falando nada com nada... Desculpa. Merda, nao sei
qual meu problema. Isto aqui — disse, gesticulando para a expansio adiante — ¢
uma béncio. Pura béngio. As vezes, s6 sinto vontade de fugir. Isso é normal, né?

Fiquei esttica. A preocupagio explodiu o medidor. Consegui manter uma

expressao calma enquanto buscava formular uma resposta que nio a deixaria pirada.



— Ha. Acho que sim... hum, é normal se sentir pressionada. E uma mudanca de
vida e tanto. S6 acho que talvez a gente devesse falar da origem dessa vontade...

— Nanica — chamou Laide, de onde estava perto do guia, com uma mao no
pescoco dele, a outra segurando a garrafa de tequila que de algum modo ela havia
contrabandeado barco adentro. — Kiki, d4 para vocés pararem de se pegar, faz
favor! Lubanzi falou que vai tomar uns shots com a gente.

O rosto de Aminah se suavizou, e ela comecou a rir.

— Estou indo! — Minha amiga se virou para mim, o sorriso aberto, ¢ os olhos
nao acompanhando bem a emogao que ela queria passar. — Esquece isso. Estou s6
pensando demais. Ver minha irma flertar com um cara que tenho bastante certeza
de que ¢ gay vai me curar. Vocé sabia que o primeiro namorado dela era gay? Nao
sei por que ela tem tara em homens que nio a querem.

— Aminah, espera...

Ela se virou para mim, mostrando os dentes no sorriso fixo.

— Estou bem. Estou bem! Vamos deixar pra l4.
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Entao deixei pra l4, mas a expressao dela agora me faz ponderar se foi uma boa ideia.
Estdvamos fazendo um esquenta quando a mae dela ligou, prontas para pegar as
atracoes noturnas do festival, e eu sentia 0 humor de Aminah azedando. Levanto-me
da poltrona almofadada buclé na qual estou, segurando a taga de champanhe,
trajando o conjuntinho de saia midi e cropped que segue o cédigo de vestimenta:
lilas.

— Sabe o que eu acho que a gente precisa fazer antes de sair? Uma sessiao de
cantoria das décadas de 1990 e 2000. Quem ¢é que sabe uma musica de Ashanti de
cor? Quem sabe entregar o verso de Lisa Left Eye em “U Know What's Up” sem
piscar duas vezes? — Tiro o sapato e subo no pufe cor de creme no meio da 4rea de
estar. — Todas nds, né? Mas quem sabe cantar a letra sem errar nenhuma palavra? E
eu digo sem nem gaguejar! E um pouco mais dificil, né?

Shanti ergue a sobrancelha.

— Na verdade, nio.

Abro um sorriso.

— Ah, que bom que falou isso, amiga, porque agora é um desafio. Vou escolher



uma mdsica que vocé acha que sabe, e vocé tem que entregar tudo, até os
murmurios improvisados. Ou vai pagar peniténcia tomando um shot. Ox ficando
pelada e correndo pelo jardim. Aquele ali que tem a cerca baixa de frente para a
praia.

Pela primeira vez desde que falou com a mae, Aminah sorri, os olhos se
iluminando. Nada como um pouquinho de prazer com a desgraca alheia para
animar minha amiga.

— Ai, meu deus. Amei. N2o vou participar, mas é um excelente entretenimento.
Sei que expressei o desejo de nao ter nenhum stripper... junto aos canudos de pénis,
bolos de pénis e faixas que dizem “noiva”... mas gosto, sim, de um pouco de nudez
em minha despedida de solteira. Seja a stripper que vocé quer ver no mundo!

— Nananinanio — rebate Laide, erguendo uma tigela de batata chips em
protesto. — Hum, nio ¢ justo. Tanto Aminah quanto Kiki tém que participar.

Comego a gargalhar de um jeito que considero gracioso, colocando a mao no
peito de leve, como uma princesa explicando por que nao pode fazer compras na
Costco.

— Ah, amiga, minha participagao seria injusta. Tenho um conhecimento nivel
enciclopédia dessa era...

Aminah bebe o champanhe e me langa um sorriso delicado.

— Eu te amo, amiga, juro, mas vocé nio acha que essa é uma excelente
oportunidade de provar isso?

Arqueio a sobrancelha e abro um sorrisinho.

— Quer saber? — Desco do pufe. — E mesmo. Na verdade, vou adorar botar

todas vocés pra mamar.
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— Que depilagio de milhoes, amiga. Passa o contato — pede Shanti, abrindo um
sorriso grande demais.

De verdade, consigo ver a eficiéncia de seu clareamento dental. Ela parece uma
bruxa bem linda.

— Ah, eu e ela vamos na mesma. Eu passo o niimero para vocé — responde
Aminah enquanto abre as portas sanfonadas que dao no gramado.

Consegui ganhar seis rodadas. Seis. Chioma ficou pelada uma vez, bem fécil, e



precisou caminhar pelo jardim, fazendo uma dan¢a performdtica aos sons do
oceano. Ela pediu que a filmdssemos. Laide s6 quis tirar a roupa, sem participar da
brincadeira. Acho que ela esqueceu do que era para fazermos. Estava virando o
champanhe com vontade. A vez de Shanti ainda nio tinha chegado, o que acho bem
irritante. Nao sei como isso estd acontecendo comigo, mas estou aqui, com o rosto
todo maquiado, peladinha da Silva enquanto minhas amigas entoam:

— Nio fica chateada, fica pelada! Tem nada errado, mostra o rabo! Bora, Kiki! E
tudo aceito, mostra o peito!

Fico tanto impressionada quanto perturbada pela rapidez com que formam rimas
para estimular minha nudez.

Foi a musica “I Wanna Be Down” que me derrubou. Estava tudo correndo
muito bem até eu chegar & metade do verso de Yo-Yo, o que é uma pena porque o
verso da Queen Latifah é no qual arraso. Ainda assim, aceito a perda de boa, e
Aminah parece leve, livre, e é isso que quero para ela, entao tiro a mao que cobria a
eximia técnica de trabalho de minha depiladora e digo:

— Quer saber? As vezes, ¢ bom mostrar minhas imperfeicées. Tenho que ser
humilde de alguma forma.

E ai vou saracoteando pelo gramado, os quadris balangando enquanto dou a
volta na piscina, um giro, com a mio na cintura, enquanto as meninas assobiam,
dao gritinhos, e eu, pela primeira vez em muito tempo, sinto que ndo estou
carregando um peso. Livre de tensoes, estresses, duvidas.

Eu em minha melhor forma. Ai ougo o barulho a porta dos fundos da villa ao
lado se abrindo, e de 14 emanam vozes masculinas, uma sobrepondo a outra, e volto
com o rabinho entre as pernas para a casa, gargalhando até perder o folego,
conseguindo entrar antes que me vejam... eu acho.

As meninas estdo respirando com dificuldade, e os olhos de Aminah estao
marejados de tanto rir.

— A, ai, meu Deus, Kiks, foi maravilhoso! Incrivel!

Fago uma reveréncia elaborada.

— Obrigada. Quero agradecer 3 minha avé materna por minha bunda grande,
Don Julio pela confianga e as minhas amigas pelo incentivo moral. — Visto a
lingerie e o conjuntinho de novo. — Beleza, agora que nés ja ultrapassamos vrios
limites platdnicos — prossigo entre um arquejo e outro —, temos quinze minutos

até chamar o tixi, entao...



No momento em que estou falando, as paredes da villa tremem com o som de
“Talking The Hardest” de Giggs. As meninas e eu nos entreolhamos, intrigadas.

— Sao britinicos pretos — comento.

— Millennials — adiciona Chioma.

— Homens — finaliza Laide. — Eu topo dar uma espiada.

— Por qué? — Eu me viro para as meninas, muitissimo decepcionada. — Preciso
admitir, gente, esta situa¢io toda aqui ndo passaria no teste de Bechdel.

Chioma d4 de ombros.

— Ah, é uma despedida de solteira para um casamento entre duas pessoas cis-
hétero, acho que de maneira intrinseca a situacio jd nio passa no teste de Bechdel.
Por que ndo abragar a coisa toda? E por abragar a coisa toda, eu me refiro a ver se os
caras ali do lado sao gostosos. Vamos 14 nos apresentar.

Shanti ergue o punho no ar em concordancia.

— Isso! Amo quando minha linda Chi Chi desce para meu nivel!

Nao acredito que perdi a aliada em que eu mais poderia confiar.

Eu me viro para a dona da festa, em busca de salvagio.

— Bom, eu ndo acho que Aminah queira curtir a noite com um monte de
homem desconhecido...

— Na verdade... — A voz de Aminah me surpreende, ¢ me viro para ela,
incrédula. — Por que nao? Tipo, curtir a noite é exagero. Podemos sé dar uma
olhadinha antes de sair. Vai ser divertido para as meninas, e bom, tudo vira histéria.

— Histdria — repito, perplexa.

Esta talvez seja a terceira vez na viagem que fico convencida de que alguém
trocou de corpo com minha melhor amiga.

Aminah d4 de ombros.

— E. Tipo uma aventura — adiciona ela.

Antes que eu possa perguntar o que isso significa, Laide d4 um gritinho e pula na
irma, abragando-a forte.

— Al, eu sabia que minha genética divertida seria ativada em vocé em algum

momento. Esperei a vida toda por isso! Eu pego o mais gostoso, hein, falei primeiro!



CAPITULO 17
Guia de como pegar nuvens para leigos: use sal

_S(’) quero que fique registrado — hesito antes de tocar a campainha pela terceira
vez — que acho essa uma péssima ideia. Espera ai... Eles estao ouvindo “Intl
Players Anthem”?

— Viu s6! Eles tém bom gosto! — exclama Shanti enquanto a maresia fica mais
forte. — D4 para andarem logo? J4 estou ficando sébria! Estd frio.

Ela bate o pé de um jeito teatral e se abraga, coberta por tiras justas de tecido.

Aminah me cutuca.

— Qual é! Vai ser legal, Kiks!

Bem, longe de mim ser a estraga-prazeres, embora eu nio saiba bem quantos
homens tenham ali dentro e fique bastante preocupada com o fato de eles saberem
que tem um grupo de mulheres na casa do lado.

— Aminah, vocé ainda lembra dos golpes que a gente aprendeu na aula de
MMA “Get’Em Bodied”*?

Aminah d4 um soco no ar.

— Opa, ainda sei acertar um pescogo com a coreografia de “Diva’!

— E também — complementa Laide —, eu tenho spray de pimenta na bolsa. E
legalizado aqui. E um cara arranjou para mim.

Franzo a testa, confusa com as implicagdes da frase.

— Bom, qual das duas opgoes? E legalizado ou um cara s6 “arranjou” para vocé?

— Nao vamos precisar disso — declara Chioma com um tom reconfortante. —
Fiz uma bén¢io de protegio para nossa viagem.

— Afé, achei mesmo que tinha sentido cheiro de silvia vindo de seu quarto,
Chioma — resmunga Shanti, arrancando uma amostra de perfume da bolsa e
espirrando tanto nela quanto em Chi. — D4 para dar uma segurada? Seus feitigos

vao deixar meu cabelo com futum.



— Enfim — digo para encerrar a picuinha —, sei o nimero da policia local e
falei para minha irma me mandar mensagem daqui a trinta minutos. Disse que, se
eu nao responder, ela tem que ligar para Taré, mas agora que estou pensando, acho
que eu nio devia ter dado o ndmero de uma celebridade para Kayefi...

— Uma das coisas que amo em vocé é o quanto vocé nio surta — comenta
Shanti com sarcasmo.

— Beleza, bom, desculpa por nio querer virar personagem em podcast de zrue
crime.

— Nao se preocupa, nao vai acontecer. Vocé sabe que esses podcasts s6 falam de
mulheres brancas.

— Valeu, Shanti, pelas palavras reconfortantes de sempre.

Reviro os olhos, volto a tocar a campainha e as meninas dao gritinhos como se
tivéssemos 12 anos. Uma sensagio de entusiasmo estranha me invade. Tenho que
admitir que hd um senso de liberdade que vem de deixar as preocupagoes irem
embora junto ao vento caboniano. Além do mais, em teoria estou solteira. Nao,
estou solteira, sim. Estou solteira, sou linda, com um brilho do sol africano na pele e
do outro lado da porta talvez haja uma horda de dores de cabega em forma de
homens, e vou poder escolher. Bom, menos o mais gostoso, que Laide j4 reivindicou
para si. A possibilidade me causa formigamentos. Pela primeira vez em meses, estou
sem Malakai Korede, sem estresse, com a promessa de uma noite maravilhosa pela
frente.

Alguém alto aproxima-se do painel turvo da porta, e sinto um frio na barriga. E
possivel sentir tesao em uma silhueta? A silhueta estd me dando tesao. Aminah tinha
razdo, isto é empolgante. Eu sou quase a Stella do filme de comédia roméntica,
prestes a conhecer a nova paixdo. A porta se abre, e a Silhueta Tesuda vira carne e
osso e... musculo firme e um rosto lindo que fica chocado ao me ver.

Nao.

— Sabe o que é doido? — comenta Malakai quando se recupera do choque,
abrindo um sorriso torto. — Eu jurava que tinha reconhecido vocé.

— Vocé me viu?

— Bom. Nio foi seu rosto que vi.

8&



— Qual ¢, Scotch — sussurra Malakai enquanto para a meu lado atrds da bancada
da cozinha de conceito aberto na villa em que estao os rapazes enquanto me sirvo de
uma limonada de tequila. — Desencana.

— Estou desencanada. Leve, leve como o caralho de uma pluma, embora meu
cronograma bem bolado tenha se afogado em um mar de champanhe Moét, tequila
Casamigos e o tesao inerente de nossos amigos — respondo a medida que despejo o
licor em um copo, observando a combinagio da despedida de solteira e de solteiro
desfrutando de uma sessio de karaoké improvisada, cada um com uma bebida na
mao.

Aminah e Kofi, perdidamente apaixonados, ficaram surpresos, mas felizes por se
verem e presumiram que Malakai e eu tivéssemos planejado tudo. Entao ficamos
encarregados de fingir que foi um golpe de mestre, uma ode ao amor e 4 amizade, e
nao ao fato de que Taré é dona de duas propriedades vizinhas na Cidade do Cabo e
portadora de um coragdo tao grande, com tanta generosidade, que parece que nao
sobra espaco para a légica. Ela ofereceu a casa do lado para a despedida de solteiro
do amigo de Malakai, ao que parece nao achando nada de mais, e sem mencionar
que ex marquei territério primeiro na propriedade vizinha. Como Malakai e eu
ainda estdvamos em uma interagio travada, e sobrecarregados com o trabalho em
Fénice, nao tinhamos conversado sobre os respectivos planos das festas pré-
casamento, o que levou a isto: meu pior pesadelo.

Era para termos ido para o local em que o festival estd rolando uma hora atrés,
mas, depois do choque inicial, os rapazes nos convidaram para fazer uma resenha
com eles, e a resenha virou festa, e a festa virou karaoké, e o karaoké vai j4, jd virar
uma orgia, a julgar pelo jeito como Laide estd olhando nos olhos do primo de Kofi
enquanto canta “Goodies”— e imita a coreografia de Ciara.

Malakai d4 uma risada baixa e acaba rogando em mim enquanto abre a geladeira
para pegar uma garrafa de mixer. Ignoro o toque que me causa arrepio, seu peito
provocando formigamento em minhas costas.

— Kiki, é um festival de house na Africa do Sul. Sdo onze da noite ainda. Est4 de
boa. E, enfim, vocé parecia bem animadinha agora pouco. — Ele se encosta na
bancada a meu lado enquanto misturo a bebida. — Foi vocé, nao foi? Pelada
daquele jeito? Nao vou mentir, estou impressionado.

Lang¢o um olhar de canto a Malakai, inclinando a cabeca.

— Por qué? Acha que sé vocé consegue me convencer a tirar a roupa’



Presuncoso de sua parte.

— Estava falando em publico. — Os olhos dele ficam mais escuros, e, como
conheco o caleidoscépio de suas orbes, vejo o sinal do brilho malicioso feito ouro
ali. — Sei do que vocé é capaz em particular.

Ele leva a cerveja a boca e me olha por cima da garrafa, as pdlpebras pesadas que
nem cortinas blecaute, tentando mascarar a intensidade dos pensamentos.

O filme favorito de minha mae é A novica rebelde. N6s assistimos todo Natal sem
falta. Agora, um refrao me vem a mente, o da mdsica “Maria”, mas trocando por
outro nome: “Como resolver um problema que nem Malakai? Como pegar uma
nuvem e prendé-la ao chao?”. Porque hd vérios fatos que, juntos, formam um
dilema:

Fato 1: Malakai sente atragao por mim.

Fato 2: Malakai é mais instdvel que mudanga climdtica, a tal ponto que os
bitolados da direita diriam que ele nem existe.

Fato 3: Nenhum de nés confrontou completamente nosso término.

Fato bonus: Ele estd gostoso pra caralho hoje (o que ¢é irritante).

Usa uma camisa bege com gola cubana e bordado azul-marinho em estilo
bogolanfini, combinado com uma calca jeans preta que serve tao bem no corpo dele
que fico com inveja da roupa. A corrente dourada brilha em seu pescoco,
preguicosa, convicta do préprio lugar, aninhada no pelo ralo do peito. Quero me
deitar no lugar da joia. Também estd cheiroso, o aroma Ambar amadeirado
emanando em minha diregao assim que Malakai coloca a garrafa ao lado de onde
estou preparando a bebida.

— Mas, enfim. — Uma leve zoagao adentra seu olhar. — O que vocés estavam
fazendo vindo bater na porta de homens desconhecidos?

Dou de ombros, misturando a bebida com o canudo, e dou um gole.

— Achei que a gente podia se apresentar. Sabe, s6 ser boas vizinhas.

— Boas vizinhas — repete Malakai com um ceticismo seco.

— Sabe como é. Pegar uma xicara de aglcar emprestada. Emprestar uma xicara
de actcar.

Lan¢o um olhar para a festa 4 frente. Aminah estd agarrada as costas de Kofi
como um sagui em um galho, e eles agora cantam “My Boo” com tamanha
intensidade que parece que possuem um contrato fixo de shows em Las Vegas. Estao
bem distraidos, entdo adiciono uma resposta descuidada e irresponsavel:



— Ser a xicara de actcar.

Uma nuvem cobre o rosto de Malakai.

— Estd de sacanagem, Kiki?

A atmosfera fica gélida de um jeito confuso. Nés nao estamos nos dando tao bem
e tal, mas ainda assim achei que tinhamos um acordo ticito de nio azedar as coisas
nas festas de pré-casamento de nossos amigos.

Arqueio a sobrancelha.

— O que importa se estou de sacanagem ou nao?

— Faz o que vocé quiser. S6 nao achei que vocé era do tipo que trafa.

— Espera ai, qué? Estd falando do qué?

Malakai hesita, os olhos analisando meu rosto e acendendo um rastro de fogo
por meu corpo. E migoa e desejo junto, conheco bem o olhar. Estd cravado em meu
subconsciente com tanta nitidez que sei todos os contornos.

— Kiki, eu vi vocé. No Sdkira. Com seu ex. Se eu sequer posso chamd-lo assim
ainda, afinal ambos diziam que se amavam. Vocé vai mentir na minha cara?

As palavras soam baixas, disparando como balas antes que saiam pela culatra.

Pedagos serrados e cortantes passam zunindo por minha mente, fincando-se. Por
isso ele ficou tao esquisito no dia da gravagao? E por isso respondeu as mensagens de
um jeito todo travado naquela noite? Lango um olhar casual a nossos amigos. Estao
incentivando Aminah, e adiciono um “Canta mesmo, Minah!” certeiro. Entao olho
para Malakai, que ainda estd perplexo.

— Malakai, Bakari e eu estdvamos nos despedindo. Acabou. Tipo, foi definitivo.
E a gente se ama, sim. De certo modo. Sé nao do jeito que uma relagio precisa para
ser namoro.

Ele parece ter sido acertado por um raio.

— E sério?

— Por que eu mentiria? E se vocé tivesse se dado ao trabalho de... — digo,
abaixando a voz, esperando que nossos amigos pensem que a discussao acalorada ¢é
s6 sobre qual de nds vai fazer o primeiro discurso no casamento — ... falar comigo,
vocé saberia disso.

Malakai ainda me encara, confuso.

— Kiki, desde que a gente transou, vocé basicamente me mandou te deixar em
paz. Estava respeitando isso.

Chioma comega a arrasar em uma apresentagio de “Call Tyrone” de Erykah



Badu, e a plateia — no caso Shanti — vai a loucura, amando, e isso serve de
cobertura para nossa conversa e minha frase incrédula:

— Estd de sacanagem, Kai? Como eu nio ia meter o pé de 14 quando vocé
praticamente disse que aquilo era uma foda de boas-vindas a Londres? Sabe quando
as pessoas vao para o Havai e recebem aqueles colares quando chegam ao resort? S6
faltou vocé falar que nossa transa foi um a/loha!

Malakai parece que vai falar alguma coisa, o rosto indignado, antes de se conter,
pegar um pacote de chips de tortilla e jogar tudo no chao.

Franzo a testa.

— Estd fazendo o qué? Isso é um chilique?

Malakai estreita os olhos.

— Nao, Kiki. Estou criando um 4libi — informa ele baixinho antes de aumentar
bem a voz e completar: — Ai, merda. Derrubei o biscoito. Kiki, me ajuda a limpar?
Caiu para todo lado. Nio acho a vassoura.

Preciso admitir que é meio que genial. Fico impressionada. Nés dois nos
abaixamos, atrds dos armdrios, mas nao dou o braco a torcer.

— Atuagio digna de pornd.

— Eles estao bébados demais, nem vao notar. O que é uma pena, porque foi
uma atua¢io digna de Emmy, na real. Enfim, Kiki, depois que a gente transou vocé
saiu de cima de mim como se estivesse com vergonha. Como se eu fosse o maior
arrependimento de sua vida. Ou um vibrador senciente.

Meu coragio fica apertado quando relembro os acontecimentos daquela noite
pela perspectiva dele. O jeito como Malakai me olhou, logo depois que transamos, o
jeito como sua ternura ameagava me desmontar.

— Eu fiquei com medo — sussurro, expondo uma verdade em que mal consegui
pensar.

Os olhos de Malakai brilham, analisando meu rosto, boca, nariz, como se
estivesse se dando permissdo, antes de dizer:

— Bom, o que acha que eu senti, Scotch? Eu estava apavorado. Essa porra ¢é
apavorante.

— Nao era para ser assim. Nao era para ser tao...

— Certo.

— Bom. 7Zo bom.

— O melhor — adiciona Malakai, e seu olhar estd fazendo meu félego de refém.



— Intenso.

— Nosso.

Sinto os olhos marejados, porque, sim é nosso — esse é o problema. O #nds
sempre vai parecer certo e bom e intensamente o melhor, mas se formos s6 chuva no
deserto? Real, mas passageiro, um anseio transit6rio?

Balanco a cabeca, minha voz soando como um sussurro entrecortado:

— O que fazemos com isso? Nao sei o que fazemos com isso, Kai.

— Ei, galera. — A voz de Laide interrompe a interpretagao atroante de Shanti,
que acabou de comecar a cantar “Love” de Keisha Cole. Malakai e eu nos
entreolhamos, entdo vamos nos levantando que nem suricatos e vemos a irma de
Aminah em cima da cadeira, agitando o celular bem no alto. — Entdo, meu amigo
DJ vai entrar daqui a uns trinta minutos, e prometi que ia chegar a tempo de ouvi-
lo tocar. Podemos ir? Kiki e Malakai, podem chamar os tixis? Sério, vocés estao
deixando a bagunca correr solta, que é isso. Deem um jeito.

— Estou pronta! Piano, piano! — Aminah d4 um gritinho ainda nas costas de
Kofi.

— Piano, pia! — responde o grupo animado para ouvir amapiano.

Malakai e eu respondemos meio fraco, considerando que estamos olhando um
para o outro, os olhos ousados e vividos, uma luz nova e antiga se misturando,

formando algo mistico, curioso.
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E isso que fazemos com a batida. Nés nos apoderamos, flertamos, reverenciamos,
fazemos amor com ela, a jogamos fora e a pegamos de volta, provocamos, langamos,
brincamos, nos perdemos, nos encontramos, vemos Deus, lutamos contra o diabo,
aprendemos. £ como uma nuvem formada a partir de um vapor de energia. E como
se parte da condensagio tivesse se erguido para envolver a Montanha da Mesa, como
se também quisesse curtir, apesar de contrastar com uma tapecaria de estrelas
composta por meus amigos e eu, dangando no meio dos outros que dangam com os
préprios amigos, bragos e pernas tanto soltos quanto controlados, corpos entregues a
musica. A chapinha que Aminah fez jd estd encaracolando nas pontas, o cabelo
sendo convidado a abragar as préprias raizes, a ficar tdo livre quanto ela, enquanto se

mexe, com sorrisao e olhos alegres.



Aminah olha para mim, joga os bragos a meu redor, berrando:

— Eu te amo, caralho. — Af ela se vira, beija Kofi e pergunta: — Quer se casar
comigo?

Ele responde:

— S6 se vocé quiser se casar comigo primeiro.

E ai eles comecam a dangar lento e agarradinho a batida sincopada, formando
um mundo préprio, o préprio ritmo. Laide estd 14 no palco, lgico, com o D], que
na verdade era um contatinho, e em algum momento pega o microfone e grita:

— Um salve para as Minas da Minah! Minha irma cagula vai se casar, todo
mundo grita: PARABENS!

E Aminah fica felizona, mas sei que vai ficar constrangida ao se lembrar no dia
seguinte. Shanti, Chi e eu formamos um pequeno circulo, com os 6culos escuros, e
estamos todas possuidas pelo espirito de grupos femininos antigos, em sincronia,
mexendo a cabeca em sintonia, os rebolados precisos, cheias de atitude. E quando
nossa rainha Aminah chega, grito:

— Quebra tudo, Minah Money!

E ela vai para o meio da roda enquanto continuamos a exaltd-la, incentivando e
mandando arrasar, porque chegamos a se¢io de afrobeat, o que é intrinseco a nosso
idioma. Somos organizadas e astutas, mas nao astutas demais, nio arrogantes,
sempre acatando o ritmo, mas mantendo nossa postura, dando conta do recado. Os
rapazes estao aqui, l4, talvez pegando bebidas para nés, talvez nio, mas problema
deles se nio estiverem. Estamos no inverno, mas nao estd frio. Chi Chi estd usando
o bralette lilds e calga cargo preta; Shanti, o vestido curto e justo lilds combinado
com ténis; eu, na saia branca midi fofinha e a blusa lilds; estamos suavonas,
confortiveis em meio ao doce calor. A roda se afrouxa quando os rapazes nos
chamam para a mesa para tomar shots. Um Rapaz Especifico me entrega o meu, diz
a palavra “manga”, o olhar focando o meu antes que cheguemos ao lado deles e o
mundo para. Os outros saem, e digo que quero descansar os pés. Ele diz que
também precisa de uma pausa. Nossos amigos perguntam se temos certeza, e
garantimos que sim, o que ¢ ir6nico, porque a Unica coisa de que tenho certeza é do
quanto nio temos certeza de nada. Nossos amigos se lancam na multiddo, 2 mercé
do ritmo.

Os olhos de Malakai estao turvos, e os meus também, com a noite, com a

exaustao do que ¢ isto, turvos com a luz mistica. Nao dizemos nada. Ele umedece os



ldbios com a lingua, e acompanho o movimento como se estivesse cacando, faminta.
Olho para a multidao de novo, quando tenho certeza de que nio conseguem nos
ver, pego o saleiro da mesa, coloco um pouco no polegar e no dedo indicador. Eu
me aproximo de Malakai, que me observa como se fosse um cagador sendo cagado,
os olhos avarentos e atentos, olhos de pantera, como o ouro garimpado do solo mais
fértil de todos. Quero ser plantada. Quero florescer. Passo o polegar pelo ldbio
inferior dele, deixando um rastro de sal. Malakai nao tira os olhos de mim, os olhos
pesados. Fico na ponta dos pés, encosto o corpo no dele, passo a lingua por sua
boca, entdo chupo e saboreio. Ele nunca precisou de sal para que o gosto fosse bom.
Sinto-o se tornar rocha dura e quente sob meu toque. Pego mais um shot na mesa e
viro na boca. Com o jeito que Malakai estd me olhando, poderia até ser dgua,
porque nio chega nem perto da onda que é seu olhar. Intenso, forte, poderia
instigar o inicio de uma ovulagao.

— Satde — murmuro.

Malakai torce a boca, e ai os ldbios se curvam em um sorriso, como uma fita
anunciando uma ceriménia de abertura.

— E assim, é?

Que comecem 0s jogos.

Nossa mesa é VIP, por isso fica mais resevarda, escondida atrds das drvores, e os
galhos formam uma cortina, entao a noite s6 se infiltra em sussurros timidos, a
musica presente, mas nio intrusiva. Malakai vira o préprio shot de tequila antes de
pegar uma fatia de limao. Ele se aproxima de mim, segurando-me pela nuca, o
toque quente e preciso.

Malakai me olha, calmo, firme, e diz:

— Abre a boca para mim, Scotch.

De imediato sinto o pulsar incessante entre as pernas, e separo os ldbios com
vontade. Malakai espreme o suco de limao em minha boca e joga o bagago para
longe, entao me segura pelo queixo. Em seus olhos hd uma pergunta, e respondo
segurando sua camiseta. Ele me dd um beijo indecente, mexendo a lingua com
firmeza e incitando marés a partir de minha fome pulsante.

— O que vocé quer de mim, Scotch? Porque se quer que eu diga o quanto ainda
quero comer vocé... — Malakai enfia a mio por baixo de minha saia e passa o dedo
pelo material que estd ficando umido — ... posso fazer isso. Posso dizer o quanto

pensei no seu gosto em minha boca. — Ele firma a mao em minha nuca, as palavras



acertando meus ldbios, quentes e molhadas e descaradas enquanto ele continua
massageando o ponto cheio de desejo. — Nao consigo tirar da cabega o jeito como
gemeu quando gozou na minha mao naquela noite. — A voz dele é um borrao,
sacudindo sentimentos e fatos, misturando-os, transformando tudo em algo
intercambidvel enquanto aumenta a pressio do toque, arrancando um gemido de
mim. — Como senti falta desse som. A sensac¢io de vocé me apertando. Como nao
tem nada no mundo tdo incrivel quanto estar dentro de vocé. — Sua boca toca de
leve a minha, e parece o toque de uma chama. — Como parece que o lugar que eu
sempre deveria estar. Como fazer vocé ter prazer me faz sentir sagrado, ungido. —
Malakai me solta, ¢ o ar frio me acerta sem misericérdia. O desejo latente ainda estd
em seu olhar, mas parece recuar, abrindo espago para algo duro e acetinado. —
Porque ¢ tudo verdade, Kiki. E é a tnica verdade em que vocé acredita, mas nao
quero mais que seja, porque nao € s6 isso que quero ser para voce.

Malakai se afasta completamente e passa a mao pela nuca. Fico olhando para ele,
perplexa.

— Kai... nfo é isso... nio é isso que vocé é para mim. Por que acha...

— Scotch, naquela noite na piscina, vocé disse que eu sé conseguia ter algo
casual. Vocé disse que é isso que eu faco...

Paro de me mexer quando percebo algo na parte interna de seu biceps que nunca
vi. Tem que ser nova: uma tatuagem. Nimeros. Uma data. Uma data que conhego.
Estd nas profundezas de minha mente, mas sei que conheco. Ainda lembro o
ndmero da casa de minha melhor amiga do ensino médio, entdo sei que estou certa
de lembrar desses niumeros. Malakai abaixa o brago quando percebe para onde estou
olhando, mas me aproximo dele. Envolvo a parte grossa de seu brago e acaricio o
escrito escuro na pele com o polegar. A data da visita técnica ao restaurante que deu
errado. A visita em que ele foi grosso comigo, quando me afastou, quando teve um
ataque de pénico, quando pareceu estar com raiva do mundo. Também ¢ o dia do
aniversdrio do pai dele. Levo a mao a boca, o coragao disparando.

— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus, Kai. Desculpa... eu tinha que ter...

Malakai balanca a cabega, e vejo a batalha comecar dentro dele de novo, as
emogdes inquietas, as mios esfregando a tatuagem como se estivesse apagando a
lembranga de eu ter visto.

— Nao faz isso, Kiki. N2o é nada de mais.

— E, sim, na verdade. E, sim. E desculpa. Eu tinha que ter lembrado.



Seguro sua mao, e seu olhar fica turvo. Puxo-o para mim, passo seus bracos em
volta de mim enquanto o abrago de volta. Por um momento, seu toque continua
frouxo, como se resistindo a ceder a um inimigo incégnito. Af aperta os bragos,
tanto que é como se estivesse me usando como gravidade. As maos apertam minha
pele com firmeza, como se estivesse procurando outro lugar em que se apoiar ja faz
um tempo, como se estivesse exausto. Malakai enfia o rosto em meu pescoco, e
passo a mao por suas costas.

— Vamos nos sentar — digo.

Malakai me solta, os olhos nebulosos, a mandibula tensa.

— Os outros vao querer saber onde estamos.

— Deixa eles. Estou pouco me ferrando. Vamos nos sentar, Malakai. Fala
comigo.

Malakai continua com o olhar focando o meu por um momento, antes de
resolver que me obedecer é melhor. Ele se senta em uma espreguicadeira de vime,
inclina-se a frente, cotovelos nos joelhos, olhando para as tiras de noite em meio aos
galhos. Devagar acaricia os dedos da mao esquerda com o polegar da direita.

— Era aniversdrio dele o dia que conheci Taré. Eu s6 queria esquecer. Foi um
acimulo de coisas. Perder vocé. Perder ele. Ficar com raiva de mim mesmo porque
deixar vocé foi voluntdrio. Saber que eu tinha que te deixar nao facilitava. Com meu
pai, ficou mais fécil a cada ano, a0 mesmo tempo que ficou mais dificil. Consigo
lidar melhor com as emog6es, mas é mais dificil porque ¢, tipo... esquisito. Quanto
mais tempo passa, mais se solidifica como fato. A vida. Ele ndo estar aqui. E toda
vez que lembro disso, perco o chio. — Malakai me olha de lado, como se nio
pudesse confiar em si mesmo para demonstrar demais. — O aniversdrio dele é um
lembrete enorme. Meu pai teria feito 60 anos este ano.

Ele estd falando frases dificeis e contundentes, destituidas o méximo possivel de
sentimento, como se estivesse evitando as palavras pesadas o bastante para
desmontd-lo.

— E, Scotch, sinto raiva. Tanta, tanta raiva por ele ter ido embora. Por ter ido
embora bem quando a gente estava ficando bem. Ele estava tentando. Nada poderia
apagar todas as merdas que meu pai fez, mas ele estava se esfor¢ando com minha
mae. Ela o perdoou e queria que eu o perdoasse, entdo tentei. Eles estavam se
acertando, pensando em se mudar para Lagos juntos. Meu pai estava se esforcando
com Muyiwa, se interessando por mim. Disse que estava orgulboso de mim, Scotch.



Orgulhoso do que eu estava construindo para mim mesmo. — Malakai ri e esfrega
o queixo. — Ele estava até orgulhoso por eu estar contigo. Chamava vocé de
“pequena guerreira gigante”. Boca grande, corpo pequeno. Disse que vocé era mais
inteligente que eu, e que ficava abismado com sua cabega, que vocé me fazia bem.
Disse para eu ter cuidado para nao cometer os mesmos erros que ele, para nao deixar
vocé escapar, nao partir seu coragdo. — A voz dele falha, e a coisa me atravessa que
nem faca, 2 medida que comeco a encaixar as pegas, construindo uma imagem que
nunca imaginei que veria. — E ai — interrompe-se Malakai, os olhos brilhando
com uma faria angustiada —, quando ele resolve ser um pai, um marido melhor,
um homem melhor, nesse momento, Scotch, ele se vai, caralho. E uma coisa toda
descaralhada. Tipico. Cliché. Como isso é justo? Como ¢ justo eu conseguir meu
pai s6 para perdé-lo de novo?

Passo o braco a seu redor e o puxo para mim, beijando sua cabega, pescoco,
costas.

— Nao ¢ justo.

Minha voz sai embargada, mas tento conter as ldgrimas, porque sao dele, apesar
de sentir falta do sr. Korede também. Construimos uma relacio nos dois anos antes
de ele falecer. Fui da desbocada que, no dormitério do filho na faculdade, lhe disse
poucas e boas por ser um pai de merda, para ser a parceira de debate dele nos
encontros familiares, nos quais se lamentava de um jeito afetuoso: “Tudo bem,
entdo por qual motivo Kikiola vai implicar comigo hoje? Ainda nio entendo por
que meu desejo de ter um jatinho particular é ‘problemdtico™.

Ele tentou. Esfor¢ou-se para se redimir. Eu aceitava aquilo, nem que s6 pelo bem
de Malakai.

Malakai olha para mim, o ldbio inferior entre os dentes enquanto balanga os
joelhos.

— Eu, hum, comecei a fazer terapia com aquele cara que me indicou. Obrigado.
Por ignorar o que falei e nio deixar pra ld. Ele é maneiro. E dificil pra caralho... Ele
¢ tdo fechado — Malakai dd uma risada irregular —, mas acho que estd ajudando.
Estd amenizando umas coisas para mim.

A surpresa se transforma em uma sensagio quentinha intensa.

— Fico feliz, Kai. E preciso coragem para fazer isso. Estou orgulhosa de vocé.

Ele abre um sorriso fraco, que desaparece logo que ele pigarreia, esfregando a

mandibula.



— Eu, ha... No dia da festa de noivado nao foi o voo que atrasou. Eu tive um
ataque de panico antes de ir para o aeroporto e perdi o voo — confessa, e meu
coragio se contorce todo. — Acho que a ideia de voltar para Londres... fez minha
mente voltar para o que era pouco antes de eu ir embora. Kiki, eu afastei vocé
porque queria te proteger disso. De mim. Vocé foi tao maravilhosa comigo depois
que meu pai morreu. Vocé merecia mais do que um caos. Nao queria que me visse
assim.

E um alivio saber que Malakai me afastou de propésito, mas também ¢é
enfurecedor, e tento conter a ira.

— Malakai, quem vocé acha que eu sou? Olba para mim. — Endireito a postura,
e ele faz 0 mesmo. Seguro seu queixo. — Eu queria #0do o seu caos. O que em mim,
em nds, convenceu vocé de que eu nio queria compartilhar esse fardo? — Algo
quente estd me atravessando em furia. — Malakai, vocé terminou comigo. Lembra?
E eu sei que falei umas coisas absurdas. Vocé também, mas foi vocé que terminou
nosso relacionamento. ..

— Kiki, vocé nao confiava em mim. Nao terfamos aguentado.

— E como vocé sabe disso, cacete? — Minha voz falha. — Vocé nem rentou,
Malakai. Nem olhou para trés. Estava esperando que eu concedesse permissao para
ir embora, e desde quando sou estpida para tentar segurar um homem que nio
quer ficar? E tudo isso agora... Como posso acreditar que vocé quer mais quando
conseguiu largar tudo tao ficil? Como sei que isso ndo é s6 nostalgia? Talvez vocé
queira algo familiar porque é reconfortante. S6 quero que seja sincero consigo
mesmo, Kai. Vocé jd quis mesmo estar comigo de verdade? Afinal, vocé mesmo
disse que nao é feiro para uma relagio a longo prazo. Entio, o que fui nesse cendrio?
Um contratempo? Um percal¢o em sua vida? Uma temporada? E o que ¢é iszo aqui,
esta coisa entre a gente agora? — Gesticulo para o pequeno espago entre nds. —
Como posso confiar em vocé? Olha, se vocé quisesse ficar, teria ficado. Nao vem
com essa de que queria me proteger. Isso era sobre vocé. E tudo bem, mas por favor
nao age como se partir meu coragao tivesse sido um ato de benevoléncia. Nunca vou
aceitar isso.

Malakai hesita, os olhos marejados antes de falar, com a voz rouca:

— Tudo bem, Kiki. E nunca vou aceitar o fato de que nao tentou confiar mais
em mim. Que ndo consegue confiar mais em mim.

— Quer saber? Talvez a gente sé devesse deixar isto como deixou da primeira



vez.

Malakai assente, tenso.

— Certo. Como um erro.

Shanti aparece do nada, com os 6culos tortos, um glitter aleatério na bochecha
direita.

— Eil Mae, pai! A galera estd esperando 14 no portao. Vai ter um after na villa
agoooooraaaaa!

Bem o que preciso depois de uma evisceragio emocional.

* Musica da Beyoncé, cujo titulo pode ser traduzido para “Acabe Com Eles”. [/V.E]



CAPITULO 18
Dancando ao luar

Estou em uma cama que nio ¢ minha. As quatro da manha na villa dos rapazes, em
meio a pizza e uma sessao de danceball e bashment que Shanti providenciou como a
D] honordria, alguém (Laide) berrou:

— Festa na piscina!

Acabamos encharcados, rindo, langando dgua para o alto, um jogando o outro na
dgua, sob o luar, enquanto os alto-falantes proclamavam que éramos muito
especiais, tao especiais, tdo especiais. Até Aminah parecia mais animada, mais leve.
As ddvidas de antes — de onde quer que tivessem vindo — tinham desaparecido.

— Desculpa por isso.

Estdvamos flutuando uma perto da outra na piscina, depois de uma corrida
vigorosa entre ela e Shanti (tenho bastante certeza de que a vitéria de Aminah foi
comprada, porque Shanti corria na época da escola).

— Eu sei que era para ser uma viagem das meninas...

Aminah riu, o cabelo todo no topo da cabeca. Mais provas de seu estado de
despreocupagao ¢ a extensiva negligéncia com o cabelo alisado.

— Brincou, né? Amiga, estamos no lugar mais chique do mundo com nossos
melhores amigos — declarou ela, olhando para os gritos e barulhos de dgua de
ambos os grupos. — Isto é especial para mim. Com que frequéncia fica todo mundo
junto aqui? A galera de Paco Preto, minha irma, o pessoal de Kofi. O amor aqui...
— disse, os olhos transbordando de alegria. — Isso é perfeito. O casamento em si
vai ser tdo cadtico que nio sei qual vai ser a préxima vez que isto vai acontecer.
Tudo estd mudando tio répido, sabe? E bom ter momentos assim. Além disso, é
resultado de seu novo trabalho! Estou tao orgulhosa de vocé, Kiks! Vocé estd
progredindo, evoluindo... Merda, Shanti! Vou acabar com a tua raga! — berrou.

Shanti jogava dgua em nés, dizendo:



— Ah, meu Deus, por que vocés nio se beijam logo?

Aminah se lancou atrds dela, ao passo que minha mente repetia a declaragio de
minha melhor amiga. “Evoluindo.” Eu me perguntei se havia uma defini¢ao de
evolugao emocional que envolvesse um rolo tenso com o homem que havia partido
meu coragio. Nao sei se cheguei a falar disso no podcast. A festa continuou a toda
enquanto Malakai e eu estdvamos com as mentes a toda, um em cada canto da
piscina, do quarto, da conversa, até Kofi jogar Aminah no ombro e anunciar o fim
do evento. Foi s6 depois que terminei de pegar as bolsas e os sapatos que as meninas
largaram na villa dos rapazes para levar para a nossa que percebi que eu estava presa
para o lado de fora; e o pessoal estava ou apagado, ou transando, ou sem bateria.
Liguei para cada uma das minhas amigas e implorei no grupo de mensagens, mas
todas pareciam estar ocupadas ou nao podendo me salvar da jd costumeira
humilha¢do de chorar pitangas na frente de meu ex. Sussurrei um monte de
xingamentos que acabaram evocando a palavra “Scotch?” atrds de mim, como uma
espécie de maldigao.

Fui obrigada a me virar devagar.

— Ao que parece... — pigarreei — ... minhas amigas me deixaram presa para o
lado de fora da villa porque estio ocupadas demais dormindo ou transando, mas
tudo bem. Acho que tem uma janela aberta na parte de baixo. Consigo passar por
l4. Sempre quis fazer isso. Eu era boazinha e nunca sai escondida de casa, entao
talvez...

O cantinho da boca de Malakai tremeu de leve, o que foi bem irritante porque
eu estava falando sério.

— Que nerd. Bom, para evitar possiveis lesoes — retrucou ele —, s6 quero
informar que temos um quarto sobrando. Um dos caras ndo conseguiu vir.

— Estd tudo certo. Eu vou, hum, jogar pedra na janela de Chioma.

— Kiki.

Por qué?

— Beleza, mas s6 se prometer nao dizer nada no caminho. E digo nem um pio.
Nao quero falar mais... da gente.

— Com prazer.

Em siléncio, Malakai me levou até o quarto vazio ao lado do dele, pela villa
quase idéntica a nossa, conduzindo-me todo galante como um cavalheiro com uma

dama. O corredor estava escuro, e a tGnica luz vinha das janelas enormes, projetando



o luar no azulejo de terracota. Quando chegamos a porta, ele ergueu a mao,
indicando que eu esperasse, antes de levantar um tnico dedo — um minuto. Em
um quarto do tempo, voltou com uma camiseta preta limpa e larga para eu vestir
para dormir. Malakai nio consegue evitar. Ele ama frustrar todas as minhas
tentativas de continuar com raiva.

— Obrigada.

Malakai nio respondeu. S6 inclinou a cabeca e voltou para o préprio quarto.

E devia ter ficado tudo bem. Estd tudo bem. A questio é que nio consigo
dormir. Cada ramificagao de discussao que jd tive com Malakai estd se agitando em
minha cabega, junto com todas as vinhetas de nés dois rindo, transando, chorando
juntos, até tudo se emaranhar. Nio consigo mais ver onde os momentos bons
terminam e os “momentos dificeis” come¢am porque um vai alimentando o outro.
E tudo nosso. Nds dois. Nés dois, vivendo a vida, levando a vida juntos. Nunca
briguei com ninguém do jeito que briguei com Malakai porque nunca senti por
outra pessoa o que sinto por ele. Meu coragdo se aperta com a nova conclusio; nao
estou lutando contra Malakai. Estou lutando contra esta coisa viva entre nds, e é
inatil.

Nao sei como conciliar isso com meu medo, a ardéncia, os pontos sensiveis que
ainda doem. O que me pega é que ele é meu tipo favorito de problema e nunca
soube como resistir. J4 falei tanto, mas ainda tem tanta coisa pendente em nossa
conversa — nds estamos pendentes — e preciso parar de fugir disso, parar de deixar
os Nio Ditos se proliferarem e criarem mofo em nossas mentes, porque estou com
medo do que acontecerd quando o Nao Dito ndo for mais Nao Dito, quando as
palavras estiverem livres para se desenvolverem fora do confinamento de nossas
complicagdes e covardia.

Como vou saber se vao florescer ou definhar se eu nao as soltar? Entao me
levanto, os pés fazendo barulho no azulejo frio, vou até a porta, mal me dando
tempo de pensar, e, sendo sincera, estou de saco cheio de pensar, de ruminar cada
coisinha até virar versoes distorcidas e distendidas do que é para ser. Abro a minha
porta no instante que Malakai abre a porta dele, sem camisa, de cueca, por um
momento tao desorientado quanto deliciosamente desorientador e sempre glorioso,
e n6s nos olhamos no corredor, o luar cintilando entre nés, uma coluna entre nossos
pés; mas, afinal, a lua no é um reflexo do sol? Entdo a gente se encontra no meio

do caminho, prostrados na luz.



— Scotch. — E um som baixo, ardente e convicto. — Eu preciso que saiba que
vocé nunca poderia ser um erro, um contratempo nem um percalgo. Vocé é a tinica
coisa que faz sentido para mim. Vocé é tudo. Cacete, é tudo para mim, e deixar vocé
despedagou algo dentro de mim, mas vocé tem que entender que eu achava que
tudo jd estava despedagado. Achava que nao tinha nada para oferecer. Acontece,
Kiks, que vocé me entende. Sempre entendeu. Isso sempre me deu seguranga, mas
também sempre me abalou, sendo sincero. E acho que nao tenho sido verdadeiro,
nao o suficiente, nao com vocé. — Malakai se aproxima de mim. — Vocé tem
razdo: eu fui embora mesmo. Fugi, mas nao foi de vocé. Por Deus, Scotch — diz ele
e, balangcando a cabega, solta um som de rendi¢do —, sé quero correr na sua
dire¢ao, s6 na sua diregdo. Nao posso fugir de vocé... vocé é parte de mim. A
melhor parte de mim. A Unica pessoa que sei que com certeza encontraria na
escurido. E encontrei. Em meus momentos mais sombrios, ainda via vocé. Ainda
sabia que eu conseguia sentir alguma coisa por sua causa. Vocé ¢ a tinica pessoa que
jd escolhi, mas nunca pareceu escolha, sempre pareceu instinto. Amar vocé era como
memoria muscular de um tempo anterior... porra, anterior até 3 minha existéncia.
— Ele faz uma pausa, reunindo forgas. — Mas naquela época... quando tudo
aconteceu, eu estava fugindo de mim mesmo, Scotch. Nao tenho orgulho disso, mas
eu nao queria olhar para minha dor. Estava com medo. Para mim, parecia fraqueza.
Estava com medo de me sentir fraco. E eu sabia que vocé criaria um lugar seguro
para mim, onde tudo pudesse ser sentido. Eu nao queria sentir. Parecia que sentir
me... deixaria incapacitado. E é impossivel ficar indiferente com vocé. Todos os
meus sentidos, minhas células, estdo programados para sentir vocé. Como se...
chegassem a capacidade mdxima perto de vocé. Entdo me escondi de vocé.

Malakai foca meu olhar, e seus olhos estao cheios, pesados com o reflexo do sol,
de nosso sol, o que achei que tivesse morrido com o que fomos.

— E nlo contei da situa¢do com Jade porque estava tio acostumado a me
esconder. Eu devia ter contado, e sinto muito. Nao tem justificativa. Sei que nao dei
motivo para vocé confiar em mim. Eu devia ter lutado por vocé, mas a verdade era
que eu nio queria lutar e decepcionar vocé. Scotch, achei mesmo que estivesse
fazendo o certo ao terminar tudo. Nao conseguia pensar direito. Minha mente nao
parecia estar funcionando direito. Eu carregava o peso do mundo. E até falei para
mim mesmo que, no fim, vocé ficou aliviada. Quando Aminah deixou escapar, no

dia da gravagdo, o quanto o término afetou vocé, isso ferrou com minha cabega.



Muito, muito mesmo, Kiki. Eu nunca quis machucar vocé. Eu sinto muito, pra
caralho mesmo. Teria me destruido achar que tinha sido o caso. Falei a mim mesmo
que estava cortando o mal pela raiz, por vocé. Achei que merecesse uma versao de
mim que estivesse consertada. Achei que conseguiria me enterrar e ressuscitar como
uma nova versio de mim mesmo, mas nao percebi que eu estava me fechando. E af,
quando achei que essa nova versao nunca existiria, fui embora.

“Eu me convenci de umas mentiras escrotas sobre vocé nunca ter desejado a
relacio de verdade, sobre ser s6 seu ego ferido. — Malakai engole em seco. — Eu
fui covarde, Kiks. Eu nao queria acreditar que tinha partido seu coragao. Nao queria
acreditar que era capaz disso. Olha, eu amo meu pai, mas vocé tinha razao. Eu
estava cometendo os mesmos erros. Ele se fechou. Quando enfim parou de fazer
isso, j4 tinha... — a voz de Malakai falha, a dor envolvendo as palavras — ... ji
tinha passado muito tempo. Nao quero fazer isso. Scotch, nunca vou me perdoar
por fazer vocé se sentir sozinha em nossa rela¢io. Este... — Malakai d4 um passo
para mais perto, aponta para o espago entre nés — ... ¢ o Unico espago em que vocé
nao deve nunca se sentir sozinha. E estou com tanta vergonha. Porque a verdade ¢é
que tinham trés coisas que me fizeram passar por aqueles meses mais sombrios. Foi
pensar em vocé, minha mae e Muyiwa. E nunca agradeci direito por isso. Vocé me
apoiou mesmo quando eu nio conseguia apoiar a mim mesmo. Foi corajosa quando
nao consegui ser. Vocé foi corajosa por nés dois.”

Malakai para de falar e inspira o oxigénio de que eu mesma me esqueci que
precisava.

Sua fala toda me abala, afrouxa algo em mim que faz ldgrimas rolarem soltas.
Quando falo, minhas palavras saem tao baixinhas que acho que vao se fragmentar
quando tocarem o 7ds presos aqui na energia entre a gente, quente, tensa.

— Malakai, eu nunca quis nada mais de vocé do que vocé. Preciso que saiba que
vocé sempre foi mais que o bastante. Kai, vocé é o melhor. Vocé é o melhor para
mim. E vocé é forte. Apoiou sua mie e seu irmao enquanto lidava com a prépria
dor. Sentir dor ndo faz de vocé fraco, Kai. E real. E uma das melhores coisas em
vocé é o quanto sente. Essa é sua forca. Nao foge disso. Se nio conseguir sentir o
que ¢ ruim, ndo vai conseguir sentir o que é bom. Tudo sobre vocé é mais e
suficiente e certo, e vocé me faz sentir mais e suficiente e certa. E sim, é uma droga
ter se fechado para mim, mas nunca falei sobre isso. Provavelmente piorei as coisas

para mim mesma por nao ter falado nada naquela época. E eu devia ter confiado em



vocé a ponto de saber que, se eu contasse, vocé teria ouvido. Desculpa por nao ter
feito isso. Porque vocé nunca deixou de cuidar de mim. Entendo isso agora. Mesmo
quando a gente terminou, eu... eu percebo que em meio ao luto vocé achou que
estava cuidando de mim.

— Mas tudo saiu de um jeito errado pra caralho, Scotch. Eu nio... eu nao sabia
o que fazer... como contar... Eu mal conseguia me manter firme...

— Noés dois erramos em algum momento, Kai. Nenhum de nés confiou no
outro o suficiente. Nao estou dizendo que teria feito tudo perfeito, mas acho que eu
poderia ter sido mais tolerante, ter deixado um espago para considerar o que estava
passando por sua cabega. Vocé deve ter ficado muito solitdrio. De certa forma,
também me fechei para vocé. E, se eu tivesse sido mais aberta com vocé, talvez vocé
tivesse se aberto comigo. Mas tive tanto medo. Tinha tanta coisa acontecendo em
sua vida, e eu ndo queria adicionar mais uma preocupagio... — Paro de falar e me
controlo.

De novo estou apavorada, com a ideia de virar do avesso, do ar tocar minhas
entranhas, do coragao ficar exposto.

— Scotch — murmura Malakai enquanto passa o polegar por minha boca e me
faz estremecer toda —, eu ndo quero nunca mais que se sinta assim. Vocé é
abundincia, nio um fardo. — Seu olhar me atravessa. — Vocé é minha
abundincia.

A frase faz algo se romper dentro de mim, deixa toda a luz entrar. Mordo o ldbio
para controlar os sentimentos.

— Eu quero sempre vocé por inteiro, Kai. Me dé tudo sempre.

O olhar de Malakai perfura o medo e aquece todos os cantos mais frios em meu
interior. E s6 depois de sentir que estamos nos unindo de novo que comego a ver
que todas as partes, os pedagos fragmentados do que éramos, estavam me deixando
com fome. S6 me lembravam do quanto eu estava faminta por mais dele, mais de
nés dois. Afasto o rosto e encaro Malakai. A verdade pulsa por meu corpo,
martelando nos ouvidos, o calor que mal borbulhava sob o peso do medo, da dor, se
irrompe, florescendo. Afirma aquilo de que vim tentando escapar: o desamor nunca
aconteceu. Nunca deixei de amar Malakai, de estar apaixonada por Malakai, o que
houve foi uma supressdo, um fingimento de que eu conseguia parar de amar um
homem que me olhava como se eu fosse o Universo em pessoa, que me lembrava de

sentir o poder que tenho a meu alcance. Que era inteligente, e sensivel, e fazia coisas



como ajudar, mesmo que em segredo, a salvar a coisa mais importante para mim no
mundo. Mesmo se fosse possivel deixar de ama-lo, eu nao quereria.

A sensacio de ser compreendida com tanta profundidade a ponto de cada parte
sua se assentar mais quando estd perto da pessoa, a sensagao da tranquilidade
teimosa que sobrepde a animosidade, de se sentir capaz, poderosa, desfrutada, e
desfrutadora, a sensacio é euférica. Que se foda a fisica — somos transcendentais.
Nosso sol é criado a partir de nosso calor e nio se esgota, nao pode ser destruido. Sé
descansa, mesmo diante do temor de que pode se perder tudo outra vez, esperando a
hora de se reerguer, de criar algo novo, projetando luz nos detritos e revelando
pedras preciosas, metais, minerais, coisas a serem reconstruidas. Podemos fazer isso
juntos, acho; talvez possamos recuperar a ruina, afinal, como tal ruina poderia ser
tao desastrosa quando a natureza do que tinhamos era magnifica?

— Tudo que existe em mim ¢é seu, Scotch.

Minhas maos jd se embrenharam pelo peito dele, e as dele estaio em minha
cintura, alcangando tudo que é necessirio para me tocar, para me segurar com forga.
Nossas bocas se tocam, e o beijo nio ¢ tanto uma explosio, mas mais um calor lento
e doce que ¢ ainda melhor, maravilhoso, pesado e confiante no que sabe, nossas
linguas se demoram em se banhar e apreciar. Quero mais, e Kai vai me dar mais,
acredito nisso.

Ele se afasta s6 para me fazer uma pergunta:

— O que mais vocé queria quando veio bater 2 minha porta, Kiki? — Seus olhos
$20 como quartzo, e a pergunta se finca em minha barriga.

Meu corpo responde por mim, porque ergo uma perna, enrolo-a no quadril dele
e Malakai a segura, e depois a outra, enquanto minha boca continua a resposta, com
uma énfase redundante:

— Vocé, vocé, vocé — digo, em meio a beijos vorazes que me deixam com a
vista turva.

Sé consigo pensar Kai, Kai, Kai, meu coragao pulsando entre as pernas, que estao
enroladas nele, os quadris rocando no desejo crescente dele, duro e quente e
palpitante, e Malakai geme em minha boca. Ele abre a porta do seu quarto e me
carrega para dentro, tendo a sabedoria de fechar a porta, porque tenho muito a
dizer, a suspirar, a berrar. Ele me deita na cama como se eu fosse um tesouro
delicado encontrado depois de muita busca. Devagar, ergue minha camiseta e a joga

no chio, antes de descer minha calcinha, olhando para meu corpo nu como se eu



fosse o primeiro nascer do sol.

— Olha s6 pra vocé — murmura, a voz baixa e maravilhada. — Gragas a Deus
voce existe.

E a frase me faz sentir como uma nota musical comovente, suspensa no ar, do
tipo que faz a pessoa querer fechar os olhos e se acomodar na dogura do espirito, do
tipo que faz a pele se arrepiar.

Estou toda arrepiada quando Malakai passa de leve as maos por meu corpo,
acariciando logo abaixo dos seios, dangando e acarinhando e se demorando,
seguindo com beijos suaves o rastro dos toques. Sua boca estd em minha barriga e se
demora ali, deixando uma trilha dmida, mordiscando, como se garantindo que estd
desfrutando cada parte de mim, e me pergunto como uma drea tao inofensiva pode
parecer tao carregada? O beijo em minha barriga é o crescer de uma chama, e gemo,
e o beijo sobe para meus seios enquanto ele gira meus mamilos na boca, circulos
enlouquecedores que vao espiralando até chegarem entre minhas pernas. Com meu
suspiro, ele roga os dentes de levinho, entao chupa, afagando e provocando com a
lingua, antes de fazer o mesmo com o outro bico. Serd que Malakai vai ser meu fim?
Nao, ele é parte de meu viver.

A sensagao é gostosa demais para eu aguentar, e preciso me vingar, entao digo:

— Vem ca.

E, assim, ele comega a lamber meu pescogo enquanto enfio a mao dentro da
cueca e envolvo o volume impressionante entre os dedos, desfrutando do poder ao
senti-lo ficando ainda mais firme sob meu toque, antes de alisar o calor aveludado,
devagar de inicio, do jeito que sei que ele gosta, e Malakai xinga, pergunta o que
estou tentando fazer com ele, e respondo:

— O mesmo que vocé faz comigo.

Meu beijo ¢ cadtico, lambo seu ldbio antes de morder, contrastando com o toque
certeiro, a dissonincia intensificando a estdtica entre nds. Anseio por ele. Abaixo a
cueca e movimento a mio mais rdpido, incitando minha prépria sede a0 mesmo
tempo que Malakai impulsiona a ere¢ido em minha mao e implora, me chama de
“mulher” — uma mordida na base de meu pescogo — “muito malvada”.

Mordisco seu ombro, mostro as presas enquanto sussurro:

— Kai... s6 para avisar, estou de boa. Ainda estou com o DIU e fiz exames antes
de vir para cd. S6 por precaugio.

H4 um lampejo nos olhos de Malakai.



— Eu também. Tudo certo. Fiz os exames antes de voltar para Londres. Nao
fiquei com ninguém além de vocé, naquela noite.

Ouvir isso me faz sentir uma empolgacio inflamada pelo ego, e tento (sem
sucesso) conter o sorriso convencido.

— Sabia que ninguém teria comparagio, né?

— Tipo isso. — Os olhos de Malakai vagam por meu rosto como se estivesse
catalogando cada detalhe e ele acaricia meus ldbios com o polegar antes de abrir
minha boca. — Exatamente isso.

Ele me beija de novo, invadindo minha boca com ferocidade, o que logo me faz
abrir mais as pernas, me esfregando em sua erecio sem nenhuma vergonha
enquanto minha lingua encontra a fome dele.

E devasso e maravilhoso, e falo, arquejando:

— Eu quero sentir vocé.

Os olhos de Malakai me marcam a fogo, uma chama azul de tao vivida.

— Eu falei, Scotch. E seu.

E assim que minha 4nsia chega a um nivel critico, mas minha necessidade de
enlouquecé-lo também. Chupo seu pescoco enquanto ro¢o minha umidade nele de
leve, e Malakai grunhe e segura meu pescogo com delicadeza, porém firme.

— Seja boazinha.

— Qual a graca disso?

Malakai inclina a cabega para o lado, a curva malvada da boca surge, antes de ele
se aninhar em mim e esfregar a cabe¢a do pau em minha entrada molhada. Arfo e
me contor¢o com a sensagio abrasadora, aquele sorriso dele é um lugar perigoso no
qual quero escorregar.

— Se quer jogar sujo, vamos 14 — diz ele. — S6 nao esquece que sou melhor no
jogo do que vocé. Comporte-se.

E o jogo que mais gosto de perder, mas o que se ganha entrando em campo antes
da hora? Melhor esperar, conseguir mais expertise, formar-se com louvor. Ele
comega a brincar com meu mamilo de um jeito preguigoso.

Querendo teimar, digo com a voz manhosa:

— Nao vou fazer nada que vocé mandar.

Os olhos de Malakai brilham, um vidro de agticar com pontas afiadas, e ele enfia
a lingua em minha boca, tomando tudo, guloso, delicioso, sem pena, enquanto leva

a mao para o meio de minhas pernas e me acaricia com dois dedos, cobrindo-os



com o desejo que conjurou, e me arranca um gemido que ele engole.

Malakai se afasta um pouco, as palavras rogando minha boca j4 inchada.

— Tem certeza? Porque eu sei de uma coisa que fago vocé fazer, Scotch. — Sua
voz soa dspera, rouca de desejo.

Ele captura meu olhar turvo enquanto me prova na ponta dos dedos, colocando
a lingua para fora. Nunca vi um rosa mais bonito do que a lingua dele coberta de
mim. A imagem ilicita em si me faz perder a cabeca, quase ofusca minha visao.

— Como vocé é wulgar. — Solto um arquejo brusco envolto em tesdo e
maravilhamento, e o beijo, sentindo meu gosto doce nele. — Por favor, continue
sendo vulgar.

— Juro solenemente — murmura Malakai, colocando-se com delicadeza entre
minhas pernas e fazendo meus quadris avancarem, dvidos — continuar sendo
muitissimo vulgar com vocé.

— Bom saber disso. Pode comecar entrando em mim. Agora.

— Sempre tao mandona. — Sua voz soa for¢ada, brusca, enquanto ele posiciona
a cabega do pau grosso em mim e inalo depressa, sentindo que estou o encharcando,
o desejo se acumulando entre nés. — Vocé nao tem modos, nao?

Levanto os quadris para rogar nele em uma resposta muito educada para recebé-
lo, e os olhos de Malakai se reviram, um homem no limite.

Abro um sorrisinho.

— Por favor.

— Nada disso. — O sussurro dele é dspero, irregular, mal se contendo. — Faz
tanto tempo que esqueceu das regras. Qual meu nome, Scotch? Fala meu nome.

Malakai me penetra um tantinho mais, e fico desesperada; a stplica teria
acontecido de qualquer forma, com alegria, com avidez.

— Por favor, Kai. Por favor, preciso de vocé dentro de mim. Agora, agora,
amor...

Estou falando muito sério com cada palavra, e toda a brincadeira deixou o rosto
dele, uma vontade visceral tomou a expressao; é a primeira vez que o chamo de
“amor” desde que ele voltou, e todo o controle dele se desintegra no mesmo
instante. Malakai entra em mim devagar, se acostumando com a parte mais apertada
e suave na entrada, a dilatagio perfurante e perfeita, até eu estar preenchida por
completo. Ofego intensamente com o prazer, nossos gemidos harmonizando

enquanto encontramaos Nnosso ritmo.



— Vocé ¢ tao linda, Scotch. — A sinceridade tenra se assenta em meus 0ssos,
estrutura meus 0ssos, ¢ lembro dele falando: “Vocé é minha abundancia”.

A sensagio € tao certa que nao consigo lembrar como sobrevivi sem isto, sem ele.
Minhas pernas nio tém nenhum pudor e se abrem o mdiximo possivel para
acomodd-lo; ¢ diferente de tudo que jd senti com ele, um acimulo de tudo que
fomos, tudo que somos e tudo que podemos ser, e ondulamos com a maré de prazer
do passado, a possibilidade do presente, a promessa do futuro.

— Era isso que queria, Scotch?

Malakai empurra meus joelhos dobrados para trés e pergunta entre as estocadas
de constincia deliciosa, que me fazem ver o cosmos com os olhos fechados, e
respondo que sim, suspiro que sim, berro que sim; é uma danga de chuva que me
deixou molhada o suficiente para ele ir mais fundo, e imploro para ele me dar mais,
mais, mais, e ele d4, e a sensagio é demais-demais-demais. Sinto que o corpo nao
consegue comportar o quanto ¢ gostoso, mas de algum modo toda vez que acho que
cheguei a0 mdximo da capacidade de prazer, sobrevivo e Malakai se inclina e me
beija, lento e doce.

Ele se inclina e suspira, segurando meu rosto:

— Vocé fica gostosa pra caralho enquanto fodo vocé assim, meu amor. Vocé é
uma delicia. Aguenta ai, amor. Nao acabou ainda.

As palavras me viram do avesso, o corpo ¢ s6 sensagio.

Pego para Kai para ficar por cima porque quero absorver tudo; nao quero perder
tao rdpido. Ele faz isso, e af estou por cima, rebolando em nosso ritmo, aguentando.
Ele segura meus seios e aperta, frustrado, com o prazer mal contido, me deixando
maluca, entao abaixa as maos para segurar meus quadris com firmeza a2 medida que
impulsiona os préprios para sustentar meus movimentos, intensificando a
profundidade deliciosa enquanto brada ordens obscenas, bruscas e maravilhosas, e
me deixa transtornada, abrindo mais as pernas, me fazendo ser ainda mais frenética
com 0s movimentos.

— Assim, Scotch. Pega o que ¢ seu. E tudo vocé. Tudo ¢ vocé.

Com a som da voz dele, rouca e vulnerdvel de desejo, o prazer se acumula, cresce,
nao consigo parar, nao quero parar. Ele diz meu apelido como um encantamento,
scotchscotchscotch, e ai, apenas:

— E s6 vocé.

Como uma béncao.



E embora eu tente nio me ater a isso — o tesao o deixa com a lingua solta —,
muda o tenor da coisa. Ele faz o oceano desabrochar em mim, e nés humilhamos as
estrelas e fazemos o céu ficar rosa e roxo e vermelho; somos o sol, vividos o bastante
para fazer o fogo suar — ¢é a histéria de uma nova criagao.

Kai se senta e me abraca junto ao peito, nossa pele grudando uma na outra
enquanto ele mete em mim com estocadas intensas, decisivas, deliciosas que me
fazem morder seu ombro, arranhar suas costas enquanto o aperto dentro de mim,
fazendo-o grunhir.

— Tudo vocé.

E ele me dd todo o sentimento, de maneira generosa, feroz, e retribuo, e ele
retribui, e assim por diante, um ciclo, e hd uma abundancia da coisa — de amor —
e mesmo quando parte transborda de mim com um grito, por meio do grunhido e
arquejo dele, dentro de mim ainda hd uma inunda¢io que resta entre nds, pronta

para dar, pronta para receber.



CAPITULO 19
A caminhada da vergonha

Ouando acordo de manha, o corpo emaranhado em lengdis brancos, e sinto o brago
de Malakai me puxando para seu corpo nu, minhas costas no peito amplo e quente,
acho que é um sonho. O quarto estd quente demais, claro demais por causa do sol
da manh3, e nem reconhecgo onde estou; tudo é um amarelo pastel suave, o guarda-
roupa em um azul-celeste lembra o oceano, e as cortinas, um linho bege. E tudo tio
celestial. Eu me viro e vejo seu rosto suavizado pelo sono, criminoso de tao adoravel,
e lembro de tudo o que aconteceu na noite anterior, e como o sentimento era o de
voltar para casa.

Nio ¢ algo fantasioso. E um homem que ao que parece nio consigo deixar de

amar, dormindo a meu lado. Ele abre os olhos e um sorriso convicto — nenhum
vestigio de arrependimento nem hesitagao ali —, parecendo ter ganhado alguma
coisa.

— Bom dia, Scotch. — A frase soa como caramelo quente.

Meu sorriso é sem jeito, aberto; nao consegue se conter. Estou muito feliz (é este
o sentimento, afinal), algo iluminado florescendo dentro de mim, um flutuar, uma
sensagdo de era-para-ser.

— Bom dia, Kai.

— Vocé teve uma boa noite?

— Nada de mais. Mas tive um sonho louco.

— Eu também. Sonhei que fazia vocé gozar trés vezes.

— Duas e meia.

Malakai morde meu brago, e dou um gritinho, rindo antes de jogar a perna em
cima do quadril dele. De imediato ele segura minha coxa, aperta minha bunda e me
beija, de modo lento e profundo e estonteante, mordendo meu lébio inferior, e me

fazendo me esfregar em sua ere¢io, como um animal feroz. Estou mais que desperta.



Malakai se afasta, um olhar escuro, as pélpebras pesadas.

— Beleza. Foi mal. Consigo aceitar criticas construtivas. Deixa eu consertar.

E ¢ o que faz, saindo da cama e me puxando pelas pernas até a beirada. Ele estd
de pé, nu, a luz do sol banhando a pele e é tao glorioso olhando para mim como se
eu fosse gloriosa, de um jeito que faz minha respiragio se baguncar toda, os
pensamentos ficarem cadticos. Ainda com os olhos no meus, Malakai se ajoelha
diante de mim, como se fosse rezar, buscando a absolvigdo. Abro as pernas, um
espago para ele, concedendo a graga.

— Nunca parei de pensar em fazer isso aqui. Deixa eu sentir seu gosto, Scotch.

Mordo o ldbio inferior com for¢a e quando ergo os quadris na dire¢ao dele,
dvida. Malakai coloca as maos grandes em meus joelhos e os afasta ainda mais
enquanto se aninha no meio. Fico mais molhada em expectativa, quando diz,
ro¢ando o nariz nos grandes ldbios, o hélito quente e provocante:

— Minha.

Ele passa o dedo no meio de leve, acariciando meu clitéris com suavidade, e
prendo a respiracio, e vai ficando turva a imagem de seu cabelo crespinho no meio
de minhas pernas, os musculos dgeis nos ombros e costas. Entdo sua lingua estd em
mim, dentro de mim, alisando e mergulhando, faminta e chupando como se
matasse sua sede de mim, a crenga que elimina toda duvida. Comego a proferir
xingamentos, e depois béng¢aos, e ai desgo a mao para bagungar seu cabelo, e Kai me
segura bem firme na cintura e me puxa mais em sua boca, nao hd outro lugar em
que eu queira estar. Ele grunhe na minha pele, deliciado, aliviado, e invoca uma
onda, entdo quando seu dedo se combina com a lingua e os dentes, imergindo,
afundando, curvando-se dentro de mim, conjurando uma tempestade, ougo o
quanto estou molhada. Estou tremendo, chamando o nome dele, no encalgo do
éxtase, e quando ele sobe a mao e pressiona a base de minha barriga, a0 mesmo
tempo que sua lingua acaricia o ponto mais sensivel, eu me debato, me contorco,
me desfago enquanto Malakai se banqueteia, e solto murmurios entrecortados:

— Isso, assim, bem assim.

Bem assim, para sempre assim, por favor, por favor, por favor, em esperanca, em
0ragao, em crenca.

Quando volto a mim, sinto que nao tenho limites, apesar dos ossos parecerem
gelatina. Estou deitada no peito dele, e sorrio em sua boca.

— Estava com saudade.



Kai levanta uma sobrancelha.

— De mim ou disso?

— Tenho que escolher?

Malakai abre um sorrisinho, todo satisfeito.

— Nao. Vocé pode ter os dois pelo tempo que quiser, sempre que quiser. — Ele
ergue meu pulso e beija a tatuagem do nascer do sol em meu antebraco. — Estava
com saudade também. Com tanta saudade que nio conseguia pensar direito.

Abro um sorriso e passo a mao por seu peito.

— Ei. Vamos colocar uma playlist de sexo? Talvez um pouco de Taré? Ouvi
dizer que ela estd com umas musicas novas iradas.

Malakai grunhe e passa a mao no rosto.

— Retiro o que disse. N4o senti nem um pouco de saudade. E cedo demais para
fazer esse tipo de zoeira.

Tiro sua mao do rosto.

— Nao. Temos que zoar muito para superar como seu sexo metalinguistico foi
descaralhado. Tipo, vocé transou com uma pessoa cuja voz nds ouviamos transando.
Isso é doideira, sabe.

— Olha, a gente nunca a ouviu de propdsito enquanto transava. Ela estava s6 no
meio de uma mistura entre Usher, Marsha Ambrosius e Jodeci como musica de
fundo.

— E vocé ja deixou meu podcast tocando quando estava com ela? S6 para igualar
o placar? — questiono.

Malakai nao ri. Ele franze as sobrancelhas e fica com o corpo rigido. De um jeito
diferente do que estava ao acordar.

— Kai, eu estava brincando...

— Nao, nio ¢ isso. Porque a resposta é sim, claro que sim. Na verdade, ouvimos
o episédio em que vocé falava da musica dela para deixar as coisas ainda mais
metalinguisticas... — Malakai ignora quando dou um chute em sua canela — ...
mas, nio, eu estava pensando: vocé acha que Taré emprestou as villas de propésito?
Para sacanear a gente?

Fico boquiaberta.

— Merda. Merda! Obvio que sim.

— Bom, foi inteligente. Diabdlico, mas inteligente.

— Talvez este seja o trabalho mais esquisito que jd tive na vida. E uma vez um



cara escroto com quem eu saf apareceu em uma das apresentacoes ao vivo do Batida.
Esse mané me falou que “nao acreditava em fic¢ao”. Enfim, no dia levantou a mao.
Perguntou como que eu encontraria o amor sendo tio esnobe. — Dou risada. —
Vocé conhece meu publico, né? O cara foi basicamente carregado para o lado de
fora. Vaiado pra caralho.

Malakai gargalha. E um som baixo, ondulante que se infiltra no novo, se
desenrola no espago entre nés. Ele balanga a cabeca.

— Cara. Acho que, se tivesse levantado a mio quando fui em uma dessas
apresentagdes, vocé teria dado um jeito de me trucidar.

A frase me deixa confusa, e o sorriso some.

— Como assim? Nao quis dizer se tivesse ido?

Com meu olhar inquisitivo, Malakai passa a mao pela nuca, ao que parece jd se
arrependendo da confissao.

— Eu vim tentando encontrar um jeito sutil de mencionar, mas acho que fiz
merda. Hum, um ano atrds? Eu fui para Londres visitar minha mae e meu irmao,
fiquei uma semana na cidade. Vi no Instagram as pessoas postando sobre o evento.
Fiquei tao orgulhoso. Tipo, vocé conseguin, Scotch. Construiu uma coisa a partir de
sua paixao. Enfim, eu nao ia, mas acabei comprando um ingresso s6 por precaugio.
E ai, por acaso, acabei estando por perto na hora. Entrei e vi seu rosto na telona. —
Ele sorri com a lembranga, os olhos cintilando com um orgulho genuino que me
deixa sem folego. — Surreal. A coisa mais maneira que jd vi. Um espago cheio de
gente que foi te ver. Kiki, vocé merece um espago cheio de gente te ouvindo. Uma
das melhores partes foi ficar sentado 14 na plateia, esperando comegar, ouvindo as
pessoas falarem de vocé. — Kai ri e balanca a cabega. — Cara, Kiks, vocé sabia que
tem fis? Eu queria falar: “Eu a conheco. Ela é minha”. Pareceu um pensamento
intrusivo, mas af vocé subiu no palco, Scotch, e falou e parecia tao... viva. Feliz no
préprio caminho. Entao aconteceu de novo. E eu queria falar: “Eu a conheco. Ela é
minha”. E no final teve uma sessao de perguntas e respostas, e alguém perguntou:
“O que inspirou o podcast?”. E vocé falou que sempre tinha sido uma possibilidade
fazer esse tipo de trabalho. Que era s uma reiteragio do que tinha feito na
faculdade. E ai vocé completou...

Lembro que eu disse: “Mas na real... eu tive meu coragao partido e percebi que
poderia ficar s6 sentindo que o mundo tinha acabado ou poderia me mexer e me

refazer. E foi o que fiz. Encontrei beleza nas outras coisas que eu amava e usei elas”.



E lembro de estar naquele palco, e as luzes ofuscando minha vista e eu pensando
ter tido um vislumbre dele 14 no fundo, e entdo achando que estava imaginando
coisas. Além do mais, alguém teria me contado se Malakai estivesse no pais, e, além
disso, por que estaria 14? Por que ia querer estar?

— Vocé esteve... em Londres? Eu nio fazia ideia.

Malakai d4 de ombros.

— Deixei baixo. Eu ndo queria ver muita gente. Fui ver minha mae e depois dei
um pulo na casa de Kofi...

Fico imével. Kofi e Aminah jd estavam morando juntos na época.

— Entdo... vocé viu Aminah?

Malakai balanca a cabeca.

— Bem rdpido. Quando ela estava saindo do apé. Ela me mandou nio
incomodar vocé se nao fosse para ficar, se eu nio fosse levar as coisas a sério. Disse
que nao queria que eu “perturbasse sua paz”. E eu ia ignord-la totalmente, mas af
pensei no que ela disse e percebi que meio que estava certa. Acontece que eu queria
levar as coisas a sério, pra caramba, mas ai pensei que eu perturbaria sua paz a toa. E
pra qué? S6 para dizer que tinha cometido um erro e que voltaria para os Estados
Unidos? Acabaria abalando a vida que vocé tinha conquistado s6 por causa de um
capricho. Pareceu egoista. Entao, mesmo que estivesse me matando, desisti.

Tento organizar as emogoes conflitantes na mente: Malakai estando na mesma
cidade que eu e Aminah sabendo disso; Malakai querendo me ver e Aminah falando
para ele nao ir. Por que ela faria isso?

Malakai entende errado minha expressao, fazendo uma cara de pénico.

— Talvez eu nao devesse ter ido a apresentagdo. Achei que seria de boa contanto
que nao me visse. Tipo, talvez eu nio estivesse passando dos limites...

Balanco a cabeca.

— Nao ¢ isso. Eu sé estou pensando em como as coisas poderiam ter sido
diferentes se eu tivesse visto vocé. Onde estariamos a esta altura.

Malakai me aninha em seu corpo e beija minha testa.

— Nao importa. Estamos aqui, e o presente é agora.

Sorrio em seu peito, dou um beijo ali.

— Estamos aqui, e o presente é agora, e fico feliz, mas tenho que ir antes que o
pessoal acorde.

Malakai inclina a cabeca para o lado.



— Por qué?

— Aminah ndo sabe. E quero contar a ela direito. Além do mais, eu nio quero
que tiremos o foco da viagem.

Ele me langa um olhar estranho.

— Mas por que importa as pessoas saberem? Nao é s6 um casinho de férias bobo
como o que estd rolando entre Laide e o primo de Kofi. O que é esquisito pra
caralho, alids, porque eles sao primos de primeiro grau.

— Tio esquisito, né? Os filhos deles seriam, tipo, primos-irmios. E o que agora?
A guerra dos tronos? Mas nio, eu sei que somos algo importante.

Sinto uma leve tensao na barriga. Nao é por causa de nds, mas algo externo.
Quero proteger o que temos pelo mdximo de tempo possivel, construir uma base
para que nao desmoronemos de novo. Deve ser por isso que ndo falei “te amo”
ainda. Espera ai... Por que e/e ndo falou “te amo” ainda?

— Isso é grande. Intenso. Podemos ir devagar? Eu estou comprometida com isto
— declaro. — Por favor, tenha certeza de que estou comprometida. Eu quero meter
a cara mesmo.

Malakai abre um sorriso lento.

— Eu também.

Solto uma risada debochada e ergo o punho para Malakai dar um soquinho.

— Parabéns, mas sério. Eu s6... quero fazer direito desta vez. Nés ficamos juntos
desde a faculdade, e acabamos entrando direto em uma coisa muito intensa, muito
rapida. Talvez por isso que tenhamos sido engolidos por tudo. Nés nunca
namoramos enquanto adultos. Sé quero que a gente dé nosso melhor.

A sombra some do rosto dele, e Malakai roca a boca em meu ombro, e abre um
SOITISO.

— Claro. O que quiser. No tempo que quiser.

Eu o beijo, um toque profundo, e a sensacio ¢é de estar em casa, de ser conhecida
por alguém.

— Obrigada, Kai. Até mais tarde.

Espio do lado de fora da porta, virando a cabe¢a de um lado para o outro como
em um filme de espionagem, o que faz Malakai comentar com a voz maliciosa:

— Até mais, James Banjo.

Sibilo para ele se calar enquanto saio, com cuidado para o chinelo de borracha

nao fazer barulho no piso. Na minha cabega, estou ensaiando minha justificativa



com um tom indignado: “Bem, se nido tivessem me deixado presa para o lado de
fora, eu nao teria tido que passar a noite no quarto reserva na casa dos meninos!”,
testando os tons para ver qual é o mais convincente. Quando acho que me safei,
Aminah sai do quarto de Kofi, basicamente saltitando, o cabelo preso em um coque
bagun¢ado parecido com o meu, usando uma camisa larga e short de basquete.
Quase trombo com ela. Minha amiga estd com um sorrisao satisfeito até me ver.
Entao o sorriso some e ela fica em choque.

Engulo em seco, sem saber o que dizer. E para eu pedir desculpa? Por ser uma
mulher adulta que fez um sexo alucinante com alguém que me atrai? Eu me
aproximo devagar.

— Hum. Pois é. Transei com Malakai ontem, e estou muito feliz, entdo, por
favor, ndo surta porque...

Aminah parece tomar outro baque, o choque ainda tomando seu rosto.

— Por que eu surtaria? Se vocé estd feliz, eu estou feliz, acho. Embora vocé tenha
dito que ndo faria isso, mas, enfim. Vocé jd é grandinha.

Nao sei bem se gosto do tom dela, mas relevo, abro um sorriso descontraido,
como se fosse tudo normal, como se ainda estivéssemos na faculdade nos
encontrando no dormitério de Kofi e Malakai, como se estivéssemos em uma
relacio poli estranha.

— Estou, sim. E nao me arrependo. Nao se preocupa. Malakai e eu nao vamos
deixar que o que estd rolando estrague seu dia...

Aminah fica s6 me encarando por um tempo.

— E o que isso significa? Vocé faz parecer que sou uma tirana bizarra que quer
controlar sua vida sexual e nio uma amiga que se preocupa para vocé nao acabar
sofrendo de novo. — Ela cruza os bragos, a passividade fingida logo se misturando a
irritagao. — S6 explica uma coisinha. O que mudou desta vez? Vocés conversaram?

A reagdo dela abafa a sensagio de formigamento remanescente em meu sangue
por causa dos multiplos orgasmos.

— Aminabh, sdo sete da manha. Podemos conversar sobre isso depois, por favor?

Ela ergue as sobrancelhas.

— Desde quando nao falamos sobre uma coisa assim na mesma hora? Perdio,
vocé acabou de transar com Malakai Korede. Por que estd tao tranquila assim?

Giro a lingua dentro da boca, porque estou vendo que vai ser agora mesmo.

— Nao sei. Talvez porque minha melhor amiga estava agindo como se qualquer



estresse derivado de eu transar com ele fosse acabar com o casamento dela...

— Abh, entdo agora é minha culpa eu nao querer que vocé se magoe? Bem, vamos
acionar o alerta de perigo: a péssima amiga estd a solta! Nio, sério, Kiki. Desculpa
al.

Nossas vozes ecoam pelo corredor, e tanto Kofi quanto Malakai saem dos
quartos, cometendo o grave erro de tentarem intervir.

— Koofi, fica fora disso...

Eu me viro para Malakai, que ainda estd sem camisa, o rosto fofo confuso.

— Isso nao é de sua conta.

— Mas acabei de ouvir meu nome...

— E dai? — O grito simultdneo que eu e Aminah damos ecoa pelo corredor de
novo, e os dois homens fazem a boa, calando a boca.

— A, por favor, Aminah. — Eu me volto a ela de novo. — Isto nunca foi sobre
mim. E sobre vocé nio tendo nada na cabeca além de casamento, casamento,
casamento. E eu estou muito feliz por vocé, amiga, juro, mas vocé nio deixou espago
nenhum para conversar sobre outra coisa. E foi por isso que nao contei da primeira
vez que isso aconteceu...

Aminah fica bem estdtica, e meu coragio se aperta.

— Qué? Quando foi a primeira vez?

Um bolo se aloja em minha garganta. Ougo Kofi murmurar “Ai, caralho”, e,
embora seja um comentdrio de todo inutil, preciso dizer que compartilho o
sentimento. N2o era para eu contar para Aminah assim, mas acabou saindo tudo
junto com a frustracio acumulada e agora ¢é tarde demais.

Inspiro fundo.

— Na noite da festa de noivado.

Aminah volta a ficar boquiaberta, calada por varios segundos, o que é bastante
perturbador a julgar pelo fato de que minha amiga sempre tem algo a dizer.

— Ah — murmura ela. Faz uma pausa, piscando bem rdpido. Merda. E um sinal
nitido de que ela vai perder as estribeiras. Minha amiga d4 um passo para trds, com
as maos na cintura. — Ah. Hum. Alguém mais sabe?

— Aminah, o que isso importa...

— Importa para mim, Kiki. Para eu saber em qual categoria de trouxa me
encaixo.

Engulo em seco.



— Vocé nio foi trouxa, Aminah, mas Shanti adivinhou.

Ela exala bem pesado e solta uma risada sem humor.

— Ab. Maneiro. Entao vocé sé6 mentiu para mim. Mentiu na minha cara como
se eu fosse a porra de uma babaca. E sim, o problema ¢ seu, mas sério?

Aminah quase nunca xinga, a0 menos nao em inglés. Os xingamentos didrios s2o
em jorubd; xingamentos quando ela estd puta sio em inglés. A mdgoa atravessa seu
rosto enraivecido, e percebo que fiz uma merda grande, porque sei que nunca ¢é
sobre a coisa em si, mas sobre a mentira. Chego mais perto dela, jd frenética, o
incobmodo tomando o corpo. Aminah e ndo brigamos, nio assim.

— Nao foi minha inten¢io, Minah. Eu nio sabia o que era na época e parte de
mim achava que seria coisa de uma sé vez, e ai... e ai comegamos a trabalhar juntos
e... e as coisas se complicaram. Eu ndo queria envolver vocé em minha confusio...

Aminah balanga a cabega, os olhos rispidos e brilhantes, e nao lembro a dltima
vez que a vi magoada assim, o que me assusta.

— Vocé fez disso um problemio por manter segredo, e agora olha sé... E minha
despedida de solteira, e estamos falando de vocé e Malakai. Isso é tao egoista...

A coisa me atinge, porque sd faltava essa, mas mordo a lingua. Nao é o momento
disso, e ela tem razio. E a despedida de solteira dela, e ndo vou estragar as coisas;
além do mais, a sessdo de degustagdo de vinho hoje nao é reembolsavel.

— Tudo bem. Entendo que esteja com raiva, e sinto muito mesmo por ter
escondido isso de vocé. Podemos conversar sobre isso depois? Temos a degustacio
de vinho hoje a tarde, e também reservei uns tratamentos no spa para vocé se
preparar e se recuperar de on...

Aminah revira os olhos.

— Nao, nio podemos, Kiki. Vocé ficar fugindo das coisas foi o que nos trouxe a
este momento. Vocé fugiu da responsabilidade de me contar, fugiu de seus
sentimentos por Malakai, e foi por isso que fugiu da responsabilidade de me contar.
O que ¢ isso? Um esquema pau amigo? Porque eu nao acho mesmo que vocé
consiga lidar...

— Beleza, Aminah — brado, espumando com a ofensa —, quer saber, na
verdade isso nao é problema seu, e talvez eu nio tenha contado porque achei que
vocé me diria que era um erro e eu ndo queria ouvir isso. E, de verdade, quem ¢
vocé para ficar falando de guardar segredo quando nem me contou que Malakai foi
para Londres no ano passado? Vocé nido me contou que ele estava a caminho de



Londres desta vez! Nao a tempo! Vocé fica se perguntando por que nio contei
quando nunca me senti a vontade para...

Aminah fica me observando, assustada, desconcertada por um segundo antes de
se recuperar.

— Bem, talvez eu tivesse razao! Olha s6 como vocé estd se comportando. Fica se
encontrando ai com ele as escondidas como se fosse uma adolescente em vez de
bancar as préprias. ..

Ldgrimas quentes enchem meus olhos.

— Como estou me comportando, Aminah? Se comecarmos a falar de
comportamento, podemos falar de como faz meses que estou equilibrando virios
pratinhos: trabalhar, ser seu capacho de aluguel ¢ estar perto de meu ex, e vocé
nunca, zem uma vez, me perguntou como eu estava lidando com tudo. Malakai era
o amor de minha vida, Aminah! A verdade é que vocé nao queria saber, entdo nao
me vem com essa de reclamar por eu nao ter contado. Ah, e valeu de novo por me
humilhar na frente de minha chefe, foi legal pra porra. Merda, eu sinto que nem
conheco mais vocé.

Os olhos de Aminah estao marejados, e a culpa me atravessa, o arrependimento
imediato fazendo meu corpo pesar. Quero engolir todas as palavras, tanto as
verdades quanto os golpes defensivos.

— Aminah, eu nao queria dizer isso. Descul...

Ela balanca a cabeca.

— Nao, vocé tem razao, na verdade. Muito obrigada por isso. — Ela coloca um
sorriso no rosto e endireita a postura, algo assustador e superficial, tipo uma miss em
concurso de beleza. — Tem total razdo. Vamos voltar para a villa. Preciso dormir
direito e me aprontar para a degustacio de vinho. Estamos precisando, né?

Estou muitissimo apavorada, o panico me consumindo.

— Aminah, espera, vamos conversar...

— Nao tem mais o que ser conversado! — grita ela, e meu corpo fica gélido. —
Tudo certo. Vamos voltar. Sé consigo usar roupa masculina fora das paredes de um
quarto por quinze minutos antes que meu senso de identidade se autodestrua.

Os rapazes intervém de novo; dizemos que estamos bem, que eles podem voltar
para os quartos. A verdade é que nés duas queremos ficar sozinhas, longe uma da
outra. Isso nao estd nada certo. Voltamos para a casa em meio a0 primeiro montante

de siléncio que Aminah e eu tivemos entre nés a vida toda, e tento afugentar parte



da culpa, da raiva e do sentimento perturbador que ameaga me engolir por inteiro.

8&

— Aminah, por favor. Pode abrir? Vou chamar o tdxi para a gente ir para a vinicola.
Vocé ndo comeu nada, fiz um sanduiche para comer no caminho!

Bato a porta do quarto de minha melhor amiga pela quinta vez, ficando cada vez
mais agitada. Liguei vdrias vezes e caiu na caixa postal. Ela estd no quarto desde que
voltamos da villa, e antes de entrar fez piada sobre nao ter pregado o olho na noite
passada, o sorriso rigido no rosto.

— Sério, a briga de vocés foi tao ruim assim? Ela nao responde as mensagens no
grupo desde ontem — comenta Shanti ao se aproximar do quarto, com uma tigela
de iogurte e frutas.

Engulo em seco.

— Foi ruim, sim. Bem ruim.

— Sobre o que brigaram? — Chioma aparece, esfregando hidratante nos bracos,
de algum modo sem melecar as muitas pulseiras. — Nao ¢ do feitio dela ficar
sumida assim por tanto tempo...

— Por muitas coisas, mas principalmente por eu ter escondido o que
aconteceu... bem, o que esz4 acontecendo... entre mim e Malakai.

Ela assente.

— Ah. E, estava me perguntando por que nio tinha contado isso para a gente,
mas queria respeitar seu tempo.

Paro de bater a porta.

— Qué, sério? Vocé sabia?

Chioma me observa como se eu fosse um filhote de pdssaro com a asa quebrada.

— Kiki, meu amor. Eu soube no segundo que Malakai pisou em Londres. Faz
favor. Bom, jd tentou abrir a porta?

— Acho que ela trancou por dentro...

A outra me empurra para o lado e saca o que parece ser uma ldmina do sutia que
usa por debaixo de um cropped com os dizeres “Pode se servir, eu sou vegana”,
enfiando o objeto na fechadura até a porta ser destrancada.

Shanti sorri, impressionada, e troca um soquinho com a amiga. Abro a porta. A
cama estd vazia. Checo o banheiro, e nio tem nada 14 além de uma quantidade tao



grande de produtos de skincare que daria para encher uma Sephora. Niao sei se é
bom ou nio que o celular dela também nao estd l4.

— Entéo ela trancou por fora — declaro, o coragio disparado. — Beleza, beleza.

— Tenho certeza de que estd tudo bem — murmura Shanti, embora eu veja a
preocupagao que ela tenta esconder por minha causa. — Aminah deve ter sido
macetada tao gostoso ontem que foi ver o noivo para uma rapidinha da tarde. Liga
para ele.

— Isso — concorda Chioma, voltando da sacada para onde tinha ido. — Ela
deve ter dado uma fugidinha com ele. Lembrei que Laide estd no shopping, ela vai
nos encontrar na vinicola. Af, abri o grupo das Minas da Minah para ver se as duas
estavam juntas, para espairecer talvez, mas Laide mandou a foto de um lengo no
grupo e perguntou & Aminah se devia comprar considerando que reparou “o chupao
gritante que Kofi deixou no pescogo dela”. Entdo imagino que a resposta seja nao.

Assinto.

— Tudo bem. — Tento acalmar a respiragio. — Vocé tem razao. Ela deve ter
ido até Kofi.

Kofi atende no primeiro toque, e pergunto:

— Oi, Aminah estd com vocé, né?

Ele faz uma pausa.

— Kiki, eu ia te ligar para perguntar isso. Nenhuma de minhas mensagens estd
chegando no celular dela...

O panico na voz dele também se assenta em minha barriga, e estou comegando a
ficar com vontade de vomitar. Entao ela estd com o celular desligado? Aminah nunca
desliga o celular. Tento me controlar pelo bem de Kofi.

— Ha, bom, a porta do quarto estava trancada por fora, mas com certeza tem
uma explicagdo plausivel para...

— Estou indo ai.

Homens e mulheres fazem uma busca coletiva extensiva pelas duas villas antes de
eu comecar a hiperventilar. Kofi fica andando de um lado para o outro,
mencionando a policia, suando, e Malakai tenta acalmi-lo, coloca as maos em seus
ombros.

— Mano, vamos pensar primeiro. Da tltima vez que falou com ela, a conversa
foi sobre o qué?

Kofi balanca a cabeca.



— Eu... eu nio sei. — Ele para, e sua expressio me deixa abalada; estd
aterrorizado, tem um medo absoluto nos olhos, o que me faz querer chorar. —
Ela... ela falou que me ama, mas perguntou se eu estava me casando com ela porque
sentia que era uma obrigagao, mas estava cedo e achei que fosse brincadeira e... —
Kofi se vira para mim. — Kiki, o que vocé acha?

Meus olhos ficam marejados.

— E tudo culpa minha. Foi nossa briga. Eu nio devia ter dito aquilo.

Comeco a chorar, tremendo, e Malakai se afasta de Kofi e me abraca.

— Kiki. Fica calma, estou com vocé...

Aperto a mao dele em um breve agradecimento, mas balanco a cabega,
aproximando-me de Kofi.

— Desculpa mesmo, amigo...

Uma irritagao compreensivel cobre o rosto de Kofi, ¢ o vejo lutar contra o
sentimento e engolir em seco quando vé o que presumo ser o total desalento em
meu rosto.

— Vocé e Aminah brigam que nem irmas. Ela ama vocé, e a discussio nao pode
ter sido o motivo de ela desaparecer assim. Tem que ser outra coisa. Para ser sincero,
Aminah vem agindo de um jeito um pouco... despreocupado demais nos tGltimos
tempos. Ontem perguntei qual camisa eu devia usar amanha e ela disse: “vocé que
sabe”.

Sentada no sofd laranja queimado atrds de nés, Shanti arfa, o que ndo ajuda em
nada a amenizar a gravidade da situagao, mas entendo: isso é motivo de enorme
preocupagao.

— Kiks, estou com medo de ela estar com o pé atrds em relagao ao casamento...
— Kofi para de falar e esfrega o queixo. — Nao é nem isso. Estou com medo
Aminah estar com o pé atrds e nio ter me contado. Eu... eu nio sei o que faria se...

Kofi estd desmoronando, e percebo que ndo posso fazer o mesmo. Aminah estd
bem — ela vai ficar muito bem.

— Nao existe nenhum “se”, Kofi. Ela estd bem. Vamos resolver isso, juntos.
Como foram as dltimas... — Fago uma pausa, emendando. — Como foram nossas
conversas mais recentes com Aminah?

— Bem — comeca Chioma, sentada na bancada da cozinha —, ontem na
piscina ela falou alguma coisa superesquisita sobre querer poder fazer o que eu
fazia... sabe, em Bali. Quando eu estava namorando aquele casal 14, lembra? Acha



que ela quer abrir a relagao, Kof, e ndo sabe como contar para vocé?

Kofi fica olhando para Chioma por alguns segundos antes de negar com a
cabeca.

— Nada disso. Nao, nio acho. Sem querer ofender, mas uma vez ela disse que
achava o poliamor um “esgotamento energético desnecessdrio”.

Chioma d4 de ombros.

— Beleza, mas alguns diriam que é s6 questdo de ter uma abundéncia de amor
para...

— Chi Chi, eu preciso dizer que — comenta Shanti, sem duavida, prestes a dizer
algo que nao precisa dizer — acho que isso tudo é prova de seus problemas com
intimidade. Acho que vocé é do tipo que evita...

— Acho — interrompo antes que desviemos demais do assunto em pauta — que
Aminah estava falando de viajar.

— Eu chequei, e o passaporte dela ainda estd no quarto — afirma Shanti,
voltando ao assunto, com uma expressio preocupada.

— Onde mais ela poderia ter ido? Nao é como se ela conhecesse algo por aqui —
comenta Ty enquanto pega um cupcake na bancada da cozinha de conceito aberto.
— Desculpa, eu como quando fico estressado.

Fico o observando comer o guarto (sério, o quarto? O homem pode até deixar de
ser um jogador de rigbi, mas o jogador de rigbi nunca deixa de ser o homem)
cupcake e uma coisa me vem a mente.

— Acho que sei um lugar em que podemos procurar. Kofi, vamos pegar o carro
alugado de vocés...

— Eu dirijo — declara Malakai, e aceno a cabeca em agradecimento.

— Shanti, Chioma, podem ficar aqui para o caso de ela voltar? Ty, pede para o
pessoal ficar de olho na villa de vocés.

A galera concorda e assume os postos enquanto Kofi, Malakai e eu vamos as
pressas para o carro, e tento acalmar o cora¢do. Aminah estd bem. Tem que estar
bem porque nao pode 7do estar bem, e eu ndo deveria ter gritado com ela mais cedo,
que tipo de amiga eu sou, afinal?

Malakai aperta minha mao enquanto seguimos para o carro, deixando Kofi
tomar a dianteira um pouco, sussurrando:

— Ela vai ficar bem, Scotch. Nao ¢é culpa sua.

E estou desesperada para acreditar nisso.



CAPITULO 20
Irmandade e desiechos

_Ela vai ficar bem, né? Kiki, ela estd bem — diz Kofi do banco da frente, falando
tanto consigo mesmo quanto comigo.

Estico a mao e aperto seu ombro, tentando controlar a prépria ansiedade.

— Qual é. E Aminah. Légico que vai. Fla se ama demais para nio estar bem.
Mesmo que nao esteja bem, Aminah estd bem, entende?

Malakai concorda com a cabeca, os olhos focando a estrada.

— Exato. Ela é uma das pessoas mais duronas que conhego.

— Eu s6 — prossegue Kofi — a amo tanto. Tanto que para mim que se foda
essa histéria de casamento se ela nio quiser. S6 quero viver a vida com ela. Sem
desperdigar mais tempo. Nunca nio sou ex perto dela... Eu s6 queria que Aminah
tivesse falado comigo...

— Ei — murmura Malakai —, ela nao se abrir nao tem a ver com vocé, cara,
prometo. S deve estar pensando demais em alguma coisa e nao quer estressar vocé
com isso. Uma coisa que sei com certeza é que aquela mulher te ama. Nao tem a ver
com os sentimentos dela. Eu posso quase garantir isso. — Ele foca o olhar no meu
pelo retrovisor por um instante brevissimo antes de voltar a se concentrar na
direcio. — As vezes, nio tem a ver com o amor... ¢ sé a pessoa tentando
compreender a prépria mente.

Concordo com a cabeca.

— Isso. Muitas vezes queremos acreditar que conseguimos consertar tudo pelo
que a pessoa que amamos estd passando, mas as vezes... estd além de nés. E temos
que dar espago para que ela se entenda. E pode ser muito... muito dificil, mas
temos que abrir mao do controle um pouco. Vocés se apaixonaram e vivem as vidas
juntos, e partes vao se fundir e estio em uma jornada juntos, mas, sabe, ainda temos

nossos proprios caminhos para desvendar. Isso nao significa que ela vai deixar...



Kofi balanga a cabec¢a, mal se contendo quando fala.

— Gente... eu nao sei o que faria sem ela. E eu sei que dizem que dd para ter
vérias pessoas como almas gémeas ou sei 14 o qué, e talvez seja verdade. Mas, para
mim, de que adianta conhecer uma pessoa e nao conseguir imaginar mais ninguém
sendo a certa? Ou vocé sendo certo para outra pessoa? Eu soube assim que conheci
aquela mulher. E sei que era para eu sair e pegar geral, e olha para mim... a
possibilidade existia... e entendo que isso funcione para uma galera, mas nio para
mim. Nunca vi sentido nessa merda. A questdo de alma gémea é quase irrelevante
porque Aminah é tudo o que eu poderia querer. S6 quero conseguir continuar a
ajudando a ser ela. Nao importa o que acontega. E Aminah faz o mesmo por mim.
Ela me faz ser melhor em ser eu mesmo.

Meu coragao racha, se parte e al¢a voo, e, nio pela primeira vez, fico tao feliz por
Aminah e Kofi terem se encontrado, por eu poder admirar eles e saber com certeza
que o amor inspirador capaz de moldar o mundo pode existir para pessoas na época
em que vivemos, que pode sobreviver.

— Se serve de algo, Kof, ela me disse a mesma coisa sobre vocé — respondo,
apesar do né na garganta.

Malakai segura o ombro de Kofi, e olho para os olhos dele no retrovisor,
concentrados na estrada, duros e marejados.

— Aqui, a esquerda — declaro, apontando para a padaria enquanto entramos na
rua que encontrei no Google.

Olho pela janela para a frente da padaria, Lesedi’s, o coragao indo parar na boca
de tanto medo, e de imediato vejo o perfil de uma mulher negra com um coque
apertadinho no alto da cabega. Usa um vestido branco e pediu o que parece ser um
café gelado junto a um pratinho com um cupcake. Estd sentada do lado de fora, em
uma mesa circular na calgada, debaixo do alpendre, 6culos escuros, parecendo a
capa de um guia de turismo.

— Al, gracas a Deus. — A voz de Kofi é tomada por um alivio fisico. — Gragas
a Deus.

A sensacio me atravessa também, e quase choro. E atordoante, e sé6 percebo o
quanto meu medo de ter estado errada era intenso quando noto que tudo deu certo.

— Malakai e eu vamos encontrar um lugar para estacionar, e vocé entra —
declaro.

Kofi nega com a cabega.



— Vai vocé primeiro. Quero dar espago a ela. Talvez Aminah consiga conversar
com vocé algo que nao consegue comigo.

— Tem certeza?

Kofi confirma com a cabeca.

— Tenho, Kiks. Vocé é a Gnica outra pessoa que a conhece tao bem quanto eu.
E se for algo comigo, s6 quero que ela fique confortdvel para se abrir.

Isso me faz querer chorar de novo.

— Claro.

8&

Distraida, Aminah estd olhando no tablet o Outnet, seu site conforto (“tantas coisas
lindas no precinho” — apesar de ser uma afropaty, minha amiga ama uma
pechincha), quando paro diante dela.

— Oi. Tem lugar para uma melhor amiga muito arrependida se sentar?

Aminah ergue o queixo e os éculos, prendendo-os no alto da cabega. Estd sem
maquiagem, e ¢ nitido que esteve chorando.

— Fico surpresa por vocé conseguir me reconhecer, considerando que nio sou
mais a mesma pessoa.

Ah. Af estd minha amiga rancorosa. Eu me sento e seguro sua mao.

— Aminah, eu sinto muito, muito mesmo. Eu nio devia ter dito...

Ela comprime os ldbios em uma tentativa de conter as emogdes, fazendo uma
pausa antes de falar.

— Nao, devia ter dito, sim. Vocé tinha razdo. Eu ndo venho sendo eu mesma.
Nao venho me sentindo eu mesma nos tltimos tempos.

— Minah... por isso vocé saiu sem avisar a ninguém? E ficou ignorando nossas
mensagens? Todo mundo ficou morrendo de preocupagao. Kofi estd que nio se
aguenta. Ele estava quase ligando para a policia...

— Qué? Por qué? Eu nao recebi nenhuma mensagem! E, além do mais, mandei
uma mensagem no grupo antes de sair, avisando que eu precisava de espago! Sé sai
porque eu precisava de tempo para pensar, e minha mae estava me estressando sobre
as lembrancinhas... — Ela saca o celular da bolsa Gucci rosa, e quando olha, seu
rosto murcha. — Ah, cacete. Eu nao mandei. E eu silenciei as mensagens porque

queria entrar no modo “desconectada do mundo, conectada com meu interior” e



tal. Outro fracasso. Estressando meus amigos e meu romance por zero motivos.

Balango a cabeca, preocupada, e aperto sua mao. Aminah nunca, nunca fala mal
de si mesma. Isso me assusta.

— Amiga, para. Do que estd falando? Vocé nio ¢ fracasso nenhum e sabe disso.
O que estd rolando?

Ela leva as maos a boca, fecha bem os olhos, trémula. Logo arrasto a cadeira para
perto dela e a abraco.

— Kiki... eu sinto muito, muito mesmo. Pelo que eu falei. Por nao ver tudo o
que devia estar sentindo nos ultimos meses com o restaurante, ¢ Malakai, e Bakari e
todo o resto, na verdade. Para ser sincera, sinto muito por meu comportamento
geral nos ultimos seis meses. Eu s6... O casamento tem sido uma pressao gigante.

— Estd tudo bem. Eu devia ter insistido mais... Percebi que tinha alguma coisa
errada, mas estava tao absorta em minhas préprias coisas. Eu devia ter perguntado...

Aminah solta uma risada sem humor.

— Uma coisa sobre mim? Finjo muito bem que estd tudo as mil maravilhas. Tao
bem que até minha gémea — diz apertando minha mao —, que me conhece melhor
que ninguém, sé consegue notar uma coisinha de nada. E até isso é muito,
considerando o quanto acho que consigo esconder. Acontece, Kiks, que sou boa
com gerenciamento de projetos. E minha praia. Entao tratei o casamento como um
projeto que eu precisava gerenciar. Mesmo quando pareceu que o casamento ji nao
era mais meu, mesmo quando minha mae e a mae de Kofi comecaram a me encher
com todo o tipo de... expectativas, s6 cuidei para que tudo desse certo. E nunca
pensei em para quem as coisas deveriam estar certas.

“E eu as amo, mesmo, mas parece que nada mais é meu. E ai comecei a pensar:
quantas coisas na vida fiz a meu préprio modo? Tipo, amo meu trabalho, mas até
isso... Ainda trabalho em uma agéncia porque meus pais disseram que era mais
seguro € que eu nao estou pronta para assumir o risco de ser uma consultora
freelancer, quando na real... acho que estou, sim. D4 para imaginar? Manejo da
Minah. Até registrei o nome e tudo. E... amiga, acho que estava projetando tudo
em vocé. Nao contar quando Malakai vinha a Londres, tentar proteger vocé e cuidar
de todos os riscos... S6 que, primeiro, é sua vida, vocé é adulta e merecia saber. E
também, de maneira egoista, no subconsciente, fiquei pensando que, se ex nio
estava pronta para arriscar, entio com certeza vocé também nio estava. E estipido, e

me desculpa, e juro que nio pensei nisso dessa forma na hora... Sé achei que



estivesse protegendo voceé.”

— Vocé estava, Minah. Do seu préprio jeito... Se envolvendo demais e com
limites de menos. Para ser sincera, naquela época, eu tinha acabado de reconstruir
minha vida. O podcast estava indo bem, eu tinha come¢ado a sair com Bakarij e...
ver Malakai talvez tivesse baguncado tudo. Acho que era para eu ter me relacionado
com Bakari para chegar onde estou agora. Nao estou dizendo que estou feliz por
vocé ter escondido isso de mim. Com certeza eu queria ter tido a escolha. Porque,
amiga, isso foi absurdo, até para vocé...

— Eu sei. E eu nem posso jogar a culpa na neurose de noiva. Eu sinto muito...

— Eu sei que sim. S6 estou dizendo que... sei que foi um ato de amor. Como
tudo que vocé faz. Olha, eu acho que estamos vendo aqui uma cléssica crise dos 20 e
tantos anos, o que é bem natural. Lembra quando Shanti trocou as extensoes de
unhas em gel com detalhes elaborados para as unhas shellac em vermelho simples
porque ela achou que tinha que ser uma “mulher séria”? Entrando em uma vibe de
“sofisticacio sutil”?

Aminah assente, o rosto sébrio.

— Uma crise dos 20 e tantos anos das sérias.

— Pois é. Enfim, minha pergunta é: vocé ainda quer se casar com Kofi? Se nio
quiser, tudo bem, mas precisamos contar a ele.

— Af é que estd. E a tnica certeza que tenho nesse rolé todo de casamento.
Quero me casar com Kofi. Quero ficar com ele. Kofi é a melhor coisa no mundo.
Sei que posso ser demais para algumas pessoas, mas Kofi nunca me fez sentir
assim... e vocé também nio. Ele me faz sentir que sou a medida certa de Suficiente.
Na verdade, muito Suficiente. Um excedente maravilhoso! Por mais que eu me
passe, o quanto eu faga drama. Ele me faz sentir que posso fazer qualquer coisa. —
Aminah endireita a postura de repente, os olhos frenéticos e arregalados. — Ai,
Deus, ele deve ter achado que aconteceu alguma coisa comigo. Ele estd bem?

— Kofi estd bem. Pirou um pouco, mas como sabe que vocé estd bem, estd
tranquilo. Estd esperando 14 no carro com Malakai.

Ela solta um grunhido.

— Al, ndo. Estraguei a viagem de todo mundo...

Abro um sorriso e tiro a mao que ela colocou no rosto.

— Te orienta. Estamos na Cidade do Cabo, querida, e ainda faltam dois dias
para irmos embora. Nés te amamos. Eu te amo. E me desculpa por nio ter dado



mais apoio...

— Também te amo, Kiks. Muito. E desculpa por nao ter deixado vocé a vontade
para falar sobre Malakai. Nunca parei para pensar como vocé estava lidando com a
volta dele. Como vocé estd? E, o mais importante, como foi ontem?

Nao consigo evitar o sorriso besta na cara, o frio na barriga.

— Foi... incrivel. Meio que o mesmo de antes, mas de alguma forma melbor.

Aminah abre um sorrisinho.

— Tipo: a saudade é nossa boceta dizendo para onde quer voltar?

— Algo assim. Ha. E. Eu acho... quero tentar nio me jogar de cara, sabe?

O olhar de minha melhor amiga é compreensivo.

— Sei. Vocé ¢é forte, inteligente e capaz, e vai tomar uma decisao que tanto segue
seu coracdo quanto é esperta. O que quer que faga, estou com vocé. E se quiser
tentar de novo com Malakai, nio ¢ regredir. Desculpa ter dito isso. E parte de sua
evolucao. Da de vocés dois. E, Kiki, Malakai também evoluiu. Com certeza. E me
deixa dizer uma coisa, minha linda, ele nunca deixou de sentir algo profundo por
vocé. E impossivel.

O pensamento me causa um aperto na garganta.

— Estou com muito medo.

Aminah ri.

— Amiga. Eu também, mas a gente tem que identificar a diferenca entre
autopreservacio e covardia. Acho que para conseguir as coisas boas na vida é sempre
preciso arriscar. Tem coisa demais em jogo, sabe? Mas s6 vocé pode definir se vale a
pena. Acho que talvez tenha que se perguntar se vocé por inteira se sente segura com
ele. Todas as partezinhas mais preciosas. E se pode confiar essas partes a Malakai. Se
vocé tem liberdade dentro desse espago. O amor nunca deixa de ser um risco. Mas
se as respostas as perguntas sio ‘sim”, entdo, citando o que uma pessoa
relativamente astuta com uma bunda linda me disse uma vez: “Vocé tem que tentar.
Tem que assumir o risco”.

— Essa pessoa parece irritante pra caralho.

— As vezes ¢, mas na maior parte do tempo ela é a melhor.

Fico com os olhos marejados.

— Bastou uma crise dos 20 e tantos anos e virou coach de vida agora?

Aminah assente, toda sébia.

— Acontece que meu estresse foi minha béng¢ao. Minha crise foi minha catarse.



Meu coragio transborda de um amor puro e absoluto por minha melhor amiga
que ¢ muito protetora, sensivel e forte, e aperto sua mao.

— Valeu, Minah. E vocé sabe que Kofi vale a pena. E... ele estd vindo para cd.
Quer contar a ele o que disse para mim? Minah, ele ama tanto vocé. Kofi s6 quer
oferecer apoio, vocé nio precisa carregar esse fardo todo sozinha. Nao tem que fingir
que estd lidando com tudo de boa se ndo estiver. Permita-se receber ajuda.

Aminah concorda com a cabeca, os olhos grandes e delicados brilhando, e me
abraca.

— Obrigada, irma. E obrigada por saber onde me encontrar.

— Nao foi dificil. Os cupcakes sao bons?

— Para ser sincera? Estao meio secos. Nao dd para mentir. Talvez Lesedi nao
devesse ter feito transicao de carreira, nao.

Independentemente de qualquer coisa, é reconfortante saber que continuo
muitissimo obcecada por Aminah Bakare.

Aminah se joga nos bragos de Kofi quando ele chega a mesa, e entro no café,
seguida por Malakai. Ficamos observando nossos amigos terem uma conversa
intensa do lado de fora, um segurando as maos do outro com vigor.

— Eles estao bem, né? — indaga Malakai, dando um gole no café. — Porque
acho que eu nio conseguiria lidar com Kofi e Aminah terminando. Ela desistiria do
privilégio de me visitar na mesma hora.

Dou risada.

— Ah, qual é. Talvez ela enviasse parabéns no seu aniversdrio.

— Ela fez isso durante todo o tempo em que estive com vocé. Sem emoji nem
nada.

Fago um som de riso mal contido, e Malakai inclina a cabega enquanto me olha,
os olhos reluzindo com alguma coisa que faz a esperanca correr por minhas veias.

— Ontem foi...

— Incrivel.

Ele abre um sorriso lento e sexy.

— Vocé foi incrivel. Eu estava s6 fazendo o que vocé inspira. E nio quero
pressionar vocé. Sei que acabou de sair de um... relacionamento sério — declara ele,
e dd para ver que dizer isso é desconfortdvel, mas Malakai estica a mao por cima da
mesa e quando a seguro, ele a aperta com firmeza. — Mas quero que saiba que

quando falei que nio era feito para uma relagao séria, eu estava me referindo a me



relacionar com alguém que nao era vocé, Scotch. Entao estou disposto a seguir seu
ritmo. Podemos namorar de novo. Deixar rolar. O que quiser. Sé sei que vocé ¢é
tudo o que quero, Kiki.

Nio achei que fosse possivel sentir esse sabor de alegria em especifico outra vez. E
doce, quente e quero mergulhar de cabeca... exatamente o que me faz hesitar. Nao
posso dar mole. Preciso ter certeza de que consigo suportar o peso novo de uma
relagio mais evoluida com Malakai. Cara, ser uma adulta responsdvel é tao chato,
mas ndo sei que tipo de insegurangas carrego comigo depois do relacionamento com
Bakari, assim como nao sabia o que eu estava levando da relagao com Malakai para a
que tive com Bakari. Esta nova versao de nés dois merece que eu me entregue por
inteiro.

Aperto a mio dele em resposta.

— Sabe o que faz tempo que nao fago?

— Kiki, s6 fazem, tipo, quatro horas. Relaxa ai. N2o sou um pedago de carne.

— Ah. Foi mal. Tem razdo. Eu ia dizer que faz muito tempo que nao beijo vocé
em publico, mas. ..

Malakai abre um sorriso, grande. Sua alegria reflete a minha, eu sei.

— Eu sou uma alcatra. Bife ancho. Wagyu. Suya. Tripa de boi. O churrasco
todo, caralho. Vem cd, Kiki Banjo.

Vou até ele e me sento em seu colo, no meio da cafeteria, porque ¢ o tipo de
coisa que fago quanto estou com Kai. Envolvo seu pescogo com os bragos, e ele
segura meu rosto com delicadeza, abrindo um sorriso tenro enquanto me puxa para
sua boca, a lingua gentil, doce, um derretimento duplo. Assim que nos separamos
de um beijo atordoante que talvez chegasse bem perto de nos fazer ser expulsos do
recinto, Kofi ¢ Aminah entram, de mios dadas, puxando cadeiras e se sentando a
mesa. Tenho um senso extremo de déja-vu — ou ¢é nostalgia? —, e a lembran¢a me
assola, fazendo um quentinho se espalhar por mim: nés quatro em uma mesa na
cafeteria do campus, ou no Coisinha Doce, comendo waffles de banana-da-terra,
hamburgueres suya, um sacaneando o outro, felizes, sem preocupagdes nem pressoes
para além de um trabalho académico, um evento da AAC, e como famos passar mais
tempo juntos depois de j4 ter passado todo o tempo juntos.

Aminah abre um sorriso iluminado, e percebo que a sombra que cobria seu rosto
antes se foi. Seu brilho voltou, vivido, e tenho a confirma¢io disso quando ela

exclama:



— Ahh. Senti falta de ver vocés cometendo atentados ao pudor!

Fico de cara com isso, porque, sério, olha a coragem da gata.

— Eu preciso lembrar vocé do que rolou na cabine de fotos no AfroBaile de
Inverno?

Aminah me lanca um olhar incrédulo.

— Ah, pronto. Cabine de fotos. Privacidade.

— Entao imagino que vocés estejam bem? — questiona Malakai, mudando o
assunto com maestria, anos ¢ anos conhecendo os padrées de minhas interagées com
Aminah.

O casal sorri um para o outro, as maos unidas.

— Estamos — confirma Aminah —, estamos muito bem. Conversamos sobre
tudo.

Kofi prossegue:

— Ao que parece nés dois estamos nos sentindo pressionados com o casamento.

— Isso. E ndo é que eu nao queira me casar. O problema eram as vozes de outras
pessoas, mas acho que agora que sabemos o problema, vai ser bem mais ficil.

Confirmo devagar com a cabeca.

— Como?

Aminah d4 de ombros.

— Bom, o casamento tradicional é o mais importante para nés dois, e nao é que
nao queremos compartilhar o momento com a familia, e sim que precisamos fazer
nossa voz soar mais alto.

Ainda nao estou ouvindo nada sobre a¢oes préticas.

— Aminah, em um mundo ideal, como seria seu casamento dos sonhos? Sem
pensar muito.

— Antes era um casamento enorme de conto de fadas. A coisa toda. E nio sei...
parte disso importa, mas... algo pequeno também seria fofo. Um cendrio de fundo
bonito. Meus amigos. Eca, quem sou eu?! Estou parecendo alguém que quer se casar
em um celeiro remodelado e que serve champanhe em frascos de vidro. Daqui a
pouco, vou dizer que quero um buqué com flores silvestres. Sé estou dizendo que
percebi que nio precisa ser superelaborado para ser especial, s6... elegante, intimo...

Meu cérebro estd a toda 2 medida que uma ideia absurda comega a se formar.
Malakai se remexe até conseguir ver meu rosto, ¢ na mesma hora tanto ele quanto

Aminah perguntam:



— No que estd pensando?

Eles se entreolham, e Aminah d4 um sorrisinho.

— Meio que senti saudade, Novato. E legal ter meu cunhado cagulinha de volta.

— Também senti saudade, Minah. Mas ainda sou um ano mais velho que vocé.

— Nao em espirito.

— Sei. Kiki ainda estd com aquela cara... a que parece Raven tendo uma visao?
Nao consigo ver direito deste angulo.

— Aham. — Kofi me observa com atengio. — As vezes, parece que ela est4 se
segurando para nio peidar.

Estreito os olhos para ele.

— Eu parego mais uma génia tendo ideias geniais. Que é o que estd acontecendo
agora. Acompanhem o raciocinio. Kofi e Aminah, todos os seus melhores amigos
estao aqui... Kofi, seus primos estao aqui e, Aminah, sua irma estd aqui. A gente
estd em um pais lindo... — comento, e Malakai aperta minha cintura. — E ainda
temos a degustagao particular de vinho ao p6r do sol, 14 na vinicola que por um
acaso ¢ um empreendimento de pessoas pretas. Aposto que eles fazem casamento
por l4. Com certeza vai ter alguém para oficiar.

De maneira incrivel, Aminah nio descarta a ideia de imediato. J4 é um bom
sinal.

— Parece muito insano, mas — interrompe-se, olhando para Kofi —, serd que é?

Ele a beija no ombro.

— Nao. Nao se vocé quiser.

Meu amigo estd tao nas nuvens por Aminah estar bem e obviamente tio
fascinado que acho que a esta altura ele concordaria em se casar em um pub
qualquer em Monument. O que seria, de maneira objetiva, o inferno na terra.

— Vamos precisar de um escrivao, porém, e conseguir um assim de ultima hora
seria impossivel... — murmura Kofi.

— Nao ¢é impossivel quando se tem o contato de uma popstar global. Uma vez
ouvi uma musica ndo lan¢ada de Rihanna quando eu estava com ela.

Aminah arfa.

— Bruxaria.

Concordo com a cabeca, solene.

— Entao percebem com o que a gente estd lidando? Dessa maneira vocés vao ter

algo pequeno e intimo, sé para vocés. E ai, quando ficarem estressados com o



casamento, vao conseguir relaxar porque ji vao ter feito algo a2 maneira de vocés.
Vocés podem ter esse casamento e cancelar o casamento de branco...

E neste momento que acho que Aminah vai desmaiar. Quase vejo seu rosto
ficando pdlido. Ela vem segurando bem a onda, entdo acho que a hora do surto
chegou.

— Minha mae vai falar que estou tentando mati-la de verdade...

— Tudo bem, por isso ainda seguiremos com o tradicional. O lider religioso que
escolherem faz uma béngao curta nesse casamento. Talvez percam algumas reservas,
mas vao conseguir dinheiro o bastante de volta para estenderem a lua de mel e
viajarem um pouco. Eu ajudo ligando para os fornecedores quando a gente voltar.
Nao se preocupem, ¢ o melhor dos dois mundos. E além disso, vocé pode usar o
vestido branco no tradicional. Que mal faz mais uma troca de roupa? Vai ser que
nem uma turné de Beyoncé. Molejo da Minah Money em turné.

Aminah fica me encarando enquanto um sorriso vai brotando em seu rosto, os
olhos se acendendo.

— Banjo Bélica, é por isso que vocé é minha madrinha de casamento, esposa,
melhor amiga e contato de emergéncia. Beleza. — Ela bate palmas. — Beleza.
Manda mensagem no grupo. Precisamos de todo mundo ajudando. Trouxe quatro
vestidos brancos diferentes para essa viagem, e sao todos lindos, preciso dizer. Amo
temas. SO preciso de umas flores nao horrorosas... Serd que dd para confiar em
Laide para cuidar disso?

— Vou levar Kofi para comprar uma roupa e avisar aos outros do que estd
rolando — anuncia Malakai —, e af ligo para a vinicola.

— Ei — murmura Kofi, ofendido. — Por que eu preciso comprar uma roupa?

— Porque eu vi 0 que vocé trouxe na mala.

— Falou o cara que parece nao saber fechar os trés primeiros botdes de nenhuma
camisa.

— O que ¢ bonito é para se mostrar, cara. Vocé devia seguir meu exemplo. O
peitoral é meu orgulho.

Abro um sorriso e seguro as maos de Aminah por cima da mesa, ignorando os
pombinhos.

— Tudo bem. Vamos casar vocé.

— J4 sou casada — retruca ela — com vocé, mas topo essa nova ideia.



CAPITULO 21
Nunca demais

Aminah ¢ como a sensagio que se tem quando vé uma flor desabrochando apés um
inverno gélido. Estd radiante, o amor e a alegria emanando da pele enquanto fica
diante de Kofi, cujo rosto é todo sorriso; nos olhos, um éxtase acumulado, e
direcionado a noiva, cuja expressao reflete o0 mesmo.

A paisagem da Montanha da Mesa se assoma de maneira majestosa pela vinicola,
servindo como uma vista ridiculamente deslumbrante, a expansao verde e inclinada
da plantagio se desenrola ao além como um tapete, o ar doce, suave e acolhedor ao
olfato. O céu parece estar seguindo o cédigo de vestimenta também porque produz
lampejos de lilis em meio ao rosa do por do sol. Aminah é a melhor representagao
de um cliché de noiva. Parece uma rainha de conto de fadas, etérea, tao
deslumbrante que perco o folego, e nao é s6 a roupa, é sua expressio: total
contentamento, convicgio nas préprias escolhas, lealdade a santidade do momento.
E ela tinha mesmo o vestido perfeito: um vestido no estilo bandeau com um tule
tomara que caia na cor creme, longo e bordado com flores, por cima.

O buqué é um montante de lirios que a irma, animada pela pequena rebelido
contra os pais, correu para conseguir. Aminah estd tanto delicada quanto ousada, a
prépria imagem de quem ¢é, uma mulher espléndida. Kofi também estd lindo, com
um terno com caimento impecdvel que Malakai conseguiu encontrar em uma loja
outlet. A pele escura cintila com um triunfo profundo, os dentes brancos 2 mostra
em uma alegria confiante impulsionada pelo fato de que os sonhos se tornam
realidade. No momento, ele absorve o maior sonho de todos, e o sonho o faz ganhar
vida.

Malakai e eu mal conseguimos conversar enquanto corrfamos com as
preparagoes, cumprindo nossos deveres com primor, com gosto, entdo ¢ a primeira

vez que nos vemos direito desde a cafeteria, em lados opostos, ao lado de nossos



amigos.

Seu olhar encontra o meu, e meu estomago dd piruetas. Ele articula sem som:
“Vocé estd linda”, e minhas entranhas se desfazem. Meu traje é um vestido maxi de
chiffon floral de costas nuas nas cores roxa, laranja e ficsia que abraga minhas
curvas. Fiquei na ddvida se ndo era casual demais, se nio fazia jus & ocasido do
casamento de minha melhor amiga, mas Malakai estd me olhando como se eu fosse
todo o ouro do mundo, e por isso tenho que usar todo o amor que tenho por
Aminah e Kofi para me manter de pé.

Articulo “Vocé também” em resposta porque ele estd mesmo, com a camisa
branca de botao simples e a cal¢a azul-marinho, o amor desenfreado pelos amigos
brilhando no rosto.

Os convidados do casamento sentam em cadeiras brancas dobrdveis atrds de nds,
trajando o melhor que trouxeram para as despedidas de solteiro, que acaba sendo
bem impressionante. Ninguém questionou o plano; fazia sentido, parecia certo.
Taré nos avisou que havia ligado para M, que aparentemente ouviu falar dos
convidados rebeldes na festa dela que deram um mergulho na piscina, e a cantora
ficou tao impressionada pela nossa “auddcia” que mexeu uns pauzinhos. Logo, os
donos da vinicola ficaram muito felizes em estender nosso tempo aqui e transformar
o lanche de degusta¢io em um banquete braai completo.

Laide conseguiu que o D] que ela estava pegando (nos momentos em que nio
estava pegando o primo de Kofi) fosse tocar na festa. Shanti arrumou o cabelo e
maquiagem de Aminah, e Chi, com recursos limitados da florista e da loja de
artesanato, transformou o que era um cendrio simples em um minipais das
maravilhas.

Aminah arfou quando viu, os olhos brilhando.

— Ai, meu Deus, ficou... perfeito.

E Kofi levou a mao dela aos ldbios, porque é aquilo que Aminah ¢é para ele — ele
nem precisou dizer —, e foi o bastante para me deixar em prantos, pela primeira
entre as um milhao de vezes no dia.

A cerimoénia ¢ linda, o sol banhando o casal com béngaos enquanto eles proferem
as palavras mais preciosas que ja ouvi. Kofi a chama de “confirmagio do divino”,
Aminah o chama de “o Unico homem que alcancou meus requisitos
sobrenaturalmente exigentes”. Ela o agradece por ser sua parte “mais suave”, e acho

que eu caio em um pranto bem audivel nesse momento. Chioma estd se



balangando, como se hipnotizada pela demonstragio de amor, Malakai fica com os
olhos marejados e Shanti morde o ldbio, uma tentativa desesperada de salvar a
maquiagem. Ligrimas escorrem pelo rosto de Ty, e eu deveria tirar uma foto para
mandar para as legies de fas que ele tem online para demonstrar a capacidade do
exemplo de gala saraddo, desmanchando-se de emogao ao ver os amigos se casando.

Uma brisa suave sopra de forma reverente, em consagragio do momento, e fica
nitido que estamos em um reduto de amor sem filtro, do amor deles. Esta é a magia
da vida real. E entdo os dois se beijam, e estamos celebrando, e estou chorando de
novo, ¢ Aminah se aproxima e me abraca com a mais pura alegria, dizendo:

— Obrigada. Eu te amo. Nunca vou esquecer disso.

— FEu te amo. Obrigada por me deixar fazer parte disto. Vocé merece —
respondo.

E ela complementa:

— Vocé também merece, amiga.

Entio dd uma piscadela e me passa o buqué de lirios.

Laide grita:

— Ei! Isso ¢ trapaga!

Entao devolvo o buqué & Aminah, que faz uma cara rabugenta e joga. Laide pega
o buqué e acaba caindo em cima de Ty e Shanti.

Ela d4 um sorrisinho para eles.

— Desculpa, amiga. Hoje ele é meu.

Ty se vira para ela e retruca:

— Ah?

Por sua vez, Shanti revira os olhos e diz a outra:

— Isso é ganincia, a Biblia j4 avisou.

Antes de o DJ chegar, coloco minha playlist para tocar, adicionando mdsica a
fluidez de nossos amigos, e ai comegamos a flutuar em meio ao soul dos anos 1980,
Luther Vandross soprando com a brisa, atravessando as risadas, mil-beijos, a musica
de Kofi e Aminah, que colocam a teoria a prova de novo e de novo, insacidveis.

Estou dangando, balancando-me, flutuando de alegria, quando sinto uma mao
em minha cintura e Malakai me puxando para si. Meu corpo colide e se derrete nos
contornos e o calor dele encontrando nichos nos quais se aninhar em mim.

Sorrio para o homem lindo que é meu tipo favorito de problema.

— Oi. Quero dizer uma coisa para vocé. Estou cansada de ndo te dizer uma



coisa.

— Tudo bem, mas eu também quero. Posso ir primeiro? Porque estou testando
essa coisa nova de nao ficar remoendo nada e sé contar o que estou sentindo quando
estou sentindo.

— Ah. Que emocionante. Beleza, entio diz, diz.

Malakai segura meu rosto com uma das mios e envolve meu quadril com a
outra. Encaixa bem ali, eu encaixo aqui.

— A questdo ¢ a seguinte, Scotch. Nao tinha nenhum motivo para eu voltar para
Londres seis meses antes do casamento do meu melhor amigo. Sejamos francos.

Sorrio enquanto ele acaricia meu ldbio com o polegar, e os olhos me marcam a
fogo com amor, amor, amor.

— Eu fiquei mesmo me perguntando o que tinha de tao importante na
degustagao de bolo...

Malakai d4 um tapinha discreto em minha bunda.

— Assim como nao tem motivo nenhum para eu voltar para os Estados Unidos
este ano. A verdade, Scotch, é que sé quero existir perto de vocé. O fato de vocé me
receber de bom grado é um boénus abengoado. S6 quero ficar perto de vocé.
Conversar com vocé. Tocar em vocé. Toda vez que te vejo, penso: Deus, como?
Como vocé pode ser possivel? Penso que nao acredito que cheguei a ter vocé e a deixei
escapar. Penso que nunca tive uma amiga como vocé e nunca vou ter. Porque, sério,
vocé é minha melhor amiga. Nao conta para Kofi. Também penso no quanto quero
construir coisas com vocé. Quero me esforcar muito nisto, me dedicar muito a isto.
Penso que a ultima coisa que quero fazer com vocé é ir devagar. Amor, vou fazer
isso se quiser, mas queria mesmo é mergulhar de cabega em vocé. Nao sei como
diminuir minha no¢io de vocé. Como mitigar meu amor por vocé. Porque essa ¢
outra coisa: estou tao apaixonado por vocé, Kiki. Nunca me desapaixonei. Nunca
tentei, porque amar vocé é o que faz de minha vida extraordindria, e talvez isso seja
egofsta, mas que assim seja. Nunca vou deixar de te amar. Entdo. E isso. Vocé vai
ter que lidar com isso. O que ia dizer?

Meu sorriso € tao aberto que meus cilios inferiores tocam o alto das bochechas, e
meu coragao estd tao pleno que sinto o sabor da alegria.

— Ah, eu s6 ia dizer tudo isso, e também que falei um monte de besteira hoje
cedo. Eu estava com medo, mas nao estou mais. Tipo, o mero fato de isto aqui

existir j& me deixa corajosa... Eu confio. Confio na gente. Eu ia dizer que se foda



deixar rolar. Que se foda ir devagar. Rimou. Nem percebi. Percebe como meu amor
por vocé é que nem poesia? Eu te amo. Muito, por muitos motivos, mas por motivo
nenhum.

Malakai sorri tanto, e minha alma entoa tao alto.

— Tudo com rima.

— Sou téo talentosa. E, amor, eu sei o que fez por mim. Com o Sikdra. E eu
agradeco tanto...

Kai balanga a cabega, descartando minhas palavras.

— Scotch, eu nio estaria onde estou em minha carreira se nao fossem aqueles
anos com vocé a meu lado. Sei disso com certeza. Vocé nao tem que me agradecer.
E vocé. J4 ia acontecer. Eu nio fiz...

— Talvez jd fosse acontecer mesmo, mas vocé deu um empurriozinho. Fez
alguma coisa. Uma coisa bem maravilhosa, e significa muito para mim.

Os olhos de Kai cintilam.

— Eu faria qualquer coisa por vocé, Scotch. Estou com vocé.

— Eu sei. E eu estou com vocé. Além disso, quando a gente estava transando
hoje, vocé falou uma coisa. Sobre eu avisar quando “quiser”. Achei que era, tipo,
alguma coisa dita no auge da paixio...

— Auge da paixdo, Scotch?

— Vocé estava falando sério? Porque é uma coisa grande.

Malakai d4 de ombros.

— Nés somos uma coisa grande. Alguns diriam que a maior de todas.

A brisa envolve a nds dois e minhas trangas, como se tentando nos puxar um na
dire¢ao do outro, como se pudéssemos ficar ainda mais perto, e o sol, em toda a
generosidade, resolve compartilhar parte da luz concedida a Kofi ¢ Aminah com a
gente. O rosto de Malakai reluz, tdo intenso quanto a estrela, e ele abre um sorriso
sincero e malicioso. Segura minha nuca, aproxima o rosto do meu, a boca quente
perto de minha orelha, a voz baixa vibrando por minha anatomia toda em sincronia
com o desejo crescendo em meu interior.

— Além disso, fique sabendo, Scotch, que eu nunca minto quando estou dentro
de vocé.

E tdo esttpido e deixa meus olhos e a mim molhados, finca-se nos tendoes da
alma e da pele, e gargalho porque a verdade é que ele sempre estd dentro de mim,

sempre aqui dentro. Mas e agora? Estamos aqui, e o presente ¢ agora, vamos tentar e



tentar e dangar a alegria de nossos amigos, em alegria por nossos amigos, em busca

de nossa prépria alegria, em alegria a busca pelo amor.
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E isto 0 que fazemos com nosso amor. Estamos dancando, estamos todos dangando,
no salao do Sdkdra, é o aniversdrio de nossa reabertura, enquanto a banda toca e
alguém canta um cover de uma musica cléssica de afrobeat, a0 mesmo tempo que os
tambores falantes berram mesmo que a letra entoe um amor que ¢ tenro. O ar estd
macio que nem um puff puff recém-saido da air fryer e denso com o sentimento
bom. O perfume doce colide com colénias mais almiscaradas, o ar um pouco mais
limpido em algumas partes do espago em que algumas pessoas se recolheram no
jardim para engajar em outros tipos de performance, se é que me entendem.

Contei a piada a Malakai e ele falou:

— Todo mundo entende vocé, Scotch. Sua nerd.

E ai me deu um beijo.

Enquanto me balango, mexendo-me com a batida, estou com uma crianga
gorgolejando apoiada no quadril, uma menininha com cachos que querem alcancar
o céu e olhos como os da mae e um sorriso como o do pai, o rosto sempre pronto
para competir com o sol. Aminah do Manejo da Minah se aproxima e faz ccegas
no bebé em meus bracos.

— Ela precisa trocar a fralda — declara ela, fazendo sonzinhos para a crianga. —
Vocé nio sabe que sua tia ganhou um Grammy de Melhor Filme Musical...

— A tia dela foi indicada como produtora...

— Mesma coisa — argumenta minha amiga. — Vocé é a consultora criativa de
Taré Souza e uma produtora cultural famosa com sua prépria série documental. A
questdo é que ela nao vai fazer cocd ai no seu colo, ponto.

Aminah pega Adeyinka Aurora Akua Kikiola Bakare-Adjei de mim e a coloca nos
bragos de Kofi enquanto ele passa, dando um beijo na bochecha do marido.

— Meu querido, sua princesa precisa trocar a fralda.



E Kofi obedece, logo fazendo caras e bocas para a filha angelical — minha
afilhada — enquanto ela balbucia, deliciada. Aminah sorri para os dois antes de me
informar que j4 volta. Minha amiga quer mais bolinhas crocantes de frango e suya
que Meji adicionou ao carddpio da nossa empreitada conjunta na qual eu, meus pais
e Meji temos a¢oes, uma amélgama doce de tradicional e novo.

Nossa familia toda estd aqui, a mae de Malakai e o irmao jogando conversa fora
com meus pais ¢ minha irma; Chioma e a nova namorada estao sentadas em uma
mesa, Laide com Ty, dando risadinhas de algo que ele disse, o que é bem
interessante porque nunca a vi dando risadinhas. Em um canto, Shanti estd com um
sorrisinho de flerte para o protagonista bonito do filme de Malakai, Ma¢i — uma
belezinha independente e uma reflexao estonteante sobre paternidade e amor que
recebeu aplausos de pé em festivais. Na primeira vez que vi o nome de Malakai nos
créditos de uma tela de cinema, chorei de orgulho. E na segunda e da terceira vez,
também.

Entdo, o préprio Malakai olha para mim, e a luz aparece em seus olhos, intensa e
escura. Se a musica suspende o tempo, entdo estamos ainda mais suspensos no
momento. Tenho uma sensa¢do desorientadora que poderia ser s o champanhe
misturado ao Chapman de meu pai, mas jd fiz isto antes e desta vez parece diferente.

Dizem que existem certos acontecimentos dramdticos, capazes de transformar a
vida de alguém, que sdo previsiveis nos momentos que os precedem. Uma esperanca
se concretizando, por exemplo. Malakai se aproxima de mim e me envolve nos
bragos, a mao acariciando a fenda em meu vestido amarelo e fazendo o desejo e os
calafrios tomarem meu corpo.

— Ora, Kiki, de novo vocé tentando me matar na frente de todos os nossos
amigos e familiares.

— Dez anos e ainda nio consegui. Tenho que mudar de tdtica.

Kai abre um sorriso e me puxa para o canto do bar, logo atrds da cabine de fotos,
e me beija, a lingua acariciando devagar, profunda, sensual, com uma entrega
precisa, e perco a sanidade e a encontro de novo, duas vezes. Como a fome ainda
nao foi sanada? Como nunca me senti tdo saciada? Ele me dd um selinho suave,
deixando-me com a vista turva, com os ossos moles.

— Eu te amo uma quantidade absurda, Kikiola Banjo. Estd sabendo disso? Tudo
bem para vocé?

Eu me recomponho depois de me derreter, como de costume. Toda vez que



acontece, eu me sinto mais fortalecida — nao contra Malakai; nao preciso estar
contra ele. Contra o mundo, contra a davida. Aprendemos a destrinchar os
emaranhados do coragio e dos Nao Ditos, por mais que doesse ou o quanto
expusesse, para confiar que nés dois saberemos lidar com as pontas afiadas um do
outro. Nés nos esforcamos para proteger o que ¢ tdo fdcil para nés. Eu me sinto tao
segura; até as partes dificeis foram uma revelagido do quanto nosso amor pode ir
longe, do quanto sua profundidade é insondavel.

— Tudo 6timo para mim, tanto que resolvi chegar a sua quantidade absurda de

amor e aumentd-la para uma quantidade inacredizdvel.

— Absurda ganha de inacreditdvel, mas tudo bem, acho — retruca Malakai.
Belisco seu brago, e ele sorri. — Estou tao orgulhoso de vocé, Scotch. Olha sé o que
vocé fez.

— Orgulho da gente. Olha o que a gente fez.

Olho ao redor, para nossa casa cheia de alegria, de nés, ainda aqui apesar de
tudo, ainda aqui por causa de tudo.

Ergo a cabeca, foco o olhar brilhante dele.

— Quando?

Kai fica imével.

— Qué?

Abro mais o sorriso.

— Quando?

O rosto de Malakai é o sol em si e a imagem me nutre, o sorriso irradiando
esperanga e promessa € seguranga para mim, adoragio por mim.

— Gragas a Deus. J4 nio era sem tempo. Faz dois anos que carrego isto no bolso.
E faz dez anos que espero este momento.

Achei que estivesse dando permissao a ele para um futuro préximo, mas nao
deveria me surpreender que Malakai, um diretor premiado pelo Sundance, tinha se
preparado meticulosamente para este momento. Ele grita para a banda do
restaurante:

— Agora

E al 0o amor de minha vida, de duas vezes, se ajoelha e saca uma caixinha do
bolso enquanto uma versio Fuji bizarra de “Thong Song” comeca a preencher a
atmosfera aural do espago. Escuto Aminah exclamar:

— Ai, meu Deus, até que enfim. Estd acontecendo!



S6 que, na verdade, é no momento certo. Sempre acontecemos nNo mMomento
certo. Malakai me olha com todo o amor, os olhos brilhando, segura minha mao.
Sim para o que fomos, sim para onde estamos, sim para onde vamos. Evoluimos,
estamos evoluindo, vamos evoluir e sempre fomos isto, sempre tivemos isto, e
sempre vamos escolher, nos comprometer, batalhar, pelo que nossos coragoes jd
sabem. E isso que faz o que temos ser sagrado. Glorioso. O sol nasce em mim em
meu mundo novo-antigo, mais enraizado, mais presente, bem quando achei que nao
poderia voar mais alto.

Fim (Comeco)
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reveréncia relacionada a ambas as versoes. Por Deus, amo escrever. Como sou
abengoada por poder fazer isso de novo, e de novo. Cresco um pouco mais a cada
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