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Para	meu	amor,	T,	por	ter	chegado	no	momento	certo.



Quando	você	está	aqui,	quase	sempre
Eu	me	sinto	um	verso
Cantado	por	Roberta	Flack

—	Nikki	Giovanni



CAPÍTULO	1
Sobre	amor	e	linguine	com	lagosta

Dizem	que	certos	 acontecimentos	drásticos	 capazes	de	 transformar	 (ou	arruinar)	 a
vida	de	alguém	são	por	vezes	previsíveis	nos	instantes	que	os	precedem.	Não	sei	se
esse	 é	 um	 conselho	 misterioso	 vindo	 dos	 mais	 sábios	 ao	 longo	 do	 tempo,	 de
psicólogos	ou	de	 certa	matriarca	nigeriana	que	 jura	 ter	 recebido	 as	mensagens	 em
sonho,	mas	a	questão	é	que	acredito.	Somos	seres	espirituais,	instintivos	—	de	forma
até	 primitiva	 —,	 por	 isso	 conseguimos	 sentir	 e	 antecipar	 mudanças	 em	 nosso
destino	momentos	antes	de	se	concretizarem.	Um	acidente	de	carro,	por	exemplo.
Pode	haver	um	espasmo	no	punho,	uma	visão	 turva,	um	coração	disparado	 antes
que	o	cérebro	consiga	detectar	o	que	está	acontecendo.	A	fração	de	segundo	antes	de
o	medo	 tomar	conta	é	pior	do	que	o	medo	em	si:	 a	expectativa,	o	 frio	na	barriga
pré-catástrofe,	o	sabor	amargo	do	medo	na	 língua	que	dá	vontade	de	vomitar,	 rir,
gritar	ou	pensar	em	qualquer	coisa,	qualquer	coisa,	menos	no	que	está	por	vir.

Isso	acontece	também	quando	seu	coração	se	parte.
Dá	para	pressentir	isso	no	espaço	que	existe	entre	a	gente	e	a	pessoa	que	tem	sua

esperança	 em	mãos.	Na	afabilidade	ou	na	 firmeza	da	voz	dela,	na	maneira	que	as
palavras	chegam	até	você,	feito	ferroadas,	feito	mísseis.	Dá	para	sentir	a	palma	das
mãos	 formigar,	 a	 respiração	 ficar	 ofegante,	 o	 coração	martelar.	 Junto	 do	 guincho
estridente	 do	 pneu	 no	 asfalto,	 da	 abundância	 de	 sentimentos,	 vem	 o	 olhar	 de
remorso	 antes	 de	 a	 esperança	 ser	 esmagada	 com	 as	 palavras:	 “Para	 mim,	 não	 dá
mais”,	seguido	pelo	silêncio	sufocante	que	antecede	a	queda	catastrófica.

É	exatamente	assim	que	me	 sinto,	 como	se	 eu	estivesse	prestes	 a	bater	o	carro,
prestes	a	capotar	de	um	penhasco,	como	se	todos	os	meus	ossos	estivessem	prestes	a
se	quebrar	e	meu	coração,	a	parar	de	funcionar…	e	isso	tudo	instantes	antes	de	ser
pedida	em	casamento	por	meu	namorado,	que	é	um	amor	e	tudo	o	que	eu	poderia
desejar.



Pelo	menos	acho	que	é	o	que	vai	 acontecer.	Ao	que	 tudo	 indica,	o	homem	de
quem	gosto	a	ponto	de	aceitar	ser	acordada	às	seis	da	manhã	em	plenas	férias	para
fazer	caminhada	vai	me	pedir	em	casamento.

Hoje	é	vale	night.	Meio	que	sempre	odiei	esse	termo	porque	me	faz	pensar	naquele
casal	 que	 a	 gente	 conhece	 no	 ensino	 médio	 e	 se	 refere	 um	 ao	 outro	 como	 “o
maridão”	 e	 “a	 patroa”	 no	 Instagram.	 Para	mim,	 “vale	 night”	 passa	 uma	 ideia	 de
romance	restrito	a	bares	de	narguilé	com	adesivos	de	mandala	nas	paredes	e	letreiros
em	 neon	 com	 os	 dizeres	 “Good	 Vibes”	 em	 letra	 cursiva.	 Tudo	 isso	 sendo
transmitido	para	o	povo	do	outro	 lado	da	tela,	os	olhos	brilhando	com	a	ânsia	de
alcançar	 o	 nível	 #metaderelacionamento	 e	 a	 pele	 radiante	 cheia	 de	 filtros	 do
Facetune.

“Vale	night”	 sugere	 certa	melancolia,	 uma	monotonia,	uma	 compartimentação
da	diversão	que	devia	 estar	presente	na	 rotina	de	um	casal.	Ou	 talvez	eu	 só	esteja
com	ranço	porque	ultimamente	precisamos	disso,	do	romance	com	hora	marcada	na
agenda,	uma	vez	que	ambos	andamos	ocupados.	Eu	tentando	(talvez	sem	êxito)	não
sucumbir	a	uma	crise	dos	20	e	tantos	anos,	e	ele	atarefado	com	a	integração	remota
do	novo	sistema	de	um	novo	aplicativo	com	uma	nova	equipe	de	desenvolvimento
da	Coreia	do	Sul,	uma	coisa	que	passo	 longe	de	entender.	A	única	coisa	que	sei	é
que	meu	 namorado	 fica	 acordado	 até	 tarde	 falando	 de	 tecnologia	 no	 que	 diz	 ser
inglês,	mas	que	poderia	muito	bem	ser	coreano	a	meu	ver	(isso	vindo	de	uma	pessoa
cujo	 conhecimento	 do	 idioma	 se	 limita	 a	 frases	 soltas	 que	 ouço	 em	 dramas
coreanos).	Então,	como	ele	teve	uma	rara	noite	de	folga	das	conversas	sobre	robôs
em	coreano	e	eu	terminei	a	última	parte	da	turnê	ao	vivo	do	A	Batida	do	Coração:
Qual	 é	 seu	 Ritmo?,	 este	 virou	 um	 “vale	 night”.	 Por	 isso	 estamos	 na	 casa	 dele,
sentados	à	mesa	de	 jantar	de	design	 japonês	à	 luz	de	velas.	Meu	namorado	segura
minha	mão,	 olha	 para	mim	 com	 os	 olhos	 cor	 de	mel,	 tão	 doces	 e	 amorosos	 que
conseguiram	ressuscitar	minha	esperança	no	amor,	e	diz:

—	Kiki…	a	gente	está	dando	certo,	não	está?
Minha	amiga	Shanti	é	editora	de	beleza	e	maquiadora,	o	que	quer	dizer	que	tiro

uma	 casquinha	 de	 muitas	 amostras	 grátis	 dela	 (ela	 dá	 muitas	 coisas	 para	 nosso
grupinho,	tipo	a	Mamãe	Noel	dos	cosméticos).	Isso	também	quer	dizer	que	tenho



uma	infinidade	de	produtos	para	usar	mesmo	em	dates	em	casa,	tipo	o	gloss	com	o
infeliz	nome	Lábios	de	Ninfa.	A	marca	não	durou	muito	tempo;	acho	que	teve	algo	a
ver	 com	um	processo	 por	machismo,	mas	 o	 gloss	 de	 fato	 proporciona	 hidratação
máxima.	Isso	veio	a	calhar	neste	momento,	considerando	que	estou	com	a	boca	seca
como	se	tivesse	engolido	um	punhado	de	areia.

Forço	os	lábios	brilhantes	a	exibirem	o	que	estou	rezando	para	ser	um	sorriso.	Na
música	 que	 toca	 ao	 fundo,	 um	 rapper	 murmura	 algo	 sobre	 o	 dilema	 de	 querer
encontrar	um	amor	para	a	vida	inteira	apesar	de	ter	amor	demais	dentro	de	si	para
se	 casar	 com	 apenas	 uma	 mulher.	 Meu	 namorado	 parece	 não	 ter	 muita	 noção
quando	 se	 trata	 de	 adequar	 uma	música	 à	 situação.	Quando	 fui	 à	 casa	 dele	 pela
primeira	vez,	estava	tocando	uma	música	do	rapper	Future.	Segundo	ele,	era	só	uma
“música	 legal”.	 E	 apesar	 de	 tecnicamente	 ter	 estado	 certo	 (e	 de	 parte	 de	 minha
atração	por	Bakari	vir	do	fato	de	que	ele	sempre	está	certo;	tudo	sempre	é	direto	e
reto,	simples,	sem	confusão	nem	enrolação),	é	meio	chato	ouvir	“Não	vou	te	 ligar
amanhã/Só	quero	tirar	seu	sutiã”	estando	prestes	a	transar	pela	primeira	vez	com	um
cara	de	quem	se	gosta	a	ponto	de	fazer	depilação	com	cera	quente.	Ou	talvez	não?
Talvez	tenha	sido	só	engraçado,	e	o	fato	de	ele	ouvir	rap	de	boy	lixo	e	não	meu	tipo
de	música	favorito	(que	é,	no	caso,	R&B	lento	e	neo	soul)	não	seja	prova	de	nossa
incompatibilidade	inerente.	Além	do	mais,	tem	Tchaikovsky	e	Chopin	na	playlist	de
sexo	dele.	Um	cara	eclético,	sem	dúvida.

Bakari	assimila	fatos	e	os	transforma	em	sentimentos	em	vez	de	fazer	o	contrário.
Ele	foca	a	qualidade	objetiva	da	produção	musical,	a	técnica,	a	habilidade,	o	bit-rate,
não	 em	 como	 tudo	 isso	 se	 transforma	 em	 alquimia	 dentro	 do	 peito,	 suavizando,
fortalecendo,	consolidando	e	estimulando	um	humor.	Ele	acredita	que	a	qualidade	é
o	que	determina	a	adequação	de	uma	música	a	uma	situação.	A	música	em	questão
é	 bem	 produzida	 e	 está	 entre	 as	 dez	 melhores	 do	 momento.	 Para	 Bakari,	 isso
equivale	ao	“melhor”.	Faz	 sentido,	então,	que	este	homem	me	ame.	É	matemática
simples.

Ele	 está	me	 encarando	 fixamente,	 e	 o	 olhar	 amoroso	dele	 parece	 perfurar	meu
coração,	que	se	debate	e	esperneia	ao	tentar	compreender	o	fato	de	que,	apesar	de	eu
amá-lo	e	ter	certeza	disso,	estou	com	vontade	de	vomitar	o	linguini	com	lagosta	que
ele	preparou	com	tanto	carinho.

Bakari	fez	a	massa	do	zero	com	habilidades	que	adquiriu	na	aula	de	culinária	que
dei	a	ele	de	aniversário.	Isso	aconteceu	depois	de	vermos	uma	série	de	dramédia	na



HBO	sobre	um	chef	ranzinza	e	seus	funcionários	desorganizados	mas	dedicados	que
no	fim	das	contas	formam	uma	grande	família.	Meu	namorado	ficou	obcecado	com
a	“precisão	da	culinária”,	a	matemática	e	a	ciência	exata	de	mexer	e	fatiar	e	misturar
ingredientes	 para	 obter	 um	 resultado	 perfeito.	 Eu,	 por	 outro	 lado,	 fiquei	 muito
ansiosa	vendo	aquele	 cara	perfeccionista	 e	 assoberbado	 tentando	 segurar	 as	pontas
do	restaurante	familiar	em	declínio.	A	situação	era	tão	íntima	para	mim	que	chegou
a	doer,	 uma	 vez	 que	 sou	 a	 filha	mais	 velha	 de	 dois	 donos	 de	 restaurante	 que	 em
breve	vão	se	aposentar.	A	aula	que	dei	de	presente	a	Bakari	serviu	também	como	um
pedido	de	desculpas	depois	da	decisão	equivocada	de	dizer	brincando	“Sim,	chef”	na
cama	certa	vez.	 (Ele	gozou	bem	quando	comecei	 a	 rir.	Eu	estava	brincando,	 e	 ele
levou	 a	 sério	 graças	 a	 um	 fetiche	 muito	 específico	 e	 muito	 inédito	 que	 eu
desconhecia.	Foi	um	grande	mal-entendido.)

A	massa	está	um	pouco	borrachuda,	mas	ele	se	saiu	muito	bem.	Não	acho	que	a
náusea	que	estou	sentindo	seja	 salmonela,	e	 sim	algo	causado	pelo	 fato	de	que	ele
não	deveria	estar	me	perguntando	isso	hoje.	Nem	nunca.	Nunca	considerei	isso.	Não
estou	pronta.	Nós	não	estamos	prontos.	Acho	que	minha	garganta	está	se	fechando.
Tento	pigarrear.

—	Está	tudo	bem,	amor?
Parecendo	 preocupado,	 Bakari	 franze	 as	 sobrancelhas	 bonitas	 e	 naturalmente

grossas.
Confirmo	 com	 a	 cabeça	 e	 giro	 o	 dedo	 em	 frente	 ao	 pescoço	 em	 sinal	 de	 que

estou	engasgada	com	alguma	coisa.	Tipo	com	comida,	não	com	as	palavras:	“É	cedo
demais	para	 isso,	e	nem	sei	 se	confio	em	seu	gosto	para	escolher	alianças	 sozinho,
considerando	que	a	última	 joia	que	você	me	deu	 foi	um	pingente	 em	 formato	de
coração”.	Não	gosto	de	joias	em	formato	de	coração.

Apesar	 de	 ser	 fevereiro	 e	 eu	 estar	 usando	 um	 vestido	 preto	 de	 alcinha	 no
apartamento	recém-reformado	de	Bakari,	e	ali	o	ar-condicionado	nunca	estar	acima
dos	 vinte	 graus,	 minha	 pele	 começa	 a	 formigar	 e	 sinto	 que	 estou	 dentro	 de	 um
forno,	 um	 que	 serviria	 muito	 bem	 para	 terminar	 de	 cozinhar	 o	 macarrão
borrachudo.	 Dá	 para	 desenvolver	 alergia	 a	 frutos	 do	 mar	 aos	 28	 anos?	 Dá	 para
desenvolver	 alergia	 a	 frutos	 do	 mar	 vinte	 e	 quatro	 horas	 depois	 de	 ter	 jantado
metade	de	um	bagel	de	coquetel	camarão	cremoso	enquanto	tentava	não	surtar	com
a	própria	carreira?	A	pior	parte	é	que	o	bagel	nem	foi	dividido	bonitinho	em	duas
partes	iguais,	só	foi	cortado	de	qualquer	jeito	na	vertical,	atravessando	o	buraco	no



meio.
Eu	estava	estressadíssima.
Ainda	estou.
Olho	para	meu	celular	virado	para	baixo	na	mesa.	Queria	me	concentrar	neste

momento,	 afinal	 hoje	 é	 o	 “vale	 night”,	mas	 também	 estou	 com	 vontade	 de	 fazer
uma	 pesquisa	 no	 Google	 sobre	 o	 possível	 fenômeno	 biológico	 de	 minha	 súbita
reação	alérgica	ou	descoberta	de	que	sou	uma	aberração	da	natureza,	mas	acho	que
seria	falta	de	educação	fazer	isso,	considerando	toda	a	situação	do	possível	pedido	de
casamento.	 Também	 quero	 ligar	 para	 Aminah	 para	 desabafar	 sobre	 isso	 em	 um
ambiente	seguro	e	para	perguntar	se	ela	já	sabia.	Em	outro	universo,	meu	namorado
me	pedir	em	casamento	sem	a	bênção	de	minha	melhor	amiga	teria	sido	impensável,
mas	 o	 apocalipse	 aconteceu	 naquele	 universo,	 montanhas	 vieram	 abaixo,	 nuvens
feitas	de	algodão-doce	 fizeram	chover	ácido,	oceanos	adocicados	 se	 revolveram	até
virarem	lava,	e	sóis	se	esconderam	sob	a	epiderme	do	céu.	Então	já	sei	que	às	vezes
situações	 impensáveis	 acontecem	apesar	de	nunca	 terem	 sido	 imaginadas,	 por	 isso
neste	universo	é	perfeitamente	plausível	que	meu	namorado	me	peça	em	casamento
sem	 receber	 a	 bênção	 de	 Aminah	 com	 um	 “Claro,	 manda	 ver,	 mas	 juro	 que	 se
magoá-la	vou	invocar	uma	maldição	iorubá	que	vai	fazer	de	sua	vida	um	inferno”.

Além	 do	 mais,	 Aminah	 não	 deu	 nenhuma	 pista	 sobre	 nada	 quando	 nos
encontramos	 para	 o	 Tititi	 de	 Terça	 à	 Noite,	 embora	 tenhamos	 passado	 muito
tempo	 lidando	 com	 a	 punhalada	 pelas	 costas	 que	 levei	 depois	 de	 ela	 ter	 enfim
admitido	que	começou	a	reassistir	Insecure	 sem	mim,	o	que	talvez	tenha	sido	uma
distração.

Dou	 um	 gole	 no	 pinot	 noir	 que	 sei	 que	 Bakari	 estava	 guardando	 para	 uma
ocasião	 especial,	 porque	 quando	 fui	 abri-lo	 três	 semanas	 atrás	 depois	 de	 uma
conversa	exaustiva	com	minha	agente,	ele	disse:

“Ah,	Kiks,	ganhei	esse	depois	do	lançamento	de	meu	último	aplicativo…	Estou
guardando	para	uma	ocasião	especial.”	Como	se	ele	não	ganhasse	bebidas	alcoólicas
sempre	que	um	de	 seus	 aplicativos	 é	 lançado.	Depois	Bakari	beijou	minha	 testa	 e
meu	 nariz	 e	 reforçou	 a	 razão	 de	 eu	 estar	 com	 ele,	 sussurrando:	 “E	 se	 eu	 abrir	 a
garrafa	de	rum	que	minha	mãe	trouxe	da	Jamaica?”.

Depois	 ele	 fez	 massagem	 nos	 meus	 ombros	 e	 me	 deixou	 assistir	 Romance	 nos
Trópicos	 sem	os	comentários	habituais	 sobre	como	era	 superficial	e	 sem	sentido,	o
que,	no	fim	das	contas,	era	bem	do	que	eu	precisava.



—	A	 gente	 está,	 sim	—	 respondo	 enfim.	—	 Acho	 que	 está	 dando	 certo.	—
Depois,	como	se	para	assegurar	a	nós	dois,	acrescento:	—	A	gente	está	muito	bem,
amor.

E	não	 soa	 como	uma	mentira.	Tem	sido	um	ano	e	pouco	de	afeto	mútuo	e	 leve,
afinal.	Eu	estava	em	uma	festa	e	sentia	um	caos	crescente	dentro	de	mim,	mas	no
segundo	 em	que	 o	 vi	 pela	 primeira	 vez	—	ou	 talvez	 no	 segundo	 segundo	—,	 de
imediato	fui	tomada	pela	calma	e	tranquilidade.

Para	 ser	mais	 exata,	 era	 um	 evento	 de	 networking	 disfarçado	 de	 after	 de	 uma
festa	que	ninguém	 sabia	 ao	 certo	quando	 tinha	 começado.	Eu	estava	 conversando
com	um	fotógrafo	que	fazia	fotos	urbanas	e	estava	vestido	feito	um	menino	de	rua
da	 era	 vitoriana.	 Ele	 estava	 me	 contando	 sobre	 “o	 senso	 de	 propósito”	 que
encontrava	 em	 capturar	 a	 pele	 negra	 com	 a	 câmera	 e	 sobre	 a	 última	 viagem	 que
tinha	 feito	 para	 o	 Senegal.	 Eu	 tinha	 ido	 de	 ofendida	 direto	 para	 distraidamente
fascinada,	 sorrindo	 e	 desviando	 o	 olhar	 da	 foto	 no	 celular	 dele,	 que	 mostrava
mulheres	bonitas	e	sérias	em	frente	a	frutas	e	legumes	frescos,	mulheres	cujo	dia	de
trabalho	tinha	sido	interrompido	por	alguém	que	por	certo	não	tinha	pagado	pelo
tempo	delas.

Enquanto	bebia	o	champanhe,	balancei	a	cabeça	ao	ritmo	de	uma	música	meio
desconhecida	de	um	artista	de	soul	de	1997	que	lançou	apenas	um	álbum	antes	de
desaparecer	 da	 indústria.	 Adorei	 a	 melodia	 e	 me	 apeguei	 a	 ela	 porque	 ajudava	 a
neutralizar	 o	 absurdo	 de	 estar	 ali,	 em	 uma	 festa	 particular	 decorada	 em	 estilo
barroco	e	tons	de	vermelho	e	dourado,	com	veludo	e	antiguidades	por	toda	parte.
Procurando	pelo	banheiro	em	um	corredor	estreito	e	acarpetado	que	parecia	levar	a
pesadelos,	 avistei	 uma	 pintura	 renascentista	 italiana	 que	 retratava	 um	 banquete
pastoral	 fartíssimo,	 com	 presunto,	 faisão,	 frutas,	 bolos	 e	 um	 menino	 negro
acorrentado	debaixo	da	mesa.	Comecei	a	ficar	com	a	impressão	de	que	aquela	noite
tinha	 sido	dirigida	por	 Jordan	Peele.	Era	meu	primeiro	Evento	 com	E	maiúsculo
depois	que	meu	humilde	podcast	tinha	sido	comprado	pela	SoundSugar,	o	serviço
premium	 de	 streaming	 que	 investira	 uma	 quantia	 assombrosa	 em	mim	 e	 no	 que
tinha	sido	um	projeto	pós-término.

Algumas	 pessoas	 começam	 a	 fazer	 aulas	 de	 cerâmica,	 outras	 lançam	 álbuns



vencedores	do	Grammy.	Comigo	foi	um	meio-termo:	havia	decidido	falar	de	amor,
música	 e	 a	 intersecção	 disso	 tudo	 com	 desconhecidos	 que	 aparentemente	 se
conectaram	 ao	 espaço	 seguro	 que	 construí	 para	 mim	 mesma	 no	 universo	 pós-
apocalíptico	de	decepções	amorosas.

Fui	percebendo	que	eu	gostava	da	companhia.	Otis,	Stevie	 e	Luther.	Mariah	e
Babyface.	Jill	Scott,	Bilal,	D’Angelo	e	Lauryn.	Beyoncé	e	Summer	e	SZA	e	Jhene.
Depois	 artistas	 independentes	 e	 mais	 novatos	 de	 R&B	 e	 soul	 no	 Soundcloud,
descobertos	 em	 noites	 de	música	 ao	 vivo	 em	 bares	minúsculos	 que	 tinham	 chão
grudento,	bebidas	fortes	e	um	público	negro	do	tipo	que	faz	careta	e	torce	o	rosto
em	júbilo	quando	uma	nota	musical	os	leva	ao	paraíso	ou	um	acorde	de	baixo	atinge
aquele	ponto	de	dar	frio	na	barriga.

Eu	me	sentia	viva	fazendo	aquilo.
Alguns	artistas	começaram	a	entrar	em	contato,	felizes	com	minhas	análises	das

obras	às	quais	tinham	se	dedicado	tanto,	agradecendo	a	compreensão	de	como	suas
artes	 eram	sobre	corações	partidos,	 relacionamentos	profundos	ou	casuais,	 sobre	o
tipo	 de	 amor	 que	 parecia	 tão	 grande	 a	 ponto	 de	 não	 caber	 no	 peito.	 Comecei	 a
receber	convites	para	mediar	entrevistas	 e	conversas	com	eles	 e,	de	 repente,	 acabei
virando	 um	 canal	 para	 novos	 artistas	 que	 queriam	 se	 consolidar	 na	 música,	 nas
mídias,	nos	ouvidos	das	pessoas.	Foi	quando	Aminah,	com	aquele	cérebro	genial	de
mestre	 do	 branding,	 sugeriu	 que	 eu	 começasse	 a	 fazer	 vídeos	 para	me	 aproximar
ainda	mais	 dos	 ouvintes,	 porque,	 nas	 palavras	 dela,	 “as	 pessoas	 vão	 pirar	 quando
perceberem	 que	 essa	 voz	 maravilhosa	 está	 vindo	 de	 um	 rostinho	 igualmente
maravilhoso”.	Por	mais	que	ela	fosse	suspeita	para	falar,	de	fato	houve	um	aumento
no	número	de	ouvintes	depois	que	adicionei	os	vídeos.

As	 pessoas	 começaram	 a	me	procurar	 em	busca	 de	 conselhos	 românticos,	 para
compartilhar	ideias	ou	só	para	se	sentirem	menos	sozinhas.	Então	descobri	que	tinha
um	público	 real.	De	 repente	 eu	 também	 tinha	 uma	 agente	 bem	 real	 e	me	 vi	 em
reuniões	 com	 “criativos”	 com	 quem	 eu	 deveria	 me	 dar	 bem,	 mesmo	 quando
fetichizavam	pessoas	negras	e	chamavam	de	arte.

O	 podcast	 resultou	 no	 renascimento	 de	 uma	 autoconfiança	 quase	 esquecida,
como	 se	 eu	 fosse	 uma	 fênix	 sobrevivente	 ao	 fogo	 que	 percebera	 que,	 no	 fim	 das
contas,	o	inferno	pelo	qual	tinha	passado	só	serviu	para	fazê-la	crescer.	A	experiência
também	 serviu	 para	 carbonizar	 as	 impurezas	 que	 tinham	 se	 infiltrado	 em	 mim
depois	 de	 um	 término	 tenebroso	 que	 pareceu	 ter	 saído	 da	 primeira	 metade	 do



Lemonade,	só	que	sem	a	qualidade	artística.	Resgatei	a	autoconfiança	dos	escombros
da	 raiva,	 da	mágoa	 e	 da	 tristeza.	Descobri	 uma	 nova	 clareza,	 uma	 segurança	 que
alcançaria	uma	 classificação	 impressionante	na	 escala	de	Mohs,	 tanto	 é	que	 fiquei
com	medo	de	que	aquilo	não	coubesse	mais	a	mim.

Naquela	 festa	 cheia	 de	 influenciadores	—	cuja	 influência	 parecia	 não	 ter	 a	 ver
com	nenhum	tipo	de	produto,	mas	 sim	com	conceitos	vagos	como	“positividade”
—	 e	 figurões	 da	 indústria	 que	 se	 cumprimentavam	 com	 dois	 beijinhos	 e
confundiam	 amizade	 com	 curtidas	 em	 fotos,	 percebi	 que	 aquela	 autoconfiança
cabia,	sim,	a	mim.	Não	porque	eu	me	encaixava	naquele	ambiente,	mas	porque	eu
sabia	quem	eu	era	e	sabia	que	aquilo	tudo	não	era	real,	não	passava	de	uma	realidade
inventada.	 Contudo,	 eu	 teria	 que	 jogar	 aquele	 jogo	 para	 ganhar	 dinheiro,	 fechar
contratos,	 cimentar	 meu	 lugar	 naquele	 mundo.	 Eu	 tinha	 uma	 carreira	 para
consolidar,	 uma	 identidade	 para	 forjar	 e	mais	 de	mim	 para	 descobrir.	 Só	 que	 de
uma	coisa	eu	sabia:	nada	disso	dependia	da	conversa	com	aquele	homem	de	olhos
azuis	vazios	que	pareciam	estar	grudados	em	meu	decote.

Respondi	ao	fotógrafo:
—	E	o	que	significa	“encontrar	propósito”	para	você?
Ele	 estreitou	 os	 olhos	 e	 coçou	 a	 barba	 por	 fazer,	 soltando	 um	 cheiro	 suave	 de

cigarro	e	sândalo	que	parecia	ser	a	marca	registrada	de	todo	criativo	inusitado	que
vive	 na	 corda	 bamba	 entre	 ser	 pretensioso	 e	 descolado,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,
contrariava	o	próprio	propósito.

—	Hum…	essa	 é	 uma	ótima	pergunta…	Hã…	Acho	que	percebi	 que	queria,
tipo,	capturar	o	invisível,	sabe?

—	Ah.	—	Concordei	com	a	cabeça.	—	Soa	muito…	profundo.
Ele	 sorriu,	 e	 cheguei	mais	 perto	 de	 um	 jeito	 que	 talvez	 pudesse	 ser	 lido	 como

flerte.	Então	levantei	o	dedo	do	meio.	Minha	unha	estava	perfeita.	Inclinei	a	cabeça
e	estreitei	os	olhos	com	curiosidade	gentil.

—	Está	vendo	isso?
Ele	pestanejou,	aparentemente	confuso	com	a	incoerência	entre	a	insinuação	de

intimidade	e	o	fato	de	eu	estar	mostrando	o	dedo	do	meio.
—	Esse	é	o	mesmo	tom	de	pele	dessas	mulheres	—	continuei	—,	então	só	fiquei

curiosa…	será	que	eu	também	sou	invisível?	Na	verdade,	como	você	me	notou	hoje?
O	 fotógrafo	 disfarçado	 de	 criança	 vitoriana	 piscou	 várias	 vezes,	 em	 silêncio,

depois	começou	a	rir,	coçando	o	queixo.



—	Touché.	Olha,	eu	entendo	aonde	quer	chegar,	mas	não	sou	um	desses	caras
brancos	com	síndrome	de	salvador.	Passei	várias	férias	na	África	com	meu	pai.	Ele
trabalha	no	Congo.	Você	já	foi	para	lá?

Ficou	bem	nítido	que	se	continuasse	falando	com	aquele	cara	acabaria	partindo
para	 a	 agressão.	O	ambiente	que	 já	 estava	 abafado	 começou	 a	parecer	 opressivo	 e
sufocante.	 A	 missão	 que	 eu	 tinha	 recebido	 para	 o	 after,	 tanto	 de	 Nina,	 minha
agente,	quanto	de	Aminah,	minha	melhor	amiga	e	agente	não	oficial,	fora	socializar,
conhecer	 pessoas	 e	 recusar	 cocaína.	 Ser	 obrigada	 a	 aguentar	 microagressões	 do
neponeto	do	príncipe	Leopoldo	não	estava	na	lista.	Então	para	não	arrancar	na	unha
o	brinquinho	com	pingente	de	cruz	que	ele	usava,	decidi	dar	uma	volta.

Até	 aquele	 momento,	 eu	 tinha	 conhecido	 uma	 pessoa	 de	 uma	 editora	 cujos
donos	 eram	 negros	 e	 dois	 agentes	 musicais	 que	 me	 convidaram	 para	 shows	 dos
artistas	 que	 representavam.	Também	havia	 recusado	 três	 ofertas	 (não	 relacionadas
aos	 previamente	 mencionados)	 para	 cheirar	 cocaína.	 Uma	 noite	 bem-sucedida	 a
meu	ver,	apesar	dos	pesares.	Mas	de	repente	senti	uma	onda	de	solidão	profunda.
Queria	 ir	 embora.	 Eu	 não	 tinha	 amigo	 nenhum	 ali	 e	 as	 pessoas	 com	 quem
estabelecera	 conexões	 superficiais	 tinham	 ido	 embora,	 uma	 vez	 que	 suas	 carreiras
estavam	 desenvolvidas	 o	 bastante	 para	 que	 não	 precisassem	 ficar.	 Ter	 que	 aturar
aquele	 projeto	 de	 Cecil	 Rhodes	 do	 mundo	 das	 artes	 teria	 sido	 muito	 mais
satisfatório	se	Aminah	estivesse	comigo.	Ou	Shanti,	ou	Chioma.

Só	que	os	pais	de	Aminah	 tinham	vindo	de	Lagos	para	uma	visita,	 então	ela	 e
Kofi	estavam	jantando	em	família.	Shanti	tinha	um	encontro	com	um	cara	que	ela
tinha	 jurado	não	 querer	 ver	mais	 nem	pintado	 de	 ouro	 e	Chi-Chi	 estava	 em	um
retiro	 de	 ioga	 em	Bali,	 o	 que	 já	 seria	 a	 cara	 de	Chioma,	 se	 não	 tivesse	 perdido	 o
posto	para	algo	ainda	mais	Chioma:	ela	havia	tirado	a	certificação	de	professora	de
ioga	e	estava	dando	aulas	naquele	retiro.	Como	sempre	acontecia,	minha	mente	foi
direto	para	a	única	outra	pessoa	com	quem	eu	poderia	ter	rido	daquela	situação	e,
como	 era	 de	 praxe,	 senti	 calafrios	 e	 fiquei	 zonza	 por	 um	 instante.	 Flashback	 de
guerra.	Ele	não	fazia	mais	parte	de	minha	vida.	Eu	não	podia	pensar	nele,	não	podia
regredir.	Eu	mal	me	permitia	pensar	naquele	nome,	mas	o	problema	é	que	minha
mente	sempre	me	boicota	e	não	apenas	ignora	meus	limites	como	os	transforma	em
desafios	a	 serem	superados.	Afastei	 aqueles	pensamentos	e	as	 ferroadas	de	dor	que
vinham	por	tabela.	Eu	tinha	mesmo	que	ir	embora.

Abri	caminho	entre	mesas,	garçons	transportando	bandejas	com	mini	cachorros-



quentes	veganos	e	coquetéis	suspeitos	feitos	por	um	suposto	“álcool	diet”	—	a	festa
estava	sendo	patrocinada	por	certa	marca	chamada	Gin	Sem	Culpa	—,	desviando	de
beijos	 soprados	de	 longe	 e	 sorrisos	que	 sumiam	no	ar	 tão	 rápido	quanto	 surgiam.
Quando	 cheguei	 ao	 elevador	 do	 outro	 lado	do	 salão,	 notei	 um	 canto	 que	parecia
mais	tranquilo,	uma	entrada	logo	depois	da	área	principal	que,	convenientemente,
estava	identificada	por	uma	placa	em	moldura	de	madeira	acima	da	porta.	Em	letras
douradas,	lia-se:	“Biblioteca”.	Um	refúgio.	Difícil	perder	um	velho	hábito.

Entrei	na	sala	em	formato	de	meia-lua	com	chão	acarpetado,	e	o	cheiro	forte	de
papel	 e	 couro	 me	 acalmou	 no	 mesmo	 minuto,	 fazendo	 meus	 ombros	 relaxarem
apesar	de	nem	ter	percebido	a	tensão.	Havia	um	lustre	de	bronze	polido	pendendo
do	teto	que	dava	a	impressão	de	estar	prestes	a	ganhar	vida	a	qualquer	momento	e
me	dar	boas-vindas.	Bibliotecas	de	todo	e	qualquer	tipo	sempre	representaram	um
lugar	seguro	para	mim	ao	longo	da	vida.	Quando	eu	era	criança	e	minha	mãe	tinha
adoecido;	quando	eu	estava	na	universidade	com	um	quase-ex	maluco	e	obcecado
por	 pornografia	 de	 vingança;	 e	 também	 na	 vida	 adulta,	 tentando	 fugir	 de	 um
homem	com	um	brinco	de	cruz	em	uma	festa.	Talvez	soasse	clichê,	mas	para	mim
uma	 biblioteca	 sempre	 foi	 um	 alívio	 em	 meio	 ao	 caos.	 Inspirei	 fundo	 e	 exalei
devagar.	Eu	só	precisava	de	alguns	minutos	ali	para	ficar	bem.	Estava	indo	até	um
exemplar	 de	Orgulho	 e	 Preconceito	 de	 capa	 em	 couro	 e	 título	 em	 letras	 douradas
quando	uma	voz	masculina	aveludada	me	interrompeu	antes	que	eu	pudesse	ler	de
novo	a	verdade	universalmente	conhecida.

—	Oi.	A	babá	ligou.	A	gente	tem	que	ir	embora.
Eu	me	virei	e	 franzi	a	testa,	perplexa	e	ao	mesmo	tempo	intrigada	com	a	frase,

com	o	dono	da	voz	e	com	a	energia	vívida	que	emanava	de	seu	rosto	estreito	que
parecia	ter	sido	esculpido	em	argila.	Ele	tinha	maçãs	do	rosto	protuberantes,	olhos
grandes	e	um	tanto	alongados	e	boca	larga.	O	homem	desconhecido	usava	um	gorro
verde	por	cima	de	cachinhos	escuros	e	uma	camiseta	branca	e	folgada	que	caía	como
seda	em	seu	corpo	esguio.	Tinha	vários	anéis	de	titânio	nos	dedos,	que	eram	longos
e	 pareciam	perfeitos	 para	 pintar	 ou	 esculpir	 (não	 era	 o	 caso,	 serviam	 apenas	 para
programar).	 Símbolos	adinkra	 em	preto	—	Grandeza,	Resistência,	Alguma	Outra
Coisa	 de	 Resistência	 Afro	—	 subiam	 graciosamente	 pelos	 antebraços	 musculosos
que	 pareciam	 ter	 ganhado	 força	 carregando	 djembês	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 para
apresentações	de	slam	em	vez	de	fazendo	academia.	Seus	olhos	castanhos	eram	tão
brilhantes	 que	 iluminaram	 um	 lugar	 dentro	 de	 mim	 que	 pensei	 que	 fosse	 ficar



apagado	para	sempre.	Só	que	não	percebi	isso	de	imediato.	Na	época,	achei	que	ele
era	só	um	cara	gato	e	esquisitão,	então	respondi	como	uma	pessoa	responderia	a	um
cara	gato	e	esquisitão.

—	Hã…	oi?
Ele	se	aproximou	com	um	sorriso	contagiante,	um	pouco	tímido	e	sem	graça	ao

mesmo	tempo,	e	não	consegui	ficar	ressabiada.	E	nem	queria.	O	que	eu	queria	era
aproveitar	aquela	velha	sensação	de	querer	conhecer	algo	novo.

—	Então,	vou	mandar	a	real	—	disse	ele.	—	Eu	ouvi	partes	de	sua	conversa	com
aquele	Sebastião	Coalhado	e	decidi	que	interviria	para	salvar	você,	dizendo:	“A	babá
ligou.	A	gente	tem	que	ir	embora”.

Contive	um	sorriso.
—	Nossa,	que	cavalheiro…	acho,	mas	também	ousado.
—	É,	mas	esse	é	o	ponto.	É	uma	mentira	absurda	que	cortaria	a	onda	dele	e	me

ajudaria	a	conquistar	você.	Dois	coelhos	com	uma	cajadada	só.	Mas	aí	eu	cheguei
mais	perto,	continuei	a	ouvir	e	percebi	duas	coisas:	primeiro,	que	você	tinha	tudo
sob	controle.	De	um	jeito	incrível,	devo	dizer.	Sendo	assim,	meu	plano	de	bancar	o
príncipe	 no	 cavalo	 branco	 foi	 pelo	 ralo.	 E,	 segundo,	 que	minha	 ideia	 foi	muito,
muito	tosca	e	que	você	é	inteligente	e	legal	demais	para	que	ela	fosse	colar.	Pensei
até	 que	 você	 fosse	me	 achar	meio	 bizarro.	 Acho	 que	 ia	 errar	 feio.	 E	 olha	 que	 eu
trabalho	com	dados,	então	devia	ter	considerado	também	a	possibilidade	de	você	ser
areia	demais	para	meu	caminhãozinho.

Daquela	vez	deixei	o	sorriso	aparecer.
—	 Aí	 você	 decidiu	 me	 seguir	 até	 aqui,	 numa	 biblioteca	 vazia,	 onde	 estou

sozinha,	achando	que	seria	menos	bizarro?
Ele	riu	e	assentiu.
—	Pois	é.	Foi	exatamente	isso.	Bom,	na	verdade	eu	ia	fingir	que	tinha	chegado

aqui	por	acaso,	só	que	quando	te	vi	só	consegui	dizer	que	“a	babá	ligou”.	Ver	você
causou	 um	 curto-circuito	 nos	 poucos	 neurônios	 que	me	 restaram	 depois	 de	 uma
longa	 conversa	 com	 uma	 pessoa	 que	 diz	 trabalhar	 como	 “Consultor	 de	 Vibe	 de
Marca”.

Não	 houve	 bem	 uma	 faísca	 ou	 o	 frio	 na	 barriga	 que	 eu	 estava	 acostumada
quando	 se	 tratava	 de	 atração.	Eu	 só	me	 senti	 bem,	 senti	 que	 gostei	 dele,	 fiquei	 à
vontade	 para	 ser	 eu	 mesma,	 sem	 esquiva.	 E	 já	 tinha	 um	 tempo	 que	 isso	 não
acontecia.



O	nervosismo	estava	estampado	no	olhar	dele,	presente	e	volátil.
—	E	eu	gostei	de	seu	estilo	—	acrescentou	ele.
Olhei	para	baixo.	Sapato	brogue	com	plataforma,	calça	pantalona	preta	feita	sob

medida,	um	blazer	oversized	por	cima	de	um	top	preto.	Como	acessórios,	eu	usava
várias	 correntinhas	 finas	 de	 ouro	 de	 comprimentos	 diferentes.	 Uma	 tinha	 um
pingente	 com	a	 letra	 “A”,	de	Aminah,	outra	 tinha	minha	 inicial,	 “K”	 e	outra	um
pingente	 de	 livro	 que	 ganhei	 de	 minha	 irmã	 mais	 nova.	 Eu	 também	 usava	 um
pingente	 de	 pimenta	 chili	 que	 ganhei	 de	 uma	 pessoa	 específica,	 que	 não	 tinha
encontrado	 um	 pingente	 de	 pimenta	 scotch,	 alguém	 em	 quem	 eu	 ainda	 não
conseguia	pensar	sem	ficar	tonta	e	triste.	Eu	não	fazia	ideia	de	como	me	vestir	para
ocasiões	como	aquela	e	ainda	não	 tinha	conseguido	comprar	minha	primeira	peça
de	grife,	então	tinha	montado	o	look	na	base	da	reza	e	da	intuição,	torcendo	para
não	ficar	deslocada	em	uma	festa	que	poderia	ter	sido	patrocinada	por	uma	varejista
de	moda	de	grife.

—	Obrigada	—	respondi,	com	um	sorriso.
Eu	não	levava	muito	jeito	para	flertar,	então	fiquei	muito	agradecida	pelo	esforço

dele	 porque,	 apesar	 de	 conseguir	 detectar	 sinais	 gerais	 de	 desejo,	 tudo	 era	 sutil
demais	e	eu	não	queria	arriscar.

O	suposto	pai	dos	meus	filhos	chegou	mais	perto.
—	Quando	digo	que	gosto	de	seu	estilo,	quer	dizer	que	você	é	muito	linda.	Não

quis	 assustar	 você	 falando	 assim	 do	 nada,	 mas	 é	 isso.	 Fiquei	 com	 vontade	 de	 te
conhecer	 desde	 que	 te	 vi	 chegar	 e	 fazer	 careta	 para	 o	 cara	 branco	 de	 dreads	 que
tentou	chegar	em	você.	—	Ele	fez	uma	pausa.	Pigarreou.	—	Não	que	eu	não	tenha
gostado	de	seu	estilo	também…

Ele	era	atrapalhado,	mas	confiante	ao	mesmo	tempo,	nerd,	descolado	sem	fazer
esforço,	como	se	estivesse	seguro	das	próprias	ações.	A	razão	pela	qual	quis	falar	com
ele	 foi	 a	mesma	 pela	 qual	 senti	 vontade	 de	 ir	 embora:	 aquilo	 tinha	 potencial,	 eu
sentia	que	tinha	potencial,	mas	não	sabia	se	estava	pronta	para	algo	assim.

No	ano	e	meio	em	que	fiquei	solteira	(bom,	pelo	menos	nos	últimos	seis	meses
daquele	 período),	 eu	 tivera	 encontros	 insuportavelmente	 chatos	 (se	 tivesse	 que
responder	qual	era	minha	cor	favorita	mais	uma	vez,	começaria	a	dizer	“preto	bem
escuro,	 como	a	 cor	da	 sensação	de	 estar	no	 fundo	do	poço	que	 este	 encontro	me
proporciona”);	 encontros	 excitantes,	 só	 que	 rasos	 (não	 é	muito	 sensato	 dizer	 sim
para	um	homem	só	porque	ele	tem	quase	dois	metros	de	altura);	encontros	cheios



de	beijos	com	língua	demais	e	sentimento	de	menos	(porque	muitas	vezes	homens
de	quase	dois	metros	de	altura	se	escoram	no	atrativo	da	própria	altura	e	não	se	dão
ao	 trabalho	 de	 aprender	 a	 beijar);	 e	 encontros	 de	 pouco	 assunto	 (em	 que	 eu	 ia
embora	depois	de	ouvir	“e	aí,	o	que	você	curte	fazer?”).

Era	tudo	superficial	e	isso	até	que	era	um	consolo,	porque	assim	eu	não	precisava
me	 esforçar,	 não	 precisava	 arriscar	 ser	 magoada.	 Só	 que	 encontros	 assim	 não
significavam	 que	 eu	 estava	 repetindo	 velhos	 padrões?	 Talvez	 estivesse	 evitando
qualquer	tipo	de	sentimento	por	medo	da	vulnerabilidade,	sendo	que	era	justamente
isso	 que	 resultava	 em	 coisas	 boas,	 em	 coisas	 bonitas.	 Permitir-me	 ser	 vulnerável
tinha	sido	ótimo	para	mim,	até	não	ser	mais.	Eu	tinha	preenchido	minha	vida	com
trabalho	 e	 amigos,	 com	a	descoberta	 de	quem	eu	 era,	mas	 talvez	houvesse	 espaço
para	um	novo	tipo	de	alegria.	Eu	sabia	que	não	seria	um	romance	como	o	que	eu
tivera	 antes,	mas	 talvez	 isso	 fosse	 positivo.	Antes	 de	 encontrá-lo	 ali,	 eu	 não	 tinha
conhecido	 homem	 algum	 com	 quem	 conseguisse	 conversar	 por	 mais	 de	 trinta
segundos.	 Se	meus	 cálculos	 estivessem	 certos,	 aquele	 papo	 já	 estava	 durando	pelo
menos	três	minutos.

Sorri.	Acenei	com	a	cabeça.
—	Solanginha	está	bem?
Ele	franziu	a	testa.
—	Quem	é	Solange?
Fazia	um	tempo	que	eu	não	me	 interessava	por	um	homem	que	não	sacava	de

imediato	 minhas	 piadas,	 então	 contive	 a	 confusão	 diante	 da	 confusão	 dele	 e
continuei:

—	Como	assim?	Você	não	lembra	o	nome	da	nossa	filha?
O	pai	da	criança	ficou	sem	reação	por	um	momento,	aí	riu	e	concordou	com	a

cabeça.
—	Ah,	é.	Ela	está	bem,	só	com	febre,	mas…	Foi	mal,	não	sou	bom	nisso.	Que	se

dane.	Quer	ir	tomar	uma	comigo?
—	Depende.	É	bebida	com	calorias?	Não	aguento	mais	a	água	com	Ozempic	que

estão	servindo	por	aqui.
—	Muitas	calorias.	Prometo.	Seu	nível	de	açúcar	vai	às	alturas.
Com	Bakari,	 tudo	era	 simples,	direto	 e	 reto,	nada	de	 romance	 em	uma	 floresta

encantada,	e	sim	em	um	parque	público	bem	cuidado,	com	trilhas	bem	demarcadas,
sebes	aparadas,	sem	bagunça.	Eu	gostava	daquilo.	Eu	precisava	daquilo.



Engraçado	 pensar	 em	 como	 brinquei	 sobre	 termos	 uma	 filha	 nos	 primeiros	 dez
minutos	 de	 conversa	 e,	 um	 ano	 depois,	 estou	 quase	 tendo	 um	 piripaque	 só	 em
pensar	em	me	casar	com	ele.

Bakari	 pigarreia,	 parecendo	 um	 pouco	 nervoso,	 e	 pressiona	 o	 dorso	 de	minha
mão	com	o	polegar	ao	falar.

—	Olha,	você	anda	estressada	com	o	que	vai	fazer	quando	terminar	a	turnê	do	A
Batida	do	Coração.	A	Cypher	acabou	de	comprar	o	Melanina	Mista	e,	 sem	querer
soar	babaca,	estou	em	uma	posição	muito	confortável	por	causa	disso.

Ele	 está	 falando	 da	 mega	 aquisição	 que	 transformou	 o	 aplicativo	 de
relacionamento	que	ele	criou	aos	23	anos	em	um	sucesso	internacional.	É	estranho
como	Bakari	e	eu	falamos	pouco	de	dinheiro,	apesar	do	fato	de	ele	ser	um	gênio	da
tecnologia	que	saiu	na	lista	da	Forbes	aos	25	anos	ao	passo	que	eu	sou	a	pessoa	que
escaneia	abacates	maduros	com	a	etiqueta	de	abacates	verdes	no	caixa	do	mercado
para	economizar	vinte	centavos.

Bakari	criou	um	aplicativo	de	relacionamento	para	pessoas	da	comunidade	preta
que	queriam	encontrar	o	amor,	depois	criou	um	aplicativo	chamado	Na	Régua,	que
listava	 todos	os	barbeiros	perto	do	usuário	—	e	 tudo	 isso	o	 levou	 a	 criar	 a	Ônix,
uma	 empresa	 guarda-chuva	 para	 atender	 a	 grupos	minoritários.	 A	 empresa	 tinha
uma	equipe	de	vinte	pessoas	que	aumentava	depressa	e	mercadorias	personalizadas
que	 variavam:	 desde	 a	 camiseta	 enorme	 que	 uso	 enquanto	 como	 manteiga	 de
amendoim	direto	do	pote	quando	estou	Na	Fossa	até	a	capa	do	caderno	que	uso	de
diário	 quando	 estou	 Na	 Fossa.	 Ambas	 as	 coisas	 foram	 usadas	 recentemente.
Enquanto	 tudo	estava	Ótimo	para	meu	namorado,	para	mim,	estava	 só	Bem.	Ou
tecnicamente	Bem.	Tão	bem	quanto	as	coisas	poderiam	estar	para	uma	 filha	mais
velha	 nigeriana	 que	 quer	 ser	 perfeita	 em	 tudo…	 e	 que	 do	 nada	 saiu	 do	 próprio
emprego.	Consegui	reduzir	a	busca	por	cursos	de	pós-graduação	a	apenas	uma	vez
ao	dia	em	vez	de	uma	vez	por	hora,	sete	dias	por	semana.

Aceno	 de	 leve	 com	 a	 cabeça,	 embora	 não	 saiba	 ao	 certo	 com	 o	 que	 estou
concordando.	Talvez	seja	com	o	fato	de	que	a	carreira	dele	está	decolando	enquanto
a	minha	está	afundando?	Bakari	não	é	o	cara	mais	romântico	no	sentido	clássico	da
palavra.	Uma	 vez,	 ele	 disse	 que	 andar	 de	mãos	 dadas	 na	 rua	 era	 “pouco	 eficiente
para	a	atividade	em	questão”	(“Pensa,	por	que	faríamos	isso?	Você	sabe	que	gosto	de



você.	 Dar	 as	mãos	 atrapalha	 a	 velocidade	 de	 nossos	 passos”).	Mesmo	 assim,	 não
imaginei	 que	 a	 justificativa	 para	 um	 pedido	 de	 casamento	 fosse	 ter	 a	 ver	 com	 o
aspecto	financeiro	da	relação,	como	se	estivéssemos	em	um	romance	de	época	e	eu
fosse	de	uma	família	aristocrata	em	decadência	e	estivesse	arranjando	um	casamento
na	tentativa	de	salvar	a	mansão	caindo	aos	pedaços	passada	de	geração	em	geração.
Ainda	 assim,	 é	 curiosa	 a	 semelhança	 com	 a	 situação	 do	 restaurante	 nigeriano	 dos
meus	pais	que	começou	a	falir	porque	um	certo	tipo	de	público	disposto	a	pagar	um
valor	exorbitante	por	uma	simples	fatia	de	bolo	na	“padaria	e	confeitaria	artesanal”
começou	a	se	mudar	para	a	vizinhança.	(O	nome	da	padaria	em	questão	é	Óleo	&
Levedura.	Os	bagels	são	bem	ressecados.)

Bakari	segura	minha	mão,	atento	à	minha	expressão	confusa.
—	Olha,	amor,	só	quero	dizer	que	a	vida	mudou	para	mim	agora.	E	acho	que,

por	 tabela,	pode	mudar	para	nós	dois.	Estamos	em	um	momento	de	mudanças,	e
acho	que	é	uma	oportunidade	de	evoluir	nosso	relacionamento.

Por	que	de	repente	ele	começou	a	falar	como	se	fosse	um	guru	de	estilo	de	vida
dando	uma	palestra	TEDx?	Bakari	sempre	quis	palestrar	no	TEDx.	Ele	me	disse	isso
uma	 vez,	 depois	 de	 transarmos,	 em	 um	 momento	 em	 que	 ele	 se	 abriu	 comigo,
estando	vulnerável	o	suficiente	para	admitir.	Ele	ficou	olhando	para	o	teto,	com	um
sorriso	melancólico	enquanto	 fazia	 a	 confissão,	 como	 se	 tivesse	 acabado	de	 revelar
que	um	dia	queria	escalar	o	Kilimanjaro.

Nos	 últimos	 tempos,	 Bakari	 começou	 a	 usar	 a	 mesma	 combinação	 de	 roupa
todos	os	dias,	tipo	um	uniforme:	camisa	sofisticada	de	linho	na	cor	ardósia	e	calça
chino	azul-marinho,	porque	aparentemente	essa	combinação	transmite	uma	imagem
“confiante	e	confiável”,	as	cores	de	um	homem	que	sabe	quem	é.	Orgulhosamente
Negro,	alguém	a	ser	levado	a	sério.	Essas	eram	as	qualidades	que	eu	admirava	nele
—	confiante	e	confiável,	alguém	que	sabe	quem	é	—,	mas	já	estou	me	perguntando
se	 todas	 as	 escolhas	 de	 vida	 dele	 não	 foram	 feitas	 com	o	 objetivo	 de	 escrever	 um
livro	de	autoajuda	de	título	Diário	de	um	Disruptor:	as	93	Leis	Essenciais	para	chegar
ao	CORE	do	Sucesso.

—	 Estamos	 namorando	 há	 mais	 ou	 menos	 um	 ano	 e	 acho	 que	 damos	 certo
juntos,	não	damos?	—	indaga	ele.

Deixo	a	pergunta	no	ar	enquanto	tomo	mais	um	pouco	do	vinho	especial	dele.
Aminah	 acha	 Bakari	 legal,	 mas	 no	 começo	 do	 relacionamento	 ela	 uma	 vez	 o
comparou	a	escolher	um	frango	grelhado	no	cardápio	(“Mas	não	de	um	jeito	ruim!



É	gostoso,	mata	a	fome.	Não	dá	pra	errar.	Kiks,	o	que	estou	querendo	dizer	é	que
ele	é	o	tipo	de	pessoa	que,	se	vocês	estão	em	público,	só	beijará	você	na	bochecha.	E
eu	estou	acostumada	a	te	ver	com	alguém	que	parece	que	vai	morrer	se	passar	três
segundos	 sem	 pegar	 na	 sua	 mão	 ou	 tocar	 alguma	 parte	 do	 seu	 corpo”).	 E	 Kofi,
devido	à	 lealdade	a	meu	ex	 (e	melhor	amigo	dele)	e	ao	amor	por	mim,	a	pseudo-
cunhada,	é	educado	e	só.

Mas	deixando	de	 lado	 a	 ambivalência	de	meus	 amigos,	 claro	 que	 damos	 certo.
Beleza,	 não	 é	 o	 relacionamento	 mais	 apaixonado	 do	 mundo,	 e	 os	 beijos	 dele
provocam	uma	sensação	agradável	e	afetuosa	em	vez	de	uma	onda	de	calor	que	me
faz	derreter.	 Só	que	 as	 coisas	 são	 fáceis	 e	 estáveis,	 e	 a	 ausência	de	 abundância	me
basta.	Eu	me	amo	o	suficiente	para	suprir	qualquer	falta.	Por	exemplo,	Bakari	não
entende	 quando	 preciso	 de	 silêncio	 absoluto	 em	 partes	 específicas	 de	 algumas
músicas	para	deixar	a	melodia	e	a	 letra	penetrarem	meus	ossos,	pois	ele	ainda	 fala
nesses	 momentos,	 seja	 sussurrando	 ou	 em	 tom	 normal.	 Também	 acha	 que	 sou
muito	sentimental	às	vezes.	Bakari	nunca	ouviu	um	episódio	sequer	de	meu	podcast
(embora	sempre	o	divulgue).	Às	vezes	escondo	o	sarcasmo,	o	humor,	porque	sei	que
ele	não	vai	entender	e	que,	se	entendesse,	talvez	não	soubesse	como	reagir.

Eu	já	tinha	sentido	o	tipo	de	amor	que	transborda	e	isso	quase	acabou	comigo.
Mal	tinha	conseguido	contê-lo.	Tudo	fora	intenso	e	sério	demais	para	um	corpo	que
estava	 apenas	 começando	 a	 se	 conhecer.	 Por	 isso	 gosto	 do	 afeto	 comedido	 com
Bakari,	do	calor	moderado.	Dá	até	para	colocar	em	uma	equação.	1	+	1	=	Nada	Em
Demasia.

Bakari	 pesquisa	 os	melhores	 restaurantes	 antes	 de	me	 levar	 para	 jantar.	O	que
servem	não	faz	diferença	e	ele	não	me	pergunta	o	que	eu	estou	a	fim	de	comer,	só
reserva,	porque,	afinal,	é	o	melhor,	e	ele	diz	que	mereço	o	melhor.	Nossas	viagens
são	 resultado	de	buscas	no	Google	pelos	“dez	melhores	destinos	para	uma	viagem
romântica	 e	 tranquila”	 em	 vez	 de	 irmos	 para	 lugares	 que	 ele	 sempre	 sonhou
conhecer.	Ele	é	sério;	eu,	não	tanto.	Eu	o	distraio	dos	próprios	pensamentos,	e	ele	é
sossegado	 o	 bastante	 para	 permitir	 que	 eu	 permaneça	 pensando	 nos	 meus.	 Nós
damos	certo.

—	Acho	que	sim.
Bakari	sorri	e	me	olha	bem	nos	olhos	enquanto	engulo	em	seco,	sentindo	o	sabor

amargo	da	dúvida.
—	Que	bom,	era	o	que	eu	esperava	ouvir	—	diz	ele.	—	Porque…



Minha	 taça	 de	 vinho	 vibra	 com	 uma	 notificação	 do	 celular.	 Um	 lampejo	 de
irritação	passa	pelo	semblante	dele.

—	Você	disse	que	tinha	colocado	no	modo	silencioso…
—	Mas	o	modo	vibração	é	silencioso…
—	Não,	vibrar	é	tipo	o	toque	normal.	A	gente	não	é	boomer,	ninguém	deixa	o

celular	com	o	som	ligado	hoje	em	dia.	O	modo	silencioso	é	silencioso.
Viro	 a	 cabeça	 para	 observar	 a	 sala	 de	 conceito	 aberto	 cheia	 de	 decorações

cromadas	e	em	tons	de	bege	e	de	cinza.	Passo	os	olhos	pelas	obras	de	arte	que	foram
escolhidas	 a	dedo	pela	 assistente	dele	 em	uma	 lista	de	 “artistas	que	 estão	dando	o
que	 falar”	 e	 depois	 analiso	 a	 janela	 panorâmica	 que	 dá	 para	 a	 vista	 noturna	 da
cidade,	onde	as	luzes	brilham	em	contraste	com	o	céu	escuro.	Faço	esse	gesto	teatral,
fingindo	procurar	a	pessoa	a	quem	ele	está	se	dirigindo.	Depois	olho	de	volta	para
Bakari,	 comprovando	 a	 conclusão	 confusa	 de	 que	 ele	 só	 poderia	 estar	 falando
comigo.

—	Ei	—	digo.	—	Que	tom	é	esse?	O	que	deu	em	você?
Parecendo	arrependido,	ele	ajeita	os	óculos,	um	hábito	que	sempre	me	amolece.
—	Desculpe.	Me	desculpe.	É	que	 estou	nervoso	 e	 inquieto	porque	 tenho	uma

coisa	séria	para	dizer.
Sem	 abrir	 o	 celular,	 eu	 o	 coloco	 no	 modo	 silencioso	 com	 o	 botão	 na	 lateral

conforme	minha	irritação	vai	passando	diante	da	sinceridade	em	seu	rosto.
Bakari	acena	com	a	cabeça.
—	Obrigado.	—	Ele	respira	fundo.	—	Você	quer…	Você…
Sinto	o	 estômago	 se	 revirando	 com	 linguine,	 dúvida	 e	 vinho	 especial	 e,	 afinal,

por	que	ele	não	entendeu	que	eu	estava	brincando	quando	perguntei	se	Solanginha
estava	bem	quando	nos	conhecemos	e	por	que	ele	tem	adinkras	no	braço,	mas	come
inhame	amassado	com	garfo	e	faca	e	não	tem	nenhuma	obra	de	arte	africana	neste
apartamento	que	custa	três	mil	libras	por	mês	e	por	que	ele	deixa	um	dos	sócios,	um
americano	branco,	chamá-lo	de	“Barry”	dizendo	que	Bakari	lembra	Barack	Obama,
seja	lá	o	que	isso	signifique?

—	…	estaria	aberta	a	trabalhar	na	Ônix?
—	Não	posso	me	casar	com	você	—	brado,	e	minhas	palavras	quentes	feito	lava

atropelam	a	pergunta.
Pensei	que	as	 tinha	engolido,	mas	 ficaram	presas	no	céu	da	boca,	prontas	para

serem	vomitadas	e	ferrarem	meu	relacionamento.



Bakari	fica	paralisado	assim	como	eu.	Hesito.
—	Espera	aí.	Como	assim?
Ele	solta	minha	mão.
—	“Como	assim”	digo	eu.
Sinto	um	nó	na	garganta	do	tamanho	de	um	pedregulho.
—	Você	primeiro.
Bakari	soa	muitíssimo	casual,	apesar	da	desconfiança	pesada	no	olhar.
—	Você	saiu	de	seu	emprego,	Kiki.	Sem	nenhum	plano	além	de,	o	quê?	Ajudar

no	restaurante	de	seus	pais?	—	começa	ele.	Quando	inclino	a	cabeça,	ele	chega	mais
perto,	com	um	entusiasmo	frágil	surgindo	em	meio	ao	climão.	—	Olha,	a	Ônix	está
desenvolvendo	 um	 programa	 para	 mapear	 o	 público	 da	 música	 negra.	 A	 ideia	 é
analisar	 como	 as	 pessoas	 ouvem	 música	 para	 auxiliar	 produtores	 de	 shows	 e
plataformas	de	streaming.	Você	cairia	como	uma	luva	na	liderança	do	departamento
de	 pesquisa.	 Quem	 sabe	 mais	 dessas	 coisas	 todas	 do	 que	 você?	 Preciso	 de	 uma
especialista	no	assunto	para	esse	desafio	e	não	conheço	ninguém	que	saque	mais	de
música	negra	do	que	você.

Fico	inquieta	com	a	leveza	das	palavras	dele.	Não	consigo	decidir	se	é	melhor	ou
pior	do	que	um	pedido	de	casamento.

—	 Fico	 feliz	 por	 ter	 pensado	 em	 mim,	 mas	 eu…	 tenho,	 sim,	 algumas
oportunidades	em	vista…

—	Que	oportunidades,	Kiki?	Cursos	de	pós-graduação?
Que	golpe.	Doeu	mais	do	que	depilar	a	virilha	com	cera	quente,	porque	eu	de

fato	 estava	pesquisando	cursos	de	pós-graduação	em	Direito.	Eu	poderia	 trabalhar
para	 a	ONU!	Amal	Clooney	 faz	 isso	 parecer	 uma	 ótima	 ideia.	Como	 estou	 com
tempo	 sobrando,	 comecei	 a	maratonar	 a	 série	Suits	 e	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que
tenho	 a	 bunda	 ideal	 para	 o	 estilo	 de	 roupa	 que	Meghan	Markle	 usa.	 Sempre	me
preocupei	com	justiça,	ajudei	a	organizar	vários	protestos	na	universidade,	participei
de	 várias	 marchas	 e	 só	 chorei	 durante	 uma	 discussão	 com	 a	 única	 pessoa	 que
felizmente	 não	 faz	 mais	 parte	 de	 minha	 vida,	 então	 posso	 fingir	 que	 nunca
aconteceu.

—	Ou	vai	voltar	para	o	editorial?	—	questiona	meu	namorado,	falando	como	se
eu	tivesse	dito	que	ia	ser	mandada	para	uma	plantação	de	cana-de-açúcar.

Embora	 tecnicamente	 não	 esteja	 muito	 longe	 disso	 considerando	 toda	 a
exploração	 pela	 qual	 passei	 no	 ramo	 editorial,	 ele	 não	 está	 reagindo	 assim	 pelo



motivo	certo.
—	Quer	dizer,	ainda	que	fosse	o	caso,	nada	se	compararia	a	trabalhar	na	Ônix.

Você	teria	um	salário	fixo	e	muito	generoso.	E	tudo	isso	com	o	benefício	de	transar
com	o	chefe.

Inclino	a	cabeça.	É	difícil	 saber	quando	ele	está	brincando	porque	o	olhar	dele
não	muda,	 continua	 estável.	 Ele	 é	 sempre	 tão	 estável.	 Só	 se	 sabe	 que	 Bakari	 está
brincando	quando	ele	diz:	“É	brincadeira”.	Ele	sempre	explica,	nunca	demonstra.

Ele	levanta	as	sobrancelhas	quando	continuo	sem	dizer	nada.
—	Kiki.	Estou	brincando,	amor.	Mas	sim,	claro,	espero	de	verdade	que	a	gente

continue	transando.
Respondo	com	o	que	espero	ser	um	sorriso,	 tentando	me	acalmar	e	pensar	por

um	segundo.	Meu	namorado,	que	é	gato,	quase	 sempre	gentil	 e	bastante	 rico,	 está
me	oferecendo	uma	vaga	na	empresa	dele,	onde	tem	poke	de	graça	e	uma	copa	com
comidinhas	que	é	reabastecida	o	dia	inteiro.	O	mínimo	que	posso	fazer	é	pensar	na
proposta.	 Poderia	 me	 considerar	 uma	 mulher	 que	 trabalha	 com	 tecnologia	 de
verdade,	 e	 não	 ironicamente	 só	 porque	 usei	 uma	 VPN	 para	 que	 Aminah	 e	 eu
pudéssemos	assistir	à	temporada	nova	de	Abbott	Elementary.

Tecnicamente,	 Bakari	 tinha	 razão.	 Não	 havia	 um	 plano	 definido	 para	 minha
carreira	porque	eu	não	devia	ter	saído	do	podcast.	Tinha	sido	dois	meses	antes,	em
uma	 reunião	 para	 discutir	 a	 renovação	 do	 contrato.	 Eu	 e	 Nina,	 minha	 agente,
estávamos	com	os	executivos	da	SoundSugar	em	um	escritório	com	bolas	de	pilates,
uma	 mesa	 de	 pebolim	 e	 uma	 geladeira	 cheia	 de	 kombucha.	 A	 sala	 de	 reunião
escolhida	era	chamada	de	“Útero	de	Ideias”	(tudo	lá	dentro	era	rosa	pastel)	e	lá,	com
sotaques	 transatlânticos	 difíceis	 de	 entender	 que	 pareciam	 vir	 de	 Berkshire	 e
Clapham,	os	executivos	elogiaram	o	Batida	do	Coração,	dizendo	estar	animados	com
a	potência	diversificada	e	com	o	sucesso	dos	shows	ao	vivo.

Até	aí,	era	a	mesma	baboseira	de	sempre.
Só	que	eu	estava	sentindo	um	frio	ruim	na	barriga,	meio	que	um	enjoo,	e	dei	um

gole	 na	 kombucha	 para	 ajudar	 antes	 de	 lembrar	 que	 Nunca	 Gostei	 Daquele
Negócio.	 Então	 resolvi	 começar	 a	 pensar	 em	 algo	 relaxante.	 Comecei	 a	 listar	 na
mente	os	agudos	da	Mariah	Carey	de	que	eu	mais	gostava.	Respirei	com	mais	calma



e	revisei	os	fatos:	sim,	aqueles	executivos	estavam	demorando	demais	para	responder
a	meus	e-mails,	mas	a	turnê	estava	esgotada	e	meus	números	estavam	subindo.	Não
como	 um	 foguete,	 era	 um	 crescimento	 estável,	 os	 ouvintes	 aumentavam	 pouco	 a
pouco.	 Além	 disso,	 eu	 estava	 ali,	 no	 escritório	 deles,	 que	 era	 a	materialização	 da
imagem	 que	 aparece	 caso	 se	 buscasse	 no	 Google	 “galpão	 corporativo	 decorado
inspirado	 em	 um	 hub	 criativo”.	 Estava	 tudo	 bem.	 A	 SoundSugar	 levantou	 a
possibilidade	 de	 fazer	 um	 episódio	 ao	 vivo	 em	 Nova	 York,	 elogiando	 minha
“habilidade	única”	de	me	conectar	com	os	artistas,	uma	vez	que	eu	“falava	a	língua
deles”.	Ou	seja,	parecia	positivo.	Eles	ainda	estavam	 interessados	em	mim.	Minha
agente	 Nina	 olhou	 para	 mim	 com	 um	 semblante	 confiante.	 Respondi	 com	 um
aceno	de	cabeça,	mais	calma.

—	Adorei	a	ideia	—	respondi.	—	Que	tal	em	Lagos	também?
Eles	 sorriram	com	aqueles	dentes	brancos	branquíssimos,	 saídos	direto	de	uma

série	millenial	da	HBO	em	2016,	e	responderam:
—	 Claro!	 Vamos	 falar	 da	 possibilidade.	 Claro	 que	 sim.	 É	 uma	 possibilidade.

Vamos	analisar	a	viabilidade.
Como	 eu	 já	 sabia	 o	 que	 a	 repetição	 de	 “possibilidade”	 e	 “claro”	 significava

naquele	tipo	de	ambiente	(uma	resposta	engessada	que	se	disfarçava	de	algo	relaxado
e	despreocupado,	tipo	um	pastor	de	igreja	usando	calça	jeans	skinny),	tentei	facilitar
as	coisas,	dizendo:

—	Vocês	sabem	que	coloco	a	mão	na	massa	nas	turnês.	E	sei	que	a	infraestrutura
pode	 ser	 complicada	 quando	 não	 se	 está	 acostumado	 com	 o	 lugar,	mas	 eu	 tenho
muitos	 contatos	 e	 conheço	 muita	 gente	 na	 cidade.	 Posso	 ajudar	 com	 o
planejamento.	Acho	que	 seria	 legal	 expandir,	 conversar	 com	artistas	nigerianos	na
Nigéria,	falar	de	arte,	incorporar	algumas	apresentações	ao	vivo	mais	descontraídas,
tipo	o	Tiny	Desk	da	NPR…

Eles	sorriram	mais	um	pouco.	Sorrisos	ainda	mais	forçados,	ainda	mais	duros,	e
um	dos	executivos,	Tristram	—	o	maldito	Tristram	—,	começou	a	acenar	a	cabeça
com	vontade	até	uma	mecha	do	cabelo	lustroso	cair	nos	olhos	só	para	que	pudesse
ajeitá-la.	 Ele	 me	 lembrava	 os	 modelos	 bonitões,	 estilo	 Ken	 da	 Barbie,	 que
decoravam	a	frente	de	lojas	no	início	dos	anos	2000.	Lojas	que	eram	o	puro	estilo	de
vida	norte-americano,	com	fachadas	que	imitavam	arquitetura	colonial	ou	praiana.
Cascas	 vazias	 mas	muito	 bem	 perfumadas	 vendendo	mentiras,	 dismorfia,	 fome	 e
moletons	falsificados	de	Harvard.



—	É	bem	isso	que	adoramos	em	você,	Kiki.	Sua	facilidade	geral	de	conexão.	A
gente	adora	seu	entusiasmo.

Sou	mesmo	 entusiasmada,	 isso	 é	 verdade,	mas	 também	 gosto	 de	 acreditar	 que
sou	inteligente.	Pensando	em	testar	até	onde	eles	iriam,	querendo	saber	o	quanto	me
adoravam,	resolvi	ir	mais	longe,	considerando	que	já	estava	ali.	Então	expus	em	voz
alta	umas	ideias	que	causaram	um	pânico	cultural.

—	Hum,	então…	Na	verdade,	 tenho	 feito	algumas	pesquisas	 sobre	 lacunas	no
mercado,	tentando	entender	como	expandir	a	estrutura	que	já	tenho.	Posso	enviar
os	números	e	as	informações	por	e-mail	depois,	mas	em	resumo	este	é	um	podcast
que	tem	a	ver	com	explorar	as	camadas,	com	descobertas	na	arte	e	na	comunidade…

Foi	 quando	 apresentei	 a	 ideia	 que	 estava	 amadurecendo	 na	 cabeça:	 encontrar
artistas	 reclusos,	artistas	que	 fizeram	sucesso	com	uma	música	 só	e	que	eram	mais
apaixonados	 pela	 arte	 do	 que	 pela	 máquina	 da	 indústria	 musical,	 artistas	 que	 se
afastaram	do	monstro	da	fama	e	escolheram	a	magia	da	criatividade,	de	criar	algo	do
nada.	Eu	imaginava	que,	em	grande	maioria,	seriam	de	minorias	sub-representadas,
pessoas	 jogadas	 para	 escanteio	por	não	 caberem	no	padrão	ou	por	 se	 recusarem	 a
tentar	fazer	isso.	Pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	eu	estava	animada.	O	Batida	do
Coração	 nasceu	 a	 partir	 de	 uma	 descoberta	 de	 mim	 mesma,	 uma	 tentativa	 de
atribuir	 sentido	 à	minha	 dor	 ou	 pelo	menos	 amenizá-la.	 E	 eu	 tinha	 conseguido.
Aquilo,	porém,	era	novo,	algo	que	poderia	me	fazer	crescer.

Contudo,	 os	 executivos	 não	 pareceram	 compartilhar	 de	meu	 entusiasmo.	 Seus
rostos	 eram	 sorridentes,	 mas	 as	 expressões,	 vazias,	 tentando	 descobrir	 a	 melhor
maneira	 de	 dizer	 “não”	 sem	 parecerem	 racistas	—	 e,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 me
perguntei	 qual	 era	 meu	 lugar	 ali.	 O	 problema	 com	 o	 pânico	 cultural	 vindo	 de
figurões	da	mídia	é	que	existe	um	limite.	Ou	eles	dão	corda	para	aquele	tipo	de	ideia
movidos	pela	culpa	—	um	deles	até	 se	 referiu	a	mim,	cheio	de	dedos,	 como	uma
“mulher	 de	 ascendência	melanizada”,	 e	 eu	 automaticamente	 desconfio	 de	 pessoas
que	não	 conseguem	 só	dizer	 “negra”	—	ou	 ficam	 com	medo	de	propostas	novas,
querem	controlá-las,	alterá-las	e	domesticá-las.	Eu	me	perguntei	qual	das	duas	coisas
estava	prestes	a	ouvir.

Após	um	breve	silêncio,	uma	executiva	chamada	Verity	disse,	com	voz	arrastada:
—	É	uma	ideia	muito	ambiciosa.	—	Ela	tamborilou	com	a	mão	para	enfatizar	o

argumento,	 as	 unhas	 com	 francesinha	 batendo	 na	 mesa	 como	 se	 ela	 fosse	 uma
pianista	 frenética.	—	 Adorei.	 Isso,	 com	 certeza.	 Adorei.	—	Minha	 esperança	 era



mais	e	mais	esmagada	a	cada	tilintar	daquelas	unhas	pintadas	com	um	tom	nude.	—
Nós	 superconcordamos	 com	 a	 expansão,	 mas,	 abrindo	 um	 parêntese,	 estamos
pensando	 em	 ampliar	 um	pouco	 o	 apelo	 do	Batida	 de	 uma	 forma	 que	 faça	mais
sentido	com	nosso	trabalho	atual.

Verity	havia	postado	uma	foto	da	rainha	Elizabeth	II	quando	ela	morrera	com	a
legenda:	 “Obrigada	 e	 descanse	 em	 paz.	 A	 maior	 girl	 boss	 que	 já	 tivemos.	 Uma
inspiração	 para	 todas	 nós”.	 Eu	 me	 lembrei	 disso	 e	 me	 senti	 enrijecer,	 ficando
desconfiada.	“Todas	nós”,	quem?	Onde	eu	me	encaixava	naquele	“nós”?	O	quanto
eu	cedia	de	meus	valores	ao	me	vincular	àquele	“nós”?	Quem	ela	achava	que	eu	era?
Dei	uma	olhada	para	Nina	à	 esquerda,	que	me	encarou	no	mesmo	 instante.	Seus
olhos	verdes	estavam	atentos	sob	os	cílios	compridos,	ainda	mais	alongados	por	uma
camada	de	rímel	preto.

Nós	 já	 dominávamos	 a	 arte	 da	 comunicação	 silenciosa.	 Ela	 era	 só	 alguns	 anos
mais	velha	do	que	eu	e	tinha	me	pegado	como	primeira	cliente	quando	era	agente
júnior.	 Sendo	 ela	 uma	 londrina	multigeracional	 do	 sul	 de	Londres,	 a	 primeira	 da
família	a	 frequentar	a	universidade,	Nina	 sabia	o	que	era	 lutar	por	um	espaço	em
lugares	nos	quais	 as	pessoas	diziam	que	você	não	 se	 encaixava.	Em	um	evento	do
pessoal	de	criatividade,	enquanto	ouvia	frequentadores	dos	condados	falarem,	todo
saudosos,	sobre	verões	em	família	e	refeições	suntuosas	no	sul	da	França	e	na	costa
da	Itália	(citando	algo	sobre	frutas	frescas	típicas	do	local,	acessíveis	graças	às	casas
de	 campo	 da	 família	 próximas	 a	 pomares),	Nina	 tomou	 um	 gole	 de	 champanhe,
acenou	com	a	cabeça	e	disse:

“Sei	como	é.	A	gente	ia	de	excursão	para	um	parque	aquático	aqui	por	perto	que
tinha	um	self-service	sensacional,	também.”

Nós	duas	éramos	jovens,	motivadas	e	perseverantes,	e	a	primeira	coisa	que	Nina
me	disse	enquanto	tomávamos	café	com	leite	perto	do	escritório	dela	foi:

“Diz	pra	mim	quais	são	seus	sonhos	e	eu	vou	te	apoiar.	Não	tem	gente	suficiente
nessa	área	que	trabalhe	por	amor	e	isso	basta	para	que	eu	queira	embarcar	nessa	com
você.	E,	se	alguém	sair	da	linha,	compro	sua	briga.	E,	se	mesmo	assim	você	quiser
participar	da	briga,	tudo	bem	também.”

Nina	 podia	 ser	 dura	 na	 queda	 ou	 muito	 doce,	 a	 depender	 do	 que	 pedia	 a
situação.	 Sua	 avó	 administrava	 um	 pub	 e	 uma	 vez,	 para	 defender	 uma	 mulher,
esfaqueou	 com	 um	 caco	 de	 copo	 de	 cerveja	 um	 sujeito	 que	 estava	 ficando	meio
agressivo	—	e	ela	 se	 safou.	Naquele	momento,	de	batom	vermelho	e	cabelo	 ruivo



preso	em	um	coque	elegante,	Nina	parecia	estar	canalizando	aquele	poder.	Depois
de	endireitar	a	coluna,	ficando	em	uma	posição	defensiva,	ela	inclinou	a	cabeça	de
modo	 que	 os	 brinquinhos	 dourados	 de	 argola	 brilharam	 no	 sol	 de	 inverno	 que
entrava	pelas	amplas	janelas	que	davam	para	o	Soho.

—	Kiki	 já	 tem	uma	boa	base	de	fãs.	O	apelo	dela	está	 justamente	no	quanto	é
específica	—	declarou	Nina.

—	Claro,	claro	—	murmurou	Verity,	tamborilando	com	os	dedos	inquietos	na
grande	garrafa	de	água	rosa	pastel.	—	É	só	que	precisamos	pensar	bem	em	como	a
gente	 quer	 seguir	 com	 esse	 apelo,	 entendem?	 Por	 isso,	 queremos	 ampliar	 essa
especificidade	 mágica	 para	 incluir	 outros	 artistas	 que	 estão	 mais	 no	 centro	 das
atenções	culturais	neste	momento.	Eu	estava	em	um	after	no	Annabel’s…	—	meus
lábios	 se	 curvaram	 de	 leve	 por	 causa	 da	 necessidade	 de	mencionar	 o	 local	—	…
quando	 esbarrei	 na	 Kitty	 St.	 James.	 Ela	 mencionou	 o	 nome	 da	 Kiki,	 porque	 te
adora.	Claro.	E	 sabe	 a	 coluna	dela	 sobre	 sexo	 e	 relacionamento	no	 Journal?	 Bem,
está	 crescendo	 super.	E	 ela	 estava	pensando	que	 vocês	duas	poderiam	unir	 forças.
Não	seria	tudo?	Algo	parecido	com	análise	de	namoro	intercultural.	Você	a	conhece,
não	conhece?

Não	consegui	conter	uma	risada.	Katherine	ou	“Kitty”	St.	James	era	queridinha
da	 revista	 Tatler,	 filha	 da	 ex-ministra	 de	 estado	 Agnes	 St.	 James	 (que	 ajudou	 a
aumentar	o	número	de	abordagens	policiais	durante	seu	mandato)	e	autora	do	livro
de	incrível	título	Katarse	com	a	Kat.	A	coluna	de	relacionamentos	dela	era	descrita
como	“ousada,	 irreverente	 e	 cheia	de	girl	power”,	o	que,	 claro,	 significava	que	ela
xingava	muito	 e	 sua	 foto	 de	 autora	 era	 ela	 vestindo	 um	 top	 rosa	 com	 os	 dizeres
“Viva	 la	 Vulva”	 para	 ilustrar	 toda	 a	 ousadia.	 Recentemente,	 ela	 havia	 escrito	 um
artigo	sobre	como	o	racismo	nos	“dias	de	hoje”	é	um	conceito	que	“gira	em	torno
do	pênis”.	Ela	explica	 letra	por	letra	para	nós,	que	somos	tão	ignorantes:	“Quanto
mais	as	pessoas	transarem	com	pessoas	diferentes	delas,	mais	vão	perceber	que	somos
todos	 iguais”.	 E	 o	 texto	 termina	 de	maneira	 triunfante	 com	 a	 seguinte	 canetada:
“Que	sonhemos	com	um	dia	em	que	as	pessoas	não	serão	julgadas	pela	cor	da	pele,
mas	pela	qualidade	do	coito	que	praticam”.

Bem	 impressionante	 mesmo.	 Partes	 do	 artigo	 circularam	 pelos	 grupos	 com
minhas	amigas	negras	e	o	comentário	geral	foi	tipo:	“Que	maluquice	é	essa?	Ela	só
pode	estar	de	brincadeira”	e	“Pera	aí,	acabei	de	perder	a	vaga	de	emprego	para	um
branco	menos	qualificado	do	que	eu.	Vou	ser	obrigada	a	 ligar	para	o	 sindicato”	e



“Sessão	espírita	às	oito,	migas?	Temos	que	trazer	o	Martin	Luther	King	de	volta!!!”.
A	resposta	foi:	“Ele	já	voltou,	amiga.	Reencarnou	no	corpo	da	Kitty	St.	James	 ”.

Nas	 redes	 sociais,	 ela	 recebeu	 todo	 o	 “carinho	 da	 torcida”	 que	 a	 comunidade
preta	 tinha	 para	 dar,	mas	 claro	 que	Verity	 não	 devia	 ter	 visto	 nada	 disso.	 Pouco
depois	 de	 todo	 o	 bafafá,	 Kitty	 St.	 James	 assumiu	 o	 namoro	 com	 um	 ator	 negro
famoso.	O	anúncio	aconteceu	em	um	post	do	Instagram	em	que	a	legenda	era	dois
emojis	de	sorvete,	um	de	baunilha	e	outro	de	chocolate.

Consegui	engolir	a	risada	e	argumentei:
—	Bom,	eu	posso	pensar	nela	como	convidada.
Eu	 não	 faria	 isso	 nem	 morta,	 mas	 achei	 que	 não	 fazia	 mal	 fingir	 até	 que	 o

contrato	fosse	assinado.
Verity	pigarreou.
—	Hum.	Nossa	 intenção	 seria	 torná-la	uma	 coapresentadora	permanente,	mas

claro	que	ainda	cuidaríamos	do	seu	protagonismo.	Com	a	renovação	do	contrato	se
aproximando,	queríamos	rever	ou	expandir	o	escopo	do	que	o	Batida	poderia	vir	a
ser…	Na	 verdade,	 tudo	 depende	 desse	 tipo	 de	 crescimento.	 Já	 pensou	 em	 como
seria	 uma	 turnê	 norte-americana	 com	 o	 público	 da	 Kitty?	 Vocês	 estariam…
maximizando	o	sucesso	conjunto!

A	 última	 parte	 saiu	 com	 um	 toque	 de	 orgulho.	 Verity	 sorria	 como	 se	 tivesse
enfim	acertado	uma	frase	no	Duolingo.

Senti	um	frio	na	barriga	e	uma	sensação	de	formigamento	nas	palmas	das	mãos.
Fiquei	 meio	 ofegante,	 e	 minha	 paciência	 e	 disposição	 para	 manter	 a	 conversa
agradável	foi	para	o	espaço.

—	 Meu	 programa	 não	 é	 um	 safári	 nem	 um	 retiro	 tipo	 ano	 sabático	 para
acrescentar	um	pouco	de	tempero	ao	currículo	alheio.	Além	do	mais,	é	meu.

Verity	ficou	vermelha	e	arregalou	os	olhos.
—	Não!	A	gente	está	aqui	para	apoiar	Kiki	Banjo.
Por	que	ela	disse	meu	nome	daquele	jeito?	Foi	como	se	eu	não	estivesse	presente,

quando	eu	estava,	sim,	dolorosamente	presente,	sentindo	a	kombucha	chacoalhando
dentro	de	mim	e	meu	estômago	se	revirando	porque	eu	sabia	que	algo	estava	prestes
a	mudar.

—	“Apoiar”	parece	uma	palavra	equivocada	para	o	que	vocês	estão	oferecendo.
—	A	voz	de	Nina	era	cristalina	como	a	água	gelada	da	Antártida.	—	É	a	cruz	ou	a
espada.	 Estão	 propondo	 renovar	 o	 programa	 com	 a	 inclusão	 de	 uma



coapresentadora,	o	que	mudaria	a	essência	do	podcast,	ou	ela	vai	ter	que	abrir	mão
de	tudo.

—	A	gente	ama	a	voz	da	Kiki!	A	dicção	tão…	clara	—	afirmou	Tristram,	e	tive
que	rir	de	novo.

Provavelmente	a	risada	soou	meio	desvairada	a	julgar	pela	expressão	deles,	então
assenti	com	empatia.

—	 Aham.	 Clara.	 Só	 precisaria	 ser	 um	 pouco	 mais	 branca	 para	 ficar	 clara	 o
suficiente.

Verity	ficou	da	cor	do	batom	Ruby	Woo	da	Mac,	e	não	me	lembro	do	que	mais
aconteceu	 porque	meu	 coração	 disparou	 a	 ponto	 de	 obscurecer	minha	 coerência.
Tudo	 o	 que	 eu	 sentia	 era	 raiva	 por	 eles	 terem	 a	 pachorra	 de	 pegar	meu	 sonho	 e
distorcê-lo,	e	isso	combinado	à	audácia	de	me	pedir	para	ainda	assinar	embaixo.	Só
me	lembro	de	ter	interrompido	Verity	com	uma	gargalhada	e	um	sonoro:	“Não”.

Ela	hesitou.
—	Não…	o	quê?
Eu	 não	 tinha	 percebido	 que	 tinha	 falado	 em	 voz	 alta	 até	 ver	 a	 expressão	 de

choque	deles,	mas	quando	o	“não”	veio	à	 tona,	soou	muito	bem,	quase	melódico.
Então	resolvi	não	voltar	atrás,	porque,	pensando	bem,	nem	fodendo,	nem	a	pau,	ha-
ha.

Abri	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.
—	Não.	Nem	ferrando.
Ao	 dizer	 isso,	 senti	 uma	 enorme	 paz	 tomar	 conta	 de	 mim,	 do	 tipo	 que	 vem

quando	se	olha	ao	redor	de	uma	festa	e	resolve	que	já	é	hora	de	ir	embora,	já	bebeu
o	 suficiente,	 já	 dançou	 bastante	 com	 as	 amigas,	 já	 socializou,	 já	 conversou,	 já	 fez
tudo	o	que	tinha	para	fazer.	Tem	certeza	de	que	não	vai	perder	nada.

Eu	não	precisava	ouvir	mais	nada.
—	Não.
Quando	contei	para	Bakari	no	dia	seguinte,	muito	nervosa,	ele	ficou	em	choque,

coçando	a	barba	em	silêncio.	Depois,	olhando	para	o	café	com	uma	expressão	séria,
ele	começou	a	falar,	cheio	de	dedos:

—	Kiki…	tem	certeza	de	que	não	 foi	uma	coisa	 impulsiva	 a	 se	 fazer?	Não	é	 a
pior	ideia	do	mundo	trabalhar	com	outra	pessoa	para	ampliar	seu	público.

—	Se	o	que	faço	é	autêntico,	o	público	vai	me	encontrar.
Ele	suspirou	e	concordou	com	a	cabeça.



—	 Tomara,	 mas,	 sendo	 realista,	 teria	 sido	 uma	 ótima	 oportunidade.	 Você
poderia	 ter	 aproveitado	para	 fazer	uma	boa	grana	 e…	—	prosseguiu	 ele.	Quando
percebeu	que	meu	queixo	estava	tremendo	e	meus	olhos	estavam	marejados,	Bakari
esfregou	meus	 braços	 com	 carinho	 e	 beijou	 o	 topo	 de	minha	 cabeça.	—	Sabe	 de
uma	 coisa?	 Talvez	 tenha	 sido	melhor,	mesmo.	 Você	 não	 poderia	 ter	 um	 podcast
para	o	resto	da	vida.

Tento	 pensar	 no	 que	 teria	 feito	 diferente	 e	 não	 consigo.	 Foi	 uma	 resposta
impulsiva,	 claro	 que	 foi,	mas	 veio	 de	 algo	 que	 partiu	 de	 uma	 coisa	 concreta.	 Ser
impulsiva	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 comigo	 a	 não	 ser	 que	 eu	 esteja	 transbordando	 de
emoções	que	estão	borbulhando	ali,	implorando	por	validação.	Quando	beijei	meu
ex	 pela	 primeira	 vez,	 anos	 e	 anos	 antes,	 quando	 ele	 não	 passava	 de	 alguém	 que
conheci	em	uma	festa	universitária	onde	o	chão	era	mais	grudento	que	chiclete,	foi
para	 escapar	 de	 um	 esquisitão	 que	 se	 referia	 a	 mulheres	 como	 “fêmeas”,	 mas
também	porque	eu	queria	saber	como	era	o	beijo	dele.	Houve	um	sentimento	real
envolvido:	 uma	 sede,	 o	 desejo	 de	 experimentar	—	 a	necessidade	 de	 experimentar.
Quando	eu	disse	“não”	no	“Útero	de	Ideias”	foi	porque	no	fundo	eu	sabia	que	se
ficasse	 ali,	 vendo	 meu	 sonho	 ser	 esquadrinhado	 e	 virado	 do	 avesso,	 acabaria
morrendo	um	pouco	por	dentro.	Não	faria	sentido	continuar	porque	o	propósito	do
podcast	teria	sido	deturpado.

—	Kiki,	fala	sério	—	diz	Bakari	naquele	momento,	na	casa	dele.	—	Seu	trabalho	ia
ser	falar	sobre	“os	cinco	melhores	álbuns	para	ouvir	quando	seu	boy	faz	merda”	para
o	resto	da	vida?	Pode	até	ser	divertido,	mas	você	é	capaz	de	muito	mais.

Sinto	 o	 sangue	 ferver	 e	 meu	 coração	 gelar.	 Todas	 as	 minhas	 ambições	 soam
frívolas	 na	 boca	 dele.	 Isso	 nunca	 aconteceu	 antes.	 Ele	 sempre	 disse	 que	 o	 que	 eu
fazia	era	necessário,	que	as	pessoas	precisam	de	um	lugar	para	entrar	em	contato	com
os	próprios	sentimentos	e	que	eu	proporcionava	isso.	O	tanino	do	que	eu	pensava
ser	o	vinho	de	comemoração	fica	grudado	no	céu	de	minha	boca,	intensificando	o
sabor	amargo	da	situação.

—	Eu	sei	bem	do	que	sou	capaz,	Bakari.	Por	 isso	caí	 fora.	E	sei	que	não	estou
salvando	o	mundo,	mas	alguma	coisa	estou	salvando.	Estou	falando	de	sentimentos.
E,	na	verdade,	 esse	 trabalho	que	você	está	me	oferecendo,	mapear	o	público	negro,



vender	 essa	 informação	 para	 corporações,	 parece	 um	 lance	meio	 X9	 demais	 para
mim.	Não	quero	explorar	nossa	arte	para	que…

—	Kiki,	fala	sério,	cara.	É	assim	que	a	gente	ajuda	a	aprimorar	a	cultura	negra.
Permitindo	que	nos	compreendam.

—	“Permitindo	que	nos	compreendam”?	Você	se	ouve?	Quer	ser	compreendido
por	quem?	Gente	branca	que	fala	“Bei-oncé”	em	vez	de	“Bioncê”?	Gente	que	só	sabe
o	que	é	afrobeats	por	causa	de	um	remix	da	Selena	Gomez?

—	Qual	o	problema	em	dizer	“Bei-oncé”?
Minha	pressão	arterial	vai	às	alturas.
—	Bakari,	está	de	sacanagem?
—	Beleza.	Acho	que	a	gente	está	fugindo	do	assunto…
Particularmente	 acho	 que	 o	 fato	 de	 ele	 não	 ver	 problema	 na	 pronúncia	 “Bei-

oncé”,	tipo	uma	mulher	que	usa	camisetinhas	soltas	com	os	dizeres	“Foca	o	café	&
deixa	 Zé	 Povinho	 falar”,	 é	 por	 si	 só	 um	 problema	 muito	 grave,	 mas	 resolvo	 ser
madura	e	deixar	passar.

Depois	de	controlar	a	respiração,	digo:
—	Eu	 só	pensei	que	 você	 entendesse	meu	propósito.	Como	você	 se	 sentiria	 se

alguém	 entrasse	 em	 contato	 com	 a	Ônix,	 que	 foi	 feita	 para	 apoiar	 a	 comunidade
negra,	e	dissesse	que	você	 tem	que	 fazer	parceria	com	alguém	branco	para	que	seu
trabalho	seja	validado?

—	 Eu	 toparia,	 Kiks.	 Na	 verdade,	 é	 o	 que	 estou	 prestes	 a	 fazer.	 Estou	 quase
fechando	um	contrato	com	uma	empresa	francesa.	Eles	sabem	como	ampliar	nosso
escopo	e	enxergam	nosso	potencial.	Minha	futura	sócia,	Amelie…

Amelie?!	Não	é	possível.	Ele	só	pode	ter	acabado	de	inventar	isso.	Não	é	possível
que	justo	o	nome	dessa	mulher	seja	a	primeira	coisa	que	aparece	quando	se	procura
“nomes	femininos	franceses”	no	Google.	E	por	que	ele	não	tinha	falado	disso	antes?

—	…	entende	bem	o	que	 estou	 tentando	passar.	Não	 falei	 disso	 antes	porque
sabia	que	você	ia	dar	o	maior	show	por	causa	disso.	Essa	é	uma	decisão	estratégica
para	o	negócio.	Olha,	só	estou	dizendo	que	há	um	jeito	de	cuidar	da	nossa	cultura	e
ganhar	dinheiro	ao	mesmo	tempo.	Como	você	está	ajudando	o	cara	sem	instrução
que	faz	entregas…

Não	 quero	 acreditar	 que	 ele	 acabou	 de	 dizer	 “o	 cara	 sem	 instrução	 que	 faz
entregas”	de	maneira	séria,	então	espero	até	que	termine.

—	…	sem	um	puto	no	bolso?



Uau.
—	Você	tem	uns	patrocínios	e	alguns	freelas	de	redação,	mas	o	podcast	acabou.

Está	na	hora	de	ser	realista.
Então	percebo	que	Bakari	sequer	considerou	a	possibilidade	de	o	podcast	ganhar

uma	nova	chance	em	outro	lugar.	Os	direitos	ainda	são	meus.	Eu	poderia	procurar
outro	 lugar,	 se	 quisesse.	Não	 teria	 orçamento	 nem	 recursos,	mas	 poderia,	 sim,	 se
quisesse.	Sinto	um	calafrio	de	irritação.	Não	precisava	de	uma	sessão	com	um	coach,
precisava	 de	 alguém	 que	 levasse	 meus	 sonhos	 a	 sério,	 alguém	 que	 enxergasse
possibilidades	no	horizonte.

—	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 amor?	 De	 alguma	 forma,	 eu	 consigo	 imaginar	 uma
realidade	em	que	sua	oferta	de	emprego	não	é	a	única	coisa	que	me	impede	de	ter
que	vender	pack	do	pezinho	na	internet.	Embora,	só	para	deixar	claro,	eu	tenha	pés
muito	elegantes	e	pudesse	ganhar	muito	dinheiro	vendendo	fotos	deles	se	quisesse.
Mas	a	questão	é	que	seria	uma	escolha	minha.	Você	nem	está	me	dando	a	chance	de
pensar	no	que	quero	fazer…

Bakari	suspira	de	uma	forma	que	me	faz	desejar	ter	dito	a	ele	que	falta	alguma
coisa	no	molho	da	 lagosta,	que	o	 linguine	precisa	de	um	pouco	mais	de	manteiga
com	um	pouquinho	de	açúcar,	um	pouco	mais	de	sal.	Um	pouco	mais	de	sabor.

—	Kiks,	 quero	 contratar	 você	 porque	 acho	 que	 seria	 um	 grande	 ativo	 para	 a
Ônix.	Não	 precisa	 agir	 como	 se	 a	 gente	 estivesse	 em	Mad	Men	 e	 eu	 estivesse	 te
pedindo	para	ser	minha	secretária.	Mas	isso	seria	sexy,	claro.

Mais	 uma	 vez	 espero	 que	 ele	 diga	 que	 está	 brincando.	 Em	 vez	 disso,	 Bakari
termina	de	tomar	o	vinho	na	taça.	A	pior	parte	é	que	eu	tenho	certeza	absoluta	de
que	ele	nunca	viu	Mad	Men,	apesar	de	fingir	que	conhece.

Aceno	com	a	cabeça.
—	Só	uma	dúvida,	Bakari,	por	acaso	é	por	algum	tipo	de	fetiche	que	você	quer

ser	meu	chefe?	Porque	a	gente	pode	 fazer	um	role	play,	não	precisa	 ir	 tão	 longe	a
ponto	 de	 querer	 me	 contratar	 para	 trabalhar	 para	 você.	 E,	 tipo,	 foda-se,	 vamos
deixar	 minhas	 ambições	 pessoais	 de	 lado	 por	 um	 segundo,	 como	 acha	 que	 isso
afetaria	nosso	relacionamento?

Com	 certeza	 estou	 caminhando	 para	 um	 surto	 total.	 Isso	 é	muito	 atípico	 em
nossa	 relação.	 Nós	 não	 fazemos	 isso,	 nós	 não	 discutimos,	 e	 no	 momento	 estou
percebendo	 que	 é	 porque	 não	 temos	 o	 que	 discutir.	 Esse	 fato	 está	 me	 deixando
quase	tão	incomodada	quanto	todo	o	resto	da	conversa.	Bakari	parece	estar	atônito.



E	entendo;	ele	nunca	me	viu	assim.	Mas	ele	se	recompõe,	coloca	os	talheres	na	mesa
com	gentileza	e	se	recosta	na	cadeira.

—	 Não	 sei,	 Kiki.	 Como	 você	 acha	 que	 rejeitar	 um	 pedido	 de	 casamento
hipotético	meu	vai	afetar	nosso	relacionamento?

Meu	ar	de	superioridade	evapora.	Fecho	a	boca.	Remexo-me	na	cadeira	sem	jeito
e	puxo	as	tranças	por	cima	do	ombro	para	ter	alguma	coisa	para	fazer	com	as	mãos.
Pigarreio.

—	Bakari,	eu…	—	Tento	formular	um	pedido	de	desculpa	que	está	escondido
em	 algum	 lugar	 das	 profundezas	 de	minha	 frustração.	 Só	 pode	 estar,	 porque	 não
consigo	encontrá-lo	e	não	tenho	tempo	para	isso.	—	Eu	só	entrei	em	pânico…

Ele	acena	a	cabeça	com	calma.
—	Beleza.	Eu	entendi,	mas	por	quê?	Quer	dizer,	teoricamente	a	gente	dá	certo.

Você	se	importa	comigo	e	eu	me	importo	com	você,	tanto	que	estou	disposto	a	ter
você	como	parte	da	minha	 empresa,	o	que,	de	 certa	 forma,	 é	mais	 importante	do
que	um	casamento…

Será	que	é	mesmo?	Decido	que	não	é	a	hora	de	questionar	 isso.	Devo	dizer	que
fico	orgulhosa	de	meu	autocontrole.	“Concentre-se	no	problema	sendo	abordado”,
foi	o	que	disse	a	psicóloga	nas	duas	sessões	que	fiz	antes	que	o	valor	da	sessão	me
fizesse	perceber	que	estou	muito	bem,	obrigada.

—	Mas	essa	é	a	questão,	Bakari.	Você	acabou	de	dizer	que	 se	 importa	 comigo.
Você	por	acaso	me	ama?

Seis	meses	depois	de	começarmos	a	namorar,	Bakari	começou	a	encerrar	nossas
ligações	com	“amo	você”	e	comecei	a	responder	com	“também	amo	você”.	Foi	isso.
Não	 houve	 nenhum	 suspense,	 nada	 de	 frio	 na	 barriga.	Minhas	mãos	 não	 suaram
nem	um	pouco,	só	olhei	em	volta	naquele	dia	e	pensei:	“Hum,	acho	que	isso	pode
ser	 amor,	 então?”.	 Ficar	 com	 Bakari	 por	 meio	 ano	 foi	 meio	 que	 um	 milagre,
considerando	que	houve	uma	época	em	que	eu	achava	difícil	 imaginar	a	vida	com
outra	 pessoa	 que	 não	 fosse	Meu	 Ex	 sem	 querer	 vomitar.	 Eu	 gostava	 de	 Bakari	 o
suficiente	para	esperá-lo	(ou	pelo	menos	para	fingir	que	esperava)	em	vez	de	assistir
sozinha	aos	episódios	de	uma	série	que	 tínhamos	começado	 juntos.	Eu	gostava	da
mãe	dele,	que	sempre	mandava	marmitinhas	congeladas	com	caldo	de	galinha	para
mim.

Quando	estava	com	ele,	 eu	me	 sentia	bem	e	acolhida,	 segura	em	mim	mesma.
Sentia	a	alma	ancorada,	sem	tentar	se	enrolar	na	dele,	mas	feliz	com	a	companhia.



Do	 que	 mais	 eu	 precisava?	 Pensei	 que	 isso	 poderia	 significar	 amor	 no	 fim	 das
contas.	É	o	único	amor	que	estou	disposta	a	sentir	neste	momento.	Sem	ansiedade,
sem	 suor	 nas	 mãos,	 sem	 sentimentos	 fazendo	 o	 sangue	 correr	 mais	 rápido	 ou
fazendo	o	ambiente	parecer	muito	mais	quente.	Era	só…	suficiente.	Só	suficiente.	E
o	suficiente	basta.

—	Claro	que	amo	—	responde	ele,	quase	com	irritação.	—	Você	me	ama?
Engulo	um	gosto	 teimoso,	 não	do	 linguine	nem	do	 vinho,	mas	 de	 um	 tempo

esquecido:	pimenta	e	mel,	inebriante	e	irresistível.
—	Como	eu	poderia	não	amar?
Meu	celular	começa	a	vibrar	de	novo	e,	por	algum	motivo,	desta	vez	parece	ser

uma	 emergência.	 Estou	 esquecendo	 de	 alguma	 coisa	 e	 a	 vibração	 do	 celular	 me
impacta	 com	 fervor.	 Preciso	 atender,	 mas	 percebo	 a	 frustração	 e	 a	 confusão
tomando	conta	do	rosto	normalmente	sereno	de	Bakari.

—	Kiki,	 por	 que	 preciso	 dizer	 isso	 o	 tempo	 todo	 para	 você	 acreditar?	 Somos
adultos.	 Eu	 compartilho	 seus	 podcasts	 em	minhas	 redes	 sociais	 mesmo	 que	meu
público	não	 consuma	 esse	 conteúdo.	Apoio	 você	 em	 todas	 as	 suas	 crises	 criativas,
que	são	muitas	e,	para	ser	franco,	um	pouco	exageradas.

Solto	um	arquejo,	deixando	o	barulho	do	celular	ser	ofuscado	por	um	momento.
—	Exageradas?	Exageradas?	Desculpa	se	ter	que	regravar	um	episódio	do	podcast

porque	um	de	meus	artistas	favoritos	lançou	uma	música	de	surpresa	me	deixa	um
pouco	estressada…

Bakari	volta	a	falar.
—	E	 eu	 sempre	 vou	 nos	 encontros	 de	 casal	 com	 seus	 amigos,	 que	 são	 super‐

desconfortáveis,	porque	eles	claramente	não	gostam	de	mim…
—	Calma	aí,	 a	 gente	 foi	 a	um	 encontro	de	 casal	 e	 sim,	 as	 coisas	 ficaram	meio

estranhas	 depois	 de	 você	 dizer	 para	 Kofi	 que	 o	 trabalho	 dele	 como	 designer	 de
produtos	provavelmente	vai	ser	substituído	por	I.A.	daqui	a	pouco.	E	eu	vou	a	todos
os	seus	eventos	de	negócios	e	fico	de	parzinho	com	você	apesar	de	seus	amigos	nerds
agirem	como	 se	meu	podcast	 fosse	um	capricho	bonitinho	 só	porque	não	é	 sobre
criptografia	ou	I.A.…

—	Por	que	você	fica	falando	I.A.	desse	jeito,	como	se	não	fosse	algo	a	ser	levado
a	sério?	A	Inteligência	Artificial	é	uma	realidade,	Kiki.

—	Você	por	acaso	foi	gerado	por	I.A.?	Por	isso	não	consegue	detectar	como	está
sendo	insuportável	agora?



—	Na	verdade,	a	I.A.	conseguiria…
—	Cara.
Quando	 falo,	minha	voz	 revela	um	tom	grave	nigeriano	que	 tem	um	toque	de

alerta	mortal.	Estreito	os	olhos.	Bakari	suspira	e	esfrega	o	ossinho	do	nariz,	ajeitando
os	óculos	de	grife	em	formato	hexagonal.

—	 Kiki,	 por	 que	 a	 gente	 está	 brigando,	 afinal?	 Não	 estou	 pedindo	 você	 em
casamento	ainda,	porque	não	estamos	prontos,	mas	nós	funcionamos.	Damos	certo.
Estamos	 felizes.	 Fazemos	 as	 noites	 de	 cinema,	 temos	 pelo	 menos	 duas	 séries	 em
comum.	 Testamos	 receitas	 que	 vemos	 nos	 programas	 da	Netflix.	 E	 tiramos	 boas
férias	daquela	vez,	quando	fizemos	trilha.	Nos	divertimos	bastante	 lá,	apesar…	do
que	aconteceu.

Bakari	está	falando	do	fiasco	do	“Sim,	chef”	com	uma	expressão	neutríssima.
Olho	fixamente	para	ele	para	tentar	descobrir	se	está	sendo	sarcástico,	mas	tudo	o

que	 encontro,	 claro,	 é	 sinceridade.	Quando	 ele	me	 pediu	 para	 tentar	 falar	 “Sim,
chef”	na	cama	sem	dar	risada	alguns	meses	depois	do	Acontecido,	dei	risada	outra
vez,	pensando	que	 estivesse	brincando.	Só	que	 ele	não	 estava.	E	 foi	 aí	que	Bakari
disse	que	talvez	a	gente	devesse	deixar	todo	o	rolê	de	fetiche	para	lá	de	uma	vez	por
todas	para	“não	criar	problemas”.

Bakari	começa	a	falar	manso.	Meu	celular	ainda	está	tocando,	o	que	significa	que
quem	está	telefonando	desligou	e	ligou	de	novo.	Só	uma	pessoa	faria	isso.

—	Kiki,	 às	 vezes	 sinto	 que	 você…	 romantiza	 demais	 as	 coisas.	 E	 sei	 que	 é	 a
essência	do	Batida,	mas	você	entende	que	isso	é	um	trabalho,	não	é?	É	encenação.	E
acho	muito	 legal	que	você	proporcione	essa	válvula	de	escape	para	as	pessoas,	mas
não	 passa	 disso,	 uma	 válvula	 de	 escape.	 Para	 você	 também.	 Não	 foi	 assim	 que
superou	seu	término,	afinal?	Mas	como	você	não	está	mais	nesse	momento	da	vida,
talvez	seja	hora	de	deixar	isso	para	trás.	Talvez	seja	por	isso	que	você	está	estagnada.

Há	 um	momento	 de	 silêncio	 e	 percebo	 que	 respirei	 fundo.	 Engulo	 em	 seco	 e
empurro	algo	sólido	e	amargo	goela	abaixo.	Sinto	os	olhos	 ficarem	turvos.	Pego	o
celular	em	silêncio.

—	Kiki,	espera…
—	Minha	melhor	amiga	precisa	de	mim.
—	Qual	é	a	emergência	agora?	Alguém	ficou	com	o	ex	de	alguém	no	Romance

nos	Trópicos?
É	 uma	 resposta	 atípica	 e	meio	 venenosa,	mas	 discussões	 são	 atípicas	 em	nossa



relação,	 então	 talvez	 a	 alfinetada	 seja	 algo	 comum	 para	 ele.	 Ignoro,	 até	 porque	 a
temporada	de	Romance	nos	Trópicos	nem	começou,	é	um	reality	show	de	verão.	Viro
o	 celular	 e	 vejo	 o	 nome	 “Minah	Money”	 na	 tela.	 Com	 uma	 pontada	 de	 culpa,
atendo	 a	 ligação	 de	 minha	 melhor	 amiga.	 Nos	 primeiros	 cinco	 segundos,	 ouço
apenas	um	soluço	de	choro	e	travo	de	imediato,	sentindo	um	aperto	no	peito.

—	Minah?	Aminah,	amiga,	você	está	bem?	Onde	você	está?	Diz	alguma	coisa…
Já	estou	me	levantando,	pronta	para	ir	aonde	quer	que	ela	esteja,	para	brigar	com

quem	for	preciso,	para	 fazer	chorar	quem	quer	que	tenha	 feito	a	“carne	da	minha
unha”	chorar.

—	Se	estou	bem?	—	grita	ela	do	outro	lado,	alarmada.	—	Como	assim,	“você	está
bem”?

Aminah	 e	 eu	 adquirimos	hábitos	 semelhantes	 em	nossos	 dez	 anos	 de	 amizade.
Sua	voz	aveludada	de	princesinha	da	classe	média	de	Lagos	misturada	com	o	sotaque
do	leste	de	Londres	repete	perguntas	retóricas	com	uma	emoção	intensa	que	ainda
não	consigo	decifrar.

—	“Você	está	bem?”	—	pergunta	em	um	agudo	que	deixaria	Mariah	Carey	com
inveja.	—	 Estou	muito	 puta	 com	 você!	 Como	 teve	 coragem	 de	 esconder	 isso	 de
mim?

Ouço	Kofi	rindo	ao	fundo,	dizendo:
—	Amor,	quer	matar	ela	do	coração?
Minha	 mente	 começa	 a	 calcular,	 esquematizar	 e	 traduzir,	 e	 de	 repente	 meu

coração	esquece	toda	e	qualquer	angústia	ao	entender	o	que	está	acontecendo,	meu
próprio	sangue	entende,	porque	uma	onda	de	alegria	acalma	meu	estômago	e	dissipa
meu	estresse	e	começo	a	me	sentir	bem	assim	que	ouço	a	emoção	escondida	na	voz
dela.

—	 Kiks…	—	Os	 gritos	 dela	 se	 transformaram	 em	 risadinhas	 contagiantes,	 a
versão	sonora	de	sentir	o	toque	de	uma	borboleta	no	primeiro	dia	da	primavera.	—
Onde	você	estava?	Não	precisa	 responder!	Não	tem	problema!	SUA	ÌYÁWÓ	VAI
VIRAR	UMA	 ÌYÁWÓ,	mas	 você	 já	 sabia	 disso,	 não	 é,	 ô	 piranha	maravilhosa	 e
dissimulada?	Eu	ia	ligar	o	vídeo,	mas,	hum…	A	gente	está	em	um	quarto	de	hotel.

Rio	 com	 uma	 alegria	 desimpedida	 que	 alivia	 todo	 o	 peso	 de	 meus	 ombros.
Depois	vou	até	a	janela,	encosto	a	testa	no	vidro	e	sorrio	para	o	horizonte.	Quando
fui	ajudar	Kofi	a	escolher	as	alianças,	minhas	únicas	instruções	foram:



Não	me	dizer	ao	certo	quando	ele	faria	o	pedido,	porque	para	Aminah	sou	um
livro	 aberto,	 e	 daqueles	 de	 autoajuda	 para	mulheres	 negras	 e	 bem-sucedidas
que	a	gente	lê	de	cabo	a	rabo,	e	assim	eu	teria	que	evitá-la	ou	ignorá-la,	o	que
seria	impossível	e	até	trágico,	porque	ela	me	perseguiria	exigindo	saber	por	que
resolvi	desprezá-la	e	matá-la	de	tristeza;
Pedir	a	mão	dela	logo	após	sua	manicure	quinzenal	(cor	do	esmalte:	Sorvete	de
Creme;	formato	das	unhas:	amendoado;	comprimento:	médio).

Começo	a	dar	risada.
—	Foi	mal,	amiga.	Achei	que	não	seria	legal	estragar	a	surpresa	do	noivo	e	tal.
—	Valeu,	Kiks	—	diz	Kofi	ao	fundo.
—	De	nada,	amigo.
Aminah	 finge	um	barulho	de	vômito	no	celular,	mas	não	 consegue	 esconder	 a

felicidade.
—	 Eca!	 Você	 é	 melhor	 amiga	 de	 quem,	 afinal?	 Mas	 vamos	 ao	 que	 importa,

MADRINHA	DE	CASAMENTO!	VAMOS	NOS	CASAR!	ESTÁ	PREPARADA?
Só	percebo	que	estou	chorando	quando	uma	lágrima	escorre	por	meu	queixo	e

cai	 em	meu	 peito.	 E	 só	 percebo	 que	 estou	 sorrindo	muito	 quando	me	 afasto	 da
janela	 e	 vejo	meu	 reflexo	 no	 vidro.	Um	 sorriso	 largo	 e	 bobo	 toma	 conta	 de	meu
rosto	e	meus	olhos	estão	brilhando.	Vejo	também	que	Bakari	está	limpando	a	mesa
atrás	de	mim	em	completo	silêncio,	evitando	olhar	para	onde	estou.	Engulo	em	seco
e	me	concentro	na	alegria	de	minha	melhor	amiga,	que	está	prestes	a	se	casar	com	o
amor	da	vida	dela.

—	Estou	mais	do	que	preparada.
Então	ouço	Kofi	ao	fundo,	rindo	para	si	mesmo	e	resmungando:
—	Caramba,	vocês	duas	acham	que	são	as	únicas	melhores	amigas	nesse	mundo?

Quero	ligar	para	meu	padrinho	também,	ele	está	esperando.
Neste	momento,	meu	 corpo	 inteiro	 fica	 tenso	 com	 os	 resquícios	 de	 um	 velho

apocalipse	neste	meu	novo	mundo.
Então	percebo	que	ter	dito	que	estou	preparada	foi	a	mentira	mais	deslavada	de

todos	os	tempos.



CAPÍTULO	2
Não	me	esqueça

–Espera	aí,	deixa	eu	ver	se	entendi	—	diz	Shanti,	apontando	para	mim	com	um
garfo	 como	 se	 fosse	 uma	 arma	 letal	 e	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 de	 forma
inquisitiva,	mas	fingindo	gentileza.

Seus	 cachos	 castanhos	 de	 indo-jamaicana	 são	 curvados	 como	 pontos	 de
interrogação	e	parecem	me	questionar	também	enquanto	ela	bate	os	cílios	postiços
de	uma	forma	que	entrega	que	estou	prestes	a	ser	esganada.

—	Seu	namorado	bonitão	 e	bilionário	da	 tecnologia	 se	ofereceu	para	 financiar
sua	vida	 e	 você	disse	 “não,	 valeu”?	Com	 todo	o	 respeito,	 amiga,	 você	 só	pode	 ter
caído	 e	 batido	 a	 cabeça.	 Juro,	 estou	 preocupada	 de	 verdade.	 Você	 levou	 essa
palhaçada	 de	 defensora	 da	 justiça	 social	 longe	 demais.	 Você	 não	 é	 Angela	Davis,
não,	minha	filha.	Ninguém	que	é	membro	da	Soho	House	é	socialista	de	verdade.
Descansa.

Fico	indignada.
—	Ei,	eu	ganhei	um	ano	de	associação	de	graça	por	ter	feito	uma	palestra	lá	no

ano	passado!
Shanti	abre	um	sorriso	convencido.	Um	sorriso	lindo,	por	sinal,	que	de	alguma

forma	sempre	consegue	falar	mais	alto	do	que	seu	potencial	para	a	maldade.
—	Só	quero	dizer	que	ninguém	é	perfeito,	e	às	vezes	você	 tem	que	relaxar	um

pouco	 e	 fazer	 alguns	 sacrifícios.	 E	 quando	 digo	 “fazer	 sacrifícios”,	 quero	 dizer
“aceitar	andar	de	jatinho	particular”.

Aminah	revira	os	olhos	ao	mesmo	tempo	que	eu,	balançando	a	cabeça	enquanto
leva	uma	porção	de	arroz	jollof	defumado	até	o	garfo	com	ajuda	da	faca	de	um	jeito
elegante.

—	Ashanti,	abeg,	dá	um	desconto	para	 a	minha	amiga	—	comenta	ela,	 e	 abro
um	sorriso	de	gratidão	quando	Aminah	finaliza	com:	—	Ele	não	é	tudo	isso.



Ela	passa	a	mão	no	rabo	de	cavalo	arrumado	e	o	joga	pelos	ombros	por	cima	do
blazer	de	tweed	oversized,	uma	ação	que	no	fundo	serve	para	exibir	o	diamante	do
tamanho	de	Júpiter	que	ela	tem	no	dedo.

—	Também	não	é	bilionário	—	prossegue	Aminah.	—	Eu	pesquisei	no	Google
hoje	de	manhã	para	confirmar…

Coloco	a	taça	de	champanhe	na	mesa.
—	Não	acredito.
Aminah	arregala	os	olhos	enormes.	Ela	parece	uma	 fada	 indignada	com	aquele

nariz	redondinho	e	lábios	brilhantes	em	formato	de	coração.
—	Não	estou	dizendo	que	ele	não	é	bonito,	Kiks.	Ele	é.	Para	um	homem	magro.

Ele	parece	LaKeith	Stanfield,	só	que	depois	de	um	banho.	Só	estou	dizendo	que	ele
não	é	bonito	o	suficiente	para	estar	 fazendo	tudo	 isso.	Quem	ele	pensa	que	é	para
minar	sua	ambição	dessa	maneira?

Contenho	um	sorriso	relutante.	Só	Aminah	consegue	se	safar	assim	das	coisas.
—	Tudo	bem,	 obrigada	pela	 opinião.	Agora,	 será	 que	 a	 gente	 pode	 falar	mais

baixo?
Olho	 para	 trás,	 desconfiada,	 de	 olho	 nos	 clientes	 de	 sábado	 que	 almoçam	 no

Sákárà.
A	 luz	do	sol	de	 fim	de	 inverno	atravessa	a	 fachada	que	dá	de	 frente	para	a	 rua

londrina,	 iluminando	 o	 interior	 aconchegante	 repleto	 de	 mesas	 de	 metal	 preto	 e
cadeiras	de	veludo	azul.	Está	praticamente	vazio.	Não	que	eu	tenha	medo	do	que	os
clientes	 do	 restaurante	 dos	 meus	 pais	 têm	 a	 dizer.	 Há	 exatamente	 dois:	 um	 é	 o
motorista	 do	 UberEats	 que	 está	 pegando	 um	 pedido	 e	 o	 outro	 é	 meu	 tio	 Kole,
sentado	 à	 mesa	 mais	 próxima	 ao	 bar	 com	 uma	 Guinness,	 concentrado	 em	 uma
conversa	 animada	 com	 meu	 pai	 sobre	 a	 situação	 da	 política	 nigeriana.	 Meu	 pai
apoia	o	cotovelo	no	bar	de	mármore,	 chamando	as	pessoas	de	“paspalhos	de	uma
figa”	enquanto	gesticula	cheio	de	vigor,	como	se	estivesse	conduzindo	a	alegre	banda
de	percussionistas	iorubás	na	pintura	acrílica	gigante	que	está	pendurada	atrás	dele.

Uma	 onda	 de	 calor	 me	 invade	 com	 a	 cena	 familiar,	 mas	 a	 sensação	 é	 logo
engolida	pelo	frio	sóbrio	à	espreita.	Não	contei	a	meus	pais	sobre	meus	problemas
com	 Bakari	 porque	 isso	 também	 significaria	 ter	 que	 contar	 que	 tudo	 começou
quando	ele	me	ofereceu	um	emprego.	Sabendo	disso,	eles	perguntariam	por	que	ele
ofereceria	um	emprego	à	filha	mais	velha	dos	dois,	uma	vez	que	isso	seria	aos	olhos
deles	praticamente	me	 condenar	 a	uma	vida	de	 servidão	 a	um	homem	 sendo	que



eles	não	tinham	vindo	para	este	país	para	que	eu	terminasse	assim.
Apesar	de	meus	pais	saberem	que	estou	dando	um	tempo	do	podcast,	o	que	não

sabem	é	que	minhas	economias	estão	indo	embora	depressa	e	que	minha	busca	por
emprego	 está	 cada	 vez	mais	 difícil.	 Estou	me	 candidatando	 para	 toda	 e	 qualquer
vaga	que	seja	minimamente	relacionada	à	mídia.	Ontem	à	noite	me	candidatei	para
um	cargo	de	“alquimista	dos	sonhos”	em	uma	agência	de	publicidade,	que	acho	que
tem	a	ver	com	redação,	mas	só	Deus	sabe.	Só	o	que	sei	é	que	eles	têm	um	contrato
com	 uma	 empresa	 moderninha	 de	 leite	 e	 criaram	 o	 slogan	 “Gente	 grande	 toma
leitada”,	 então	 parecem	 estar	 precisando	 de	 mim.	 De	 qualquer	 forma,	 por	 não
querer	preocupar	meus	pais	com	o	grau	exato	de	meu	desemprego	quando	eles	estão
prestes	a	vender	o	 restaurante	e	 se	aposentar,	minha	 situação	com	Bakari	 também
precisa	ficar	em	segredo.

—	 Bom…	—	 A	 voz	 de	 Chioma,	 que	 já	 é	 suave	 e	 melódica,	 soa	 ainda	 mais
branda	 enquanto	 ela	 corta	 o	 moin-moin	 e	 dá	 de	 ombros.	 —	 Por	 que	 ele	 ser
bilionário	seria	um	atrativo,	afinal?	Acho	sua	decisão	admirável.	—	Ela	acena	com	a
mão,	e	suas	múltiplas	pulseiras	criam	uma	percussão	extra	para	as	músicas	da	playlist
“Groove	Anos	1980”	que	meu	pai	colocou	para	tocar.	—	Todo	mundo	está	careca
de	saber	que	não	existe	uma	forma	ética	de	ser	bilionário.	E	sim,	Shanti,	isso	inclui
sua	maquiadora	favorita…

Shanti	 espeta	 um	pedaço	 de	 carne	 com	 afinco	 desnecessário	 e	 abre	 um	 sorriso
inocente	para	a	melhor	amiga	vegana.

—	 Sei	 bem,	 Erykah	 Badane-se.	 Só	 que	 não	 vejo	 você	 reclamar	 quando	 eu
apareço	com	amostras	grátis.

Chioma	 sorri,	 reconhecendo	 de	 imediato	 a	 provocação	 bem-humorada	 de
Shanti.

—	Ninguém	nunca	falou	“Erykah	Badane-se”.
—	Deveria	ser	um	clássico	—	argumento.
—	E,	em	segundo	lugar	—	continua	Chioma	um	tanto	triunfante	—,	só	porque

você	 disse	 isso,	 vou	 passar	 um	 batom	 nude	 cor-de-rosa	 sem	 contorno	 marrom,
colocar	uma	peruca	chinfrim	que	achei	em	um	brechó	e	postar	no	Instagram	com	a
legenda	#DicaDaShanti.

É	a	hashtag	que	vários	dos	vinte	e	cinco	mil	seguidores	de	Shanti	no	Instagram
(que	só	aumentam)	usam	quando	replicam	as	dicas	e	truques	de	estilo	e	beleza	que
ela	dá	nos	vídeos.



Chioma	usa	o	cabelo	em	dreadlocks	castanho	há	anos,	e	mesmo	assim	Shanti	ri
com	a	ameaça	ao	seu	projeto	de	império	de	influenciadora.

—	 Seria	 muita	 sacanagem	 porque,	 como	 alguém	 que	 já	 apareceu	 no	 meu
Instagram	 várias	 vezes,	 você	 é	 quase	 uma	 representação	 externa	 da	 marca
@ShantiBeauty.	Não	 posso	 permitir	 que	 saia	 por	 aí	 tipo	 aquelas	mulheres	 negras
conservadoras	que	adoram	falar	que	as	pessoas	precisam	superar	o	colonialismo.

Rio.	 Já	 faz	quase	uma	década	desde	que	Aminah	 e	 eu	 viramos	um	grupo	 com
Shanti	e	Chioma	na	universidade	—	dois	pares	de	amigas	vindas	de	lados	opostos	de
um	espectro	social	que	decidiram	unir	forças.	Éramos	paz	e	amor,	um	misto	do	sul
de	Londres	com	a	acidez	de	mulheres	nigerianas:	alta	costura	e	compras	combinadas
com	a	habilidade	fraternal	de	zoar	umas	às	outras	—	e	a	disposição	de	matar	umas
pelas	outras	se	preciso	fosse.	Somos	muito	diferentes,	mas	funcionamos	em	sinfonia,
em	um	ritmo	só	nosso.	É	mágico.

Aminah	 sorri	 e	 se	 serve	de	mais	champanhe	que	meu	pai	 trouxe	especialmente
para	nós.

—	Sou	total	a	favor	de	Shanti	divulgar	os	produtos	de	maquiagem	da	bilionária
se	 isso	 significa	 que	 ela	 vai	 conseguir	 aquele	 bronzer	 que	 está	 para	 ser	 lançado	 a
tempo	de	meu	casamento.	Mas	estamos	fugindo	do	assunto.

Eu	 me	 ajeito	 na	 cadeira	 com	 certo	 alívio,	 feliz	 por	 podermos	 voltar	 à	 pauta
principal	daquele	Brunch	das	Brabas	de	Paço	Preto,	que	não	era	apenas	dissecar	o
estado	 lamentável	 de	 minha	 vida	 romântica,	 mas	 também	 planejar	 os	 próximos
meses:	 despedida	de	 solteira,	 festa	 de	noivado	 e	 várias	 outras	 coisas	 que	 estão	 sob
minha	 responsabilidade	 como	 Madrinha	 de	 Casamento,	 Vice-Noiva	 e	 Chefe	 do
Comitê	 Nupcial,	 como	 ditam	 os	 títulos	 apropriadamente	 atribuídos	 a	 mim	 por
Aminah.

—	Isso	mesmo	—	concordo,	batendo	palmas	e	arrastando	o	tablet	pela	mesa.	—
Quando	estaremos	todas	livres	para	as	provas	dos	vestidos	das	madrinhas?

Aminah	balança	a	cabeça.
—	Nada	disso,	o	que	eu	quis	dizer	é	que	elas	não	estavam	entendendo	o	fato	de

você	ter	terminado	com	seu	namorado…
Sinto	o	corpo	pinicar	todo	dentro	do	body	preto	de	gola	quadrada,	toda	quente,

mesmo	com	o	ar-condicionado	que	meu	pai	sempre	deixa	a	vinte	graus.
—	A	gente	não	terminou…
Chioma	inclina	a	cabeça,	pensativa.



—	 Hum,	 mesmo	 que	 vocês	 saibam	 o	 que	 eu	 penso	 da	 instituição	 do
casamento…	Sem	querer	ofender,	Aminah.

Aminah	acena	a	cabeça	com	vigor.
—	Não	ofende.	Você	sabe	o	que	eu	penso	da	instituição	“comprar	e	usar	roupas

de	brechó	que	podem	muito	bem	carregar	encosto”.
Chioma	não	se	deixa	afetar	e	dá	de	ombros.
—	Justo.	Mas	eu	sempre	faço	uma	limpeza	com	incenso	de	sálvia.
—	Amiga,	se	você	precisa	exorcizar	as	roupas	antes	de	usá-las,	talvez	seja	hora	de

repensar	essas	compras	—	opina	Shanti,	franzindo	a	testa	enquanto	mastiga	o	peixe.
Chioma	pega	o	cristal	rosa	na	corrente	de	ouro	que	traz	no	pescoço	e	o	aponta	na

direção	de	Shanti,	acho	que	para	afastar	as	vibes	ruins,	antes	de	se	voltar	para	mim.
—	Enfim.	Você	meio	que	disse	não	à	ideia	de	se	casar	com	Bakari,	e	concordo

totalmente,	mas	conhecendo	o	ego	masculino	heterossexual	cisgênero…
—	É,	parece	que	vocês	terminaram	—	declara	Shanti,	arqueando	a	sobrancelha

perfeita.
Eu	 me	 inclino	 para	 a	 frente,	 massageando	 as	 têmporas.	 Além	 de	 não	 querer

desviar	a	atenção	do	casamento	de	Aminah,	aquela	era	exatamente	a	razão	pela	qual
não	contei	nada	para	ninguém	por	um	mês.	Amo	minhas	amigas,	mas	eu	sabia	que
elas	não	 entenderiam	e	 fariam	com	que	 a	 situação	parecesse	mais	 séria	do	que	de
fato	é.	Embora	Bakari	e	eu	tenhamos	decidido	que	precisávamos	de	um	pouco	de
espaço	 depois	 daquela	 noite	 para	 espairecer,	 nós	 dois	 concordamos	 que	 era
temporário.

Toda	 a	 confusão	 com	 minha	 carreira	 estava	 mexendo	 comigo	 e	 Bakari	 só
precisava	 entender	 que	 não	 era	 um	 problema	 que	 ele	 podia	 resolver.	 Nós	 ainda
usamos	a	mesma	conta	da	Netflix!	Concordamos	com	os	 termos	e	 condições,	por
isso	sabemos	que	vamos	voltar	a	ficar	juntos.	A	discussão	tinha	passado	um	pouco
dos	 limites,	 mas	 não	 foi	 nada	 catastrófico,	 se	 colocássemos	 na	 escala	 de	 brigas
tempestuosas	 e	 tudo	mais.	Quando	 fui	 à	 casa	dele	para	buscar	meu	 sutiã	 favorito
que	acabei	 esquecendo,	nós	nos	beijamos	por	 três	minutos	antes	de	eu	 ir	 embora.
Uma	prova	de	que	não	terminamos.

Aconteceu	assim:



—	É	estranho	não	ter	você	aqui	—	disse	ele.
E	 eu	 disse	 que	 estava	 sentindo	 a	mesma	 coisa,	 embora,	 na	 verdade,	 apesar	 de

estar	com	saudade	dele,	não	estava	sendo	tão	ruim	assim.	Meu	relacionamento	com
Bakari	 funciona	de	uma	 forma	que	nossas	 vidas	 se	 encontram	de	maneiras	muito
específicas.	 A	 decisão	 de	 dormirmos	 um	 na	 casa	 do	 outro	 não	 é	 aleatória	 ou
espontânea,	 sempre	 planejamos	 antes.	 Não	 só	 “ficamos	 de	 boa”,	 sempre	 temos
atividades	muito	bem	definidas.	Jantar,	fazer	companhia	um	para	o	outro	enquanto
trabalhamos	 juntos,	 ir	 ao	 cinema	—	mas	 só	depois	de	 ele	 ler	 várias	 resenhas	para
confirmar	se	o	filme	é	bom	mesmo,	tipo	filmes	cotados	para	o	Oscar,	porque	Bakari
gosta	de	garantir	que	não	vamos	perder	tempo.	Se	temos	uma	festa	de	aniversário	de
algum	 amigo,	 o	 outro	 não	 é	 obrigado	 a	 ir.	 Não	 conversamos	 sobre	 trabalho,	 a
menos	que	seja	por	um	motivo	específico:	a	venda	ou	compra	de	uma	empresa,	por
exemplo,	ou,	digamos,	uma	demissão	 surpresa.	Não	 somos	grudados.	 Já	 fui	 assim
em	um	relacionamento	passado	e	não	só	é	difícil	se	desatar,	como	também,	quando
se	consegue,	é	preciso	esperar	que	um	pedaço	de	 si	mesmo	volte	a	 se	desenvolver.
Assim	é	melhor.	A	saudade	que	sinto	de	Bakari	tem	mais	a	ver	com	achar	estranho
não	mandar	mensagem	para	alguém	perguntando	se	devo	passar	para	pegar	comida
tailandesa	no	caminho	para	casa.

Ele	continuou:
—	Parece	que	o	algoritmo	de	minha	vida	está	desregulado.	Estou	acostumado	a

pisar	em	um	batom	no	chão	do	banheiro	enquanto	faço	a	barba,	ou	enviar	um	e-
mail	enquanto	Romance	nos	Trópicos	passa	ao	fundo.	E	sei	que	não	gosto	de	dormir
de	conchinha,	mas	é	estranho	esticar	o	braço	à	noite	e	não	ter	você	 lá.	Talvez,	na
verdade,	eu	goste	de	dormir	de	conchinha.

Achei	bonitinho,	apesar	de	tudo	aquilo	ser	o	tipo	de	conforto	que	um	gato	pode
proporcionar.	Vivendo	no	 pano	de	 fundo,	 presente	 para	 oferecer	 carinho	 quando
solicitado.	Eu	me	aproximei	para	um	abraço	 carinhoso,	mas	Bakari	 achou	que	 eu
estava	indo	beijá-lo.	Cedi,	pensando:	“Que	mal	tem?”.

Foi	bom,	foi	agradável,	foi	afetuoso.	Línguas	fazendo	o	que	fazem,	embora	muito
cordialmente	 (primeiro	 você,	 não,	 primeiro	 você).	 Sendo	 sincera,	 eu	 queria	 que	 a
mão	dele	tivesse	escorregado	para	minha	bunda	durante	o	beijo,	mas	sei	que	Bakari
não	é	uma	pessoa	de	grandes	arroubos	de	paixão.	Ele	é	comedido	e,	em	sua	cabeça,
sem	 dúvida	 calculou	 que	 aquela	 era	 a	 quantidade	 apropriada	 de	 intimidade	 para
duas	 pessoas	 que	 estão	 precisando	 de	 espaço,	 mas	 que,	 na	 teoria,	 ainda	 estão



romanticamente	 interessadas	uma	na	outra.	E	 talvez	 tivesse	 razão.	Bakari	calcula	a
maioria	das	coisas	com	precisão,	exceto,	ao	que	parece,	quando	se	trata	da	maneira
correta	 de	 oferecer	 à	 namorada	 um	 emprego	 que	 pode	 afetar	 a	 dinâmica	 do
relacionamento.

A	questão	é	que	o	beijo	provou	meu	ponto.

—	Não	foi	um	término	—	digo	com	firmeza,	espetando	um	pedaço	de	tilápia	no
prato.

—	O	que	não	foi	um	término?
Os	olhos	de	meu	pai	brilham	com	uma	curiosidade	educada	por	trás	dos	óculos

sem	armação	quando	ele	se	aproxima	de	nossa	mesa.	Ele	está	usando	uma	camisa	de
botão	azul	de	mangas	curtas	e	vem	trazendo	uma	jarra	do	que	parece	ser	Chapman,
com	pepino	fatiado	e	limão	balançando	em	meio	às	pedras	de	gelo.	Minhas	amigas
arregalam	os	olhos,	mas	disfarço.

—	Hum…	O	último	drama	entre	JLo	e	Ben	Affleck.
Meu	pai	faz	um	gesto	de	cabeça	como	se	compreendesse	tudo	enquanto	coloca	a

bebida	avermelhada	na	mesa,	cruzando	os	braços	com	autoridade.
—	Ah,	claro.	Tenho	certeza	de	que	eles	vão	resolver	esses	problemas.	Às	vezes	as

pessoas	 só	 precisam	 dar	 um	 tempo	 para	 espairecer	 e	 descobrir	 o	 que	 querem	 de
verdade.

Sorrio	 com	 carinho	 para	Olatunde	Banjo,	 dono	 de	 uma	mente	 curiosa	 que	 lê
tudo	o	que	 vê	pela	 frente,	 inclusive	notícias	 do	mundo	do	 entretenimento,	 e	 fala
sobre	tudo	como	se	fosse	um	mestre	no	assunto.

—	Exato.	—	Lanço	 olhares	 incisivos	 para	minhas	melhores	 amigas,	 que	 estão
tentando	não	rir.	—	É	isso	mesmo	o	que	eu	acho…

—	Às	vezes	é	preciso	uma	separação	para	que	as	duas	pessoas	se	encontrem	com
ainda	mais	amor,	como	foi	comigo	e	sua	mãe	em	1987.

Arqueio	a	sobrancelha.
—	A	mãe	disse	que	vocês	ficaram	separados	por	duas	semanas.
Meu	pai	parece	não	entender	o	que	quero	dizer,	franzindo	a	testa.
—	E	daí?	Separação	é	separação.	Achei	que	fosse	morrer.	Eu	suava	à	noite	como

se	tivesse	malária.	Não	conseguia	comer	nem	dormir,	fiquei	fraco.	Cheguei	a	ir	ao



médico,	 o	 dr.	 Lawrie,	 em	Camberwell.	 Ele	me	 olhou	 como	 se	 eu	 fosse	maluco	 e
disse	 que	 os	 mosquitos	 transmissores	 de	 malária	 eram	 “bem	 raros”	 em	 Londres.
Enfim.	A	única	explicação	era	que	eu	estava	sofrendo	a	dor	do	amor.

Minhas	amigas	dão	risadinhas	com	o	relato,	enquanto	meu	pai,	potencialmente
cotado	 para	 o	Oscar	 de	Melhor	 Ator,	 leva	 a	mão	 à	 cabeça	 careca,	 fingindo	 estar
angustiado	com	a	lembrança.

—	Eu	amadureci	muito	naquelas	duas	 semanas.	Percebi	que	não	poderia	 viver
sem	 ela,	 até	 meu	 corpo	 rejeitou	 a	 separação.	 Mas	 ela	 ficou	 bem.	 Uma	 semana
depois,	vi	 sua	mãe	na	 festa	de	uns	amigos	com	um	novo	corte	de	cabelo	e	ela	me
perguntou	por	que	eu	estava	tão	magro.	Tive	que	implorar	de	joelhos!

Sorri,	pensando	em	todo	o	afeto	daquela	história.	Na	versão	de	minha	mãe,	ela
convenceu	a	amiga	a	dar	uma	festa	só	para	encontrar	meu	pai.	Cortou	o	cabelo	para
a	ocasião	e	pegou	emprestada	a	minissaia	da	amiga.	Jamais	vou	contar	esse	segredo,
claro.	Isso	poderia	contribuir	para	o	desequilíbrio	de	um	sistema	intrincado	que	as
exuberantes	mulheres	 iorubás	 construíram	 por	 gerações,	 usando	 a	 astúcia	 para	 se
aproximar	dos	homens	sem	deixar	que	eles	percebessem.

Aminah	suspira	e	apoia	o	queixo	nas	mãos	entrelaçadas.
—	Caramba.	Você	e	a	tia	são	minha	meta	de	relacionamento.	Só	posso	rezar	para

que	meu	casamento	com	Kofi	seja	como	o	de	vocês	um	dia.
Meu	pai	dá	uma	risadinha.
—	 Já	 vi	 vocês	 dois	 juntos.	Kofi	 é	 um	 jovem	 esperto,	 ele	 sabe	 quando	 ficar	 de

boca	fechada.	Vocês	vão	se	sair	bem,	só	não	tenham	medo	de	ir	à	luta,	usem	o	amor
como	incentivo	para	arregaçar	as	mangas.	O	maior	erro	das	pessoas	é	achar	que	um
relacionamento	deve	ser	fácil	só	porque	amar	a	pessoa	certa	é	fácil.	Amor	é	suave,	é
verdade,	mas	também	é	firmeza.	Empenho.

Minha	mente	 se	 prende	 às	 palavras	 de	meu	 pai	 e	meu	 sorriso	 fica	 engessado.
“Usem	o	amor	como	incentivo	para	arregaçar	as	mangas.”	Eu	tentei.	Tenho	certeza
de	que	tentei.	Será	que	não	tentei?	Por	que	ele	não	tentou?	E	tenho	certeza,	certeza
absoluta,	quase	certeza,	de	que	estou	pensando	em	meu	relacionamento	com	Bakari.
Até	que	um	rosto	surge	em	minha	mente.	Um	nariz	imponente	e	majestoso,	lábios
fartos,	olhos	que	me	desestabilizam	em	um	segundo.	Não	é	Bakari.	Não.	Sinto	um
choque	de	pavor,	de	pânico,	no	sistema	nervoso.

Desde	que	Aminah	anunciou	o	noivado,	parece	que	a	perspectiva	tangível	de	ver
aquela	pessoa	de	novo	me	tirou	do	prumo.	É	como	se	a	ideia	tivesse	trazido	à	tona



perguntas	 com	 o	 potencial	 de	 fazer	 rachar	 o	 cimento	 que	 joguei	 por	 cima	 das
lembranças	que	 fiz	questão	de	enterrar.	É	 inacreditável.	Ainda	 falta	quase	um	ano
para	que	 isso	 aconteça	 e,	mesmo	 assim,	 ele	 é	passado.	 Bakari	 é	meu	presente.	Ou
algo	assim.	Como	dito	anteriormente,	ainda	compartilhamos	uma	conta	na	Netflix.
A	voz	de	meu	pai	interrompe	minha	crise	emocional	quando	ele	pergunta,	olhando
para	os	pratos	na	mesa:

—	As	senhoritas	gostaram	da	comida?
Ele	 faz	 isso	 todas	 as	 vezes	 que	 minhas	 amigas	 comem	 aqui,	 como	 se	 não

supervisionasse	 pessoalmente	 o	 preparo	 do	 pedido	 delas,	 deixando	 o	 peixe	 ainda
mais	 apimentado	para	Shanti,	 o	 arroz	 jollof	defumado	ainda	mais	defumado	para
Aminah	e	garantindo	que	o	moin-moin	 seja	 totalmente	vegano	para	Chioma,	com
uma	receita	especial	com	caldo	de	legumes	em	vez	de	carne.	Ele	não	faz	alterações
no	cardápio	para	qualquer	um	—	“As	pessoas	acham	que	minha	cozinha	não	tem
método?	Sou	o	quê,	um	paspalho?	Por	acaso	isto	é	um	drive-thru?”	—,	mas	adora
agradar	minhas	amigas	como	se	fossem	filhas	adotivas.	Ele	acena	com	a	cabeça	com
orgulho	 e	 satisfação	 contida	 quando	 minhas	 amigas	 elogiam	 os	 pratos,	 como
sempre.

—	Excelente.	Bem,	fico	feliz	que	minha	comida	seja	de	arrastar.
Seguro	a	risada.
—	“De	arrasar”,	pai.
Meu	pai	olha	para	mim	com	o	rosto	 inexpressivo,	parecendo	não	entender	por

que	eu	acho	que	ele	liga	para	o	jeito	correto	de	falar.
—	Arrastar,	arrasar,	arremessar.	Ki	lo	kan	mi?	Que	diferença	faz?	É	tudo	igual.	Só

estou	feliz	que	tenham	comido	bem	—	diz	ele,	apertando	meu	ombro	com	carinho.
—	Bom,	sua	mãe	está	me	esperando	para	irmos	à	festa	de	aniversário	de	70	anos	da
vovó	Akinyeles.	Obrigada	por	ficar	de	olho	no	restaurante	pelo	resto	do	dia,	sei	que
é	sábado	e	que	você	deveria	estar	passeando…

Não	trabalho	no	Sákàrà	desde	a	época	da	faculdade,	mas	estamos	com	a	equipe
reduzida.	 O	 movimento	 tem	 sido	 fraco	 desde	 que	 a	 demografia	 de	 nossa	 rua
mudou.	Uma	confeitaria	abriu	no	lugar	da	antiga	loja	de	conserto	de	celulares	onde
o	 sr.	Abdi	 arrumou	de	 graça	 a	 tela	 quebrada	de	meu	 celular	 quando	 eu	 tinha	 22
anos.	 Uma	 loja	 de	 queijos	 e	 vinhos	 abriu	 no	 lugar	 do	 estabelecimento	 da	 sra.
Eunice,	que	sempre	avisava,	muito	séria,	que	o	frango	assado	picante	tinha	acabado.
Um	 pouco	mais	 adiante,	 estão	 abrindo	mais	 uma	 daquelas	 academias	 em	 que	 se



pedala	em	uma	bicicleta	ergométrica	enquanto	alguém	grita	com	você.	As	pessoas
que	passam	pela	fachada	são	menos	diversas,	evidentemente	menos	interessadas	em
comida	 nigeriana	 e	 mais	 interessadas	 em	 roupas	 esportivas.	 Tudo	 isso	 significa
menos	clientes,	menos	dinheiro	e	cortes	de	pessoal,	o	que	quer	dizer	que	tenho	que
ajudar	sempre	que	posso.

—	Está	tudo	bem,	pai.
Ele	franze	a	testa	com	gentileza,	inclinando	a	cabeça	para	o	lado.
—	Tem	certeza?	Porque	ainda	posso	pedir	ao	seu	tio	Kole…
Olho	para	um	dos	amigos	mais	antigos	de	meu	pai,	que	nos	últimos	dez	minutos

conseguiu	cair	no	sono	ali	sentado	na	cadeira,	acordando	com	os	próprios	roncos	a
cada	poucos	segundos.

Balanço	a	cabeça	devagar,	com	um	sorriso	irônico.
—	Pai,	já	disse	para	parar	de	servir	inhame	amassado	e	Guinness	para	ele	antes

das	 seis	 da	 tarde.	Mas	 sim,	 tenho	 certeza.	De	qualquer	 forma,	 tenho,	hum,	umas
coisas	para	pesquisar	para	um	artigo.

Com	 isso	 quero	 dizer	 que	 preciso	 enviar	 um	 e-mail	 para	 todos	 os	 contatos	 de
mídia	que	tenho,	dizendo	“Oi,	sumido!	Vamos	marcar	um	café?”	e	rezar	para	que
meu	desespero	não	fique	evidente.	Ele	se	inclina	e	me	dá	um	beijo	na	testa.

—	Ọ	ṣé	ọmọ	mi.	Até	depois.	Aproveitem	o	Chapman,	meninas.	É	uma	receita
especial	para	comemorar	o	noivado	de	Aminah.	E,	Kikiola,	quando	conversar	com
sua	 irmã,	 diz	 a	 ela	 que	 só	 porque	 ela	 está	 na	 universidade	 não	 significa	 que	 não
precisa	mais	ir	à	igreja.

Prometo	a	meu	pai	que	vou	me	certificar	de	que	Kayefi	ainda	está	em	busca	da
salvação	 divina	 antes	 de	 ele	 se	 despedir	 de	 minhas	 amigas	 e	 sair	 pela	 porta	 dos
fundos.

—	A	receita	especial	de	Chapman	é	exatamente	como	a	original,	só	que	com	rum
—	conto,	servindo	a	todo	mundo.

Shanti	ri.
—	Adoro	sua	mãe,	mas,	com	todo	o	respeito,	será	que	seu	pai	me	aceitaria	como

segunda	esposa?	Estou	cansada	da	solteirice	e	acho	que	estou	começando	a	gostar	de
homens	mais	velhos.

Jogo	um	guardanapo	nela	e	reviro	os	olhos.
—	Cala	a	boca,	Shanti.
—	Sim,	Shanti,	por	favor.	Tenha	modos	—	diz	Aminah,	pegando	o	copo.	—	Se



alguém	tem	potencial	para	ser	a	segunda	esposa,	sou	eu.	Não	com	o	pai	de	Kiki,	eca,
ele	é	tipo	meu	outro	pai.	Mas	de	modo	geral.	Acho	que	tenho	o	tipo	de	joie	de	vivre
necessário	para	isso.	É	menos	pressão,	sabe?

Chioma	fica	pensativa.
—	 Mas	 não	 é	 bem	 um	 papel,	 é	 uma	 parceria.	 Quando	 eu	 estava	 no

relacionamento	poli	com	o	baterista	daquela	banda	de	free	jazz	e	o	advogado…
Contenho	a	risada	e	corto	rapidamente.
—	 Bom,	 deixando	 de	 lado	 minha	 vontade	 de	 vomitar	 por	 essa	 conversa	 ter

começado	 a	 partir	 de	 meu	 pai,	 preciso	 dizer	 que	 não	 foi	 um	 relacionamento
poliamoroso,	amiga.

—	Não	mesmo	—	diz	Shanti,	concordando	com	um	sorriso.	—	O	advogado	era
só	um	contatinho	enquanto	você	namorava	o	baterista.

—	 Mas	 eles	 sabiam	 um	 do	 outro!	 —	 contrapõe	 Chioma,	 indignada	 com	 a
insinuação	de	sua	convencionalidade.

Aminah	acena	com	a	mão.
—	Amiga,	não	força	a	barra.	Seu	bateristinha	me	mandou	mensagem	desolado,

perguntando	o	que	tinha	que	fazer	para	ter	você	de	volta.
—	Implorando	para	ser	a	única	pessoa	a	ter	acesso	ao	seu	pa	rum	pa	pum	pum	—

complemento,	com	uma	risada.
Shanti	quase	cospe	o	Chapman.
—	É,	Chi,	sua	fase	de	amor	livre	foi	uma	ilusão.	E	foi	tipo	pré-Kiki	e	Malakai	na

universidade.
Shanti	 logo	 se	 retrai,	 e	 seu	 sorriso	 murcha.	 O	 ar	 fica	 pesado	 com	 o	 aparente

deslize,	 como	 sempre	 acontece	 quando	 alguém	 menciona	 meu	 ex	 sem	 querer.
Aminah	 arregala	 os	 olhos	 e	 Chioma	 começa	 a	 inspecionar	 o	moin-moin	 como	 se
tivesse	algum	resquício	de	carne.	No	silêncio,	uma	música	começa	a	tocar	ao	fundo
com	uma	letra	da	música	de	Patrice	Rushen	que	repete	“Não	me	esqueça”,	por	mais
ridículo	que	pareça.

Eu	me	engasgo	com	um	riso	seco,	sentindo	o	som	raspar	minha	garganta.
—	Sabe,	vocês	podem	dizer	o	nome	dele.	Não	precisa	ser	tão	estranho.
Shanti	relaxa	com	um	leve	suspiro	de	alívio.
—	 Ainda	 bem.	 Isso	 significa	 que	 posso	 perguntar	 se	 você	 já	 pensou	 se	 seus

problemas	com	Bakari	têm	algo	a	ver	com	o	fato	de	Malakai	estar	vindo	dos	Estados
Unidos	para	a	festa	de	noivado	de	Minah…?



Aminah	 ergue	 a	 perna	 envelopada	 em	 denim	 e,	 com	 as	 sapatilhas	 Gucci
Princetown,	chuta	os	escarpins	da	YSL	de	Shanti,	achando	que	não	vou	perceber.

Sinto	o	ambiente	ficar	quente	e	meu	estômago	dá	mais	piruetas	do	que	Simone
Biles.	Forço	um	riso	que	consegue	passar	despercebido	por	meu	coração,	entalado
na	garganta.

—	Hum…	—	Tento	me	concentrar	em	servir	mais	um	pouco	de	Chapman	para
mim	 mesma,	 mas	 fico	 zonza	 com	 a	 notícia.	 —	 Ele	 está	 vindo	 para	 a	 festa	 de
noivado?	Daqui	a	dois	meses?

Tomo	um	gole	da	bebida	torcendo	para	estar	soando	indiferente.	Claramente	me
esqueci	da	mão	pesada	de	meu	pai	ao	dosar	bebidas	alcóolicas,	porque	acabo	tendo
uma	crise	de	tosse	e	soando	bem	mais	preocupada	do	que	eu	deveria	estar.

Aminah	fica	nervosa.
—	Você	está	bem,	amiga?
Levanto	o	dedo	antes	de	uma	última	tossida	engasgada.
—	Estou	ótima.	Tipo,	muito	ótima.	Só	pensei	que	Malakai	não	poderia	vir	por

causa	do	trabalho.	Você	disse	que	ele	viria	mais	perto	do	casamento.	Que	é	daqui	a
uns	dez…	meses.	—	Aquilo	não	tinha	soado	indiferente.	—	Não	que	isso	importe,
lógico.

Espero	que	a	emenda	à	explicação	as	convença.
Aminah	acena	com	a	cabeça	e	coça	o	pescoço	com	a	ponta	de	uma	unha	afiada,

um	hábito	que	denuncia	seu	desconforto	e	suas	mentiras.	Da	última	vez	que	fez	isso,
estávamos	jogando	“Eu	Nunca”	e,	em	vez	de	tomar	uma	dose	dupla	de	tequila,	ela
disse	que	nunca	tinha	transado	fora	do	quarto,	como	se	Malakai	e	eu	não	tivéssemos
a	 visto	 com	Kofi	 no	 sofá	 da	 casa	 que	 dividimos	 em	Creta.	 Eles	 estavam	 fazendo
coisas	que	tentei	apagar	da	memória	com	múltiplas	doses	de	ouzo.

Depois	de	pigarrear,	ela	continua:
—	É,	eu	tinha	dito	isso.	Mas	Kofi	me	disse	na	semana	passada	que	Malakai	tem

uma	reunião	em	Londres	perto	da	festa	de	noivado…
Levanto	a	sobrancelha.	Aminah	e	eu	não	escondemos	nada	uma	da	outra,	nunca.

Contamos	todas	as	mentirinhas	inofensivas,	todos	os	segredos,	todos	os	pormenores
de	 nossas	 verdades,	 todas	 as	mágoas	 por	 trás	 de	 um	 comentário	 ácido	 e	 todos	 os
palavrões	 por	 trás	 de	 um	 sorriso.	 Por	 isso	 é	 inusitado	 para	 mim	 que	 ela	 tenha
escondido	o	 fato	de	que	em	dois	meses	meu	ex	vai	estar	na	mesma	cidade	que	eu
pela	primeira	vez	em	dois	anos	e	meio.



Depois	 de	 um	 momento	 de	 silêncio	 que	 Shanti	 e	 Chioma	 respeitam	 como
crianças	diante	de	um	desentendimento	silencioso	entre	os	pais	na	mesa	de	 jantar,
resolvo	falar.

—	Olha,	querem	saber?	Vamos	colocar	os	pingos	nos	is	—	digo	com	alegria.	—
Sim,	é	verdade,	o	ex	com	quem	não	falo	há	dois	anos	é	o	padrinho	de	casamento	de
minha	melhor	 amiga.	Não	 é	 nada	 de	mais!	 Somos	 dois	 adultos!	Que	 transavam!
Podemos	 coexistir	 e	 nos	 comportar!	 Sophia	 Bush	 não	 morreu	 quando	 trabalhou
com	Chad	Michael	Murray	em	One	Tree	Hill:	Lances	da	Vida!

Shanti	levanta	uma	sobrancelha.
—	Essa	é	uma	das	suas	séries	de	gente	branca	norte-americana?
—	É	—	responde	Aminah,	seríssima.	Depois	se	vira	para	mim.	—	Kiks,	sua	voz

acabou	atingir	um	agudo	da	Mariah.	Tem	certeza	de	que	está	bem?
Tento	fazer	a	voz	soar	mais	grave.
—	Estou	bem.	Estou	bem.	Uma	coisa	de	que	tenho	certeza	é	que	nós…	—	Eu

me	 interrompo.	Não	 somos	mais	 “nós”.	—	Ele	 e	 eu	 amamos	muito	 você	 e	Kofi.
Então	 não	 precisam	 ficar	 pisando	 em	 ovos,	 porque	 não	 é	 sobre	 o	 passado.	 Isso	 é
irrelevante	em	relação	ao	casamento,	na	verdade.

Os	olhos	atentos	de	Aminah	me	desarmam,	e	fico	muitíssimo	ciente	do	quanto
estou	frágil,	como	se	pudesse	desabar	ao	menor	sopro.

—	Tudo	 bem	—	diz	 ela	 com	 suavidade.	—	Obrigada.	 Eu	 sei	 que	 deveria	 ter
contado	antes,	me	desculpe.	Só	estava	esperando	o	momento	certo.

Preciso	 conter	 as	 batidas	 desenfreadas	 do	 coração	 que	 mais	 se	 parecem	 com
pancadas.	 Preciso	 me	 cercar	 de	 luz	 para	 afastar	 a	 escuridão	 da	 tempestade	 em
potencial,	 então	 consigo	 forçar	 um	 sorriso	 grande.	 Os	 flashbacks	 do	 apocalipse
andam	me	abalando	no	último	mês.	Se	penso	no	casamento	fico	feliz	e	empolgada,
vibrando	 de	 emoção,	 mas	 logo	 depois	 chegam	 os	 tremores,	 uma	 sensação
desestabilizadora	vinda	do	nada	que	 faz	meu	peito	 ficar	 apertado,	o	 coração	bater
forte	e	a	barriga	se	revirar.

Dou	de	ombros,	fingindo	estar	bem.
—	Está	 tudo	 certo.	Não	 precisa	 de	 todo	 esse	 cuidado.	 Eu	 consigo	 até	 dizer	 o

nome	 dele.	 Lembra	 quando	 eu	 não	 conseguia?	 —	 Tipo	 três	 segundos	 atrás?	 —
Malakai.	Viram	só?	Malakai.

Logo	 fico	 zonza,	 o	 que	 se	 deve	 à	 mistura	 caótica	 de	 champanhe	 e	 o	 que	 é
praticamente	rum	puro	com	um	toque	de	suco	de	 limão	e	de	 laranja,	 lógico.	Não



tem	nada	a	ver	com	o	nome	que	não	digo	em	voz	alta	há	mais	de	seis	meses.
Minhas	amigas	sorriem	amarelo	para	me	encorajar.
—	Ah,	sim,	você	disse	o	nome	dele	em	um	tom	muitíssimo	normal…
—	Claro,	amiga,	a	gente	sabe	que	você	está	tranquila	em	relação	a	ele…
—	Sim,	você	parece	super	em	paz…
Shanti	pigarreia	no	silêncio	que	se	segue	e	pega	a	Telfar	rosa-bebê.
—	Bom,	eu	tenho	um	aniversário	marcado	para	hoje	à	noite,	então	preciso	me

preparar.	 É	 de	 uma	 influenciadora	 com	 uns	 cem	mil	 seguidores	 e	 é	 fundamental
para	a	expansão	de	minha	marca.

Chioma	concorda	com	a	cabeça,	levantando-se	com	Ashanti	e	pegando	a	própria
bolsa.

—	E	eu	tenho	aula	de	desenho	de	modelo	vivo	à	noite,	então	vou	com	você…
—	 Não	 sabia	 que	 você	 ia	 dar	 aula	 hoje	 —	 digo,	 aliviada	 pela	 mudança	 de

assunto.
Chi-chi	é	uma	designer	de	interiores	assistente,	mas	às	vezes	dá	aulas	de	arte	em

centros	comunitários	para	ganhar	um	dinheiro	extra.	Ela	balança	a	cabeça	ao	jogar	a
bolsa	de	camurça	vegana	nos	ombros.

—	Ah,	não.	Hoje	não	estou.	Vou	ser	modelo.
Levanto	as	sobrancelhas,	impressionada.
—	Ah,	é?	Bom,	vá	abençoar	os	alunos	com	esses	peitos,	então.
Chioma	 junta	 as	mãos	 com	 solenidade	 e	 abaixa	 a	 cabeça	 como	 uma	 humilde

líder	religiosa.
—	 Pode	 deixar.	 É	 meu	 dever	 humanitário.	 Fui	 abençoada	 com	 atributos

extraordinários.	Que	tipo	de	pessoa	eu	seria	se	não	os	compartilhasse	com	o	mundo?
Shanti	 me	 dá	 um	 beijo	 no	 rosto	 antes	 de	 se	 abaixar	 ao	 lado	 de	 Aminah	 e

sussurrar:
—	Ah,	 droga,	 esqueci	 de	 perguntar…	Será	 que	 eu	 poderia	 ser	 dispensada	 dos

deveres	de	madrinha?	Tipo,	hipoteticamente,	 e	 se	 eu	quiser	 ser	 só	uma	convidada
normal?	Porque	eu	amo	você,	mas	 sei	que	você	vai	 ser	uma	noiva	completamente
maluca	e	eu	não	sou	como	Kiki	ou	Chioma.	Não	tenho	a	paciência	delas	e	não	pega
bem	dar	 uma	 surra	 na	 noiva	 antes	 do	 dia	 do	 casamento.	 Já	 dei	 uma	 surra	 numa
noiva	no	dia	do	casamento,	mas	é	uma	longa	história.	E	ela	começou.

A	expressão	de	Aminah	endurece.	Sinto	um	calafrio	ao	ver	aquele	rosto	sempre
lindo	 de	 repente	 tão	 desprovido	 de	 emoção.	 Aminah	 e	 Shanti	 são	 igualmente



caóticas,	 mas	 de	 um	 jeito	 bom,	 e	 de	 temperamento	 forte,	 e	 ambas	 revezam	 de
acordo	com	a	situação.

—	Ashanti	Jackson,	espero	que	seja	a	porra	de	uma	piada.
Quando	Aminah	diz	palavrão,	é	sempre	de	fazer	as	pernas	tremerem	e	o	coração

disparar.	Tipo,	 “sim,	 esse	 é	 o	 propósito	 de	 um	palavrão,	 essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual
foram	criados,	para	causar	calafrios	e	fazer	você	temer	pela	própria	vida”.

Ela	continua:
—	Eu	não	 iniciei	 essa	amizade	há	quase	dez	anos	para	você	me	deixar	na	mão

agora,	além	do	mais…
Relaxo	 ao	 ver	 a	 cara	 de	 riso	 de	 Shanti,	 percebendo	 que	 não	 estamos	 prestes	 a

testemunhar	uma	batalha	de	gostosas.
—	Caramba,	mulher,	como	é	fácil	tirar	você	do	sério.	Vê	se	relaxa.	Vai	ser	uma

honra,	piranha.	Mas	eu	vou,	sim,	te	dar	um	tabefe	se	você	bancar	a	maluca.
Aminah	 revira	 os	 olhos,	 contendo	 um	 sorriso	 quando	 Shanti	 dá	 um	 beijo

estalado	em	sua	bochecha.	As	duas	têm	uma	dinâmica	muito	peculiar	que	consiste
em	alfinetadas	carinhosas	e	uma	fachada	de	tapas	e	beijos	que	só	se	vê	entre	irmãs
um	tanto	competitivas	entre	si.

—	E	vai	levar	um	tapão	de	volta,	meu	amor.
—	Estranho	seria	se	não	fosse	assim	—	responde	Shanti,	antes	de	ela	e	Chioma

se	despedirem	e	saírem.
Aminah	e	eu	nos	entreolhamos	enquanto	uma	música	do	Sister	Sledge	 toca	ao

fundo,	repetindo	que	somos	uma	família.	Nosso	silêncio	é	quase	palpável.	Conheci
Shanti	 e	 Chioma	 no	 segundo	 ano	 da	 faculdade,	 de	 uma	 maneira	 tradicional	 e
adorável,	 que	 aqui	 significa:	 ambas	 já	 tinham	 saído	 com	 o	 homem	 por	 quem	 eu
viria	a	me	apaixonar.	Mas	minha	amizade	com	Aminah	começou	no	primeiro	dia	da
universidade.	Juntas,	arrancamos	a	toga	de	um	jogador	de	rúgbi	nojento	depois	de
um	episódio	de	assédio	 racial	e	 sexual	da	parte	dele	em	frente	a	nosso	prédio.	Foi
amor	 ao	 primeiro	 ranço	 compartilhado.	É	 como	 se	 fôssemos	 almas	 gêmeas.	Ela	 é
minha	melhor	 amiga,	minha	 irmã,	minha	pessoa.	Nosso	 amor	uma	pela	 outra	 só
cresce	 conforme	 amadurecemos.	 Mais	 do	 que	 nosso	 amor	 mútuo	 por	 Beyoncé,
nossa	total	incapacidade	de	engolir	sapo	e	nossa	aversão	a	homens	que	usam	brincos
com	pingente	de	cruz,	a	principal	coisa	que	temos	em	comum	é	que	nossas	mentes
funcionam	em	sincronia.	Nossas	diferenças	nos	fazem	crescer.	Ela	me	conhece	como
conhece	a	si	mesma	e	é	parte	de	mim	tanto	quanto	sou	parte	dela.



Como	 se	 estivesse	 pensando	 na	 mesma	 coisa,	 ela	 abaixa	 a	 cabeça	 e	 estende	 o
braço	 para	 segurar	minha	mão	 por	 cima	 da	mesa,	 inclinando-se	 para	 a	 frente	 de
forma	que	 seu	pingente	de	ouro	em	forma	de	“K”,	antes	acomodado	sobre	a	gola
quadrada	de	sua	blusa,	fica	pendendo	no	prato.

—	Você	está	brava	comigo.
—	Não	 estou	 brava,	Minah.	 Só	 confusa.	 Por	 que	 não	 me	 disse	 que	Malakai

estava	vindo	para	a	festa	de	noivado?	Eu	estava	preparada	para	o	casamento,	ainda
falta	um	tempo…	mas	a	festa	de	noivado	é	praticamente	amanhã…

—	Eu	sei,	eu	 sei.	—	Aminah	se	endireita,	e	vejo	 seu	 semblante	culpado,	o	que
suaviza	 minha	 irritação	 no	 mesmo	 instante.	—	 Só	 estava	 esperando	 o	 momento
certo	 para	 contar,	 mas	 o	 tempo	 foi	 passando	 e	 eu	 me	 distraí	 com	 as	 coisas	 do
casamento.

Aceno	 com	 a	 cabeça	 e	 aperto	 sua	mão.	Meu	 corpo	 não	 consegue	metabolizar
nenhum	 grau	 de	 irritação	 com	Aminah;	 só	 a	 rejeita.	 Chega	 a	me	 causar	 refluxo.
Então	 só	deixo	para	 lá,	 não	quero	brigar	 e	 ainda	 entendo	 as	 razões	 dela.	Aminah
passou	 pelo	 término	 a	 meu	 lado,	 minha	 dor	 doendo	 nela,	 que	 ficou	 lá,	 deitada
comigo	na	cama.	Minha	tristeza	viajava	em	ondas	através	do	silêncio	das	mensagens
que	ela	mandava	e	permaneciam	não	 lidas	porque	eu	estava	com	medo	demais	de
pegar	o	celular	caso	ele	enviasse	uma	mensagem	e	caso	não	enviasse.

—	Eu	entendo	—	digo	depois	de	pigarrear.
—	E	como	você	está	com	a	situação	de	Bakari?	Diga	a	verdade.	Como	esperou

um	mês	para	contar?	A	gente	se	fala	todo	dia!	Eu	sei	até	o	horário	em	que	você	faz	o
número	 dois.	 Inclusive,	 parabéns,	 seu	 intestino	 anda	 funcionando	 feito	 um
reloginho.

—	 Pois	 é,	 comecei	 a	 colocar	 sementes	 de	 chia	 no	 mingau.	 E	 só	 não	 contei
porque	não	é	um	grande	problema,	nem	sequer	 é	um	término!	Vamos	 resolver	 as
coisas.	Só	foi	estranho	ele	se	oferecer	para	ser	meu	chefe,	achando	que	eu	aceitaria.
Parece	que	ele	não	me	conhece.	Uma	vez	ele	me	deu	um	colar	com	um	pingente	em
formato	de	coração.

Aminah	torce	o	nariz,	parecendo	elegantemente	enojada.
—	Eca.
—	Pois	é.
—	De	ouro?	—	pergunta	ela	com	certa	generosidade,	dando	uma	colher	de	chá

para	Bakari	na	expectativa	de	que	ele	pelo	menos	tenha	acertado	meu	metal	favorito.



Faço	careta.
—	Prata.
—	Não	—	diz	Aminah,	incrédula.
—	É.	—	Suspiro,	apoiando	o	queixo	na	palma	da	mão.	—	Eu	sei.
—	Como	eu	não	sabia	disso?
—	Eu	não	quis	contar.
Aminah	 pondera	 a	 resposta,	 inclinando	 um	 pouco	 o	 queixo	 e	 estreitando	 os

olhos.	Então	assente,	decidida.
—	Quer	saber?	Eu	respeito	o	fato	de	você	não	ter	me	contado.	Presentear	com

joias	 em	 formato	 de	 coração	 é	 como	 um	 pedido	 de	 casamento	 no	 Dia	 dos
Namorados.

—	Pois	é!	—	digo,	erguendo	as	mãos	no	ar.	—	Ou	como	fazer	uma	festa	de	Ano-
Novo	com	o	tema	de	O	Grande	Gatsby.

—	Nada	original.
—	Manjado.
—	Como	se	o	tema	já	não	fosse	brilhante	o	bastante!	O	tema	é	inato	ao	evento.
Aminah	estremece	e	balança	a	cabeça.
—	Será	que	ele	tem	algum	fetiche	em	trabalho?	Não	era	ele	que	tinha	tesão	em

ouvir	“Sim,	chef”?
Dou	um	tapa	na	mão	dela.
—	Meu	Deus.	É	 isso!	Ele	quer	mesmo	estrelar	o	Cinquenta	Tons	de	Bakari.	E

quando	eu	pedi	para	ele…	hum…	falar	coisas	na	cama,	ele	só	conseguiu	dizer	“você
é	incrível”,	o	que	soa	muito	como	algo	que	um	chefe	diria	a	um	funcionário.	Mas,
tipo,	não	de	um	jeito	que	dá	tesão.

Aminah	 assente	 e	 toma	 um	 gole	 do	 Chapman	 como	 se	 fosse	 um	 elixir	 de
conhecimento.

—	Viu	só?	Isso	é	o	que	eu	faço,	ligo	os	pontos.	Acho	que	faz	parte	de	trabalhar
com	comunicação.	E	o	que	você	faz	é	inovar,	criar	coisas	do	zero	e	do	seu	jeito.	Se
fosse	diferente,	não	 seria	você.	O	que	 foi	 chato	 foi	 ele	nem	sequer	considerar	que
você	 tentaria	 encontrar	 outra	 coisa	 para	 substituir	 o	Batida,	mas	 a	 verdade	 é	 que
acho	que	foi	o	jeito	dele	de	se	preocupar.	Sem	querer	ofender,	mas	Bakari	parece	um
alienígena	que	está	aprendendo	a	ser	humano.	De	um	jeito	fofo!	—	acrescenta	ela	de
pronto.	—	As	intenções	foram	boas.	Até	mesmo	com	o	pingente	de	coração	prata.	E
essa	é	a	única	vez	que	vou	aliviar	a	barra	dele.



Sorrio,	 feliz	 ao	 perceber	 que,	 como	 sempre,	 não	 precisei	 me	 explicar.	 Ela	 me
entende.	 Aquele	 pequeno	 contratempo	 foi	 uma	 exceção.	 Estamos	 bem.	 Sempre
estamos	bem.

—	Vamos	 dar	 um	 jeito.	Mas	 esse	momento	 é	 seu!	Você	 vai	 se	 casar	 com	 seu
segundo	melhor	amigo!	A	gente	falava	disso	quando	tinha	19	anos.	Você	vai	passar	o
resto	da	vida	com	o	cara	que	ama.	Ama	tanto	que	inclusive	permitiu	que	ele	dedasse
você	na	cabine	de	fotos	do	Baile	de	Inverno	Afro,	pouco	antes	de	serem	coroados	rei
e	rainha…

—	Não	 teve	dedo	nenhum.	—	Aminah	dá	um	 sorrisinho,	 e	nós	 retomamos	o
ritmo	de	sempre.	—	Que	vulgar!	Foi	só	um	esfrega-esfrega	dos	bons.

Eu	me	engasgo	com	a	água.
—	E	como	isso	é	menos	vulgar?
Aminah	ignora	o	que	digo	e	olha	para	o	teto,	pensativa,	no	que	se	parece	demais

com	um	flashback	para	meu	gosto.
—	Mas	 é	 tão	 estranho	 que	 depois	 de	 dez	 anos	 esse	momento	 continue	 sendo

memorável…
—	Bom,	 embora	 vocês	 tenham	 se	 esfregado	 antes,	 aquela	 sessão	de	 esfrega	 em

particular	foi	o	que	marcou	o	início	oficial	do	relacionamento	de	vocês.
Aminah	assente,	toda	sábia.
—	Foi	quando	o	seu	começou,	também.	No	Baile	Afro,	digo,	não	na	sessão	de

esfrega	ou	S.E.	Decidi	que	quero	transformar	em	sigla.
—	Acho	que	pode	ser	útil	no	futuro.
Aminah	solta	um	suspiro	delicado	que	soa	como	uma	fada	espirrando.	Está	entre

os	meus	cinco	sons	favoritos	no	mundo.
—	Bom.	Enfim	—	continua	ela	—,	aquela	também	foi	a	noite	em	que	você	teve

sua	 primeira	 vez.	 Nunca	 vou	me	 esquecer	 da	 sua	 cara	 no	 café	 da	manhã	 do	 dia
seguinte,	comendo	aqueles	croissants	secos.	Eu	soube	na	hora.

—	Foi.	Você	me	passou	o	 café	 e	perguntou	 se	 eu	queria	molhar	o	biscoito.	E
ainda	deu	uma	maldita	piscadinha	—	digo,	revirando	os	olhos.

Sinto	o	corpo	ficar	quente	com	a	lembrança,	teimosa	e	abrasadora,	que	resiste	à
tentativa	de	afastá-la	de	meus	pensamentos.	Uma	boca	quente	 e	macia	 em	minha
pele,	 sensações	 tão	prazerosas	que	pareciam	pecado.	Ele	beijou	cada	parte	de	meu
corpo	com	toda	a	delicadeza	do	mundo	até	que	eu	ficasse	entregue	e	me	derretesse
naquele	momento,	até	que	me	sentisse	segura.	Ele	fez	questão	de	deixar	bem	claro	o



quanto	me	queria,	o	que	fez	com	que	meu	próprio	desejo	se	tornasse	evidente	entre
minhas	 coxas	 e	 por	 meio	 de	 suspiros	 e	 arrepios	 e	 arranhões	 seguidos	 de
euteamoeuteamoeuteamo,	um	novo	sabor	na	língua,	mas	familiar	na	sensação.

Engulo	a	saliva	que	se	acumulou	na	boca.	Isso	não	passa	de	frustração	sexual.	É
algo	puramente	biológico,	não	emocional.	É	tipo	sentir	fome	ou	ter	vontade	de	ir	ao
banheiro.	Já	faz	um	tempo	que	não	faço	sexo	ou	que	não	tenho	uma	S.E.	Não	vejo
Bakari	há	um	mês,	mas,	mesmo	assim,	não	estávamos	transando	desde	antes	porque
ele	estava	viajando.	Meus	seios	estão	particularmente	bonitos	com	essa	roupa	justa.
Estou	ovulando,	só	pode.

Aminah	nota	e	acha	graça.
—	Ei!	Está	brincando?	Você	está	ficando	vermelha.
Olho	 para	 o	 teto,	 em	 parte	 para	 uma	 demonstração	 drástica	 de	 exasperação	 e

também	para	que	 ela	não	possa	me	olhar	 tão	 a	 fundo	a	ponto	de	 enxergar	minha
alma.

—	Aminah,	fala	sério.	Eu	não	fico	vermelha.
—	A	gente	 já	 falou	disso.	Você	 fica	vermelha,	 sim.	 Suas	bochechas	 ficam	mais

brilhantes	e,	além	disso,	você	morde	o	lábio	quando	está	corando.	Você	literalmente
acabou	de	fazer	isso	pensando	em	uma	transa	de	oito	anos	atrás.

Dou	de	ombros	como	se	não	fosse	nada	e	jogo	as	tranças	para	trás,	torcendo	para
que	o	gesto	dissipe	o	calor	subindo	por	meu	corpo.

—	Na	 verdade,	 eu	 estava	mordendo	 a	 boca	 para	 tentar	me	 lembrar	 da	minha
primeira	vez.	Eu	tinha	me	esquecido,	então	obrigada	por	lembrar.

—	 Uau,	 sarcasmo.	 Quantas	 defesas.	 Viu	 só?	 Eu	 sabia	 que	 você	 tinha	 ficado
desorientada	com	essa	história	de	Malakai…

—	Eu?	Eu	estou	muitíssimo	orientada,	obrigada,	de	nada.
Aminah	arqueia	a	sobrancelha,	mas	parece	resolver	deixar	isso	para	lá	e	muda	de

assunto.
—	Como	anda	a	questão	do	emprego?
Suspiro,	massageando	o	ossinho	do	nariz.
—	 Eu	 sei	 lá,	 amiga.	 Estou	 procurando.	 Tenho	 um	 papo	 marcado	 com	 uns

amigos	de	uma	revista	virtual	de	música	para	sondar	uma	vaga	de	editora,	mas	é	só
um	 papo.	 Todos	 os	 meus	 contatos	 estão	 dizendo	 que	 não	 há	 muitas	 vagas
disponíveis	e	que,	quando	encontram,	eles	mesmos	estão	se	candidatando.	Não	sei.
Talvez	 Bakari	 tenha	 razão.	 Talvez	 eu	 não	 devesse	 ter	me	 demitido	 de	 forma	 tão



imprudente.
Aminah	faz	cara	de	repulsa,	erguendo	a	mão	cheia	de	joias.
—	 Eca.	 Nunca	 mais	 diga	 isso	 na	 minha	 presença.	 Você	 fez	 a	 coisa	 certa.	 O

Batida	tem	a	ver	com	o	coração	e	eles	queriam	meio	que	pará-lo…
—	Muito	bem	colocado.
Aminah	dá	de	ombros,	reconhecendo	a	própria	perspicácia.
—	Mas,	sim,	queriam	deixar	seu	podcast	sem	alma.	Você	sabe	que	sou	a	favor	da

estabilidade	 e	 da	 segurança,	 mas	 eu	 te	 conheço.	 Não	 teria	 valido	 a	 pena.	 Estou
orgulhosa	 de	 sua	 decisão.	 Foi	 arriscado,	mas…	—	O	 semblante	 dela	 volta	 a	 ficar
preocupado.	—	Bom…	você	 está	 bem?	Tipo,	 com	dinheiro?	 Porque	 a	 gente	 está
meio	apertado	por	causa	do	casamento,	mas	dá	para	ajudar…

Ela	 aborda	 o	 assunto	 com	 cautela.	 Antes	 do	 podcast,	 Aminah	 sempre	 teve
condições	mais	 favoráveis	do	que	 as	minhas	porque	os	pais	dela	 são	donos	de	um
império	de	lanchinhos	de	comida	nigeriana.	Mas	isso	nunca	foi	um	problema	entre
a	 gente	 e	 ela	 nunca	 fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 inferior.	 Quando	 eu	 tinha	 que
trabalhar	no	restaurante	nas	férias	da	faculdade,	ela	vinha	me	ver	quase	todos	os	dias
para	me	fazer	companhia.	Uma	vez	até	 tentou	ajudar,	mas	quase	começou	a	bater
boca	com	um	homem	mais	velho	que	estalou	os	dedos	para	pedir	que	ela	 servisse
mais	Guinness	(surpreendentemente	não	foi	o	tio	Kole).

—	 Agradeço,	 mas	 estou	 bem.	 Pelo	menos	 por	 enquanto.	 Ainda	 tenho	 alguns
painéis	 pagos	 da	Black	Creative.	O	 cachê	 do	Batida	 vai	 pagar	minhas	 contas	 por
enquanto,	então	ainda	não	preciso	vender	minhas	roupas…

—	Que	tragédia.	Todas	as	mulheres	negras	fãs	de	comédias	românticas	dos	anos
1990	 estão	 chorando	 neste	momento,	 sem	 saber	 onde	mais	 vão	 conseguir	 tantas
minissaias	 de	 couro	 marrom	 e	 croppeds	 de	 gola	 alta	 sem	 manga.	 —	 Mostro	 a
língua,	 e	 Aminah	 dá	 risada.	 —	 Brincadeira.	 Você	 vai	 tirar	 isso	 de	 letra,	 como
sempre.

—	Obrigada,	amiga.	E	eu	estou	bem,	mesmo.
Aminah	 continua	 me	 encarando	 por	 trás	 dos	 cílios	 longos.	 Depois	 de	 alguns

instantes,	 ela	 endireita	 a	 coluna	 e	 acena	 com	a	 cabeça,	parecendo	 satisfeita	 com	o
que	viu.

—	Certo.	 Bom	 saber.	 Porque…	hum…	preciso	 dizer	mais	 uma	 coisa.	—	Ela
puxa	meu	tablet,	deliberadamente	evitando	contato	visual.	—	Antes	de	mais	nada,
está	tudo	tão	organizado!	Você	classificou	os	estilos	de	Asọ-Ẹbí	por	cor!	Muito	legal.



Qual	seria	a	versão	iorubá	de	Marie	Kondo?	Moji	Kondo?	É	você.	Esse	é	um	de	seus
nomes	do	meio,	não	é?	Mojisola?

Inclino	a	cabeça.	Não	sei	o	que	ela	quer	dizer,	mas	aposto	que	vai	me	estressar.
—	Desembucha,	Minah.
Minha	melhor	amiga	suspira	e,	depois	de	pigarrear,	leva	a	mão	ao	peito.
—	Vamos	mudar	a	data	da	festa	de	noivado	para	daqui	a	três	semanas.
Sinto	o	almoço	subir	pela	garganta.
—	Tipo	daqui	a	vinte	e	um	dias?	—	pergunto,	como	se	houvesse	a	chance	de	eu

ter	passado	28	anos	de	minha	vida	sem	compreender	a	passagem	do	tempo	e	“três
semanas”	quisesse	dizer	“seis	meses”.

Aminah	confirma	com	a	cabeça.
—	Desculpe.	É	que	essa	é	a	data	em	que	meus	pais	e	os	de	Kofi	vão	estar	no	país

ao	mesmo	tempo.	Uma	de	minhas	irmãs	boca	de	sacola	falou	para	eles	da	festa	de
noivado	e	eles	insistiram	em	vir	mesmo	depois	de	eu	ter	dito	que	seria	apenas	uma
reunião	entre	amigos	e	primos.	Eu	sei	que	é	muita	coisa	para	você.	Posso	cuidar	da
maior	 parte	 do	 planejamento,	 claro,	 e	 vai	 ser	 só	 uma	 comemoração	 pequena	 de
qualquer	forma,	então…

Eu	me	obrigo	a	sorrir	e	tento	disfarçar	a	ansiedade.
—	Aminah,	você	tem	que	comprar	o	vestido	de	noiva	e	encontrar	um	lugar	para

o	casamento.	Eu	disse	que	ajudaria	a	planejar	a	festa	de	noivado	e	vou	ajudar.
Tudo	isso	tendo	que	me	preparar	para	papos	e	entrevistas	de	emprego	enquanto

tento	lidar	com	o	fato	de	que	vou	rever	meu	ex-namorado	em	três	semanas	depois	de
quase	três	anos	sem	contato.	Uma	coisa	é	me	adaptar	à	ideia	de	vê-lo	no	casamento,
outra	 é	pensar	 em	vê-lo	depois	de	dois	meses.	E	uma	 terceira	 coisa	 completamente
distinta	das	duas	primeiras	é	me	preparar	para	encontrá-lo	antes	mesmo	de	precisar
fazer	a	manutenção	das	unhas.

Aminah	me	observa	com	atenção.
—	Você	está	entrando	em	pânico.
Tento	 rir	 de	 um	 jeito	 tão	 forçado	 que	 acabo	me	 engasgando	 e	 gaguejando	 ao

tentar	 negar.	 O	 rosto	 de	 Aminah	 permanece	 inalterado	 ao	 me	 passar	 um	 copo
d’água.

—	Kikiola,	eu	conheço	você	desde	a	época	em	que	você	usava	gargantilhas	que
imitavam	renda.

—	Você	usava	também!



—	Exatamente.	Já	estivemos	juntas	em	trincheiras	piores.	Você	não	me	engana.
—	Não	estou	entrando	em	pânico.	A	mudança	em	cima	da	hora	só	aumenta	a

pressão,	só	isso,	mas	não	tem	problema!	Deixa	comigo.	Meu	trabalho	é	facilitar	sua
vida	neste	momento,	e	sei	que	administrar	dois	pares	de	pais	africanos	não	vai	 ser
moleza,	então	não	precisa	se	preocupar	comigo.

—	E	quanto	a	Malakai?
—	 Parece	 que	 você	 também	 está	 engasgada,	 amiga.	 Está	 fazendo	 uns	 sons

estranhos	aí.	Quer	um	pouco	de	água?
Aminah	sorri	e	levanta	a	mão	como	se	estivesse	se	rendendo.
—	Tudo	bem,	tudo	bem,	já	entendi.	Mas	saiba	que	amo	você	e	quero	que	você

fique	bem.
—	Eu	 amo	 você	 e	 estou	 bem	—	digo,	 apertando	 a	mão	 dela.	—	Agora	 pode

guardar	 todas	 essas	 coisas	 melosas	 para	 seu	 noivo.	 A	 gente	 pode	 falar	 do	 que
importa?

Nós	rimos	e	a	tensão	se	dissipa	quanto	ela	ajeita	a	postura	e	balança	os	ombros,
entusiasmada.	 Aminah	 é	 uma	 fada	 cujo	 único	 poder	 é	 espantar	 qualquer
desconforto	com	a	própria	fofura.	A	incapacidade	de	achá-la	irritante	é	irritante.

—	Antes	de	mais	nada,	vamos	nos	abster	de	usar	termos	como	“noite	da	noiva”	e
coisa	 parecida,	 é	 cafona	 demais.	 Gosto	 de	 “despedida	 de	 solteira”.	 Essa	 foi	 uma
invenção	 bem	 melhor,	 soa	 divertido	 e	 leve.	 Sobre	 o	 tema,	 o	 que	 acha	 de	 algo
renascentista?

—	História	da	arte	ou	álbum	de	Beyoncé?
—	Dá	até	para	misturar	os	dois,	se	fizermos	em	uma	vila	na	Toscana.
Puxo	o	tablet	de	volta	e	percorro	os	arquivos	cheios	de	detalhes	nos	quais	tenho

investido	toda	a	energia	em	vez	de	estar	procurando	emprego.
—	“História	da	arte”	está	na	página	doze	e	“Beyoncé”	na	página	cinco.	Entrei	em

contato	 com	 algumas	 instituições	 de	 proteção	 animal	 e	 aparentemente	 não	 é
permitido	pintar	um	cavalo	de	verdade	com	tinta	prata.

Minha	melhor	amiga	suspira,	fingindo	indignação.
—	Não	se	pode	fazer	mais	nada	hoje	em	dia!
—	 Pois	 é.	 Pode-se	 argumentar	 que	 crueldade	 animal	 é,	 na	 verdade,	 proibir	 o

pobre	cavalo	de	participar	de	algo	tão	icônico.
—	Você	deveria	ser	advogada.
—	Amiga,	eu	sei!



—	Com	esse	bumbum,	você	nasceu	para	usar	saia	lápis.
—	Não	é?	Eu	 seria	 a	 sensação	do	 tribunal.	Falando	nisso	—	digo,	 em	meio	 às

risadas	—,	vamos	falar	de	roupas.
Então	uso	todo	o	poder	de	persuasão	para	tentar	convencer	Aminah	de	que	ela

não	precisa	de	oito	trocas	de	roupa	para	representar	os	oito	tipos	de	amor	da	Grécia.
“Pensei	em	usar	uma	roupa	vermelha	para	representar	o	 fogo	da	paixão”,	 tinha

sugerido	minha	melhor	amiga.
Demoro	 um	 tempo	 para	 convencê-la	 a	 usar	 apenas	 três,	mas	 fico	 aliviada	 por

poder	pensar	em	outra	coisa	que	não	seja	como	não	vou	desmontar	ao	ver	o	homem
que	roubou	meu	coração	aparentemente	com	o	único	objetivo	de	parti-lo	depois.



CAPÍTULO	3
Palavras	de	afirmação

–Casa	 comigo.	—	A	voz	 rouca	de	Malakai	 ressoou	 em	meu	ouvido,	 sonolenta	 e
inebriante.	—	Diz	que	sim	e	me	ajoelho	agora	mesmo.

As	palavras	provocaram	um	arrepio	em	meu	corpo	pecaminosamente	exausto,	o
que	me	levou	a	me	virar	para	olhá-lo.	A	imagem	dele,	ali,	era	como	uma	faca	quente
cortando	manteiga:	me	derretia,	me	deixava	mole.	Depois	de	cinco	anos,	eu	ainda
me	impressionava	com	a	voluptuosidade	firme	de	sua	boca,	com	a	profundidade	de
seus	olhos	que	me	tiravam	para	dançar.	Meu	coração	ficou	disparado,	como	sempre,
embalado	pelo	 ritmo	dele.	Sorri	na	 seda	escura	que	era	 sua	pele	e	deixei	que	meu
sorriso	 se	 transformasse	 em	um	beijo,	 sentindo	o	 gosto	do	 sal	 de	 seu	 suor,	 ou	de
meu	suor	—	de	nosso	suor	—	e	passei	a	mão	pelo	peito	dele.

—	Hum.	Que	estranho.	Achei	que	a	gente	tivesse	um	lance	sem	compromisso.
Ele	 deu	 uma	mordidinha	 na	 ponta	 da	minha	 orelha,	 e	 a	 sensação	 de	 dentes	 e

língua	 foi	 um	 motivo	 mais	 intenso	 para	 meus	 batimentos	 acelerados	 do	 que	 o
pedido	 de	 casamento.	 Malakai	 vivia	 dizendo	 que	 queria	 se	 casar	 comigo.	 Era
sempre:

“Amor,	o	 instituto	de	proteção	 animal	 vai	me	odiar	pela	quantidade	de	 cabras
que	vou	colocar	a	seus	pés	para	ter	sua	mão	em	casamento”,	brincava	ele.

Ou:
“Acho	 que	 preciso	 fazer	 uma	 visita	 ao	 sr.	 e	 à	 sra.	 B.	 Tenho	 uma	 coisa	 para

perguntar	a	eles.	Conhaque	para	seu	pai	e	vinho	tinto	para	sua	mãe,	certo?”
Ou:
“Diz	 para	 Aminah	 responder	 às	 minhas	 mensagens	 logo,	 caramba.	 Preciso	 da

ajuda	dela	para	fazer	umas	comprinhas.”	Uma	pausa.	“Mas	não	com	essas	palavras,
claro.	Peça	à	Aminah	para	que	por	gentileza	responda	às	minhas	mensagens	quando
tiver	um	tempo	ou	quando	estiver	a	fim.	Preciso	comprar	um	anel.”



Ou:
“Não	quer	mesmo	entrar	na	igreja	ao	som	de	“Thong	Song”?”
Ou:
—	 Queria	 ficar	 o	 resto	 da	 vida	 assim	 com	 você	 —	 sussurrara	 ele	 uma	 vez,

durante	a	calmaria	pós-transa.
Ao	que	eu	tinha	respondido:
—	Tem	certeza	de	que	ainda	aguenta?
E	ele	se	afastou	com	a	sobrancelha	arqueada,	perguntando	em	tom	sugestivo:
—	Scotch,	o	que	foi	que	você	acabou	de	dizer?
E	eu	abri	um	sorriso	maroto,	mas	mantive	a	expressão	séria	ao	dizer:
—	Desculpe,	minha	garganta	está	meio	ruim…
—	De	nada…
—	…	depois	da	noite	de	karaokê	ontem.
—	Eu	não	estou	valendo	mais	nada	mesmo!
—	O	que	eu	perguntei	foi:	tem	certeza	de	que	ainda	aguenta	eu…
E	 ele	 calava	 minha	 boca	 provando	 que	 aguentava,	 sim.	 Com	 a	 boca,	 com	 as

mãos,	com	a	parte	cada	vez	mais	enrijecida	de	seu	corpo,	que	ficava	cada	vez	mais
nítida	encostando	na	minha	bunda	enquanto	falávamos,	o	que	fora	minha	intenção
desde	o	começo.	Ele	sempre	mordia	a	isca.

Ou	 talvez	 eu	 sempre	mordesse	 a	 isca,	 porque	 todas	 as	 vezes	 que	Malakai	 fazia
isso,	falava	como	se	tivesse	tanta	certeza	de	que	um	dia	seria	meu	marido,	como	se
tivesse	tanta	certeza	em	relação	a	mim	e	a	nós	dois;	todas	as	vezes	que	ele	dizia	que
depois	de	 cinco	 anos	 ainda	 era	 louco	por	mim,	que	não	 se	 arrependia	da	 loucura
absoluta	de	ter	se	colocado	diante	de	todos	os	nossos	colegas	da	universidade	em	um
baile	lotado	para	declarar	seu	amor	por	mim	aos	20	anos,	meu	coração	ficava	todo
desnorteado	por	alguns	segundos,	entregue	ao	doce	pensamento	de	que	o	amor	de
minha	vida	queria	passar	a	vida	dele	a	meu	 lado.	Tudo	não	passava	de	um	desejo
teórico	naquele	momento,	claro.	Eu	tinha	24	anos,	e	ele,	25;	ainda	tínhamos	muito
a	 aprender,	 a	 fazer,	 a	 nos	 tornar.	 A	 concretização	 disso	 estava	 distante,	 bem	 no
futuro,	mas,	ainda	assim,	o	peso	da	existência	daquela	vontade	me	ancorava	a	nós
dois.

Malakai	 passou	 a	 mão	 por	minha	 barriga	 e	 depois	 desceu	 cintura	 abaixo,	 me
segurando	e	me	pressionando	na	rigidez	de	seu	corpo.	Gemi	com	a	pressão	da	palma
da	mão	dele	e	estremeci	quando	ele	enfiou	um	dedo	em	mim.	Ele	me	segurou	firme



e	foi	mais	fundo,	acrescentando	um	dedo	com	um	movimento	enlouquecedor	que
fez	 com	que	 um	prazer	 crescente	 começasse	 a	 se	 espalhar	 inquieto	 por	 um	 corpo
que,	de	repente,	não	estava	mais	cansado.	Fiquei	grata	por	não	ter	ninguém	além	de
nós	no	apartamento;	eu	poderia	fazer	o	barulho	que	quisesse.

Os	lábios	dele	se	fecharam	em	volta	da	minha	orelha	esquerda	e	ele	sussurrou	de
novo,	com	a	crueldade	lasciva	de	alguém	que	literalmente	detém	o	prazer	de	outra
pessoa	na	palma	das	mãos:

—	Isso	parece	ser	coisa	de	um	lance	sem	compromisso,	Scotch?
Suspirei.
—	Eu	odeio	você.
—	Eu	sei,	meu	amor.	—	O	toque	dos	 lábios	dele	era	quente	e	macio	em	meu

pescoço,	 e	 isso	 estava	 me	 deixando	 quente	 e	 molhada	 como	 uma	 tempestade
tropical.	Pressionei	o	corpo	no	dele	em	resposta.	—	Então	ainda	bem	que	isso	não
passa	de	um	lance,	não	acha?

Sorri	em	meio	aos	 tremores	de	prazer.	Ele	era	 tão	babaca.	Eu	o	amava.	Eu	me
remexi	 e	me	 desvencilhei	 dele	 apenas	 o	 suficiente	 para	 colocar	 a	mão	 para	 trás	 e
segurá-lo.	Malakai	 sibilou	 e	 se	 retesou	 enquanto	 eu	 o	 acariciava	 devagar,	 fazendo
com	que	ficasse	ainda	mais	duro.	Minha	visão	começou	a	ficar	turva,	inebriada	pelo
poder	e	pelo	desejo,	enquanto	sua	mão	inscrevia	nossa	linguagem	em	meu	corpo	e
seus	movimentos	 transformavam	meus	 pensamentos	 em	 um	milk-shake	 de	 tesão.
Quando	 eu	 estava	 prestes	 a	 guiá-lo	 para	 dentro	 de	mim,	 hipnotizada	 pela	 forma
como	 ele	 gemia,	 meus	 olhos	 semicerrados	 focaram	 a	 tela	 do	 laptop	 em	 cima	 da
mesa,	 cujo	 descanso	 de	 tela	 informava	 as	 horas.	 Por	 que	 meu	 alarme	 não	 tinha
tocado?	 Então	 vi	 o	 celular	 na	 mesa	 de	 cabeceira	 de	 Malakai,	 provavelmente
descarregado	 depois	 de	 ter	 sido	 acidentalmente	 retirado	 da	 tomada	 em	 meio	 a
alguma	acrobacia	da	noite	anterior.	Fiquei	tensa.

—	Droga.	Que	droga.	Não	acredito!
Relutante,	 Malakai	 me	 soltou,	 saí	 de	 seus	 braços	 e	 pulei	 da	 cama,	 tentando

decidir	se	uma	ducha	de	três	minutos	seria	suficiente	para	tirar	o	cheiro	de	sexo	do
corpo	e	cogitando	só	tomar	um	banho	de	hidratante	no	banheiro	da	Jupiter	Press
antes	da	reunião	global	de	segunda	de	manhã.

—	Que	droga.	Cadê	meu	sutiã?
—	Talvez…	—	Malakai	curvou	a	boca	macia	em	um	sorriso	convencido	que	o

deixou	ainda	mais	gostoso.	Ele	se	reclinou,	exibindo	o	peitoral	firme	desnudo,	como



se	fosse	uma	divindade	iorubá.	—	…	em	algum	lugar	pelo	chão	do	corredor?
Revirei	os	olhos	e	saí	do	quarto	dele,	pegando	o	sutiã	preto	rendado	da	M&S	do

chão.	Eu	lavaria	só	as	partes	íntimas,	um	banho	de	gato.	É	assim	que	se	diz?	Não,
falar	assim	não	pega	bem.	Eu	tomaria	um	banho	a	jato.	Enfim.	Ia	ser	rápido:	axilas	e
vulva.	 E	 escovar	 os	 dentes.	 Precisava	 escovar	 os	 dentes,	 claro.	Depois	 eu	 tiraria	 o
horário	 de	 almoço	 para	 tomar	 uma	 ducha	 completa	 na	 academia	 do	 escritório.
Voltei	 para	 o	 quarto	 depois	 de	 colocar	 o	 sutiã	 e	 Malakai	 soltou	 um	 gemido
totalmente	diferente	dos	que	soltara	no	minuto	anterior.

—	Não	dá	para	tirar	o	dia	de	folga?
Tirei	o	travesseiro	debaixo	da	cabeça	dele	para	acertá-lo	em	cheio	no	rosto.
—	Claro	que	não,	Kai.	Nem	todo	mundo	trabalha	das	quatro	da	tarde	às	quatro

da	manhã	três	dias	por	semana	com	um	diretor	vencedor	do	BAFTA!

Depois	de	se	formar,	Malakai	teve	vários	empregos	breves	em	produtoras	e	agências
de	pós-produção	como	assistente	faz-tudo,	além	de	fazer	bico	filmando	casamentos,
batizados	 e	 festas	 de	 aniversário	 de	 50	 anos	 para	 senhoras	 de	 55.	 Ele	 já	 estava	 a
ponto	 de	 usar	 o	 diploma	 em	 economia	 para	 arranjar	 um	 emprego	 que	 ninguém
entendia,	mas	que	lidava	com	números,	em	uma	empresa	de	bacana.	Em	momentos
de	mais	desespero,	pensava	até	em	ir	trabalhar	para	o	pai	em	Lagos.

Foi	 quando	 conheceu	 um	 editor	 de	 roteiros,	 primo	 distante	 de	 trocentésimo
grau,	 em	 um	 casamento	 tradicional	 no	 qual	 estava	 a	 trabalho.	 Enquanto	 o
cerimonialista	fazia	uma	piadinha	sugestiva	sobre	a	noiva	e	inhame	amassado	que	só
fez	os	tios	do	noivo	darem	risada,	o	editor	comentou	com	Malakai	que	sua	empresa
estava	organizando	um	encontro	de	negócios	para	jovens	criativos	negros.	E	foi	no
porão	 de	 um	 bar	 de	 coquetéis	 no	 Soho	 chamado	 Véu	 &	 Ilusão	 que	 Malakai
conheceu	 e	 encantou	 Matthew	 Knight,	 o	 britânico	 que	 foi	 de	 queridinho	 do
mercado	 independente	 para	 a	 grande	 aposta	 de	 Hollywood,	 o	 primeiro	 homem
negro	 a	 ganhar	 um	 Oscar	 de	 Melhor	 Diretor	 (por	 um	 filme	 de	 fotografia
deslumbrante	chamado	Primativo,	uma	releitura	livre	de	O	mundo	se	despedaça,	de
Chinua	Achebe).

“A	 luta	 pela	 liberdade	 continua,	 e	 a	 arte	 é	 a	 lança”,	 dissera	 o	 diretor	 no
empolgante	discurso	de	aceitação,	que	viralizou	ao	receber	o	prêmio	por	um	filme



da	Black	Viking,	produtora	fundada	por	ele	e	o	parceiro	sueco.
Malakai	não	quis	perguntar	se	poderia	mostrar	seus	curtas,	Cortes	(sobre	a	música

na	 barbearia	 negra)	 e	 Sem	 Título	 (uma	 reflexão	 sobre	 amor,	 juventude	 e,	 por
coincidência,	sobre	mim)	por	medo	de	parecer	“pidão”.

Eu	sabia	que	o	que	ele	temia	mesmo	era	a	rejeição.	Malakai	estava	tão	perto	do
que	 desejava	 que	 praticamente	 conseguia	 sentir	 o	 sabor	 da	 conquista,	 e	 perder	 a
oportunidade	o	deixaria	 ainda	mais	 faminto,	 se	 sentindo	 ainda	mais	 vazio.	Pouco
antes	 da	 formatura,	 ele	 tinha	 inscrito	 Sem	Título	 em	 uma	 competição	 e,	 embora
tivesse	 sido	 o	 único	 filme	 a	 receber	menção	 honrosa,	 acabara	 perdendo	 para	 um
curta-metragem	chamado	Sirena,	sobre	um	policial	branco	que	se	apaixona	por	uma
mulher	 negra	 “membro”	 de	 uma	 gangue	 urbana.	Malakai	 tentara	 fingir	 que	 não
estava	triste,	mas	eu	tinha	percebido.	Fora	um	golpe	na	sua	autoconfiança,	e	ele	não
tinha	 criado	 nada	 desde	 então;	 suas	 ideias	 passaram	 a	 se	 resumir	 a	 rabiscos	 e
rapsódias	 regadas	 a	 álcool	 em	 nossos	 encontros.	 Mas	 Malakai	 era	 brilhante,
brilhante	de	verdade.	Eu	não	pensava	isso	só	pela	maneira	como	ele	me	beijava,	me
tocava	e	transava	comigo.	Nem	pensava	isso	só	porque	ele	me	amava	de	uma	forma
elementar,	 como	se	eu	 fosse	ar,	 água	e	 fogo	e	ele	 fosse	um	homem	paleolítico	em
busca	de	algo	para	adorar.	Não.	Eu	o	achava	brilhante	porque	isso	era	um	fato.

Malakai	 tinha	um	dom	para	captar	os	 sentimentos	mais	viscerais	e	um	coração
sensível	aos	aspectos	visuais	mais	evocativos,	como	se	tivesse	sido	feito	para	isso,	para
registrar	momentos,	ajudar	a	contar	histórias,	ajudar	as	pessoas	a	se	sentirem	menos
sozinhas.	Era	parte	dele.	Se	estávamos	na	rua,	ele	parava	e	me	cutucava,	gesticulando
para	que	eu	visse	o	irmão	mais	velho	ajudando	a	amarrar	os	cadarços	dos	sapatos	do
mais	novo,	ou	me	cutucava	para	ver	um	casal	de	idosos	nigerianos	de	mãos	dadas	no
metrô,	o	grupo	de	moleques	no	fundo	do	ônibus	zoando	uns	aos	outros,	e	às	vezes
me	cutucava	para	olhar	para	mim	mesma.	Algumas	vezes,	enquanto	eu	lia	um	livro
com	as	pernas	esticadas	em	cima	dele,	Malakai	parava	o	filme	a	que	estava	assistindo
para	me	observar.

“Que	foi?”
“Como	assim,	que	foi?	Olha	só	para	você,	Scotch.”
Eu	me	via	nos	olhos	dele	e	ficava	sem	fôlego,	desorientada	por	saber	que	eu	era	a

coisa	encantadora	que	fazia	com	que	brilhassem	daquele	jeito.	Aquela	suavidade	me
fazia	derreter.

Então	 eu	 sabia	 que	meu	 trabalho	 naquele	 momento	 era	 fazer	 com	 que	 ele	 se



visse.
“Ah,	 legal,	 legal.	 Entendi.”	 Eu	 tinha	 assentido,	 esfregando	 as	 costas	 dele	 com

delicadeza.	 “Então	você	prefere	 implorar	para	que	 seu	pai	deixe	 você	 trabalhar	na
imobiliária	 em	 Ikoyi?	Quer	 ir	 até	 ele	 e	 dizer	 que	 tinha	 razão,	 que	 sua	 carreira	 de
cineasta	não	passou	de	uma	ilusão?	Excelente.	Eu	sempre	sonhei	em	ser	uma	dona
de	casa	em	Lekki,	mesmo.”

Malakai	 tinha	 se	 virado	 para	mim	 devagar.	 Eu	 inclinara	 a	 cabeça	 e	 olhara	 de
volta.

Ele	enviou	os	links	dos	curtas	no	dia	seguinte	e,	como	eu	tinha	previsto,	Knight
marcou	uma	reunião	na	outra	semana.	E	então,	um	ano	depois,	meu	namorado	era
o	queridinho	de	um	dos	diretores	mais	aclamados	do	mundo,	 frequentando	 festas
com	a	elite	do	entretenimento	e	sugerindo	que	eu	saísse	do	cargo	de	assistente	em
uma	 editora	 que	 se	 resumia	 a	 pedir	 o	 almoço	 e	 ocupar	 uma	 cadeira	 na	 sala	 de
reuniões	sempre	que	um	editor	branco	(todos	eram	brancos)	precisasse	de	um	negro
para	conseguir	fechar	um	contrato	com	um	livro	necessário	 e	 importantíssimo	 sobre
raça.

Malakai	pegou	minha	mão	e	a	beijou.
—	Me	desculpe.	É	sério,	eu	vacilei.	Você	tem	razão.
O	 calor	 de	 sua	 boca	 despertou	 uma	 fome	 em	mim,	 como	 se	 aquele	 beijo	 não

tivesse	sido	relativamente	mais	casto	em	comparação	com	os	outros	lugares	que	ele
tinha	beijado	na	noite	anterior.	Eu	ainda	ficava	fascinada	com	a	forma	como	meu
corpo	 reagia	 a	 ele	 mesmo	 depois	 de	 cinco	 anos,	 reduzido	 a	 reações	 químicas	 e
sensações	 tão	 intensas	 que	me	 faziam	 exceder	 os	 limites	 da	pele	 como	 se	 eu	 fosse
feita	de	vapor	e,	ao	mesmo	tempo,	cada	vez	mais	plena	e	à	vontade	dentro	de	mim
mesma.

—	Senta	 aqui	 por	 um	 segundo.	 Só	um	 segundo,	 amor	—	pediu	 ele,	 com	um
olhar	feito	de	mel	e	desejo	que	afogava	qualquer	argumento.

Os	horários	de	Malakai	andavam	irregulares,	o	que	significava	que	não	tínhamos
tanto	 tempo	 juntos.	O	karaokê	 com	nossos	 amigos	na	noite	 anterior	 tinha	 sido	 a
primeira	vez	que	nos	víamos	em	duas	semanas.	Fui	puxada	de	volta	para	a	beirada
da	cama.	Quando	me	sentei,	ele	me	abraçou	e	me	puxou	de	costas	para	seu	peito,



descansando	o	queixo	em	meu	ombro.	Por	um	momento,	eu	me	esqueci	de	onde
deveria	estar.	Parecia	um	pouco	estranha	a	 ideia	de	estar	em	qualquer	outro	 lugar
que	não	 fosse	 ali,	 sentada	 com	o	 calor	daquele	 coração	batendo	 às	minhas	 costas,
envolvida	por	seus	braços.	Inspirei	 fundo,	deixando	que	a	firmeza	do	afeto	dele	se
infiltrasse	em	meus	ossos.

—	É	que	eu	odeio	ver	você	tão	estressada	com	um	trabalho	que	te	trata	de	um
jeito	tão	merda	—	murmurou	ele	em	minha	pele.

Suspirei	e	soltei	uma	risada	amarga.
—	É.	Eu	também.

Minha	jornada	após	a	formatura	tinha	sido	um	pouco	mais	complicada	do	que	a	de
Kai.	Enquanto	ele	 tinha	uma	direção	clara	—	queria	 trabalhar	com	filmes	—,	eu,
pela	primeira	vez	na	vida,	percebi	que	não	tinha	ideia	do	que	queria	fazer.	Quando
ainda	 estava	na	 faculdade,	 eu	 era	decidida	 e	 ambiciosa:	queria	 tirar	notas	 altas	no
curso	de	Mídia	e	Política,	garantir	que	a	AAC	(Associação	Afro-Caribenha)	de	nossa
universidade,	 a	 Paço	 Preto,	 não	 desabasse	 sob	 minha	 liderança,	 e	 depois	 queria
entrar	 no	mestrado,	 para	 então	 cursar	 Política	 Global	 e	 Cultura	 Popular.	 Foi	 só
quando	 terminei	 tudo	 isso	que	me	dei	 conta	de	que	não	 tinha	 ideia	do	que	 fazer
com	minha	vida.	Minhas	habilidades	—	compreender	as	pessoas,	falar	sobre	cultura
pop,	música	 e	 sentimentos	—	não	vinham	bem	com	um	plano	de	 carreira.	Meus
pais	eram	muito	tranquilos	para	imigrantes	nigerianos,	mas	mesmo	assim	eu	estava
começando	a	me	sentir	como	a	geração	que	deu	errado,	um	exemplo	a	ser	dado	de
como	não	fazer	as	coisas.

“Sabe	a	prima	rebelde,	Kikiola?	A	que	tem	piercing	no	nariz?	Olha	só	onde	ela
foi	parar	com	aquele	diploma	tão	inútil.	É	melhor	enfiar	a	cara	nos	livros	de	Direito,
hein.”

Eu	gostava	de	política,	mas	não	sabia	se	conseguiria	entrar	no	setor	público	sem
ficar	maluca.	Eu	escrevia	o	tempo	todo,	mas	não	sabia	se	era	boa	a	ponto	de	tentar
estudar	 jornalismo;	parecia	difícil	escrever	sobre	meus	 interesses	em	um	campo	no
qual	o	assunto	era	música,	política	ou	relacionamentos.	Pensei	nos	Estados	Unidos,
onde	passei	um	verão	bem	bom	na	NYU	quando	ganhei	uma	bolsa	de	estudos.	Eu
sabia	 que,	mesmo	 se	 fosse,	Malakai	 e	 eu	 ficaríamos	 bem.	Para	mim,	 éramos	uma



inevitabilidade,	 uma	 certeza.	 Éramos	 o	 sol	 e	 nada	 poderia	 nos	 obscurecer.	 Mas
quando	 saí	da	universidade,	 todos	os	 contatos	que	 eu	 tinha	me	disseram	que	não
poderiam	 patrocinar	 um	 visto.	 Então	me	 candidatei	 a	 uma	 agência	 de	mídia	 em
Londres	 para	 ser	 freelancer	 e,	 quando	 estava	 pensando	 na	 possibilidade	 de	 voltar
para	 o	 restaurante	 de	meus	 pais	 de	 vez,	me	 vi	 em	 uma	 vaga	 para	 cobrir	 licença-
maternidade	por	seis	meses	na	editora	Jupiter	Press.

Eu	 sorria	quando	 fazia	os	 chás.	Eu	 ia	 às	 festinhas	de	aniversário	nos	pubs,	 e	 lá
aprendi	 a	 fingir	 beber	 gim-tônica	 depois	 de	muita	 insistência,	 pensando	 que	 isso
talvez	fosse	fazer	com	que	confiassem	em	mim,	com	que	me	considerassem	parte	da
turma.	Elogiei	 sapatos	e	 franjas,	 fiz	perguntas	 sobre	corridas	beneficentes	e	 fins	de
semana	 no	 Soho	 Farmhouse,	 além	 de	 ouvir	 conversinhas	 sussurradas	 sobre	 como
estavam	 traindo	 os	 respectivos	 parceiros	 com	 alguém	 do	 grupo	 de	 corrida.	 Eu
respondia	“nossa!”	e	“é	verdade!”	a	cada	poucos	 segundos	para	me	enturmar	e,	de
repente,	escuta	 só,	os	 fins	de	 semana	na	Soho	Farmhouse	na	verdade	 tinham	sido
com	amantes.	Ninguém	esperava	nada	de	mim	além	de	que	eu	ouvisse.

Quando,	aos	poucos,	comecei	a	fazer	perguntas	sobre	os	livros	em	que	as	pessoas
estavam	trabalhando,	começaram	a	fazer	perguntas	para	mim	também	e,	por	alguma
razão,	todos	ficaram	chocados	com	o	fato	de	eu	ler	tudo	o	que	publicavam.	Quando
cansei	de	segredos	bobos	compartilhados	no	porão	de	um	pub	de	Monument,	uma
editora	(que,	aos	prantos,	me	confessou	estar	dormindo	com	o	ex	da	melhor	amiga
que	por	acaso	trabalhava	na	área	de	marketing)	pediu	meu	currículo	e	me	disse	para
me	candidatar	a	um	cargo	de	assistente	editorial.

“A	gente	precisa	de	alguém	como	você”,	disse	ela	com	uma	piscadela	exagerada,
o	que	foi	estranho.

Não	entendi	se	ela	estava	falando	isso	por	causa	de	minha	inteligência,	raça	ou	da
suposta	 discrição	 ao	 guardar	 segredos,	mas,	 francamente,	 não	 importava.	 Era	 um
emprego	com	potencial	 e	o	cargo	 tinha	a	palavra	“editorial”,	o	que	 significava	que
meus	 pais	 podiam	 dizer	 aos	 amigos	 que	 eu	 era	 editora	 se	 quisessem,	 e	 assim	 eles
faziam.	 Eu	 não	 sabia	 se	 era	 bem	 a	 coisa	 certa	 para	 mim,	 mas	 quem	 tinha	 um
emprego	perfeito?	Pouca	gente	tinha	uma	vocação	como	Malakai.	Eu	adorava	livros
e	adorava	ler,	então	talvez	fosse	o	suficiente.

O	“talvez”,	no	entanto,	era	um	pouco	frustrante.	Sempre	tive	certeza	de	muitas
coisas	na	vida	—	de	mim	mesma,	sobretudo	—	e	no	momento	sentia	que	estava	em
um	lugar	no	qual	perdia	um	pouco	minha	individualidade,	minha	voz.	Fiquei	lá	por



um	 ano	 e	 a	 sobrinha	 do	 diretor	 de	 marketing	 foi	 contratada	 para	 ser	 editora
assistente,	sendo	que	era	eu	que	cuidava	das	responsabilidades	do	cargo	dela,	embora
não	oficialmente.

Também	houve	a	vez	em	que	encontrei	um	conto	de	tirar	o	fôlego	sobre	Mami
Wata	escrito	por	uma	jovem	senegalesa	e	fui	falar	com	a	editora.	Ela	respirou	fundo
antes	 de	 dizer	 que	 apesar	 de	 ter	 “adorado”	 minha	 “iniciativa”	 e	 me	 encorajar	 a
“continuar	assim”	(isso	tudo	dito	com	um	sorriso	amarelo	que	alguém	daria	a	uma
criança	mostrando	o	desenho	de	um	 triângulo	 feio),	 afirmou	que	 contos	de	 fadas
eram	muito	arcaicos.

“Além	do	mais,	releituras	racializadas	de	A	Pequena	Sereia	já	estão	meio	batidas,
não	é?”

E,	 em	 vez	 de	 perguntar	 por	 que	 a	 raça	 da	 porra	 de	 uma	 criatura	 mítica	 e
humanoide	com	guelras	era	considerada	uma	“releitura”,	eu	disse	apenas:

“Claro,	Pippa,	eu	entendo.”
O	que	foi	patético	de	minha	parte,	porque	eu	poderia	ter	dito	que	o	que	estava

batido	era	o	look	ridículo	dela,	um	combo	de	franjão,	vestido	largo	e	tênis	branco
sujo	e	também	que	era	incrível	como	ela	tinha	resumido	tão	mal	o	conto	que	sem
dúvida	nem	se	deu	ao	trabalho	de	ler.

Não	 gostei	 da	minha	 resposta,	mas	 não	 podia	 dizer	 que	 não	 tinha	 gostado	 da
dela,	 porque	 na	 única	 vez	 que	 discordei	 verbalmente	 de	 um	 editor	 (dizendo	 que
talvez	não	devêssemos	comprar	um	livro	chamado	Grades	sobre	um	cara	branco	de
cabeça	 raspada	 que	 escrevia	 sobre	 a	 relação	 entre	 encarceramento	 e	 sujeira)	 me
disseram	 para	 “não	 me	 deixar	 levar	 por	 meus	 sentimentos”	 e	 ser	 mais	 “mente
aberta”,	 porque	 se	 não	 comprássemos	 o	 livro	 outra	 editora	 compraria.	 O	 que
significava	 que	 eu	 era	 ingênua	 e	 inexperiente,	 mas	 só	 quando	 não	 estava
representando	 a	 comunidade	negra	 em	 reuniões	 com	autores	negros	 que	 eram	do
interesse	deles	(ou	seja,	autores	negros	que	falavam	exclusivamente	sobre	raça).

Tentei	me	convencer	de	que	era	temporário,	só	para	pagar	as	contas.	E	eu	fazia	o
que	podia:	embora	não	tivesse	conseguido	fazer	um	editor	ler	o	livro	que	eu	tinha
encontrado,	consegui	apresentar	a	autora	para	um	agente	legal	que	conheci	graças	à
editora.	Passos	de	formiguinha.



Dei	de	ombros.
—	Mas	é	tranquilo.	Não	é	péssimo.	—	Acenei	com	a	cabeça	para	mim	mesma,

tentando	criar	esperanças.	—	Vai	melhorar.
Malakai	beijou	meu	ombro.
—	As	 coisas	 lá	 vão	melhorar	 por	 sua	 causa,	 porque	 você	 é	 a	melhor	 de	 todas.

Sagaz,	 meiga,	 gentil,	 determinada.	 Não	 deixe	 ninguém	 mexer	 com	 você,	 minha
linda.	 —	 Ele	 mordeu	 meu	 pescoço,	 seu	 sotaque	 mudando	 para	 um	 iorubá
carinhoso.	—	Doce	assassina.	—	Seu	nariz	e	seus	lábios	tocaram	minha	bochecha.
—	Ìyáwó	mi.

Senti	 um	 frio	 na	 barriga,	 apesar	 de	 saber	 que	 ele	 só	 estava	 me	 chamando	 de
esposa	como	demonstração	de	afeto,	mas	me	contive	e	tentei	contê-lo	também.

—	 Ainda	 não.	 Tenho	 que	 encontrar	 meu	 rumo	 primeiro,	 como	 você	 está
fazendo.	No	momento,	estou	só…	perdida.

Malakai	 se	 virou	 para	 me	 olhar	 direito	 e	 puxou	 meu	 queixo,	 arqueando	 as
sobrancelhas	 que	 emolduravam	 um	 olhar	 profundo.	 Senti	 algo	 quente	 e	 terno
desabrochar	em	mim.	Seu	polegar	roçou	meus	lábios	com	suavidade	como	se	assim
tentasse	sanar	minhas	dúvidas,	provar	a	certeza	que	ele	tinha	em	mim.

—	 Scotch,	 eu	 vou	 para	 onde	 você	 for.	 Você	 é	 a	 estrela	 Polaris	 para	mim.	 Se
consigo	 ver	 você,	 sei	 bem	 onde	 estou.	 Sei	 que	 vai	 ficar	 tudo	 bem.	 Porque	 você
nunca	se	perde,	é	impossível.	Existe	alguma	coisa	dentro	de	você	que	sempre	sabe	o
que	 quer.	 Você	 só	 precisa…	dar	 tempo	 ao	 tempo.	 Permitir	 que	 seu	 propósito	 te
encontre.	 Você	 deu	 duro	 para	 conseguir	 um	 lugar.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 vai
encontrar	seu	caminho,	certeza	absoluta.	É	uma	das	poucas	coisas	que	sei	nessa	vida.
Uma	coisa	meio	religiosa,	até.

E	o	amor,	ardente	e	genuíno,	fez	com	que	um	sorriso	brotasse	em	meu	rosto	e
me	arrancou	um	beijo.

—	Você	é	o	quê,	um	monge?
A	mão	dele	deslizou	por	minha	barriga,	provocante.
—	Quero	beber	sua	água	benta.	Fico	de	joelhos,	se	quiser.
—	Que	blasfêmia.
—	Você	continuaria	comigo	se	eu	investisse	nisso	de	verdade?
—	Em	ser	monge?	Acho	que	seu	superior	não	aprovaria	as	coisas	que	quero	fazer

com	você.
Seus	olhos	brilharam,	famintos.



—	Depois	quero	saber	que	coisas	são	essas.	Mas	não,	estou	falando	de	música.
Ele	pigarreou	 e	 sua	 voz	 rouca	 e	desafinada,	por	 alguma	 razão	 ainda	gostosa	de

ouvir,	reverberou	em	meu	pescoço,	me	provocando	ainda	mais	desejo.
—	How	does	it	feeeeeeeeeeeel…
Eu	queria	 que	 ele	 continuasse,	mas,	 naquele	 exato	momento,	 fingi	 uma	 careta

com	sua	imitação	de	D’Angelo.
—	Hum.	Dá	para	melhorar.
Ouvi	seu	sorriso	preguiçoso	ecoar	pelos	poros	de	minha	pele.
—	Ah,	é?	Quer	dizer	então	que	não	quer	apoiar	os	sonhos	de	um	jovem	negro?
—	Indiscriminadamente,	não,	mas	tente	de	novo	daqui	um	tempo.	Quem	sabe

não	dá	certo?
Ele	mordeu	meu	ombro,	abafando	uma	risada.
—	Que	língua	afiada,	Scotch.	Acha	que	é	a	única	que	sabe	usar	a	boca?
Foi	uma	ameaça	deliciosa.	Insisti	no	assunto,	apesar	de	ficar	cada	vez	mais	difícil.

Era	 quase	 um	 teste	 de	 autocontrole:	 quanto	 tempo	 conseguia	 pensar	 com	 clareza
enquanto	a	boca	de	Malakai	estava	em	mim?

—	Além	disso	—	continuei	—,	músicos	não	 tentam	ser	músicos.	Você	não	 se
descobre	 como	músico,	 apenas	 sabe	 que	 é,	 é	 inevitável,	 a	 ponto	 de	 não	 conseguir
viver	sem	aquilo.

—	Ah,	então	é	assim?	Entendi.	É	tipo	amar	Kiki	Banjo.	Não	existe	“tentar”,	só
acontece.	 Só	 se	 ama.	—	 Os	 lábios	 dele	 me	 provocaram	 um	 arrepio	 ao	 tocarem
minha	orelha.	—	É	inevitável.

Não	passei	no	teste	de	resistência.
—	Kai,	acha	que	estou	quente?
—	É	pegadinha?
—	Não,	estou	falando	sério.	Sinto	que	estou	com	febre.
Peguei	a	mão	dele	e	a	pressionei	no	seio	direito.
—	Está	sentindo?	Acho	que	estou	ficando	doente.
O	sorriso	de	Malakai	ao	entender	o	que	eu	queria	dizer	foi	lento	e	sugestivo,	seus

olhos	escuros	se	iluminaram	enquanto	ele	me	apalpava	com	gentileza.
—	É	mesmo.	Você	está	pegando	fogo.	Provavelmente	precisa	ficar	de	repouso.
—	Foi	o	que	eu	pensei.	Que	merda.	Eu	estava	tão	ansiosa	para	ler	as	lembranças

fictícias	de	um	escravagista.
Peguei	o	celular	para	digitar	um	e-mail	para	minha	chefe.	Malakai	 fez	que	 sim



com	a	cabeça,	puxando-me.
—	Sabe	qual	é	a	melhor	maneira	de	baixar	a	febre?
—	Não	diga	su…
—	Suar.
—	É	um	mito.
—	Não	é.	Sou	um	homem	das	ciências,	sei	o	que	estou	dizendo.
—	Claro,	claro.	Fez	doutorado	na	mesma	instituição	que	os	coaches	de	saúde?
—	Vou	 ignorar	 essa	malcriação	 para	 o	 bem	de	 nosso	 relacionamento.	 É	 sério,

Scotch,	sei	muito	de	medicina.	Por	exemplo,	posso	induzir	amnésia.	Vou	fazer	você
esquecer	do	próprio	nome	em	questão	de	minutos.	É	só	dizer	que	quer.

Sorri.
—	Eu	quero.
Malakai	tocou	a	própria	orelha.
—	O	que	disse?
—	Eu	quero.
Ele	desceu	pela	cama,	beijando	minha	barriga	devagar	no	caminho.
—	Diga	de	novo.
—	Eu	quero.	—	Estalei	o	dedo	como	se	estivesse	criando	uma	melodia.	—	Eu

quero	—	repeti,	dando	risada.	—	Eu	quero…	—	Um	suspiro.	—	Eu…
E	aí	saí	de	mim.



CAPÍTULO	4
O	caso	do	ex

Bakari	 ❤:	 Kiki,	 amor.	 Eu	 sei	 que	 falei	 que	 ia	 contigo	 lá	 na	 Aminah,	 mas	 fiquei
pensando	e	acho	que	não	é	uma	boa.	Não	quero	ficar	 fingindo	que	está	tudo	bem
quando	a	gente	está	lidando	com	nossas	questões,	sabe?	É	difícil	demais.	Eu	te	amo.
De	verdade.	Você	é	tudo	que	eu	poderia	querer.	Acho	só	que	a	gente	precisa	de	um
pouco	de	espaço	para	redescobrir	quem	somos	e	entender	como	direcionar	a	energia
para	 esta	 relação	 da	melhor	 forma	 possível.	 Tem	uma	 coisa	 que	 a	 gente	 faz	 lá	 no
trabalho	 chamada	“teste	de	unidade”.	 É	quando	a	gente	analisa	as	partezinhas	de
um	aplicativo	com	minúcia	para	ver	se	estão	operando	no	potencial	máximo.	É	como
a	gente	cria	o	melhor	produto	possível.	O	que	estamos	fazendo	é	só	uma	versão	disso.
Te	amo	demais	e	com	força,	Kiks.
P.S.:	Mandei	um	vinho	lá	para	o	salão.	Parabéns	para	Kofi	e	Aminah	de	novo.

Por	 cima	 da	 caixa	 com	 garrafas	 de	 champanhe	 que	 estou	 carregando,	 estreito	 os
olhos	para	o	calendário	do	celular,	na	marcação	desse	evento,	na	esperança	de	que	as
palavras	 mudem	 de	 repente	 até	 virarem	 um	 “desculpa,	 amor,	 atrasei	 uns	 dez
minutinhos,	tô	chegando”.	Porque	eu	sei	que	esse	homem	não	acabou	de	desmarcar
comigo	 logo	 antes	da	 festa	de	noivado	de	minha	melhor	 amiga	 ao	mesmo	 tempo
que	comparava	nosso	relacionamento	ao	caralho	de	um	aplicativo?	Por	que	o	amor
dele	era	forte	e	profundo	o	bastante	para	entrar	em	uma	leve	S.E.	comigo	na	semana
anterior	quando	fui	pegar	uns	sapatos	que	deixei	em	seu	apartamento	(foi	divertido
e	 tudo,	 matou	 a	 vontade),	 mas	 não	 o	 bastante	 para	 trazer	 aquela	 bundinha
saradíssima	até	aqui?

Meu	estômago	se	revira	de	decepção,	o	 impacto	da	sensação	é	ágil	demais	para
ser	 contida,	 enquanto	 apoio	 o	 celular	 na	 caixa	 e	 a	 escoro	 no	 joelho	 de	 forma
elegante.	 Preciso	 dele	 aqui.	 Para	 ajudar	 a	 carregar	 a	 caixa	 de	 champanhe	 que
Aminah	mandou	entregar	lá	em	casa	sabe	Deus	o	motivo,	claro;	porque	seria	ótimo
comemorar	 o	noivado	de	minha	melhor	 amiga	 ao	 lado	dele,	 lógico;	mas	 também
porque	 não	 consigo	 evitar	 pensar	 que	 poderia	 ser	 um	 pouco	mais	 fácil	 encontrar



meu	 ex	 pela	 primeira	 vez	 em	 dois	 anos	 e	meio	 se	meu	 namorado	 bonito,	 rico	 e
destaque	 na	 lista	 da	 Forbes	 Under	 30	 —	 também	 conhecido	 como	 um
acompanhante	—	estivesse	ao	meu	lado.

Não	acho	tão	horrível	assim	admitir	que	preciso	—	não,	que	prefiro	—	que	meu
ex	saiba	que	não	fiquei	na	merda	enquanto	ele	estava	em	Los	Angeles	(sem	dúvida)
passando	o	rodo	em	mulheres	lindas	com	um	nome	tipo	Clover.	Era	provável	que
fizessem	 ioga	com	 frequência,	 e	não	 só	depois	de	assistir	 a	Homecoming	 e	 resolver
que	 precisavam	 dar	 um	 jeito	 na	 vida	 ao	 marcar	 uma	 aula	 para	 iniciantes	 com
desconto	pela	décima	quinta	vez.	Não	que	tenha	a	ver,	mas	já	rolou	de	eu	usar	um
perfil	 fake	no	Instagram	uma	vez	e	ver	uma	mulher	chamada	Clover	marcada	nos
stories	 dele.	 Os	 dois	 estavam	 tomando	 um	 smoothie.	 Desde	 quando	 Malakai
tomava	smoothies?	Na	bio	dela	estava	escrito	“mãe	de	planta”.	Ela	era	muito	linda,
fazia	 uma	 texturização	 perfeita	 com	 twists	 no	 cabelo,	 tinha	 peitos	 daqueles	 que
parecem	saltitar	ao	caminhar	e	parecia	viver	usando	short	de	ciclismo	e	cropped.	No
perfil	dela	havia	vídeos	ensinando	mulheres	a	ativarem	os	chacras	sagrados.	Tentei
seguir	 um	 dos	 tutoriais	 e	 acabei	 com	 câimbra.	 Será	 que	Malakai	 tinha	 ativado	 o
chacra	sagrado	dela?

Enfim,	a	questão	é:	que	mal	tem	em	esfregar	uma	coisa	ou	outra	na	cara	do	meu
ex?	 Tento	 amenizar	 a	 respiração	 irregular	 e	 acalmar	 a	 fúria	 ao	 apoiar	 a	 caixa	 no
quadril,	 que	 escorrega	 pelo	 tecido	 acetinado	 de	 meu	 vestido	 bronze	 com	 decote
drapeado.	 Está	 tudo	 bem.	 Eu	 estou	 bem.	 Ao	 menos	 de	 dois	 jeitos	 diferentes.
Consigo	passar	por	isso.	Sou	uma	mulher	moderna	e	independente	que	não	precisa
estar	 acompanhada	 por	 um	 homem	 para	 irritar	 o	 ex.	 O	 vestido	 abraça	 minhas
curvas	suaves,	e	a	cor	bronze	destaca	as	tonalidades	quentes	de	minha	pele;	é	chique
o	 bastante	 para	 usar	 na	 presença	 das	mulheres	mais	 velhas,	mas	 sexy	 o	 suficiente
para	bagunçar	a	mente	de	um	homem.	E	o	mais	importante:	eu	sei	que	faz	minha
bunda	 ficar	 maravilhosa.	 Consigo	 superar	 isso,	 assim	 como	 estou	 conseguindo
carregar	essa	caixa	aleatória	de	champanhe.

Eu	me	recomponho	e	guardo	na	mente	que	preciso	tirar	uma	foto	do	que	estou
vestindo	para	mandar	para	Bakari.

Entro	 no	 espaço	 e	 me	 deparo	 com	 o	 movimento	 agitado	 e	 barulhento	 dos
garçons	aprontando	as	taças	de	champanhe.	Há	o	som	de	mesas	arranhando	o	piso
terracota,	atribuindo	profundidade	ao	R&B	antigo	e	acelerado	emanando	dos	alto-
falantes,	 a	 frase	 “rosas	 são	vermelhas	 e	violetas	 são	azuis”	me	dando	boas-vindas	 à



festa.
Já	está	 lindo.	Consegui	arranjar	um	espaço	de	cobertura	e	 terraço	de	um	hotel

badalado	 no	 leste	 de	 Londres;	 conheci	 o	 lugar	 quando	 fui	 a	 uma	 festa	 de
lançamento	de	um	álbum.	Combina	a	elegância	de	Aminah	com	a	descontração	de
Kofi.	 A	 vista	 panorâmica	 da	 cidade	 cintila	 pelas	 janelas	 arejadas	 de	 ateliê	 e	 as
correntes	 de	 corações	 exuberantes	 se	 derramam	de	 uma	 cascata	 no	 teto,	 passando
uma	sensação	de	encantamento,	que	é	intensificada	pelas	lâmpadas	de	ouro	polido.
O	aroma	amadeirado	e	refinado	do	lugar	se	mistura	às	notas	de	amêndoas	torradas
do	 champanhe	 e	 ao	 calor	 aconchegante	 do	 buffet	 organizado	 pelo	 Sákárà.
Orquestrei	 pequenas	 versões	 das	 comidas	 favoritas	 de	Kofi	 e	Aminah:	 porções	 de
fufu	de	inhame	com	sopa	égúṣí	por	cima;	almôndegas	de	wagyu	com	tempero	suya;
bolinhos	 de	 banana-da-terra	 fritos	 e	 bolinhos	 puff	 puff/bofloto	 (deixei	 as	 duas
denominações	no	cardápio	para	evitar	uma	guerra	entre	os	presentes	de	diferentes
países	da	África	Ocidental)	salpicados	com	canela.

Toda	 a	 comida	 chegou	 à	 cozinha	 trinta	 minutos	 antes	 de	 mim.	 Sinto	 uma
ondinha	de	orgulho.	Nada	mal	considerando	que	tive	três	semanas	(duas	e	meia,	na
verdade)	 para	 organizar	 tudo	 enquanto	 lidava	 com	 uma	 separação	 romântica	 e
encontrava	 pessoas	 para	 infinitos	 “papos”	 com	 colegas	 da	 área	 de	mídia,	 que	 não
deram	em	nada.	O	que	eles	realmente	queriam,	lógico,	era	fofoca,	e	o	que	quero	é
um	emprego.	Óbvio	que	nunca	contei	o	verdadeiro	motivo	de	o	Batida	ter	acabado.
Sou	iorubá,	não	se	dá	munição	para	os	outros	atirarem	na	gente.	Minha	explicação
pública,	 como	 aprovado	por	Aminah,	 é	 a	 seguinte:	 “Foi	 uma	dissolução	 amigável
com	a	SoundSugar,	e	estou	em	busca	de	um	novo	desafio.	Sim,	já	vi	o	anúncio	do
novo	podcast	 de	Kitty	 St.	 James,	No	Ritmo	das	Relações,	 e	 sim,	 vi	 que	 a	 primeira
convidada	 dela	 vai	 ser	 Taylor	 Swift!	 É	 incrível	 para	 ela!	 Tem	 público	 para	 todo
mundo”,	e	a	frase	é	finalizada	com	um	sorriso	doce	e	impassível.

A	SoundSugar	me	substituiu	em	um	piscar	de	olhos.	Desejei	 toda	má	sorte	do
mundo	 com	 aquele	 pastiche	 insosso	 feito	 sopa	 de	 chuchu	 que	 fizeram	 de	 meu
projeto.	Mas	eu	ia	conseguir	guardar	esse	pensamento	para	mim	mesma.

E	 aí,	 depois	 de	 minha	 bela	 esquiva,	 conforme	 os	 matchas	 chegavam,	 eu
redirecionaria	 a	 sede	 de	 fofoca	 para	 outro	 tópico:	 “Ficou	 sabendo	 que	 aquela
memorialista	feministuda	famosíssima	estava	de	caso	com	aquele	influencer	red	pill
que	usa	 calça	 tão	apertada	que	 sem	dúvida	o	 sangue	não	circula	mais	no	cérebro,
aquele	que	diz	coisas	tipo	‘beber	de	canudinho	foi	um	ato	inventado	para	deixar	os



homens	mais	femininos’?”.
Meu	colega	ia	embora	satisfeito,	e	eu	passava	uma	impressão	simpática	o	bastante

para	que	lembrasse	de	mim	no	caso	de	uma	potencial	vaga	disponível	—	mas	ainda
seria	 em	 potencial,	 e	 infelizmente	 potencial	 não	 é	 aceitável	 como	 pagamento	 de
aluguel	nem	de	hipoteca.

Sinto	 a	 frieza	 tomando	 meus	 pensamentos,	 fazendo	 a	 sensação	 feliz	 vacilar.
Quando	 Malakai	 e	 eu	 terminamos,	 fiquei	 determinada	 a	 começar	 do	 zero,
reformulando	cada	aspecto	da	vida.	A	primeira	atitude	 foi	 fazer	uma	tatuagem	do
nascer	 do	 sol	 na	 parte	 interna	 do	 antebraço,	 criada	 com	 tracejados,	 lembrando	 a
mim	mesma	que	o	astro	era	uma	constante,	que	a	luz	era	uma	constante	—	eu	só
tinha	 que	 ter	 paciência.	 Um	 clichê,	 provavelmente,	 mas	 toda	 vez	 que	 eu	 vejo	 o
desenho	 sinto	orgulho	por	 ter	me	 reencontrado,	por	 ter	 conjurado	minha	própria
luz	 e,	 o	mais	 importante,	 por	 eu	 ter	 completado	o	maior	 ato	de	 rebeldia	 de	uma
filha	 nigeriana	 ao	 fazer	 uma	 tatuagem.	 Até	 gostei	 da	 dor:	 serviu	 como	 certo
desprendimento	 da	 dor	 de	 um	 coração	 partido	 que	 tinha	 se	 entranhado	 no	meu
sangue.

A	 segunda	 ação	 foi	me	mudar	 para	 o	 apê	 de	 um	quarto	 que	 fica	 em	 cima	 do
restaurante	 de	 meus	 pais,	 no	 sobrado	 comercial	 reaproveitado	 que	 eles	 tinham
juntado	moedinhas	para	conseguir	comprar	no	início	dos	anos	1990.	Morávamos	lá
quando	 eu	 era	 criança	 e	nos	mudamos	quando,	 oito	 anos	depois	 de	mim,	minha
irmã	 Kayefi	 nasceu	—	 então	 ficou	 destinado	 a	 parentes	 da	 Nigéria	 que	 sempre
diziam	que	ficariam	por	duas	semanas	e	acabavam	ficando	dois	anos.	Quando	uma
tia-avó	 enfim	 desocupou	 o	 imóvel	 um	 mês	 depois	 de	 meu	 término,	 vi	 como	 o
espaço	perfeito	para	me	aninhar,	onde	eu	 juntaria	os	 fragmentos	de	meu	coração.
Recrutei	as	meninas	para	me	ajudarem	a	pintar	o	quarto	de	uma	cor	“jade	branca”,
que	 Chioma	 me	 garantiu	 representar	 harmonia	 e	 Aminah	 julgou	 como	 chique.
Shanti	admirou	nosso	trabalho	do	sofá,	servindo-nos	de	um	vinho	rosé	de	seis	libras
em	canecas	que	não	combinavam.	Transformei	a	pequena	alcova	no	meu	quarto	em
um	 escritório	 improvisado,	 e	 foi	 ali	 que	 gravei	 o	 primeiro	 episódio	 do	Batida	 do
Coração.

Meus	 pais	 estão	 querendo	 vender	 o	 restaurante	 e	 ficar	 com	 o	 apê,	mas,	 ainda
assim,	preciso	arranjar	um	jeito	de	continuar	pagando	o	resto	da	hipoteca	para	que	o
negócio	 seja	 rentável	para	 eles.	Além	do	mais,	não	 aguento	nem	pensar	 em	nosso
restaurante	 virar	 uma	 startup	 do	 ramo	 alimentício	 que	 tem	 o	 slogan	 tipo	 “Para



quem	 diz	 que	 branco	 não	 sabe	 fazer	 arroz	 jollof”,	 fruto	 de	 um	 financiamento
coletivo	 comandado	 por	 dois	 barbudos	 de	 Devon	 que	 usam	 camisas	 de	 flanela;
quem	 dirá	 considerar	 outra	 pessoa	 morando	 no	 espaço	 em	 que	 meus	 pais
construíram	 uma	 vida.	 A	mera	 ideia	me	 faz	 sentir	 um	 vazio.	 Fiz	 daquele	 o	meu
lugar;	 foi	 onde	 chorei	 até	dormir	 e	 onde	me	 curei;	 onde	me	 abri	para	o	 amor	de
novo	 ao	 transar	 pela	 primeira	 vez	 com	 alguém	que	 não	 era	 ele;	 onde	 testei	 novas
combinações	 de	 receitas	 de	 “purê	 e	 frango”	 que	 vi	 no	 Instagram;	 onde	 minhas
melhores	 amigas	 se	 amontoaram	 e	 se	 embebedaram	 em	meu	 primeiro	 aniversário
sem	 Malakai,	 pegando	 no	 sono	 uma	 por	 cima	 da	 outra	 e	 cantando	 alto	 vários
clássicos	 de	 grupos	 femininos	 de	 R&B.	 (Nosso	 cover	 de	 “Don’t	 Let	Go”,	 de	 En
Vogue,	nos	garantiu	um	grito	de	“Isso	aí,	meninas!”	vindo	de	alguém	na	rua.)

Pela	 primeira	 vez	 em	 um	 bom	 tempo	 sinto	 um	 formigamento	 de	 pânico	 no
nariz,	 a	 ameaça	 intensa	 de	 perder	 o	 controle.	 Se	 eu	 ficar	 pensando	 demais	 que,
teoricamente,	estou	desempregada,	vou	desmaiar.	Não	sou	assim.	Sempre	tenho	um
plano	 —	 um	 caminho	 para	 seguir.	 Eu	 me	 recomponho.	 De	 certa	 forma,	 a
preparação	do	casamento	de	Aminah	é	uma	excelente	distração	de	uma	crise	dos	20
e	tantos	anos.	Na	última	semana	não	tive	tempo	de	ser	arrebatada	pela	síndrome	da
Filha	Mais	Velha	da	Primeira	Geração	de	 Imigrantes	 e,	 assim,	não	 visitei	 sites	 de
universidades	de	Direito.	Acabei,	sim,	olhando	uns	sapatos	slingbacks	de	grife	que
eu	 poderia	 usar	 no	 escritório	 antes	 de	 perceber	 que	 eu	 precisaria	 de	 um	 trabalho
para	conseguir	bancá-los.

—	Você	está	atrasada.
O	tom	brusco	da	voz	de	minha	melhor	amiga	interrompe	meus	pensamentos,	e

Aminah	 aparece,	 do	nada,	 como	o	 ser	 sobrenatural	 que	 é,	 andando	 às	pressas	 em
minha	direção	em	um	rebuliço	de	 jasmim,	peônias	e	o	óleo	de	argan	que	usou	ao
fazer	chapinha	no	cabelo.

Perco	o	fôlego	por	outro	motivo	que	não	é	o	fato	de	ainda	estar	carregando	seis
garrafas	 de	 champanhe.	Coloco	 a	 caixa	 no	 chão	 para	 analisá-la	 direito	 e,	 ao	 fazer
isso,	 a	 imagem	me	 acerta	 direto	 no	 peito,	 fazendo	 o	 coração	 inflar.	 Seus	 cachos
compridos	 modelados	 com	 babyliss	 emolduram	 seu	 rosto	 de	 boneca	 e	 balançam
com	o	movimento,	e	ela	parece	uma	estrela	hollywoodiana	da	década	de	1940	com
o	vestido	de	seda	na	cor	creme	e	a	maquiagem	delicada	de	tons	bronze	e	o	batom
aveludado	com	contorno	labial	marrom.

—	Você	está	atrasada	—	repete,	e	pelo	jeito	que	ela	comprime	os	lábios	sei	que



está	estressada,	então	ignoro	o	fato	de	que	essa	é	a	recepção	que	recebo	e	respondo,
com	uma	notável	calma:

—	Cheguei	exatamente	na	hora.
—	O	que	é	tarde!	Você	é	a	conoiva,	lembra?	Chegamos	juntas!	Além	disso,	você

também	chegou	tarde	para	ver	o	salão	esta	semana!	E	ainda	saiu	cedo!
Acalmo	a	respiração	e	mantenho	o	sorriso	no	rosto.	Ela	está	 lidando	com	duas

matriarcas	africanas	—	não	tem	como	estar	batendo	bem	da	cabeça.	Eu	a	desarmo
com	facilidade,	afinal	são	dez	anos	de	amizade	e	experiência.

—	Bem,	eu	estou	organizando	isto	há	pouco	mais	de	duas	semanas	e	fiz	questão
de	 que	 tudo	 estivesse	 arrumado,	 então	 imaginei	 que	 minha	 presença	 não	 fosse
necessária.	Cheguei	quinze	minutos	atrasada	para	ver	o	salão	porque	fui	tomar	um
café	 com	uma	 editora.	Você	 sabe.	 Porque	 estou	 em	busca	 de	 um	 emprego.	E	 saí
cedo	porque	tive	que	pegar	outro	turno	no	restaurante.	Lembra?

Aminah	fica	sem	reação,	como	se	tivesse	sido	arrancada	no	susto	de	um	torpor
induzido	pelo	espírito	da	Noivazilla	que	a	possuiu.

—	Ai,	meu	Deus.	Sim!	Como	eu	pude	me	esquecer?	Mil	desculpas.	Estou	só	um
pouco…	cansada.	Como	que	foi	com	a	editora?	Ela	deu	algum	retorno?

Dou	de	ombros.
—	Ela	disse	que	vai	me	dar	retorno	se	tiverem	algo	em	aberto,	mas	acha	que	eu

tenho	 “uma	 ótima	 vibe”,	 o	 que	 significa	 que	 não	 tem	 nada	 a	me	 oferecer.	Mas,
enfim.	—	Deixo	 de	 lado	 o	 leve	 ressentimento	 e	 sorrio,	 apaziguando	 tudo.	—	 A
gente	 pode	 focar	 as	 coisas	 importantes?	 Tipo…	 Minah,	 você	 ainda	 tem	 noivo?
Porque	Kofi	deve	ter	caído	durinho	assim	que	te	viu.	Dá	uma	voltinha	para	mim,
rapidinho.

Como	imaginei,	o	estresse	se	esvai	do	rosto	de	Aminah	e	ela	se	envaidece	toda	ao
dar	uma	volta,	equilibrando-se	no	stiletto	que	a	eleva	a	uma	altura	mediana.

—	Amiga,	 pa-ra.	 Jura?	 Ai,	 nem	 consigo	 fingir.	Quem	 que	 eu	 quero	 enganar?
Estou	gostosa	demais,	não	estou?

Como	 se	 atraído	 pelo	 chamado	 da	 sua	mulher	 se	 sentindo,	Kofi	 se	 aproxima,
passa	o	braço	pela	cintura	dela	e	a	beija	na	bochecha.

—	O	suficiente	para	comer,	na	verdade.	Será	que	é	melhor	a	gente	cancelar	tudo
e	ir	fazer	outra	coisa?

O	sorriso	de	Aminah	parece	emanar	alegria	para	todo	o	seu	rosto,	iluminando-a
enquanto	ela	dá	um	tapa	brincalhão	no	noivo.	Eles	são	lindos	juntos:	Kofi	está	tão



estiloso	 quanto	 o	 corte	 de	 cabelo,	 com	 a	 pele	 escura	 lustrosa	 e	 maçãs	 do	 rosto
acentuadas,	trajando	um	terno	azul-marinho	sofisticado	junto	a	uma	camisa	de	gola
branca	 imaculada;	 e	 Aminah	 é	 graciosidade	 e	malícia,	 um	 anjo	 tirando	 férias	 do
paraíso	e	fazendo	os	homens	mortais	caírem	de	joelhos.	Para	além	de	meus	pais,	eles
vêm	sendo	meu	conto	de	fadas	pessoal,	dando-me	esperança.	É	por	isso	que	comecei
a	preparar	um	livro	de	memórias	surpresa,	escrevendo	a	história	de	amor	deles	—	a
ideia	é	entregar	a	eles	depois,	no	casamento,	e	deixar	as	páginas	em	branco	expostas
durante	a	festa,	assim	os	convidados	podem	assinar	e	colar	fotos	em	polaroid.

Era	uma	vez	uma	bela	princesa	 iorubá	chamada	Aminah	Bakare	que	 tinha	muito
bom	gosto	para	alta-costura	e	paciência	negativa	para	gracinhas…	Então	ela	conheceu	o
Príncipe	 do	 Sul,	Kofi,	 que	 tinha	um	 gosto	 excelente	 para	mulheres	 (ele	 só	 tinha	 olhos
para	ela)	e	não	era	de	fazer	gracinhas	(a	única	gracinha	na	vida	dele	era	ela).

O	mais	 bonito	 de	 tudo	 é	 que	 não	 é	mentira.	 Acompanhei	 a	 história	 desde	 o
início,	e	os	dois	se	adoraram	desde	o	primeiro	momento	em	que	se	viram	em	uma
festa	estudantil	ruim	na	Universidade	de	Paço	do	Rio	Branco	com	chão	grudento,
uma	 batida	 pulsante	 e	 dezenas	 de	 outras	 opções	 de	 ficantes.	 Seus	 espíritos	 se
infiltraram	nas	 lacunas	um	do	outro	assim	que	suas	bocas	 se	conectaram.	Aminah
tentou	 lutar	 contra	 o	 sentimento	 porque	 tinha	medo	 de	 se	 entregar,	 porque	 teve
medo	do	quanto	era	fácil	—	e	em	certo	ponto	pareceu	que	Kofi	se	cansou	de	esperar
ela	aceitar	tudo	o	que	ele	havia	aceitado	de	imediato	—,	mas	no	fim,	depois	de	um
vaivém	 prolongado,	 os	 espíritos	 venceram,	 um	 correndo	 na	 direção	 do	 outro,
mesmo	com	o	risco	da	dor,	com	a	pompa	de	Aminah	e	o	orgulho	de	Kofi,	porque
nada	poderia	ser	mais	doloroso	que	um	ficar	sem	o	outro.	Amo	o	amor	deles	e	amo
minha	amiga	e	amo	o	jeito	como	Kofi	ama	minha	amiga	e	amo	o	jeito	como	o	amor
envolve	a	essência	de	Aminah.

Ela	 fica	 toda-toda,	 aconchegando-se	 nos	 braços	 de	 Kofi	 antes	 de	 o	 acotovelar
com	gentileza.

—	Não	podemos	cancelar.	Kiki	trabalhou	muito	para	fazer	tudo	isto	acontecer.
Sou	 um	 elemento	 permanente	 na	 relação	 deles,	 tanto	 que	 ficam	 quase

confortáveis	demais	perto	de	mim,	o	que	me	faz	ser	 testemunha	de	demonstrações
intensas	e	públicas	de	afeto	—	então	não	fico	surpresa	nem	ofendida	quando	Kofi	só
percebe	naquele	momento	que	estou	parada	bem	aqui.

Quando	o	faz,	porém,	ele	direciona	o	sorrisão	para	mim,	pura	energia	acolhedora
e	fraternal.



—	Banjo	Bélica!	—	exclama	ele,	antes	de	se	afastar	da	noiva	e	me	dar	um	abraço
de	urso.	—	Você	 arrasou,	 amiga.	Obrigado.	Ficou	 incrível.	—	Kofi	 abaixa	 a	 voz,
murmurando	depressa:	—	Um	adendo	de	alerta:	nossa	rainha	está	sensível	hoje…	A
mãe	e	 as	 irmãs	 sob	o	mesmo	 teto	e	 tal.	Você	 sabe	como	pode	 ser.	Talvez	 a	gente
tenha	que	se	revezar	para	fazer	a	contenção.

Abro	 um	 sorriso	 sabichão	 quando	 ele	 me	 solta,	 com	 um	 aceno	 mínimo	 da
cabeça,	 um	gesto	 cúmplice	 em	nossa	 tentativa	 de	proteger	 a	mulher	 que	 amamos
dela	mesma.

—	De	boa	—	respondo	em	voz	alta,	respondendo	aos	dois	apontamentos.
Kofi	abre	mais	o	sorriso	quando	tropeça	um	pouco	na	caixa	de	champanhe.
—	Espera	aí…	Isso	é	um	presente	seu?
Franzo	a	testa,	confusa,	quando	Aminah	se	joga	em	minha	frente	e	intervém.
—	É,	aham!	Ela	não	é	uma	querida?
—	Queridíssima!	Nossa	Mestre	do	Entretenimento.	Deixa	 eu	ajudar	você	 com

isso.	 Aí	 vamos	 arranjar	 uma	 taça	 para	 você.	 Vou	 entregar	 isto	 lá	 na	 cozinha	—
anuncia	 Kofi,	 pegando	 a	 caixa	 e	 se	 afastando	 enquanto	 lanço	 um	 olhar	 de
interrogação	à	Aminah.

Minha	 melhor	 amiga	 entrelaça	 o	 braço	 ao	 meu	 e	 me	 puxa	 mais	 adentro	 do
espaço	 vazio.	 Só	 vejo	 a	 mãe,	 as	 irmãs	 dela	 e	 alguns	 dos	 primos	 de	 Kofi	 —
importante	destacar	que	não	há	sinal	de	ex-namorados	—,	então	vamos	até	o	canto
menos	 movimentado	 e	 ficamos	 perto	 das	 portas	 de	 correr	 que	 dão	 na	 sacada
circundante.

—	Tem	 algum	motivo	 para	 você	 ter	 acabado	 de	mentir	 para	 seu	 noivo?	Você
disse	que	pediu	para	entregarem	o	champanhe	lá	em	casa	porque	seria	complicado
mandar	 entregar	direto	no	hotel…	Embora	 agora	que	 estou	dizendo	 em	voz	 alta,
soe	bem	ridículo…

Aminah	abaixa	a	voz	e	arregala	os	olhos.
—	 Eu	 não	 menti,	 eu	 só…	 adiei	 a	 verdade.	 Pedi	 champanhe	 a	 mais	 só	 por

precaução.	Usei	parte	do	dinheiro	que	meus	pais	deram	para	o	casamento…	E	eu	sei
que	Kofi	 ficaria	chiando	sobre	guardar	ou	sei	 lá	o	quê,	e	 sobre	como	esta	 festa	de
noivado	devia	ser	só	“uns	drinques	lá	em	casa”,	mas	e	aí	o	que	vinha	depois?	Eu	me
casando	em	um	celeiro	e	a	gente	fazendo	o	brinde	de	casamento	com	jarros?	—	Ela
estremece	 em	 profundo	 desgosto	 e	 gesticula,	 como	 se	 o	 mero	 pensamento	 fosse
horripilante	demais.	—	Poxa,	vamos	falar	a	real.	A	festa	de	noivado	de	minha	irmã



foi	em	um	iate,	lá	na	Costa	Amalfitana.	O	iate	que	Jay	e	Bey	alugaram	uma	vez!	Eu
tinha	que	fazer	alguma	coisa!

Não	comento	que	a	irmã	dela	é	casada	com	um	gestor	de	fundo	de	hedge.	Não
sei	bem	o	que	isso	significa,	mas	sei	que	representa	ter	acesso	fácil	ao	iate	romântico
de	Jay	e	Bey.

—	E	 eu	 teria	 contado	 isso	 a	 você	 se	 a	 gente	 tivesse	 se	 arrumado	 junto,	 como
devia	ter	acontecido.	Você	sabe	que	não	era	para	Kofi	me	ver	nesta	roupa	antes	da
festa;	 dá	 azar.	 A	 ideia	 era	 usarmos	 dois	 táxis	 diferentes,	mas,	 como	 você	me	 deu
bolo,	 ele	 teve	 que	 fechar	 o	 zíper	 do	 vestido	 e	 fomos	 no	 mesmo	 carro,	 como	 se
estivéssemos	indo	para	um	encontro	qualquer!

Ah,	uau.	Kofi	não	estava	exagerando.	Minha	amiga	está,	sim,	sensível.	Ela	só	fica
assim	quando	suas	 irmãs	mais	velhas	estão	brincando	de	cabo	de	guerra	com	suas
terminações	nervosas.

Aminah	respira	fundo	e	prossegue:
—	Não	que	 eu	 acredite	 em	 azar.	Acredito	 em	Deus,	 e	 nenhuma	 arma	 forjada

contra	mim	prosperará.
Ela	gesticula	a	mão	de	unhas	bem-feitas	na	frente	do	peito	em	forma	de	cruz:	um

vislumbre	 perolado	 da	 religiosidade.	 A	mesma	mulher	 que	me	 lembrou	 que	 não
podia	 ter	 nada	 feito	 com	 carne	 de	 porco	 no	 cardápio	 do	 evento,	 “lógico”.	 A
verdadeira	cristã	que	fecha	com	todo	mundo.

Pigarreio	 com	 cuidado,	 adentrando	 com	 delicadeza	 o	 episódio	 de	 Melô	 da
Minah.

—	Beleza,	bem,	primeiro,	acho	que	a	superstição	só	vale	para	o	casamento,	não
para	a	festa	de	noivado,	e,	segundo,	a	gente	não	conseguiu	se	encontrar	antes	pelo
mesmo	motivo	 de	 eu	 ter	 me	 atrasado.	 Eu	 estava	 no	 restaurante	 supervisionando
tudo	 para	 garantir	 que	 todo	 o	 cardápio	 saísse	 perfeito.	 Lembre-se:	 o	 pedido	 foi
adiantado,	e	eles	já	estavam	cuidando	de	outra	encomenda	hoje…

Aminah	suaviza	o	olhar,	trocando	a	leve	irritação	para	um	afeto	sincero,	e	pende
os	ombros	para	baixo	ao	aliviar	a	raiva	enquanto	me	puxa	para	um	abraço	apertado,
envolvendo-me	com	doçura	e	o	cheiro	do	creme	corporal	Hermès	que	 sei	que	ela
reserva	para	ocasiões	especiais.

—	Não	liga	para	o	que	eu	digo,	amiga.	Desculpa.	Sou	muito	grata,	este	lugar	é
incrível,	e	estou	só	morrendo	de	raiva	porque	minha	mãe	convidou,	tipo,	mais	de
dez	tias	que	nem	conheço	direto,	apesar	de	eu	ter	deixado	muito	claro	que	a	festa	de



noivado	era	para	nós	 e	nossos	amigos,	 e	 só	convidamos	nossos	pais	por	obrigação.
Eles	têm	os	dois	casamentos!	O	tradicional	e	o	de	branco!	Eu	não	convidei	minha
manicure	porque	não	tinha	mais	espaço,	mas	minha	mãe	pode	trazer	a	moça	que	se
sentou	do	lado	dela	uma	vez	em	uma	festa?	Tipo,	se	eu	soubesse	que	as	tias	e	os	tios
vinham,	seus	pais	poderiam	ter	vindo!

Balanço	a	cabeça	e	coloco	as	mãos	em	seus	ombros	para	acalmá-la,	 tirando	um
cacho	errante	de	seu	rosto	com	delicadeza.

—	Bem,	eu	não	ia	dizer	nada,	meus	seus	pais	convidaram,	sim,	os	meus.	Eles	só
não	vieram	porque	foram	para	Nottingham	visitar	Kayefi.	Além	disso,	eu	nunca	ligo
para	o	que	você	diz,	mas	você	tem	que	se	acalmar	e	segurar	a	onda.	Conte	até	dez.
Dez	de	verdade,	não	a	contagem	da	música	da	Beyoncé,	porque	a	gente	está	com
pouco	tempo.	Vai	ter	mais	gente	chegando	já,	já.

Aminah	desacelera	a	respiração	e	fecha	os	olhos	enquanto	seguro	suas	mãozinhas
e	respiro	junto.

—	Agora,	a	gente	vai	se	divertir	hoje,	ouviu?	Você	vai	se	casar	com	o	amor	da	sua
vida…	depois	de	mim,	lógico…	e	esta	é	a	festa	que	inaugura	tudo.	É	a	fase	um	do
processo,	 e	 a	 gente	 não	 pode	 perder	 a	 cabeça	 ainda.	 É	 melhor	 guardar	 energia.
Vamos	ao	menos	esperar	até	que	a	mãe	de	Kofi	comece	a	 insistir	para	servir	arroz
jollof	ganiano	no	casamento.

Ela	abre	os	olhos	e	contém	o	sorriso.
—	Não	é	engraçado!	—	Depois	de	expirar	fundo,	Aminah	assente	para	si	mesma.

—	Beleza.	Estou	melhor.	Obrigada.	—	Ela	me	analisa,	abrindo	um	sorriso	enorme.
Então	dá	um	tapa	em	minha	bunda.	—	Ai,	meu	Deus.	Como	que	não	reparei	nisso?
Você	está	um	espetáculo,	vai	me	fazer	 ter	outro	ataque	de	pânico!	Bakari	 teve	uma
parada	cardíaca	quando	viu	você?	Ele	entrou	em	curto-circuito?	Ele	disse	que	você
parecia	 uma	 antiga	 rainha	 da	 Núbia	 enquanto	 saía	 fogo	 das	 ventas	 dele?	—	 Ela
franze	a	 testa	e	para	de	 falar,	como	se	 tivesse	acabado	de	notar	algo.	—	Espera	aí.
Cadê	ele?	Eu	achei	que	ele	viesse,	apesar	do	momento	R&R	de	vocês.

Fico	 olhando	 para	 ela	 por	 alguns	 segundos,	 usando	 o	 Tradutor	 Minah	 para
analisar	 a	 frase.	 Momento	 R&R…	 Ross	 &	 Rachel…	 Dando	 um	 tempo.	 Tento
adicionar	leveza	à	voz,	orando	para	que	Aminah	esteja	envolta	demais	nas	próprias
questões	para	captar	a	hesitação	no	meu	tom.

—	Hum.	Não	deu	para	ele	vir…	por	causa	do	trabalho,	sabe?	Nada	de	mais.	Ele
pediu	desculpas.	E,	ao	que	parece,	mandou	um	vinho	para	cá.



—	Ah!	—	Ela	fica	parada	por	menos	de	um	segundo	antes	de	assentir	e	sorrir.
Parece	convencida	da	história	(ou	está	só	enrolando).	De	um	jeito	ou	de	outro,	fico
grata.	—	Eu	estava	me	perguntando	de	onde	tinha	vindo	aquela	caixa.	Coisa	cara,
viu.	Diga	a	ele	que	agradeço.	Já	tomei	um	pouco.	A	meu	ver,	parece	o	tipo	de	coisa
que	 os	 imperadores	 romanos	 bebiam.	 O	 dinheiro	 da	 tecnologia	 é	 do	 bom.	 —
Aminah	pigarreia,	recompondo-se,	lançando-me	um	olhar	cuidadoso.	—	Mas	você
está	bem?	Porque,	se	não	estiver,	vou	acabar	com	a	raça	daquele	Mark	Zuckerberg
genérico.

Sem	pensar,	respondo:
—	Mark	Zuckerbosta.
Aminah	sorri.
—	 Ah,	 olha	 aí,	 um	 trocadilho.	 Essa	 é	 minha	 Banjo	 Bélica.	 Então	 você	 está

mesmo	bem.
—	Estou,	sim.	A	gente	vai	ficar	bem.	Tenho	certeza.	—	Ou	quase	isso.	—	E	só

aproveitei	 a	 chance	do	 trocadilho.	Ele	não	é	um	merda,	 tá?	Não	quero	que	acabe
com	ele,	mas,	só	por	curiosidade,	como	que	acabaria	com	ele?

Aminah	dá	de	ombros.
—	Sabotagem,	óbvio.	Eu	arranjaria	alguém	tipo	a	Rachel	Dolezal	para	infiltrar	o

Mescla	de	Melanina	ou	algo	do	 tipo.	E	aí	mandaria	 alguém	expor	 tudo.	Dizendo
que	ele,	sei	lá,	contratou	gente	duvidosa	para	aumentar	a	quantidade	de	usuários	no
app.

Inclino	a	cabeça	para	o	lado	e	fico	olhando	para	os	um	metro	e	cinquenta	oito	de
altura	de	minha	melhor	amiga.	Para	alguém	tão	compacto	fisicamente,	ela	de	fato
comporta	 um	 volume	 impressionante	 de	 energia	 belicosa.	 Como	 um	 cãozinho
Bichon	Frisé	criado	por	tigres.	Nunca	deixo	de	ficar	maravilhada.

—	 Sabe,	 às	 vezes	 acho	 que	 você	 se	 daria	 bem	 chefiando	 um	 grupo	 de	 crime
organizado.

—	Dã.	Por	isso	que	nas	ruas	sou	conhecia	como	Máfia	Minah.
Há	uma	pausa,	 e	 aí,	 em	pânico,	 ela	 arregala	 tanto	os	olhos	que	os	 cílios	quase

batem	 na	 borda	 das	 sobrancelhas	 impecáveis.	 Máfia	 Minah	 foi	 o	 apelido	 que
Malakai	deu	para	Aminah	depois	que	nós	dois	começamos	a	sair,	a	princípio	porque
ele	morria	 de	medo	 dela,	 mas	 depois	 por	 causa	 do	 jeito	 como	 ela	 ganhava	 todo
mundo	do	campus	no	charme	e	conseguia	que	fizessem	o	que	queria,	como	angariar
mais	 doações	 para	 seu	 cargo	 na	 comunicação	 da	 sociedade	 de	 Paço	 Preto	 e



convencer	um	grupo	que	cantava	à	capela	a	realocar	os	ensaios	para	que	tivéssemos
uma	hora	extra	para	nos	preparar	para	uma	social	da	AAC.

O	apelido	também	é	um	lembrete	de	que	nossa	vida	já	esteve	emaranhada	a	tal
ponto	que	minha	melhor	amiga	é	amiga	dele	e	o	melhor	amigo	dele,	meu,	e	 logo
vou	ter	que	confrontar	esse	fato.	Meu	coração	começa	a	martelar	na	frequência	808
e	escolho	acreditar	que	é	por	causa	dos	três	matchas	que	tomei	hoje,	e	não	por	causa
de	O	Retorno	de	Kai,	 porque	 estou	de	boa,	 estou	maravilhosa,	 já	 superei.	E	 sim,
beleza,	 nos	 últimos	 dias	 mais	 lembranças	 minhas	 e	 de	 Malakai	 saíram	 das
profundezas	 nas	 quais	 estavam	 enterradas	 e	 vêm	 empesteando	minha	 consciência,
mas	 isso	não	é	nada,	 só	prova	uma	mente	ociosa	—	talvez	eu	deva,	 sim,	 fazer	um
mestrado.	Ou	começar	a	jogar	sudoku.

Aminah	se	aproxima	de	mim	e	segura	minhas	mãos.
—	Hum,	ele	ainda	não	chegou,	mas	vai	chegar	já,	já.
Forço	 um	 sorriso	 grandão	 e	 solto	 a	mão	 para	 entrelaçar	 seu	 braço	 enquanto	 a

conduzo	 para	 a	 festa,	 garantindo	 que	 não	 é	 na	 direção	 da	 mãe	 dela,	 que	 está
tentando	chamar	sua	atenção	para	apresentá-la	a	uma	tia	aleatória.

—	Que	bom.	Com	certeza	Kofi	sentiu	falta	dele.	É	bom	que	alguém	aqui	tenha
sentido.

Duas	horas	depois	e	Malakai	ainda	não	chegou,	e	eu	ainda	não	estou	nem	aí.	Não
poderia	 estar	 aí	 nem	 se	 eu	 quisesse.	 Estou	 ocupadíssima,	 garantindo	 que	 a
maquiagem	 de	 Aminah	 siga	 na	 escala	 perfeita	 entre	 mate	 e	 luminosa	 com	 o
sprayzinho	fixador	que	não	sai	da	minha	mão	e	impedindo	que	qualquer	conversa
dela	com	as	 irmãs	dure	mais	de	sete	minutos.	É	a	quantidade	de	tempo	específica
que	leva	até	que	elas	digam	algo	que	a	faz	querer	bater	nelas.	(A	última	coisa	que	fez
Aminah	 querer	 surtar	 foi	 a	 irmã	 dizendo	 que	 ela	 estava	 “lindinha”.	 “‘Lindinha?’
Lindinha?	Você	chamaria	a	Capela	Sistina	de	lindinha?”.)

Além	 disso,	 há	muito	 o	 que	 se	 curtir	 e	 no	 que	 prestar	 atenção,	 por	 exemplo:
Shanti,	 usando	 um	 vestido	 sereia	 tomara	 que	 caia	 azul-marinho	 lindo	 e	 justo	 no
corpo,	está	flertando	com	o	primo	de	Kofi,	um	cara	das	finanças	que	usa	terno,	lá
no	bar,	e	eles	são	o	tipo	de	casal	que	é	perfeito	por	uns	dez	minutos	até	ele	começar
a	 falar	 o	 quanto	 ama	 e	 respeita	 mulheres,	 mas	 que	 elas	 não	 podem	 “só”	 ser



feministas	 quando	 querem	 e	 que	 ele	 não	 liga	 de	 pagar	 por	 tudo	 se	 ela	 também
compreender	 “o	 dever	 do	 divino	 feminino”.	 E	 não	 duvido	 que	 ele	 vá	 tentar
diminuir	a	carreira	dela	como	empreendedora.	Já	fui	encurralada	uma	vez	em	uma
das	festas	de	aniversário	de	Kofi;	o	cara	disse	que	ficou	impressionado	com	minha
habilidade	de	construir	uma	carreira	“do	zero”,	o	que	vindo	de	outra	pessoa	poderia
ter	 sido	 um	 elogio,	 mas	 vindo	 dele	 —	 um	 homem	 cujo	 status	 permanente	 do
WhatsApp	é	 “o	corre	não	 tem	 fim”	—	ficou	parecendo	que	estava	parabenizando
uma	menina	de	5	anos	por	administrar	bem	a	venda	da	barraca	de	limonada.	Além
disso,	sei	que	ele	vai	acabar	tomando	um	banho	de	álcool	em	algum	momento	da
noite,	mas	a	pergunta	é:	quem	vai	jogar	a	bebida?

Por	 enquanto	 Shanti	 ainda	 está	 no	 champanhe.	 Amizades	 de	 longa	 data	 nos
proporcionam	uma	oportunidade	de	uma	observação	íntima,	então	sei	que	daqui	a
uns	trinta	minutos	é	provável	que	ela	passe	para	o	rum	e	cerveja	de	gengibre	do	bar
lá	embaixo.	O	ex	dela	dos	tempos	de	faculdade,	nosso	amigo	Ty	Baptiste	(um	atleta
de	rúgbi	que	virou	um	redator	esportivo	fofo	e	um	queridinho	da	internet	por	causa
de	sua	energia	de	“golden	retriever”	em	um	vídeo	viral	dele	ficando	descaradamente
maravilhado	com	uma	atleta)	também	vai	chegar	a	qualquer	momento,	e	ouvi	dizer
que	ele	acabou	de	ficar	solteiro,	então	isso	pode	deixar	as	coisas	mais	interessantes,
considerando	que	aquele	cara	enorme	se	derrete	na	palma	da	mão	de	Shanti.

E	também	tem	Chioma,	trajando	um	vestido	lamê	prateado,	sentada	em	um	sofá
de	 veludo	 rosa	 almofadado	 perto	 da	 janela	 com	 a	 tia	 maneira	 de	 Aminah,	 uma
designer	 de	moda	 que	 se	 divorciou	 duas	 vezes	 e	 usa	 um	 cafetã	 roxo	majestoso,	 o
cabelo	grisalho	em	twists	que	vão	até	a	cintura	e	um	piercing	dourado	de	bolinha	no
nariz.	Chi-Chi	está	assentindo	com	vigor,	estreitando	os	olhos	e	dando	risadinhas,
totalmente	 encantada	 e	 anotando	 várias	 lições	 de	 vida.	 Há	 alguns	 minutos,	 ela
chegou	para	mim	e	Shanti	e	elogiou	horrores	a	mulher:	“Gente.	Eu	acho	de	verdade
que	ela	é	minha	alma	gêmea	espiritual.	Ou	minha	eu	do	futuro.	Vejo	tanto	de	mim
nela.	 Sabiam	que	 ela	 teve	um	 relacionamento	 com	Fela	Kuti?	E	que	 ela	 ajudou	 a
radicalização	dele?”.

Lutei	contra	a	vontade	de	destacar	que	na	década	de	1970	não	era	tão	difícil	para
alguém	ter	uma	“relação”	com	Fela	Kuti	e	que,	embora	eu	adore	a	tia	Wura	e	jamais
ouse	 duvidar	 do	 poder	 de	 sua	 mente	 nem	 de	 sua	 sentada,	 meio	 que	 acho	 mais
provável	que	a	mãe	ativista	de	Kuti	tenha	sido	a	responsável	por	radicalizá-lo.	Uma
informação	relevante	é	que	a	tia	Wura	também	alega	que	David	Bowie	só	se	casou



com	Iman	porque	ela	 o	 rejeitou.	Não	 falei	nada	disso,	 considerando	que	Chioma
parecia	 tão	 animada	por	 ter	 encontrado	uma	nova	musa	 e	 exemplo	 a	 ser	 seguido.
Em	 vez	 disso,	 respondi:	 “Uau,	 que	 incrível”.	 Indiferente,	 Shanti	 deu	 um	 gole	 na
bebida	e	perguntou	se	Chioma	estava	chapada.	Ela	está,	de	fato,	bem	chapada.	Dá
para	 ver	 pelo	 jeito	 que	 a	 vi	 comendo	 um	 pedaço	 de	 suya	 às	 escondidas,	 o	 que
significa	que	daqui	a	uns	quarenta	minutos	vou	ter	que	evitar	que	ela	comece	a	ler	as
auras	 das	 pessoas	—	 desconfio	 que	 os	 vários	mais	 velhos	 africanos	 presentes	 não
aprovariam	 muito.	 Uma	 vez	 Chioma	 fez	 um	 comentário	 casual	 sobre	 a	 mãe	 de
Aminah	“ser	muito	virginiana”,	o	que	levou	tia	Rafiat	a	encará-la	como	se	ela	fosse
uma	bruxa	de	verdade.

Estou	bebendo	champanhe	com	a	mãe	de	Aminah	agora,	perto	das	janelas	altas	e
amplas,	 e	 as	 luzes	da	 cidade	 formam	uma	 tapeçaria	 cintilante	 atrás	de	nós.	Rafiat
Bakare	 é	 uma	 ex-executiva	 formidável	 de	 um	 banco	 nigeriano	 que	 se	 aposentou
antecipadamente	para	ajudar	o	marido	a	administrar	um	império	de	lanchinhos,	e	o
clã	 de	 três	 filhas	 obstinadas	 nasceu	 do	 espírito	 dela.	 Fico	 ao	 mesmo	 tempo
apavorada	e	obcecada	com	ela,	que	é	gentil	e	acolhedora	de	um	jeito	regrado,	como
uma	rainha	que	concede	acesso	parcial	à	corte.	Agraciando	pessoas	com	sua	atenção,
não	 apenas	 a	 concedendo,	 e	no	momento,	 sou	 abençoada	 com	esse	 foco.	Ela	 está
graciosa	no	vestido	de	renda	rosa	pastel,	de	manga	comprida	e	decote	quadrado.	A
sra.	Bakare	usa	um	 lenço	gele	 rosa,	 e	 suas	orelhas	 e	pescoço	estão	adornados	 com
joias	cristalinas	e	reluzentes	que	tento	me	convencer	de	que	não	são	diamantes,	caso
contrário	vou	querer	chorar.	Um	batom	do	mesmo	tom	de	rosa	cobre	seus	lábios	e
ela	 abre	 um	 sorriso	 quando	 me	 pergunta	 como	 está	 minha	 família	 (“estão	 bem,
obrigada,	ma,	 graças	 a	Deus”),	 como	 está	 o	 trabalho	 (“estou	 trabalhando	 em	 um
novo	projeto	criativo	bem	bacana,	graças	a	Deus”,	e	ela	assente	com	gentileza,	como
se	alguma	das	palavras	fizesse	sentido.	Não	menti.	Criar	um	trabalho	do	zero	é,	sim,
bacana,	de	um	jeito	apocalíptico	e	tal).

—	E	como	vai	—	pergunta	ela,	por	fim	—	aquele	seu	rapaz?	Na	verdade,	cadê
ele?	Era	para	ele	estar	aqui.

Não	 acho	 que	 dá	 para	 explicar	 direito	 o	 motivo	 para	 tia	 Rafiat,	 que	 está	 me
olhando	com	uma	expectativa	que	é,	de	algum	modo,	calma	e	impaciente	ao	mesmo
tempo.	Então	digo:

—	Bakari?	Ah,	ele	teve	uma	reunião.	—	Engulo	o	resto	do	champanhe.	—	Em
Tóquio.



Uma	mentira	tenebrosa,	mas	imagino	que	alocar	a	reunião	fictícia	fora	do	país	é
uma	 justificativa	 menos	 constrangedora	 para	 meu	 namorado	 (ainda	 é	 isso?)	 não
comparecer	à	festa	de	noivado	de	minha	melhor	amiga.	Logo	descubro	que	não	é	o
caso	porque	a	sra.	Bakare	fica	me	encarando,	confusa,	e	o	olhar	ainda	consegue	se
enquadrar	 no	 tema	 elegante	 da	 festa.	 Ela	 pisca	 mais	 depressa	 que	 o	 normal,	 um
lampejo	de	rosa	e	cintilante,	mas	não	tão	depressa	a	ponto	de	ser	desajeitado.

—	Minha	 querida	 —	 murmura	 com	 uma	 perplexidade	 genuína	—,	 quem	 é
Bakari?

Tia	Rafiat	ri	um	pouco,	como	se	eu	fosse	uma	esquisitona	peculiar	balbuciando
nomes	desconexos,	e	a	pergunta	é	logo	descartada	—	ela	está	pouco	se	lixando	para
quem	é	Bakari,	e	não	é	para	eu	perder	meu	tempo	explicando.

—	Estou	falando	de	Malakai.
—	Ah.
Coloco	a	taça	vazia	em	uma	bandeja	quando	alguém	passa	servindo	e	pego	outra

cheia.	 É	 uma	 ação	 de	 que	 logo	 me	 arrependo,	 porque,	 de	 maneira	 quase
imperceptível	 àqueles	 não	 familiarizados	 com	 a	 linguagem	 corporal	 de	 uma	 tia
crítica,	o	olhar	da	sra.	Bakare	acompanha	meus	movimentos,	ágil	como	as	asas	de
um	rouxinol,	 taxando-me	de	cachaceira.	Há	algumas	coisas	que	podem	explicar	o
presente	momento.

Sou	 uma	 estúpida	 por	 achar	 que	 a	 tia	 Rafiat	 teria	 guardado	 qualquer
informação	sobre	minha	vida	amorosa,	ainda	mais	considerando	o	fato	de	que
tive	 o	 total	 de	 dois	 namorados	 na	 vida	 toda.	 Ela	 conheceu	 Malakai	 no
casamento	de	Oyinda,	a	segunda	irmã	mais	velha	de	Aminah,	portanto,	esse	é
o	único	namorado	possível.	Por	que	eu	esperaria	que	a	 sra.	Bakare	 ficasse	 se
atualizando	sobre	meu	revezamento	de	macho?	Ela	é	uma	mulher	ocupada	que
comparece	 e	 viabiliza	 conferências	 de	 empresárias	 nigerianas	 em	 Houston,
Atlanta	e	Lagos.
Ela	se	lembra	de	Bakari	e	não	aprova	o	relacionamento.	Mostrei	a	ela	uma	foto
dele	da	última	vez	que	nos	encontramos	(três	meses	atrás)	e	sua	resposta	foi:
“Hum.	 Tudo	 bem.	 Deus	 está	 sempre	 contigo	 quando	 toma	 suas	 decisões,
minha	filha”.

Uma	coisa	que	sei	com	certeza,	entretanto,	é	que	nenhuma	das	opções	me	impele



a	corrigi-la.	Na	verdade,	a	correção	seria	tomada	como	uma	ofensa.
Então	só	respondo:
—	Não	sei	ao	certo,	ma.
Ela	assente,	um	pouco	decepcionada.
—	Ah.	Que	pena.	Um	bom	rapaz.	Um	rapaz	bonito.	Eu	gostava	de	como	você

sorria	com	ele.	Com	o	corpo	todo.	Leve	e	livre.	Eu	queria	perguntar	a	ele	quando
vai	ser	a	vez	de	vocês.

Tia	 Rafiat	 fala	 tudo	 isso	 com	 um	 sorriso	 grande	 e	 acolhedor	 enquanto	 meu
sangue	zomba	da	biologia	e	da	física,	esfriando	e	esquentando	ao	mesmo	tempo.	De
repente	 fico	 tonta,	 e	 o	 tempo	 se	 distorce,	 encolhendo	 anos	 e	 acontecimentos	 em
uma	sensação	de	choque	com	o	fato	de	que	um	futuro	que	já	foi	tão	certo	me	deu
uma	rasteira,	derrubando-me	em	direção	ao	desconhecido.

Houve	uma	época	 em	que	nós	poderíamos	 ter	 jurado	que	nos	 casaríamos.	Em
que	Malakai	teria	estado	a	meu	lado	e	respondido	à	tia	Rafiat	com:	“Assim	que	ela
deixar,	ma.	Estou	esperando”,	sorrindo	de	 lado,	o	olhar	atento	em	mim	com	uma
luz	bem	conhecida	por	mim,	uma	que	 jurei	 conhecer	bem,	uma	 luz	que	eu	 tinha
conjurado.

Fico	 zonza,	 confusa,	 desorientada	 por	 um	milésimo	de	 segundo,	 perguntando-
me	 como	 vim	 parar	 aqui,	 na	 festa	 de	 noivado	 de	 Kofi	 e	 Aminah,	 sem	 ele,	 sem
sermos	nós.	Parece	que	é	um	sonho	do	qual	vou	despertar,	como	se	os	últimos	anos
fossem	uma	alucinação	hiper-realista	resultante	de	uma	febre,	e	vou	abrir	os	olhos
na	cama	de	Kai,	com	seu	braço	ao	redor	do	meu	torso,	ele	abrindo	um	único	olho	e
o	rosto	se	iluminando,	os	lábios	se	curvando	ao	me	ver,	virando-se	para	o	lado	com
um	meloso:	“Bom	dia,	Scotch.	Está	tudo	bem,	amor?”.

Merda,	como	vim	parar	aqui?	Champanhe	demais.	Com	certeza	bebi	champanhe
demais.

Como	 se	 minha	 melhor	 amiga	 pressentisse	 a	 mudança	 em	 meu	 humor	 no
próprio	 sangue,	Aminah	 aparece	 a	meu	 lado	 em	um	 segundo,	 chegando	 em	uma
nuvem	de	aromas	gourmand	e	florais,	como	uma	Sininho	nigeriana,	entrelaçando	o
braço	ao	meu	e	me	apertando	junto	ao	corpo	de	forma	protetora.

—	Oi,	amiga!	Chegou	a	hora	de	seu	discurso!	—	exclama	antes	de	arregalar	os
olhos	de	maneira	significativa,	assentindo	um	tantinho	para	eu	compreender.

Abaixo	a	cabeça.
—	 Ah…	 é!	 Óbvio.	 Mil	 desculpas.	 —	 Faço	 uma	 reverência	 à	 tia	 Rafiat.	 —



Licença,	ma.
Sob	 o	 olhar	 contundente	 e	 cético	 da	 mãe	 dela	 pontuado	 com	 sobrancelha

arqueada,	 bem	 igual	 ao	 que	 a	 própria	 Aminah	 faz,	minha	 amiga	me	 conduz	 em
meio	ao	montante	de	gente	até	o	canto	do	espaço,	antes	de	se	virar	para	mim	com
uma	leve	preocupação,	segurando	meus	cotovelos	enquanto	me	encara	de	um	jeito
que	 é	 gentil	 mas	 firme,	 como	 uma	 paramédica	 examinando	 um	 ciclista	 que	 foi
atropelado	por	uma	Bentley.

—	Ai,	Deus,	o	que	foi	que	ela	disse,	Kiks?	Perguntou	quando	você	vai	se	casar?
Se	pensou	em	fazer	Direito?	Falou	que	você	está	com	uns	pneuzinhos?	Pediu	para
você	curtir	a	postagem	dela	no	LinkedIn?

Abro	um	sorriso	sombrio.
—	A	primeira	opção.	Só	que	ela	estava	falando	de	eu	me	casar	com	Malakai.
Aminah	solta	um	grunhido	e	revira	os	olhos	idênticos	ao	da	mãe.
—	Afê!	Desculpa.	Ela	é	tão	irritante.	Já	falei	mil	vezes	que	você	está	com	Bakari!

Era	 de	 se	 pensar	 que	 ela	 aprovaria	 já	 que	 ele	 saiu	na	Forbes!	 Eu	mostrei	 o	 artigo!
Acho	que	rolou	uma	decepção	ao	ver	as	tatuagens	e	a	camisa	de	gola	larga	que	ele
escolheu	usar	na	foto.	Lembra	quando	ela	me	perguntou	há	quanto	tempo	eu	estava
“vivendo	a	vida	de	uma	filha	desencaminhada”	quando	percebeu	o	piercing	que	eu
usava	na	raiz	do	hélix	para	enxaqueca?	Ela	se	passa	demais.

Solto	 uma	 risadinha,	 a	 mania	 momentânea	 senda	 amenizada	 pela	 Magia	 da
Minah,	desacelerando	minha	respiração.

—	Não.	De	boa,	mas	por	que	ela	gosta	tanto	de	Malakai?	Ele	é	diretor!
Aminah	dá	de	ombros.
—	Ah,	sim,	Malakai	é	diretor,	o	que	ela	não	considera	um	trabalho	de	verdade,

mas	ele	foi	educado,	a	fez	rir,	tirou	umas	fotos	ótimas	no	casamento	de	minha	irmã,
se	curvou	bem	quando	a	conheceu	e	fez	um	prato	para	minha	tia-avó,	então	acho
que	ele	tem	excelentes	modos.	Você	sabe	que	ela	tem	um	fraco	por	gente	com	bons
modos.

Faço	 um	 sonzinho	 qualquer	 porque	 minha	 mente	 voltou	 para	 Malakai,	 mas
estou	aliviada	por	ele	não	estar	aqui	—	ao	mesmo	tempo…	cadê	ele,	cacete?	Está	se
achando	hollywoodiano	demais	para	aparecer	na	festa	de	noivado	do	melhor	amigo?
O	Malakai	que	 eu	conhecia	não	 teria	 se	 achado	 tanto.	Bem,	o	Malakai	que	achei
que	conhecia.	Pigarreio,	afastando	a	mente	dele.

—	Mas	e	você,	está	gostando	da	festa?



Aminah	abre	um	sorrisão.
—	 Estou,	 obrigada,	 anjo.	 Está	 sendo	 tudo	 ótimo,	 e,	 graças	 a	 seu	 sistema	 de

interrupção	de	primeira,	eu	não	dei	um	único	tapa	em	nenhuma	de	minhas	irmãs.
—	Mas	foi	por	pouco	quando	Laide	perguntou	se	você	tinha	um	vestido	reserva.
Aminah	 lança	 um	 olhar	 irritado	 à	 segunda	 irmã	 mais	 velha,	 que	 parece	 um

pouco	com	ela,	mas	é	mais	esticada,	as	bochechas	mais	marcadas,	o	nariz	um	tanto
menos	 no	 formato	 botão.	 Laide	 dá	 ordens	 rigorosas	 a	 um	 garçom	 para	 que	 ele
arranje	um	cosmopolitan	para	ela,	embora	Aminah	tenha	deixado	clara	a	ordem	de
só	servir	vinho.

—	 E	 ela	 está	 usando	 meu	 sapato,	 ainda.	 Bruaca.	 Dá	 para	 imaginar?	 Ela	 está
pedindo	um	cosmopolitan	e	usando	meu	sapato.	Quanta	cafonice.	Quem	pede	um
cosmopolitan?	A	gente	por	acaso	está	em	Sex	and	the	City?	Ela	é	tão	velha.

Evito	 confirmar	 se	 ainda	 é	 verdade	 que	 Laide	 é	 só	 dois	 anos	 mais	 velha	 que
Aminah.

Em	vez	disso	sorrio,	traduzindo	a	Linguagem	Aminah.	Quando	há	uma	grande
mudança	na	vida	das	 irmãs	Bakare,	 tem	certa	tensão,	por	motivos	não	tão	óbvios.
Não	é	exatamente	por	causa	de	inveja	ou	competitividade	nem	por	causa	de	salões
ideais	 de	 casamento	 roubados	 (embora	 tenha	 sido	 uma	 questão	 uma	 vez)	 —	 é
porque	 elas	 ficam	apavoradas	 com	a	possibilidade	de	 isso	 afetar	 a	 relação	que	 elas
têm	umas	com	as	outras.	As	irmãs	são	próximas	de	um	jeito	nada	fofo,	uma	apoia
muito	a	outra,	mas	brigam	sem	parar	mesmo	assim.

—	Por	 favor.	Não	 teria	nem	como	ela	 chegar	perto	daquele	 sapato	 se	você,	no
fundo,	não	quisesse.

—	Porque	 eu	 sou	 a	 Santa	de	Yves	 Saint	Laurent	—	declara	Aminah,	 antes	 de
suspirar	 como	 a	 mártir	 que	 é,	 então	 seu	 olhar	 foca	 Kofi,	 que	 está	 assentindo	 e
conversando	com	um	grupo	de	vários	amigos.

Ele	 está	 sorrindo,	mas	 está	um	pouco	mais	 contido	que	o	normal	quando	 está
com	a	sua	galera.

—	Estou	meio	mal	por	Kofi	—	confessa	Aminah	ao	olhar	para	mim	de	novo.	—
Ele	está	se	divertindo,	mas	está	um	pouco…	apagado	hoje.	Achei	que	fosse	por	ficar
um	pouco	tímido	na	frente	de	minha	família,	mas	acabei	de	reparar	o	que	é	falando
com	você.	É	porque	o	melhor	amigo	dele	não	está	aqui.	Ele	está	tentando	esconder,
mas	está	decepcionado.	—	Ela	estreita	os	olhos	enquanto	balança	a	cabeça,	os	fios
de	 cabelo	 lustrosos	 se	 mexendo	 como	 água.	—	 Cara,	 eu	 poderia	matar	Malakai



Korede.	 Espera	 só	 eu	 encontrar	 aquele	 garoto,	 viu!	 Só	 porque	 ele	 é	 um	 diretor
poderosão	acha	que	pode	não	dar	as	caras	na	festa	de	noivado	do	amigo?

É	evidente	que	Aminah	está	bastante	irritada,	porque	seu	sotaque	passou	de	uma
sofisticação	britânica	para	uma	sofisticação	lagosiana.

—	Eu	o	vi	nos	stories	daquele	ator…	Qual	o	nome	dele,	Monae	Noble?	Aquele
palhaço	caricato	do	programa	de	Motown?	Estavam	em	uma	festa	qualquer.	Se	eu
descobrir	 que	Malakai	 perdeu	 o	 voo	 porque	 estava	de	ressaca	 e	 bebendo	 shots	 do
umbigo	de	uma	modelo,	ele	vai	se	ver	comigo!	Ele	não	sabe	que	Ty	está	igual	um
urubu	 esperando	 para	 assumir	 o	 lugar	 dele?	 Eu…	—	Aminah	 está	 a	 toda	 agora,
pronta	para	 liberar	 todo	o	 arsenal	de	ofensas,	mas	 algo	deve	 ter	 transparecido	 em
meu	rosto	porque	ela	logo	me	lança	um	olhar	de	desculpa.	—	Ah…

Forço	outro	sorriso,	esperando	que	a	intensidade	do	gesto	reprima	a	imagem	de
Malakai	bebendo	um	 shot	da	barriga	 trincada	de	uma	mulher	que	provavelmente
faz	vídeos	tipo	“Venha	passar	o	dia	com	uma	encantadora	de	plantas	e	coreógrafa”
em	uma	cadência	sedutora	e	sussurrada.

—	Acho	que	está	na	hora	de	meu	discurso.

—	Bom,	minha	amiga	nunca	fez	o	tipo	que	ama	a	natureza.	Na	verdade,	eu	acho
que	a	versão	de	acampar	de	Aminah	seria	ficar	em	um	hotel	que	não	tem	piscina.

Há	 algumas	 risadas	 afetuosas	 partindo	 das	 mais	 ou	 menos	 cinquenta	 pessoas
diante	 das	 quais	 estou	 em	 pé,	 e	 Aminah	 se	 aconchega	 nos	 braços	 do	 noivo,
assentindo	enquanto	dá	de	ombros	de	um	jeito	fofo.

—	Dito	 isso,	 eu	 sempre	 soube	 que	 chegaria	 o	 dia	 em	 que	meu	 amigo	Kofi	 a
presentearia	com	uma	pedra	preciosa	daquelas	bem…	bem	grandes,	e	ela	aceitaria.

Há	celebrações	ao	longo	do	salão,	o	som	envolvendo	o	casal	assim	que	Aminah
ergue	a	mão,	exibindo	a	pedra	em	um	aceno	majestoso.

Kofi	ergue	o	braço	dela	para	cima	e,	triunfante,	diz:
—	É,	o	pai	aqui	é	geólogo,	não	sabiam?
Solto	uma	risada	e	aceno.
—	É,	e	também	um	DJ	e	um	produtor	dos	bons.	Não	gosto	de	elogiar	homens,

mas	 vou	 fazer	 a	boa.	E	 acontece	que	Kofi	 sempre	 levou	 jeito	quando	o	 assunto	 é
combinar	 coisas.	 Ele	 ajudava	 no	 programa	 de	 rádio	 que	 eu	 tinha,	 fazia	 umas



mixagens	 e	 sempre	 sabia	 qual	 música	 casava	 bem	 com	 qual,	 qual	 potencializaria
qual,	qual	destacaria	a	harmonia	ou	o	 sentimento…	que	conversaria	 com	outra.	E
acredito	de	verdade	que,	quando	ele	viu	minha	amiga	linda	e	maravilhosa	naquela
primeira	vez,	em	uma	festa	da	faculdade,	fazendo	aquele	passinho	de	dois	para	lá	e
dois	para	cá,	cheia	de	ginga,	provavelmente	limpando	todos	os	assentos	antes	de	se
sentar,	 tomando	um	drinquezinho	de	amaretto	com	abacaxi,	ele	 sabia	que	os	dois
seriam	 uma	 combinação	 perfeita.	 Que	 um	 casaria	 bem	 com	 o	 outro.	 Que	 um
melhoraria	o	outro…

Aminah	e	Kofi	se	olham,	apaixonados,	e	a	ternura	da	cena	faz	um	bolo	se	formar
em	minha	garganta,	dificultando	o	ato	de	falar.	Tento	prosseguir.

—	…	o	que	não	é	o	caso	de	amaretto	com	abacaxi	—	completo.	Aminah	retruca
com	um	“Ei!”	 indignado,	que	 ignoro	 com	alegria.	—	Kofi	 é	 leve	 como	a	brisa,	 e
Aminah…	bem,	não	é,	como	a	gente	bem	sabe.

Risadas	 se	espalham	pelo	 salão	enquanto	 foco	o	 rosto	de	minha	melhor	amiga,
tão	estonteante	quanto	o	anel	em	seu	dedo,	quanto	sua	alma,	quanto	o	amor	que
dedica	a	quem	julga	digno.

—	Mas	ela	é	uma	flor	silvestre.	Bela,	desafiadora,	florescendo	onde	quer	que	vá,
porque	ela	sabe	quem	é.	O	lugar	dela	é	onde	quer	que	esteja,	e	Aminah	banca	isso
tudo.	 Cara,	 ela	 banca	 isso	 muito	 bem.	 —	 Os	 olhos	 de	 minha	 amiga	 ficam
marejados,	 e	 ela	 solta	 a	 mão	 de	 Kofi	 para	 fazer	 um	 coraçãozinho	 para	 mim.
Respondo	tocando	o	lado	esquerdo	do	peito	com	dois	dedos.	—	E,	acontece	que	a
brisa	precisa	da	 flor	para	se	orientar,	 serve	de	elemento	pelo	qual	 fluir,	e	bem…	a
flor	precisa	da	brisa	para	se	 lembrar	de	se	curvar,	de	girar.	São	perfeitas	 juntas.	—
Kofi	dá	um	beijo	na	têmpora	de	Aminah,	apertando-a	 junto	de	si,	e	ela	acaricia	o
braço	dele.	A	pressão	em	meu	peito	se	intensifica,	e	meus	olhos	começam	a	marejar.
—	Agora,	hã,	vou	deixar	o	melhor	para	o	discurso	no	casamento,	mas…

—	Espera	 aí…	esse	não	 foi	o	melhor?	Você	 já	deixou	a	gente	no	chão.	Tenha
misericórdia	 —	 brada	 Shanti	 lá	 do	 outro	 lado	 do	 salão,	 provocando	 risadas,
enxugando	os	cantos	dos	olhos	com	o	dedo	indicador	enquanto	Chioma	a	belisca	na
cintura	de	provocação	e	passa	o	braço	por	seus	ombros.

—	…	mas	esses	dois	têm	algo	especial	—	continuo.	—	E…
Volto	a	olhar	para	o	grupo,	e	as	palavras	que	estou	prestes	a	dizer	se	dissipam,	o

calor	da	presença	dele	as	faz	evaporar.	No	automático	meus	olhos	o	focam,	sem	nem
saber	o	que	os	atrai,	mas,	ainda	assim,	sabendo.



Sempre	vou	saber.	O	ar	parece	mudar,	abrir	espaço	para	sentimentos	reprimidos
serem	 trazidos	 à	 tona,	 e	parece	que	o	oxigênio	 foi	para	 longe	 de	mim	porque	mal
consigo	 respirar.	 Juro	 que	 sinto	 até	 o	 cheiro	 dele	 —	 madeira,	 âmbar	 e
ressentimento.	Sei,	porque,	por	bem	ou	por	mal,	meu	corpo	reage	à	presença	dele,
sal	 em	 ferida	 aberta.	Meu	 coração	 sibila.	Há	movimentação	 conforme	 ele	 adentra
mais	o	salão	a	passos	 firmes	e	ágeis	que	fazem	meu	peito	vibrar.	Cabeças	se	viram
para	 olhar,	 e	 uma	 boa	 quantidade	 das	 mulheres	 segue	 olhando	 por	 um	 tempo,
porque	é	isso	que	Malakai	faz:	deixa	nossos	olhos	grudados,	e	o	coração,	pegajoso,
agarrando-se	a	ele,	até	a	pessoa	ficar	presa,	emaranhada…

Caralho,	 por	 que	 agora?	 Ele	 pega	 uma	 taça	 de	 champanhe	 em	 uma	 bandeja
próxima,	 e	 é	 então	 que	 olha	 para	mim,	 prendendo	 os	 resquícios	 de	 oxigênio	 que
tentam	 sobreviver	 em	meus	 pulmões.	 Sinto	 que	 estou	 sendo	 atravessada	 por	 uma
lâmina	envolta	em	mel.	Meus	joelhos	quase	cedem.	Não	me	passa	despercebido	que
a	última	vez	que	estive	diante	de	pessoas	 conhecidas	discursando	 foi	para	declarar
amor	eterno	a	 ele.	Minha	mão	escorrega	um	pouco	na	 taça,	 e	 a	 seguro	com	mais
força.

Seu	rosto,	o	rosto	que	não	vejo	há	dois	anos	e	meio,	está	indecifrável.	O	tempo
não	marcou	a	pele,	 só	destacou	os	detalhes,	como	era	para	 ser.	As	maçãs	do	rosto
continuam	pronunciadas,	mas	a	mandíbula	está	mais	larga,	coberta	por	uma	barba
tão	 aveludada	 quanto	 o	 céu	 noturno,	 reluzente,	 e	 a	 pele	 é	 uma	 piscina	 serena	 de
elixir	escuro	onde	é	possível	nadar	para	se	refrescar;	na	verdade,	era	o	que	eu	fazia	no
passado.	Em	seus	olhos	profundos	não	há	amor,	nem	ódio,	mas	algo	forte	e	intenso,
envolto	 em	papel-filme	para	 se	preservar	ou	para	 afastar	 alguma	coisa…	Afastar	 a
mim.

Achei	que	estava	pronta,	mas	 acontece	que	Não	Estou	Pronta.	Preciso	arranjar
um	jeito	de	separar	meu	espírito	de	meu	corpo,	e	infelizmente	o	único	jeito	de	fazer
isso	é	morrendo.	Considero	a	ideia	por	alguns	segundos	(prendendo	a	respiração	por
muito,	muito	tempo),	mas	então	a	descarto	por	muitos	motivos,	que	incluem,	mas
não	se	limitam	a:

Não	posso	morrer	por	causa	de	homem.	Seria	vergonhoso.
Não	posso	morrer	na	frente	da	mãe	de	Aminah.	Ainda	mais	vergonhoso.
Não	posso	morrer	por	 causa	de	homem	na	 frente	da	mãe	de	Aminah.	Seria
uma	desgraça	para	a	honra	de	minha	família.



Não	 posso	morrer	 na	 festa	 de	 noivado	 de	 Aminah,	 porque	 ela	 infringiria	 a
regra	de	Não	Praticar	Juju	ao	fazer	uma	sessão	espírita	para	me	trazer	de	volta
à	vida,	assim	poderia	me	matar	ela	mesma.

Aminah	já	percebeu	Malakai	e	está	olhando	com	os	olhos	arregalados,	cheios	de
temor	e	uma	grande	preocupação,	e	sou	relembrada	de	que	preciso	falar…	Caralho,
Kiki,	 fala!	 Uso	 a	 raiva	 para	 derreter	 a	 lâmina	 que	 me	 atravessa	 e	 despejo	 o
sentimento	na	voz	para	que	ainda	 soe	 firme	enquanto	 foco	qualquer	um	que	não
seja	A	Pessoa.

—	 Hum,	 como	 eu	 dizia,	 é	 preciso	 bastante	 coragem	 para	 preservar	 algo	 tão
grande	quanto	o	que	Aminah	e	Kofi	têm.	Para	não	deixar	 isso	escapar.	Nem	todo
mundo	consegue.

Lanço	 um	 olhar	 para	 o	 outro	 lado	 do	 salão.	 O	 rosto	 de	 Malakai	 é	 um	 lago
plácido,	mas	os	cantos	de	seus	lábios	tremem,	o	que	é	perceptível	apenas	para	quem
sabe	do	que	aquela	boca	é	capaz.

—	Então	vamos	brindar.	—	Ergo	uma	mão	trêmula,	mas	mantenho	a	voz	estável
porque	meu	coração,	 joelhos	e	cérebro	com	certeza	não	estão,	então	algo	tem	que
salvar.	—	A	Aminah	e	Kofi.	E	a	não	deixar	o	amor	escapar.

Por	 infelicidade,	 meu	 olhar,	 rebelando-se	 contra	 meu	 autocontrole,	 foca	 o	 de
Malakai	quando	a	boca	dele	murmura:

—	A	não	deixar	o	amor	escapar.
Ele	vira	a	bebida	em	um	gole	só	e	me	lança	um	olhar	que	é	tão	vazio	quanto	a

taça	em	suas	mãos.



CAPÍTULO	5
Sprezzatura

–Olha	o	grande	homem,	rei	Korede!
Uma	declaração	de	Ty,	profunda,	estrondosa	e	ressoante,	que	me	transporta	de

volta	 às	 festas	 quentes,	 fervilhantes	 e	 caóticas	 que	 ele	 dava	 na	 casa	 de	 campo	 e	 à
lembrança	de	estar	no	colo	de	Malakai.

Aqui,	a	saudação	é	bradada	mediante	a	visão	do	Irmão	Pródigo	que	à	casa	torna,
vindo	da	terra	do	leite	de	amêndoas	e	do	dinheiro,	de	Nova	York	a	Los	Angeles	e	de
volta	 à	 glória	 do	 próprio	 lar.	 Ty	 caminha	 na	 direção	 de	 Malakai	 por	 entre	 a
multidão,	 a	postura	 alta	 e	 robusta	 encontrando	 a	postura	 recém-robusta	 vinda	do
exterior,	 dois	 dos	 antigos	 solteiros	 cobiçados	 de	 Paço	 Preto	 se	 reencontrando.	O
filho	 do	 sul	 de	 Londres	 e	Egbaland	 sorri	 o	 sorriso	 que	 faz	 o	 rosto	 ir	 de	 bonito	 a
perigoso.	É	 iluminado,	 largo,	um	sorriso	que	desarma,	que	busca	companhia,	que
convida	você	a	se	aproximar.	Ele	não	brilha	em	minha	direção.	Talvez	porque	saiba
que	sei	que	é	balela,	talvez	porque	sei	como	é	quando	não	é	forçado.	Fico	um	pouco
longe	 da	 série	 de	 abraços	 e	 cheiros,	 a	 uma	 distância	 segura,	 conversando	 com	 as
poucas	pessoas	que	resistiram	ao	charme	dele.

Murmuro	 “Ah,	 muito	 obrigada.	 Foi	 fácil,	 o	 amor	 deles	 que	 me	 inspirou,	 de
verdade”	para	 todo	mundo	que	elogia	meu	discurso	—	ao	menos	acho	que	é	 isso
que	 estão	 dizendo,	 e	 acho	 que	 é	 o	 que	 respondo.	 Não	 consigo	 ter	 certeza,
considerando	que	meu	coração	continua	martelando	uma	batida	de	amapiano	nos
ouvidos.	Yebo,	parece	que	tem	uma	coisa	dura,	fina	e	afiada	se	apoiando	no	meio	de
meu	peito,	e	qualquer	passo	em	falso	vai	fazer	com	que	se	crave	em	minha	pele.

Era	para	eu	estar	bem.
Malakai	aperta	mãos	e	abraça	nossos	antigos	amigos	como	um	político	em	época

de	 campanha,	 e	 tento	 focar	 as	 pessoas	 à	 minha	 frente,	 mas	 parece	 que	 elas	 se
mesclam	 em	 um	 borrão	 de	 cores,	 por	mais	 que	 eu	 tente.	 E	 assim,	 como	 se	 para



checar	se	meus	olhos	estão	funcionando	direito,	em	uma	tentativa	de	me	manter	sã
e	consciente,	permito	que	meu	olhar	se	volte	na	direção	dele,	só	para	testar	a	vista.
Não	é	uma	alucinação.	Ali	está	ele,	cem	por	cento	de	nitidez,	4K,	o	Garoto	de	Ouro
do	 grupo,	 cintilando	 todo	 lindo,	 tão	 gostoso	 que	 chega	 doer,	 confortável	 como
ninguém,	ocupando	espaço	fora	de	minha	cabeça,	bem	além	de	meu	coração.

Kofi	 se	 aproxima	 do	 amigo	 com	 casualidade,	 o	 entusiasmo	 bem	 mensurado
enquanto	ele	o	cumprimenta	com	um	“Oga”	e	com	uma	saudação	iorubá	dọbalẹ	de
brincadeira,	 ao	 que	 Malakai	 responde	 com	 “Chefe!”	 junto	 a	 uma	 reverência.	 O
noivo,	não	querendo	ficar	para	trás,	retruca	com	um	“General”	antes	que	Malakai
escolha	dizer	de	um	jeito	extravagante	e	jovial:	“El	Jefe!”.	É	isso	que	quebra	a	quarta
parede,	e	eles	se	acabam	de	rir,	trocam	toques	de	mãos	e	palmas	e	enfim	um	abraço,
com	soquinhos	firmes	nas	costas.

—	 Oi!	 Terra	 chamando	 Kiki!	 —	 A	 voz	 de	 minha	 melhor	 amiga	 me	 faz
sobressaltar,	 infiltrando-se	 por	 entre	 o	 caos	 do	 que	 sou	 madura	 o	 bastante	 para
reconhecer	como	surto	emocional.

Aminah	 agita	 a	 mão	 diante	 de	 meu	 rosto	 enquanto	 estende	 uma	 taça	 de
champanhe	para	mim,	franzindo	um	pouco	a	testa.

Aceito	a	bebida,	grata.
—	Hum.	Oi.	Tá	de	boa?
Ela	ergue	mais	as	sobrancelhas	enquanto	me	observa	virar	o	champanhe	em	dois

segundos.
—	Hum,	oi?	Você	tá	de	boa,	amiga?
Forço	um	sorriso.
—	Aham.	Aham,	de	boa.	Tipo,	 é	 esquisito,	mas	 estou	de	boa.	De	 certa	 forma,

estou	feliz	por	ele	estar	aqui.	Olha	o	sorrisão	de	Kofi.
Aminah	olha	para	os	rapazes.
—	Sei…	Acho	que	estou	feliz	por	Kofi	estar	com	o	marido	de	novo.	Assim	me

sinto	 um	 pouco	 menos	 pressionada	—	 retruca	 ela,	 e	 me	 engasgo	 com	 a	 risada.
Aminah	balança	a	cabeça	enquanto	observa	a	cena.	—	Cara.	Malakai	está	horroroso.
Todo	acabado.	Aquela	academia	Equinox	e	os	sucos	verdes	não	fizeram	nada	bem
para	ele.	Você	escapou	por	pouco.	Que	 tipo	de	produto	de	pele	 estão	usando	em
Los	Angeles	hoje	em	dia?	Catarro	de	polvo?

—	Sêmen	de	tubarão.
—	Está	acabando	com	ele.



Faço	uma	pausa,	reparando	na	curva	reveladora	da	boca	dela,	no	brilho	no	olhar.
Uma	amiga	abençoada	é	aquela	que	sabe	a	hora	de	contar	uma	mentira	deslavada
para	fazer	a	gente	se	sentir	melhor.

Simulo	um	estremecimento.
—	 Um	 ogro.	 Tem	 certeza	 de	 que	 quer	 que	 ele	 apareça	 em	 suas	 fotos	 de

casamento?
—	Hum.	Vou	tirar	ele	no	Photoshop.
Nossos	olhos	se	encontram,	e	as	risadinhas	escapam.	Eu	me	derreto	na	sensação	e

aí	fico	bem.	Juro.	Fico	bem.
—	Máfia	Minaaaah!
Como	 se	 tivesse	 com	 as	 orelhas	 queimando,	 ele	 foca	 Aminah	 —	 única	 e

exclusivamente	 Aminah	—,	 envolvendo	 a	 boca	 com	 a	mão	 em	 uma	 imitação	 de
megafone,	o	sorriso	tão	aberto	e	acolhedor	para	ela	quanto	é	hostil	para	mim.	É	a
primeira	 vez	 em	 quase	 três	 anos	 que	 ouço	 a	 voz	 de	 Malakai,	 e	 o	 som	 grave
caramelado,	suave	e	pecaminoso,	infiltra-se	em	minha	psique,	já	sabendo	por	onde
entrar,	 perturbando	 a	 paz.	 Malakai	 parece	 prestes	 a	 se	 aproximar,	 mas	 Aminah
aperta	meu	cotovelo	com	discrição,	 indo	até	ele.	Sei	que	é	para	evitar	o	momento
constrangedor	de	ele	ter	que	ir	até	nós	(até	mim).	Ela	lhe	permite	um	abraço	de	lado
e	um	beijo	na	bochecha	antes	de	se	afastar,	parecendo	olhar	para	Malakai	de	cima
apesar	de	ser	quase	trinta	centímetros	mais	baixa	que	ele.	Aminah	cruza	os	braços	e
arqueia	a	sobrancelha.

—	Bem,	olha	só	quem	apareceu.	O	ashewo	pródigo.
Malakai	tem	um	jeito	fácil,	sempre	tão	 fácil	—	como	ele	ousa	ser	tão	fácil?	—,

que	meu	 sangue	 esquenta	 e	 ferve	 ao	 observar	 ele	 abrir	 um	 sorriso	 cheio	 de	 afeto
verdadeiro	pela	mulher	que	sei	que	ama	como	uma	irmã	e	a	quem	também	teme	de
leve.

—	Nossa	 noiva!	 Ótimo	 ver	 você	 também,	 lady	 Aminah.	 Por	 que	 eu	 sou	 um
ashewo	mesmo?

—	Sem	a	proteção	de	Kiki,	você	volta	ao	estado	em	que	eu	via	você	antes.	Um
cafajeste	libertino.

O	 rosto	 de	Malakai	 só	 se	 altera	 de	 leve	 com	 a	menção	 de	meu	 nome,	mas	 a
expressão	 permanece	 plácida.	 Por	 algum	 motivo,	 estou	 paralisada	 no	 lugar.	 Ele
ergue	a	sobrancelha	com	um	humor	perplexo,	de	um	jeito	que	antes	me	causava	frio
na	barriga.	Estou	com	um	frio	na	barriga	agora,	mas	só	por	causa	da	batalha	interna



entre	sentimentos	homicidas	e	champanhe	demais.
—	Libertino?
—	Eu	tenho	lido	os	romances	de	época	da	Kiki.
Aminah	já	me	mencionou	duas	vezes.	Ela	está	o	testando,	e	o	implícito	“falando

em	romance	de	época”	é	um	alarme	que	soa	alto.
Malakai	não	morde	a	isca,	não	titubeia,	não	gagueja,	o	comportamento	continua

sereno	como	sempre,	ao	responder:
—	Senti	muita	saudade,	Minah.
—	E	é	uma	gentileza	sua	nos	agraciar	com	sua	presença,	Novato.
Ele	esfrega	a	nuca,	tendo	a	decência	de	parecer	arrependido.
—	Desculpa,	sinto	muito	mesmo…
—	E	devia	se	desculpar	mesmo	—	repreende	ela,	antes	de	abrir	um	sorriso	doce,

amenizando	o	tom	afiado.
Se	Malakai	se	afeta,	não	demonstra.	Não	parece	ter	se	abalado	em	nada,	apenas

adentra	mais	uma	vez	o	espaço	que	sua	ausência	deixou	no	grupo,	tão	confortável,
tão	ileso.	Aí,	com	um	sorriso	saído	de	uma	risada,	ele	desvia	o	olhar,	busca	o	meu,
com	os	 olhos	 escuros	 e	 indecifráveis.	 Sinto	 palpitações.	O	 sorriso	 dele	 fica	 firme,
mas	diminui	um	pouco.	Então	se	alarga	de	novo,	fazendo-me	perder	o	fôlego.	Não	é
amigável	—	é	um	desafio.	Quem	vai	ser	o	mais	maduro	nessa	história?

O	 elefante	 branco	 trompeteia,	 atraindo	 a	 atenção	de	minhas	 amigas,	 que,	 sem
perceberem,	começam	a	revezar	olhares	entre	mim	e	Malakai,	tentando	ver	qual	dos
dois	vai	quebrar	o	gelo.	De	repente	fico	com	vontade	de	fazer	xixi.	E	me	olhar	no
espelho.	Checar	o	batom,	os	seios,	mas	não	posso	—	tenho	que	vencer	—	e	forço
um	sorriso	tranquilo,	impulsionado	pelo	fato	de	que	estou	incomodada	pra	caralho.
Dou	 um	 passo	 à	 frente,	 os	 saltos	 do	 sapato	 funcionando	 como	 um	 marreta,
quebrando	o	gelo	entre	nós,	mas	Malakai	se	mexe	também,	casual,	passos	longos	e
precisos.	Nós	nos	encontramos	no	meio	do	caminho.

Não	 sou	 tão	 orgulhosa	 a	 ponto	 de	 negar	 que	 sua	 proximidade	me	 desorienta.
Lógico	que	Malakai	conseguiu	ficar	cerca	de	2,75x	mais	atraente	desde	a	última	vez
que	o	vi,	quando	ele	já	era	tão	atraente	que	beirava	o	absurdo.	E	não	consigo	evitar
sentir	que	 isso	é	 só	para	me	 irritar.	Partir	meu	coração	não	era	o	suficiente	—	ele
tinha	 que	 ficar	 mais	 gostoso	 também.	 Não	 é	 como	 se	 eu	 quisesse	 que	 Malakai
parecesse	 só	 uma	 casca	 abrigando	 o	 vazio	 no	 qual	 meu	 amor	morava	 e	 que	 isso
transparecesse	em	seus	olhos,	mas	ele	precisa	mesmo	brilhar	de	tanta	saúde?	A	gente



entendeu,	cara.	Sua	rotina	de	cuidados	com	a	pele	inclui	ácido	ascórbico,	sêmen	de
tubarão	e	distância	das	minhas	garras.

A	camisa	de	botão	branca	está	um	pouco	amarrotada	—	é	óbvio	que	se	vestiu	às
pressas	—,	mas	Malakai	faz	a	coisa	parecer	intencional,	convencido	com	a	aura	de
quem	tem	o	molho	sem	nem	tentar.	A	peça	o	serve	com	perfeição,	com	confiança,
não	muito	apertada,	mas	justa	o	bastante	para	deixar	nítido	que	seu	corpo	mudou.
Está	mais	largo,	mais	musculoso.	Combina	com	ele.	Malakai	cresceu.	A	calça	preta
afunilada	de	caimento	perfeito	roça	no	sapato	brogue	de	couro,	e	ele	tem	um	aroma
acolhedor,	amadeirado,	tipo	pimenta-do-reino	preta,	conhaque	e	o	fogo	em	minhas
veias.	A	barba	emoldura	a	boca,	 carnuda	e	 sadia,	uma	obra-prima	que	 faz	a	gente
querer	traçar	com	os	dedos.	E	se	curva	como	uma	foice.

—	Kiki	Banjo.	Primeira	e	única.
A	textura	áspera	e	grave	de	meu	nome	na	língua	dele	é	como	alfinetes	pinicando

meus	 poros.	 Tento	 me	 manter	 no	 controle	 e	 inclino	 a	 cabeça	 com	 casualidade,
como	se	não	estivesse	tentando	remediar	o	efeito	de	sua	voz	em	mim.

—	Awn.	Você	procurou	outras	enquanto	viajava?
Ele	dá	uma	risada	baixa.
—	Nada	disso.	Uma	só	já	foi	o	bastante	para	uma	vida	inteira.
É	um	comentário	ambíguo.	O	que	ele	quer	dizer	é	que	já	teve	o	suficiente.	Não

vou	cair	nessa.	Lanço	um	olhar	para	o	inexplicável	copo	de	uísque	na	mão	dele.	Tão
prepotente,	 com	 a	 preferência	 por	 “café	 preto”	 e	 bebidas	 “puras”.	 Sei	 que
consideram	um	 sinal	 de	 que	 se	 pode	 depender	 e	 confiar	 na	 pessoa,	mas	 será	 que
alguém	 já	 considerou	 que	 se	 esquivar	 de	 sabores	 pode	 ser	 um	 leve	 sinal	 de
sociopatia?	Talvez	eu	devesse	mesmo	fazer	um	mestrado	em	psicologia	e	fazer	desse
o	tema	de	minha	tese.

—	Como	que	você	 subornou	o	barman?	Só	estamos	 servindo	vinho.	Sabe,	por
causa	do	que	acontece	quando	a	tia	Wura	chega	perto	demais	das	bebidas	destiladas.

—	Ah,	eu	lembro	do	casamento	da	irmã	de	Aminah.	Ela	beliscou	minha	bunda.
—	E	você	adorou.
A	 frase	 me	 escapa	 sem	 permissão,	 as	 palavras	 encontrando	 um	 ritmo	 antigo,

apesar	da	tempestade	se	formando	em	meu	peito.
Malakai	confirma	com	a	cabeça,	o	rosto	sério.
—	Isso,	eu	vim	mesmo	por	causa	dela.	Ela	é	meu	grande	amor	perdido.
O	 instante	 que	 se	 segue	 é	 silencioso,	 a	 não	 ser	 pelo	Não	Dito	 que	 berra,	 em



busca	de	atenção.	Malakai	pigarreia,	coça	o	nariz,	desviando	o	olhar	para	um	ponto
acima	de	minha	cabeça	antes	de	me	olhar	de	novo.

—	Eu	fui	ao	bar	lá	embaixo.	Pedi	o	melhor	scotch	da	casa,	quer	dizer,	o	segundo
melhor.

Um	sorriso	se	insinua	por	dentro	de	minha	boca.	Não	o	deixo	aparecer.
—	Está	orgulhoso	da	piadinha?
—	Bastante.	Fiquei	pensando	no	caminho	para	cá.
—	Espero	que	saiba	que	você	é	um	palhaço.
—	Bem,	você	não	esteve	por	perto	para	me	 lembrar.	Como	que	eu	 ia	 lembrar

sozinho?
Malakai	está	usando	o	charme	para	se	esquivar,	sua	marca	registrada.	Por	sorte,	já

estou	imunizada.	A	gente	não	está	de	boa.	Isso	é	uma	simulação	de	estar	de	boa.	É
inevitável	que,	mesmo	no	escuro,	no	apocalipse,	com	a	ausência	de	sol,	nosso	ritmo
um	com	o	outro	fosse	ser	este.	Conseguimos	harmonizar	mesmo	sem	nossos	braços
se	tocarem,	sem	nossos	corações	se	tocarem.	Não	significa	nada.	É	só	o	jeito	como
nós	somos.	Eu	me	afasto,	só	por	precaução.

—	Por	que	você	se	atrasou?
Seus	olhos	ficam	um	pouco	turvos,	mas	o	olhar	logo	some.
—	O	voo	atrasou.	—	Ele	leva	o	copo	aos	lábios,	olhando	para	um	ponto	atrás	de

mim	antes	de	indagar:	—	Seu	namorado	não	veio?	Estava	ansioso	para	conhecê-lo.
Porra	nenhuma.	Malakai	só	quer	dizer	que	sabe	que	tenho	um	namorado	e	que

está	 pouco	 se	 fodendo.	 Bem,	 estou	 pouco	 me	 fodendo	 para	 ele	 estar	 pouco	 se
fodendo.

—	Ele	atrasou.
A	mentira	me	escapa	com	facilidade.	A	verdade	de	meu	status	de	relacionamento

complicado	 é	 o	 último	 assunto	 que	 quero	 tratar	 com	 meu	 ex	 a	 quem	 estou
determinada	 a	 projetar	 um	 “eu”	 pós-término	 encaminhada	 e	 realizada.	 O	 que
Malakai	precisa	 saber	 é	que	 estou	vivendo	a	minha	melhor	 fase,	99	problemas	de
uma	negra	bonita	etc.	e	tal.	Há	um	lampejo	nos	olhos	de	Malakai,	e	sou	analisada
de	cima	a	baixo,	o	que	 faz	meu	coração	disparar.	Dura	poucos	segundos,	mas	é	o
bastante	para	o	calor	me	tomar	por	inteiro,	arrepiando	todos	os	pelos	em	meu	corpo
e	agitando	o	sangue	em	ondas	altas	que	chegam	à	lua	que	é	ele.	Quanto	tempo	dura
a	ovulação	mesmo?

—	O	cara	que	me	chamava	de	“Scotch”	—	digo,	mudando	de	 assunto	—,	na



verdade,	estava	falando	da	pimenta,	não	de	uísque.
Os	olhos	de	Kai	cintilam	um	pouco,	um	tanto	contido,	mas	presente.
—	 Pequena,	mas	 poderosa.	 Dá	 sabor.	 Faz	 um	 homem	 cair	 de	 joelhos.	 É,	 faz

sentido	—	diz	ele,	os	olhos	me	acendem	como	um	fósforo,	deixando	um	rastro	de
puro	 fogo.	 —	 Mas	 com	 a	 bebida	 funciona	 também.	 Potente,	 pode	 deixar	 um
homem	tonto,	desorientado.	Causa	dor	de	cabeça.

Kai	ergue	a	sobrancelha,	e	assinto	com	um	sorriso	mordaz.	Olha	só	onde	viemos
parar.	Pulando	a	conversa	civilizada.	Maneiro.

Foco	o	olhar	no	dele.
—	Também	consegue	fazer	um	homem	esquecer	do	próprio	nome.
Malakai	fica	imóvel,	e	algo	atravessa	a	intensidade	de	seus	olhos.	Percebo	que	faz

tempo	que	Malakai	e	eu	não	estamos	 juntos,	e	 sim	 separados.	Ele	 foi	embora	 logo
depois	 que	 terminamos,	 e	 percebo	 que	 meu	 corpo	 está	 se	 recalibrando	 à	 nova
energia	 entre	 nós,	 às	 novas	 tensões	 que	 colidem	 com	o	 conforto,	 lutando	 para	 se
libertarem.	 O	 olhar	 dele	 é	 um	 caleidoscópio	 de	 emoções,	 e	 nada	 fica	 inerte	 por
tempo	o	bastante	para	que	eu	identifique,	mas	sinto	o	calor,	a	pressão	do	que	quer
que	sejam	os	sentimentos,	queimando	em	mim.

Abro	um	sorriso.
—	Já	faz	um	tempo.
—	Tempo	demais.
—	Não	é	isso	que	eu	diria.	—	A	resposta	é	afiada,	rápida,	e	hesito,	lembrando	de

onde	 estamos,	 de	 nossos	 amigos	 que	 sem	 dúvida	 ainda	 observam	 e	 adiciono:	—
Bom	ver	você.

O	sorriso	dele	é	tão	cortante	que	quase	me	tira	do	eixo.
—	É	bom	mesmo?
—	Estou	sendo	educada.
—	Eu	prefiro	quando	você	é	grosseira.
—	É	ótimo	ver	você.
Malakai	permite	que	a	boca	 se	curve	no	cantinho	direito,	que	 se	 finca	no	 lado

esquerdo	de	meu	peito.	Já	há	um	buraco	ali,	uma	ferida	de	batalha.	O	sorriso	dele	se
amplia,	mas	 não	 é	 amigável.	Nada	 disso	 é	 amigável.	 Isso	 é	 a	 gente	 brigando	 sem
brigar.	 Nós	 dois	 estamos	 com	 raiva,	 eu	 sei,	 mas	 estamos	 deixando	 nosso	 idioma
latente	 assumir	 as	 rédeas.	 Conseguimos	 fazer	 isso	 —	 sempre	 fomos	 bons	 nisso.
Nossas	frases	se	envolvem	umas	nas	outras.	Essa	sempre	foi	a	parte	fácil.



Nossos	 amigos	 estão	por	perto,	 assistindo	 ao	duelo	 com	discrição,	desfrutando
das	bebidas,	hipnotizados	pelo	reencontro	que	acharam	que	nunca	veriam.

Nós	nos	afastamos.
Sem	 nem	 saber,	 Malakai	 e	 eu	 definimos	 uma	 justificativa	 oficial,	 no	 estilo

relações	 públicas,	 para	 o	 término.	 Foram	 os	 últimos	 fios	 de	 nossa	 conexão	 que
trabalharam	 para	 nos	 atrelar	 à	 mentira.	 Não	 fazia	 sentido.	 Malakai	 e	 eu	 não
tínhamos	um	amor	frágil	e	quebradiço	o	suficiente	para	se	romper.	Nosso	amor	foi
muitas	 coisas,	mas	 fraco,	não.	Éramos	 teimosos	 a	nosso	próprio	modo,	 a	gente	 se
estranhava,	 ele	 se	 fechava	 e	 eu	 atacava,	 mas	 o	 que	 formava	 nosso	 vínculo	 não
permitia	que	nós	 flutuássemos	para	 longe	um	do	outro.	Exigia	uma	ruptura,	uma
separação	 tectônica	 brutal.	 Nosso	 amor	 foi	 indiscreto	 e	 irresistível.	 Algo	 que	 nos
cobria,	nos	encharcava	e	talvez	fosse	esse	o	problema.	Acabou	nos	dominando,	fez
nossos	ossos	se	envergarem	até	quebrarmos.

Aminah	 sabe	 um	 pouco	mais	 sobre	 o	 que	 aconteceu,	mas	 na	 época	 eu	 estava
muito	ferida	para	descrever	tudo	sem	sangrar	mais	—	então	fiz	um	resumo	para	ela,
e	 conforme	 o	 tempo	 passava	 e	 eu	me	 curava	mais,	 fiquei	morrendo	 de	medo	 de
retornar	àqueles	momentos,	apavorada	com	a	ideia	de	me	reinfectar,	então	guardei
os	detalhes	para	mim.

Nós	nos	afastamos.
Além	do	mais,	eu	mesma	mal	sei	o	que	houve.	Só	o	que	sei,	o	que	importa,	é	que

em	um	dia	éramos	nós,	e	no	outro	não	éramos	mais.	Em	um	dia	meu	coração	estava
intacto,	 e	 no	 outro	 estava	 estilhaçado	 em	 tantos	 pedaços	 que	 ainda	 não	 sei	 se
recuperei	 todos.	 Preciso	 proteger	 o	 que	 restou.	 Estamos	 parados	 a	 uma	 distância
gritante,	 separados	 pelos	 vários	 Não	 Ditos.	 Malakai	 me	 analisa	 com	 uma
curiosidade	 ociosa,	 uma	 varredura	 de	 meu	 rosto,	 corpo,	 que	 deixa	 rastros
flamejantes	de	um	jeito	dissonante	e	que	faz	meus	mamilos	se	enrijecerem	em	alerta.
Sou	 embalada	 pelo	 momento.	 Ah.	 Nem	 ferrando.	 Isso	 é	 só	 meu	 corpo	 se
recalibrando	 ao	 choque	 de	 estar	 perto	 dele.	 O	 que	 significa	 que	 tenho	 que	 me
afastar.

Dou	um	passo	para	trás.
—	Bem,	com	certeza	tem	muita	gente	aí	querendo	pôr	o	papo	em	dia	com	você.

Não	vou	te	segurar	aqui.
—	Olha,	Kiki.	As	coisas	não	precisam	ficar	esquisitas.
Solto	uma	bufada	bem-humorada.



—	A	gente	estava	indo	muito	bem	fingindo	que	não	estavam	esquisitas	até	você
dizer	isso.

Malakai	coloca	a	mão	no	bolso,	de	um	jeito	que	o	deixa	tão	gostoso	que	chega	a
ser	irritante,	e	inclina	a	cabeça.

—	Estava	mesmo?
Pigarreio.
—	Beleza,	 sim.	Óbvio	 que	 é	 um	 pouco	 estranho,	 e	 lógico	 que	 não	 podemos,

tipo…	ser	amigos.	—	A	palavra	soa	cortante,	raspando	pela	garganta	quando	sai.	—
Mas…	 —	 Forço	 um	 tom	 descontraído	 como	 a	 brisa,	 o	 que	 é	 um	 verdadeiro
milagre,	 porque	parece	que	por	dentro	me	 falta	 todo	o	 ar.	—	Nós	 só	precisamos
guiar	nossos	melhores	amigos	ao	altar	e	ajudá-los	a	dar	uma	Festona	de	Casamento	à
moda	da	África	Ocidental.	É	nossa	única	função.	Amar	os	dois	e	manter	a	paz.	Não
é	sobre	nós.	Mas	vamos	nos	falando	para	combinar	as	atividades.

Malakai	assente	em	concordância.
—	Somos	colegas.
—	Conhecidos	—	respondo.
Ele	curva	a	boca	em	uma	inclinação	perigosa	que	é	tão	brincalhona	quanto	uma

faca	suspensa	em	meio	à	escuridão.
—	 Só	 não	 se	 distraia	 com	 o	 fato	 de	 já	 ter	 me	 visto	 pelado.	 Não	 é	 nada

profissional.
Estreito	os	olhos	ao	parecer	pensativa,	inclinando	a	cabeça.
Ele	faz	uma	expressão	confusa.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	 Tentando	 discernir	 você	 em	 meio	 à	 fileira	 dos	 tórax	 e	 paus	 de	 que	 me

recordo.
A	 risada	 de	Malakai	 é	 satisfatoriamente	 baixa	 e	 profunda,	 e	 fico	 ressentida	 do

quanto	o	som	me	estimula	por	dentro.
—	Uau.	Sabe,	Kiki,	agir	como	se	eu	não	fosse	memorável	não	é	uma	mentira	que

eu	escolheria.	Tenta	algo	crível,	pelo	menos.
Mantenho	a	expressão	pensativa.
—	Rapidinho,	me	ajuda	a	lembrar.	Você	era	o	que	tinha	o…	—	Faço	um	gesto

encurvado	com	a	mão.	—	Ah,	espera	aí,	aquele	 foi	o…	—	Abro	um	sorriso	 lento
quando	finjo	lembrar.	—	Bom,	deixa	pra	lá.

Malakai	balança	a	cabeça	devagar,	os	olhos	brilhando	em	desafio.



—	Não,	eu	entendo.	Dizer	a	si	mesma	que	não	lembra	é	seu	jeito	de	lidar	com	a
perda.

Solto	uma	gargalhada	alta,	como	se	ele	tivesse	dito	algo	ridículo	e	que	não	estou,
de	fato,	mentindo	na	cara	dura,	porque	lógico	que	lembro.	Na	verdade,	é	provável
que	eu	lembre	até	demais,	se	eu	for	ser	sincera.	O	que	não	serei.

—	Obrigada	pela	preocupação,	mas	estou	de	boa.	Estou	sendo	bem	cuidada.
—	Que	alívio,	porque,	sabe,	essa	era	minha	principal	preocupação.	Eu	passava	a

noite	em	claro,	pensando:	cara,	sabe	de	uma	coisa?	Espero	que	Kiki	esteja	levando
um	trato	daqueles	hoje.

—	 Ah,	 então	 tenho	 que	 agradecer	 a	 você	 pelos	 orgasmos?	 —	 respondo	 no
mesmo	tom	seco.

—	Bom,	não	seria	a	primeira	vez.
Infelizmente,	caí	direitinho	nessa,	um	passarinho	tonto	colidindo	com	janelas	do

chão	 ao	 teto	 sob	 a	 forma	 de	 homem	 alto,	 lindo,	 amplo	 e	 estressante.	 Reprimo	 a
ânsia	 visceral	 de	 abrir	 a	 boca	 e	 responder,	 mas	 a	 chama	 no	 olhar	 dele	 reduz	 as
palavras	 a	 cinzas.	Reviro	 os	 olhos	 depressa,	 lançando	o	 olhar	 na	 direção	das	 luzes
penduradas	acima,	e	conjuro	palavras	novas.

—	Você	deve	ter	esquecido	de	quem	eu	sou,	Malakai.	Eu	conheço	você.	Não	caio
nesse	seu	papinho	mole	de	boy	lixo	bonito…

—	Então	você	ainda	me	acha	bonito…
Ignoro	seu	sorrisão.
—	Não	sou	uma	de	suas	mulheres	de	Los	Angeles,	que	são	mães	de	planta	e	têm

piercing	no	nariz,	não.	Muito	menos	as	que	ouvem	seu	sotaque	e	os	joelhos	viram
gelatina	só	porque	acham	que	você	é	o	Damson	Idris.

—	Kiki,	é	a	segunda	vez	que	você	diz	que	eu	sou	bonito	em	cinco	segundos.	E	eu
tenho	mais	músculos	 que	Damson	 Idris.	Aliás,	 isso	 tudo	 foi	 bem	 específico.	 Está
stalkeando	as	mulheres	com	quem	saio?

Por	favor.	Quanta	arrogância.	Foi	só	uma	vez,	há	mais	de	um	ano.	Ignoro-o.
—	 Elas	 não	 veem	 seu	 rosto.	 Só	 ouvem	 o	 sotaque.	 Escutam	 uma	 palavrinha

britânica	 e	 as	pernas	 logo	 tremem.	Enfim,	 já	 vi	 você	perto	de	gatos.	Não	dá	para
ficar	 cantando	de	galo	 com	alguém	que	 já	 viu	você	 ter	um	piripaque	quando	um
gatinho	roça	sua	perna.

Malakai	estremece	de	verdade,	com	um	olhar	distante	e	assombrado.
—	São	uns	demônios	peludos.



Balanço	a	cabeça,	 e	algo	dentro	de	mim	 incita	outro	 sorriso	verdadeiro.	Não	é
para	isto	estar	acontecendo.	Diminuo	o	sorriso	drasticamente	e	pigarreio,	torcendo
para	que	o	choque	quente	e	incômodo	suma	de	meu	peito.

—	Enfim.	A	gente	se	fala	quando	for	preciso.	Não	tem	muito	que	se	cruze	entre
nossas	funções	até	o	dia	em	si,	então	deve	ser	de	boa.

—	 Aposto	 que	 você	 tem	 uma	 pasta	 toda	 para	 o	 casamento.	 Documentos	 no
Google.	 Drives	 compartilhados.	 Todos	 com	 etiquetas	 específicas.	 Talvez	 até
separado	por	cor.

Fico	sem	reação.
—	E	de	que	outro	jeito	eu	organizaria	tudo?	Tipo,	de	verdade.
—	 Essa	 é	 a	 minha	 mulher.	—	Malakai	 desvia	 o	 olhar	 antes	 de	 pigarrear.	—

Digo…
—	Eu	sei.
—	“Essa	é	a	mulher	que	era	minha,	mas	mandou	nossa	relação	para	os	ares”	é

uma	frase	meio	grande.
Meu	desconforto	vira	algo	frágil.
—	Ah,	é?	É	nisso	mesmo	que	a	gente	vai	entrar	agora,	Malakai?	Porque	se	é	o

que	você	quer,	vambora.
O	rosto	dele	fica	tenso	de	um	jeito	irritante.
—	Eu	estava	brincando,	Kiki.
—	Aham.	Você	 devia	 fazer	 um	 especial	 de	 stand-up.	Meio	 como	o	Delírio	 de

Eddie	Murphy,	só	que	com	o	nome	Delirando,	porque	não	fui	eu	que	meti	o	pé.
Sei	que	devia	deixar	o	assunto	de	lado,	sei	que	não	vale	a	pena,	que	é	melhor	que

nós	continuemos	em	algum	dos	lados	do	abismo	e	sem	brigar	até	que	um	de	nós,	ou
os	dois,	caia,	mas	não	consigo	conter	a	indignação	que	toma	minha	língua.

Malakai	hesita,	e	vejo	um	pensamento	deixar	seu	rosto	mais	sério	antes	que	ele
solte	uma	risada	entrecortada,	de	bordas	afiadas	e	serradas,	arranhando	minha	pele.

—	Não.	Você	só	me	afastou	mesmo.
A	 coisa	me	 acerta	 em	 cheio.	Estou	 relembrando	o	 apocalipse.	Minha	pele	 está

queimando,	e	a	mágoa	vira	raiva,	porque	a	raiva	consegue	existir	sem	corroer	minha
força,	a	raiva	dá	para	controlar	e	devolver	para	ele.	Minha	voz	soa	como	um	sibilo
gélido.

—	Sabe,	Malakai,	eu	tenho	muita	força	porque	fiz	uma	aula	e	meia	de	pilates	—
digo,	apesar	de	quase	ter	morrido	nessa	experiência	—,	mas	nem	eu	consigo	afastar



uma	pessoa	que	já	não	quer	ir	embora…
—	Você	não	faz	ideia	do	que	eu	quero	fazer,	Kiki.	—	Malakai	me	olha	de	cima	a

baixo	de	novo,	e	reprimo	um	tremor	errante	e	insolente	que	esbarra	no	fato	de	que
quero	 jogar	 uma	 bebida	 na	 cara	 dele.	—	Nem	 na	 época	 nem	 agora.	 Porque,	 se
fizesse,	saberia	que	não	tenho	que	estar	aqui	tentando	fazer	as	pazes	com	alguém	de
quem	eu	realmente	não	quero	ficar	perto.

Reviro	os	olhos,	a	ira	fazendo	com	que	eu	me	aproxime,	a	seda	de	meu	vestido
roçando	em	seu	peito.	Uso	o	calor	que	me	invade	com	o	contato	para	potencializar
as	palavras,	aproveitando	a	energia	renovável,	tipo	uma	Greta	Tretaberg.

—	Ah,	meu	Deus,	me	poupe.	Obrigada	demais	por	seus	esforços	 filantrópicos.
Com	 certeza	 vai	 ganhar	 um	 Prêmio	 Nobel	 da	 Paz	 por	 isso,	 ó	 Nelson	 Palerma.
Ninguém	o	obrigou	a	vir	falar	comigo,	então	está	aqui	por	quê?	Eu	não	te	controlo.

Nossos	rostos	estão	a	centímetros	de	distância,	e	Malakai	observa	minhas	feições,
apertando	a	boca	macia	em	uma	linha	rígida,	a	severidade	lutando	contra	a	diversão
ilícita	 em	 seu	 olhar.	 Faz	 com	 que	 eu	 queria	 me	 afastar,	 porque	 faz	 com	 que	 eu
queira	chegar	mais	perto.

Ele	volta	a	focar	os	olhos	nos	meus,	opacos,	pesados.
—	É	verdade.	Isto	foi	um	erro.	Achei	que	pudéssemos	ser	civilizados.
—	Não,	Malakai,	você	achou	que	podíamos	 fingir,	porque	 isso	é	o	que	você	 faz

muito	bem.	Engraçado	você	ser	diretor,	porque	acho	que	arrasaria	como	ator.
—	Essa	foi	boa.
—	Eu	não	preciso	de	elogio	seu.
—	Não	é	disso	que	eu	me	lembro.
Inspiro	 com	 força,	 absorvendo	 seu	 cheiro,	 os	momentos	 noturnos	 e	 beijos	 no

pescoço,	marcados	pelas	notas	de	 fundo	de	meus	 gemidos,	 e	minha	mente	 reveza
entre	 a	 fúria	 e	 algo	 que	 borbulha	mais	 quente,	 que	 faz	minha	pele	 formigar,	 que
desperta	um	pulsar	obscuro	e	visceral	entre	minhas	pernas;	arrepios	tomam	minha
pele	como	em	uma	dança.

Um	lampejo	passa	pelos	olhos	de	Malakai,	e	ele	pigarreia	e	dá	um	gole	na	bebida,
como	se	estivesse	se	controlando.

—	Desculpa.	Isso	foi…
Meu	sorriso	é	árido.
—	Não	 preciso	 que	 você	 se	 desculpe,	Malakai.	 Preciso	 que	 você	 cresça.	Olha,

tudo	 isso	 é	 sobre	nossos	melhores	 amigos.	E,	 se	nós	 fizermos	 isso	direito,	 a	única



outra	vez	que	vamos	nos	encontrar	vai	ser	por	causa	deles.	Então	que	tal	se	nunca
mais	falarmos	de	nós,	focar	o	que	importa	e	ficar	cada	um	no	próprio	canto?

As	saliências	na	mandíbula	de	Malakai	ondulam,	e	ele	dá	um	passo	para	trás.
—	Acho	perfeito.
Exalo	devagar	uma	respiração	que	nem	sabia	que	estava	prendendo.
—	Que	bom.
—	Ótimo.
—	Fantástico.
Malakai	 parece	 pronto	 para	 complementar	 com	 um	 “estupendo”	 quando

ouvimos	 uma	 voz	 bêbada	 gritando	 “Kiks”	 que	 corta	 a	 energia	 tensa.	 Nós	 nos
viramos	 e	 vimos	minha	melhor	 amiga	 inebriada	 se	 equilibrando	nos	 saltos	de	um
jeito	que	garantiria	um	lugar	para	ela	no	Cirque	du	Soleil.

—	Eu	estava	procurando	você!	—	Ela	deve	estar	bêbada	mesmo	porque	faz	um
tempo	que	não	saio	do	lugar.	—	Chioma	falou	que	quer	recitar	um	poema	para	a
gente,	 e	 eu	 não	 vou	 deixar	 você	 perder	 isso.	 Você	 tem	 que	 sofrer	 comigo!	 Aqui
nenhuma	 fica	 para	 trás!	 Eu	 vi	 o	 primeiro	 verso.	 É	 “Aminah	 e	 Kofi…	 amor	 que
devolve	a	vida	como	o	primeiro	gole	de	café…”	—	Ela	estremece,	então	olha	para
Malakai,	e	a	compreensão	escurece	seu	olhar	antes	de	Aminah	se	voltar	para	mim,
alerta.	—	Ah,	não.	Isso,	não.	Estou	tendo	um	déjà-vu.	Por	favor	diz	que	isso	não	é	o
que	estou	pensando…

Dou	de	ombros,	casual.
—	Malakai	e	eu	estávamos	colocando	uns	pingos	nos	is.	Estamos	de	boa	agora.

Uma	família	grande	e	feliz	para	a	temporada	de	casamento.
Aminah	 ergue	 a	 sobrancelha	de	um	 jeito	 cético	 e	 cruza	os	braços,	 revezando	o

olhar	entre	nós	dois.
—	Simples	assim.
Malakai	abre	um	sorriso	agradável	e	meloso	de	popstar.
—	Simples	assim.	A	gente	percebeu	que	precisava…	conversar	sobre	umas	coisas.

O	passado	foi	apagado.	Novinho	em	folha.	Não	é,	Kiki?
Assinto,	afastando-me	da	proximidade	crescente	dele.
—	Opa.
“O	passado	foi	apagado.”	O	que	isso	significa	quando	seu	conceito	de	amor	foi

moldado	por	alguém	que	olhou,	viu,	conheceu	e	tocou	você	como	se	fosse	a	essência
da	própria	vida?	Significa	que	a	pessoa	não	via	o	que	tinham	como	você	via.	O	que



significa	que	na	verdade	nunca	 se	 teve.	O	vazio	preenche	um	pouco	meu	peito,	o
que	é	confuso,	porque	não	há	nenhuma	perda,	nenhuma	esperança,	nenhum	amor.
Nós	não	somos	nada.	Forço	um	sorriso	que	é	luminoso	que	nem	luz	fluorescente	de
hospital.

—	Com	certeza	—	confirmo.	—	É	como	se	nunca	tivéssemos	tido	um.



CAPÍTULO	6
Contentamento	carnal

De	alguma	forma,	por	causa	de	um	terrível	erro	de	cálculo	de	minha	parte,	Malakai
e	eu	somos	as	únicas	duas	pessoas	esperando	o	táxi	chegar	depois	de	um	monte	de
abraços	 e	 beijos	 —	 “Tem	 certeza	 de	 que	 o	 carro	 está	 vindo?”	 —	 junto	 a	 leves
ameaças	de	violência	se	deixássemos	de	avisar	que	tínhamos	chegado	em	casa	com
segurança	e	Aminah	apertando	meu	cotovelo,	lançando	um	olhar	afiado	a	Malakai	e
sussurrando	para	mim:	“Comporte-se”.

Estamos	distantes	um	do	outro,	olhando	para	a	rua	principal	silenciosa	no	leste
de	Londres.	Dá	para	ouvir	um	finzinho	de	 folia	 se	misturando	ao	ar	 frio	da	noite
enquanto	 observamos	 os	 ônibus	 passando	 junto	 a	 táxis	 carregando	 os	 errantes
animadinhos	 e	 embriagados	 da	 Shoreditch	 House,	 seja	 dormindo,	 beijando-se,
recapitulando	a	noite	por	meio	de	 vídeos	no	 celular	 com	medo	de	 terem	perdido
alguma	 diversão	 presente,	 atentos	 para	 checar	 se	 seus	 crushes	 viram	 a	 selfie
espontânea,	escolhida	a	dedo	em	meio	a	outras	67	fotos	idênticas.

Como	uma	aparição	turva	e	bêbada,	um	homem	com	um	bigode	com	as	pontas
viradas	para	cima	e	um	chapéu	de	pescador	chega	para	buscar	uma	bicicleta	Lime
estacionada	 de	 qualquer	 jeito.	Mordo	 o	 lábio	 para	 conter	 o	 sorriso,	 mas	 a	 coisa
transborda	 e,	 sem	perceber	 pelo	 que	 estou	 buscando,	 viro	 para	 a	 esquerda	 e	meu
olhar	encontra	o	de	Malakai,	e,	caralho,	não,	ali	está.	Os	olhos	dele,	aguardando	os
meus,	a	luz	em	seu	olhar	me	convidando.

—	Você	também	está	vendo	isso,	não	está?	Tipo,	não	é	imaginação	minha.
Dou	de	ombros.
—	Não	 faço	 ideia	 do	 que	 está	 falando…	Ah,	 espera,	 você	 diz	 o	 fantasma	 do

ciclista	 vitoriano?	O	 sr.	 Ramsbottom?	Não	 sabe	 quem	 ele	 é?	 Você	 passou	 tempo
demais	nos	Estados	Unidos,	cara.	Ele	veio	de	1863	para	cá	uns	meses	atrás.	É	uma
dessas	 coisas	 clássicas	 de	 Londres,	 sabe?	 Tipo	 a	 certeza	 de	 que	 nunca	 se	 está	 tão



longe	do	elenco	de	Skins.
—	É	sério	isso?
—	Devia	ser.
É	 uma	 conversa	 tão	 sem	 sentido,	 e	 parece	 fácil	 entrar	 nisso	 para	 evitar	 a

intensidade	emocional	que	se	entranhou	no	ar	entre	nós.	Pigarreio	e	olho	o	celular
—	mais	quatro	minutos.

Malakai	 está	 rígido	 me	 encarando,	 a	 meio	 metro	 de	 distância,	 como	 se	 a
fragrância	de	jasmim	e	pimenta-rosa	que	estou	usando	fosse	um	patógeno.

—	Cadê	seu	namorado?	Achei	que	você	tinha	dito	que	ele	estava	atrasado.
Engulo	em	seco	e	foco	o	celular,	prestes	a	mentir,	mas	percebo	que	minha	língua

não	 está	 conseguindo	 formar	 as	 palavras	 enganosas,	 acostumada	 demais	 a	 dizer	 a
verdade	 a	 ele,	 mesmo	 com	 o	 abismo	 entre	 nós,	 o	 Não	Dito	 e	 os	 Ditos	 Demais
espiralando	no	ar.

—	Ele	não	estava	atrasado.	—	Engulo	em	seco	e	ergo	a	cabeça,	encontrando	o
olhar	curioso	de	Malakai	conforme	ele	se	vira	um	pouco	em	minha	direção,	com	a
mão	no	bolso.	—	Ele	já	não	vinha	mesmo.	Estamos…	estamos	meio	que…	dando
um	tempo.

Malakai	 se	 vira	 para	mim	de	 todo	 com	um	 interesse	 descarado,	 franzindo	 um
pouco	a	testa.

—	Por	que	você…
Eu	me	irrito,	levantando	o	queixo.
—	 Eu	 não	 estava	 muito	 a	 fim	 de	 revelar	 os	 detalhes	 de	 meu	 status	 de

relacionamento	para	você.
Ele	continua	com	o	olhar	fixo	no	meu	e	então	assente	devagar.
—	Compreensível.	—	Então	 faz	uma	pausa	e	observa	meu	 rosto	com	atenção.

Seu	olhar	é	indecifrável,	mas	quase	consigo	sentir	o	sabor	da	luz	em	seus	olhos,	forte
e	doce.	—	Que	pena.	Espero	que	consigam	se	acertar.

Solto	uma	risada	corrosiva.
—	Sei,	valeu.
Malakai	ajeita	a	postura,	uma	leve	irritação	tomando	seu	rosto	de	um	jeito	que

destaca	a	força	das	sobrancelhas,	a	sensualidade	maleável	da	boca.
—	Sabe,	acredite	você	ou	não,	Kiki,	não	fico	agourando	os	outros.	Sua	tristeza

não	me	deixa	feliz.
Sinto	um	arrepio	e	me	viro	para	ele,	brusca.



—	Como	é	que	é,	caralho?	Quem	falou	que	estou	triste?	Pareço	estar	na	miséria?
Malakai	me	olha	de	cima	a	baixo,	e	isso	me	deixa	bem	ciente	do	fato	de	que	não

estou	usando	sutiã,	e	de	que	a	brisa	da	noite	enrijeceu	os	pontinhos	macios,	e	que	a
seda	de	meu	vestido	abraça	meus	quadris.	Sinto	como	se	estivesse	em	meio	a	uma
areia	movediça	 feita	de	mel.	Ele	volta	 a	me	olhar	nos	olhos,	o	 rosto	 sem	entregar
nada,	mas	a	mandíbula	está	tensa.

—	Não.	—	Ele	solta	um	muxoxo	e	coça	a	ponte	do	nariz,	voltando	a	olhar	para	a
rua.	 Sua	 voz	 é	 casual,	 como	 se	 estivesse	 falando	 só	 para	 fazer	 o	 tempo	passar.	—
Então,	isso	significa	o	quê?	Você	está	feliz	por	estarem	dando	um	tempo?

Estou	 encurralada.	 O	 calor	 me	 atravessa	 quando	 percebo	 que	 não	 saberia
responder	mesmo	se	quisesse.	Embora,	de	alguma	maneira,	eu	sinta	falta	de	Bakari,
tem	 sido…	 tolerável	 ter	 um	 espacinho	para	 pensar	 nas	 coisas.	 Foco	Malakai	 para
que	 ele	 saiba	 que	 estou	 ignorando	 a	 pergunta	 de	 propósito,	 antes	 de	 verificar	 o
celular,	tocando	na	tecla	e	vendo	que…	Merda,	o	Uber	cancelou.

Malakai	pigarreia,	aceitando	a	mudança	de	assunto.
—	Quanto	tempo	falta	para	seu	Uber	chegar?
Olho	para	o	celular,	com	seus	dois	por	cento	de	bateria	e	tentando	se	reconectar.
—	Hã.	Tipo,	 seis	minutos.	—	Daqui	 a	 seis	minutos	 lido	 com	 a	mentira.	 Por

alguma	 razão,	 o	 motorista	 cancelar	 parece	 um	 fracasso,	 e	 preciso	 mostrar	 para
Malakai	que	tenho	controle	de	cada	aspecto	de	minha	vida,	que	estou	de	boa,	super
de	boa.	—	Quanto	tempo	falta	para	o	seu	chegar?

Ele	coça	a	nuca	—	um	gesto	que	indica	que	está	sem	jeito	—	e	desvia	o	olhar.
—	Eu	não	chamei	um.
—	Quê?	Por	que	não?
—	Eu	reservei	um	quarto	aqui	no	hotel	por	umas	noites.	Mais	conveniente.	O

apê	que	aluguei	para	a	temporada	fica	pronto	daqui	a	dois	dias.
—	Então	por	que	você…	—	Faço	uma	pausa	quando	entendo.	—	Malakai,	você

não	precisa	ficar	esperando	comigo.	Estou	de	boa	sozinha.	Posso	esperar	dentro	do
saguão…

Cansado,	 ele	 passa	 a	 mão	 no	 rosto,	 ao	 que	 parece	 achando	 a	 conversa	 bem
entediante.

—	Kiki,	por	favor,	não	me	diz	o	que	fazer.	Para	mim,	importa	saber	se	você	está
em	segurança	ou	não.	Não	deixa	a	situação	mais	esquisita	que	o	necessário.	Além	do
mais,	 isso	 é	 para	minha	 própria	 tranquilidade.	Não	 vou	me	 sentir	 bem	de	 deixar



você	aqui	sozinha.
Seu	tom	de	voz	é	despido	de	sentimentos,	e	Malakai	mal	me	olha,	concentrado

em	uma	propaganda	de	um	perfume	da	Dua	Lipa	que	está	em	um	ponto	de	ônibus
do	outro	lado	da	rua,	como	se	estivesse	superfascinado	pela	retomada	do	fenômeno
que	 é	 a	 fragrância	 da	 marca	 de	 uma	 popstar.	 Sinto	 uma	 mudança	 e	 algo	 se
suavizando,	 e	 logo	 fico	 em	alerta.	Beleza,	 ele	não	quer	me	ver	morta.	E	daí?	Não
quero	vê-lo	morto	também.	Conheço	Malakai,	e	ele	faria	isso	por	qualquer	um.	Não
quer	dizer	nada.	Nada,	como	a	bateria	de	meu	celular	agora.	Um	por	cento.	Xingo
baixinho,	mas	ao	que	parece	não	o	bastante	porque	ele	percebe,	e	seus	olhos	ficam
atentos.

—	Tudo	bem?
—	Hum.	—	O	orgulho	que	sou	forçada	a	engolir	se	aloja	em	minha	garganta,	e

minha	voz	sai	mais	baixinha.	—	Minha	bateria	está	 indo	pro	ralo.	Emprestei	meu
carregador	 portátil	 para	 Shanti,	 e	 ela	 levou	 embora.	 E	 o	 Uber	 cancelou…	 Pode
chamar	um	carro	para	mim?	Óbvio	que	vou	pagar	você	de	volta…

O	 gracejo	 convencido	 que	 estou	 esperando	 não	 acontece,	 e	 Malakai	 me
interrompe.

—	Para.	Você	 sabe	que	está	de	boa,	mas	acho	mais	 seguro	você	estar	 com	um
pouco	de	bateria	quando	entrar	no	carro.

Suspiro	e	concordo	com	a	cabeça.
—	É,	verdade.	Vou	carregar	um	pouco	ali	na	recepção…
Malakai	se	aproxima	de	mim,	parecendo	exasperado.
—	Kiki,	é,	 tipo,	uma	da	manhã.	Você	pode	carregar	 lá	no	meu	quarto.	—	Ele

hesita,	desconcertado.	—	A	menos	que	não	 seja	 confortável	para	você,	 e	 aí,	 claro,
sem	problema…

Não	consigo	imaginar	um	mundo	em	que	eu	me	sentiria	insegura	com	Malakai.
Ao	 menos	 não	 nesse	 sentido.	 No	 quesito	 romântico,	 porém,	 talvez	 seja	 uma
armadilha	letal.	O	problema	é	o	quanto	meu	corpo	fica	confortável	perto	dele.	Sinto
insegurança	com	a	versão	de	mim	que	surge	ao	seu	redor,	mas	ele	não	pode	saber
disso.	Malakai	não	vai	ter	esse	poder.	E	talvez	o	único	jeito	de	me	livrar	do	risco	seja
o	confrontando.

Balanço	a	cabeça	depressa.
—	Não,	óbvio	que	não.	Digo,	óbvio	que	posso	 ir.	Tipo,	tranquilo.	Beleza.	Eu,

hum,	vamos	subir,	então.



Tento	ao	máximo	soar	casual,	mas	ao	que	parece	minha	voz	não	está	de	acordo
com	minha	intenção.

Malakai	 franze	 a	 testa,	 inclinando-se	 um	 pouco	 à	 frente	 para	 garantir	 que	 eu
esteja	vendo	a	sinceridade	em	seus	olhos.

—	Tem	certeza?	Tipo,	eu	posso	esperar	contigo	no	saguão	se…
—	Não,	você	tem	razão.	Não	tem	problema.	Vão	ser	só	uns	quinze	minutos	e	aí

eu	te	deixo	em	paz.	Obrigada.
Malakai	assente	minimamente	e	se	afasta	para	eu	passar.
—	Depois	de	você.
Ando	na	 frente	 dele,	 e	 talvez,	 talvez,	 eu	 rebole	 um	pouco	mais	 que	 o	 normal,

porque,	embora	eu	não	queira	o	ver	morto,	posso	ao	menos	torturá-lo.

—	Desde	quando	você	comemora	o	Dia	dos	Namorados?	—	pergunta	Malakai	da
pequena	cozinha	enquanto	coloca	meu	celular	para	carregar.

Ao	que	parece,	 a	 grana	de	Los	Angeles	 é	boa,	porque	o	 “quarto”	 tem	mais	ou
menos	a	mesma	metragem	de	meu	apê	inteiro.	É	uma	suíte	no	décimo	sétimo	andar
dividida	em	uma	sala	de	estar	de	conceito	aberto	e	um	quarto.	As	janelas	do	chão	ao
teto	dão	vista	para	a	paisagem	urbana	deslumbrante,	as	luzes	de	Londres	formam	a
própria	constelação	em	contraste	com	o	azul-marinho	do	céu	de	inverno.	Eu	parei
perto	da	janela,	observando	pelo	vidro	cintilante	a	vista	arrasadora	para	não	ter	que
olhar	para	ele.	Estou	tentando	dosar	os	vislumbres	da	gostosura	de	Malakai	em	meu
atual	estado	de	fragilidade,	mas	agora	me	viro,	curiosa.

—	Como	assim?
Aquilo	nunca	foi	muito	minha	praia.	Sou	uma	daquelas	chatas	que	acha	a	coisa

toda	performática,	que	acha	que,	se	o	amor	for	celebrado	o	ano	todo,	não	precisa	ser
comprovado	 em	 um	 dia	 capitalista	 com	 chocolates	 em	 formato	 de	 coração,
restaurantes	 lotados	e	toda	a	pressão,	tanta	pressão,	para	provar	que	o	afeto	é	real.
Isso	sem	falar	que	as	pessoas	que	não	estão	em	relações	ficam	ouvindo	que	estar	em
uma	é	o	padrão.	E	as	pessoas	que	estão	em	rolos	fingem	ser	o	que	não	são	Só	Por
Uma	Noite,	antes	de	voltarem	ao	jogo	de	amarelinha	emocional	no	dia	seguinte.

Um	 único	 dia	 não	 deveria	 reivindicar	 o	 romance,	 e	 sim	 o	 romance,	 quando
verdadeiro,	 se	 reivindicar	 todos	 os	 dias,	 em	 todos	 os	 recantos	 de	 uma	 relação,



entranhando-se	 nos	 contornos	 da	 conexão;	Malakai	 me	 ensinou	 isso.	 E	 todo	 dia
treze	de	fevereiro,	ele,	lutando	contra	um	sorriso	espertinho,	comprava	um	buquê	de
cravos	com	um	bilhete	que	dizia	“Feliz	Dia	dos	Desnamorados,	Scotch”	e	uma	fatia
de	bolo	Tottenham,	meu	favorito.	Ele	escolhia	cravos	por	causa	de	um	verso	de	meu
poema	 favorito,	The	Way	 I	 Feel,	 de	Nikki	Giovanni.	A	 escritora	 se	 referia	 a	 uma
marca	 de	 leite	 evaporado,	 mas	 não	 acho	 que	 Malakai	 sabia	 disso,	 e	 nunca	 me
importei	 a	 ponto	 de	 corrigi-lo.	 Ele	 era	 importante	 para	 mim.	 Tanto	 que	 meu
coração	se	contorcia	todo	em	cada	Dia	dos	Desnamorados,	o	que	ia	contra	a	ideia,
mas	 na	 verdade	 provava	 nosso	 propósito,	 porque	 era	 só	 para	 nós	 dois.	Único	 em
nosso	mundo.	Só	que	aquilo	 foi	Antes,	pré-apocalipse,	pré-ressentimento	e	mágoa
calcificados	a	ponto	de	deixar	o	espaço	entre	nós	gélido.

No	 ano	 anterior,	 Bakari	 me	 presenteou	 com	 uma	 pulseira	 de	 grife	 brilhante
popular	 entre	os	 influencers	de	 luxo;	 era	 linda	como	é	de	 se	 esperar,	 e,	 saindo	do
padrão,	postei	o	presente,	satisfeita	com	a	prova	concreta	de	que	eu	conseguia	amar
alguém	que	não	era	Malakai	Korede.	Agora,	essa	mesma	pessoa	está	a	alguns	passos
de	mim,	como	se	mal	aguentasse	ficar	muito	perto.

—	Não	pergunta	como	que	eu	sei,	mas	ano	passado	vi	uma	foto	sua.	Toda	toda
com	o	pulso	brilhando.

—	Você	me	stalkeou	no	Instagram?
—	Por	que	está	sorrindo	assim?	Não	fica	sorrindo,	não.	Foi	um	doido	qualquer

que	me	mandou.
Sinto	um	arrepio	ao	pensar	em	Malakai	analisando	minhas	fotos.
—	De	boa.	“Doido”	é	o	nome	de	seu	subconsciente?	—	provoco.
Ele	fez	isso	enquanto	estava	sem	camisa?	Deitado	na	cama	à	noite?	Será	que	deu

dois	toques	na	tela	sem	querer,	e	depois	torceu	para	eu	não	ver	a	notificação?	Não
sou	ingênua	o	bastante	para	ignorar	que	a	curiosidade	é	normal,	não	tem	nada	a	ver
com	desejo	em	si,	só…	um	acesso	a	uma	lembrança.	Ainda	assim,	me	divirto	com	a
ideia.

Seis	meses	depois	do	término,	entrei	na	onda	de	dar	uma	repaginada	e	começar	a
biscoitar	na	 internet,	 com	um	ganho	de	peso	 após	 a	 segunda	puberdade	 aos	20	 e
poucos	anos	(e	após	o	término)	modulando	meus	quadris,	aumentando	a	bunda,	e
eu	 estava	me	 achando	 gata,	 confortável	 na	 própria	 pele,	 plena,	nova.	 Shanti	 foi	 a
diretora	 criativa	 em	 uma	 viagem	 só	 das	meninas	 para	Mykonos	 e	me	 fazia	 posar
como	as	modelos	de	uma	revista,	o	que	sem	dúvida	teria	feito	Tyra	Banks	dizer	que



eu	ainda	estava	na	disputa	da	America’s	Next	Top	Model.
Gosto	de	Malakai	ter	visto	isso,	de	saber	que	não	fiquei	definhando	sem	ele.	O

que	Destiny’s	Child	diria?	“Você	pensou	que	eu	 ficaria	 fraca	 sem	você,	mas	estou
com	um	corpão,	achou	que	eu	ficaria	estressada	sem	você,	mas	estou	é	gostosa	pra
caramba.”	Algo	assim.	A	não	ser	pelo	único	momento	de	fraqueza	olhando	os	stories
dele,	 não	 descobri	muito	 o	 stalkeando	no	 Instagram.	A	 nova	 persona	 de	Malakai
Korede	nas	redes	sociais	é	todo	vibes	urbana	e	austera:	fotos	lindas	da	realidade	da
Vida	 Preta	 estadunidense,	 imagens	 de	 perfil	 cintilantes	 e	 fotos	 abstratas	 de,	 tipo,
uma	corrente	de	ouro	em	uma	blusa	branca,	mas	quase	nada	de	si	mesmo.

Antes	de	a	gente	terminar,	ainda	era	 isso,	mas	com	fotos	dele	e	dos	amigos	em
meio	 a	 uma	 filmagem	granulada,	 fotos	 da	 galera	 de	Paço	Preto	 em	uma	noitada,
rindo,	 se	 divertindo,	 dançando;	 ele	 encontraria	 a	 luz	 para	 a	 coisa	 ficar	 bonita	 em
qualquer	fim	de	carreira	em	que	nós	estivéssemos,	pele	negra	reluzindo,	um	caindo
sobre	o	outro,	obcecados	com	a	companhia	um	do	outro.	De	vez	em	quando	havia
umas	capturas	discretas	de	mim:	eu	deitada	no	sofá	em	um	domingo,	usando	short
confortável	e	 top,	a	cara	enfiada	em	um	livro.	Legenda:	“Espero	que	todo	mundo
esteja	agradecendo	a	Deus	pelas	bênçãos	hoje.	Eu	estou.	Toda	a	glória	seja	dada	a
Deus,	olhem	esta	glória	aqui”.

O	Malakai	 à	minha	 frente	não	parece	 constrangido	 ao	me	observar	 com	olhos
desafiadores.

—	Tudo	bem.	Eu	estava	vendo	se	a	qualidade	de	suas	 fotos	tinha	caído	depois
que	parei	de	fotografar	você.

Ergo	a	sobrancelha.
—	Sei.	E	qual	foi	sua	conclusão	profissional?
Ele	hesita	e	responde,	com	a	voz	neutra	e	casual,	como	se	desse	uma	aula:
—	Se	o	tema	for	bom,	a	foto	só	pode	ser	ruim	até	certo	ponto.
Inclino	a	cabeça	para	dissipar	a	intensidade	da	sensação	que	me	atravessa.
—	Ah,	é?
A	expressão	dele	não	muda.
—	 Kiki.	 Qual	 é…	—	 Ele	 me	 analisa	 depressa,	 e	 reprimo	 as	 chamas	 entre	 as

minhas	pernas	quando	Malakai	ergue	o	olhar	outra	vez	de	um	jeito	preguiçoso.	—
Você	sabe	que	é	maravilhosa.

A	frase	não	é	proferida	com	sentimento	nenhum.	Ele	faz	uma	declaração	neutra,
como	se	estivesse	entediado,	irritado	por	ter	que	dizer	algo	tão	banal.	Acho	que	isso



acaba	sendo	pior.	Meu	corpo	responde	à	frase	como	se	ele	tivesse	sugerido	arrancar
minha	 roupa	 com	 os	 dentes.	 Minha	 respiração	 acelera,	 meu	 peito	 se	 contrai.
Consigo	 sentir	 todo	 o	 raciocínio	 se	 dissipando,	 então	 me	 volto	 ao	 começo	 da
conversa	para	me	reorientar.

—	 Hum,	 respondendo	 a	 sua	 pergunta,	 ainda	 não	 sou	 chegada	 ao	 Dia	 dos
Namorados.	Acho	que	 talvez	 só	 estivesse	 tentando	provar	 algo	 para	mim	mesma?
Me	 jogando	 com	 tudo.	Para	me	 envolver	na	 coisa.	E	 tentar,	 sei	 lá,	 conseguir	 um
ponto	extra.

Ele	 faz	 uma	 expressão	 azeda,	 então	 se	 controla,	 assente,	 a	 voz	 interrogativa
neutra:

—	E	você	não	queria	o	ponto	extra	comigo.
—	Eu	não	precisava	disso	com	você.
—	Porque	nossa	relação	não	era	o	suficiente…
—	Porque	nossa	relação	era	mais	que	suficiente.
Ele	fica	imóvel,	e	engulo	em	seco,	em	pânico,	tentando	amenizar	a	Intensidade

de	Tudo	que	escapou,	mas	já	era,	então	emendo	com	a	verdade:
—	Ou	eu	achei	que	fosse.
Eu	me	viro	para	o	céu	da	madrugada,	principalmente	para	me	maravilhar	com	o

fato	de	que,	apesar	de	eu	estar	 falando	com	Malakai	 sobre	relacionamentos,	o	céu
não	despencou	constelações	abaixo,	e	também	para	evitar	olhar	para	o	rosto	dele.	A
sensação	em	meu	baixo-ventre	se	assentou	bem,	de	forma	perigosa.	O	ar	vibra	com
uma	energia	que	reconheço.	Não	é	neutro	nem	uma	energia	gerada	com	qualquer
um	que	teoricamente	se	pode	beijar;	é	nossa,	calibrada	de	acordo	com	a	gente,	pela
gente	—	não	pode	ser	replicada.	Começo	a	pensar	que	isto	pode	ser	catastrófico.

Sinto	Malakai	parar	bem	atrás	de	mim,	e	meu	corpo	todo	se	arrepia	em	alerta.
—	O	que	você	estava	tentando	provar?
A	pergunta	desvia	minha	atenção	das	luzes	no	escuro	lá	fora	para	a	luz	no	escuro

dos	olhos	dele;	a	curiosidade	em	chamas.
—	Que	eu	tinha	superado	você.	—	Meu	olhar	foca	a	boca	dele,	porque	não	dá

para	evitar.	É	escura	e	aveludada	e	carnuda;	se	eu	a	morder,	quero	que	escorra	toda
por	mim	como	o	suco	de	manga	madura.	—	E	eu	superei.	—	A	verdade	toma	os
meus	 lábios	 no	 mesmo	 instante	 que	 ele	 passa	 a	 língua	 sobre	 os	 próprios.	 —
Emocionalmente.

Eu	me	sinto	dando	as	costas	para	o	bom	senso,	a	revolta	em	meu	cérebro.	Há	um



sabor	 único	 e	 furtivo	 de	 ousadia	 que	 só	 desperta	 perto	 dele,	 e	 embora	 eu	 tenha
tentado	domá-lo,	a	coisa	se	agita	em	meu	peito.	Está	se	ampliando,	anunciando-se.
Vejo	 o	 pomo	 de	 adão	 de	Malakai	 se	movimentando	 e	 fico	muito	 ciente	 de	 cada
molécula	no	espaço,	cada	átomo	de	ar	entre	nós.

Ele	concorda	com	a	cabeça,	travando	a	própria	batalha	mesquinha,	revezando	a
atenção	entre	meus	olhos,	boca	e	até	o	ponto	em	que	meus	mamilos,	rígidos	sob	a
seda,	 exibem-se	 diante	 de	 seu	 foco,	 petulantes,	marcando	 o	 tecido,	 tendo	 sofrido
com	a	ausência	da	atenção	de	Malakai	por	tanto	tempo.

—	E	fisicamente?
—	Fisicamente…
Sei	 bem	 como	Malakai	 fica	 quando	 o	 desejo	 está	 tomando	 seus	 sentidos.	 Ele

pisca	devagar,	como	faz	agora,	o	sistema	lógico	ficando	pegajoso	de	desejo,	e	é	um
ciclo,	 algo	 contagioso,	 porque	 a	 intensidade	 de	 seu	 foco	 dificulta	 que	 eu	 pense,
respire,	me	lembre	que	isto	é	uma	Péssima	Ideia.

—	…	é	difícil	estar	perto	de	você.	—	Dou	meio	passo	à	frente,	apesar	da	ordem
de	meu	cérebro	para	pegar	o	celular	e	ir	embora.	—	Meu	corpo	está…	com	raiva	de
você.

As	 pálpebras	 de	 Malakai	 estão	 pesadas,	 os	 olhos	 turvos,	 nuvens	 cirrus
tempestuosas.

—	 É?	Meu	 corpo	 está	 espumando	 de	 raiva.	 É	 difícil…	—	Malakai	 inclina	 a
cabeça,	e	quando	me	olha	de	cima	a	baixo	de	novo,	um	tremor	quente	me	corta	por
dentro	—	…	até	olhar	para	você.

O	 cheiro	 dele	 chega	 a	 mim,	 me	 acerta	 que	 nem	 uma	 droga,	 e	 percebo	 que
reconheço.

—	Você	está	cheiroso.	É	o	perfume	que	te	dei	quatro	anos	atrás?
—	Comprei	outro	frasco	depois	que	acabou.	Essa	coisa	não	é	barata.	Você	devia

estar	muito	afim	de	mim	mesmo.
—	Eu	estava	tentando	conseguir	pontos	em	meu	cartão	de	crédito.
Malakai	dá	um	sorriso	de	canto	e	me	olha	do	jeito	que	só	ele	consegue	—	como

quem	sabe	demais.	Ele	interpreta	meu	rosto,	envolvendo-se	com	os	meu	olhos,	com
minha	boca,	nariz,	de	novo	e	de	novo.	Conheço	bem	esse	autocontrole.	Antes	era
minha	parte	favorita	de	minha	música	predileta,	e	o	calor	dentro	de	mim	se	revolve,
sedoso	e	fervente.	É	uma	miragem,	eu	sei,	um	sentimento	fantasma,	mas	aceito	por
enquanto.	É	só	por	enquanto.



—	Você	está	bonita,	Kiki.	—	Malakai	ergue	a	mão	para	segurar	meu	queixo	com
delicadeza	entre	o	polegar	e	o	indicador,	e	prendo	a	respiração.	—	Esse	é	o	mesmo
rosto	que	tinha	quando	conheci	você	oito	anos	atrás?

—	Mais	ou	menos.
—	Mais.
Ele	move	 o	 polegar	 pouquíssimos	 centímetros	 em	minha	 pele,	 uma	 fração	 de

toque,	mas	sinto	no	corpo	todo	até	os	dedos	dos	pés.	Uma	eletricidade	 irradia	do
meu	ventre	para	baixo.	Engulo	outro	nó	na	garganta	quando	Malakai	continua:

—	O	que	nem	tem	lógica,	mas	você	nunca	foi	de	jogar	limpo.
O	calor	da	proximidade	dele	apaga	a	camada	que	esconde	o	desejo	adormecido

em	mim,	renovando-o.	Estou	correndo	grave	perigo,	porque,	embora	meu	cérebro
reconheça	 que	 não	 há	 nada	 aqui,	 meu	 corpo	 não	 parece	 discernir	 tempo	 nem
espaço,	 só	 este	 sentimento	 que	 me	 invade	 quando	 o	 corpo	 de	 Malakai	 está	 a
milímetros	 do	 meu,	 uma	 necessidade	 fervente,	 o	 instinto	 de	 me	 entregar	 ao	 seu
toque.	A	luz	na	suíte	é	baixa,	âmbar	com	o	abajur,	e	ainda	assim,	na	penumbra,	a
pele	 dele	 é	 lustrosa	 de	 uma	 forma	 que	 incita	minha	 vontade,	 e	 a	 certeza	 de	meu
corpo	se	estica	à	frente,	buscando,	sentindo	falta	da	melodia	suave	da	energia	dele.
Cara,	 como	 ele	 ainda	 é	 lindo.	 Não	 posso	 negar	 isso.	 Mas	 também	 não	 consigo
permitir	que	meu	coração	 siga	na	direção	que	que	meu	corpo	claramente	quer	 ir.
Minha	pele	mal	se	recuperou	do	último	contato	com	Malakai	Korede.	Tenho	que
ficar	alerta,	ser	rigorosa,	não	deixar	o	desejo	confundir	meus	sentimentos.

A	 energia	 entre	 nós	 fica	 mais	 tensa,	 mais	 densa,	 e	 sei	 que	 ele	 também	 sente,
porque	suas	bochechas	tremulam.	Suas	pálpebras	ficam	mais	pesadas,	cedendo	sob	o
peso	 do	 desejo,	 abrigando	 em	 seu	 olhar	 pedras	 preciosas	 e	 afiadas	 que	 dilaceram
meu	 raciocínio.	 A	 vontade	 se	 finca	 em	meu	 corpo,	 e	me	 afasto	 para	 respirar	 um
pouco,	para	me	equilibrar,	o	que	o	faz	abaixar	a	mão.	Volto	a	olhar	para	as	estrelas
elétricas	 cintilantes	 de	 Londres	 em	 busca	 de	 alívio	 —	 uma	 última	 tentativa	 de
desacelerar	o	ritmo	das	péssimas	decisões	que	estou	tomando.

—	 Eu	 não	 sei	 como	 não	 sentiu	 falta	 dessa	 vista	 quando	 esteve	 nos	 Estados
Unidos.

Malakai	não	diz	nada.	Quando	me	viro,	algo	mudou	em	seu	rosto,	uma	sombra
de	dúvida	parece	batalhar	com	o	desejo.	Ele	engole	em	seco	e	dá	um	passo	para	trás,
coça	a	mandíbula,	passa	a	mão	pela	cabeça,	claramente	estressado.

—	Kiki,	 eu	acho	melhor	você	 ir.	Eu	não	quero	a	gente	 faça	uma	coisa	de	que



você	vai	se	arrepender.
Meus	dedos	estão	coçando	para	tocar	a	boca	dele.	Eu	poderia	fechar	os	olhos	e

interpretá-lo	só	pelo	toque.
—	Não	quis	dizer	uma	coisa	de	que	nós	vamos	nos	arrepender?
Malakai	 volta	 a	 me	 acariciar	 com	 o	 olhar,	 a	 seda	 em	 minha	 pele,	 o	 decote

profundo	do	vestido,	os	bicos	de	meus	seios,	a	extensão	suave	de	minha	coxa,	antes
de	focar	meus	olhos	de	novo.	Dá	um	sorriso	de	lado,	sem	humor.

—	Não.
É	um	perigo	irresistível.	Estou	me	afogando	na	coisa,	saboreando	o	gosto	antes

de	 chegar	 a	meus	 pulmões.	Meus	 joelhos	 estão	 cedendo.	 Escolho	 jogar	 uma	 isca,
reivindicando	 parte	 do	 poder	—	 é	 viciante	 saber	 que	 tenho	 a	 atenção	 dele,	 que
posso	brincar	com	isso.

—	Mas	eu	vou	me	arrepender?	Você	perdeu	o	jeito?	Estou	impressionada	com	a
autocrítica.

Ergo	 a	 cabeça.	Malakai	 sorri	 com	o	desafio	descarado,	um	 sorriso	 tão	 genuíno
que	é	alarmante.	É	pecaminoso	e	delicioso.	O	estresse	 latente	 sumiu	de	 seu	 rosto.
Ele	dá	um	único	passo	e	acaba	com	o	espaço	entre	nós.	Inclina	a	cabeça,	sem	tocar
em	mim.

—	Você	vai	se	arrepender	porque	vai	querer	fazer	de	novo.	E	aí	você	me	diz	se
perdi	o	jeito	ou	não.

As	palavras	envolvem	minha	garganta	e	vão	descendo	até	estarem	entre	minhas
pernas.	 Quase	 solto	 um	 gemido.	 Invoco	 os	 resquícios	 de	 bom	 senso	 e	 força,
conseguindo	 revirar	 os	 olhos	 com	 sarcasmo.	 Preciso	 conseguir	 fingir	 para	 mim
mesma	que	tentei	resistir.

—	E	o	que	faz	você	pensar	que	eu	vou	deixar	qualquer	coisa	acontecer?	Quem
você	pensa	que	é?

Malakai	me	 lança	 um	 olhar	 gentilmente	 perplexo	 e	 se	 inclina	 à	 frente	 até	 sua
boca	pairar	pertinho	de	minha	orelha,	quase	roçando	a	pele.

—	Kikiola,	 eu	 sou	o	 cara	que	 sabe	 como	você	 fica	quando	quer	 foder.	—	Ele
afasta	 as	 tranças	 de	meu	 ombro	 com	delicadeza,	 sua	 respiração	 desliza	 por	minha
clavícula	e	o	calor	me	deixa	febril,	suando,	tremendo.	—	E	eu	também	sei	quando
está	querendo	ser	fodida.

Uma	represa	se	irrompe,	o	desejo	transborda	junto	a	outra	coisa,	e	mesmo	se	não
sentisse	a	umidade	se	acumulando	em	mim,	sei	que	já	era.	Não	adianta	chorar,	mas



talvez	dê	para	implorar	um	pouco.	Preciso	dele	dentro	de	mim	o	quanto	antes.	Se
não	posso	enterrar	a	cabeça	na	areia,	talvez	possa	enterrar	outra	cabeça	em…

Preciso	 de	 uma	 última	 confirmação	 de	 que	 não	 estou	 sozinha	 neste	 desastre
natural.

—	Beleza.	Tenho	uma	ideia	—	declaro.
—	Sou	todo	ouvidos.
—	É	óbvio	que	temos	umas…	pendências	físicas.
—	É	assim	que	vamos	chamar	agora?
—	Bem,	você	quer	chamar	de	quê?
—	Fome	de	foda	—	declara	ele.
—	Não.	Como	eu	dizia,	e	se	a	gente	fizer	uma	anistia	física?	E	aí,	acabamos	com

toda	essa…	tensão	sexual	inconveniente	de	uma	vez	por	todas.	O	que	acha?
Malakai	 não	 se	 mexe,	 sua	 expressão	 é	 de	 quem	 está	 achando	 graça.	 Sigo	 o

movimento	 rápido	 de	 seus	 olhos	 para	 baixo,	 vendo	 a	 ereção	 marcando	 a	 calça,
orgulhosa,	presente,	hipnotizante.	Sinto	a	boca	quase	encher	d’água;	e	tudo	em	mim
pulsar	com	a	visão.	Quero	entender	o	que	ele	acha	da	situação.	Vários	monumentos
londrinos	à	vista	hoje:	os	arranha-céus	The	Shard	e	Gherkin,	e	a	ereção	de	Malakai
Korede	causada	por	mim.

—	Eu	acho	—	responde	ele	—	que	estou	como	estava	lá	embaixo	assim	que	você
se	 virou	 e	 balançou	 essa	 bunda.	Eu	 soube	na	hora	que	 estava	 fodido.	—	Malakai
analisa	meu	corpo	com	um	olhar	descarado.	—	E	eu	sei	que	você	fez	aquela	merda
de	propósito.

Abro	um	sorriso	malicioso,	viro-me	de	frente	para	a	janela	e	empino	o	corpo	no
dele	em	resposta.	Estou	desperta,	uma	coisa	antiga	em	mim,	viva.	É	uma	“eu”	única
a	este	espaço,	este	 sabor,	diante	do	olhar	dele.	No	automático,	 ele	me	 segura	pela
cintura,	seda	em	cetim,	e	me	puxa	para	seu	pau	cada	vez	mais	duro.	Um	gemido	me
escapa.	Malakai	sobe	as	mãos	até	chegar	a	meus	seios,	uma	insinuação	de	toque	que
me	 faz	 arquear	 nele,	 girando	 os	 quadris	 em	 um	 círculo	 que	 o	 faz	 arfar	 em	meu
pescoço,	a	frustração	tomando	a	voz.

—	Porra,	Scotch.
Sua	voz,	tensa	sob	meu	poder,	é	quase	alucinógena	—	e	lutei	muito	para	vencer

esse	 vício,	 e	 a	 sensação	 que	 me	 causa	 agora,	 no	 primeiro	 toque,	 é	 desnorteante,
alarmante.

Cuidado,	Kiks.	A	familiaridade	é	empolgante	de	tão	estranha;	nunca	pensei	que



sentiria	isso	de	novo,	e	não	quero	parar,	o	que	significa	que	talvez	seja	melhor	parar.
O	talvez	se	desfaz	sob	as	mãos	de	Malakai	quando	ele	segura	meus	seios,	apertando-
os	com	firmeza	em	retaliação,	e	eu	gemo	quando	ele	circula	meus	mamilos	com	os
polegares,	o	gesto	me	faz	ficar	ainda	mais	molhada,	ainda	mais	pronta	para	ele	—
caralho,	estou	muito	pronta	para	ele.

—	 Sabe	 o	 quanto	 foi	 difícil	 para	 mim	 hoje?	 Tive	 que	 tentar	 manter	 uma
conversa	 com	 outras	 pessoas	 quando	 eu	 só	 conseguia	 pensar	 no	 quanto	 você	 está
gostosa	 nesse	 vestido.	No	 quanto	 eu	 queria	 seus	 peitos	 em	minhas	mãos.	—	Sua
boca	queima	minha	bochecha,	as	palavras	me	marcando	a	fogo	com	ânsia	dele.	—
O	quanto	eu	queria	minha	boca	em	você.

Malakai	 belisca	 os	 bicos	 com	 força	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 indicador,	 e	 sibilo	 de
prazer	quando	um	rompante	de	 tesão	me	deixa	ainda	mais	molhada.	É	um	êxtase
angustiante;	senti	falta	disso.	Consigo	forçar	a	voz	a	sair	com	o	último	resquício	de
raciocínio,	porque	estou	bastante	ciente	do	quanto	isso	pode	ser	perigoso.

—	Regras.	A	gente…	precisa	de	regras.
O	rosto	de	Malakai	está	em	meu	pescoço,	o	nariz	e	a	boca	roçando	a	pele	macia.
—	O	que	você	quiser.
A	força	que	emprego	para	não	derreter	toda	é	digna	de	medalha	olímpica.
—	E	eu	sei	que	sabe	disso,	e	que	fodas	casuais	são	normais	para	você…	—	Sinto

ele	parar,	hesitar	por	uma	fração	de	segundo	enquanto	continuo	—	…	mas	só	quero
confirmar.	Isto	só	pode	acontecer	uma	vez.

Seu	queixo	roça	em	meu	ombro	enquanto	assente.
—	De	acordo.
Coloco	a	mão	para	trás	para	acariciar	o	volume	em	sua	calça,	e	ele	leva	a	própria

a	mão	 a	meu	pescoço	 e	 aperta	 de	um	 jeito	 que	me	 faz	 rebolar	no	 seu	 corpo	 sem
nenhuma	vergonha	ou	pudor.

—	Isso	é	só	para…	a	gente	se	livrar	dessa	coisa.	Para	a	gente	poder	seguir	com	a
vida.	Nada	de	 sentimento.	—	Malakai	mordisca	meu	pescoço,	 a	mão	ainda	 firme
ali,	sentindo	as	vibrações	de	cada	gemido.	Fico	com	a	vista	turva	de	prazer,	a	cidade
vira	pontinhos	nebulosos	de	luz	mediante	o	calor	de	sua	mão.	—	Isso	não	significa
que	 voltamos.	—	Ele	 roça	 os	 lábios	 pelo	meu	 pescoço,	 a	 suavidade	 criando	 uma
fricção	junto	à	intensidade	das	mordiscadas	famintas.	Suspiro.	—	Hummm.	E	não
vamos	falar	da	gente.

—	 Regra	 boa.	 E	 nada	 de	 apelidos	 carinhosos.	 Nada	 de	 “Kai”.	 —	 Sinto	 um



baque,	mas	ele	tem	razão.	Perigoso	demais,	familiar	demais,	confuso	demais	chamar
um	ao	outro	de	nomes	que	usávamos	quando	nos	amávamos.	—	Nada	de	“Scotch”.
—	Malakai	 sobe	 a	mão	 até	 a	 fenda	 cavada	 do	 vestido	 na	 coxa,	 para	 cima	 e	 para
baixo,	conjurando	arrepios	vorazes,	e	abro	as	pernas,	querendo	que	ele	suba	a	mão,
precisando	 que	 ele	 faça	 isso,	 pressionando	mais	 o	 corpo	 ao	 dele,	 desfrutando	 da
sensação	de	 sua	 rigidez	na	maciez	de	minha	bunda.	—	Nunca	mais	 falamos	disso
depois	deste	momento.	Nunca	aconteceu.

Mordo	 o	 lábio,	 reprimindo	 um	 grunhido	 de	 desespero	 antes	 de	 conseguir
responder:

—	Aham.	Porque	eu	não	quero	voltar	com	você.
Mesmo	se	eu	ainda	estivesse	apaixonada	por	Malakai,	seria	um	risco	muito	alto,

muito	perigoso.	Talvez	eu	não	conseguisse	me	recuperar	uma	segunda	vez.
—	Pode	acreditar.	É	a	última	coisa	que	eu	quero	—	concorda	Malakai.
Em	meio	à	névoa	de	tesão,	uma	pontada	ridícula	de	dor	me	atravessa,	como	se	eu

já	não	soubesse	disso,	como	se	não	fosse	essa	a	questão,	como	se	eu	não	sentisse	o
mesmo.	Malakai	deixou	evidente:	ele	não	quer	um	relacionamento	sério.	Fui	uma
tentativa.	Fui	um	erro.

Eu	me	viro	e	olho	no	calor	de	seus	olhos.	Quero	isto.	Esta	versão	disto.	Simples.
Sem	complicações,	sem	caos.

—	Que	bom.	Então	estamos	entendidos.
Dou	um	passo	para	trás	e	abaixo	as	alças	do	vestido	com	delicadeza	até	caírem

pelos	ombros,	revelando	o	peso	dos	meus	seios.	Inclino	a	cabeça,	deixando	todos	os
pensamentos	imundos	que	já	tive	transparecerem	em	meus	olhos.

—	Bom,	o	que	 é	 aquilo	mesmo	de	 saber	quando	eu	quero	que	você	me	 foda?
Porque	não	estou	acreditando	muito	que…

É	 um	 novo	 Big	 Bang,	 um	 novo	mundo	 depois	 do	 apocalipse,	 o	mesmo,	mas
diferente,	 nosso	 desejo	 ainda	 mais	 feroz	 por	 causa	 da	 familiaridade.	 Estamos
famintos,	 selvagens,	 chupando	 lábios,	 entrelaçando	 línguas,	 carícias	profundas	que
inflamam	 o	 fogo	 dentro	 de	 mim;	 que	 já	 está	 abrasador.	 O	 sorriso	 de	Malakai	 é
malicioso	quando	envolve	meu	pescoço	com	uma	mão,	de	um	jeito	que	me	lembra
uma	possessividade	preciosa,	 e	 desce	 a	 outra	 por	minhas	 costas	 até	 apertar	minha
bunda	 com	 vontade.	Quando	 geme	de	 alívio	 em	minha	 boca,	 sinto	 um	novo	 sol
ganhar	 vida	 em	uma	 explosão	dentro	de	mim.	Resolvo	 ignorar,	 não	 investigar	—
vou	deixar	acontecer.



—	Isso	é	o	que	você	queria,	Kiki?	Quando	ficou	andando	na	minha	frente,	foi
isso	que	me	imaginou	fazendo?	—	Ele	enfia	a	mão	por	dentro	do	vestido	e	aperta	a
pele	enquanto	sussurra:	—	Porque	você	só	tinha	que	pedir	com	jeitinho.

Sorrio	 enquanto	 começo	 a	 acariciar	devagar	 a	 ereção	por	 cima	da	 calça,	 vejo	o
olhar	dele	ficar	turvo	e	o	sinto	apertar	minha	bunda	com	mais	força.

—	Você	está	falando	muito	para	quem	já,	já	vai	gemer	meu	nome.
Malakai	 me	 tira	 do	 prumo	 quando	 enfia	 a	 mão	 por	 entre	 minhas	 coxas,

acariciando	a	pele	em	círculos	lentos.	O	prazer	de	expectativa	me	faz	jogar	a	cabeça
para	 trás	—	e	 ele	 a	 apoia,	 enganchando	 as	 tranças	no	punho	 fechado	 enquanto	 a
outra	mão	 sobe,	 e	 sobe,	 e	 sobe,	 pairando	perto	 do	ponto	 que	 lateja	 de	 tesão.	Ele
traça	o	formato	em	V	da	calcinha,	marcando	a	renda.

—	Você	primeiro.
Solto	um	som	felino	e	 frustrado	e	cubro	a	mão	dele,	 tentando	guiá-lo	para	me

tocar,	mas	Malakai	nem	se	abala.	É	tão	rígido.
—	Nada	disso,	Kiki.	Fala	com	a	boca.	Você	é	bem	grandinha.	—	A	voz	dele	soa

como	um	grunhido	brusco	que	contrasta	com	a	ternura	dos	beijos	em	meu	pescoço,
as	chupadas	que	vão	direto	para	o	meio	de	minhas	pernas.	—	Fala	o	quanto	você
quer	meu	toque.

E	odeio	porque	a	resposta	é	que	quero	tanto,	um	tanto	do	tipo	“não	era	para	eu
querer	 isto	 tanto	 assim”,	 tanto	 que	 só	 com	 as	 palavras	 dele	 já	 fiquei	 encharcada.
Olho	bem	para	ele,	e	seu	foco	intenso	e	singular	está	em	mim,	seu	rosto	marcado
com	um	desejo	 irrestrito	por	mim,	 e	 a	 imagem	me	 faz	 lembrar	de	um	milhão	de
versões	nossas.	Em	meio	à	névoa	cheia	de	tesão	de	meu	cérebro,	não	consigo	separar
as	outras	 versões	desta	versão.	Não.	O	pânico	me	 atravessa,	 e	me	viro,	 ficando	de
frente	para	as	janelas	da	sacada	e	apoiando	a	mão	no	vidro.

—	Quero	que	 toque	em	mim	por	 trás	—	peço.	—	Quero	 sentir	 você	 atrás	de
mim	enquanto	me	toca.

É	 uma	 verdade	 coberta	 de	 medo.	 Não	 vou	 aguentar	 o	 contato	 visual,	 é	 algo
emocional	demais.	O	risco	é	alto	demais.

Se	 Malakai	 pressente	 meu	 incômodo,	 não	 comenta	 —	 só	 obedece,	 depressa,
enfiando	a	mão	por	entre	a	renda	fina	de	minha	calcinha	e	roçando	o	dedo	por	meu
clitóris	molhado,	e	fala	baixinho	em	meu	ouvido:

—	Olha	só,	Kiki.	Toda	molhada	para	mim.	Acha	que	eu	perdi	o	jeito?	Vem,	se
perde	no	meu	toque.



É	injusto,	juro,	como	quase	gozo	só	de	ouvir	isso.	Injusto	como	ele	sabe	o	quanto
gosto	de	ouvi-lo	 falar	 assim.	Seu	nome	 sai	 de	minha	boca	que	nem	um	miado,	 e
rebolo	para	encorajá-lo	a	continuar.	Malakai	afunda	um	dedo,	grosso	e	cuidadoso,
incitando,	 provocando,	 tocando-me	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 instrumento	 afinado
belamente	 à	 melodia	 dele.	 Minha	 vista	 fica	 turva	 enquanto	 giro	 os	 quadris,
estimulando-o	a	ir	mais	fundo	quando	ele	enfia	mais	um	dedo.

—	Kiki,	 você	 é	 perfeita.	 Eu	 amo	 quando	 faz	 assim.	Continua	 rebolando	 para
mim.

E	 isso	 me	 leva	 à	 loucura.	 Estou	 rebolando	 nos	 dedos	 dele	 de	 um	 jeito	 feroz,
escorregando	minha	mão	pelo	vidro	enquanto	me	esfrego	em	sua	ereção,	dando	um
show	para	Londres	toda.	Não	sou	do	tipo	exibicionista,	mas	neste	bioma	específico
que	 é	 a	 atração	 que	Malakai	 e	 eu	 temos	um	pelo	 outro,	 algo	 selvagem	dentro	de
mim	 sempre	 floresce.	 Ou	 talvez	 este	 seja	 um	 estado	 natural,	 dormente	 até	 ser
estimulado	 pelo	 toque	 dele.	 É	 por	 isso	 que	 não	 tinha	 como	 durarmos.	 É	 coisa
demais;	a	energia	é	muito	caótica.

Ele	segura	meu	seio	esquerdo	e	esfrega	o	mamilo,	distribuindo	beijos	extasiados,
quentes	e	desajeitados	por	meu	pescoço	enquanto	os	dedos	continuam	trabalhando
em	nome	do	 tesão.	Malakai	mete	os	dedos	muito,	muito	mais	 fundo,	acariciando
com	delicadeza,	mas	precisão,	com	a	confiança	de	quem	sabe	aonde	está	indo,	sabe
onde	 pressionar,	 como	 estimular	 meu	 êxtase.	 Ele	 muda	 a	 pressão	 de	 repente,
deslizando	os	dedos	 com	 firmeza,	 fazendo	o	prazer	 se	 acumular	 até	 enfim	 subir	o
dedo	até	encontrar	meu	clitóris,	massageando	com	calma,	intensidade,	um	universo
de	terminações	nervosas	ficando	frenéticas	com	o	calor,	nesse	reencontro	abençoado
com	o	 toque	de	Malakai,	que	manteve	o	outro	dedo	em	um	vaivém	sem	piedade
dentro	de	mim.	É	demais,	e	não	é	o	bastante.	Eu	me	encosto	no	frio	do	vidro	para
me	aliviar,	empinando	mais	no	toque	dele,	contorcendo-me	em	sintonia	com	seus
movimentos,	mal	conseguindo	conter	o	êxtase	crescente.

—	Malakai	—	murmuro,	rouca.
—	Goza	para	mim,	Kiks.	Caralho,	você	está	fazendo	direitinho…
A	gente	tinha	combinado	nada	de	apelidos,	ele	trapaceou,	mas	não	tenho	tempo

de	me	 emputecer	 porque	 o	 prazer	me	 invade	 sem	 aviso,	 tão	 rápido	 que	 perco	 o
fôlego,	 e	 o	 orgasmo	 me	 acerta	 tão	 depressa	 que	 arquejo,	 contorcendo-me	 nele,
cobrindo	sua	mão	com	todo	o	desejo	acumulado	desde	o	primeiro	minuto	em	que	o
vi	hoje.	Malakai	me	dá	mais	beijos	no	pescoço,	na	clavícula,	na	bochecha,	de	um



jeito	tão	tenso	que	chega	a	ser	traiçoeiro	e	fico	feliz	por	ter	tido	a	sabedoria	de	não
olhar	nos	olhos	dele.	Lembro	a	mim	mesma:	 isto	é	temporário,	só	uma	noite,	um
rompante	de	paixão.	Quando	me	viro,	o	fogo	no	olhar	de	Malakai	está	queimando
azul,	voraz.	Sua	fome	atingiu	o	ápice.	Ele	leva	os	dedos	à	boca	e	lambe.	É	obsceno
pra	caralho,	e	fico	absorta;	é	isso.

—	Senta	no	sofá	—	oriento	entre	um	arquejo	e	outro,	hipnotizada.
Malakai	dá	um	sorriso	predatório	antes	de	obedecer.
—	Sim,	senhora.
Ele	 se	 senta	 no	 sofá	 da	 pequena	 área	 de	 estar	 enquanto	 desço	 o	 vestido	 pelos

quadris,	tiro	a	calcinha	e	chuto	os	saltos	para	longe.	Malakai	me	observa,	fascinado,
seguindo	 meus	 movimentos	 até	 eu	 estar	 nua	 diante	 dele.	 Murmura	 algo,	 uma
palavra:	“Como?”	—	um	sussurro	irregular	e	maravilhado	que	se	emaranha	em	meu
peito	de	uma	maneira	que	resolvo	guardar	e	não	pensar.	Isso	é	só	físico.

Minhas	curvas	estão	mais	macias,	mais	largas,	e	Malakai	é	um	homem	que	gosta
de	 massagear,	 apertar,	 pressionar.	 Chego	 perto	 dele	 devagar,	 desfrutando	 de	 sua
atenção	descarada	antes	de	subir	em	seu	colo,	colocando	uma	perna	de	cada	 lado,
segurando	seu	rosto	com	brusquidão	e	o	beijando	de	um	jeito	indecente,	lambendo-
o,	chupando	seu	lábio.	É	luxúria,	mas	a	frustração	vai	junto,	contaminando	a	sede
absoluta.	É	 frustração	emocional,	um	toque	pungente	de	 raiva,	 e	 algo	mais	 suave,
mais	 doce,	 que	 ignoro.	 Foco	 as	 notas	 principais:	 o	 gosto	 dos	 beijos	 de	Malakai.
Chocolate	meio	amargo	pecaminoso,	um	desejo	irrestrito	por	mim,	minha	própria
ousadia,	a	confiança	dele,	pimenta,	mel.	Seus	quadris	se	impulsionam	para	cima	no
automático,	 uma	 violência	 açucarada,	 uma	 força	 doce	 e	 viciante	 que	 empurra	 a
rigidez	dele	em	mim	de	um	modo	que	deixo	o	tecido	de	sua	calça	molhada.

Sorrio,	coloco	o	dedo	em	seus	lábios	e	vou	descendo.
—	Tenha	paciência…
Os	olhos	dele	brilham	em	malícia,	sede.
—	Você	é	cruel.
—	Então	é	melhor	fazer	o	que	mando,	não?
Desabotoo	 a	 camisa	 dele	 depressa.	Malakai	 arranca	 a	 peça	 do	 corpo	 como	 se

estivesse	pegando	fogo,	e	então	distribuo	beijos	por	seu	peito,	passando	a	língua	por
um	mamilo.	Ele	sibila,	e	quando	levanto	a	cabeça,	encosta	a	cabeça	na	minha	e	exala
um	suspiro	pesado,	trêmulo.

—	Olha	ela	aí.	Doce	assassina.	Acho	que	você	ainda	está	tentando	me	matar.



—	Achei	 que	 um	dos	 seus	 poderes	 sobre-humanos	 fosse	 ter	 imunidade	 contra
minhas	investidas?

—	Já	faz	um	tempo.	Os	mecanismos	de	defesa	ficaram	mais	fracos.
—	Às	vezes	o	antídoto	é	um	pouco	mais	de	veneno.	Você	sabe	como	é:	“o	que

não	mata	fortalece”.
—	Não	sei	se	isso	é	verdade,	mas	estou	disposto	a	morrer	para	descobrir.
O	sorriso	de	Malakai	some	quando	desabotoo	sua	calça,	e	ele	se	ergue	um	pouco

para	conseguir	descer	a	peça	junto	com	a	cueca.	Seu	pau	salta	para	fora,	orgulhoso,
tão	impressionante	quanto	sempre,	e	me	pergunto	por	um	momento	se	é	esquisito
dizer	que	senti	saudade	de	vê-lo	—	entendo	que	é	provável	que	seja,	mas	a	verdade	é
que	 senti	mesmo.	Quero	 lamber,	me	 familiarizar	 de	 novo	 com	 a	 essência	 de	 seu
gosto,	tão	doce	para	mim,	mas	me	controlo.	Preciso	limitar	as	doses	de	Malakai	—
só	o	bastante	para	me	conceder	imunidade;	se	eu	exagerar,	posso	acabar	morrendo.
Envolvo-o	 com	 a	 mão	 bem	 firme	 e	 o	 sinto;	 é	 aço	 quente	 envolto	 por	 veludo.
Malakai	solta	um	grunhido	e	segura	minha	nuca.

—	Merda.	Cuidado.	Não	sei	se	você	sabe	o	poder	que	tem.
Lambo	a	palma	da	mão,	e	os	olhos	de	Malakai	viram	lâminas	pretas	ao	ver.	Ele

perdeu	o	último	resquício	de	sanidade.	Sorrio	e	beijo	seu	pescoço	enquanto	o	toco,
sentindo	a	emoção	me	atravessar.

—	Não,	eu	sei.	Quero	é	garantir	que	você	não	se	esqueça.
—	Isso	nunca	foi	possível.
Algo	 se	 aperta	 em	 meu	 peito	 ao	 ouvir	 o	 sussurro	 brusco,	 mas	 ignoro,

massageando	a	cabeça	sensível	do	pau	até	ele	sibilar.
—	Kiki,	 você	 tem	que	 ir	mais	devagar…	Você	 vai	me	 fazer…	—	Sua	 voz	 soa

rouca	e	tensa,	e	ele	aperta	tanto	minhas	coxas	que	o	toque	deixa	marca.
Abro	 um	 sorrisão	 enquanto	 mordisco	 seu	 pescoço,	 deliciando-me	 com	 a

vingança.
—	Se	quiser	me	foder,	Malakai,	tem	que	pedir	por	favor.
Os	olhos	dele	se	acendem	de	um	jeito	perigoso	que	deixa	nítido	que	vou	pagar

por	 isso	 da	 próxima	 vez.	 Uma	 vibração	 de	 expectativa	 me	 invade	 até	 cessar	 de
repente.	Não	vai	ter	próxima	vez.	Esta	é	a	única	vez.	A	última	vez.

—	Por	favor,	Kiki.	—	Malakai	sobe	a	mão	por	minha	barriga,	para	em	meu	seio
com	gentileza	e	acaricia	meu	mamilo	com	o	polegar,	antes	de	apertar.	—	Deixa	eu
fazer	você	sentir	prazer.	Deixa	eu	fazer	isso	por	você.	Sei	que	você	aguenta.



Ele	muda	de	tática,	transformando	a	súplica	em	um	ato	de	fazer	um	favor	a	nós
dois	—	fico	maravilhada	com	a	Alquimia	de	Malakai.	Funciona	de	imediato;	estou
praticamente	ansiando	por	ele.

—	Cadê	a	camisinha?
—	No	bolso	da	frente	da	minha	mala	de	mão.
Arqueio	a	sobrancelha.
—	Na	mala	de	mão?	Sério	mesmo,	meu	amigo?
Malakai	dá	de	ombros,	com	um	sorriso	fraco.
—	É	preciso	estar	sempre	preparado.	Ter	acesso	fácil.	Olha	como	veio	a	calhar…
Reviro	 os	 olhos	 e	 saio	 de	 cima	 dele,	 pego	 algumas	 camisinhas	 e	 abro	 uma

embalagem,	beijando-o	enquanto	coloco	o	preservativo	nele.
Malakai	segura	meu	rosto,	com	os	olhos	turvos.
—	Kiki.	Você	tem	certeza,	né?
Hesito	 com	 a	 gentileza	 com	 que	 ele	 segura	 meu	 queixo.	 Isto	 não	 é	 sobre

gentileza.	Nem	sobre	suavidade.	Isso	é	biológico.	Tenho	certeza	de	que	quero	fazer
um	sexo	 selvagem	com	Malakai	Korede.	Não	 tenho	certeza	de	que	 é	uma	decisão
sábia.	Tenho	muita	certeza	de	que	eu	não	poderia	estar	me	fodendo	mais	para	isso.
Em	 resposta,	 ergo	o	 corpo,	 conduzindo	 a	 cabeça	de	 seu	pau	para	dentro	de	mim
devagar	enquanto	me	abaixo.	Nós	dois	arfamos,	e	solto	um	arquejo	com	a	ardência
deliciosa	que	é	ele	me	dilatando,	à	medida	que	me	posiciono	com	delicadeza	sobre
sua	 ereção,	 me	 familiarizando	 de	 novo	 com	 a	 sensação	 intensa,	 apertada	 e
indulgente.

Malakai	perdeu	qualquer	compostura.
—	Kiki,	é	tão	gostoso	sentir	você	assim…	Não	faz	sentido…	Caralho…
E	ele	tem	razão,	não	faz	sentido,	porque	parece	fazer	todo	o	sentido	do	universo.

Não	devia	 ser	 tão	gostoso	depois	de	 tanto	 tempo.	Não	devia	parecer	que	 estamos
continuando	 de	 onde	 paramos.	 O	 senso	 de	 novidade	 não	 devia	 parecer	 tão
acolhedor,	tão	certo,	mas	em	vez	de	pensar	nisso,	paro	de	pensar	no	geral	quando
Malakai	sussurra:

—	Senta	gostoso,	Kiki.
Obedeço,	 sentindo	 a	 doce	 dor	 quando	 ergo	 o	 corpo	 e	 abaixo	 de	 novo,	 com	 a

ajuda	de	Malakai,	que	mantém	as	mãos	espalmadas	em	minha	bunda,	puxando-me
para	 cima	 e	 para	 baixo	nele	 com	um	 som	 satisfatório	de	pele	 colidindo	 com	pele
enquanto	 redescobrimos	nosso	 ritmo.	Ele	muda	o	ângulo	dos	quadris,	 e	 solto	um



gemido	 alto	 quando	 seu	 pau	 acerta	 o	 ponto	 que	 sabe	 que	 me	 deixa	 louca,	 e	 a
umidade	 vira	 um	 dilúvio,	 misturando	 os	 sons	 molhados	 e	 meus	 gemidos	 aos
suspiros	dele	para	formar	uma	sonata	que	achei	que	nunca	mais	ouviria.

—	Isso,	Malakai.	Bem	aí…
Olho	para	seu	rosto	e	de	imediato	me	arrependo.	É	estonteante.	Ele	se	perdeu	no

momento,	talvez	tenha	se	encontrado	no	momento,	sua	atenção	toda	está	em	mim,
nisto.	É	marcado	pela	areia	movediça	 feita	dos	grãos	de	meu	desejo.	Também	é	o
rosto	que	partiu	meu	coração.	Também	é	o	rosto	que	me	deu	as	costas.	Um	mundo
que	eu	conhecia	desmoronou	ao	 redor	daquele	 rosto.	E	 é	um	rosto	que	quer	 isto,
mas	não	necessariamente	me	quer.	Então	ergo	a	cabeça,	mudo	meu	foco,	olho	para
a	cama	que	evitei	de	propósito,	e	o	prazer	toma	meu	corpo,	fazendo-me	sentar	com
mais	velocidade	enquanto	Malakai	me	come	com	ainda	mais	 força.	É	delirante	de
tão	maravilhoso,	mas	estou	ciente	demais	para	gozar	assim,	com	meus	mecanismos
de	defesa	a	postos.	Parece	perigoso	de	tão	seguro	deixar	meu	corpo	se	envolver	tanto
na	 satisfação.	 Inclino-me	para	a	 frente,	mordo	e	chupo	o	pescoço	de	Malakai.	Sei
que	estou	trapaceando,	sei	que	este	é	o	ponto	que	o	desestabiliza,	sei	o	que	o	faz	se
entregar	mais	 rápido	quando	está	dentro	de	mim.	Preciso	que	 isto	 acabe.	O	 risco
ficou	alto	demais;	eu	calculei	mal.

Como	eu	sabia	que	aconteceria,	Malakai	mete	mais	 rápido,	 frenético,	cravando
os	 dedos	 em	 minhas	 coxas	 enquanto	 ele	 geme	 meu	 nome.	 Meu	 peito	 se	 aperta
porque	 gosto	 de	 ouvir,	 porque	 o	 som	 é	 como	 oxigênio	 para	 mim.	Meu	 coração
dispara	de	novo.	Quando	Malakai	goza,	nós	nos	apoiamos,	exaustos,	um	no	outro,
encharcados	de	suor,	com	a	respiração	irregular	e	pesada.

Ele	me	dá	um	beijo	no	ombro.
—	Cacete.	Foi…
Ainda	não	consigo	encará-lo.	É	demais,	e	toda	a	minha	energia	emocional	se	foi.

Descanso	a	cabeça	em	seu	ombro	enquanto	recupero	o	fôlego.
—	É.	Foi.
Malakai	me	empurra	para	trás	com	gentileza	até	que	eu	tenha	que	mirá-lo.	Ele

afasta	minhas	 tranças	 e	 segura	meu	 rosto	 enquanto	me	 analisa.	 Seu	olhar	 é	 gentil
com	afeto	genuíno,	uma	suavidade	na	qual	seria	fácil	mergulhar.

—	Ei.	Tudo	bem?
De	perto,	percebo	 as	 olheiras	dele.	 Sem	pensar,	 acaricio	 a	pele	 com	o	polegar.

Malakai	 parece	 surpreso,	 mas	 não	 se	 mexe	 quando	 acaricio	 sua	 bochecha	 com



delicadeza.	Pode	ser	só	por	causa	da	viagem	—	com	o	voo	e	a	diferença	de	fusos,	ele
deve	estar	exausto	—,	mas	a	preocupação	me	revira	o	estômago.	Ele	está	bem?	Sei
que	 sua	 rotina	 de	 trabalho	 é	 insana,	 e	 ele	 perdeu	muita	 coisa	 antes	 de	 ir	 para	 os
Estados	 Unidos	—	 mais	 do	 que	 só	 nós.	 A	 maior	 parte	 da	 família	 dele	 está	 em
Londres.	Sei	que	Malakai	tem	um	primo	no	norte	de	Nova	York,	mas	o	mundo	dele
é	 aqui.	 Ele	 é	 amado	 lá?	Tem	um	 lugar	 lá	 onde	 se	 sente	 seguro?	 Por	 que	 isso	me
importa	tanto?	Ele	é	feliz?

—	Estou	bem	—	respondo.	—	Você	está?
Malakai	sorri,	uma	expressão	que	é	tanto	maliciosa	quanto	doce.	Ele	interrompe

minha	carícia	ao	segurar	meu	pulso,	beijar	a	palma	da	minha	mão.
—	Como	eu	não	estaria,	Scotch?
Fico	 tonta.	Meu	 coração	martela	 em	um	 ritmo	 frenético,	 aumentando	 em	 três

vezes	o	 tamanho.	É	péssimo,	 terrível,	nauseante.	Por	um	milésimo	de	segundo,	os
últimos	 dois	 anos	 e	 meio	 somem.	 Esqueço.	 Esqueço	 do	 coração	 partido,	 das
lágrimas,	do	mundo	vindo	abaixo.	Lembro	de	nós	dois	assim,	sempre	assim,	 fácil,
tenro.	Lembro	da	sensação	de	estar	segura	aqui,	de	querer	permanecer	aqui.	Não	 é
seguro	ficar	aqui.	É	uma	ilusão,	fingimento.	Não	posso	ficar	aqui.	Saio	de	cima	dele
às	pressas,	pegando	a	calcinha,	recolocando	o	vestido.

A	expressão	de	Malakai	murcha	quando	percebe,	e	ele	leva	a	mão	à	nuca.
—	Merda,	desculpa,	esqueci…
—	Não,	está	tudo	bem.	Tudo	bem.
Como	 se	 a	 repetição	 fosse	 transformar	 a	 verdade,	 um	 feitiço	para	manifestar	 a

situação	como	algo	que	não	é	um	puta	erro	do	caralho.
Malakai	 me	 observa,	 desorientado	 por	 um	 momento,	 então	 se	 endireita,

desviando	o	olhar	de	mim	como	se	tivesse	esgotado	a	cota	de	fingir	que	se	importa,
e	então	vai	para	o	banheiro	jogar	a	camisinha	fora.

Nós	 nos	 sentamos	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 a	 pele	 ainda	 brilhando	 por	 causa	 do
esforço	 de	 colocar	 um	 ponto-final	 na	 história.	 Li	 em	 algum	 lugar	 (bem,	 foi	 uma
terapeuta	 do	 TikTok	 que	 disse)	 que	 colocar	 um	 ponto-final	 nas	 coisas	 é	 uma
mentira	que	contamos	a	nós	mesmos	para	nos	agarrarmos	a	alguma	coisa.	Não	sei
por	que	lembro	disto	neste	momento.	Malakai	e	eu	já	colocamos	o	ponto-final.	Está
feito.	 Sinto	 a	 sinergia	 que	 alcançamos	 quando	 estávamos	 pele	 a	 pele	 se	 calcificar.
Nós	 nos	 viramos	 um	 para	 o	 outro	 e	 dizemos	 “Então”	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ele	 ri
baixinho,	 eu	 rio	 também.	 Não	 tem	 nada	 de	 engraçado.	 É	 estranho,	 esquisito,



porque	nunca	foi	estranho	depois	de	transarmos.	Nunca	precisou	ser.
—	Resolvemos	o	problema	da	 tensão	—	declara	ele,	por	 fim,	e	algo	dentro	de

mim	se	esfria.
Assinto.
—	Isso.	A	gente	lidou	com	a	questão,	se	livrou.
A	 luz	 nos	 olhos	 de	 Malakai	 diminui	 um	 pouco.	 Talvez	 a	 atração	 tenha	 ido

embora	depressa.
—	De	muitas	formas	essa	foi	a	coisa	madura	a	se	fazer.
—	Olha	só	nós	dois.	Arrasando	como	ex-namorados.
—	Devíamos	dar	uma	palestra	no	TED	Talk.
—	Como	acabar	com	o	estresse	com	o	ex:	sexo.
Não	é	minha	melhor	piada.
Malakai	me	lança	um	sorriso	breve	e	cortês	antes	de	pigarrear.
—	Hum.	Quer	água?
A	 frase	 soa	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 colega	 de	 trabalho	 a	 quem	 ele	 oferece	 uma

xícara	de	chá	na	copa	da	empresa.	Acho	que	meio	que	é	isso	mesmo.	Duas	pessoas
que	trabalharam	juntas	com	o	mesmo	objetivo:	ter	um	orgasmo.

—	 Aham.	 Valeu.	 E,	 hum,	 pode	 pegar	 meu	 celular,	 por	 favor?	 É	 melhor	 eu
chamar	o	Uber…

Não	amo	a	ideia	de	sair	cheirando	a	sexo	para	pegar	um	carro	de	aplicativo,	mas
entrar	no	chuveiro	daqui	parece	íntimo	demais,	arriscado	demais.	Há	uma	sombra
momentânea	 no	 rosto	 de	Malakai	—	 provavelmente	 percebendo	 que	 cometemos
um	erro	gigante	—	antes	de	confirmar	com	a	cabeça.

—	Aham.	Claro.	Sem	problema.
Ele	vai	para	a	pequena	cozinha	enquanto	minha	mente	gira	a	 toda.	Não	sei	ao

certo	 se	 esta	 foi	 uma	 boa	 decisão.	 Na	 verdade,	 tenho	 certeza	 de	 que	 foi	 a	 pior
decisão	que	eu	poderia	ter	tomado	neste	momento.	A	intenção	era	matar	essa	tensão
sexual	com	Malakai	Korede,	mas	estou	sentindo	que	só	tornou	tudo	mais	 intenso.
O	 sexo	 com	Malakai	 sempre	 foi	bom,	quase	 abençoado,	 considerando	que	 ele	 foi
meu	primeiro.	Sempre	me	perguntei	se	talvez	fosse	parte	do	motivo	de	ser	tão	bom
—	 não	 só	 nossa	 conexão,	 mas	 o	 fato	 de	 que	 meu	 desejo	 evoluiu	 com	Malakai.
Aprendi	o	poder	de	meu	próprio	tesão	com	ele.	Não	sei	o	que	sentir	ao	confirmar
que	não	é	verdade.	Nosso	 sexo	era	bom	porque	éramos	nós	dois.	Ainda	assim	nós
não	funcionamos.	Quebramos	a	cara.	No	fim	das	contas,	agora	somos	quase	meros



conhecidos.	 Então	 por	 que	 não	 consegui	 olhar	 nos	 olhos	 dele	 enquanto	 eu	 me
desmanchava	toda?

Quando	Malakai	me	passa	o	copo	d’água	e	o	celular,	a	postura	dele	mudou	por
completo,	 ficou	mais	 distante.	Nós	 não	 estávamos	 exatamente	 confortáveis	 antes,
mas	 agora	 ele	mal	me	 olha.	Nem	 se	 senta	 a	meu	 lado	 de	 novo,	 em	 vez	 disso	 vai
vestir	 a	 camisa,	 reorganizar	 a	 mala	 japonesa	 chique	 dele	 —	 uma	 mala	 que	 não
precisa	de	reorganização.	Ele	está	fazendo	de	tudo	para	não	interagir	comigo.	O	que
me	causa	uma	pontada	de	dor,	e	fico	com	raiva	de	mim	mesma	por	permitir	isso;	se
Malakai	quer	dar	uma	de	babaca,	por	mim	tudo	bem.	O	celular	reiniciou,	e,	antes
de	abrir	o	aplicativo	para	pedir	o	Uber,	vejo	uma	mensagem:

Bakari	❤:	 Kiki…	 você	 está	 linda.	 Sou	 um	 tonto	 por	 não	 ter	 ido	 hoje.	 Eu	 devia	 ter
estado	a	 seu	 lado	mesmo	com	tudo	que	está	 rolando.	Espero	que	esteja	bem.	Com
amor.

É	uma	resposta	à	foto	que	mandei	mais	cedo,	antes	de	Malakai	chegar	—	uma
que	chamei	de	Selfie	Provocante,	 tirada	 sob	a	 luz	 favorável	do	banheiro	do	hotel,
deixando	 os	 seios	 em	 destaque,	 o	 quadril	 para	 o	 lado,	 o	 olhar	 sedutor,	 os	 lábios
entreabertos.	Foi	feita	para	tirar	a	paz	dele.	Óbvio	que	funcionou,	mas	a	satisfação
que	eu	esperava	sentir	é	atenuada	por	algum	motivo.	Ergo	o	olhar	para	Malakai,	que
está	dobrando	algumas	camisas.	Por	que	ele	está	dobrando	as	roupas	se	vai	deixar	o
hotel	 daqui	 a	 dois	 dias?	 Que	 cara	 esquisito.	 A	 ansiedade	 faz	 minhas	 mãos
formigarem.	Não	tenho	dúvida	alguma	de	que	Malakai	viu	a	mensagem.	Em	teoria,
não	devo	explicação	nenhuma,	e	em	teoria	isso	não	tem	nada	a	ver	com	ele.	Ainda
assim,	fico	desconfortável,	enojada,	e,	de	um	jeito	bizarro,	com	um	sentimento	de
traição.	 A	 pergunta	 de	 a	 quem	 estou	 traindo	 fica	 girando	 em	minha	mente,	 sem
resposta.	Talvez	seja	a	mim	mesma.

Depois	de	pedir	o	Uber,	pigarreio.
—	Malakai.
Ele	 olha	 para	 mim	 com	 um	 sorriso	 superficial	 de	 quem	 trabalha	 com

atendimento	ao	público.	O	que	é	tipo	uma	facada.
—	Kiki.
—	Eu	sei	que	você	viu	a	mensagem.
—	E	daí?
Malakai	tem	razão.	E	daí?	Ele	está	pouco	se	fodendo,	e	por	que	não	seria	o	caso?



Ele	não	me	quer	desse	jeito.	Eu	não	o	quero	desse	jeito.
Pigarreio	de	novo.
—	É	só	que…	eu	não	quero	que	as	coisas	se	confundam.	Que	haja	complicações.

Quero	deixar	claro	que…	estou	jogando	limpo	aqui.
Tenho	dificuldade	de	encontrar	as	palavras	certas	para	lidar	com	a	situação.	Jogar

limpo?	O	 que	 é	 isto:	 uma	 negociação	 comercial?	 Isto	 é,	 de	 fato,	 uma	 negociação
comercial?	 Como	 as	 pessoas	 conversam	 sobre	 transar	 com	 o	 ex	 enquanto	 estão
dando	um	tempo	com	o	atual?

—	Hum,	eu	não	estou	me	relacionando	com	ninguém	agora.
Talvez	não	assim.
Malakai	me	lança	um	olhar	que	é	cortante,	irônico,	sombrio	e	incrédulo.
—	Ah,	 é?	O	 cara	mandou	mensagem	para	 você	 às	 duas	da	manhã.	Parece	pra

caralho	com	uma	relação	para	mim.
O	comentário	me	acerta,	e	inclino	a	cabeça	para	o	lado,	os	mecanismos	de	defesa

a	postos	que	nem	arame	farpado.
—	É,	bem,	sabe	de	uma,	Malakai?	Nem	todo	mundo	corta	todo	contato	quando

termina	com	alguém.	Tem	gente	que	ainda	se	importa	um	com	o	outro.
A	sobrancelha	de	Malakai	treme,	a	irritação	tomando	seu	semblante	antes	de	se

dissipar,	seu	rosto	logo	ficando	plácido.	Ele	dá	de	ombros.
—	O	bom	desse	lance	nosso	é	que	eu	não	tenho	que	ficar	debatendo	nada	com

você.	De	boa.	O	que	tem	de	confuso	aqui?	Cada	um	tem	a	própria	vida.	Como	o
combinado,	foi	coisa	de	uma	vez	só.	Talvez	tenha	sido	uma	emoçãozinha	para	variar
um	pouco	a	sua	vida,	e	foi…	foi	um	bom	jeito	de	me	dar	boas-vindas	a	Londres.

Bacana.	Que	bacana.	Como	se	eu	tivesse	o	levado	para	jantar	no	Nando’s	e	não	o
feito	alcançar	o	Nirvana	do	jeito	que	sentei	nele	quinze	minutos	atrás.	É	como	se	eu
pudesse	ter	sido	qualquer	uma.	Talvez	eu	pudesse	ter	sido	qualquer	uma.	Talvez	eu
seja	 qualquer	uma	para	 ele.	Meu	coração	vai	parar	no	pé,	 e	 solto	uma	 risada	 sem
humor	antes	de	balançar	a	cabeça,	pegando	minhas	coisas.

—	Quanta	maturidade	—	murmuro	baixinho.
Malakai	para	de	se	movimentar	pelo	cômodo	e	se	vira	para	mim.
—	Como	 que	 eu	 sou	 imaturo,	 Kiki?	Nós	 dois	 conseguimos	 o	 que	 queríamos

com	isto.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	A	menos	que	esteja	se	sentindo	culpada?
Reviro	os	olhos.
—	Por	favor,	Malakai,	eu	não	sou	você.	Eu	respeito	os	limites	da	minha	relação.



Talvez	 seja	 sua	 própria	 consciência	 que	 está	 te	 incomodando	 e	 você	 esteja
projetando	as	coisas,	porque	é	o	tipo	de	cara	que	mente	para	a	namorada	sobre…

O	olhar	dele	é	duro	que	nem	pedra.
—	Eu	nunca	menti	para	você,	Kiki.
A	antiga	mágoa	se	agita,	todo	o	passado	grunhindo.
—	Deu	no	mesmo.
—	Você	devia	ter	confiado	em	mim.
Sinto	o	nariz	começar	a	arder.
—	É,	e	você	devia	ter	me	dado	motivo	para	confiar.
Malakai	 fica	 imóvel	 por	 alguns	 instantes.	 Sua	 mandíbula	 está	 retesada,	 e	 os

sentimentos	 estão	 confinados	 sob	 papel-filme	 de	 novo,	 abafados,	 comprimidos.
Então	ele	assente	com	pesar,	dá	um	passo	para	trás	e	coça	a	barba.

—	Sabe,	Kiki,	talvez	a	gente	só	não	se	conhecesse	muito	bem.	Por	exemplo,	eu
não	achei	que	você	fosse	o	tipo	que	usa	emoji	de	coração,	mas	é.

Fico	sem	reação	com	a	mudança	brusca	de	assunto.
—	De	que	caralho	você	está	fala…
—	O	nome	de	seu	namorado.	—	Ele	diz	“namorado”	como	se	estivesse	sentindo

um	cheiro	podre.	—	O	emoji	do	lado	do	nome	dele.	Você	deve	amá-lo	mesmo.
Quase	 rio	 diante	 de	 tamanha	 bobagem.	 Nunca	 nem	 me	 passou	 pela	 cabeça

colocar	um	coração	ao	lado	do	nome	de	Kai.	Nós	dois	éramos	o	emoji	de	coração.
Ele	era	a	porra	do	meu	coração	inteiro.	Kai	era	o	suficiente.	A	menção	a	Bakari	me
incomoda.	Eu	o	 amo.	Tenho	 certeza	 de	 que	 sim.	Embora,	 quando	penso	melhor
nisso,	não	parece	ter	nada	real	a	que	me	agarrar	na	ideia,	a	ideia	de	eu	amar	Bakari.
Antes,	 eu	 conseguia	 reunir	 provas	 tangíveis	 nas	 quais	 me	 basear,	 mas	 agora	 me
escapa,	some.	Não	encontro	nada.	A	ideia	de	meu	amor	por	ele	escorrega	na	nova
lembrança	de	Malakai	me	fazendo	gozar	diante	da	paisagem	de	Londres.	Depois	que
nós	 terminamos,	 levei	 uns	 oito	 meses	 para	 sequer	 considerar	 a	 possibilidade	 de
transar	com	outro	homem.

Meu	celular	vibra,	salvando-me	da	resposta	que	eu	nunca	daria,	avisando	que	o
Uber	chegou.

Olho	para	o	rosto	de	Malakai,	ainda	indecifrável,	tenso.
—	Eu	tenho	que	ir.
Ele	confirma	com	a	cabeça,	abrindo	caminho	para	eu	passar.
—	Eu	agradeço	se	puder	me	avisar	quando	chegar	em	casa.



—	Aham.	Valeu	pela	bateria.
Depois	de	falar,	logo	me	xingo	por	dentro.	Por	que	tive	que	falar	assim?	Como	se

Malakai	 tivesse	me	 energizado	com	o	pau	 superpoderoso?	Quando	chego	à	porta,
dou	uma	tossida.

—	A	gente	se	vê	por	aí,	então.
Ele	me	leva	até	a	porta,	mas	mal	me	olha	enquanto	assente,	todo	forçado.
—	Aham.	Foi	divertido,	Kiki.
E	não	sei	por	que	é	essa	declaração	que	me	assombra	no	caminho	para	casa.	Fica

alojada	em	minha	alma	de	um	jeito	 intrusivo,	 fazendo	o	coração	palpitar.	Não	sei
por	que	 é	 isso	que	 faz	meus	olhos	 arderem,	 e	 as	 lágrimas	 escorrerem	e	 eu	 soluçar
tanto	que	o	motorista,	um	homem	mais	velho	e	preocupado,	passa	um	lenço	para
mim	e	murmura:

—	Vai	ficar	tudo	bem,	amiga.	Vai	passar.
Espero	que	passe.	Não	sei	por	que	dói.	Não	era	mais	para	doer.



CAPÍTULO	7
Irmandade	e	confidencialidade

CONFIDENCIAL:

Querida	Kiki	Banjo,
Você	é	uma	das	seletas	e	requisitadas	convidadas	para	um	encontro	exclusivo	e	íntimo

com	uma	aclamada	artista	de	R&B.
Por	favor,	assine	e	envie	de	volta	o	anexo	para	receber	detalhes.

—	Tão	lindo,	Minah.
—	Está	deslumbrante,	Nanica.
Damola,	 a	 irmã	 mais	 velha	 de	 Aminah	 que	 está	 bem	 grávida,	 suspira	 em

concordância.	Recém-chegada	da	 viagem	para	 as	 ilhas	Turcas	 e	Caicos	 antes	de	o
bebê	nascer,	 sorrindo	a	beça	por	cima	do	vapor	do	chá	de	ervas.	Elegante	em	um
vestido	 de	 tricô	 bege	 queimado,	 ela	 pega	 um	 lenço	 da	 bolsa	Kelly,	 enxugando	 os
cantos	dos	olhos.

—	Malditos	hormônios.
—	 Ìyáwó,	 Kofi!	 Está	 parecendo	 uma	 realeza	 ohemaa	 de	 verdade!	 —	 exclama

Laide	de	onde	está	sentada	a	meu	lado	em	um	sofá	de	veludo	rosa,	erguendo	a	taça
de	champanhe	e	fazendo	barulho	com	as	pulseiras	grossas	e	douradas.	—	Dá	uma
voltinha,	coisa	pouca.

Aminah	se	pavoneia	toda	e	dá	voltas	no	plinto.	Faz	pose,	mão	na	cintura,	a	outra
no	ar.

—	Isso	aí	—	diz	Laide,	que	abre	um	sorrisão	e	se	 inclina	à	 frente	para	dar	um
tapa	na	bunda	da	irmã,	fazendo	barulho	com	a	saia	de	couro	e	a	jaqueta	larga	pelo
movimento.	—	Até	faz	sua	bundinha	parecer	maior.

Aminah	 abre	 um	 sorrisinho,	 dá	 uma	 rebolada	 e	 mostra	 a	 língua,	 e	 Laide
murmura:

—	Dança	da	bundinha,	dança	da	bundinha,	a	Nanica	perde	a	linha.



Caímos	 na	 risada,	 animadas	 com	 o	 champanhe	 de	 graça	 e	 a	 felicidade	 do
momento.	Quando	elas	não	estão	de	picuinha,	é	uma	grande	maravilha	ser	membro
honorária	 de	 elite	 que	 é	 a	 irmandade	 Bakare,	 sendo	 englobada	 à	 rotina	 de
brincadeiras,	amor	e	provocações.

Minha	melhor	amiga	se	vira	para	a	mãe,	cheia	de	expectativa.
—	O	que	achou,	mamãe?
Tia	Rafiat	está	sentada	do	outro	lado	do	vestiário	de	marfim	da	butique,	trajando

um	cafetã	roxo	esvoaçante,	empoleirada	em	uma	poltrona	de	bouclé.	Ela	 inclina	a
cabeça	enquanto	analisa	a	filha	de	cima	a	baixo	com	uma	expressão	neutra.

O	sorriso	de	Aminah	fica	hesitante.	Laide	pigarreia	e	volta	a	se	sentar	a	meu	lado,
cruzando	uma	das	pernas	com	bota	de	couro	envernizado	que	vai	até	a	coxa	sobre	a
outra.	As	assistentes	da	designer	que	ajudam	na	prova	de	vestido	parecem	sentir	uma
mudança	no	ar,	porque	logo	anunciam	que	vão	pegar	outra	garrafa	de	champanhe.

Por	fim,	a	sra.	Bakare	levanta	um	ombro	só	em	resposta.
—	Bom,	minha	querida,	se	você	gostou,	está	bom.
Ah,	merda.
—	Ah,	merda	—	sussurra	Laide	baixinho.
Damola	 começa	 a	 esfregar	 a	 têmpora.	 Várias	 expressões	 passam	 pelo	 rosto	 de

minha	melhor	amiga,	mas	a	mágoa	é	berrante.	Seus	olhos	ficam	brilhantes.
—	Então	você	odiou?	—	A	voz	dela	soa	mais	baixa,	mais	jovem.
Fico	com	o	peito	apertado.
A	mãe	 dela	 faz	 um	 som	 de	 escárnio	 e	 comprime	 os	 lábios,	 pintados	 de	 vinho

hoje.
—	Oreoluwa,	você	é	sempre	tão	dramática.
Ela	está	usando	o	nome	do	meio	de	Aminah?	Endireito	a	postura.	Esse	dia	longo

está	 prestes	 a	 ficar	 mais	 longo.	 Faz	 duas	 horas	 e	 meia	 que	 estamos	 provando
vestidos,	e	este	é	o	primeiro	que	minha	amiga	bastante	exigente	amou	sem	ressalvas,
os	olhos	cintilaram	assim	que	viu	o	próprio	reflexo	no	espelho.	Minha	pele	começa	a
formigar	com	o	estresse.	Dou	outro	gole	no	champanhe.

Laide	murmura	para	mim	enquanto	se	vira	para	espiar	pela	cortina	atrás	de	nós:
—	Pô,	cadê	aquela	moça	com	a	outra	garrafa,	hein?
A	sra.	Bakare	continua:
—	Da	onde	saiu	isso	de	que	“odiei”?	Falei	que	se	você	gostou,	está	bom.
Vejo	o	esforço	que	Aminah	faz	para	evitar	revirar	os	olhos	até	o	lustre	no	teto.	O



respeito	pela	mãe	lutando	contra	a	intolerância	de	ficar	sendo	testada.
—	Mamãe,	só	diz	o	que	quer	dizer…
A	mulher	fica	sem	paciência.	Remexe-se	no	assento	e	cruza	as	mãos	no	colo.
—	Wòó,	Oreoluwa,	ma	me	estressa.	Fï	mí	 sí	 ‘lẹ.	 Já	 falei	o	que	queria	 falar.	Você

está	bonita,	ah!
—	Bonita.	—	A	voz	de	Aminah	é	gentil	de	um	jeito	enganoso.	Vejo	a	frustração

borbulhando	 sob	 a	 fachada	 de	 serenidade.	 —	 Entendi.	 Quando	 Damola
experimentou	o	vestido	de	casamento,	você	chorou!

Tia	 Rafiat	 gira	 os	 pulsos	 com	 as	 mãos	 abertas	 em	 um	 gesto	 de	 perplexidade
inocente.

—	Não	entendo.	Tenho	que	chorar	toda	vez?
—	Tem!	—	Aminah	literalmente	bate	o	pé.	—	Se	Laide	um	dia	se	casar,	aposto

que	vai	chorar	quando	ela	experimentar	o	vestido!
—	Minha	querida,	vou	chorar	porque	significa	que	Alá	fez	um	milagre.
Damola	solta	uma	risada	baixa	enquanto	Laide	arfa.
—	Hum,	o	que	eu	tenho	a	ver	com	a	história?	—	Laide	se	levanta	em	protesto,

gesticulando	para	o	espaço.	—	Vamos	só	nos	concentrar	no	 fato	de	que	a	mamãe
não	gostou	do	vestido	da	Nanica	porque	achou	que	é	de	piriguete?

Aminah	arregala	os	olhos.
—	Como	é	que	é?
Damola	solta	um	grunhido.
—	Laide,	qual	 seu	problema,	 caramba?	Aminah,	não	 liga	pra	 ela.	Dá	pra	 todo

mundo	se	acalmar?	Vocês	estão	agitando	o	bebê…
—	Quem	é	esse	“todo	mundo”?	—	indaga	tia	Rafiat,	arqueando	as	sobrancelhas

bem-feitas	até	chegarem	ao	cabelo	arrumadíssimo.
Damola	suspira.
—	Desculpa,	mamãe.
Revirando	os	olhos,	Laide	se	senta	no	sofá.
—	 Enfim,	 não	 é	 melhor	 para	 a	 criatura	 saber	 logo	 onde	 está	 se	 metendo?

Provavelmente	 está	 adorando	 a	 agitação,	 considerando	 que	 você	 só	 coloca	 aquela
chatice	de	Beethoven	para	tocar.

Damola,	que	em	geral	—	algo	relativo	para	uma	Bakare	—	é	impassiva,	estala	a
língua	no	céu	da	boca.

—	Hum,	o	“bebê”,	não	a	“criatura”,	e	saiu	um	estudo	no	New	York	Times	que



mostra	que	música	clássica	estimula	o	desenvolvimento	intelectual	no	embri…
Laide	dá	de	ombros	e	gesticula.
—	Tanto	faz.	De	qualquer	jeito,	você	não	toca	uma	Victoria	Monét	ou	algo	do

tipo	para	o	bebê	ouvir.	Além	do	mais,	não	saiu	 também	um	estudo	no	New	York
Times	sobre	tocar	Fela	Kuti	estimular	desenvolvimento	intelectual	nos	bebês?	Ele	é
música	clássica	para	nós.

—	Oiê!	—	O	grito	de	Aminah	é	quase	um	guincho.	—	Podemos	voltar	a	focar	o
assunto	em	questão,	por	favor?	Mamãe,	o	que	você	achou	de	verdade?

Silêncio.	 Fico	 imóvel	 na	 esperança	 de	 conseguir	 desaparecer.	 Por	 fim,	 a	 sra.
Bakare	ergue	o	ombro	majestoso.

—	Eu	só	acho	que	você	devia	ter	ido	à	butique	que	sugeri.	Esta	é	muito…
Ela	 faz	 uma	 expressão	 que	 fica	 entre	 um	 bico	 e	 uma	 carranca.	 A	 frase	 está

completa.	Aminah	estreita	os	olhos	para	a	mãe,	e	sinto	o	silêncio	fervilhar.	Minha
amiga	 me	 olha,	 e	 com	 discrição	 movimento	 as	 mãos	 para	 baixo	 em	 um	 gesto
apaziguador,	 articulando	 sem	som:	“Vamos	de	contagem	de	Beyoncé”.	Ela	 engole
em	seco,	assente,	e	a	vejo	recitar	a	letra	na	cabeça,	de	olhos	fechados,	respirando	de
um	jeito	meditativo.	Até	que	Aminah	abre	os	olhos	com	calma	e	sorri	serena	para
mim	antes	de	se	virar	para	a	mãe,	falando	com	neutralidade:

—	Mãe.	A	outra	butique	custa	o	dobro	desta	aqui,	que	já	é	cara,	e,	além	disso,
pesquisei	bem	esta	butique	cujos	donos	são	pretos.	Você	só	quer	que	eu	escolha	a
outra	 porque	 a	 filha	 de	 sua	 amiga	 escolheu	 um	 vestido	 daqui	 e	 você	 não	 quer
parecer	estar	copiando	alguém,	mas	eu	gosto	deste	vestido.

A	mãe	de	Aminah	hesita	por	alguns	instantes	antes	de	piscar	devagar.
—	Não	sei	por	que	está	fazendo	tanto	escândalo.	Eu	disse	que	está	bom.
Aminah	 infla	 as	 narinas,	 e	 logo	me	 levanto,	 fico	 de	 frente	 para	 ela,	 pego	 suas

mãos	e	olho	em	seus	olhos	já	marejados.
—	Minah,	você	está	linda.	Sério.	O	vestido	ficou	maravilho.	É	o	vestido	de	seus

sonhos	para	quando	se	casar	com	o	homem	de	seus	sonhos.
Vale	a	pena	correr	o	risco	de	ser	alvo	da	ira	da	sra.	Bakare	para	ver	o	sorriso	de

Aminah.	Ela	aperta	minhas	mãos,	então	levanta	o	ombro	bem	alto.
—	Obrigada,	Kiks.
A	 assistente	 volta	 com	 uma	 garrafa,	 em	 um	 timing	 suspeito	 de	 tão	 perfeito,	 e

pergunta,	cheia	de	alegria:
—	Então,	o	que	me	dizem,	moças?	É	o	Vestido	Ideal?



—	Não	—	diz	Aminah,	olhando	para	a	salada	caesar,	depois	de	voltar	do	banheiro
do	restaurante	—,	está	tudo	errado.	Pedi	para	o	molho	vir	a	parte.	—	Ela	olha	para
mim.	—	Por	 que	 não	 avisou	 quando	 serviram?	Você	 sabe	 que	 gosto	 de	medir	 o
quanto	de	molho	coloco.

Dou	um	gole	no	rosé	Provence	e	mantenho	a	expressão	delicada	porque	sei	que
isto	não	é	sobre	mim.	Inclino	a	cabeça.

—	Por	que	você	não	escolheu	o	vestido,	Minah?	Você	amou.
Ela	começa	a	espetar	a	salada,	aparentemente	esquecendo	de	minha	negligência

por	completo.
—	Tipo,	ok,	eu	amei	mesmo,	mas	talvez	minha	mãe	esteja	certa.	Não	quero	que

fique	 parecendo	 que	 estou	 comprando	 o	 vestido	 só	 porque	 a	 filha	 da	 amiga	 dela
comprou	 no	 mesmo	 lugar.	 Eu	 crio	 as	 tendências!	 Não	 as	 sigo!	 Lembra	 quando
comecei	 a	 usar	 rabo	 de	 cavalo	 bem	 puxadinho	 na	 faculdade,	 e	 aí	 todo	 mundo
começou	a	usar	 rabo	de	 cavalo	bem	puxadinho?	Além	do	mais,	 Sekemi	Lawal	—
continua	ela,	citando	a	tal	filha	da	amiga	—	jogou	água	em	mim	de	propósito	um
dia	 na	 casa	 de	 praia	 em	 Lagos	 quando	 a	 gente	 tinha	 14	 anos,	 porque	 eu	 estava
falando	 com	 um	 cara	 que	 eu	 não	 sabia	 que	 era	 crush	 dela.	 Beleza,	 talvez	 eu	 até
tivesse	 uma	noção,	mas	 ela	 já	 era	meio	 escrotinha.	Aquela	mulher	 faria	 a	 festa	 se
achasse	que	estou	a	copiando!

Estendo	a	mão	para	segurar	a	dela,	contendo	um	sorriso.
—	Ei.	Aminah	Bakare	 jamais	 seria	 qualquer	 coisa	 que	 não	 original.	O	 vestido

ficou	 lindo	em	você.	O	casamento	deveria	 ser	 sobre	o	que	você	quer.	Não	é	 sobre
copiar	alguém.	Faz	anos	que	você	quer	um	vestido	daquela	designer.	Vai	deixar	uma
amiga	da	onça	impedir	você	de	conseguir	isso?

Aminah	relaxa	e	aperta	minha	mão,	esvaindo	parte	do	estresse	e	da	irritação	dos
olhos	que	estavam	um	tanto	marejados	quando	voltou	do	banheiro.

—	 Você	 tem	 razão.	 Elas	 disseram	 que	 tenho	 uma	 semana	 para	 decidir,	 de
qualquer	forma.	—	Minha	amiga	limpa	o	canto	dos	olhos	com	os	indicadores.	—
Afê,	desculpa,	é	só	que…	ter	que	ouvir	todas	essas	opiniões	o	tempo	todo	está	me
deixando	 doida!	 E	 não	 é	 só	 minha	 mãe,	 mas,	 abençoada	 seja,	 a	 mãe	 de	 Kofi
também…	a	quem	adoro,	mas,	sabe,	ela	não	tem	filha	mulher	e	quer	que	eu	use	as
luvas	de	renda	que	a	mãe	dela	usou	no	próprio	casamento.	Sem	querer	ofender,	mas



não	 quero	 ficar	 parecendo	 uma	 noiva-fantasma	 da	 era	 vitoriana!	 Além	 do	 mais,
outro	dia	no	trabalho,	minha	gerente,	Charlotte,	disse	que	me	deixaria	comandar	a
campanha	 de	 moda	 esportiva	 da	 Tolami	 Benson,	 o	 que	 é	 uma	 oportunidade
incrível,	 porque	 sei	 que	 ela	 me	 vê	 como	 uma	 pupila	 e	 está	 me	 treinando	 para
assumir	o	cargo	dela	quando	for	promovida	à	diretora	de	contas,	e	aí	Ollie…	sabe,
minha	 arqui-inimiga	 do	 trabalho…	 ficou	 falando:	 “Que	 tudo!	Mas	 é	muita	 coisa
com	que	 lidar,	né?	Considerando	o	casamento	e	 tal.	Charlotte,	me	avisa	 se	quiser
que	eu	divida	as	coisas	com	Aminah”.	—	Aminah	usa	um	tom	leve	de	patricinha	de
Chelsea.	—	E	ela	ficou	dando	um	sorriso	falso	pra	caralho.	Sabe	aquele	que	os	olhos
parecem	de	peixe	morto	e	os	lábios	ficam	bem	retos?

—	Que	cuzona.
Aminah	arregala	os	olhos.
—	O	ṣé	o!	Exato.	Óbvio	ela	está	se	metendo	em	meu	caminho	para	ser	a	rainha

da	Comunicação	 e	 do	 Branding	 que	 nasci	 para	 ser!	—	Aminah	 fecha	 os	 olhos	 e
inspira	 fundo.	Sacode	os	ombros,	 livrando-se	do	estresse.	Então	 junta	as	mãos	em
oração	e	abre	um	sorriso	sereno,	o	olhar	disponível	e	acolhedor.	—	E	voltei.	Energia
ruim,	vá	para	longe.	Por	favor,	me	distrai.	Fala	de	você.	Como	estão	as	coisas?

Espeto	 o	 coquetel	 de	 frango,	 alface	 e	 crouton	 com	 o	 garfo	 e	 coloco	 na	 boca,
mastigando	devagar.	Não	contei	o	que	aconteceu	com	Malakai	um	mês	antes.	Mal
contei	a	mim	mesma.	Não	o	vejo	durante	quase	três	anos	e	no	segundo	em	que	ele
aparece	 a	 gente	 vai	 para	 cama?	Ou,	 bem,	 para	 o	 sofá	 da	 suíte…	Não	 interessa,	 é
decepcionante.	 Malakai	 me	 mandou	 mensagem	 quando	 voltei	 para	 casa	 naquela
noite.

Só	confirmando	que	você	chegou	bem.	Se	cuida.

“Se	cuida”?	Basicamente	um	“Vai	se	foder”.	Dei	uma	curtida	na	mensagem	em
resposta.	Era	para	eu	dizer	o	quê?	É,	cheguei	bem	em	teoria,	mas	a	questão	é:	será	que
estou	bem	por	ter	estado	tão	perto	de	você?	Porque	minha	pele	continua	formigando	em
todos	 os	 pontos	 que	 você	 tocou,	 e	 quando	me	 chamou	 de	 Scotch,	 a	 parte	 de	mim	que
achei	 ter	morrido	 vibrou	 assim	 como	meu	 corpo	 vibra	 sempre	 que	 lembro	 de	 você	me
masturbando	sobre	o	horizonte	de	Londres.	O	que	é	ruim	porque	é	óbvio	que	você	está
ressentido	 comigo,	 algo	 confirmado	 pelo	 seu	 “Se	 cuida”,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 transa
casual	que	encontrou	em	uma	 festa	 e	não	alguém	com	quem	namorou	por	 cinco	anos.



Cacete.	Eu	 sou	uma	transa	casual	que	você	encontrou	em	uma	festa,	por	acaso?	Deixa
pra	lá.	Ignora	tudo	o	que	falei.	E,	aliás,	vai	se	foder	também!

Enfim,	achei	que	não	devia	dizer	isso.	Acabaria	com	a	postura	tranquila,	evoluída
e	indiferente	que	decidi	adotar.	Sou	adulta.	Qualquer	outro	ex-casal	teria	feito	o	que
fizemos	e	seguiria	vivendo	a	vida	com	perfeição	e	muita	saúde	depois.	Nós	não	nos
falamos	desde	então	porque	não	tem	o	que	ser	dito.	Fizemos	sexo	sem	compromisso
porque	era	o	que	queríamos.	É	isso.	Ainda	assim,	preciso	desabafar	com	alguém.	É
parte	 do	 motivo	 de	 eu	 ter	 sugerido	 que,	 depois	 da	 prova	 do	 vestido,	 viéssemos
almoçar	neste	bistrô	fofo	em	Greenwich,	na	esquina	da	butique.	Sim,	para	dar	um
tempinho	para	Aminah	relaxar	depois	do	que	eu	sabia	que	seria	uma	situação	bem
estressante,	mas	também	para	desemaranhar	o	que	vem	rondando	minha	mente	no
último	mês.	Começo	 com	 cuidado.	Não	 acho	 que	 ela	 vai	 julgar,	mas,	 por	 algum
motivo,	não	acho	que	a	orientação	dela	para	eu	me	“comportar”	incluía	transar	com
Malakai.	Uns	diriam	que	significava	especificamente	para	eu	não	fazer	isso.

—	Hum	—	murmuro,	reunindo	toda	a	força	que	consigo	da	salada	e	do	rosé	—,
aconteceu	um	bocado	de	coisa,	na	verdade.

Então	 Aminah	 afasta	 a	 taça	 da	 boca	 e	 coloca	 a	 mão	 no	 peito	 como	 se	 uma
verdade	estivesse	prestes	a	irromper	dali.

—	 Calma,	 ai,	 meu	 Deus,	 rapidinho,	 uma	 coisa.	 Tenho	 que	 dizer	 que	 estou
muito	impressionada	com	você	e	Malakai	conseguindo	ser	supermaduros	em	relação
ao	término.	Kofi	disse	que	ele	mal	tocou	em	seu	nome.	Sendo	que	você	estava	um
espetáculo	naquela	noite.	Não	vou	mentir,	achei	mesmo	que	Malakai	fosse	 ir	para
cima	de	você	com	tudo	na	festa.	Ainda	mais	porque	você	está	vulnerável	por	causa
do	 lance	 com	Bakari…	Só	pensei	que,	 sei	 lá,	 fosse	 fazer	 alguma	besteira.	Dá	para
imaginar?

Ela	mostra	uma	expressão	apavorada	só	com	o	pensamento.
Forço	 uma	 risada	 apesar	 do	 bolo	 na	 garganta,	 as	 palavras	 ficando	 ásperas	 e

grandes	demais	para	saírem.
—	Não…
—	Imagina	 só	que	dramalhão!	E	Deus	 sabe	que	 a	última	 coisa	de	que	preciso

agora	é	lidar	com	mais	complicações	e	contingências,	e	não	sei	o	que	significaria	a
madrinha	 da	 noiva	 e	 o	 padrinho	 do	 noivo	 de	 rolo	 se	 não	 uma	 complicação	 e
contingência.	 Eu	 só	 preciso	 de	 paz	 e	 tranquilidade.	 Por	 favor	 promete	 que	 vai
continuar,	tipo…	não	fazendo	nada.	Deixar	Malakai	Korede	arrastar	você	para	um



problema	 não	 é	 do	 que	 você	 precisa.	 Seria	 regredir,	 sabe?	 Você	 já	 superou	 tanta
coisa.

Vim	franzindo	a	testa	e	assentindo	com	gentileza,	concordando	de	forma	neutra
enquanto	ela	fala,	mas	a	minha	cabeça	está	a	toda	e	as	mãos,	formigando,	e	é	só	até
Aminah	 inclinar	a	cabeça	para	mim	em	interrogação	que	percebo	que	ainda	estou
assentindo	e	sorrindo	como	alguém	que	passou	por	uma	lobotomia.	Então,	em	vez
disso,	abro	um	sorriso	enorme,	escancarado,	maníaco,	como	alguém	sob	o	efeito	de
opioides,	 antes	 de	 soltar	 uma	 risada	 engasgada	 que	 sai	 alta	 demais,	 bem	 mais
estridente	do	pretendia.

—	Pois	 é.	 Imagina	 só	que	 caos?	Não,	não	 tem	nada	acontecendo	entre	mim	e
Malakai	—	falo,	o	que	não	deixa	de	ser	verdade	—	e	nada	nunca	vai	acontecer.

Uma	crença	fervorosa.
—	Estou	orgulhosa	de	você,	Kiks	—	declara	Aminah	com	tanta	doçura	que	me

sinto	 azeda	 por	 dentro.	 Ela	 balança	 a	 cabeça.	 —	 Desculpa,	 foi	 mal,	 interrompi
você…	Como	estão	as	coisas?

De	 alguma	 forma,	 em	 meio	 aos	 pensamentos	 girando,	 consigo	 extrair	 algo
coerente	e	verdadeiro.

—	Ah!	Hum!	Então.	Não	surta.
—	Não	vou…
—	Obrigada…
—	…	prometer	nada	disso.
—	Você	tem	mesmo	que	fazer	isso	toda	vez?
Aminah	abre	um	sorrisão.
—	Óbvio.	Eu	me	divirto.	Você	cai	sempre.
—	Beleza,	tudo	bem,	sério.	Tive	que	assinar	um	contrato	de	confidencialidade,

então,	por	favor,	não	conta	para	ninguém.
Aminah	arqueja.
—	Ai,	meu	Deus.	Com	qual	rapper	você	transou?	Como	não	me	contou?	Vou

ficar	com	vergonha?	Me	fala	se	eu	preciso	fazer	cara	de	paisagem	agora	mesmo.
Seguro	os	pulsos	dela.
—	Aminah,	eu	não	transei	com	rapper	nenhum.
Ela	se	tranquiliza,	deixando	o	corpo	relaxar	com	o	alívio.
—	Ah,	graças	 a	Deus.	Eu	acho	que	a	gente	 já	 está	grandinha	demais	para	que

usem	nossa	voz	em	interlúdio	musical.	Embora	eu	fosse	aprovar	se	fosse,	tipo,	um



grande	gostoso.	Tipo	o	Skepta.	Então	o	que	rolou?
Apesar	do	desconforto	dos	minutos	anteriores,	eu	me	permito	ser	positiva,	sentir

algo	leve	depois	de	um	mês	tumultuado.	Tudo	bem	que	não	contei	a	Aminah	o	que
aconteceu	entre	mim	e	Malakai.	Só	seria	algo	estressante	para	ela,	e	o	que	rolou	não
é	 algo	digno	de	 estresse	—	na	verdade,	duvido	muito	que	 a	 gente	 vá	 se	 ver	 até	o
casamento.	 Não	 estou	 nada	 preocupada	 com	 isso.	 Foi	 só	 um	 sexo	 gostoso	 entre
pessoas	 que	 conhecem	 o	 corpo	 uma	 da	 outra.	O	 choro	 naquela	 noite	 foi	 só	 um
choque	 resultante	 de	 ver	 meu	 ex	 pela	 primeira	 vez	 em	 uns	 anos.	 Uma	 reação
emocionalmente	 saudável	 e	 normal.	 Uma	 limpeza,	 na	 real.	 Estou	 purificada	 da
nocividade	do	amor	e	tesão	por	Malakai	Korede.	Contar	a	Aminah	não	teria	sentido
e	seria	até	egoísta.	Na	verdade,	este	é	um	dos	poucos	momentos	na	vida	que	alguém
pode	 destacar	 como	 sendo	 de	 um	 altruísmo	 radical.	 Fico	 confortável	 com	 o
raciocínio	e	relaxo,	voltando	ao	presente.

Inspiro	com	força.
—	Então,	Taré	Souza	me	chamou	para	o	que	eu	acho	que	é	um	show	secreto?
Aminah	arregala	os	olhos	em	alegria	e	dá	um	gritinho	antes	de	olhar	ao	redor	e

sussurrar-sibilar:
—	Ai,	meu	Deus,	sim!	Que	incrível!	Tipo,	dã,	óbvio,	como	que	ela	não	estaria	de

olho	em	você?	Você	é	a	líder	do	fã-clube	dela.
Taré	Souza,	uma	artista	de	R&B	e	soul,	apareceu	na	indústria	quando	eu	estava

no	segundo	ano	de	faculdade,	e	de	imediato	me	reconheci	na	música	dela.	Ela	tinha
um	EP	de	R&B	com	seis	faixas	chamado	Sol	em	mim,	 lançado	no	SoundCloud.	A
coisa	se	entranhou	em	minha	pele	e	envolveu	meu	coração	que	aprendia	a	amar.	Era
como	se	a	Lauryn	Hill	fizesse	um	aceno	a	Sade,	abraçasse	Lala	Hathaway	e	trocasse
uma	 ideia	 com	 Jasmine	 Sullivan,	 criando	 algo	novo	 e	 fresco,	 uma	 suavidade	 com
um	toque	cortante,	o	amor	expressado	como	uma	faca	que	poderia	atravessar	a	dor
ou	só	ferir.	Era	uma	melancolia	singular,	uma	alegria	visceral.

Conforme	fui	levando	a	vida,	apaixonando-me	perdidamente	e	acabando	com	o
coração	 partido,	 depois	me	 apaixonando	 cuidadosamente	 para	 não	 acabar	 com	 o
coração	partido,	Taré	também	seguiu	em	frente:	assinou	com	gravadora,	fez	turnês
pelo	mundo,	sua	estrela	brilhando	enquanto	eu	me	descobria	em	mim	mesma	e	ela
se	 descobria	 enquanto	 artista.	 Os	 críticos	 a	 chamavam	 de	 prodígio.	 Aí	 seu	 estilo
artístico	mudou	um	pouco,	Taré	Souza	se	apoiou	no	atletismo	que	aprendeu	por	ter
sido	 uma	 criança	 ginasta	 e	 assim	 virou	 uma	 popstar	 completona	 que	 fazia



coreografias,	 sua	 música	 assumiu	 temas	 mais	 leves	 e	 produções	 mais	 pesadas,	 o
público	dela	começou	a	se	expandir.	Então	foi	capa	da	revista	Rolling	Stone	de	um
ano,	com	os	rumores	de	que	o	álbum	mais	recente,	Luz	na	escuridão,	era	o	favorito
ao	 Grammy	 de	 Melhor	 Álbum	 Pop,	 quando	 de	 repente,	 no	 momento	 em	 que
parecia	estar	à	beira	do	precipício	do	estrelato,	Taré	Souza	desapareceu.

Sumiu	 das	 redes	 sociais.	 Retirou	 o	 álbum	das	 premiações,	 apesar	 da	 inevitável
consternação	da	 gravadora	 e	dos	novos	 fãs	 vampíricos	que	 se	 alimentavam	de	 sua
personalidade	peculiar,	pessoas	que	não	se	pareciam	nada	com	ela,	que	insistiam	que
tinham	 uma	 “Taré	 Souza”	 vivendo	 dentro	 deles	 quanto	 faziam	 algo	 que
consideravam	excêntrico.

As	 pessoas	 se	 perguntavam	 se	Taré	 estava	 em	 segurança,	 se	 estava	 sã,	 se	 estava
grávida	do	próprio	empresário,	e	aí	 surgiu	uma	única	mensagem	no	perfil	dela	do
Instagram,	 letras	 brancas	 em	 fundo	 preto,	 com	 a	 franqueza	 marota	 que	 lhe	 era
característica:	 “Em	 busca	 de	 liberdade.	 Já	 volto.	 Guardem	 meu	 lugar	 ou	 não.
Quando	eu	voltar,	vou	abrir	caminho	queimando	tudo	mesmo”.

E	desde	então	—	embora	fosse	vista	em	Los	Angeles	de	mãos	dadas	com	algum
cara	malhado	que	atuou	em	um	dos	filmes	Magic	Mike,	ou	lendo	Tudo	sobre	o	amor
enquanto	fumava	um	baseado	em	uma	praia	em	Barbados,	ou	nos	bastidores	de	um
after	do	Met	Gala	com	Megan	Thee	Stallion	despejando	um	shot	em	sua	boca	—,
Taré	 sumiu	dos	holofotes.	Até	que,	no	ano	anterior,	 lançou	um	e-book	de	poesia
gratuito	do	nada,	sem	divulgação,	sem	entrevista.	Notas	do	exílio.	Ela	postou	a	capa
no	Instagram	e	adicionou	o	link	na	bio.	Foi	esclarecedor,	nu	e	cru	—	e	mexeu	tanto
comigo	 que	 falei	 da	 obra	 no	Batida.	 Fiquei	 feliz	 pelo	 sucesso	 dela;	 apesar	 de	 seu
lançamento	musical	mais	recente	ser	divertido,	parecia	meio	incongruente	ao	estilo
com	 que	 tinha	 começado:	 uma	 musicista	 cujas	 melodias	 me	 ofereceram	 uma
orientação	sagrada	para	tudo	o	que	eu	sentia.

Mas	parece	que	Taré	Souza	está	se	encontrando	de	novo.
Quando	minha	agente	recebeu	o	e-mail,	eu	não	fazia	ideia	do	que	esperar,	mas

senti	 um	 arrepio	 de	 animação.	 Talvez	 a	 artista	 muitíssimo	 reclusa	 estivesse
planejando	um	grande	retorno	e	queria	que	eu	cobrisse	o	evento	de	algum	forma?
Eu	poderia	usar	isso	para	me	lançar	no	editorial,	apresentar	propostas	para	um	livro.
Aquele	era	o	lado	prático,	o	lado	“Preciso	de	um	trabalho,	caralho”,	mas	eu	também
era	 uma	 fã	 declarada,	 curiosa	 para	 saber	 o	 que	Taré	 fez	 nos	 últimos	 anos,	 o	 que
apresentaria,	o	que	a	sua	presença	poderia	significar	para	a	cena	musical.



Estou	 tão	 nervosa	 quanto	 entusiasmada,	 e	 compartilhar	 isso	 com	 Aminah	me
estabiliza	 um	 pouco.	 Ela	 não	 é	 tão	 fã,	 mas	 gosta	 das	 músicas,	 um	 equilíbrio	 de
“mina	 emburrada	 do	 R&B”	 (eu)	 e	 “dança	 da	 bundinha”	 (ela).	 Tecnicamente,
porém,	 eu	 nem	 tinha	 permissão	 para	 contar	 que	 a	 coisa	 vai	 rolar,	 o	 convite	 é
condicional	 a	 eu	 assinar	 um	 contrato	 de	 confidencialidade.	 Mas	 imagino	 que	 o
privilégio	 de	 melhor	 amiga	 sobreponha	 um	 contrato	 de	 confidencialidade.	 Rezo
para	que	seja	admissível	em	tribunal.

—	 Cara,	 isso	 pode	 ser	 bom	 pra	 caramba.	 Viu	 só,	 Deus	 abençoando	 minha
amiga.	Quando	Alá	diz	sim,	ninguém	pode	dizer	não!	—	exclama	ela,	e	sorrio	com	a
mistura	do	ditado.	—	Taré	Souza	não	aparece	em	público	 faz	anos,	 e	 te	convida?
Isso	com	certeza	vai	abrir	portas	para	você.	Estou	muito	animada,	amiga!

Ainda	 estou	 cautelosa,	 mexendo	 em	 um	 crouton	 dentro	 da	 tigela	 quase	 vazia
enquanto	penso.

—	Vamos	ver.	E	se	ela	estiver	achando	que	o	Batida	ainda	existe?
Aminah	 nem	 se	 abala,	 ergue	 as	 sobrancelhas,	 endireita	 os	 ombros	 em	 um

comando	implícito	de	que	é	para	eu	tomar	tenência.
—	Beleza.	E	daí?	Você	é	o	Batida	do	Coração.	Você	que	faz	o	coração	bater.	Você

que	refina	tudo.	É	Banjo	Bélica	na	parada.	Não	desperdiça	essa	chance.	—	Ela	agita
uma	faquinha	sem	serra	na	frente	de	minha	cara.	—	Ou	vou	fazer	você	usar…	—
Aminah	 faz	 uma	 pausa,	 solta	 a	 faca,	 frustrada.	—	Caramba,	 eu	 ia	 dizer	 que	 vou
obrigar	 você	 a	 usar	 uma	 cor	 feia	 de	 vestido	de	madrinha,	mas	 você	 fica	 linda	 em
tudo.

Solto	um	som	de	deboche.
—	Foi	mal.
—	O	plano	teria	dado	certo	se	não	fosse	sua	beleza	 intrometida.	Ok,	vou	fazer

você	 ir	 até	 o	 altar	 com	o	 primo	de	 terno	 brilhante	 de	Kofi.	 Lembra	 quando	 esse
homem	falou	que	 só	ele	 traz	o	ouro	para	colocar	no	seu	 tesouro?	E	 falei	para	você
que	ele	 começou	um	podcast?	O	nome	é	Papo	de	Grana.	Com	certeza	 está	 doido
para	contar	para	você	a	respeito.

Dou	uma	risada	e	jogo	as	mãos	para	o	alto.
—	Beleza,	tudo	bem,	valeu!	A	chance	não	vai	ser	desperdiçada.	Você	é	má.
Aminah	abre	um	sorrisão,	toda	triunfante.
—	Acho	 que	 você	 quis	 dizer	 “a	 pior	 de	 todas”.	Bom,	 tem	 certeza	 de	 que	 não

consegue	me	levar	junto	na	coisa	secreta?	Diz	que	sou	sua	amiga	fodona	que	serve



de	suporte	emocional…
—	Bem,	na	real,	meio	que	você	é	mesmo…
—	E	isso	devia	bastar,	viu.
—	Né?	Mas,	não.	Deixaram	bem	claro	que,	se	levar	alguém	junto,	não	vão	deixar

a	 pessoa	 entrar.	 Ao	 que	 parece,	 é	 uma	 “lista	 de	 convidados	 curada	 pela	 própria
Taré”.

Aminah	suspira.
—	Beleza,	se	eu	não	posso	ir,	você	tem	que	me	contar	tudo	depois.	Óbvio,	não

vou	contar	para	ninguém,	mas	se	não	me	passar	a	fofoca	completa,	talvez	eu	morra,
e	aí	seria	uma	tristeza	para	Kofi.

—	Declaro	solenemente	que	vou	contar	se	Skepta	estiver	lá.
—	Obrigada.	É	só	o	que	peço.	Ah,	como	você	está	solteira	agora,	se	ele	estiver	lá

mesmo,	você	vai	ter	que	fazer	o	trabalho	sujo…
—	E	trabalho	sujo	significa…
O	rosto	de	Aminah	é	seríssimo,	sem	qualquer	humor.
—	Você	sabe	o	que	significa.
Abro	um	sorrisão.
—	Vou	me	dedicar	ao	máximo.	Por	nós.	Por	você.
Aminah	finge	se	engasgar	antes	de	erguer	a	taça.
—	Um	brinde	à	irmandade.	E	a	contratos	de	confidencialidade.
Brindo	com	ela,	firme,	acolhida,	enquanto	rio,	cheia	de	uva	fermentada	e	amor.

O	que	quer	que	aconteça,	não	importa	o	que	aconteça,	sempre	terei	isto.
—	À	irmandade.	E	a	contratos	de	confidencialidade.



CAPÍTULO	8
Autoestima	elevada

–Hum,	é…	Não,	superentendo.
O	sino	da	porta	do	Sákárà	tilinta	quando	saio	correndo,	segurando	o	celular	na

orelha	 e	 puxando	 as	 tranças	 para	 fora	 do	 sobretudo	marrom-avermelhado	 com	 a
outra	mão.	 Jogo	 a	 bolsa	 de	 suede	 por	 cima	 do	 ombro	—	 é	 da	 década	 de	 1980,
roubada	do	guarda-roupa	de	minha	mãe	—,	 segurando	 firme,	 como	se	 fosse	uma
espécie	de	talismã	para	evitar	que	eu	perca	as	estribeiras.	Minha	mãe	é	uma	rainha
da	 serenidade,	mas	 sempre	 que	 tento	 canalizar	 sua	 energia,	 o	 temperamento	 sem
paciência	que	herdei	de	meu	pai	ruge.	Reprimindo	a	vontade	de	chamar	a	pessoa	do
outro	lado	da	linha	de	estúpida	ao	cubo,	afasto	o	celular	um	pouco	para	verificar	o
horário.	Não	queria	passar	por	essa	merda	agora.	O	convite	disse	“oito	em	ponto”,	e
já	são	20h05.	Por	sorte	—	e	por	bizarrice	—	o	local	fica	a	doze	minutos	andando,	e
estou	me	movimentando	 que	 nem	 a	 esportista	Dina	Asher-Smith	 se	Dina	Asher-
Smith	fosse	boa	apenas	em	fazer	uma	leve	caminhada.	Ajusto	o	vestido	que	vesti	às
pressas	depois	de	mudar	de	ideia	no	último	minuto.

Pensei	muito	 no	 que	 usar	 para	 o	 evento	 de	 Taré	 Souza,	 sabendo	 que	 haveria
pessoas	a	quem	impressionar	(Skepta),	mas	sem	querer	exagerar.	Escolhi	um	vestido
preto	e	curto	de	costas	nuas	e	decote	canoa,	que	me	deixava	gostosa	o	bastante	(para
o	Skepta),	mas	casual	quando	necessário.	Combinei	a	peça	com	botas	de	couro	que
vão	até	o	 joelho,	 são	do	estilo	anos	1970	e	possuem	um	salto	em	formato	 flare,	e
destaquei	 o	 traje	 com	 anéis	 dourados	 delicados	 que	 escapam	 por	 debaixo	 das
mangas,	e	nas	orelhas,	minha	armadura:	argolas	douradas.

Pareço	 composta,	 embora	 não	 me	 sinta	 assim,	 até	 porque	 estou	 andando	 em
direção	ao	local	em	De	Beauvoir	Town	ao	mesmo	tempo	que	tento	convencer	uma
colega,	que	é	editora	de	revista,	de	que:

—	Tudo	bem,	não	 tem	problema	não	 conseguir	me	 encontrar	 amanhã.	Valeu



por	avisar	que	a	vaga	de	editor	de	música	foi	para	alguém	interno…	Mas	se	surgir
alguma	outra	coisa…	Ótimo…	Beleza…	Obrigada…	O	podcast?	Ah,	não	sei	bem
se	 vai	 voltar…	—	Considerando	 que	 a	 grande	 empresa	 de	 streaming	 que	 pagava
tudo	deu	para	trás	e	não	consigo	bancar	tudo	sozinha.	—	Sim,	hum,	é	uma	pena.
Beleza.	Bom,	mais	uma	vez,	obrigada!

“Por	porra	nenhuma”	adiciono	para	a	noite	fresca,	balançando	a	cabeça	enquanto
passo	por	fachadas	que	no	passado	eu	conhecia	de	cor.

Inalo	o	ar	escuro	do	fim	de	inverno,	pelo	qual,	de	um	jeito	misericordioso,	um
leve	 aroma	 de	 frango	 frito	 paira	 levemente,	 e	 me	 mantenho	 firme.	 Tento	 me
acalmar,	 e	 as	 luzes	dos	postes	piscam	como	 se	me	 encorajassem.	Se	uma	 franquia
local	de	frango	frito	consegue	sobreviver,	eu	também	consigo.	Preciso	me	ater	a	esta
crença.	 É	 o	 terceiro	 contato	 que	 me	 dá	 bolo,	 e	 de	 alguma	 forma	 sinto	 que	 a
SoundSugar	deu	ordem	para	acabar	com	minha	carreira.	Eu	poderia	voltar	para	o
mercado	 editorial,	 mas	 significaria	 quase	 começar	 do	 zero,	 e	 depois	 de	 ter	 um
gostinho	de	um	trabalho	que	não	é	comandado	por	vozes	externas,	seria	ainda	mais
difícil	me	reencaixar	naquele	espaço,	conseguir	entrar	no	jogo	outra	vez.

Só	que	 também	não	posso	me	dar	ao	 luxo	de	não	 fazer	porra	nenhuma.	Meus
pais	encontraram	compradores	em	potencial	para	o	restaurante,	eles	podem	vender
dentro	de	um	período	de	três	meses	e	preciso	resolver	se	vou	conseguir	manter	o	apê
o	quanto	antes,	o	que,	no	momento,	é	bem	improvável,	considerando	que	só	o	que
faço	é	passar	as	semanas	escrevendo	avaliações	de	músicas	aleatórias	de	pessoas	que
viralizam	 no	TikTok,	 cujas	 letras	 vez	 ou	 outra	 parecem	 ter	 sido	 escritas	 por	 I.A.
Com	 eu	me	 recusando	 a	 aceitar	 que	meus	 pais	me	 paguem	 e	minhas	 economias
evaporando,	tem	muito	em	jogo	hoje	para	além	de	assistir	a	uma	artista	que	admiro
e,	 talvez,	 conseguir	 pegar	 uma	 lenda	 do	 grime.	 A	 exclusividade	 da	 lista	 de
convidados	 poderia	 me	 apresentar	 a	 contatos	 importantes,	 e	 estou	 precisando
urgente	 de	 um	 bote	 salva-vidas.	 Meu	 celular	 apita,	 e,	 quando	 checo,	 sinto	 a
ansiedade	se	amenizar	um	pouco	com	o	nome.

MinahMoney:	 Banjo	 Bélica	 .	 Você	 consegue!	 Te	 amo!	 BEIJO	 (esse	 foi	 para
Skepta	 )

Lembro	que	consigo	nadar.



Vi	você	correr	como	rio	na	estrada,
Tão	vermelho	como	sua	língua,	fluindo.
Segurei,	dei	braçada,	tossi	e	Vega
Surgiu,	rindo.
Tenho
Você	e	um	verso	aqui	dentro,
A	galáxia	nos	ossos,
Criada	a	partir	do	nada,
E	toda	noite
Rezo,
Que	haja	luz,
Que	sejamos	luz.
Anseio,
Só	pelo	doce	calor,
Sob	minha	pele.
Taré	Souza	—	“Notas	do	exílio”

Tem	 alguma	 coisa	 errada.	 Quando	 chego	 à	 casa	 geminada	 vitoriana,	 uma
assistente	trajando	Carhatt	e	uma	cara	azeda	me	conduz	escada	abaixo	e	para	dentro
de	um	cômodo	exuberante	que	está	empesteado	de	incenso.	Parece	o	toalete	de	uma
deusa.	 A	 atmosfera	 é	 tão	 intoxicante	 que	 logo	 dissipa	 a	 ansiedade	 imediata	 que
ameaça	 entrar	 em	 combustão	 em	 meu	 interior.	 Tapetes	 com	 cores	 de	 pedras
preciosas	e	puffs	de	couro	artesanal	feito	à	mão	que	parecem	ser	do	norte	da	Nigéria
adornam	 o	 espaço	 que	 projeta	 um	 brilho	 âmbar,	 com	 paredes	 pintadas	 em	 um
borgonha	intenso.

Justifico	 a	 ausência	 de	 gente	 do	 lado	de	 fora	 da	 casa	 com	o	 fato	 de	 que	 estou
atrasada	e	atribuo	a	ausência	de	barulho	de	conversas	a	 reverência	por	uma	artista
em	ação.	Taré	Souza	está	no	meio	do	cômodo,	empoleirada	em	um	banco	sobre	um
pequeno	pódio	redondo,	dedilhando	um	violão	junto	a	um	homem	de	dreadlocks
que	toca	djembê.	Ela	parece	etérea.	Uma	auréola	abriga	seu	coque	afro	cor	de	vinho
que	 emoldura	 o	 rosto	 angelical,	 sua	 pele	 escura	 com	 subtom	 quente	 brilha	 à	 luz
fraca	 e	 o	 nariz	 de	 botão	 é	 adornado	 com	 um	 piercing	 reluzente.	 Taré	 usa	 um
bralette	de	seda	cor	creme,	um	quimono	da	mesma	cor,	calça	jeans	rasgada	e	saltos
delicados.	É	um	traje	que	demonstra	que	ela	flui	de	um	prédio	ao	carro	e	vice-versa,



com	pés	que	mal	tocam	a	calçada;	uma	fada	graciosa	do	R&B.
A	única	coisa	que	se	mexe	é	sua	boca,	que	se	expande	um	pouco,	dando-me	as

boas-vindas.	É	mágico	e	teria	feito	eu	me	sentir	a	única	pessoa	presente	ali	mesmo	se
eu	não	fosse	a	única	pessoa	compondo	a	plateia.	Dou	uma	olhada	ao	redor	para	ver
se	há	mais	gente	escondida	no	espaço	aberto.	Não	tem.	Nem	um	vestígio	de	alguém
como	Skepta.	Diante	do	palco	há	uma	poltrona	rosa	bordada	vazia.	Fico	sem	reação
e	meu	coração	vai	parar	no	pé.	O	show	acabou.	Eu	ferrei	com	tudo.	Talvez	fosse,
tipo,	uma	espécie	de	performance	experimental	 em	que	ela	 toca	uma	música,	 e	 aí
todo	mundo	se	manda.	Será	que	um	e-mail	me	passou	despercebido?	A	informação
se	perdeu	na	caixa	de	entrada	de	Nina?

—	Desculpe	pelo	atraso.
Minhas	mãos	estão	suando	em	completo	constrangimento.	Levo-as	às	coxas	para

secar	 com	 discrição,	 mas	 encontro	 apenas	 uma	 tirinha	 de	 pele	 e	 couro.	 Coisas
difíceis	de	eliminar	umidade.

—	 Eu,	 hum,	 tive	 que	 trabalhar	 no	 restaurante	 de	 meus	 pais,	 e	 não	 deu	 para
fechar	mais	cedo…

Por	 que	 estou	 divagando	 com	 essa	 moça	 cuja	 voz	 já	 me	 fez	 soluçar	 de	 tanto
chorar?	 Por	 que	 Taré	 ligaria,	 depois	 de	 eu	 ter	 desrespeitado	 a	 honra	 de	 vê-la	 se
apresentar	pela	primeira	vez	em	cinco	anos?	E	por	que	estou	falando	diretamente	com
ela?

Taré	inclina	a	cabeça	e	gesticula	para	o	assento	à	frente	de	si.
—	Menina,	relaxa.	Não	tem	como	o	show	começar	sem	você.	Você	chegou	bem

na	hora.	Tira	esse	sobretudo	maravilhoso	e	senta	aí.	Fica	à	vontade.
Não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo,	 mas	 também	 sei	 que	 foi	 uma	 ordem	 direta.

Então	 obedeço.	 A	 assistente	 emburrada	 some	 com	 meu	 sobretudo	 enquanto	 me
sento	e	tento	acalmar	o	coração	que	vibra.	Certo.	Este	é	só	um	show	inexplicável	de
tão	exclusivo	diante	de	um	dos	talentos	mais	reclusos	do	mundo.	Considerando	que
Deus	está	por	aí	fazendo	coisas	aleatórias,	talvez	amanhã	eu	vá	encontrar	Sade	para
um	brunch,	hein?	Não	tenho	tempo	de	questionar	se	este	é	um	sonho	muitíssimo
vívido	porque,	assim	que	minha	bunda	toca	o	estofado	do	assento,	os	dedos	de	Taré
dançam	 nas	 cordas	 do	 violão,	 e	 ela	 cantarola	 no	 microfone,	 capturando	 minha
atenção.	Sinto	calafrios	nas	pernas	desnudas.

Com	 os	 olhos	 astutos	 e	 vivos	 com	 emoção,	 Taré	 canta	 de	 todo	 o	 coração,
apropriando-se	da	arte.	Em	carne	e	osso,	ela	é	menor,	mais	magra,	como	se	tudo	o



que	a	atrelasse	à	 terra	 fosse	o	peso	da	própria	voz;	 é	 rouca,	múltipla	em	tons,	um
instrumento	por	si	só.	Logo	esqueço	da	surrealidade	da	situação,	e	a	única	coisa	que
parece	estranha	é	como	a	energia	dela	me	é	 familiar,	 apesar	de	eu	 tê-la	conhecido
hoje,	 apesar	 desta	 oeuvre	 ser	 nova.	 A	 voz	 de	 Taré	 foi	 trilha	 sonora	 de	 tantos
momentos	de	minha	vida	que	me	acalenta	como	um	abraço	de	uma	amiga	de	longa
data.

Neste	 instante,	 sua	 voz	 e	 violão	 conjuram	 a	 lembrança	 de	 uma	melodia	 e	 um
humor	 específico.	 Consigo	 visualizar	 Malakai	 e	 eu	 ouvindo	 a	 música	 dela	 no
dormitório	minúsculo	dele	na	faculdade,	eu	querendo	me	fundir	à	pele	dele,	e	ele	já
tendo	 se	 fundido	 à	 minha	 —	 e	 era	 tão	 profundo	 que	 eu	 queria	 ficar	 naquele
momento	para	sempre.	Tem	algo	em	uma	música	de	amor	boa	que	se	assenta	bem
em	seu	âmago	e	acerta	um	ponto	que	causa	uma	sensação	entre	prazer,	dor,	anseio	e
deleite,	 o	 sentimento	 de	 que	 era	 aquele,	 aquele	 o	motivo	 pelo	 qual	 a	 música	 foi
criada;	a	transcendência	que	de	algum	modo	faz	a	gente	sair	do	próprio	corpo	e	ao
mesmo	tempo	ficar	mais	consciente	de	si.	Algo	tipo	o	primeiro	beijo	com	a	pessoa
certa.	Aquele	que	diz	que	 tudo	além	daquilo	 esteve	 errado	porque	não	 tem	como
nada	ser	tão	bom	quanto	isso.

Boas	músicas	como	essa	se	derretem	na	pele	e	fazem	o	coração	disparar,	levando
à	 conclusão	 de	 que	 sentimentos	 podem	 ser	 reais	 apesar	 de	 intangíveis.	 Vídeos	 de
terapeutas	 do	TikTok,	 que	 tiram	para	merda	 o	 juramento	 de	Hipócrates	 quando
falam	 dos	 próprios	 clientes,	 repetem	mantras	 de	 “Sentimentos.	Não.	 São.	 Fatos.”
Verdade,	 às	 vezes.	Às	 vezes,	 as	 inseguranças	 ditam	o	 que	 sentimos	—	projetamos
pensamentos	em	outras	pessoas	e	deixamos	que	nos	encurralem	—,	mas	uma	música
boa	 desperta	 emoção	 junto	 à	 compreensão.	 O	 que	 se	 sente	 é	 potencializado,
confirmado	pela	melodia,	pela	letra	que	descreve	nossa	realidade.	Faz	os	sentimentos
ganharem	vida,	 se	 anunciarem.	Ficam	 transparentes	 como	a	 água	gelada	descendo
pela	garganta	em	um	dia	de	verão.	O	que	você	sente	é	real.

E	 sentada	 aqui,	 neste	 porão,	 só	 penso	 uma	 coisa:	 Bakari	 nunca	me	 fez	 sentir
como	esta	música.	Fato.	O	blues	sedutor	da	música	de	Taré	Souza	me	faz	pensar	em
beijos	apaixonados	que	fazem	os	ossos	esfarelarem	até	virarem	açúcar	mascavo	que
derrete	na	boca	e	faz	a	gente	gemer,	que	me	faz	pensar	em	acreditar	em	um	amor
que	poderia	resistir	a	tudo,	porque,	como	a	natureza,	é	tudo.	Eu	tinha	dito	a	mim
mesma	que	um	amor	assim	só	poderia	ser	temporário	para	mim	porque	tinha	que
ser.	Tem	que	 ser.	Porque,	 sim,	um	amor	 assim	deixa	o	 coração	 em	chamas,	 faz	 a



pessoa	 se	 sentir	 compreendida,	 conhecida,	 mas	 aí	 que	 mora	 o	 perigo.	 Ao	 nos
entregarmos	por	completo,	nosso	“eu”	completo	está	em	risco.	Quando	adentramos
um	amor	que	engloba	“entregas”	específicas,	é	mais	seguro…	mas	a	que	preço?	Eu
me	sentia	segura,	contente,	com	Bakari,	mas	será	que	já	fui	feliz?	E	qual	é	o	valor	da
“segurança”	no	fim	das	contas,	se	nada	de	precioso	está	em	jogo?	A	última	música
termina,	 e	 o	 som	das	minhas	palmas	parte	minhas	dúvidas	 à	medida	que	Taré	 se
levanta,	 sorri	 e	 faz	 uma	 reverência	 para	 a	 plateia	 de	 uma	 pessoa	 só	 enquanto	 o
percussionista	se	retira	em	silêncio.

—	Obrigada,	minha	querida	—	diz	ela	com	a	voz	melodiosa,	grave	e	suave.	—
Agradeço	muito	a	você	por	vir.	Sabe,	estive	viajando	pelo	mundo	por	tanto	tempo,	e
queria	 muito	 que	 meu	 primeiro	 show	 em	 Londres	 fosse	 especial.	 Uma	 conversa
entre	mim	e	as	pessoas	que	me	entendem.

Fico	pensando	em	quem	mais	forma	“as	pessoas”,	levando	em	conta	que	só	tem
eu	 aqui.	 Franzo	 a	 testa,	 confusa,	 quando	 a	 fada	 hipster	 que	 é	Taré	me	 passa	 um
drinque	 que	 parece	 surgir	 do	 nada.	 Dou	 um	 gole,	 e	 é	 a	 melhor	 margarita	 à	 la
Tommy	que	já	tomei	na	vida.	É	assim	que	sei	que	é	provável	que	eu	tenha	caído	a
caminho	 da	 apresentação	 e	 tudo	 isto	 é	 um	 tipo	 de	 sonho	 resultante	 de	 uma
concussão.

—	Porra.	—	É	 o	 que	me	 escapa,	 sem	nenhuma	orientação	 de	meu	 cérebro,	 o
sabor	 cítrico	 intenso	 dando	 estrelinhas	 em	 minha	 língua.	 —	 Sabe,	 pode	 soar
estranho,	mas	este	é	meu	drinque	favorito…

—	Eu	sei	de	tudo,	anjo.	Sou	basicamente	onipresente.
O	aroma	de	peônias,	sucesso	e	o	melisma	cristalino	alcança	meu	espaço	pessoal

quando	 Taré	 Souza	 se	 senta	 diante	 de	 mim,	 depois	 que	 a	 assistente	 pega	 uma
poltrona	de	veludo	roxa	e	coloca	um	drinque	de	cor	verde	turva	em	sua	mão.	Taré	é
ainda	mais	estonteante	de	perto.	Sua	pele	sem	poros	é	decorada	com	um	rompante
reluzente	 de	 tons	 de	 pôr	 do	 sol	 emoldurando	 os	 olhos,	 que	 estão	 destacados	 por
extensões	de	cílios.	Há	um	brilho	um	tanto	celestial	em	suas	bochechas	e	um	sorriso
simpático	no	rosto.	Parece	uma	fada	afrocentrada.	É	só	quando	me	belisca	de	leve
que	me	toco	que	isto	pode	ser	de	verdade	mesmo.

Taré	dá	um	gritinho.
—	Brincadeira!	Pedi	para	meu	pessoal	perguntar	à	sua	agente.	Tudo	bem,	anjo?

Você	pareceu	 ir	para	outro	 lugar	enquanto	eu	cantava.	Acontece,	mas	sempre	 fico
curiosa	para	saber	para	onde	as	pessoas	vão.	Sou	só	a	piloto.	Sei	mais	ou	menos	para



onde	quero	conduzir	a	pessoa,	mas	não	sei	ao	certo	se	ela	vai	chegar	ao	destino	em
si,	sabe?	Não	sei	o	que	habita	aí	dentro.	É	como	se	meu	escritório	fosse	na	praia,	e
talvez	você	seja	do	tipo	que	gosta	de	fazer	trilha	às	cinco	da	manhã?

—	Ah,	não.	Com	certeza	não.
Dou	uma	risada,	e	o	gesto	me	força	a	relaxar	de	imediato.	A	bizarrice	desbloqueia

certa	 liberdade;	 como	eu	poderia	 estragar	 algo	 assim?	Além	do	mais,	 já	 entrevistei
vários	artistas	ao	longo	do	tempo.	Dou	conta	disto.	E	daí	se	eu	já	transei	ouvindo	a
voz	dela?

Eu	me	remexo	no	assento,	inclinando-me	à	frente.
—	 Então,	 você	 já	 foi	 a	 um	 encontro	 bem	 ruim	 e	 precisou	 escapar	 daquela

realidade,	 e	 aí	 precisou	 acessar	 um	 lugar	 feliz	 dentro	 da	 mente?	 Tipo,	 para
sobreviver?	Esta	 experiência	 foi	 o	 oposto	disso.	Eu	me	 senti	 tão	presente,	 e	 eu	me
senti	aberta.	Eu	não	estava	escapando	para	dentro	de	mim,	eu	estava…	descobrindo
e	 redescobrindo	 coisas	 que	 eu	 sabia	 e	 não	 sabia	 ao	 mesmo	 tempo.	 Lembranças.
Questionamentos	que	 tenho.	 Sentimentos.	Foi…	 foi	 a	 coisa	mais	 linda	de	que	 já
participei.	Sério.	Tipo,	já	fui	a	shows	ao	vivo	que	foram	maravilhosos,	e	ainda	não
sei	ao	certo	o	que	está	rolando	aqui,	mas	foi…	é	algo	surreal.	Suas	músicas	novas	são
lindas.	Ainda	acho	que	isso	tudo	é	meio	que	um	sonho,	e	não	sei	se	é	uma	espécie
de	 experimento	 artístico	 imersivo	 em	 que	 todo	 mundo	 acaba	 sendo	 uma	 plateia
individual,	mas…	obrigada.	Pareceu	algo	sagrado.

Os	olhos	de	Taré	brilham,	e	ela	sorri.
—	Para	onde	você	vai	 em	 sua	mente?	Quando	 tem	um	encontro	 ruim	e	 sente

que	tem	que	escapar?
—	Ah!	—	Dou	de	ombros.	—	Para	uma	viagem	romântica	de	duas	semanas	com

Skepta.
Taré	 solta	 uma	 risada	 estrondosa,	 então	 dá	 um	 gole	 na	 bebida	 estranha,

gesticulando	a	mão	com	joias.
—	Uma	viagem	romântica	de	duas	semanas	com	Skepta	é	superestimada.
Solto	 um	 som	 surpreso	 com	 a	 franqueza	 dela	 e	 comprimo	 bem	os	 lábios	 com

gloss.	Imaginei	que	ela	fosse	ser	assim	—	divertida	e	esperta,	meu	tipo	de	mulher	—
por	 causa	do	 jeito	que	 lidava	 com	os	 sanguessugas	da	 imprensa	quando	 tentavam
enfiá-la	em	uma	caixa	ou	jogá-la	contra	outros	artistas.	Ela	roubava	o	microfone	e,
já	 que	 estavam	 querendo	 fofocas,	 perguntava	 com	 quem	 eles	 estavam	 transando.
Celebridades	 têm	 o	 costume	 de	 decepcionar,	 o	 brilho	 deles	 vai	 se	 apagando	 à



medida	que	se	aproximam	demais,	e	a	autenticidade	acaba	cedendo	à	pressão,	mas
Taré	parece	divertida	de	verdade,	real	mesmo.

—	Mentira	—	argumento	com	ousadia.	—	Não	acredito.
Taré	hesita	por	um	instante,	cruza	as	pernas,	e	por	um	segundo	acho	que	passei

dos	 limites,	 forcei	 demais	 uma	 intimidade	 que	 não	 existe.	 Talvez	 Taré	 seja	 uma
daquelas	 estrelas	 que	 só	 gosta	 de	 provocações	 que	 ela	 controla,	 alguém	 acessível
contanto	 que	 suas	 regras	 sejam	 seguidas,	 mas	 então	 ela	 abre	 um	 sorrisinho,	 seus
olhos	reluzem	malícia.	Percebo	que	o	drinque	dela	tem	um	cheiro	bem	forte	—	o
que	é	aquilo?

—	É,	menina,	 estou	mentindo.	Foi	divino.	Aquele	homem	devia	 ensinar	 ioga,
porque	 fez	com	que	eu	me	abrisse	de	 jeitos	que	nem	imaginei	 ser	possível.	Fiquei
flexível	que	nem	a	Britney	nos	anos	2000.

Minha	risada	escapa,	irrestrita.
—	Ops!…	I	did	it	again?
Taré	dá	um	gritinho.
—	 E	 de	 novo	 e	 de	 novo.	 Eu	 precisava	 contar	 a	 alguém	 que	 fiz	 uma	 viagem

romântica	de	duas	semanas	com	Skepta,	juro.
Concordo	com	a	cabeça,	o	rosto	sério	em	compreensão.
—	Um	direito	constitucional,	na	verdade.	Destrinchado	nas	leis	dos	Contatinhos

Clandestinos.	Boca	fechada	não	entra	mosca	e	tal,	mas	também	não	entra	homens
que	a	deusa	criou	quando	estava	de	bom	humor.	Depois	que	tomou	um	café	gelado,
completou	todas	as	tarefas	a	tempo	e	resolveu	criar	uma	coisinha	para	as	meninas.
Um	mimo.

Taré	dá	uma	gargalhada	feliz,	um	som	rouco	e	delicioso,	que	combina	com	sua
voz	angelical	de	canto.	É	alta,	obscena	e	muito	charmosa.

—	Uau.	 Eu	 sabia	 que	 gostaria	 de	 você.	 Escuto	 o	Batida	 o	 tempo	 todo,	 então
imaginei	que	fosse	gostar,	mas	não	dá	só	para	supor	que	as	pessoas	vão	ser	maneiras
só	por	parecerem	maneiras,	sabe?	Mas	você	é	maneira.

Ela	 ecoa	minha	 apreensão	 como	 se	 não	 fosse	 nada	 antes	 de	 dar	 outro	 gole	 na
bebida	com	cor	de	meleca.

Encorajada	pela	curiosidade,	digo:
—	Muito	obrigada.	Considerando	que	eu	sou	maneira	e	 tal,	posso	perguntar	o

que	está	bebendo?
Taré	sorri.



—	Ah,	 é	 uma	Margarita	 de	Matcha	Melhorada.	Antioxidantes	 com	um	 toque
extra!	Prova	só.

Ela	enfia	 a	bebida	em	minha	cara,	 e	não	 tenho	escolha	a	não	 ser	dar	um	gole.
Logo	sinto	ânsia	de	vômito.	É	poroso,	amargo	e	fica	grudando	na	garganta.	Não	é
para	álcool	vir	com	pedaços.	Prolonga	o	processo	de	consumi-lo	e	ninguém	quer	ter
tempo	de	pensar	muito	no	que	está	engolindo,	do	contrário	desiste.	Uma	filosofia
que	poderia	ser	aplicada	a	outras	coisas.

Com	os	olhos	marejados,	dou	uma	tossida,	engulo	saliva	e	devolvo	o	copo.
—	Hummm!	—	Uma	tosse	errante	me	escapa,	e	dou	um	gole	em	minha	bebida

para	aliviar	a	garganta.	—	Tem	um	toque	extra	mesmo!
Ela	parece	satisfeita,	erguendo	os	ombros	em	júbilo.
—	 Incrível.	 Estou	 fazendo	 parceria	 com	 uma	 empresa	 de	 tequila	 como

embaixadora	 da	marca	 deles,	 então	 estou	 testando	 umas	 receitas	 novas	 para	 uma
série	de	vídeos	promocionais.

Meu	 sorriso	 segue	 intacto,	 e	 aceno	 a	 cabeça	 em	 concordância	 com	 essa	 ideia
horrorosa.

—	Ah.	Nesse	caso,	por	que	não	escolhe	algo	acessível?	Margarita	de	matcha	pode
ser	 algo	 de	 que	 as	 pessoas	 gostam	 com…	 o	 tempo.	 Talvez	 queira	 algo	 que	 seja
apaixonante	 de	 cara.	 Tipo	 sua	 música!	 Algo	 doce,	 sedutor,	 obscuro	 e	 indulgente
como	sua	voz.	Qual	sua	fruta	favorita?

Taré	inclina	a	cabeça,	observando-me	com	atenção.
—	Cereja.
—	Perfeito.	Faz	margarita	de	cereja	com	o	nome	de	Twist	da	Taré.	Ou	La	Souza

Vita!
Ela	começa	a	 sorrir	de	 leve	enquanto	concorda	com	a	cabeça,	 seus	olhos	 ficam

mais	vívidos	e	disponíveis,	algo	mais	intenso.
—	Nossa,	que	 interessante	—	comenta,	devagar.	—	Você	odiou	o	drinque	pra

um	caralho.
Abro	a	boca	para	negar,	mas	nada	sai,	e	percebo	que	não	quero	mentir.	Não	acho

que	 ela	 esteja	 tentando	 me	 pegar	 no	 pulo,	 mas	 também	 não	 vejo	 vantagem	 em
omitir	a	verdade.	Faço	uma	careta,	então.

—	Ai,	sim.	Achei	repugnante.	Para	mim	o	gosto	parece…	saído	dos	Pântanos	de
Hackney.	Ou	a	água	da	banheira	de	um	antivacina	hollywoodiano.	Desculpa.

Se	 Aminah	 estivesse	 aqui	me	 censuraria	 horrores	 por	 não	 conseguir	 “dar	 uma



fingidinha”,	mas,	 para	 ser	 sincera,	 contar	 a	 verdade	 foi	 a	melhor	 coisa.	Deixar	 o
povo	 beber	 aquilo	 talvez	 destruísse	 a	 marca	 dela…	 e	 o	 estômago	 deles	 também.
Estou	fazendo	um	trabalho	humanitário	aqui.

Taré	dá	de	ombros.
—	Não	se	desculpe.	Como	falou,	é	algo	que	se	demora	a	gostar,	e,	além	do	mais,

não	tem	campanha	nenhuma.	É	meu	drinque	de	preferência	mesmo.	Eu	gosto	do
toque	extra.	Só	acho	fascinante	você	não	ter	mentido.	Tipo,	você	disse	alguma	coisa,
mas	não	falou	que	gostou.	E	quando	percebeu	que	sua	opinião	podia	valer	de	algo,
sugeriu	 algo	que	 achou	melhor,	 de	um	 jeito	 sutil	 pra	 caralho,	 aliás,	 sem	me	 fazer
querer	dar	na	sua	cara.

O	que	está	acontecendo?	Não	sei	dizer	se	estou	estragando	as	coisas	ou	arrasando.
O	que	é	isto,	afinal?	Taré	me	convidou	para	o	evento	do	nada,	e	sou	a	única	pessoa
aqui.	Eu	me	pergunto	por	um	instante	se	estou	sendo	recrutada	para	fazer	parte	dos
Illuminati.	 Embora	 eu	 ache	mesmo	 que	 ser	 bem-sucedida	—	 ou	 ao	menos	 estar
empregada	—	 seja	 um	 pré-requisito	 para	 a	 seleção	 deles.	 E	 por	 que	 ainda	 sinto
grudado	no	fundo	da	garganta	o	gosto	de	mijo	de	sapo	da	bebida	dela?

—	Desculpa…	qual	era	o	nome	da	bebida	mesmo?
—	Margarita	de	Matcha	Melhorada	—	informa	ela	com	a	voz	leve,	como	se	eu

perguntasse	a	cor	do	céu.
Concordo	com	a	cabeça	enquanto	uma	lembrança	esquecida	começa	a	me	fazer

reconhecer	o	gosto.
—	Sei.	E	o	que	é	a	melhoria?	Tem	um,	hã,	um	sabor	característico…
Taré	se	vira	para	a	assistente,	que	não	largou	o	celular	desde	que	parou	perto	da

porta.
—	Ei,	Celestial.	O	que	é	que	dá	o	sabor	característico?	—	A	artista	se	vira	para

mim	e	explica.	—	Celestial	 fez	curso	de	mixologista.	Passo	um	humor	a	ela,	e	ela
inventa	 uma	 bebida.	 Esta	 é	 uma	 das	 criações	 dela,	 aliás.	 É	 a	 única	 pessoa	 que
permito	 que	 faça	 meus	 drinques.	 Minha	 experiência	 nesta	 indústria	 me	 fez
desconfiar	 de	 muita	 gente.	 Além	 disso,	 sou	 metade	 nigeriana,	 metade	 brasileira,
então	sou	muito	supersticiosa.	Muitas	pessoas	nessa	vida	são	recalcadas.

Ela	olha	para	a	bartender	pessoal	quando	ela	responde	em	um	tom	gélido:
—	O	sabor	vem	do	THC.
Concordo	com	a	cabeça,	forçando-me	a	manter	a	compostura.
—	Saquei,	saquei.	E	no	caso	THC	é	o	mesmo	que	CBD?	—	Coço	o	pescoço.	—



Só	para	esclarecer?
—	Não,	não.	THC.	Gosto	de	desestressar	depois	das	performances.	Entrar	em

outro	plano.
—	Saquei.	Saquei.
Ainda	 estou	 assentindo?	 Acho	 que	 sim.	Digo	 à	mente	 para	 parar,	 e	 acho	 que

consegui	porque	minhas	argolas	param	de	se	mexer.
Taré	está	horrorizada	de	verdade,	colocando	a	mão	na	boca.
—	Caralho!	 É	 um	 dose	 bem	 pequenininha,	minúscula.	 Tipo	 um	 tiquinho	 de

nada.	Eu	devia	ter	falado,	né?
Dou	de	ombros	com	casualidade.
—	De	preferência.
—	 Claro…	 Ah,	 cara,	 que	 horror.	 Desculpa	 mesmo.	 Estou	 tão	 acostumada	 à

bebida	que	esqueci…
—	Quer	 saber?	Tudo	bem!	Eu	precisava	dar	uma	 relaxada	de	qualquer	 forma.

Enfim,	voltando	a…
Chamo	a	atenção	dela	para	esta	noite,	percebendo	que	logo,	logo	nós	duas	vamos

perder	a	noção	de	para	onde	a	conversa	deveria	rumar.
Taré	bate	uma	mão	na	outra.
—	Isso!
Estou	notando	que	a	artista	é	como	uma	fadinha	peculiar,	sua	mente	perspicaz	e

brilhante	é	fugaz	e	gira	a	uma	velocidade	impressionante,	em	uma	magia	que	não	é
cruel	nem	angelical	—	só	é,	de	acordo	com	os	caprichos	dos	próprios	desejos.

—	É	provável	 que	 queira	 saber	 o	 que	 está	 rolando.	Como	 falei,	 sou	 fã	 de	 seu
trabalho	já	faz	um	tempo.	Como	você	se	conecta	com	a	música,	a	visão	e	a	emoção
humana.	Sua	compreensão,	sua	curiosidade.	É	nítido	que	você	escuta	com	o	corpo
todo.	A	música	não	é	só	um	momento	para	você,	é	uma	experiência.	É	uma	história
pessoal.	Você	 vai	 fundo.	 Faz	 um	mapeamento	 até	 os	 sentimentos,	 até	 a	 evolução
artística.	Você	é	tipo…	uma	arqueóloga	musical	fodona,	algo	sobrenatural.

Ela	movimenta	bem	as	mãos	enquanto	fala,	conduzindo	uma	orquestra	com	as
seções	que	formam	minha	autoestima.

—	Hum,	obrigada…
Fico	toda	aquecida	por	dentro,	e	a	tensão	que	nem	senti	em	meu	corpo	vai	sendo

liberada,	 parte	 dele	 se	 distendendo.	 Embora	 talvez	 isto	 seja	 efeito	 da	 bebida	 dos
infernos,	também	é	a	sensação	de	ser	vista,	de	saber	que	o	que	fiz	com	o	Batida	não



foi	 em	vão.	Tudo	me	 fez	 chegar	 até	 aqui,	 para	 conversar	 com	alguém	cujo	ofício
artístico	me	inspira.

Taré	balança	a	cabeça	e	dá	um	gole	na	bebida	nojenta.
—	Hum-hum,	eu	que	agradeço.	Sabe,	você	viu	coisas	em	meu	trabalho	que	nem

eu	conseguia	articular.	—	Ela	 se	 recosta	no	assento	e	balança	a	 cabeça,	 jogando	o
braço	no	 encosto	 da	 poltrona	 e	 cruzando	 as	 pernas.	—	E	 eu	 sou	meio	narcisista,
então	 fico	 muito	 absorta	 no	 trabalho.	 Quando	 soube	 que	 você	 não	 estava	 mais
fazendo	 o	 podcast,	 me	 informei	 um	 pouquinho.	 Perguntei	 à	 SoundSugar	 sobre
você.	Falei	para	meu	pessoal	falar	com	o	pessoal	deles	dizendo	que	queria	trabalhar
com	você.	Talvez	participar	do	podcast.	Sabe	o	que	aqueles	putos	disseram?

A	apreensão	deixa	minha	língua	dormente,	então	nego	com	a	cabeça.
Taré	abre	um	sorrisão.
—	Eles	disseram	que	era	“difícil”	trabalhar	com	você.
Meu	coração	vai	parar	no	pé	com	a	confirmação	de	que	meu	palpite	estava	certo.

A	SoundSugar	está	me	boicotando.	Por	isso	todos	os	meus	contatos	dão	em	nada,
por	 isso	 estou	 tendo	 dificuldade	 de	me	 reerguer.	 Eles	 estão	 tomando	 a	 frente	 da
narrativa	 sobre	 o	 que	 fizeram,	 tentando	me	 tirar	 de	 cena.	 E	 tentaram	 prejudicar
minha	oportunidade	de	trabalhar	com	uma	de	minhas	artistas	dos	sonhos.

—	E	no	mesmo	e-mail	—	continua	Taré,	contorcendo	o	rosto	em	nojo	—,	eles
me	ofereceram	a	chance	de	participar	do	novo	podcast	deles	com	Kitty	St.	James.	“É
uma	vibe	parecida”,	disseram.	Fui	dar	uma	olhada.	“Uma	vibe	parecida”	como	as
lojas	de	fast	fashion	produzem	uma	cópia	barata	de	um	desfile	de	moda	de	um	dia
para	o	outro,	tudo	sem	o	molho	do	designer.	Não	veste	bem.	Dá	para	ver	os	fiapos
na	 costura.	 A	 cor	 desbotada.	 Fica	 destinado	 ao	 aterro	 da	 mediocridade	 dos
nepobabies.

Engulo	a	raiva,	sentindo	a	coisa	ficar	emperrada	na	garganta.
—	Sei.
Taré	inclina	a	cabeça,	os	olhos	ansiosos.
—	Ei.	Era	isso	o	que	eu	queria	ouvir,	Kiki.	Quando	as	pessoas	erradas	dizem	que

você	 é	 difícil	 é	 porque	 está	 fazendo	 algo	 certo.	Vai	 por	mim.	 Foi	 tudo	 o	 que	 eu
precisava	 ouvir	 para	 saber	 o	 que	 tinha	 rolado.	 Eles	 tentaram	 desmembrar	 você	 e
vender	os	pedaços,	né?	Tentaram	extrair	sua	essência	sem	você	ali?

De	maneira	 humilhante,	 lágrimas	 queimam	 em	meus	 olhos,	 lágrimas	 que	 vim
contendo	porque	não	tive	tempo	de	pensar,	de	verdade,	no	que	havia	acontecido.	Só



continuei	 em	 movimento,	 buscando	 outros	 trabalhos,	 pegando	 turnos	 no
restaurante,	 transando	 com	 o	 ex…	 maldito	 ex…	 e	 ajudando	 Aminah	 com	 o
casamento.	Não	tive	tempo	de	recuperar	o	fôlego.	Agora	sinto	a	coisa	toda	no	peito,
a	dor,	a	fúria,	o	senso	de	possessividade.

Balanço	a	cabeça.
—	Desculpa.	Não	sei	por	que	estou…
Taré	segura	e	aperta	minha	mão.
—	Tudo	bem.	Eu	sei	por	quê.	Olha,	eles	estão	se	sentindo	ameaçados	por	você.

Tentaram	 fazer	 a	 mesma	 coisa	 comigo	 porque	 eu	 estava	 de	 saco	 cheio	 de	 ser
silenciada.	Tentei	 seguir	as	regras	deles	por	um	tempo,	 falei	a	mim	mesma	que	só
precisava	chegar	a	uma	determinada	fase	e	aí	recuperaria	o	poder,	mas	não	funciona
assim.	Porque	essa	“fase”	só	 foi	parecendo	mais	e	mais	distante.	Acordei	um	dia	e
mal	 reconheci	 a	 mim	 ou	 à	 música	 que	 fazia.	 Estava	 farta	 de	 sentir	 que	 estava
negociando	minha	alma,	sabe?	Por	isso	entrei	em	um	hiato.

Assinto	 com	 uma	 mistura	 de	 surpresa,	 gratidão	 e	 possível	 efeito	 da	 droga
batalhando	em	minha	mente.

—	 Agradeço	 muito.	 Isso	 me	 faz	 sentir	 menos…	 bagunçada,	 acho?
Compreendida.	E,	sério,	isso	é	tudo	incrível,	mas…

—	Para	que	estamos	aqui?	A	gente	está	chegando	lá.	—	Taré	volta	a	se	recostar
na	cadeira	e	abre	um	sorriso	travesso.	—	Fala	o	que	achou	das	músicas	novas,	Kiki.
São	versões	iniciais,	para	ser	sincera.

Engulo	 em	 seco,	 a	 cabeça	 ainda	 a	 toda,	 tentando	 acompanhar	 o	 raciocínio.	 A
bizarrice	 da	 situação	 foi	 intensificada	 de	 tal	maneira	 que	 ironicamente	 facilita	 eu
conseguir	responder	no	automático.

—	Bem,	as	primeiras	músicas	foram	lindas,	e	dava	para	perceber	as	influências,
mas	acho	que	essa	é	a	questão.	Estão	bem	perto	de	algo	transcendental,	só	que	ainda
dá	para	perceber	as	 influências.	Elas	se	encaixam	na	sua	proposta	normal,	mas	tem
algo	entranhado	nas	músicas	que	está	 lutando	para	 sair.	Acho	que	depende	de	até
onde	você	quer	ir,	o	quanto	quer	experimentar.	Mas	a	última	música?	Perfeita.	De
outro	mundo.	Todas	 juntas…	 são	 uma	 tapeçaria	 épica.	Uma	história.	Não	 sei	 se
pensou	no	que	fazer	para	o	projeto	visual,	mas	pensei	em…	não	afrofuturismo	em
si,	mas	um…	taréfuturismo.	Casa	 todos	os	 lugares	em	que	você	esteve	com	todos
aqueles	para	os	quais	quer	ir,	tudo	o	que	você	vai	ser…	—	Paro	por	um	segundo,
percebendo	que	comecei	a	dizer	à	Taré	como	fazer	o	próprio	trabalho.	—	Ah…	são



só	ideias	gerais.	Não	espero…
—	Para	com	isso.	—	Taré	me	observa	o	tempo	todo	com	os	olhos	estreitados	em

uma	análise	focada,	e	agora	assente	para	si	mesma,	com	o	sorriso	se	ampliando.	—
Não	duvide	de	si	mesma.	Acho	que	tem	algo	dentro	de	você	 lutando	para	sair.	Eu
consigo	ver.	Olha,	estou	em	uma	nova	fase	da	vida,	Kiki.	Encerrei	o	contrato	com	a
gravadora	e	estou	quase	terminando	de	montar	uma	nova	equipe.	Escrevi	um	álbum
novo,	mas	ainda	estou	refinando	ele,	descobrindo	a	história	que	vou	contar.	—	Ela
gesticula	 como	 se	 conjurasse	 a	 realidade	 do	 ar,	 e	 seus	 olhos	 dançam	 como	 se
enxergassem	tudo.	—	É	um	álbum	visual.	Um	documentário	com	o	álbum,	junto
aos	videoclipes.	Quero	que	o	documentário	seja	o	roteiro	definitivo	desse	trabalho.
Não	 vou	 dar	 entrevistas	 nem	 ficar	 explicando	 nada.	 Vai	 ser	 isso.	 Não	 uma
reinvenção,	mas	 uma	 reintrodução.	Daqui	 a	 quatro	meses,	 quero	 fazer	 um	 show
relâmpago	 intimista	que	vai	 fazer	 as	vezes	de	clipe	para	o	 single	principal.	Vai	 ser
uma	 mistura	 só	 de	 profissionais	 e	 amantes	 da	 música.	 Quero	 que	 pareça	 real,
autêntico.	O	projeto	todo	vai	ser	lançado	no	meu	site	e	as	pessoas	que	me	apoiam
vão	precisar	pagar	para	ter	acesso.

Tento,	sem	sucesso,	conter	a	animação	me	atravessando.
—	Taré,	 parece…	 incrível.	 A	 intencionalidade	 por	 trás	 de	 tudo	 rompe	 com	 o

movimento	atual	da	indústria…	É	maravilhoso.
Taré	abre	um	sorriso	surpreso	e	bem-humorado.
—	Bem,	que	bom	que	acha	isso.	Porque	quero	que	você	seja	a	produtora	criativa

do	documentário	e	do	show.
Esse	foi	com	certeza	o	momento	erradíssimo	para	eu	dar	outro	gole	no	drinque

porque	me	engasgo	tanto	que	tenho	que	bater	no	próprio	peito.
—	Desculpa,	eu…	Quê?
Taré	se	remexe	no	assento,	os	olhos	brilham	com	determinação.
—	Minha	intuição	está	apontando	para	você,	e	estou	tentando	me	atentar	mais	a

ela	hoje	em	dia.	Acho	que	preciso	de	seu	olhar,	da	sua	escuta	e	do	seu	sentir.	Quero
que	 tome	a	 frente	da	produção,	que	me	entreviste	enquanto	embarco	no	processo
criativo	até	o	 lançamento	e	me	ajude	a	desbravar	minha…	jornada	de	ressurreição
musical.	Vai	ser	a	principal	promoção	do	álbum.	Não	vou	dar	entrevista	nenhuma.
Não	 vou	 participar	 de	 nenhum	podcast.	Vai	 ser	 isso,	 e	 acho	 que	 você	 é	 a	 pessoa
perfeita.	Também	acho	que	dá	 conta	de	 criar	um	show	mágico.	Além	disso,	 você
trabalha	com	a	verdade.	Preciso	disso	a	meu	redor.



“Vai	ser	um	risco…	não	vou	mentir.	Não	sei	como	vai	ser	recebido,	e	é	quase	de
todo	autofinanciado.	Tudo	 independente.	Vai	 ser	 intenso…	É	pouco	 tempo,	mas
acho	que	 tem	que	 ser	 agora.	Seu	pagamento	vai	 ser	o	máximo	dentro	das	minhas
possibilidades,	mas	vou	ser	sincera	e	dizer	que	não	vai	ser	o	mesmo	que	ganharia	se
estivesse	sendo	paga	por	uma	gravadora	grande.	É	um	trabalho	de	amor	e	fé.	Além
disso,	você	não	poderia	pegar	outros	trabalhos	enquanto	está	no	projeto.	Tem	que
ser	 único.	 Preciso	 de	 sigilo	 total.	 Lógico	 que	 vamos	 conversar	 mais,	 envolver
advogados,	gerentes	e	agentes,	mas	por	ora…	o	que	acha?”

Nos	 olhos	 de	 Taré,	 não	 vejo	 bem	 desespero,	 mas	 algo	 pesado	 envolvendo	 o
entusiasmo	e	a	paixão.

Ela	engole	em	seco,	e	seu	sorriso	oscila	um	pouco.
—	Esse	álbum	me	ajudou	a	me	reencontrar.	Eu	sei	que	você	entende.	É	isso	que

importa	para	mim.	Não	posso	prometer	nada,	mas	sei	que	é	especial.	Não	vai	mudar
o	mundo,	mas	pode	mudar	o	mundo	de	alguém.	Pode	fazer	a	pessoa	se	sentir	menos
sozinha.	Acho	que	é	o	que	o	Batida	fazia	também.

As	 palavras	 são	 tão	 pesadas	 que	 se	 assentam	 dentro	 de	 mim	 com	 um	 baque,
agitando	uma	 fome.	Não	me	 sinto	 assim	desde	que	desenvolvi	 o	Batida,	 e	 sim,	 a
mulher	diante	de	mim	está	um	pouco	chapada	e	é	meio	peculiar,	mas	algumas	de
minhas	melhores	amigas	sempre	ficam	um	pouco	chapadas	e	são	meio	peculiares,	e
algo	no	brilho	do	olhar	dela	me	 reassegura.	Vejo	 alguém	como	eu.	Ancorada	por
uma	visão	e	encorajada	pela	paixão.

Lembro	da	última	vez	que	colaborei	com	alguém	para	criar	algo	especial;	foi	na
faculdade,	 e	 sim,	 meio	 que	 me	 apaixonei	 pelo	 meu	 parceiro	 de	 trabalho,	 mas
também	me	apaixonei	pelo	processo.	A	alquimia	de	visões,	e	ajustar	e	aperfeiçoar	e
mexer	e	moldar	para	 transformar	em	algo	belo.	Foi	um	sentimento	satisfatório	de
forma	 única,	 fazia	 com	 que	 eu	me	 sentisse	 plena,	 como	 se	 eu	 dedicasse	 aquilo	 a
todas	 as	minhas	 partes	 feitas	 para	 criar.	Um	milhão	 de	 perguntas	 gira	 em	minha
mente,	 e	 não	 sei	 se	 é	 por	 causa	 da	Margarita	 de	Matcha	Melhorada,	 mas	 estou
tranquila	com	a	ideia	de	não	perguntar	tudo	de	uma	vez.	Minhas	mãos	formigam,	e
sinto	um	frio	na	barriga,	tipo	quando	se	está	à	beira	de	algo	que	você	sente	que	vai
impactar	sua	vida	para	sempre.	É	um	trabalho.	Um	dos	sonhos.	Desvio	o	olhar	do
copo	para	o	rosto	cintilante	e	cheio	de	expectativa	de	Taré.

—	Essa	última	música	que	tocou?	É	perfeita,	mas	você	não	falou	o	nome.	Como
se	chama?



Taré	dá	de	ombros.
—	 Não	 faço	 ideia.	 É	 mais…	 conceitual	 do	 que	 literal.	 Amor	 perdido	 sendo

reencontrado.	 Não	 só	 o	 amor	 por	 outra	 pessoa,	 mas	 o	 amor	 por	 si.	 Um
renascimento	de	algo.	É	anseio,	mas	também	algo	triunfante.	O	anseio	faz	parte	do
processo.	É	difícil	definir.

Faço	 uma	 pausa	 e	 deixo	 a	 lembrança	 da	 letra,	 da	 música	 e	 da	 atmosfera	 me
envolver,	cantarolando	um	pouco.

Taré	abre	um	sorriso	malicioso.
—	Ah.	Ela	canta.	Vamos	de	collab?
—	Eu	sou	especialista	em	canto	no	chuveiro.	Tenho	uma	ideia	de	nome.	Que	tal

“Fênice”?
Taré	 inclina	 a	 cabeça,	 pensativa,	 estreitando	 os	 olhos	 que	 então	 começam	 a

brilhar,	o	rosto	todo	se	ilumina,	e	simples	assim,	acho	que	formamos	uma	equipe.
—	Por	favor	me	diz	que	está	prestes	a	aceitar.
Sorrio,	o	entusiasmo	da	possibilidade	vibrando	junto	ao	THC	em	minhas	veias,

prestes	a	responder,	quando	Celestial	aparece	—	literalmente	—	ao	lado	de	Taré	e
sussurra	no	ouvido	dela,	que	sorri	e	bate	palmas.

—	Maravilha.	Pede	para	ele	descer.	—	Taré	se	vira	para	mim,	toda	cúmplice.	—
Mandando	a	real,	a	pessoa	que	está	prestes	a	ver	é	um	rolo	antigo	meu.	Bem,	a	gente
teve	 um	 tempo	 delicioso	 antes	 de	 seguir	 os	 próprios	 caminhos.	 Nós	 resolvemos
manter	 contato	 porque,	 de	 maneira	 chocante,	 gostei	 dele	 como	 pessoa.	 Não
mantenho	contato	com	homem	hétero	a	menos	que	seja	absolutamente	necessário,
mas	 ele	 é	 maneiro.	 Sabe	 o	 quanto	 é	 difícil	 encontrar	 um	 cara	 que	 é	 doce	 e
engraçado?

Solto	uma	risada	sarcástica.
—	Aham,	e	ainda	estou	me	recuperando	do	último.	Olha,	hum,	eu	posso	deixar

você	à	vontade…	Mando	um	e-mail	para	seu	pessoal	amanhã…
Taré	gesticula,	dispensando	minha	sugestão.
—	Não,	 não,	 aí	 que	 está:	 eu	 o	 chamei	 aqui	 justamente	 porque	 quero	 que	 se

conheçam.	Ele	 ouviu	 as	 novas	músicas,	 tem	um	bom	olho,	 e	 estou	 pensando	 em
colocá-lo	na	equipe,	mas	quero	checar	como	a	vibe	vai	bater	primeiro.	Se	não	gostar
dele,	podemos	considerar	outras	opções.	Talvez	eu	seja	um	tanto	parcial	por	causa
do	charme	todo	do	cara.	Entre	outras	coisas.

Arqueio	a	sobrancelha,	sacando	tudo.



—	Ah,	é?	Bom	assim?
Ela	dá	um	sorrisinho.
—	 Amiga.	 Estou	 falando	 bom	 estilo	 anos	 1990.	 Olha,	 não	 sou	 mesquinha	 e

respeito	muito	os	 limites	profissionais	—	declara	ela.	Presumo	que	isso	não	inclua
me	fazer	ingerir	THC	sem	querer.	E	acho	que	Taré	não	tem	um	pessoal	de	Recursos
Humanos.	—	 Então	 nada	mais	 pode	 acontecer,	 e	 não	 quero	 que	 aconteça.	 Não
necessariamente.	Somos	melhores	como	colegas,	mas	se	você	quiser	se	servir…

Eu	me	recomponho,	contendo	um	som	incrédulo,	porque	uns	minutos	atrás	eu
estava	sem	trabalho	e	agora	estou	em	uma	posição	absurda	como	produtora	criativa
de	 um	 projeto	 de	 uma	 artista	 que	 admiro	 enquanto	 ela	 joga	 em	 meu	 colo	 a
oportunidade	de	pegar	um	contatinho	dela.	Deveria	contar	para	minha	mãe,	assim
ela	pode	repassar	meu	testemunho	na	igreja	no	domingo.

Eu	me	endireito	no	assento,	conseguindo	soar	neutra.
—	Hã,	 confio	 em	 seu	 gosto,	 mas	 estou	 tirando	 um	 ano	 sabático	 de	 homem.

Nada	me	abala.	Nem	mesmo	um	Denzel	de	brinquinho	de	argola.
Taré	solta	uma	risada	rouca.
—	Bom	saber.	Porque	esse	homem	é	um	perigo.
Ela	foca	algo	atrás	de	minha	cabeça,	e	seu	sorriso	vira	pura	malícia.
—	Ah,	falando	no	diabo.
Apontando	 para	 o	 pingente	 em	 forma	 de	 cruz	 dourada	 no	 meu	 pescoço,

respondo:
—	Não	esquenta,	eu	protejo	você.
Eu	 me	 levanto	 com	 Taré	 e	 me	 viro,	 pronta	 para	 conduzir	 um	 exorcismo	 se

preciso	for,	quando	ela	anuncia:
—	Kiki,	o	diretor	que	eu	queria	que	você	conhecesse.
“Diretor.”	Ela	 nunca	 disse	 que	 era	 um	diretor.	 Sei	 antes	 de	 saber.	O	pavor	 se

espalha	por	meu	sangue,	e	a	coisa	fica	tão	grossa	que	parece	que	para	de	circular	por
meu	corpo	enquanto	meus	olhos	vislumbram	a	última	pessoa	que	quero	ver.

—	…	Malakai	Korede.



CAPÍTULO	9
Fênice

Filme:	Sem	Título
Diretor:>	Malakai	Korede
Produtora:	Kiki	Banjo

Sem	Título	é	louvável	em	sua	tenra	análise	das	fases	iniciais	do	amor	pelas	lentes	de	um
cineasta	 ambicioso	 e	 meticuloso.	 Korede,	 com	 um	 olho	 inquisitivo,	 trata	 o	 tema	 com
gentileza,	 uma	 curiosidade	 que	 poderia	 cair	 no	 ceticismo	 se	 não	 estivesse	 equilibrada
pelas	perguntas	elaboradas	da	produtora,	Kiki	Banjo.	Intersticiais	deslumbrantes	retratam
o	 romance	 no	 campus:	 o	 primeiro	 olhar,	 o	 primeiro	 corar,	 o	 primeiro	 beijo,	 o	 primeiro
encontro	 e	 o	 programa	de	 rádio	 de	Banjo.	A	 produtora	 e	 o	 diretor	 formam	uma	equipe
espetacular,	 um	 vaivém	 desafiador,	 aprendendo	 juntos	 enquanto	 seguem	 o	 processo.
Parece	que	estamos	nos	apaixonando	com	eles;	e	no	fim	há	uma	revelação	preciosa	que
faz	a	atenção	que	dedicamos	ao	projeto	valer	ainda	mais	a	pena.	Embora	este	filme	não
tenha	ganhado	o	prêmio	final,	queremos	recomendá-lo	de	maneira	excepcional;	é	bruto,
vulnerável	e	demonstra	uma	verdade,	e	estamos	entusiasmos	para	ver	o	que	Korede	—	e
também	Banjo	—	farão	daqui	para	a	frente,	separados	ou	em	equipe.

Minha	 mão,	 enfraquecida	 por	 causa	 do	 fenômeno	 que	 é	 meu	 sangue	 parar	 de
circular,	escorrega	no	copo	que	 seguro,	o	 líquido	entorna	em	minha	pele	que	está
queimando	enquanto	murmuro	um	incrédulo:

—	Kai?
Ele	 fica	 sem	reação	ao	me	ver,	 tão	espantado	quanto	eu,	o	 sorriso	 sumindo	do

rosto	 como	o	 queijo	 quente	 escorrega	 de	 uma	pizza.	 Fico	 feliz	 em	 saber	 do	novo
superpoder	que	adquiri:	a	habilidade	de	fazer	toda	a	alegria	desaparecer	de	Malakai
Korede.	Ah,	Deus	—	um	pensamento	horrível	me	vem	à	mente	—,	será	que	ele	veio
aqui	achando	que	ia	pegar	a	Taré?	Fico	tonta,	preciso	me	sentar,	mas	seria	esquisito
agora,	 só	a	 cereja	bizarra	no	 topo	de	um	bolo	enorme	com	sabor	desta	 caralhada,
então	fico	imóvel,	tentando	não	agitar	mais	o	coração.

—	Ah,	 na	 verdade	 ele	 prefere	 “Malakai”	—	 informa	Taré	 com	 doçura	 e	 uma
confiança	 íntima.	 Inflo	as	narinas	de	 imediato.	—	Tentei	 chamá-lo	de	“Kai”	uma



vez	e	ele	ficou	todo	nervosinho,	disse	que	odeia	ser	chamado	assim.	Artistas	homens
são	 os	mais	 sensíveis.	 —	 Ela	 vai	 até	 Malakai,	 passa	 os	 braços	 em	 volta	 de	 seu
pescoço,	roçando	a	boca	em	sua	bochecha	antes	de	dar	um	toquezinho	em	seu	nariz.
—	Não	é,	amore?	Você	é	meio	dramático.

Malakai	 a	 envolve	 com	 os	 braços	 em	 cumprimento	 de	 um	 jeito	 meio
desanimado,	o	olhar	ainda	em	mim.

Eu	me	pergunto	o	que	aconteceria	se	eu	vomitasse	neste	tapete	marroquino	neste
instante?	Parece	bem	caro.	Taré	descontaria	a	taxa	de	limpeza	de	meu	pagamento?
Será	que	 sequer	 vou	 ter	 um	pagamento?	Porque	não	 sei	 se	 vou	mesmo	pegar	um
projeto	para	 trabalhar	 com	meu	ex-namorado	que	aparentemente	 fez	 sexo	 intenso
(imagino	 que	 tenha	 sido	 intenso	—	 a	 julgar	 pelos	 braços,	 Taré	 com	 certeza	 faz
treino	de	força)	com	minha	suposta	futura	chefe?	Meu	estômago	se	revira	de	forma
perigosa,	e	sinto	que	estou	tendo	um	suadouro	interno.

—	Ah,	 desculpa.	Que	 vergonha.	—	Eu	me	 viro	 para	Malakai,	 que	 parece	 tão
enjoado	 quanto	 eu	 ao	 afastar	 seus	 braços	 de	Taré.	Não	 sei	 se	 devo	 ficar	 grata	 ou
enfurecida.	—	Malakai.

Meu	sangue,	que	pelo	jeito	voltou	a	circular,	parece	estar	recuperando	o	tempo
perdido	ao	pulsar	tão	forte	por	mim	que	ouço	a	vibração	nos	ouvidos.	Sinto	que	a
pressão	conseguiria	expelir	minha	alma	do	corpo.	Eu	queria	que	ela	se	apressasse	e
acabasse	 logo	 com	 isso.	 Existe	 uma	 grande	 possibilidade	 de	meu	 nariz	 começar	 a
sangrar.

Malakai	ainda	me	observa,	visivelmente	abalado.
—	Kiki.	Eu	não	sabia	que	você	estaria	aqui.
Contenho	 o	 “ah,	mentira!”	 dentro	 da	 boca.	 Era	 para	 a	 gente	 se	 ignorar	 até	 o

casamento,	daqui	a	cinco	meses,	tempo	o	bastante	para	qualquer	tensão	residual	se
desfazer,	 para	 eu	marcar	 várias	 sessões	 de	 terapia,	 e	 para	minha	 bunda	 ficar	 bem
maior	e	acentuar	o	arrependimento	dele.	O	que	eu	disser	agora	pode	salvar	a	pátria
ou	estragar	tudo,	eu	sei,	e	é	crucial	que	eu	mantenha	uma	aparência	de	maturidade
neutra,	que	tome	a	dianteira.

Pigarreio.
—	Foi	mal.	Com	certeza	você	estava	esperando	encontrar	Taré	a	sós.
O	olhar	de	Malakai	vira	uma	lâmina	que	perfura	o	duplo	sentido	de	minha	frase

sem	 dificuldade,	 e	 ele	 parece	 tão	 atormentado,	 tão	 incomodado,	 que	 por	 um
instante	sinto	uma	sensação	triunfante	sobrepor	meu	próprio	incômodo.	Aí	lembro



que	Malakai	transou	com	essa	mulher	que	já	saiu	na	capa	da	Vogue	Arábia.
—	 Espera	 aí.	—	 Taré	 reveza	 o	 olhar	 entre	 nós,	 franzindo	 a	 testa	 de	 leve.	—

Vocês	se	conhecem?
—	Da	faculdade.	—	Deixo	escapar.	—	A	gente	se	conhece	da	faculdade.
Não	vou	pôr	em	risco	algo	que	pode	definir	minha	carreira	ao	deixar	as	coisas

ainda	mais	 caóticas.	Malakai	 engole	 em	 seco,	 tenso,	 antes	 que	 o	 charme	 afetuoso
tome	 seu	 rosto	 e	 ele	 lance	 um	 sorriso	 fácil	 para	 Taré,	 recuperando-se	 rápido,
recompondo-se.	 Uma	 coisa	 que	 esse	 homem	 odeia	 é	 parecer	 desconcertado	 em
público.

—	Isso.	Faculdade.	Amigos	de	amigos.	Somos	conhecidos,	na	real.
Mordo	a	parte	interna	da	bochecha	para	evitar	revirar	os	olhos.
—	Ah,	sim,	quase	nem	nos	conhecemos.
Se	ele	quer	jogar	sujo,	vou	fazer	a	gente	rolar	no	lixão.
Malakai	 ri,	 os	 olhos	 brilhando	 em	 “Olha	 só	 como	 a	 vida	 é	 cômica”.	 Uma

sensação	repentina,	intensa	e	sádica	me	atravessa.	Peguei	ele.
Malakai	fala	entredentes,	a	um	fiapo	de	rangê-los:
—	Embora	 eu	 lembre	 do	 pessoal	 comentar	 que	 você	 tinha	 uma	quedinha	 por

mim.	Eu	achava	fofo.
Babaca.	Ele	quer	chafurdar	nos	detritos.	Meu	rosto	fica	quente	de	raiva,	e	estou

com	 a	 mão	 coçando	 para	 alcançar	 minha	 bebida	 esquecida.	 Quero	 jogar	 a	 coisa
naquela	cara	insuportável	de	tão	convencida	dele.	Malakai	sabe	bem	o	que	fazer	para
me	 enfurecer	 e	 está	 aproveitando	 o	 momento.	 Seus	 olhos	 cintilam,	 cheios	 de	 si,
provocando,	testando	para	ver	se	o	último	resquício	de	civilidade	se	fragmenta.

Taré	arfa,	deliciada.
—	Mentira!
—	 Na	 verdade,	 é	 mentira	 mesmo.	 —	 Balanço	 a	 cabeça,	 sorrindo	 com	 uma

simpatia	 que	 espero	 que	 brilhe	 que	 nem	 lâmina	 de	 faca.	 —	 Você	 deve	 estar
pensando	em	outra	pessoa.	—	Eu	o	olho	de	cima	a	baixo.	O	que	é	um	erro,	sério,
porque	o	que	vejo	só	reforça	a	falácia	das	próximas	palavras.	—	Você	não	faz	meu
tipo.

Malakai	 hesita,	 e	 algo	momentâneo	brilha	 em	 seus	 olhos,	 como	 a	 rebobinação
particular	 do	 momento	 em	 que	 ele	 detinha	 meu	 orgasmo	 na	 mão.	 A	 testa	 dele
treme,	e	Malakai	ri	de	leve,	todo	modesto,	colocando	a	mão	no	peito	em	um	pedido
de	desculpas	mais	falso	que	bronzeamento	artificial.



—	Foi	mal.	Devo	ter	te	confundido	com	alguém.	Eram	algumas.
Acho	que	esse	homem	está	flertando	com	a	morte.
Dou	um	gole	no	drinque	e	mastigo	o	pedaço	de	gelo	que	entra	em	minha	boca,

usando	o	ato	para	acalmar	o	sangue	fervilhando	e	evitar	dizer	algo	que	complicaria	a
nós	dois.	Malakai	abre	mais	o	sorriso,	interpretando	meu	gesto	direitinho.

Taré,	de	algum	jeito,	está	alheia	ao	 fato	de	que	está	no	meio	de	um	campo	de
batalha	enquanto	bate	uma	das	mãos	na	outra.

—	Ai,	amei!	Um	reencontro.	Perfeito.	Vamos	nos	sentar.
Malakai	 puxa	 uma	 poltrona	 de	 veludo	 azul-petróleo	 para	 perto	 de	 nós	 com	 o

mesmo	entusiasmo	com	que	assistiria	a	um	filme	de	Tyler	Perry,	e	nós	nos	sentamos
rígidos	no	triângulo	mais	desconfortável	do	universo.	O	esforço	que	ele	faz	para	não
me	olhar	deixa	o	ar	mais	denso.	Taré	corta	a	tensão	aos	rodopios.

—	Então,	Kiki,	com	certeza	você	já	conhece	o	trabalho	dele,	mas	preciso	reforçar
que	Malakai	 é	um	diretor	 incrível,	 tem	um	olho	 fascinante	para	projetos	 visuais	 e
uma	excelente	habilidade	de	construção	de	mundo.	E,	Malakai,	quanto	a	Kiki,	a	voz
dela,	sua	escuta	e	compreensão	emocional	e	inteligência	e	imaginação…	Porra,	fico
arrepiada	só	de	pensar	nas	histórias	que	vocês	podem	me	ajudar	a	contar,	por	isso	eu
quero	 que	 se	 conheçam	 e	 se	 familiarizem	 um	 com	 o	 outro.	 Para	 ver	 se	 podemos
criar	um	trisal	criativo,	sabe?

Eu	me	pergunto	por	um	instante	se	estou	sendo	punida.	Afinal,	que	outra	razão
pode	haver	para	eu	estar	passando	por	esta	grande	piada	cósmica?	Será	que	é	porque
falei	para	meu	pai	que	estava	 frequentando	outra	 igreja	 em	vez	da	antiga	que	eles
vão,	 quando	 na	 verdade	 eu	 só	 ouço	 uma	 playlist	 gospel	 aos	 domingos	 enquanto
limpo	 os	 pincéis	 de	maquiagem?	 Sei	 bem	que	Taré	 não	 teria	 como	 ter	 visto	Sem
Título,	 meu	 filme	 com	 Malakai,	 porque	 está	 na	 página	 sete	 dos	 resultados	 do
Google	e	protegido	com	senha	no	YouTube,	então	isso	só	pode	ser	uma	intertensão
divina.

Esfrego	o	pescoço	e	concordo	com	a	cabeça.
—	Aham.	Aham.	Beleza.	Beleza.
Celestial	 reaparece	 e	 coloca	 um	Old-Fashioned	na	mão	de	Malakai,	 e	 ele	 logo

vira	o	drinque,	abafando	com	o	copo	o	grunhido	que	dá	em	concordância.	Observo
o	movimento	de	sua	garganta	ao	engolir.	Um	pensamento	rápido	de	lamber	bem	ali
me	ocorre.	É	óbvio	que	o	choque	da	situação	desconfigurou	meu	bom	senso	a	 tal
ponto	 que	 meus	 impulsos	 estão	 bagunçados,	 então	 “lamber”	 está	 substituindo	 o



comando	de	“esganar”.	Porém,	chega	a	ser	inconveniente	o	quanto	ele	está	gostoso,
com	a	camiseta	branca,	outra	camisa	de	flanela	verde-musgo	por	cima	e	uma	calça
chino	afunilada	bege.	Esbelto,	mas	não	mais	tão	magro	quanto	era	quando	éramos
mais	novos,	a	amplitude	de	seus	músculos	ocupa	a	poltrona	minúscula	em	que	está
sentado.	Estou	o	encarando	demais,	algo	que	só	percebo	quando	a	risada	rouca	de
Taré	me	interrompe.

—	Eu	 tenho	que	dizer,	Malakai,	 você	 é	o	ponto	vulnerável	 aqui.	Kiki	 é	quem
quero	mesmo,	e	se	ela	não	gostar	de	você,	já	era,	então	se	comporta,	viu?

Ele	afasta	o	copo	do	rosto	e	se	recosta	no	assento.
—	Qual	é,	Taré.	Eu	já	fui	de	me	comportar	alguma	vez?
Taré	prende	a	respiração	e	contorce	a	boca,	ativando	o	modo	flerte.
—	Tem	certeza	de	quer	que	eu	responda	a	isso	na	frente	de	uma	convidada?
De	 repente	me	 vem	 à	mente	 que	 não	 tenho	muitos	 itens	 valiosos	 para	 deixar

como	herança,	e	Aminah	vai	ficar	bem	puta	por	ter	que	pedir	para	uma	das	irmãs
ser	 madrinha	 dela.	 Esses	 pensamentos	 me	 ocorrem	 porque	 tenho	 certeza	 de	 que
morri	depois	de	fazer	algo	tão	asqueroso	quando	estava	viva,	pois,	neste	momento,
estou	em	meu	espaço	exclusivamente	designado	no	 inferno.	Não	existe	uma	razão
compreensível	para	eu	estar	sendo	forçada	a	assistir	a	meu	ex-namorado	flertar	com
uma	mulher	linda,	talentosa	e	deslumbrante,	que	talvez	seja	responsável	pelo	boleto
da	hipoteca	de	onde	moro.

Em	teoria,	claro,	não	estou	nem	aí.	Malakai	pode	fazer	o	que	quiser.	Não	temos
nada,	e	isso	não	é	de	minha	conta.	De	maneira	realista,	porém,	estou	sentindo	um
surto	de	violência	tomar	conta	de	mim.	Foco	o	olhar	no	sapato	dele.	Bem	bonito.	A
edição	especial	de	Nike	Dunks	com	blocos	de	cores	vibrantes	no	estilo	anos	1990:
rosa,	verde	e	amarelo.	Combina	com	Malakai.	Quero	colocar	o	calçado	no	forno	e
observá-lo	derreter.

Taré	 abre	um	sorriso	 torto	 e	 ergue	a	 sobrancelha	 com	a	 resposta,	 então	 se	 vira
para	mim.

—	Não	falei,	anjo?	Ele	só	traz	problema.
Solto	uma	risada	frágil.
—	Felizmente,	esse	problema	não	é	meu.
Taré	sorri.
—	Gosto	de	você.	Ele	precisa	de	alguém	para	deixá-lo	pianinho.	—	A	mulher	se

vira	para	Malakai	e	pergunta:	—	Ela	é	o	máximo,	né?



—	Tudo	e	mais	um	pouco.
Ele	mal	olha	para	mim,	a	voz	brusca.
Celestial	aparece	de	novo	e	sussurra	no	ouvido	de	Taré,	que	assente	em	resposta	e

se	vira	para	nós	dois.
—	Beleza,	vou	ter	que	entrar	em	uma	reunião	de	vinte	minutinhos,	as	delícias	de

ser	independente	são	que	nem	ninguém	pode	fazer	nada	por	mim…
—	Espera	 aí…	Este	 aqui	 é	 seu	 escritório?	—	 indago	 quando	 ela	 se	 levanta,	 o

quimono	esvoaçando	atrás	de	seu	corpo.
Taré	dá	de	ombros.
—	Bem.	É	uma	possibilidade.	Aluguei	o	espaço	esta	semana	porque	queria	que

fosse	acessível	para	você.	Perguntei	à	sua	agente	onde	era	mais	fácil	para	você	chegar.
E	 funciona	 bem,	 porque	 tem	um	 estúdio	 lá	 em	 cima.	Alguém	da	música	morava
aqui	antes.	Se	aceitar	o	trabalho,	posso	alugar	por	três	meses,	e	aí	vira	nossa	base.	—
Ela	sorri	enquanto	assimilo	a	informação.	—	Mas	sem	pressão,	viu!	Volto	em	vinte
minutos.	 Pensem	 bem.	 E	 se	 conheçam!	 Química	 importa!	 —	 complementa	 por
cima	do	ombro.

Espero	até	ouvir	o	clique	da	porta	que	indica	que	ela	e	a	assistente	foram	embora.
—	Então,	óbvio,	esta	situação	é	insustentável.	Você	tem	que	recusar	—	declaro.

Malakai	fica	sem	reação	antes	de	cair	na	gargalhada.	—	Qual	a	graça?
—	Você,	Kiki.	Sua	arrogância	é	hilária.	Mas	respeito	isso,	na	verdade.	Se	não	for

você	por	você,	quem	vai	ser?	Só	que	neste	caso,	não	vou	recusar	nada.	Por	que	você
não	recusa?

Eu	me	inclino	à	frente,	inflamada	pela	futilidade	da	pergunta.
—	Hum,	porque	 eu	preciso	 do	 trabalho.	Não	 tenho	mais	 o	 podcast,	 acabei	 de

descobrir	que	 a	SoundSugar	 está	me	boicotando	 e	meus	pais	 vão	vender	o	Sákárà,
então,	mesmo	se	eu	quisesse	largar	tudo	e	só	focar	o	negócio	da	família	como	se	este
fosse	um	filme	fofinho	de	Natal,	não	posso!	Além	disso,	como	assim	eu	desistiria	de
meu	sonho	por	causa	de	homem,	porra?

Malakai	fica	imóvel,	a	expressão	se	torna	séria.
—	Seus	pais	vão	vender	o	Sákárà?	Merda.	Eu…	Cara,	sinto	muito.
Sentimentos	demais	vieram	à	tona	e	muitas	verdades	foram	reveladas	sem	que	eu

refletisse	direito.	Considero	a	ideia	de	encerrar	a	conversa,	mas	o	rosto	de	Malakai	é
atento,	ansioso,	sem	sinal	de	petulância,	e	sei	que	o	comportamento	compreensivo
nem	foi	a	intenção	dele.	Eu	me	recosto	no	assento	e	engulo	em	seco,	tirando	uma



trança	do	 rosto,	 abaixando	os	 olhos	 até	 conseguir	 expelir	 depressa	 as	 palavras	 que
envolvem	meu	coração.

—	Está	de	boa.	Faz	uns	anos	que	o	negócio	está	fraco,	e	está	ficando	caro	demais
manter	o	 lugar.	Eles	 querem	 se	mudar	para	Lagos.	Os	dois	merecem	descansar,	 e
estou	feliz	por	eles…

—	Mas	ainda	é	difícil.
Viro	a	cabeça	na	direção	dele,	e	seu	olhar	é	convicto.	Malakai	viu	para	além	de

meu	roteiro	—	o	que	digo	a	mim	mesma	e	aos	outros	—,	declarando	uma	verdade
da	qual	venho	fugindo.	Tentei	extrair	o	sentimentalismo	dos	fatos,	porque	de	que
adianta?	Mesmo	se	eu	quisesse	manter	o	Sákárà,	como	eu	bancaria	 tudo?	Como	o
administraria?	De	maneira	lógica,	entendo	por	que	querem	vender.	Conseguiram	o
dinheiro	de	que	precisavam,	e	há	infinitas	oportunidades	para	serviços	de	bufê	em
Lagos,	 uma	 cidade	 em	 que	 ninguém	 precisa	 de	 desculpa	 para	 fazer	 festa:
aniversários,	velórios,	batizados,	uma	sexta-feira	qualquer.	Tudo	é	motivo	para	jaiye
—	ou	nós	levamos	a	vida	ou	a	vida	nos	leva,	e	enquanto	isso,	que	tal	levar	comida?
Por	que	o	que	é	a	vida	se	não	comida	boa	e	desfrutar	disso	com	pessoas	com	quem
pode	rir	e	dançar?	Seria	uma	decisão	prática	de	negócios	na	idade	deles,	mesmo	se	o
movimento	não	viesse	caindo.

Entendo,	meus	pais	veem	a	mim	e	a	Kayefi	como	seu	verdadeiro	legado,	e	depois
do	susto	que	tivemos	com	a	doença	da	minha	mãe	anos	antes,	eles	querem	levar	a
vida	 de	 boa.	 Não	 precisam	 tentar	 ressuscitar	 um	 negócio	 decadente,	 e	 por	 que
precisariam?	Só	que	para	mim	o	 restaurante	 é	mais	 que	 isso,	 é	 um	 conduíte	 para
nossa	sobrevivência;	é	um	atestado	da	habilidade	de	meus	pais	de	transformarem	o
nada	 em	 ouro.	O	 jeito	 como	 o	 restaurante	 ficava	 cheio	 nos	 domingos	 depois	 da
igreja,	no	dia	do	Eid,	como	era	uma	casa	longe	de	casa	para	estudantes	estrangeiros,
como	nosso	povo	se	conectava	com	as	próprias	raízes	por	meio	da	sopa,	as	massas	de
acompanhamento	 e	 a	 versão	 afro-caribenha	 do	 Supermalt.	 Já	 houve	 várias
transmissões	barulhentas	da	Copa	das	Nações	Africanas	ali,	e	nos	anos	1990	havia	as
danças.	Uma	pista	de	dança	à	moda	antiga	que	funcionava	mesmo	enquanto	o	povo
comia,	 uma	 banda	 ao	 vivo	 que	 tocava	 Palm	Wine	 Highlife,	 música	 jùjú,	 covers
antigos	de	Motown,	ou	gospel	africano	a	depender	da	ocasião.

Aos	7	anos,	eu	ficava	sentada	no	balcão	e	observava	o	romance	se	desenrolar:	os
flertes,	o	glamour	fácil	de	mulheres	com	o	cabelo	alisado	e	os	cachos	modelados.	Os
lábios	vermelhos	se	curvando;	e	sorrisos	abertos,	estalando	a	língua	no	céu	da	boca



em	um	prelúdio	a	um	potencial	beijo;	o	perfume	marcante;	as	cinturas	se	curvando
de	um	jeito	tanto	sexy	quanto	majestoso,	todas	cientes	da	própria	sensualidade,	mas
tomando	 cuidando	 para	 não	 serem	 vulgares,	 porque,	 afinal,	 eram	 mulheres	 de
oração,	mulheres	 tementes	 a	Deus.	E	os	homens	 se	 encostavam	no	bar	 e	 jogavam
charme,	dizendo	que	estavam	sendo	assassinados	por	 tamanha	beleza,	e	de	 fato	os
sorrisos	deles	eram	tão	abertos	que	quase	era	uma	ameaça	à	saúde	mesmo.	E	havia
brigas	também,	quando,	por	exemplo,	o	homem	que	alegava	estar	sendo	trucidado
pela	elegância,	na	verdade,	tinha	uma	esposa	em	casa.	Se	tivéssemos	sorte,	a	mulher
apareceria	lá	no	restaurante	para	aplicar	sentença	da	morte	dele.

O	 Sákárà	 era	 um	 local	 de	 comunhão,	 e	 embora	 nosso	 povo	 esteja	 espalhado
agora,	 ainda	 existe.	 Sei	 que	 sim.	 As	 pessoas	 que	 querem	 rir	 e	 dançar	 e	 comer	 ao
mesmo	 tempo.	Mas	 não	 faço	 ideia	 de	 como	 apresentar	 a	 ideia	 a	 meus	 pais	 sem
parecer	uma	criança	que	não	quer	mudar	de	casa.

Para	a	declaração	de	Malakai,	dou	de	ombros.
—	Pois	é.
Ele	franze	a	testa,	mas	permanece	em	silêncio,	então	assente	com	cuidado.
—	E,	hã,	ouvi	 falar	do	Batida,	mas	não	 sabia	que	estavam	boicotando	você.	É

foda.	Era	um	trabalho	bem	bom.
Faço	uma	pausa,	sem	conseguir	resistir	a	perguntar:
—	Você	ouvia?
—	Só	nas	noites	que	não	conseguia	dormir	sem	ouvir	o	doce	som	de	sua	voz.
—	Babaca.
Kai	abre	um	sorriso	seco.
—	 Acredite	 ou	 não,	 Kiki,	 eu	 não	 queria	 ouvir	 a	 um	 podcast	 que	 fazia	 leves

referências	 a	 nosso	 término,	mas	 li	 umas	 coisas	 a	 respeito.	 Sei	 que	 era	 incrível.	 É
você.	É	o	que	você	faz.

O	 rosto	 de	Malakai	 está	 destituído	 de	 emoção,	 pronunciando	 palavras	 neutras
sobre	 sentimentos	 abafados,	 mas	 seu	 olhar	 está	 em	 mim,	 e	 percebo	 uma	 luz	 ali
tentando	 se	 libertar.	Estou	 tentando	 lembrar	por	que	 fiquei	 irritada	 com	ele,	mas
não	 consigo.	 Nunca	 me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 Malakai	 teria	 sofrido	 com	 o
término.	Ele	foi	para	os	Estados	Unidos	viver	os	próprios	sonhos,	desimpedido.	Fico
presa	ao	olhar	dele,	e	assim	que	vejo	uma	mudança,	uma	suavidade	aparecer,	a	coisa
toda	é	coberta.

Malakai	desvia	o	olhar	e	dá	um	gole	na	bebida	antes	de	dizer:



—	Tudo	bem,	beleza.	Então	você	precisa	do	trabalho.	Eu	também.
Eu	me	recomponho,	tentando	recuperar	os	resquícios	adormecidos	da	raiva	que

sentia	instantes	antes	e	retruco:
—	Por	 quê?	Você	 não	 é	 o	 prodígio	 de	Hollywood?	O	 protegido	 de	Matthew

Knight?	Você	subiu	de	nível.
Malakai	hesita,	me	analisando	como	se	tentasse	compreender	se	esta	interação	é

segura,	 e	 vejo	 o	 olhar	 dele,	 ao	 que	 parece	 sem	 querer,	 se	 fixar	 em	 minha	 pele
exposta.	Por	infelicidade,	meu	corpo	reage	sem	dar	a	mínima	para	a	precariedade	da
situação,	o	coração	dispara,	 e	 a	 faixa	de	pele	 exposta	entre	a	borda	do	vestido	e	o
início	da	bota	 se	 arrepia.	Cruzo	 as	 pernas,	 no	momento	 em	que	Malakai,	 ao	que
parece	 tendo	 concluído	 que	 pode	 prosseguir,	 inclina-se	 à	 frente,	 com	 as	 pernas
abertas	 e	os	 cotovelos	 apoiados	nas	 coxas,	 e	 fica	olhando	para	dentro	do	 copo.	O
movimento	o	faz	se	aproximar	de	mim,	e	seu	aroma	me	acerta,	junto	ao	calor.	Ergo
o	queixo	como	se	em	desafio	ao	tesão	residual	(que	decepção)	que	ainda	sinto	por
ele.

—	Sabe,	 o	 programa	 que	 ele	 fez,	Motown,	 foi	 ideia	minha.	 Eu	 que	mostrei	 o
projeto	a	ele.	Desenvolvi	tudo	junto	com	ele.

Endireito	a	postura,	sendo	tomada	pelo	choque	e	a	indignação.
—	Quê?	Eu	não	fazia	ideia…
Malakai	assente	com	um	sorriso	pesaroso.
—	Pois	é,	e	foi	intencional.	Mas	Matthew	me	“deixou”	dirigir	alguns	episódios.
Episódios	a	que,	de	fato,	assisti.	Quando	vi	o	nome	dele	no	anúncio	da	Variety,

meu	coração	palpitou,	e	um	sorrisão	estúpido	surgiu	em	meu	rosto.	Aí	a	expressão
ficou	dura,	 frígida,	me	partiu	 em	dois.	 Foi	 um	 ano	depois	 que	 terminamos,	 e	 eu
tinha	 superado,	 jurava	 que	 tinha	 superado,	 e	 ainda	 assim	 ver	 aquilo	 me
desestabilizou.	Tentei	 dissociar,	mas	 é	 difícil	 ignorar	 o	 sentimento	 de	 ver	 alguém
que	você	amava	conquistando	aquilo	que	ambos	queriam	que	 se	 realizasse.	Difícil
não	 sentir	 uma	 espécie	 de	 alegria	 restrita,	 uma	 felicidade	 que	 queima	 porque	 era
para	 estarmos	 juntos	 quando	 aquilo	 enfim	 acontecesse.	 Não	 era	 para	 estarmos
vivendo	 aquilo	 separados,	 na	 surdina,	 sem	 poder	 gritar	 “Você	 conseguiu!”	 para
alguém	além	das	próprias	lembranças.

Ainda	assim,	em	segredo,	à	noite,	debaixo	da	coberta,	eu	assisti	no	laptop,	toda
às	escondidas,	como	se	fosse	um	tipo	esquisito	de	pornografia,	como	se	eu	estivesse
guardando	 segredo	de	mim	mesma.	Os	 episódios	dele	 tinham	 todos	os	 elementos



característicos	 do	 estilo	 Kai.	 A	 direção	 era	 cheia	 de	 emoção,	 sensível,	 evocava
sentimentos	a	partir	de	uma	coisinha	de	nada:	um	gole	de	café,	um	suspiro	focando
em	uma	boca.	Era	lindo.	O	conceito	geral	do	programa	é	bom	também,	direto,	uma
exploração	 profunda	 dos	 artistas	 de	Motown,	 cada	 temporada	 focando	 uma	 era,
expondo	o	close	e	o	corre	com	um	brilho	um	tanto	romântico.	É	inteligente,	mas	o
conceito	sobrepõe	o	conteúdo	—	com	frequência	acaba	entrando	em	um	campo	de
paz	e	amor	superficial.	Embora	eu	tenha	visto	o	crédito	de	direção	de	Malakai,	não
vi	crédito	de	desenvolvimento	nem	de	produção	executiva.

Ele	solta	uma	risada	vazia.
—	Matthew	 disse	 que	me	 ajudaria	 a	moldar	 tudo.	 A	 conduzir	 do	 jeito	 certo.

Óbvio	 que	 ele	 pegou	 tudo	 para	 si.	 Apagou	 meu	 nome.	 Pegou	 minhas	 ideias	 de
histórias	e	as	deixou…	fracas,	sabe?	Muito	melosas,	nadando	em	moralismo.	Falou
que	eu	não	tinha	a	experiência	necessária	para	transformar	a	coisa	em	algo	incrível
como	poderia	ser.	Eu	podia	ter	aberto	um	processo	judicial,	mas	teria	perdido	e	eu
ia	 acabar	 ficando	 marcado	 por	 isso.	 Ninguém	 ia	 querer	 trabalhar	 comigo.	 Meu
agente	 falou	 que	 era	 assim	mesmo.	Que	 eu	 aceitasse	 uma	 perda	 para	 ter	 ganhos
maiores	depois.	E	não	dá	para	mentir,	 ainda	 estou	 esperando	pelos	 ganhos.	Além
disso,	você	me	conhece,	Kiki…

Malakai	coloca	o	copo	no	chão,	então	entrelaça	as	mãos.	Sei	que	ele	está	falado
de	um	jeito	casual,	sem	gravidade,	mas	ao	encará-lo,	falando	com	uma	determinação
impiedosa	no	olhar,	sei	que	é	verdade.	Há	parte	de	mim	que	sempre	vai	conhecer
parte	dele.

—	…	não	sou	do	tipo	que	faz	corpo	mole.	Eu	faria	qualquer	coisa	se	fosse	para
trabalhar	 em	 minhas	 coisas.	 E	 meio	 que	 acho	 que	 esse	 era	 o	 problema,	 sabe?
Matthew	sabia	o	quanto	eu	queria	aquilo.	Trabalhar	para	a	produtora	dele	era	para
ser	 um	 grande	 acontecimento	 em	 minha	 vida.	 E,	 de	 muitas	 formas,	 foi.	 Abriu
caminhos.	Fez	com	que	eu	acessasse	espaços	nos	quais	nunca	imaginei	estar.	Só	que
acho	que	 ele	 está	me	prendendo.	Matthew	 já	me	colocou	em	algumas	 salas	 como
roteirista,	e	me	leva	junto	para	aquelas	festas	escrotas	de	Los	Angeles,	me	apresenta
como	o	pupilo	dele,	mas…	parece	tudo	ilusão.	Tipo	algo	esquisito	que	ele	faz	para
se	convencer	de	que	não	é	um	babaca	solipsista.	Faz	um	ano	e	meio	que	não	tenho
tempo	de	trabalhar	em	minhas	ideias.	Eu	sou	grato	e	sei	que	tenho	sorte.	Não	estou
reclamando,	mas	não	dá	para	dizer	que	não	conseguir	 trabalhar	em	minhas	coisas
não	está	me	matando.



Malakai	 se	 recosta	 no	 assento	 com	 um	 suspiro,	 esticando	 a	 perna	 até	 quase
encostar	 na	 minha.	 Um	 rompante	 estranho	 de	 alguma	 coisa	 que	 tem	 gosto	 de
instinto	de	proteção	me	atravessa,	quente	e	insolente.	As	ideias	de	Malakai	são	tão
vivas,	 tão	 ponderadas,	 substanciais,	multidimensionais,	 e	 odeio	 a	 ideia	 de	 alguém
não	só	as	roubando	como	as	diluindo,	acabando	com	a	magia	da	coisa	—	a	magia
dele.	 Posso	 não	 gostar	muito	 de	Malakai,	 e	 as	 coisas	 talvez	 nunca	 deixem	 de	 ser
tensas	entre	nós,	mas	sempre	vou	conseguir	reconhecer	o	amor	que	tem	pela	própria
arte.	Isso	nunca	se	esvaiu,	mesmo	que	isso	tenha	acontecido	com	o	amor	dele	por
mim.

Malakai	tosse,	recompõe-se	e	endireita	a	postura.
—	Então,	 não,	Kiki,	 não	 posso	 recusar.	Não	 contei	 a	 ninguém	 ainda,	 não	 de

todo,	mas	você	precisa	saber	que	isto	não	é	brincadeira	para	mim.	O	projeto	da	Taré
é	tipo	um	bote	salva-vidas.	Um	jeito	de	eu	ser	criativo	de	verdade.	De	me	reconectar
a	mim.	De	fazer	meu	nome	circular.	Matthew	foi	um	bom	ponto	de	partida,	e	não
me	arrependo,	mas	isto…	parece	especial.	Taré	é	especial.

Minha	pele	se	acende	toda	com	a	última	frase,	uma	ardência	profunda	e	afiada
nas	veias.	É	um	fato	verdadeiro	que	Taré	é	especial,	mas	fico	me	perguntando	se	ele
está	dizendo	isso	de	forma	objetiva	ou	se	é	porque	ela	é	especial	para	ele.	E	se	os	dois
têm	algo	especial,	e	nós	dois	tivemos	algo	especial,	quão	especial	poderia	ser	nosso
especial,	na	real?	E	minha	tolerância	para	THC	é	baixa	assim	mesmo	ou	essa	é	uma
pergunta	legítima?

Engulo	em	seco.
—	Sobre	o	que	é?
Malakai	pisca,	sem	entender.
—	O	quê?
—	Sua	ideia.
Malakai	 fica	me	 olhando	 um	 tempo.	 Sempre	 consegui	 discernir	 quando	 havia

uma	 ideia	 rondando	 a	 mente	 dele,	 esperando	 para	 ser	 libertada.	 Reconheço	 seu
olhar	agitado.	Ele	não	pergunta	como	sei,	apenas	diz:

—	Paternidade.
Concordo	com	a	cabeça,	limpando	a	garganta.
—	Beleza.	Então,	nós	dois	precisamos	do	trabalho.
—	É	 o	 que	 está	 parecendo.	—	Malakai	 faz	 uma	 pausa	 e	 inclina	 a	 cabeça.	—

Dentre	as	novas	músicas,	qual	sua	favorita?



—	Não	tem	nome	ainda,	mas	é	a	que	fala	de	fogo.
Fecho	os	olhos	e	cantarolo	por	uns	dois	segundos.	Quando	os	abro,	Malakai	está

me	olhando,	e	a	intensidade	nele	me	energiza	com	a	concordância	que	vejo	ali.
—	É	minha	favorita	também.
—	É	meio	nebulosa.
—	É	absurda	—	afirma	Malakai.	—	Tipo,	é	tanto	suja	quanto	purificante.
—	E	a	parte	que	entra	tipo	um	funk	groove?
—	Cara,	sim.	—	Malakai	assobia	baixinho.	—	Pesado.
—	E	ainda	assim	transporta	a	pessoa	para	um	lugar	suave.
Nós	nos	encaramos	por	alguns	instantes.	Concordo	com	a	cabeça.
—	Beleza.	Beleza.	—	Esfrego	as	mãos	nas	coxas	enquanto	contemplo	a	realidade

da	situação.	—	Então,	vai	levar	só	uns	três	ou	quatro	meses.	Seremos	profissionais.
Sem	 falar	 de	 nada	 pessoal.	 Trabalhamos	 juntos	 até	 o	 lançamento…	 e,	 acho,	 o
casamento,	e	é	isso.

—	E	tudo	bem	para	você?
—	Por	que	não	estaria	bem?	—	rebato,	e	Malakai	ergue	as	sobrancelhas.	Forço

uma	 risada.	—	Ah.	No	 caso	 porque	 você	 transou	 com	 nossa	 potencial	 chefe?	—
Reviro	 os	 olhos.	—	Por	 favor.	 Sou	 adulta,	Malakai.	Não	 vou	 deixar	 seu	 pau	me
impedir	de	ganhar	dinheiro.	—	Faço	uma	pausa.	—	A	menos	que	você	não	consiga
lidar	 com	me	 ver	 trabalhando	no	projeto.	Por	 qualquer	 que	 seja	 o	motivo.	Neste
caso,	fique	à	vontade	para	meter	o	pé,	ainda	está	em	tempo.

—	Eu	consigo	lidar	com	você,	Kiki.	Você	sabe	disso.
O	 olhar	 obscuro	 e	 cintilante	 dele	 me	 faz	 prender	 a	 respiração.	 Tenho	 que

permanecer	indiferente	às	habilidades	de	Malakai	de	molhar	minha	calcinha	ou	isso
nunca	vai	dar	certo.

Pigarreio.
—	Óbvio	que	não	podemos	contar	a	Taré	da	gente.
—	 Bom,	 não,	 não	 mais.	 Ficaríamos	 com	 cara	 de	 tacho,	 mas	 por	 que	 você

mentiu,	afinal?	Taré	é	maneira.	Ela	não	daria	a	mínima.
Reviro	os	olhos.	Os	homens	são	tão	devagar.
—	Porque	este	 trabalho	é	 importante	demais	para	eu	correr	o	risco	de	ela	 ficar

projetando	o	que	quer	que	tenha	rolado	entre	a	gente	em	meu	trabalho.	Por	bem	ou
por	mal,	quero	que	Taré	confie	de	cara	em	meu	trabalho,	sem	o	contexto	de	eu	ser
ex	 de	 um	 cara	 com	 quem	 ela	 já	 teve	 um	 rolo.	 Tipo,	 nem	 é	 relevante.	 Só	 quero



conseguir	manter	o	profissionalismo	e	não	quero	que	nossa	conexão	afete	isso.	Não
nossa	conexão,	nosso…

—	Passado.
Que	nunca	mais	se	repetiria.
—	Isso.	Passado.	Passado	pré-histórico.	Quase	passado	da	época	jurássica.
Malakai	inclina	a	cabeça.
—	Você	está	chapada?	Fica	piscando	muito	quando	está	chapada.	Só	vi	uma	vez,

mas	naquela	vez	você	ficou	piscando	muito.
Levanto	o	queixo.
—	Para	a	sua	informação,	dei	um	gole	no	chá	de	maconha	de	Taré	sem	querer.
Malakai	está	tentando	sem	sucesso	conter	o	sorriso.	Seus	olhos	cintilam.
—	Você	é	muito	fraca	para	isso.	Quando	a	gente	estava	em	Amsterdã,	tive	que

convencer	você	que	não	tinha	demônio	nenhum	subindo	a	sua	garganta;	era	só	uma
tosse.	 Você	 escreveu	 “ore	 por	mim”	 no	 aplicativo	 de	 notas	 do	 celular	 e	 enfiou	 o
aparelho	na	minha	cara.

—	Bem,	essa	foi	a	Kiki	que	você	conheceu.	Esta	Kiki	aqui	está	tranquilona.	Tem
alguma	coisa	de	comer	aí?	Tipo	um	salgadinho	de	cebola?

Em	algum	ponto	nas	profundezas	de	meu	cérebro,	estou	ciente	de	que	pedir	um
salgadinho	 que	 eu	 comia	 quando	 criança	 a	 Malakai	 provavelmente	 acaba	 com
minha	postura	indiferente	ao	THC.

A	boca	dele	treme.
—	Não.	 Foi	mal.	—	Malakai	 enfia	 a	mão	 na	mochila	 sofisticada	 e	 saca	 uma

garrafa	de	água.	—	Toma	isso,	ó	Kiki	Brabona.	É	nova.	Você	não	vai	pegar	sapinho.
—	 Ele	 me	 observa,	 com	 os	 olhos	 brilhando,	 dar	 vários	 golões	 na	 água	 que	 de
imediato	me	tranquiliza,	equilibra	minha	mente.	—	Melhor?

—	Eu	não	precisava	melhorar,	mas	valeu	—	respondo	e	devolvo	a	garrafa.
O	 dedo	 mindinho	 e	 o	 anelar	 dele	 cobrem	 minha	 mão,	 e	 uma	 sensação	 de

choque,	 quente,	me	 faz	 encarar	Malakai,	 que	 já	 está	me	 observando,	 o	 olhar	 que
nem	brasa.

Puxo	a	mão	para	longe,	mas	já	era.	Ele	sente,	eu	sinto,	e	é	inegável	que	a	energia
entre	nós	vai	sempre	ser	algo	vivo,	imune	à	raiva,	à	desilusão,	brilhando	de	um	jeito
ostentoso.	Um	toque,	e	sou	lembrada	do	prazer	de	estar	à	mercê	de	Malakai.	De	ele
estar	à	mercê	de	mim.	Só	significa	que	tenho	que	me	esforçar	mais	para	lutar	contra
isso,	porque	é	nítido	que	Malakai	não	me	quer	por	inteira.	Talvez	nem	consiga	mais



querer.	Sei	disso.	Tenho	certeza…	Hmm,	o	que	era	para	eu	saber	mesmo?
Malakai	abre	a	garrafa	e	bebe.	A	boca	dele	no	ponto	em	que	minha	boca	esteve

parece	algo	íntimo,	vulnerável.	Parece	obsceno.
—	Então,	 como	 estamos,	 galera?	—	Malakai	 e	 eu	 nos	 sobressaltamos	 quando

Taré	volta,	com	um	baseado	na	mão,	e	se	senta	na	poltrona	entre	nós	dois.	—	E	aí,
o	que	acham?	Vai	 ser	 intenso.	Muitas	horas	por	dia.	Uma	coisa	é	eu	querer	vocês
comigo	 nessa,	 outra	 coisa	 é	 vocês	 quererem.	 Preciso	 de	 comprometimento,	 todo
mundo	à	disposição.	Quero	intimidade	nesta	equipe.

Malakai	se	volta	para	mim,	e	o	olhar	dele	me	atravessa	de	tal	forma	que	sinto	a
coisa	 em	meu	 âmago.	 Eu	me	 pergunto	 como	 é	 o	 sistema	 de	 ventilação	 aqui	 no
porão	porque	de	repente	fica	difícil	respirar.

Taré	continua	o	discurso	de	mobilização:
—	Então,	se	aceitarem,	vão	conhecer	o	resto	da	galera	em	breve,	mas	vocês	dois

serão	os	que	mais	vão	trabalhar	juntos.	Quero	que	o	filme	seja	sem	firulas.	Nu	e	cru.
—	Ela	olha	para	nós	com	a	seriedade	de	um	chefe	de	Estado	falando	com	a	equipe
de	gabinete.	—	Estão	prontos	para	isso?

Malakai	e	eu	nos	entreolhamos,	e	o	brilho	em	seus	olhos	 fica	mais	 intenso	por
causa	da	 luz	que	 sei	que	aparece	no	meu.	É	um	desafio.	É	absurdo,	complicado	e
arriscado	 demais,	mas	 também,	 talvez,	 seja	 essencial.	Não	 vou	 deixar	 uma	 tensão
irritante	—	sexual	ou	assassina	—	me	impedir	de	ganhar	dinheiro.	Vamos	ter	que
fazer	 isto	 funcionar	pelo	bem	de	nossas	carreiras,	 e	 temos	que	conseguir	 separar	o
pessoal	e	o	profissional	para	a	fluidez	do	casamento	de	nossos	melhores	amigos.

Malakai	dá	de	ombros.
—	Estou	pronto.	—	Ele	inclina	a	cabeça	para	o	lado,	e	vejo	as	referências	dele:	o

sorriso	Jodeci,	o	charme	de	Ginuwine,	aquele	toque	da	música	“How	Does	It	Feel”
de	D’Angelo.	—	Você	está	pronta?

A	chama	em	seus	olhos	é	que	nem	riscar	um	fósforo.	Desta	vez	não	vou	queimar,
desta	vez	não	posso	queimar.

Para	 provar	 isso,	 gesticulo	 para	 Taré	 me	 passar	 o	 baseado.	 Malakai	 ergue	 as
sobrancelhas,	 e	 os	 cantinhos	da	boca	 se	 viram	para	baixo	 enquanto	 ele	 assente	de
leve,	como	se	dissesse:	“Ah,	é?	Assim	que	vai	ser?”.

Dou	um	trago	no	tubo	estreito	e	aceso,	embora	eu	seja	bem	(pouco)	conhecida
por	não	fumar	depois	do	incidente	em	Amsterdã	em	que	achei	que	precisava	de	um
exorcismo.



—	Sempre	estive	pronta.
Mantenho	os	olhos	ardendo	focando	ele	e	engulo	uma	tosse	violenta.



CAPÍTULO	10
Só	se	vive	uma	ou	duas	vezes

–Corta.	Taré,	 você	 está	 ótima…	Ei,	Kiki,	 posso	dar	 uma	palavrinha	 rápida	 com
você…

Malakai	está	franzindo	a	testa	e	observando	o	monitor,	com	as	mãos	na	cintura	e
um	fone	de	ouvido.	A	irritação	por	ser	interrompida	logo	surge	com	a	—	e	talvez,
que	 Deus	 me	 ajude,	 por	 causa	 da	 —	 constatação	 de	 que	 ele	 está	 sendo	 uma
distração	de	 tão	atraente.	Malakai	está	mal-humorado,	 focado	e	exausto	depois	de
várias	horas	filmando	as	sessões	musicais	de	Taré	e	as	entrevistas	dela	comigo.	Tem
algo	bem	doentio	em	alguém	continuar	bonito	assim	mesmo	depois	de	tantas	horas
de	trabalho.

Depois	de	duas	semanas	equilibrando	Fênice,	a	energia	cada	vez	mais	frenética	de
Aminah	 e	 os	 turnos	 esporádicos	 no	 restaurante,	 foi	 preciso	 uma	 intervenção	 de
cuidados	com	a	pele	conduzida	pelo	conselho	estrito	e	caro	de	Shanti	para	eliminar
as	 olheiras	 que	 fizeram	 morada	 em	 meu	 rosto.	 Por	 outro	 lado,	 Malakai	 parece
desgrenhado	de	um	jeito	cativante,	como	se	fosse	o	protagonista	de	um	novo	filme
de	ação	de	Ryan	Coogler,	suando	um	pouco	por	causa	do	calor	dentro	do	estúdio,	e
sua	 camisa	 azul-marinho	 um	 tanto	 amassada	 exibe	 o	 bíceps	 definido	 que	 me	 dá
vontade	 de	morder.	Maldito.	Eu	me	 agarro	mais	 à	 irritação.	É	 útil,	 apesar	 de	 ser
meio	 sem	sentido.	Ajuda	a	manter	os	 limites	profissionais,	 a	 conter	 a	 fome	voraz,
enquanto	me	lembra	que	não	há	futuro	nisso	—	que	não	quero	um	futuro	nisso.

—	Por	quê?	—	Eu	me	 recosto	no	 sofá	marrom	baixo	de	 couro	do	 estúdio	no
sótão	 e	 olho	 feio	 para	 ele.	 —	 Eu	 estava	 imersa	 no	 momento.	 A	 gente	 —	 digo,
gesticulando	para	Taré,	que	está	sentada	a	meu	lado	tranquilamente	bebendo	uma
xícara	de	água	quente	com	limão	—	estava	imersa	no	momento.	Você	não	pode	só
estragar	o	ritmo	de	duas	pessoas	conversando	assim…

Malakai	aperta	os	lábios,	sério.



—	É,	acontece,	Kiki,	que	eu	posso,	sim,	porque	meu	trabalho	é	esse…
—	Bem,	meu	 trabalho	 é	 garantir	que	 a	 visão	geral	do	projeto	 seja	 alcançada,	 e

não	acho	que…
—	Galera,	 tudo	bem?	—	indaga	Taré,	distraída;	em	três	 segundos	ela	arranjou

tempo	de	se	dissociar	da	conversa,	pegar	o	celular	e	começar	a	rolar	a	tela.
Malakai	mantém	o	olhar	no	meu	por	alguns	segundos,	os	olhos	que	nem	pedra.

Por	 infelicidade,	 desde	 que	 começamos	 a	 trabalhar	 juntos,	 descobri	 que	 certa
telepatia	residual	sobreviveu	ao	fim	de	nossa	relação.	Acontece	que	mesmo	depois	de
deixar	 de	 ser	 um	 casal,	 parte	 de	 você	 continua	 existindo	 como	 casal	 no
subconsciente.	 Por	 isso,	 vejo	 no	 lampejo	 nos	 olhos	 e	 na	 contração	 da	mandíbula
forte	que	Malakai	está	me	perguntando	se	quero	mesmo	discutir	na	frente	de	Taré.
Como	 o	 “pagamento	modesto”	 que	 Taré	 me	 ofereceu	 é	 o	 dobro	 do	 que	 ganhei
trabalhando	 no	 Batida,	 engulo	 a	 ira	 e	 cedo	 aos	 caprichos	 tirânicos	 do	 diretor
Malakai	Korede.

Abro	um	sorriso	para	Taré.
—	Claro.	Tudo	certo.
Aliso	 o	 tecido	 da	 minissaia	 de	 suede,	 levanto-me	 e	 atravesso	 o	 assoalho	 de

madeira	 em	Chevron	 até	me	 aproximar	 de	Malakai.	 Ele	 se	 afasta	 um	pouco	 para
abrir	espaço	para	mim,	e	meu	braço	roça	no	dele,	a	estática	de	sua	pele	e	os	pelinhos
finos	fazem	minha	pele	pegar	fogo.	Por	sorte,	Malakai	está	no	modo	Espinhoso	Lee
e	não	percebe.

—	Está	vendo	aqui?
Estamos	longe	de	Taré,	mas	ainda	assim	ele	abaixa	a	voz	enquanto	aponta	para

meu	 rosto	na	 tela	do	monitor.	Engulo	 em	 seco	 e	 foco	 a	 imagem.	Tem	um	vinco
profundo	entre	minhas	sobrancelhas	recém-feitas,	e	meus	lábios	cobertos	pelo	gloss
estão	bem	apertados,	meus	olhos,	estreitados.	Pareço	puta	da	vida.

Dou	de	ombros	e	endireito	a	postura.
—	Não	sei	do	que	está	falando.	Só	vejo	que	minha	nova	rotina	de	skincare	está

funcionando.	Estou	radiante.
—	Tá,	Kiki,	você	é	uma	mulher	linda…	Não	é	essa	a	questão	—	retruca	Malakai

com	brusquidão,	e	há	um	sobressalto	em	minha	barriga.	É	um	sentimento	que	está
adormecido	por	 tanto	 tempo	que	 achei	que	 tivesse	 sumido.	Preocupante.	A	única
coisa	a	fazer	com	esse	calor	ressuscitado	é	enterrá-lo	de	novo.	—	Conheço	seu	rosto.
Você	parece	irritada,	Kiki	—	sussurra	ele.	—	O	elo	acolhedor	e	empático	entre	Taré



e	nosso	público	não	pode	parecer	irritado…
—	Está	tentando	policiar	o	jeito	como	demonstro	emoções?
Estou	forçando	demais	a	barra,	sei	disso,	mas	Malakai	tem	razão	e	isso	me	deixa

com	ódio.	Então	vale	a	tentativa.
Malakai	fica	imóvel,	só	me	encarando.
—	Até	você	sabe	que	essa	resposta	foi	tosca.
Ergo	o	queixo	e	considero	tentar	de	novo,	mas	estou	sem	energia	e	nem	lembro

direito	 pelo	 que	 estou	brigando.	De	mau-humor,	 concordo	 com	uma	 revirada	 de
olhos.

—	Tudo	bem.	Tudo	bem.	Entendi.
Cruzo	os	braços	por	cima	da	camiseta	curta	preta.
Malakai	 ergue	 as	 sobrancelhas	 e	 encosta	 as	 costas	da	mão	 em	minha	 cabeça,	 o

rosto	fingindo	preocupação.
—	Está	com	febre?	Porque	não	tem	como	Kiki	Banjo	estar	me	dando	razão	assim

tão	fácil.
Não	 nos	 tocamos	 —	 de	 propósito	 —	 desde	 a	 noite	 em	 que	 transamos,	 e	 a

sensação	 me	 faz	 estremecer.	 De	 certo	 modo,	 vínhamos	 trabalhando	 bem	 juntos
durante	a	fase	de	planejamento	uma	vez	que	“nós	dois”	era	fácil	de	evitar.	Éramos	só
dois	 colegas	 de	 trabalho	 focando	 o	 cronograma,	 a	 logística	 e	 a	 direção	 com
pouquíssimo	 tempo	para	 sofrências	 ou	 climões.	 Falamos	 sério	 quanto	 ao	 trabalho
ser	importante.	Agora,	porém,	nossos	corpos	são	forçados	a	confrontarem	a	presença
um	do	outro	de	um	jeito	holístico,	com	Malakai	tendo	que	literalmente	olhar	meu
rosto	 em	uma	 tela	 e	 julgar	 se	 estou	 fazendo	um	bom	trabalho	ou	não.	Na	minha
cabeça,	 eu	 estava	 preparada	 para	 a	 realidade	 da	 intimidade,	 mas,	 vivendo	 isso…
Meu	 corpo	 está	 em	 alerta	 máximo,	 minhas	 células	 desorientadas,	 confusas	 pela
proximidade	 delimitada	 de	 um	homem	que	 no	 passado	me	 causava	 arrepios	 com
um	 único	 olhar.	 Dá	 para	 usar	 “no	 passado”	 quando	 a	 última	 vez	 que	 estivemos
juntos	 foi	meros	dois	meses	antes?	Ou	duas	horas	antes?	Ou	dois	 segundos	antes?
Ou	agora	mesmo,	caralho,	agora	mesmo.

Inclino	a	cabeça	para	longe	de	sua	mão	e	lhe	dou	um	tapinha.
—	Se	estou	com	febre,	é	porque	tenho	alergia	à	sua	supervisão	controladora.
—	Olha.	—	Malakai	une	as	mãos	em	uma	súplica	gentil.	—	Só	estou	pedindo

para	você	ouvir	a	resposta	da	pergunta	sem	parecer	que	quer	esganar	alguém.
Observo	a	gravação	do	meu	rosto	de	novo.	É	inegável.	Pareço	espumar	pela	boca.



—	Isso	nem	faz	sentido.	Por	que	a	resposta	de	Taré	à	pergunta	me	deixaria	com
raiva?

—	Me	diz	você.
O	olhar	que	Malakai	me	lança	é	cortante	o	bastante	para	dilacerar	meus	tendões,

abrindo	rachaduras	que	fazem	ouro	líquido	escorrer	como	se	eu	fosse	uma	peça	de
kintsugi.	Não,	na	 real,	me	diz	você.	Eu	me	 resguardo	para	não	me	 expor	demais	 e
esfrego	 a	 testa,	 como	 se	 eu	 conseguisse	 forçar	 as	 rachaduras	 a	 se	 fecharem	 e
afugentarem	o	olhar	penetrante	dele.

—	Quer	saber?	Só	estou	com	a	cabeça	cheia	hoje,	estamos	trabalhando	há	horas.
Malakai	me	 analisa,	 e	 sinto	 o	modo	 diretor	 oscilar	 de	 novo	 quando	 articula	 a

pergunta	que	já	li	em	sua	expressão.
—	No	que	está	pensando?
—	É	pessoal.	Não	falamos	de	nada	pessoal.
Estou	 muito	 vulnerável	 emocionalmente	 para	 firmar	 minha	 armadura	 da

indiferença,	e	vejo	Malakai	se	agarrar	a	algo	que	logo	se	esvai,	rápido	demais	para	eu
identificar.	Ele	dá	um	passo	à	 frente,	 seu	calor	 roçando	o	meu	arrepio	antes	de	se
assentar.

—	Kiks…	—	Ele	dá	uma	tossida,	como	se	o	apelido	fizesse	a	garganta	coçar.	—
Kiki.	Estou	perguntando	como	colega	de	trabalho.	—	Malakai	lança	um	olhar	para
Taré,	 que	 ainda	 está	 entretida	 com	 o	 celular.	 —	 O	 que	 quer	 que	 esteja	 te
incomodando	me	incomoda.	Sei	como	você	é	no	trabalho.	Você	é	boa	no	que	faz…
e	costuma	ficar	bem	focada…	mas	hoje	cedo	assumiu	o	turno	no	restaurante	e	desde
então	está	estranha.	—	A	incisividade	fácil	e	sedosa	me	faz	estremecer.

—	Está	tudo	bem.	Estou	bem.	Só…	Você	tem	razão.	Não	estou	em	meu	melhor.
Vou	voltar	ao	normal.

Giro	os	ombros	como	se	afastando	a	irritação,	e	vou	na	direção	do	sofá,	porque
os	 olhos	 de	 Malakai	 estão	 mais	 suaves,	 o	 brilho	 do	 profissionalismo	 está	 se
apagando,	e	não	posso	entrar	em	areia	movediça	agora.	Nem	nunca.

—	Ei,	desculpa	por	isso	—	digo	para	Taré,	que	ergue	os	olhos	da	tela	com	um
jeito	preguiçoso.

Ela	gesticula.
—	 Não,	 tudo	 bem.	 Vocês	 sabem	 o	 que	 fazem.	 Desculpa.	 Estou	 mandando

mensagem	para	minha	produtora	sobre	a	 segunda	faixa…	Tem	algo	 faltando,	não
tem?	O	que	é?	Corda?	É	para	ser	disperso,	não	vazio…	—	murmura,	antes	de	falar



em	 voz	 alta	 no	microfone	 do	 celular,	 deixando	 uma	mensagem:	—	DISPERSA,
NÃO	VAZIA?	VIOLA?	NÃO	DAVIS.	INSTRUMENTO,	MAS	NA	VERDADE
UMA	APOSTA	EMOCIONAL,	SABE?

Aprendi	bem	rápido	que	a	artista	foi	meticulosa	para	garantir	que	Malakai	e	eu
tivéssemos	tanta	paixão	pelo	projeto	quanto	ela,	porque	Taré	precisa	de	pessoas	em
quem	confiar	enquanto	se	perde	no	processo	de	criação.	Ela	não	quer	ter	que	ficar
supervisionando	as	mínimas	coisinhas	nem	pensando	no	que	estamos	fazendo.	Até
certo	ponto,	está	muito	envolvida	no	documentário,	mas	também	busca	conservar
energia,	por	 isso	 estabeleceu	 limites	 firmes,	 sabendo	quando	 recuar	 e	nos	deixar	 a
cargo	do	nosso	próprio	processo	criativo.

Um	 grande	 senso	 de	 admiração	 abafa	 meu	 incômodo.	 Estou	 aqui.	 Sou	 parte
deste	momento.	Tenho	a	oportunidade	de	ajudar	a	transformar	isto	em	sua	melhor
versão.	 Eu	 me	 permito	 adentrar	 tal	 realidade.	 Taré	 montou	 o	 estúdio	 em	 uma
réplica	 quase	 exata	 do	 cômodo	 em	 que	 a	 vi	 se	 apresentar,	 e	 percebo	 que	 é	 a
personalização	padrão	dela:	cor,	acolhimento,	paz,	isolamento	por	entre	a	conexão.
Há	velas	espalhadas	por	cada	superfície	disponível,	e	o	ar	tem	um	tom	de	âmbar	e
está	impregnado	com	tuberosa	e	jasmim.	Estamos	sentadas	diante	da	cabine	de	som
e	do	painel	de	controle,	locais	em	que	vi	Taré	fazer	magia	nas	últimas	duas	semanas.
Absorvo	 o	 espaço,	 silencio	 o	 barulho	 em	minha	mente	 e	 foco	Taré.	 Ela	 não	 usa
maquiagem	—	por	 ter	passado	 seis	horas	gravando	—,	mas	 sua	pele	brilha,	 ainda
mais	linda,	no	que	notei	ser	seu	uniforme	de	gravação:	um	pijama	de	seda.

Percebi	 que	 a	 peça	 funciona	 como	 um	 anel	 do	 humor,	 refletindo	 seu
temperamento	no	dia.	Hoje	é	rosa-bebê,	então	ela	está	relativamente	calma,	mas	um
tanto	brincalhona,	o	que	significa	que	posso	ir	mais	fundo,	insistir	um	pouco	mais
nas	perguntas.

Malakai	interpreta	bem	minha	calmaria	porque	o	ouço	dizer	“Ação”.
Eu	me	recosto	no	sofá,	dobrando	as	pernas	debaixo	do	corpo.
—	Então	você	quer	que	essa	música,	“Meninos	perdidos”,	seja	mais	dispersa	do

que	vazia,	mas	já	tenho	essa	sensação.	Parece	um	sonho	turvo.	É	sensual,	hedonista,
e	 a	 gente	 se	 sente	 chapado	 quando	 escuta.	De	 alguma	 forma	 separa	 a	 psique	 do
corpo.	No	que	estava	pensando	quando	criou	essa	sensação	na	música?

Taré	abre	um	sorriso	malicioso.
—	Ah,	cara,	eu	estava	pensando	que	eu	estava	chapada.	Era	assim	que	me	sentia.

Desconectada	 de	 quem	 eu	 era	 e	 de	 quem	 eu	 queria	 ser	 e	 de	 quem	 as	 pessoas



achavam	que	eu	era.
Taré	 fala	quase	 em	uma	 cadência,	 as	palavras	 atropelando	umas	 às	 outras	 e	de

repente	 se	 retraindo:	 DesconectadadequemeuERAe…	 de	 quem	 eu	 queria	 SER…
edequemaspessoasachavam	que	eu	era.

É	 hipnotizante,	 e	 ela	 me	 atrai	 para	 sua	 aura	 ao	 mudar	 de	 posição	 para	 me
encarar,	de	pernas	cruzadas,	como	se	estivéssemos	em	uma	festa	do	pijama.

—	Quando	criei	meu	primeiro	álbum,	tudo	veio,	sobretudo,	de	uma	sensação	de
fome,	 sabe?	 Eu	 queria	 lançar	minha	 voz	 no	mundo.	Tinha	 coisas	 a	 dizer.	Queria
mostrar	minha	 alma	 para	 todo	 o	mundo	 porque	 não	 sabia	 se	 teria	 outra	 chance.
Não	tive	medo	porque	não	tinha	nada	a	perder.	E	quando	fez	sucesso…	Acontece
uma	coisa	engraçada	quando	a	gente	realiza	 sonhos.	Tipo,	 todos	os	medos	que	eu
não	tinha	surgiram	de	uma	só	vez.	E	eu	fiquei	presa	dentro	da	ansiedade.	Comecei	a
pensar	duas	vezes	no	que	os	instintos	representavam.	Música	é	meu	trabalho,	quem
eu	 sou,	mas	do	nada	havia	muitas	 outras	 vozes:	 o	público	que	 gritava	 comigo	do
outro	lado	da	tela	dizendo	para	eu	fazer	isso	e	não	aquilo.	É	um	gesto	de	carinho,	no
geral,	mas	em	algum	momento	não	importa	mais	de	quem	está	vindo.	É	só	barulho.

“Também	tinha	todas	aquelas	outras	pessoas	a	quem	eu	precisava	responder	para
além	de	mim	mesma…	Porque	tinha	muita	gente	comprometida	com	esse	sucesso,
que	em	algum	momento	deixou	de	ter	a	ver	comigo	e	passou	a	ter	a	ver	só	com	eles.
No	 quanto	 estavam	 apostando	 em	 mim.	 No	 quanto	 de	 lucro	 iam	 ter.	 E	 eu	 não
queria	parecer	 ingrata,	porque	sei	que	muita	gente	mataria	por	essa	oportunidade,
por	 isso	 falei	para	mim	mesma	para	agradecer	o	barulho,	e	 só…	só	aceitá-lo.	E	aí
fiquei	morrendo	de	medo	de	decepcionar	as	pessoas.	E	quando	acabei	debilitada…”

O	olhar	 de	Taré	 fica	 turvo	 ao	 relembrar	 o	momento,	 aquela	 época,	 sem	olhar
para	 mim,	 olhando	 apenas	 para	 si	 mesma.	 Concordo	 com	 a	 cabeça,	 sem	 querer
arrancá-la	de	onde	está,	mas	querendo	me	aprofundar	mais.	Falo	com	gentileza.

—	 Parece	 que	 sentiu	 que	 estava	 se	 perdendo.	 E,	 pelas	 suas	 músicas,	 dá	 para
perceber	 que	 você	 tem	 identidades	 diferentes	 lutando	 uma	 com	 a	 outra…	 Há
momentos	em	que	ajusta	a	voz:	ora	está	sussurrando,	ora	faz	um	agudo	diferente,	e
aí	 no	 fim	 parece	 que	 está	 quase	 assumindo	 o	 controle	 do	 caos.	 É	 gostoso,
provocante.	Você	está	seduzindo	a	canção.	Traz	um	senso	de	triunfo,	mas	também	é
incompleto	de	propósito.	Como	se	a	situação	estivesse	boa	por	ora.	Fosse	a	resposta
por	ora.	E	você	estivesse	abrandando	a	coisa,	não	a	detendo.

Taré	sorri	e	apoia	o	cotovelo	nas	costas	do	sofá,	apoiando	o	queixo	na	mão.



—	 É	 bem	 isso.	 E	 foi	 assim	 que	 essa	 música	 se	 tornou	 uma	 reflexão	 de	 um
período	em	que	resolvi	assumir	o	controle	da	falta	de	controle.	Abraçar	a	inibição.
Sexo.	Drogas.	Bebida.	Fiz	de	tudo	até	eliminar	todas	as	expectativas.	Tudo	era	sobre
a	identidade.	Não	vou	mentir,	por	um	tempo	foi	bom.	Eu	não	era	eu,	era	só	meus
sentidos.	 E	 aí	 um	dia	 comecei	 a	 cantarolar	 uma	melodia,	 enquanto	 estava	 com	 a
cabeça	turva,	e	surgiu	“Meninos	perdidos”.

“Então	uns	dois	anos	atrás	estava	em	Los	Angeles,	passei	um	tempo	trancada	em
um	 quarto	 de	 hotel	 com	 um	 cara	 fofo	 que	 parecia	 tão	 perdido	 quanto	 eu.	 Um
artista	também,	que	estava	descobrindo	o	próprio	caminho.	Foi	legal	ter	companhia
sem	ter	que	conversar.	Não	foi	romântico	no	sentido	tradicional	da	coisa,	mas	foi…
especial.	 Tipo,	 um…	 acordo	mútuo	 e	 implícito.	 A	 gente	 se	 conectou	 no	 sentido
de…	—	 Taré	 faz	 uma	 pausa	 e	 olha	 para	 o	 teto	 alto	 abobadado,	 buscando	 uma
explicação	 —	…	 precisar	 estar	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 que	 não	 fosse	 naquele
presente…	E	 não	 quero	 ninguém	 ficando	 animadinho,	 o	 cara	 não	 foi	meu	muso
inspirador	nem	nada	assim,	mas	aquele	momento	só	marcou	um	algo	que	eu	vinha
sentindo.”

Não	 posso	 olhar	 para	 a	 câmera	—	 é	 para	 as	 entrevistas	 parecerem	 orgânicas,
afinal	—,	então	não	consigo	ver	a	expressão	de	Malakai,	mas	a	sinto.	A	coisa	se	finca
em	minha	barriga	que	nem	chumbo.	Taré	cantarola	uma	melodia	para	si	mesma,	de
olhos	fechados,	balançando-se	em	contentamento,	antes	de	me	olhar,	com	os	olhos
brilhando.

—	Pois	 é,	 acho	que	 a	música	 é	 sobre	 corpos	desconectados	 se	 encontrando,	 se
perdendo	juntos.	Não	pode	ser	vazia.	Iria	contra	o	propósito.	Não	há	salvação	nela,
mas	há	certo	consolo…	Caralho.	—	O	celular	de	Taré	vibra	com	uma	mensagem.
—	Desculpa,	minha	amiga	está	me	torrando	a	paciência	para	ir	a	uma	festa	que	não
estou	nada	a	fim.	Estou	muito	cansada…	OI,	QUERIDA,	COMO	ESTÁ	A	VIBE?
NÃO	QUERO	IR	A	NADA	QUE	TENHA	AQUELA	MERDA	DE	MEMBROS
EXCLUSIVOS	 HOJE	 —	 berra	 ela	 no	 celular,	 provavelmente	 mandando	 uma
mensagem	de	voz.

Malakai	manda	cortar,	e	quando	viro	o	rosto	em	sua	direção,	seus	olhos	estão	um
pouco	 embaçados,	 desorientados,	 como	 se	 tivesse	 sido	 transportado	 para	 algum
lugar	dentro	de	si	mesmo.	Tem	algo	errado,	e	começo	a	me	importar	demais	antes
de	me	conter.	Quando	percebe	que	estou	olhando,	parece	voltar	a	 si,	abrindo	um
sorriso	tão	genuíno	que	faz	um	rompante	de	mel	derretido	me	atravessar	quando	ele



diz	sem	emitir	som:	“Ficou	perfeito”,	e	não	é	para	me	deixar	tão	bem,	tão	satisfeita,
mas	deixa,	e	resolvo	guardar	segredo	de	mim	mesma.	Posso	me	esbaldar	na	sensação
sem	admitir	a	origem.

—	Olha,	isso	pode	soar	meio	aleatório…	—	A	voz	de	Taré,	ofegante	com	o	que
reconheço	 ser	 entusiasmo,	me	 arranca	 de	minhas	 ponderações	mentais.	—	Vocês
querem	sair	hoje?	Acabei	de	saber	de	uma	festa	em	um	lugar	com	jardim	onde	acho
que	 quero	 filmar	 parte	 de	 um	 vídeo…	 está	 na	 lista,	 Malakai…	 e	 é	 uma
oportunidade	ótima	de	conhecer	lá.	O	que	acham	de	uma	social	da	equipe?

Malakai	 e	 eu	 nos	 entreolhamos	 de	 imediato,	 e	 ele	 coça	 a	 nuca	 enquanto	 a
desculpa	escapa	de	mim	com	facilidade.

—	 Hum,	 eu	 adoraria,	 mas	 tenho	 que	 acordar	 cedo	 amanhã	 porque	 minha
melhor	 amiga,	 Aminah,	 quer	 que	 eu	 vá	 com	 ela	 e	 o	 noivo	 ver	 um	 salão	 para	 o
casamento	 deles	 logo	 de	 manhã.	 A	 mãe	 dela	 insistiu	 em	 ir	 junto,	 e	 preciso
comparecer	para	exercer	o	papel	de	encantadora	de	mães.	E	para	evitar	que	Aminah
diga	algo	de	que	vá	se	arrepender,	afinal	os	pais	dela	vão	pagar	o	espaço.

Taré	franze	a	testa,	confusa.
—	Mas	você	também	não	vai	ter	um	turno	no	restaurante	amanhã	de	noite?	Isso

não	é,	meio	que,	muita	coisa	para	fazer?	Ficar	de	babá	de	mãe	a	manhã	toda?	Além
disso,	 sei	que	também	estou	pedindo	pra	você	 trabalhar	pra	caramba.	Quando	vai
descansar?

Minha	 pele	 formiga	 de	 um	 jeito	 desconfortável	 com	 uma	 articulação	 de	 um
problema	que	vem	se	acumulando.	Venho	tentando	calá-la	—	parece	ilícita,	errada
—,	mas	 a	 verdade	 é	 que	Aminah	 está	mais	 estressada	nos	 últimos	 tempos,	 o	 que
levou	a	um	aumento	de	ligações	tarde	da	noite,	o	que	se	torna	uma	questão	quando
Taré	resolve	que	quer	começar	a	gravar	às	seis	para	“capturar	a	essência	antes	que	se
dilua”.	Também	estou	tentando	ajudar	meus	pais	sempre	que	dá;	ambos	estão	com
quase	 60	 anos,	 e	 não	 tem	motivo	 para	 estarem	no	 restaurante	 quando	moro	 lá	 e
posso	trabalhar	no	notebook	ao	mesmo	tempo	que	gerencio	três	 funcionários	e	os
seis	clientes	que	vão	lá	todo	dia.

Dou	de	ombros	e	forço	um	sorriso.
—	Está	tudo	bem.	Estou	bem.
A	curiosidade	 surge	nos	olhos	de	Malakai	de	novo,	 e	 a	 coisa	 se	 finca	em	meus

poros,	acelera	minha	pulsação	cardíaca.
Taré	arqueia	uma	sobrancelha	e	volta	a	atenção	a	seu	diretor,	inclinando	a	cabeça



de	um	jeito	provocante.
—	E	qual	sua	desculpa?	Tem	algum	encontro	hoje?
Há	um	momento	de	silêncio	em	que	sinto	uma	queimação	repentina	no	peito,	e

Malakai	 arregala	os	olhos	de	 leve	 antes	de	 soltar	uma	 risada	 forçada,	 inclinando	a
cabeça	e	coçando	a	orelha.

—	Hoje	não.	Hã,	só	tenho	que	dar	uma	revisada	nas	filmagens	do	dia	e	amanhã
de	manhã	vou	encontrar	uma	pessoa.

Ou	talvez	ele	tenha	mesmo	um	encontro	esta	noite	e	a	coisa	de	“encontrar	uma
pessoa”	 seja	 só	 outro	 jeito	 de	 dizer	 sexo	 matinal	 e	 um	 brunch	 carinhoso	 com	 a
amante	—	meu	Deus,	ele	tem	uma	amante?	Por	que	estou	falando	“amante”?	—,	e
não	 está	 a	 fim	 de	 revelar	 isso	 para	 as	 duas	 mulheres	 com	 quem	 já	 transou.	 O
pensamento	revira	o	sanduíche	de	prosciutto	com	rúcula	que	comi	no	almoço.	Olho
o	 horário	 no	 celular:	 nove	 da	 noite.	 Um	 encontro	 a	 esta	 hora	 é	 um	 provável
precursor	 de	 sexo.	 Lógico	 que	 isto	 não	 é	 de	 minha	 conta.	 É	 só	 uma	 observação
casual	de	alguém	que	nota	as	nuances	da	intimidade.	É	tudo	parte	de	meu	trabalho.
Taré	se	 levanta	e	 fica	entre	mim	e	Malakai,	 jogando	as	mãos	para	o	alto,	como	se
tentando	converter	uma	congregação	cansada.

—	Afê!	Que	porra	é	essa?	Qual	é,	gente.	Preciso	de	minha	equipe	energizada	e
relaxada.	 Sei	 que	 coloquei	 vocês	 para	 suarem.	É	 sexta	 à	 noite,	 e	 vocês	 são	 o	 quê?
Cinco	 anos	mais	novos	que	eu?	Demos	duro	esta	 semana.	Vivam	um	pouco.	Não
morremos	ainda.

Vejo	o	corpo	de	Malakai	se	enrijecer	com	a	última	frase,	uma	sombra	tomar	seu
rosto	 e	 formar	 um	 vinco	 em	 sua	 testa.	 A	mesma	 coisa	 de	 antes,	 como	 se	 lutasse
contra	uma	lembrança.	Sinto	algo	frio	me	atravessar,	e	me	pergunto	no	que	ele	está
pensando	e	 então	 reconheço.	O	pensamento	me	deixa	com	o	corpo	pesado.	Eu	o
vejo	adentrando	aquele	espaço	mental	em	que	já	o	vi,	um	lugar	sombrio,	e	a	última
vez	que	 aconteceu	não	 consegui	 alcançá-lo.	A	última	vez	 foi	 quando	 terminamos.
Um	senso	de	proteção	feroz	surge	dentro	de	mim,	e	estou	pronta	para	dizer	à	Taré
que	sairemos	na	sexta	que	vem,	que	Malakai	tem	razão	—	temos	pouco	tempo	e	um
cronograma	estrito	—	quando	ele	dá	de	ombros.	A	sombra	se	esvai	no	cantinho	de
sua	boca.

—	Quer	saber?	Você	tem	razão.	Não	morremos	ainda.	Eu	topo.
O	senso	de	proteção	estúpido	desaparece.	Parece	que	Malakai	quer	um	tempo	a

sós	com	Taré.	Eles	mantiveram	uma	distância	profissional	nas	últimas	semanas,	mas



talvez	seja	o	que	querem	que	eu	pense?	E	se	Taré	tiver	me	convidado	a	essa	festa	só
como	 desculpa	 porque	 sabia	 que	 eu	 negaria?	 Até	 onde	 sei,	 os	 dois	 podem	 estar
trocando	mensagens	(até	nudes)	fora	do	grupo	de	trabalho	que	temos,	dando	uma
rapidinha	 quando	 vou	 fazer	 turno	 no	 restaurante,	 ficando	 juntos	 para	 fazer	 sexo
selvagem	no	estúdio	de	gravação	depois	que	saio	…

Merda,	e	se	eles	transaram	neste	sofá?	Mudo	de	posição	no	assento,	abaixando	as
pernas	que	ainda	estavam	sob	meu	corpo.	Ai,	meu	Deus,	estou	sentada	no	sofá	no
qual	talvez	haja	a	marca	de	uma	bunda	pelada	—	ou	talvez	duas,	dependendo	das
posições	—	quando	eles	orquestram	um	prelúdio	para	uma	trepada…

—	Kiki?	E	você,	o	que	me	diz?	—	A	voz	de	Malakai	me	arranca	de	pensamentos
cada	vez	mais	caóticos,	e	me	sobressalto,	percebendo-o	olhando	para	mim	com	uma
expressão	surpreendentemente	gentil.	—	Bora	sair	hoje?

Dou	de	ombros	de	forma	tão	serena	e	artificial	que	merecia	ganhar	um	Prêmio
Nobel	da	Paz	pela	exímia	execução.

—	Quer	saber?	Por	que	não?
E	 está	 indo	 tudo	muito	 bem,	 só	 que	 acrescento	 serenidade	 demais	 à	 receita	 e

acabo	adicionando	um	pouco	do	frasco	de	loucura	que	me	apoderou	uns	segundos
antes	e	forço	a	barra	demais.	Em	resultado,	pronuncio	algo	que	com	certeza	vai	me
assombrar	pelo	resto	de	meus	dias:

—	PARTIU!

—	Kiki,	posso	dizer	uma	coisa?
Faz	cinco	minutos	que	Malakai	e	eu	estamos	sentados	no	banco	traseiro	de	um

carro	sofisticado	e	alugado,	ambos	mexendo	no	celular,	esperando	Taré	sair	de	casa.
Sua	 voz	 é	 séria	 e	 grave	 o	 bastante	 para	 me	 informar	 que	 ele	 vai	 fazer	 gracinha.
Suspiro,	paro	de	buscar	uma	distração	no	celular,	em	qualquer	coisa	que	tire	minha
mente	do	 fato	de	que	 estou	 saindo	para	uma	noitada	 com	meu	ex	 e	 a	 ex-peguete
dele.	E	do	fato	de	que	fiquei	 tão	perturbada	com	o	pensamento	de	eles	 transando
que	tive	um	bug,	e	falei	algo	que	um	executivo	branco	de	meia-idade	diria	em	uma
tentativa	de	parecer	“moderno”.

—	Não.
—	Bem,	vou	dizer	mesmo	assim.	Não	sou	de	fazer	isso,	mas	só	quero	agradecer



você…
Reteso	 a	mandíbula,	 cruzo	 as	 pernas	 e	me	 viro	 para	 ele.	Os	 olhos	 de	Malakai

brilham	de	júbilo.	Por	infelicidade,	ver	isso	me	faz	sentir	uma	comichão	dentro	da
boca,	mas	me	recuso	a	sucumbir.	Ele	pisca	bem	devagar,	com	insincera	sinceridade.

—	 …	 por	 me	 fazer	 ganhar	 a	 noite,	 de	 verdade.	 Não,	 meu	 dia	 todo.	 Não,
caramba,	minha	vida	toda.	Kiki	Banjo,	você	me	proporcionou	a	alegria	de	uma	vida
por	dizer	a	palavra	“partiu”	daquele	jeito	no	ano	de	2025	do	Nosso	Senhor.

Reviro	os	olhos.
—	Isso	diz	bastante	sobre	sua	vida,	viu.
—	Ah,	minha	vida	é	bem	abençoada,	mas	eu	não	poderia	ter	antevisto	tamanho

presente…
—	Antevisto?	Ok.
—	É	assim	que	sei	que	Deus	existe.	Ei,	amigo.	—	Ele	tamborila	o	dedo	na	tela

de	 segurança	 entre	 nós	 e	 o	 motorista.	 —	 Pode	 colocar	 na	 rádio	 gospel?	 Estou
precisando	demonstrar	minha	devoção.

Uma	 risadinha	 minúscula	 e	 nojenta	 me	 escapa.	 Sendo	 bem	 sincera,	 estou
surpresa	 com	 o	 autocontrole	 de	 Malakai.	 Faz	 uma	 hora	 desde	 aquele	 maldito
momento	e	tudo	o	que	ele	fez	na	hora	foi	me	encarar	em	completo	e	total	choque	e
incompreensão	 antes	 de	 retorcer	 a	 boca	 no	 que	 eu	 reconhecia	 ser	 um	 esforço
hercúleo	de	conter	o	sorriso.	Eu	sabia	que	Malakai	não	deixaria	passar.	Só	fico	feliz
por	 ter	 tido	 a	 decência	 de	 fazer	 isso	 quando	 estamos	 sozinhos.	 Ele	 teve	 que	 me
esperar	voltar	para	 casa,	me	aprontar	 e	 voltar	para	 a	 casa	de	Taré	 antes	de	 aplicar
minha	 punição,	 o	 que	 significa	 que	 teve	 tempo	 de	marinar	 a	 coisa,	 ou	 seja,	 está
pronto	para	 se	divertir	 a	beça	 e	 fazer	de	minha	vida	um	 inferno.	Malakai	deixa	o
sorriso	escapar,	e	é	deslumbrante,	maléfico,	divertindo-se	como	nunca	com	minha
gafe	 vergonhosa.	 Meu	 estômago	 se	 revira	 ao	 ver,	 como	 uma	 criatura	 bizarra,
masoquista	e	fetichista.

—	 Não,	 sério,	 Kiks	 —	 murmura	 devagar,	 relaxando	 no	 assento,	 depois	 de
garantir	 ao	motorista	que	 tudo	bem	continuar	na	 rádio	que	 está	porque	a	música
atual	pode	nos	ajudar	a	entrar	no	clima	para	o	fim	de	semana.	—	Você	está,	tipo…
bem?	Está	ficando	doente?	Ou	aquela	partícula	minúscula,	irrisória	de	THC	diluído
que	tomou	semanas	atrás	alterou	a	qualidade	de	suas	sinapses?

—	Beleza.	—	Coloco	o	celular	na	bolsinha	Telfar	 laranja.	—	Vou	ser	generosa
hoje.	Você	tem	direito	a	mais	uma	piadinha.



—	Beleza,	porque	tenho	mais	uma	pergunta.	Você	ficou	enjoada	na	viagem	para
o	trabalho	hoje?	Porque	com	certeza	você	viajou	muito.

Mordo	 o	 lábio	 que	 está	 implorando	 para	 se	 curvar	 antes	 de	 assentir	 devagar,
prevendo	a	gracinha,	porque	conheço	o	ritmo	dele.

—	Ah,	está	falando	da	minha	viagem	de	2011	para	cá?	Não	foi	tão	ruim.	Tive
que	passar	na	Soho	House	em	2016	e	encontrar	com	Meghan	Markle.	Quando	o
date	dela	estava	no	banheiro,	falei	que	o	cara	era	bonitinho,	mas	não	valia	o	estresse.
Que	ela	devia	escolher	alguém	tipo	Trevor	Noah.	Inteligente.	Engraçado.	Gostoso.
Sem	conexões	com	uma	antiquada	estrutura	de	governo	pautada	no	imperialismo.

Malakai	se	desmancha,	a	risada	que	escapa	me	ilumina,	e	o	dia	foi	longo,	então
não	tenho	força	para	resistir.	O	som	me	envolve,	e	os	sabores	adormecidos	de	alegria
florescem.

—	Você	não	teria	que	conhecer	Trevor	Noah	para	isso	funcionar?
—	Bem,	eu	conheço.	Ficamos	amigos	depois	que	ele	me	convidou	para	o	Daily

Show	 em	 2015	 para	 falar	 de	 minha	 nova	 invenção,	 o	 TikTok.	 Que	 eu	 criei	 em
2014.

Malakai	assente,	todo	solene,	a	luz	dançando	no	escuro	de	seus	olhos.	Meu	corpo
responde.	Criaturinhas	de	asas	bonitas	que	habitam	partes	de	minha	alma	se	agitam
pelos	espaços	empoeirados	e	abandonados.

—	Beleza,	 então	 você	 esteve	 lá	 como	 criança	 prodígio?	Ou	manteve	 sua	 idade
atual	enquanto	viajava	por	diferentes	dimensões?

Meus	dedos	formigam	com	uma	vibração	familiar	de	que	senti	saudade.
—	Idade	atual.	Eu	também	fui	me	visitar.	Falei	que	ficaria	tudo	bem,	e	que	eu

acabaria	tendo	peitos	lindos	com	o	tempo.
O	sorriso	que	Malakai	é	mínimo,	tão	educado	que	chega	a	ser	malicioso,	os	olhos

brilhando	com	a	piadinha	que	engole,	mas	não	diz	nada,	respeitando	os	princípios
básicos	 de	 nosso	 contrato	 de	 trabalho.	 Ficamos	 em	 silêncio,	 e,	 pela	 primeira	 vez
desde	que	nos	reencontramos,	é	confortável.	Mordo	o	lábio	inferior	para	conter	ao
sorriso	 persistente	 e	 olho	 pela	 janela	 com	 insulfilme	 para	 a	 rua	 escura,	 iluminada
pelos	postes	de	luz	amarela.	Começou	a	chover,	e	o	sonzinho	relaxa	meus	ossos.	É
isso:	estou	relaxada	pela	primeira	vez	em	tanto	tempo	que	nem	lembro	a	última	vez
que	me	 senti	 assim.	Faz	dezoito	minutos	que	 estamos	 esperando	dentro	do	carro,
apesar	de	Taré	ter	dito	que	“já	saía”.	Treze	minutos	atrás,	eu	estava	me	coçando	para
sumir	logo	dali.	Agora,	por	qualquer	que	seja	o	motivo,	não	estou	com	pressa,	como



se	o	movimento	fosse	perturbar	a	paz	delicada	que	sinto.
—	Você	mudaria	alguma	coisa?	—	A	voz	de	Malakai	surge	no	estático	silencioso

do	carro.
Eu	me	viro	para	analisar	seu	rosto,	e	a	expressão	acolhedora	ainda	está	ali,	mas

com	uma	curiosidade	apreensiva	junto.
—	Como	assim?
Ele	dá	de	ombros.
—	Tipo,	se	pudesse	voltar	no	tempo	de	verdade,	ter	uma	chance	de	recomeçar.

Fazer	as	coisas	diferentes.	Faria?
O	ar	está	crepitando	com	algo	a	mais	além	do	som	do	rádio,	a	energia	rodopia	e

fervilha,	 fazendo	 minhas	 mãos	 formigarem.	 A	 pergunta	 dele	 é	 tipo	 uma	 nuvem
carregada,	e	estou	com	medo	do	que	vai	acontecer	caso	sucumba.

Penso	por	um	segundo	e	respondo	com	cautela.
—	Acho	 que	 não.	Tudo	me	 trouxe	 até	 aqui.	Não	 estou	 insatisfeita	 com	 onde

estou	agora.
Malakai	 se	 vira	 e	 olha	 bem	 para	 a	 frente,	 para	 o	 nada,	 estreitando	 os	 olhos

enquanto	pensa	por	uns	instantes	antes	de	assentir.
—	 É.	 Nem	 eu.	 —	 Em	 um	 instante	 a	 chuva	 lá	 fora	 fica	 mais	 forte,	 e	 ele

complementa:	—	Mas	 ainda	 acho	 que	 faria	 umas	 coisas	 diferentes.	 De	 um	 jeito
melhor.

Algo	se	revira	de	forma	violenta	e	dolorosa	dentro	de	mim,	dificultando	minha
respiração	de	repente,	e	uma	sensação	cortante	martela	em	minha	têmpora	esquerda.
Por	que	ele	diria	isso?	Por	que	ele	disse	isso?	Por	que	ele	tinha	que	dizer	isso?	O	que	ele
está	querendo	dizer	com	isso?

E	sei	que	é	meu	ego,	porque	a	vida	de	Malakai	é	expansiva,	e	pensando	no	todo
sou	só	um	borrão,	um	percalço	na	trajetória	da	vida	dele,	o	que	dói,	mas	é	verdade.
Ainda	 assim,	não	 consigo	 evitar,	de	um	 jeito	 arrogante,	 egoísta,	 quero	 saber	onde
me	encaixo	nesse	pensamento	dele.	Malakai	se	refere	a	não	me	beijar	naquela	festa
da	faculdade	oito	anos	antes?	Ele	se	refere	a	não	ir	embora	daquele	quarto	de	hotel
três	anos	antes?	Ele	se	refere	a	não	transar	comigo	naquela	noite	depois	da	festa	de
noivado?	Ou	ele	não	 se	 refere	a	nada	disso,	porque,	de	novo,	 sou	um	borrão,	um
percalço	na	trajetória	da	sua	vida	e	nada	disso	importa?

Há	 algo	 frio	 descongelando	 entre	 nós	 dois,	 sinto	 isso,	 e	 estou	me	 permitindo
achar	isso	bom	—	é	mais	fácil	que	resistir	—,	mas	o	Não	Dito	ainda	dificulta	minha



respiração.	Fica	preso	em	minha	garganta	toda	vez	que	tento.	Faço	a	pergunta	que
tem	estado	grudada	no	céu	de	minha	boca.

—	 Aquele	 cara	 de	 quem	 Taré	 falou.	 O	 muso	 que	 não	 é	 muso	 de	 “Meninos
perdidos”.	Com	quem	ela	ficou…	no	quarto	de	hotel.	Era	você,	não	era?

Malakai	se	vira	para	me	olhar.	O	assento	do	meio	entre	nós	dois	tinha	sumido,	e
só	 reparo	 agora,	 quando	 volta	 a	 aparecer	 para	 me	 lembrar	 que	 ainda	 existe	 um
espaço	ali,	um	que	já	foi	abismo	e	que,	talvez,	sendo	otimista,	seja	uma	fenda	neste
momento,	mas	ainda	existe.	A	sombra	cobriu	os	olhos	de	Malakai,	e	entendo	por
que	 parece	 tão	 familiar,	 porque	 reconheço	 os	 contornos.	 Já	 a	 vi	 em	meu	 reflexo
antes,	 e	 talvez	 seja	por	 isso	que	de	 início	não	quis	 ver.	É	difícil	 olhar	no	olho	da
própria	 dor.	É	 a	 dor	 de	 um	 coração	 partido.	Abro	 a	 boca,	mas	 não	 consigo	 falar
porque	 o	 Não	 Dito	 ainda	 é	 enorme.	 Quero	 muito	 chorar	 e	 não	 sei	 o	 motivo.
Malakai	 também	 abre	 a	 boca,	 mas	 parece	 que	 o	mesmo	 acontece	 com	 ele.	Meu
celular	vibra	—	uma	mensagem	de	voz	de	Taré.

—	 OI,	 MEUS	 AMORES,	 CERTO,	 ESCUTEM.	 DESCULPA.	 SOU	 UM
CAOS.	ESTAVA	TROCANDO	DE	ROUPA	E	TIVE	UMA	IDEIA	PARA	UMA
MÚSICA	E	COMECEI	A	TOCAR	O	VIOLÃO	COMO	QUEM	NÃO	QUER
NADA	E	ACHO	QUE	VAI	SAIR	ALGO	AQUI…	CERTO,	ESCUTEM	SÓ…
PERA	AÍ…	É	BOM,	NÉ?	NÃO	ESQUENTEM.	 FALA	PRO	MALAKAI	QUE
ESTOU	 COM	 MEU	 PORTÁTIL	 AQUI	 GRAVANDO	 TUDO.	 VAI	 DAR
PARA	TRABALHAR	O	SOM	DEPOIS.	ELE	É	TÃO	DRAMÁTICO.	BELEZA,
ENTÃO	 VOCÊS	 VÃO	 LÁ	 E	 SE	 DIVIRTAM.	 SÓ	 PRECISAM	 DIZER	 A
SENHA	NA	PORTA.	ENCONTRO	VOCÊS	LÁ	EM	UMA	HORINHA	MAIS
OU	 MENOS.	 BELEZA,	 AMO	 VOCÊS.	 TCHAUZINHO.	 NÃO	 FAÇAM
NADA	QUE	EU	NÃO	TERIA	FEITO	TRÊS	ANOS	ATRÁS…	AH,	MERDA,
FOI	MAL.	A	SENHA	É	“TEMPESTADE	DE	AREIA”.

Coloco	a	mensagem	para	Malakai	ouvir	e	a	sombra	nos	olhos	dele	é	engolida	por
uma	luz	que	reaparece	quando	ele	ri	e	passa	a	mão	no	rosto.

—	Uau.	A	gente	ficou	aqui	um	tempão	para	nada.
Como	 uma	 covarde,	 aceito	 a	mudança	 de	 assunto	 com	 fervor	 em	 vez	 de	 ficar

refletindo	sobre	o	que	foi	interrompido.
—	Mas	a	música	parece	bem	foda.
—	Parece	mesmo.	—	Ele	pigarreia.	—	Então,	a	gente	ainda	vai	e	tal?	Tudo	bem

por	você?



Dou	de	ombros.
—	Estamos	aqui,	e	o	presente	é	agora.	Bora.
Malakai	sorri.
—	Gostei.	Estamos	aqui,	e	o	presente	é	agora.	Bora.



CAPÍTULO	11
Tempestade	de	areia,	no	aqui	e	agora

Malakai	 abaixa	 a	 janela	 do	 carro	 e	 diz	 a	 senha	 no	microfone	 chiado.	Os	 portões
pretos	ornamentados	se	abrem	e	revelam	uma	imagem	colossal	de	vidro	e	tijolos.	A
luz	 cor	de	mel	 é	 filtrada	pelas	placas	de	 vidro	 enquanto	 a	percussão	de	 amapiano
martela	tão	alto	que	o	som	penetra	o	vidro	insulfilme	grosso	do	sedan.	Pelas	placas
de	seis	metros	vejo	tetos	altos	e	formas	de	vidro	irregulares	penduradas	ali,	criando
uma	auréola	cintilante	ao	redor	da	casa.	Com	certeza	os	lustres	custaram	o	mesmo
que	o	PIB	de	uma	ilhota.	Preciso	tirar	foto	e	mandar	para	Chioma,	quero	consultar
a	expertise	dela	como	designer	de	interiores	para	ver	se	consigo	detalhes	de	o	quanto
este	lugar	deve	ser	antiético,	só	de	onda.

O	carro	desliza	pela	estrada	bem	asfaltada,	ladeada	por	refletores	de	piso,	criando
um	caminho	enluarado	para	nós.	A	placa	no	pilar	no	portão	informou	que	o	nome
da	mansão	é	“Casa	de	Alkebulan”,	o	que	considero	um	nome	intrigante	para	uma
casa	 em	 Hampstead	 Heath	 que	 parece	 ser	 propriedade	 de	 um	 bilionário	 da
tecnologia	em	um	filme	de	mistério.

—	Manga	—	diz	Malakai	em	meio	ao	silêncio,	me	fazendo	sentir	um	quentinho.
Mantivemos	uma	conversa	 tão	 fácil	nos	 vinte	minutos	no	 caminho	 até	 ali	 que

comecei	 a	 ficar	 inquieta.	 Meus	 ossos	 se	 encaixavam	 na	 trama	 sedosa	 de	 nossas
palavras,	entranhando-se	umas	nas	outras	mesmo	em	meio	à	picuinha	verbal.	Digo	a
mim	 mesma	 que	 isto	 é	 bom,	 não	 é	 uma	 reabertura	 do	 que	 fomos,	 e	 sim	 a
manutenção	de	um	novo	ambiente	de	trabalho	saudável.	Somos	colegas	cordiais,	só
isso,	profissionais	conectados	por	uma	chefe	peculiar.	Podemos	sair	juntos,	sozinhos,
sem	 ficar	 esquisito,	 porque	 somos	 adultos.	 A	 não	 ser	 quando	Malakai	 começa	 a
proferir	 palavras	 aleatórias	 como	 se	 a	 esquisitice	 potencial	 da	 situação	 estivesse	 o
levando	a	uma	pane	no	sistema.

—	Que	foi?	Está	com	fome?



Estamos	chegando	ao	que	parece	ser	uma	fileira	de	Mercedes	 formando	um	V,
no	vórtice	em	que	fica	a	casa.	Pessoas	muito	lindas	estão	saindo	de	outros	veículos,
trajando	peças	exclusivas	de	designers,	e	já	sei	que	quando	eu	sair	do	carro,	o	ar	vai
ter	cheiro	do	arroto	de	Francis	Kurkdjian.

—	Bem,	estou	com	fome,	sim,	mas,	não,	“manga”	é	nosso	código.	Se	um	de	nós
quiser	meter	o	pé,	falamos	isso.

Malakai	 se	 vira	 para	 mim	 conforme	 o	 carro	 desacelera	 até	 parar,	 os	 olhos
nebulosos,	 e	 sinto	 as	 estrelas	 nascerem	 nos	 meus	 em	 resposta;	 ele	 está	 me
convidando	para	ser	cúmplice.	Seu	olhar	é	escuro	e	iluminado	e	porta	todas	as	cores,
possibilidades	 infinitas,	 e	vejo	que	está	 investido	nisto,	de	 todo,	estamos	aqui,	 e	o
presente	é	agora,	e	de	repente	sei	que	esta	noite	vai	ser	um	capítulo	à	parte.	O	que
quer	que	aconteça	aqui	fica	aqui.	Partiu:	e	esse	é	o	lema,	querido,	manga.

Sorrio.
—	Tudo	bem.
Estamos	à	soleira	das	portas	duplas	amplas,	as	paredes	com	revestimento	de	cal	e

os	pisos	de	madeira	chiques	vibram	com	o	som	de	um	set	sublime	de	um	DJ	que
casa	Kaytranada	 com	afrobeat.	A	 linha	do	baixo	 faz	 algo	 se	desprender	dentro	de
mim.	Tiro	 o	 sobretudo	pelos	 ombros	 acompanhando	o	 ritmo.	O	brilho	 satisfeito
nos	olhos	de	Malakai	sintoniza	com	o	gesto	que	faz	para	pegar	meu	casaco.	A	peça
desliza	 de	 meu	 corpo	 como	 a	 casca	 de	 uma	 banana-da-terra	 madura	 demais	 e
Malakai	me	admira	descendo	os	olhos	pela	curva	justa	de	meu	vestido	midi	de	tule
laranja,	 transparente	 o	 suficiente	 para	 insinuar	 a	 sombra	 de	 uma	 calcinha	 e	 sutiã
pretos.	Fico	me	sentindo	o	máximo,	dos	pés	à	cabeça,	tanto	que,	se	me	arranhassem,
escorreria	 ouro	 de	 mim.	 Estou	 me	 sentindo	 bem,	 estou	 confiante	 de	 minha
aparência	 e	Malakai	 está	me	 encarando	 como	 se	 eu	 estivesse	 nos	 pensamentos	 de
Deus	quando	Ele	disse	que	tudo	o	que	criou	era	bom.

Malakai	abre	um	sorriso	pequeno,	balança	a	cabeça,	murmura:
—	É	um	perigo	você	sair	assim	na	rua.
E,	de	bochechas	quentes,	respondo:
—	Avisa	pra	geral	ter	cuidado,	então.
E	tudo	bem.	Tudo	certo	confrontar	o	animal	que	está	aqui,	olhá-lo	nos	olhos	e

domá-lo.	Somos	adultos.	 Já	 transamos.	Foi	muito	bom	e	acabou	mal.	Não	vamos
fazer	de	novo.	Profissionalismo.	Nada	pessoal.

Malakai	solta	uma	gargalhada	que	se	espalha	como	um	tapete	vermelho	por	onde



meu	bom	senso	desfila	—	Deus,	o	que	está	acontecendo?	Nem	sequer	estou	bêbada.
Ele	pega	meu	casaco,	entra	na	chapelaria	à	esquerda	da	porta,	um	cômodo	em	que
provavelmente	caberia	meu	apê	inteiro.	Duas	pessoas	trajando	preto	estão	diante	de
várias	 fileiras	de	cabides,	entregando	os	comprovantes	para	buscar	as	peças	depois.
Malakai	 se	 aproxima	 deles,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 alguém	 com	 uma	 bandeja	 me
oferece	 o	 que	 diz	 ser	 “rum	 e	 outras	 drogas”.	 Pego	 duas	 bebidas	 e	 olho	 para	meu
acompanhante,	que	tirou	a	jaqueta	bomber,	e	bebo.	Embriagada	por	dois	motivos.
Tonta	por	dois	motivos.

Algo	mudou	dentro	daquele	carro.	Algo	aconteceu	quando	rimos	juntos.
Malakai	não	precisou	trocar	de	roupa	porque	a	vida	é	muito	fácil	para	homens,

sobretudo	homens	com	braços	que	são	tão	firmes	que	nos	distraem	das	coisas.	Ele
está	todo	de	preto,	e	lhe	cai	bem:	camisa	preta,	calça	Dickies	de	algodão	preta	justa.
A	única	coisa	que	atribui	um	pouco	de	cor	é	o	pingente	de	cruz	—	ouro	pesado	—	e
os	 olhos,	 mais	 brilhantes	 e	 mais	 claros	 que	 no	 carro.	 Percebo	 que	 Malakai	 tem
carregado	algo	denso	dentro	de	si,	mas	agora	parece	ter	se	despido	de	parte	do	peso
emocional,	parte	da	exaustão	ausente	em	seu	rosto.	Do	que	ele	vem	fugindo?

Fiquei	 um	pouco	 escondida,	 e	Malakai	 precisa	 procurar	 por	 entre	 um	mar	 de
gente	se	mexendo	até	me	encontrar,	e	quando	o	faz	seus	olhos	reluzem.	Eu	o	vejo	se
concentrar	para	abafar	a	reação	à	medida	que	se	aproxima	de	mim.	É	inexplicável,
porque	o	Não	Dito	 segue	ali,	o	não	debatido	ameaça	 sufocar,	mas	nossas	palavras
vêm	 tropeçando	 e	 caindo	 umas	 por	 cima	 das	 outras	 desde	 a	 casa	 de	 Taré;
encontrando	morada	nos	espacinhos	entre	as	frases	um	do	outro.	É	quase	como	se,
meio	 que,	 tipo,	 estivéssemos	 virando	 amigos	 de	 novo.	Não	 sei	 dizer	 se	 isso	 seria
ruim.	 Só	 preciso	 ficar	 atenta.	 Colegas.	 Profissionais.	 Mantendo	 um	 ambiente
saudável	para	o	casamento	de	nossos	melhores	amigos.

—	Então,	acha	que	a	casa	é	de	quem?	—	questiona	ele	quando	entrego	a	bebida.
Voltamos	a	atenção	ao	“corredor”	(rodovia)	amplo	tomado	por	celebridades	da

diáspora	preta,	 indo	das	mais	famosas	às	subcelebridades.	Um	gigante	do	afrobeat,
uma	estrela	do	afropop,	uma	estrela	de	grime	que	Aminah	adoraria	ver,	um	muso
inspirador	 para	 Ryan	 Coogler	 e	 uma	 diva	 do	 dancehall	 são	 alguns	 entre	 a
constelação	 espalhada	 por	 entre	 o	 grupo	 de	 elite.	 Estão	 salpicados	 pela	 grande
escadaria	curva	iluminada	por	luzes	LED	camufladas,	como	se	os	degraus	levassem
ao	céu	ou	a	uma	 festa	dentro	da	 festa.	Habitantes	do	mundo	da	 fama	continuam
chegando	 ao	 espaço	 aberto,	 vindos	 de	 ao	 menos	 três	 áreas	 de	 estar	 diferentes.



Adentram	um	jardim	com	um	pátio	elaborado	que,	de	onde	estou,	parece	se	dividir
em	dois	andares.

—	 Talvez	 um	 magnata	 nigeriano	 jovem.	 Que	 tem	 sotaque	 de	 escola
internacional,	algo	entre	uma	patricinha	californiana	e	nobreza	inglesa	—	respondo
enquanto	caminhamos	por	entre	a	galera.

Passamos	por	uma	cozinha	vívida,	reluzindo	em	mármore	branco	com	uma	ilha
que	 poderia	 fazer	 as	 vezes	 de	 palco,	 cheia	 de	 hors	 d’oeuvres.	 Noto	 um	 fogão
moderno	que	meu	olho	de	 filha	de	chefs	 indica	como	valendo	umas	dezesseis	mil
libras	fácil	e	que	nunca	foi	usado	no	dia	a	dia.

—	Nada	 disso.	 Se	 a	 pessoa	 fosse	 nigeriana,	 a	 gente	 já	 a	 teria	 visto	 de	 alguma
forma.	Ela	teria	anunciado	a	própria	presença.

Dou	 uma	 risada	 enquanto	 andamos	 pelo	 enorme	 “espaço	 de
estar/entretenimento”	—	 sei	 disso	 por	 causa	 dos	 anos	maratonando	 reality	 shows
sobre	propriedades	de	luxo.	Poderia	ser	também	o	interior	de	um	clube	de	luxo,	sem
problema	 algum.	 Tem	 uma	 cabine	 atrás	 da	 qual	 um	 dos	 DJs	 de	 afrobeat	 mais
badalados	conduz	o	 ritmo,	assim	como	um	bar	completão	e	 sofás	 felpudos	na	cor
creme	que,	 para	mim,	 são	o	maior	 indicativo	do	patrimônio	 líquido	que	 compõe
esta	noite.	É	o	tipo	de	ambiente	que	no	passado	me	fez	querer	sumir	dentro	de	mim
mesma,	sem	saber	onde	me	encaixo,	como	vim	parar	aqui,	e,	neste	instante,	começo
a	sentir	a	comichão	que	entrega	isso.

Olho	para	Malakai,	 e	 sua	 postura	 está	 um	 tanto	mais	 rígida,	mas,	 quando	me
olha,	relaxa	um	pouco.

—	O	que	acha	de	uma	Alcoolimpíada?
A	Alcoolimpíada	foi	criada	nas	festas	da	casa	de	campo	de	Ty	Baptiste:	uma	série

de	desafios	e	competições	sem	sentido	com	nenhum	incentivo	além	do	direito	de	se
gabar	de	ser	vitorioso,	cuja	punição	era	sempre	tomar	um	shot.	Sinto	o	entusiasmo
me	atravessar,	quente	o	bastante	para	meu	nervosismo	dar	uma	recuada	enquanto
observo	o	pessoal.

—	 Vamos	 competir	 para	 ver	 quem	 descobre	 o	 proprietário	 da	 casa	 por	 meio
de…	conversas	bobas	com	os	outros	convidados	—	sugiro.	—	Tipo,	em	teoria	conta
como	trabalho	considerando	que	em	teoria	estamos	fazendo	uma	visita	técnica.	Em
algum	momento	visitaremos	o	jardim.

Malakai	sorri.
—	 Quem	 perder	 tem	 que	 dizer	 “PARTIU”	 bem	 alto	 para	 o	 vencedor	 do



Grammy	mais	próximo.
Minha	risada	escapa	em	um	rompante	brusco.
—	 Caralho,	 você	 é	 perverso.	 Beleza.	 De	 boa.	 Melhor	 não	 parar	 perto	 de

Rihanna.	Vai	ser	uma	vergonha.	Para	você,	no	caso.	Eu	vou	amar	cada	segundo.
—	Por	 quê?	 Ela	 vai	 se	 apaixonar	 por	mim,	 e	minha	mera	 presença	 seria	 uma

ameaça	para	um	lar	feliz.	Sei	lá,	acho	que	eu	daria	um	ótimo	padrasto.	Sempre	quis
filhos…	você	sabe	disso…

Fico	estática,	e	menos	de	um	segundo	depois,	as	palavras	que	falou	se	solidificam
na	mente	de	Malakai,	porque	ele	fica	rígido	e	nossa	paz	precária	é	abalada,	o	Não
Dito	tomando	conta.	Sim,	sei	bem	que	Malakai	sempre	quis	filhos,	porque	em	certo
ponto	 aceitamos	 como	 fato	 categórico	 de	 que	 teríamos	 tais	 filhos	 juntos.
Conversamos	sobre	nomes	(Sisqo	foi	vetado	por	mim,	Knowles,	por	ele).	Falamos
de	 quando	 nos	 casaríamos,	 não	 “se”.	Malakai	 disse	 que	 queria	 fazer	 a	 jornada	 ao
altar	ao	som	de	“Int’l	Players	Anthem”	e	quando	destaquei	que	homens	não	tinham
uma	caminhada	para	o	altar,	ele	respondeu	que	não	sabia	que	eu	era	alguém	que	se
adequava	a	papéis	tradicionais	de	gênero.

“O	que	vem	depois?	Vai	cozinhar	para	mim	toda	noite?	Fazer	minha	marmita	de
almoço?	 Bem-vinda	 ao	 século	 XXI,	 Kiki”,	 dissera	 ele,	 revirando	 os	 olhos,	 todo
engraçadinho.

Cacete.
O	desconforto	já	dá	sinais	em	meu	estômago,	ou,	na	verdade,	se	eu	for	sincera,	é

uma	dor	mais	profunda	que	nostalgia	que	se	aloja	ali,	o	que	já	seria	bem	ruim,	mas
não,	isso	tem	um	toque	de	anseio.	Já	fomos	bons	juntos.	Muito	bons.	Malakai	e	eu
talvez	tenhamos	voado	perto	demais	do	sol,	mas	resolvo	pegar	um	bronze	em	vez	de
queimar	de	vez	a	camaradagem	que	cultivamos.

Abro	um	sorriso	descontraído	para	apaziguar	tudo.
—	 Então	 temos	 dez	 minutos	 para	 o	 desafio	 —	 comento,	 e	 Malakai	 parece

aliviado.	—	Não	 podemos	 perguntar	 direto…	 Tem	 que	 surgir	 na	 conversa	 com
naturalidade.

Ele	concorda	com	a	cabeça.
—	Nos	 encontramos	 no	 bar.	—	Ele	 saca	 o	 celular	 do	 bolso.	—	Marca	 aí	 no

timer…
—	Oi.	Desculpa…	Você	é	Kiki	Banjo?
Eu	me	viro	quando	me	tocam	de	 leve	no	ombro	e	vejo	uma	mulher	 linda,	um



pouco	mais	 velha	 que	 eu,	 com	 cabelo	 curto	 rente	 ao	 couro	 cabeludo	 e	maçãs	 do
rosto	angulares.

—	 Hum.	 —	 Lanço	 um	 olhar	 para	 Malakai,	 que,	 por	 algum	 motivo,	 parece
encantado.	—	Sou.

A	mulher	sorri	e	estende	a	mão.
—	Eu	 sou	Soraya	Sackey,	uma	executiva	na	Produtora	Akassa.	Faz	 tempo	que

quero	conhecer	você,	na	verdade.	Sinto	falta	de	seu	podcast!	Vi	sua	postagem	fofa	de
despedida	nas	 redes	 sociais.	 Preciso	dizer	 que	 fiquei	 surpresa	 ao	 ver	 que	não	 teria
mais	 uma	 temporada,	mas	 com	 certeza	 foi	 por	 bom	motivo.	O	 que	 está	 fazendo
agora?

—	Ah,	muito	prazer!	Eu	conheço	a	Akassa.	Sou	 fã	do	 trabalho	de	vocês.	Acho
que	 fazem	 uma	 preservação	 cultural	 e	 artística	 linda	 demais.	 Hum.	 Na	 verdade,
estou	 produzindo	 um	 projeto	 sobre	 o	 qual	 não	 posso	 falar	 muito.	 É	 para	 uma
musicista.	Estou	meio	que	ajudando	na	direção	criativa.	É.	É	isso	que	estou	fazendo
agora.

Por	que	não	consigo	falar	como	uma	pessoa	que	já	interagiu	com	seres	humanos?
Soraya	Sackey	estreita	os	olhos,	confusa,	o	que	é	compreensível	porque	mal	sei	o	que
estou	dizendo,	nervosa	por	não	ter	mais	o	Batida	como	a	identidade	por	trás	da	qual
consigo	me	esconder,	como	um	atalho	para	o	sucesso,	para	a	legitimidade.

Soraya	assente	devagar.
—	Ah,	 entendi…	Então	 é	 isso	que	 vai	 fazer	 a	 longo	prazo?	Produção	 criativa?

Qual	seu	foco?
Meu	 foco?	Que	 pergunta	 ótima.	Qual	 é	meu	 foco?	 Por	 que	 não	 consigo	 focar

meu	foco?	Não	acredito	que	estou	passando	essa	vergonha	na	frente	de	uma	mulher
com	um	delineado	geométrico	impecável.	Quero	morrer.	Estou	um	tanto	ciente	que
produzir	 algo	 do	 qual	 não	 posso	 falar	 soa	 bastante	 como	 uma	 invenção.	Minhas
axilas	 formigam,	 e	 é	 provável	 que	 eu	 esteja	 prestes	 a	 dizer	 algo	 que	 vai	 deixar	 as
coisas	 ainda	 piores	 quando	 a	 voz	 encorpada	 de	Malakai	 sobressai	 com	 facilidade,
surpreendendo-me.

—	Sabe	como	tem	gente	que	bebe	e	começa	a	se	gabar?	O	problema	de	Kiki	é	o
contrário.	—	Ele	toca	meu	cotovelo	de	leve	e	me	estabiliza,	livra-me	do	nervosismo;
estou	aqui,	e	o	presente	é	agora.	—	Ela	toma	uma	e	esquece	de	que	é	a	braba.

Malakai	me	olha	com	tanto	afeto	que	sinto	minhas	convicções	chamuscarem.	As
novas	 crenças	 que	 estabeleci	 sobre	 “não	 se	 deve	 chegar	 tão	 perto”,	 e	 “você	 pode



fantasiar	de	 leve	 sobre	 aquela	 coisa	que	 ele	 faz	 com	a	 língua,	mas	 as	 fantasias	não
podem	se	apoiar	em	nenhum	quentinho	no	peito”	vão	se	fragmentando.

Malakai	prossegue	com	fervor:
—	Na	realidade,	Kiki	 é	produtora	cultural,	 trabalha	com	arte	que	 se	centra	na

verdade	e	no	ofício…	É	meio	doido	vê-la	trabalhar,	sendo	sincero.	Ela	é	quase	que
uma	encantadora	de	artistas	e	uma	cirurgiã	ao	mesmo	tempo.	O	jeito	que	conecta	a
pessoa	com	a	própria	arte	e	a	faz	extrair	umas…	umas	complexidades	sobre	música	e
cultura,	 sabe?	Não	 conheço	 ninguém	 que	 faça	 o	 que	Kiki	 faz.	 Chegou	 a	 ouvir	 a
retrospectiva	 dela	 lincando	 artistas	 como	 Summer	Walker	 e	 Jazmin	 Sullivan	 aos
artistas	de	blues	sulistas	na	década	de	1930?	Loucura.

Eu	o	observo	falar,	esperando	pela	piada,	a	pegadinha,	porque	embora	eu	saiba
que	Malakai	 era	meu	 fã	 número	um	 enquanto	 estávamos	 juntos,	 a	 lembrança	 ou
talvez	 a	 mágoa	 mitigou	 tal	 verdade	 porque	 facilitava	 compreender	 o	 término.
Precisei	esquecer	disso	para	superar,	precisei	acreditar	que	embora	ele	não	fosse	uma
má	pessoa	em	si,	ele	não	era	certo	para	mim.	Ainda	assim	cá	estou,	lembrando	que
Malakai	espalhava	a	palavra	sobre	meu	talento	como	ninguém.	O	que	ele	diz	é	em
tom	 sério,	 significativo	 o	 bastante	 para	 ser	 reconfortante	 e	 acabar	 com	 quaisquer
dúvidas	que	eu	poderia	ter	tido.

A	expressão	perplexa	de	Soraya	some,	e	ela	dá	uma	gargalhada	geniosa.
—	Ah,	não	ouvi,	não,	mas	vou	checar.	Parece	interessante.
Eu	me	percebo	voltando	para	o	próprio	corpo	e	gracejo:
—	Bem,	acho	que	é	meio	que	vital	saber	que	um	pilantra	não	se	restringe	a	nossa

geração,	sabe?	E,	ainda	assim,	resistiremos.
Soraya	sorri.
—	Você	está	 fazendo	um	trabalho	acadêmico	 importante.	Então	vocês…	estão

nessa	 juntos?	—	indaga	a	mulher,	 lançando	um	olhar	curioso	a	Malakai,	 em	uma
evidente	tentativa	de	identificar	nossa	ligação.

Somos	duas,	amiga.
—	 Isso,	 às	 vezes.	Mas	 eu	 só	 aponto	 a	 câmera	 e	 gravo.	 Kiki	meio	 que	 atribui

gravidade	à	minha	direção…
—	Bem,	verdade…	Estou	pronta	para	soltar	o	verbo	agora	—	declaro,	e	Soraya

ri.	—	A	direção	 de	Malakai	 é	 linda	 pra	 caramba,	 e	 é	 bem	divertido	 eu	 entrar	 na
onda	e	extrair	algo	de	belo	da	coisa…	É	um	ótimo	prisma	trabalhar	lá	dentro	como
uma	contadora	de	histórias,	e	muito	do	que	faço	é	destrinchado	pela	direção	dele.	É



muito	perceptivo,	emocionante	mesmo,	ele	encontra	magia	no	mundano,	o	sagrado
em	nossa	cultura.	O	projeto	em	que	estamos	trabalhando,	na	verdade,	sai	ainda	este
ano…	 Assinamos	 um	 contrato	 de	 confidencialidade,	 mas	 é	 o	 tipo	 de	 imersão
cultural	ao	qual	estamos	acostumados.	É	contação	de	história	e	registro	ao	mesmo
tempo.	Adoraríamos	mandar	para	você	quando	sair…	se	tiver	interesse?

—	Eu	ia	amar.	—	Soraya	dá	um	gole	na	taça	de	champanhe,	os	olhos	brilhando.
—	Sabe,	é	esquisito.	Sempre	encontro	quem	eu	queria	conhecer	quando	M	dá	uma
festa.

Malakai	e	eu	nos	entreolhamos,	então	ele	se	vira	para	a	mulher	e	murmura:
—	Hum.
Um	 som	 com	 tamanha	 profundidade	 que	 uma	 risada	 indiscreta	 fica	 presa	 em

minha	garganta.
Concordo	com	a	cabeça.
—	Verdade,	acho	que	é	o	que	M	faz,	sabe:	conecta	as	pessoas.
É	audacioso,	mas	funciona,	porque	os	olhos	de	Soraya	brilham	ainda	mais.
—	Exato!	Não	sei	como	ela	faz,	mas	ela	impacta	a	arte.
—	 Que	 loucura…	 Acabei	 de	 falar	 isso	 para	 Kiki.	 Eu	 considero	 M	 uma

Impactadora	das	Artes.	Não	falei	isso	agorinha,	Kiks?
Ele	se	vira	para	mim,	os	olhos	vívidos	e	brincalhões,	e	preciso	dar	tudo	de	mim

para	não	me	escangalhar	rindo.
—	Hum.	Falou	mesmo.
Malakai	se	volta	a	Soraya,	perguntando	enquanto	dá	um	gole	na	bebida:
—	Você	a	conhece	há	quanto	tempo?	A	M,	no	caso…
Soraya	fica	pensativa.
—	Ah,	vamos	ver,	teve	a	festa	de	aniversário	de	Edward	Enninful…	e	aí	a	estreia

da	iniciativa	de	cuidados	dentais	de	Diana	Ross,	o	“Canal	da	Diana”…
—	Ah,	 nossa.	 Ela	 é	mesmo	 uma	 titã	 da…	 indústria	—	 comento,	 desesperada

pelo	 chá-revelação	 de	 qual	 indústria	 em	 si,	 porque	 nunquinha	 que	 a	 palavra
“PARTIU”	 vai	 ser	 pronunciada	 quando	 estou	 a	 um	 metro	 de	 distância	 de	 um
rapper	 bem	 famoso	 com	 quem	 já	 tive	 sonhos	 eróticos	 e	 que	 era	 meu	 passe-livre
quando	eu	estava	com	Malakai.

—	Todas	as	indústrias,	na	real	—	comenta	Soraya	de	maneira	inútil,	e	Malakai
abre	 um	 sorriso	 triunfante	 com	 minha	 tentativa	 frustrada	 de	 investigação.	 —
Sabem,	ela	estava	conversando	com	Kendrick	em	uma	festa	dessas,	e	 falou	alguma



coisa	 tipo	 “Existe	 uma	 noção	 intrínseca	 de	 música	 em	 nossa	 comunidade.	 É
indescritível.	Dá	para	 saber	quando	 alguém	é	 igual	 a	 gente,	 e	quando	 eles	 não	 são
como	a	gente”,	e	anos	depois,	olha	só…	Não	estou	dizendo	que	ela	merece	crédito
pela	música	 “Not	Like	Us”.	Só	 estou	dizendo	 que	nós	nos	 encontrarmos	 aqui	me
parece	uma	boa.	Ela	inspira	a	arte.

Malakai	e	eu	ficamos	tão	imóveis	que	sinto	os	tremores	das	moléculas	hiperativas
dentro	dele	se	sacudindo	depressa,	animado	com	a	revelação	de	que	a	pessoa	dando
a	festa	influenciou	uma	treta	de	rap.	Não	sei	como	ele	vai	metabolizar	a	informação.
Talvez	desmaie	que	nem	uma	donzela	vitoriana	em	um	livro	de	romance.	Olho	para
ele	e	vejo	o	esforço	que	está	sendo	necessário	para	fingir	que	a	frase	que	acabamos	de
ouvir	não	dizimou	por	completo	a	postura	maneira	e	indiferente	dele.

—	Enfim	—	comenta	Soraya	com	alegria,	sem	perceber	o	estrago	que	acabou	de
causar	—,	foi	um	prazer	conhecer	vocês.	Passem	seu	contatos,	e	vamos	nos	falando.

Fazemos	isso,	e	Malakai	consegue	esperar	até	ela	se	afastar	antes	de	soltar	um:
—	Ela	estava	falando	de	Lamar,	não	é?	No	caso,	Kendrick	Lamar?	Porra,	talvez

isto	requeira	uma	missão	conjunta.	Precisamos	descobrir	juntos	quem	está	dando	a
festa,	Scotch.	Sério.

Uma	 bandeja	 cheia	 de	 espetos	 de	 carne	 de	 suya	 passa	 por	 ali	 e	 pego	 dois,
entregando	 um	 a	 ele.	 Começamos	 a	 andar	 por	 entre	 a	 multidão	 inebriante	 de
pessoas	reluzentes	e	bem-sucedidas	que	em	teoria	me	deixam	nervosa,	mas	não	ligo
mais.	Estou	aqui,	e	o	presente	é	agora.

—	 Precisamos	 de	 sustância,	 porque	 acho	 que	 talvez	 nossa	 vida	 mude	 hoje.
Quando	 descobrirmos	 quem	 é	M,	 no	 caso	—	 comento	 enquanto	 saímos	 para	 o
terraço.

Espirais	de	fumaça	de	cigarro	se	embrenham	com	as	de	maconha	e	uma	mistura
de	aromas	tão	densa	que	daria	para	se	engasgar,	mas	estou	respirando	com	facilidade
no	que	parece	ser	a	primeira	vez	em	um	tempo.	O	ar	frio	da	noite	atravessa	o	tule
do	vestido,	mas	é	refrescante,	porque	me	sinto	quente	por	dentro,	fervilhando	como
se	minhas	células	estivessem	saltando	em	busca	de	aproveitar	o	máximo	possível	da
noite.

Malakai	concorda	com	a	cabeça.
—	Acho	que	M	provavelmente	sabe	onde	D’Angelo	está	e	conseguiria	convencê-

lo	a	fazer	outro	álbum.
—	 Acho	 que	 M	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 no	 elevador	 entre	 Solange,	 Jay-Z	 e



Beyoncé.
—	Com	certeza	ela	sabe	o	nome	da	mulher	de	calcinha	que	inspirou	a	maestria

de	Sisqo.
—	Quer	saber?	Talvez	M	não	seja	sobre	o	destino,	e	sim	a	jornada.
Malakai	 ri,	 e	o	 som	me	preenche	de	 tal	 forma	que	nem	preciso	mais	 comer,	 e

talvez	seja	por	isso	que,	quando	mordo	o	espeto,	nada	mude.	Malakai,	entretanto,
não	parece	nada	impressionado.

—	Que	coisa	insossa.	O	papai	Banjo	coloca	no	chinelo.
Dou	uma	risadinha	debochada	enquanto	me	acomodo	no	banco	de	concreto	que

imagino	 ter	 sido	 desenhado	 por	 um	 arquiteto	 muitíssimo	 aclamado,	 e	 que	 é
muitíssimo	desconfortável.

—	Lembra	de	quando	meu	pai	colocou	yaji	bem	picante	na	suya	da	primeira	vez
que	você	foi	 lá	ao	restaurante?	Ele	queria	testar	sua	tolerância.	Falou	que	qualquer
homem	que	quisesse	“cortejar”	a	filha	dele	tinha	que	aguentar	a	pressão	intensa	sem
suar.	“Ora,	se	ele	não	aguenta	uma	pimentinha,	o	que	aguenta?”

—	Te	falar.	Achei	que	fosse	morrer.	Ele	ficou	me	fazendo	perguntas	sem	parar
enquanto	minha	cara	pegava	fogo.

—	Tinha	uma	veia	saltando	de	sua	testa.
—	Tive	que	me	transformar	na	dor.	Sabe	quando	Simba	viu	Mufasa	no	céu?	Pois

é,	acho	que	vi	meu	avô.
Gargalho,	 os	 olhos	 já	 marejando,	 e	 Malakai	 assente,	 todo	 sério,	 os	 olhos

brilhando,	ao	se	sentar	a	meu	lado.
—	O	avô	que	morreu	antes	de	eu	nascer.	O	espírito	dele	me	 falou	para	 seguir

firme,	à	medida	que	a	pimenta	me	engasgava.	Ele	disse	que	era	tudo	em	nome	de
minha	 futura	 esposa	 e	 que	 era	 só	 um	desafio	 de	masculinidade	 que	 eu	 tinha	 que
superar.	Homem	tinha	que	aguentar.	Eu	estava	ali	para	impressionar	o	pai	da	minha
mina…	nada	me	deteria.

Minha	 risada	 vai	morrendo,	mas	 o	 sentimento	 esquisito	 que	 espero	 surgir	 não
vem.	É	uma	sensação	boa	reconhecer	que	o	que	tivemos	foi	bom.	Meu	celular	vibra,
e	vejo	duas	coisas:	uma	mensagem	de	Taré	informando	que	ela	não	vem	mais	e	uma
chamada	perdida	de	Aminah.	Ela	me	liga	de	novo,	e	fico	olhando	o	nome	na	tela.
Sei	bem	que	a	ligação	deve	ser	para	informar	que	mudou	de	ideia	sobre	as	flores	que
quer	usar	ou	um	tipo	diferente	de	peixe	no	cardápio	de	entrada	ou	que	quer	mudar
o	estilo	de	penteado	para	o	casamento,	e	me	retraio.	Não	quero	estar	à	disposição



agora.
Malakai	enrola	o	espeto	de	suya	em	um	guardanapo	e	deixa	de	lado.
—	Precisa	atender?
—	Não.	Taré	não	vem	mais,	aliás.	Então,	hum,	não	precisa	ficar	se	você	não…
—	Por	que	eu	ia	querer	ir	embora?	—	Ele	lambe	o	tempero	que	ficou	no	dedo

por	 causa	 do	 espeto.	 —	 Eu	 gosto	 de	 terminar	 o	 que	 começo.	 —	 Vejo	 ondas
fervilhantes	 e	 febris	 entre	 nós.	 —	 A	 Missão	 de	 Encontrar	 M,	 no	 caso	 —
complementa	Malakai,	 lançando-me	 um	 olhar	 enquanto	 pigarreia.	—	 Se	 consigo
ingerir	tempero	de	suya	que	estouraria	a	escala	de	Scoville	na	frente	de	seu	pai	sem
morrer,	descobrir	a	identidade	de	uma	benfeitora	cultural	misteriosa	é	mamão	com
açúcar.

Solto	uma	risada	forçada	e	tento	conjurar	depressa	algo	que	me	faça	ter	vergonha
na	cara.

—	 Bem,	 você	 com	 certeza	 ganhou	 o	 respeito	 do	 meu	 pai.	 E	 ele	 achou	 você
hilário.	 Sabe,	 depois,	 quando	 ele	 ficou	 rindo	 tanto	 que	 lacrimejou?	 Achou
engraçadíssimo	 você	 se	 recusar	 a	 beber	 água	 como	 se	 estivesse	 mesmo	 tentando
provar	alguma	coisa.

Malakai	ergue	a	sobrancelha,	o	rosto	sério.
—	Como	assim?	Eu	estava,	sim,	tentando	provar	alguma	coisa.	Provar	que	eu	era

bom	o	bastante	para	 você.	Era	 coisa	 séria.	—	Ele	 esfrega	o	queixo,	 soltando	uma
risada	brusca.	—	Cara,	você	não	faz	ideia	do	quanto	eu	queria	que	seu	pai	gostasse
de	mim.	Foi	muito	importante	para	mim	ele	gostar.	Um	salve	para	meu	avô	que	me
ajudou	a	aguentar	firme.

Abro	um	sorriso,	pensativa.
—	Sei	que	está	brincando,	mas…	só	para	sua	informação,	meu	pai	não	gostou	de

você	só	porque	conseguiu	aguentar	uma	quantidade	letal	de	pimenta,	Malakai.	Foi
porque	ele	viu	como	você	agia	comigo.

Malakai	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 Estica	 uma	 perna,	 então	 se	 inclina	 à
frente,	apoiando	os	cotovelos	nos	joelhos.	Ele	se	vira	para	mim,	a	cabeça	abaixada,
abrindo	um	sorriso	pesaroso	que	falha	e	muito	na	intenção	de	manter	o	clima	leve.

—	Seu	pai	deve	me	odiar	agora.
—	Meu	pai	 só	 te	odiaria	 se	 eu	odiasse	 você.	—	Paro	de	 falar	 e	olho	 ao	 redor,

vendo	uma	pessoa	que	ganhou	o	Oscar	se	agarrando	com	uma	pessoa	que	ganhou	o
Tony.	É	legal	quando	as	pessoas	se	encontram.	Viro-me	para	Malakai	de	novo,	e	a



única	coisa	que	resta	é	a	verdade.	—	Tenho	raiva	de	você.	Estou	confusa	com	o	que
aconteceu,	 mas	 não	 odeio	 você.	 Caralho,	 eu	 nunca	 consegui	 odiar	 você.	 Pode
acreditar…	eu	tentei.

Os	olhos	de	Malakai	brilham,	e	ele	engole	em	seco,	desviando	o	olhar	antes	de
confirmar	 com	 a	 cabeça	 depressa,	 como	 se	 para	 afugentar	 qualquer	 sentimento
meloso.	 Pouco	 depois,	 ele	 volta	 a	 falar,	 a	 voz	 grave,	 com	 uma	 risada	 leve	 e
engasgada:

—	Também	tenho	raiva	de	você.	E	você	também	me	confunde.
—	Eu	acho	que	sou	bem	direta…
—	Não,	Kiki,	você	é	tudo	menos	isso.
—	Sério?	Porque	não	acho	complicado	querer	que	alguém	diga	a	verdade.
—	Acho	 que	 é	 complicado	 dizer	 que	 ama	 alguém	 e	 não	 confiar	 que	 a	 pessoa

nunca	faria	nada	para	machucar	você.
—	Ainda	assim,	você	fez,	então	e	aí?
O	olhar	de	Malakai	fica	grudado	no	meu,	retomando	o	impasse	em	que	sempre

acabamos,	caindo	em	um	ritmo	característico	e	tropeçando	no	passado.
Solto	um	rompante	forçado	de	riso.
—	Que	diferença	faz,	de	todo	jeito?	Se	eu	odiei	você	ou	não?
—	Isso	me	tirou	o	sono.
—	Você	não	precisa	ser	sarcástico.
—	Não	é	sarcasmo,	Kiki.	—	Malakai	engole	em	seco	e	olha	para	a	frente,	como

se	 tentando	 mascarar	 a	 emoção.	 Ele	 estala	 os	 dedos,	 e	 sua	 respiração	 parece
ponderada.	—	Foi	uma	coisa	estranha	pra	caralho.	A	ideia	de	você	me	odiar…	Cara,
fiquei	me	sentindo	um	merda,	mas	também,	eu	não	conseguia	lidar	com	a	ideia	de
você	não	me	odiar.	Eu	precisava	acreditar	que	você	me	odiava	para	eu	poder,	sei	lá,
me	desprender	de	nós.

Há	uma	discordância	somática	dentro	de	mim,	algo	entre	o	alívio	maravilhoso	de
saber	que	Malakai	nunca	teria	conseguido	me	odiar	se	ele	não	me	queria	o	odiando,
e	o	alívio	mesquinho	de	pensar	que	dava	no	mesmo,	considerando	o	jeito	como	me
deixou.	O	pior	de	tudo	é	que	sei	bem	como	Malakai	se	sente	porque	sei	a	sensação
de	 precisar	 desesperadamente	 dar	 as	 costas	 para	 uma	 relação	 que	 parece	 ter	 se
embrenhado	em	nós	em	um	nível	psíquico,	com	tanta	intensidade,	que	quanto	mais
resistimos	 pior	 fica.	 Imploramos	 por	 qualquer	meio	 que	 ajude	 a	 arrancar	 a	 coisa,
desesperados	o	bastante	para	idealizar	uma	crença	de	que	a	outra	pessoa	odeia	você.



Tento	 analisar	 o	 que	 tudo	 isso	 significa,	mas	 o	material	 é	 tão	 frágil	 que	 se	 desfaz
quando	tento	segurá-lo,	observar	com	atenção,	ver	o	que	é,	o	que	significa.	Talvez
seja	melhor	assim.

Então	só	digo:
—	Desculpa	 ter	decepcionado	o	espírito	de	 seu	avô.	Cara,	você	aguentou	 toda

aquela	pimenta	e	acabei	não	sendo	sua	futura	esposa.
Malakai	gargalha	e	balança	a	cabeça.
—	Eu	não	esquentaria	com	isso.	Você	foi	o	mais	perto	disso	que	vai	existir,	então

acho	que	ele	estaria	de	boa.	Não	acho	que	vou	me	casar.	Acho	que	não	fui	feito	para
isso.	Coisas	da	vida.	Acho	que	não	é	para	mim.

Um	pensamento	brota,	e	não	sei	se	é	confortante	ou	desconfortante.	Será	que	eu
estava	 o	 forçando	 a	 ser	 algo	 que	 não	 era?	O	 que	 foi	 real	 com	 a	 gente?	De	 certo
modo,	devia	ser	 libertador	saber	que	talvez	não	fosse	para	ficarmos	juntos	mesmo.
De	outro	modo,	isso	me	mata,	distorce	a	lembrança	de	nós	dois	até	virar	algo	que	se
veria	em	um	reflexo	ilusório,	uma	piada,	uma	coisa	sem	sentido.

Pigarreio	para	afastar	a	magoazinha	estúpida.
—	Achei	que	você	tinha	dito	que	não	ouvia	o	podcast?	Porque…	sei	 lá…	você

destrinchou	a	coisa	toda	muito	bem	para	Soraya.
Malakai	ri,	apoiando-se	nos	joelhos	de	novo.
—	É	preciso	dirigir	muito	em	Los	Angeles.	Engarrafamento.	Tive	muito	tempo

de	sobra,	e	já	tinha	acabado	de	ouvir	o	audiolivro	da	Bíblia.
—	Ah,	aquele	narrado	por	Katt	Williams?
Malakai	 se	 acaba	de	 rir,	 e	 de	novo	me	 acendo	 toda,	 locais	 que	 esqueci	 de	 que

existiam	se	reenergizando,	cidades	fantasma	ganhando	vida,	engrenagens	retomando
o	movimento.	É	de	foder	a	cabeça	como	nossa	conexão	é	tipo	uma	gangorra.

—	Isso,	exatamente.	O	jeito	como	José	descobre	que	o	bebê	não	é	dele	tem	uma
pegada	diferente.	—	Ele	endireita	a	postura	e	se	vira	para	mim.	—	Sério,	Kiki.	Sabe
quanto	fiquei	pilhado?	Desculpa	se	fiquei	meio	maluco	ou	se	exagerei.	É	só	que…
aquela	 chefona	 da	 porra	 toda	 reconheceu	 você.	 Sabe	 como	 isso	 é	 do	 caralho?	 Seu
trabalho	é	real,	se	conecta	com	as	pessoas.	Sempre	foi	o	caso.	Vi	que	você	ficou	meio
retraída.	Não	sei	o	que	está	rolando,	mas	preciso	que	lembre	quem	você	é.	E	se	não
lembrar,	eu	dou	cobertura.	Durante	esse	projeto,	no	caso.

Malakai	me	olha	com	tanta	intensidade	que	preciso	chegar	mais	perto	dele.	Deve
ser	o	caso,	porque	só	assim	explica	minha	coxa	estar	tocando	a	dele,	os	braços	dele



tocando	 o	 tule	 fino	 que	 cobre	 os	meus	 braços,	 o	 calor	 dele	 inquietando	 verdades
como	“esta	 é	uma	péssima	 ideia”	e	 “a	gente	nunca	vai	voltar”	 e	 “eu	consigo	viver
sem	aquilo	que	ele	faz	com	a	língua”.	As	verdades	se	reviram	com	violência	graças	à
proximidade	dele,	 tanto	que	se	partem	em	duas,	e	as	metades	se	desmembram	em
metades,	e	assim	por	diante	até	virarem	cinzas,	e	de	repente	não	sei	bem	se	sequer
eram	verdades	ou	simulacros.

—	Temos	uma	missão	a	cumprir	—	comenta	ele	em	meio	ao	silêncio.
Assinto	 e	 olho	 bem	 ao	 redor,	 percebendo	 os	 meandros	 do	 jardim	 com	 dois

terraços	 e	 uma	 escadaria	 retroiluminada	 que	 parece	 ser	 o	 único	 lugar	 vazio.	Uma
ideia	me	vem	à	mente,	fazendo	minha	boca	se	mexer	antes	que	haja	tempo	para	me
conter,	para	tachar	ela	como	Ruim.

—	Só	segue	minha	deixa.
Malakai	sorri,	intrigado,	quando	indico	com	a	cabeça	para	ele	se	levantar.	Eu	me

levanto,	saco	o	celular	da	bolsa,	pressionando	o	dedo	indicador	em	uma	orelha	e	o
celular	na	outra.

—	Oi,	querida.	—	Minha	voz	assumiu	um	leve	tom	arrastado	transatlântico	com
um	toque	 lagosiano	elegante	 emprestado	das	 irmãs	Bakare.	—	Beleza,	 então	onde
você	disse	 que	 estava?	—	pergunto	 à	minha	 amiga	 imaginária	 bem	alto	 enquanto
sigo	para	a	escada	perto	da	qual	há	um	segurança	que	parece	novinho	rondando.	—
Ah.	Beleza,	tudo	bem…	Aham,	já,	já	chego	aí…

Ando	com	intenção,	fazendo	clique-clique	com	os	saltos	no	piso,	falando	alto,	e
começo	a	descer	a	escada,	Malakai	logo	atrás,	logo	quando	o	segurança	intervém:

—	Desculpe,	senhora…
Eu	me	viro,	fingindo	distração.
—	Desculpe,	só	um	segundo,	amiga	—	falo	ao	celular	enquanto	abro	um	sorriso

deslumbrante	para	o	 segurança.	—	Desculpe,	 senhor,	algum	problema?	—	Eu	me
encolho	como	se	alguém	estivesse	brigando	comigo	do	outro	lado	da	linha.	—	Ah,
querida,	 não,	 não,	 um	 de	 seus	 seguranças	 está	me	 parando	 aqui…	Não,	 já	 estou
indo,	 M…	 Não,	 não,	 não	 precisa	 descer.	 Não	 quero	 arranjar	 problema	 para
ninguém.	Ele	está	só	fazendo	o	trabalho	dele.	—	Eu	me	viro	para	o	rapaz	e	balbucio:
—	Desculpe.

O	segurança	balança	a	cabeça	e	retruca:
—	Não,	eu	que	peço	desculpa,	senhora.	Por	favor,	prossiga.
Abro	um	sorriso	grato	e	docíssimo.



—	 Ah,	 muito	 obrigada…	 Você	 é	 um	 amor.	 Meu	 assistente	 pode	 vir	 junto?
Como	é	seu	nome,	aliás?

—	Claro.	E	meu	nome	é	Zane.
Toco	o	cotovelo	do	cara,	encaro-o	nos	olhos	e	o	vejo	corar.
—	Obrigada,	Zane.	Você	é	um	querido.
Continuo	 o	 caminho	 escada	 abaixo,	 e	 Malakai	 sussurra	 em	 meu	 ouvido,	 tão

perto	que	estremeço.
—	Foi	uma	ideia	genial	e	impressionante,	ao	mesmo	tempo	insana	e	gostosa	pra

caralho.	Estou	meio	que	com	medo	de	você.
Aceno	a	cabeça	em	uma	aceitação	graciosa	do	elogio,	ignorando	a	faísca	de	desejo

fazendo	piruetas	entre	minhas	pernas.
—	Que	gentileza	sua.	Não	foi	nada.
—	Então,	isso	que	me	assusta.
Malakai	 vai	 à	 frente	 para	 abrir	 a	 porta	 de	 cedro	 pesada	 na	 base	 da	 escada,

enquanto	digo:
—	 Certo.	 Acho	 que	 descobrir	 na	 conversa	 quem	 é	 M	 vai	 demorar	 muito.

Precisamos	de	algo	mais.	Desbravar.	Fazer	algo	fora	da	caixinha.	Ir	para	um	andar
superior	 é	 batido	 demais,	 mas	 no	 andar	 inferior?	 Aposto	 que	 todos	 os	 segredos
moram…	Ai,	meu	Deus…

Malakai	 e	 eu	 chegamos	 a	 um	 recinto	 meio	 aberto	 que	 abriga	 um	 jardim
subterrâneo	—	um	 jardim	dentro	 do	 jardim,	 que	 lembra	 uma	 clareira	 encantada,
com	arbustos	iluminados	no	escuro,	árvores	enormes	e	imponentes	formando	uma
cerca	 livre	ao	 redor	de	uma	construção	de	vidro	no	meio,	dentro	da	qual	há	uma
piscina	azul	cintilante.	Um	caminho	no	pátio	serpenteia	os	arbustos	que	ladeiam	o
espaço,	e	Malakai	se	vira	para	mim,	um	sorrisão	no	rosto.

—	E	vamos	de	nado	noturno.
—	Está	falando	sério?
Malakai	dá	de	ombros,	o	brilho	em	seus	olhos	me	incitando	a	brincar,	estamos

aqui,	e	o	presente	é	agora.
—	 Estamos	 em	 uma	 festa	 ridícula	 sediada	 por	 uma	 transformadora	 cultural

misteriosa.	Somos	quase	anônimos.	Me	dá	um	motivo	para	não	fazermos	isso?
Tento	 pensar	 em	 um,	 só	 um,	mas	 há	 um	 calor	 crescendo	 em	mim,	 e	 a	 coisa

desmonta	 todos	os	 ingredientes	necessários	para	 formar	um	motivo,	 como	o	bom
senso	e	 a	 autopreservação,	porque,	 vamos	 ser	 sinceras,	 estou	esquentando	as	mãos



diante	de	uma	lareira	amigável	que	ameaça	virar	um	incêndio.	Malakai	Korede	vai
me	 colocar	 em	perigo.	Malakai	Korede	 está	me	 colocando	 em	perigo.	Quero	que
Malakai	Korede	pegue	meu	perigo.

Ele	abre	um	sorriso	torto	para	mim	que	faz	meu	coração	dar	uma	cambalhota	e
pergunta:

—	Tá	de	boa?
E	 a	 resposta	 é	 não.	 Não,	 não	 estou	 “de	 boa”.	 Estou	 de	 ótima,	 caralho,	 tipo

quando	a	gente	toma	um	opioide	pós-operatório	e	não	sente	nada	da	dor	dilacerante
que	 antes	 sentia,	 só	 uma	 alegria	 eufórica	 e	 estranha,	 como	 se	 estivesse	 flutuando
acima	do	mundo	real.	Está	tudo	bem.

—	Aham,	tô	de	boa	—	respondo,	apavorada	porque	estou	dizendo	a	verdade.

Malakai,	um	grande	cavalheiro,	vira-se	quando	tiro	o	vestido,	revelando	o	sutiã	de
renda	preto	e	a	calcinha;	dobro	a	roupa	com	cuidado	e	a	coloco	na	espreguiçadeira
roxa	e	branca	com	tecido	impermeável	perto	da	piscina	coberta.	A	luz	ali	está	fraca,
os	 quatro	 cantos	 da	 estrutura	 de	 vidro	 brilham	 em	 um	 dourado	 fraco	 que	 se
aproxima	 da	 luz	 do	 sol	 adormecido,	 e	 pelo	 teto	 de	 vidro,	 as	 estrelas	 reluzem,
dizendo,	ao	que	parece:	amiga,	que	caralho	você	pensa	que	está	fazendo,	cacete?

A	verdade	é	que	não	estou	pensando,	só	sentindo.
O	ar	no	natatório	está	em	temperatura	ambiente,	então	não	tem	motivo	para	eu

estar	arrepiada,	mas	também	não	tem	motivo	para	eu	estar	aqui,	e	estou,	então	cá
estão	 os	 arrepios.	 Fomos	 meticulosos	 com	 nossa	 espontaneidade;	 analisamos	 o
espaço	antes,	vimos	uma	porta	na	extremidade	do	cômodo	que	leva	a	uma	sala	de
banho	luxuosa,	na	qual	encontramos	toalhas	dobradas	e	(acreditamos	que)	 limpas,
assim	 como	um	 secador	de	 cabelo,	 o	que	 amenizou	o	medo	de	que	 teríamos	que
voltar	à	festa	pingando	como	prova	de	nosso	comportamento	delinquente.

Malakai	vai	até	o	canto	em	que	há	um	sistema	de	som.	Mexe	na	coisa	e	declara:
—	O	lugar	é	à	prova	de	som.
E	pela	primeira	vez	percebo	que	não	se	ouve	nadinha	além	de	nós	dois,	nossos

passos,	 nossa	 respiração,	 nossas	 decisões.	 Enquanto	 ele	 está	 de	 costas	 para	 mim,
entro	na	piscina	pela	 escada	para	 ficar	 submersa,	 espero	o	choque	da	água	gelada,
mas	 não	 acontece.	 A	 temperatura	 é	 morna,	 bem	 no	 ponto,	 leve	 na	 pele.	 Eu	me



sobressalto	 quando	 o	 cantarolar	 de	 Lucky	 Daye	 preenche	 o	 espaço,	 sendo
transmitido	do	celular	de	Malakai	para	os	alto-falantes,	envolvendo	meus	 sentidos
assim	como	a	água,	dando-me	as	boas-vindas.

Meu	parceiro	na	delinquência	vem	em	direção	à	piscina,	e	tento	devolver	o	favor,
me	ocupando	em	nadar	e	boiar	enquanto	ele	tira	a	roupa,	mas	acabo	vendo	a	cueca
boxer	em	seu	corpo,	e	o	ar	 fica	entalado	em	minha	garganta.	Abaixo	o	olhar	para
suas	 coxas,	 fortes,	 musculosas	 e	 grossas…	 Como	 isso	 me	 passou	 batido	 quando
transamos	meses	 antes?	 Talvez	 tenha	 sido	melhor.	 Talvez	 eu	 tivesse	 perdido	 ainda
mais	a	sanidade,	porque	as	planícies	amplas	de	seu	peito	já	foram	um	golpe	e	tanto.

Malakai	sempre	se	exercitou	como	forma	de	lidar	com	as	coisas,	limpar	a	mente,
e	parece	que	ele	teve	muito	com	o	que	lidar	nos	últimos	anos.	Mas	é	mais	do	que
isso.	É	o	jeito	como	o	corpo	dele	preenche	o	espaço	quando	se	mexe,	como	se	o	ar	o
reverenciasse.	É	um	domínio	do	próprio	 corpo	que	 faz	meu	 coração	disparar.	Ele
pula	 na	 piscina	 e	 ri	 quando	dou	um	gritinho	 porque	 a	 água	me	 acerta,	 e	 levo	 as
mãos	para	proteger	minha	maquiagem,	e	acabamos	em	um	canto	da	piscina,	eu	com
os	cotovelos	apoiados	em	um	degrau	enquanto	meus	pés	boiam,	Malakai	à	minha
frente,	com	a	água	batendo	logo	acima	da	cintura.

Ficamos	nos	olhando	por	uns	instantes,	absorvendo	o	absurdo	da	situação,	o	ar
entre	nós	rarefeito	e	nebuloso,	e	não	sei	se	é	por	causa	do	calor	entre	nós	ou	o	abalo
que	causamos	nesse	fim	de	mundo.

—	Tenho	uma	coisa	para	contar.
Malakai	desvia	o	olhar	de	meu	rosto	e	foca	a	curva	de	meu	peito	na	superfície	da

água.	 A	 sensação	 revigorante	 que	 o	 desejo	 evidente	 dele	 me	 causa	 é	 como	 uma
droga,	 fazendo	uma	corrente	elétrica	de	péssimas	 ideias	correr	por	minhas	veias,	 e
tento	metabolizar	a	energia	na	força	necessária	para	sobreviver	ao	momento.

—	É?	O	quê?
—	Eu	sou	M	—	afirma	ele.
Solto	uma	risada	de	deboche	ao	ver	a	expressão	neutra	dele,	o	brilho	revelador

nos	 olhos,	 e	Malakai	 leva	 um	momento	 antes	 de	 começar	 a	 rir	 junto.	 Até	 que	 o
olhar	fica	sério.

—	Não,	você	tinha	razão.	Sobre	a	música.	É	sobre	mim	e	Taré.
Meu	 corpo	 resfria,	 e	 movimento	 os	 braços	 pela	 água	 um	 tempo,	 tentando

organizar	os	pensamentos.
—	Não	temos	que	falar	disso.	Você	não	me	deve	explicações.



A	voz	dele	é	baixa	e	gentil.
—	 Eu	 sei,	 mas	 quero	 ser	 sincero.	 Se	 você	 quiser.	 No	 fim	 das	 contas	 isso	 é

estranho	pra	caralho,	sim.	E	não	sei	como	eu	me	sentiria	se	meu	chefe	fosse	alguém
com	quem	você	já	tivesse…	ficado.

Uma	risada	rígida	me	escapa,	com	um	pouco	de	alívio.
—	Você	quer	dizer	que	não	aceitaria	o	trabalho.	O	ego	masculino	não	deixaria.
Malakai	ri,	abaixa	a	cabeça,	coça	a	mandíbula,	olha	para	a	água.
—	É,	acho	que	você	tem	razão.
Meu	sorriso	some.
—	Continua.
Ele	fica	olhando	para	o	ondular	azul	gentil	da	água.
—	Ah,	tudo	bem.	A	gente	se	conheceu	em	uma	festa,	tipo,	dois	meses	depois	que

cheguei	a	Los	Angeles.
Meu	 coração	 vai	 parar	 lá	 no	 chão	 da	 piscina.	Dois	meses?	 Isso	 foi,	 sei	 lá,	 três

meses	depois	de	nosso	término.	É	isso?	Foi	esse	o	tempo	que	ele	levou	para	ir	para	a
cama	 com	 outra	 pessoa?	 Eu	 ainda	 estava	 trancada	 no	 quarto,	 cantando	 Summer
Walker	aos	prantos	com	a	cara	enfiada	em	um	frasco	de	pasta	de	amendoim.	Fico
imóvel	porque	não	quero	que	nada	da	dor	nem	da	raiva	descabida	transpareça	em
meus	olhos	uma	 vez	 que	 estamos	 indo	 relativamente	bem.	Mantenho	 a	 expressão
neutra.

—	Ah	—	murmuro.
Muito	bem,	Kiks.	Maturidade.	Destituída	de	preocupação.
Malakai	 ergue	 a	 cabeça,	 um	 olhar	 não	 de	 quem	 pede	 desculpa,	 mas	 fornece

empatia…	como	se	entendesse	como	a	revelação	pode	machucar.
—	Eu	 estava…	mal	 pra	 caralho,	Kiki.	 Estava	 em	 uma	 cidade	 nova,	 onde	 não

conhecia	ninguém	além	de	meu	chefe.	Eu	tinha	perdido	tanto	que	acho	que	acabei
me	perdendo.	Eu	me	 sentia	 um	 impostor,	 vivendo	 a	 vida	de	 outra	 pessoa.	 Sentia
que	estava	andando	que	nem	sonâmbulo	a	maior	parte	do	tempo,	para	ser	sincero.	E
eu	 estava	 em	 uma	 festa	 de	 Hollywood	 em	 que	 todo	 mundo	 finge	 ser	 amigo
enquanto	 se	 odeia	 em	 segredo.	 Era	 a	 casa	 de	 algum	 puto	 em	 Hills.	 Meio	 que
parecida	 com	 esta	 aqui,	 na	 verdade.	 Eu	 estava	 pirando.	 Bebendo	 demais,
frustrado…	 As	 pessoas	 estavam	 falando	 comigo,	 mas,	 tipo,	 era	 como	 se	 só
estivessem	falando	comigo	porque	gostavam	da	ideia	de	falar	com	o	novo	pupilo	de
Matthew,	e	eu	era	“exótico”	para	eles,	sabe?	Preto,	mas	britânico.	—	Ele	solta	uma



risada	 leve.	—	Então	estavam	me	tratando	como	uma	espécie	rara.	O	que	não	faz
sentido,	porque	Matthew	também	é	preto…

—	É,	mas	Matthew	fala	como	se	tivesse	saído	de	um	livro	da	Agatha	Christie.	E
ele	não	tem	seu	rosto.

Não	falo	como	um	elogio,	e	sim	como	um	fato.
Malakai	abre	um	sorriso	mínimo.
—	Enfim,	alguém	me	ofereceu	uma	parada,	um	diretor	branco	jovem	qualquer.

Falei	algo	tipo	“não,	não	curto”,	e	aí	a	pessoa	disse	uma	coisa	racista	pra	caralho	que,
tipo,	“sabia”	que	eu	curto,	 sim.	Que	eu	podia	 ser	“eu	mesmo”,	que	não	precisava
fingir	com	ele.	E	aí…	bom,	eu	meio	que	perdi	a	cabeça.	Fui	para	cima	dele.	E	aí…
foi	como	se	eu	estivesse	sedento	por	um	motivo	para	meter	o	louco	e	esse	aspirante	a
Quentin	Tarantino	desgraçado	tivesse	me	dado	um	motivo.

Os	 olhos	 dele	 brilham	 com	 uma	 raiva	 antiga,	 e	 Malakai	 forma	 um	 gesto	 de
lâmina	com	a	mão	direita,	batendo-a	na	esquerda	para	acentuar	as	palavras.

—	Eu	só	queria	um	motivo.	E	Taré	estava	me	olhando	 lá	do	canto…	eu	nem
sabia	que	ela	estava	lá.	Ela	interrompeu	a	briga	e	sussurrou	para	mim:	“Vou	te	dar
duas	 opções.	 Você	 pode	 ficar	 aqui	 e	 ferrar	 com	 sua	 carreira	 de	 vez	 ou	 pode	 vir
comigo	e	ter	um	resto	de	noite	ótimo”.	—	Ele	faz	uma	pausa,	pigarreia	sem	motivo
nenhum.	—	Então	eu	fui	com	ela	para	um	quarto.

Engulo	 em	 seco	 e	 luto	 contra	 a	 sensação	 sufocante	na	 garganta.	Estou	 abalada
com	a	revelação	da	solidão	de	Malakai,	da	raiva,	e	do	que	poderia	ter	acontecido	se
Taré	não	tivesse	ajudado.

Malakai	interpreta	mal	meu	silêncio	e	sugere:
—	Eu	posso	parar	aqui.
Balanço	 a	 cabeça	 porque	 sinto	 que	 ele	 precisa	 desabafar,	 e	 estou	 aqui	 como

“amiga”.
—	Você	já	começou	a	história.	Termina.
Malakai	 solta	 uma	 risada	 vazia	 e	 concorda	 com	 a	 cabeça,	 passando	 a	mão	 na

nuca.
—	Enfim,	 começamos	 a	 conversar.	 Ela	 disse	 que	 tinha	 ouvido	meu	 sotaque	 e

soube	de	cara	o	que	estava	rolando	pelo	tom	da	voz.	Falou	que	estava	passando	pela
mesma	coisa.	Também	estava	perdida.	E	isso	foi	logo	antes	de	ela	desistir	de	tudo.
Fumamos	pra	caralho.	Bebemos	pra	caralho.	—	O	“transamos	pra	caralho”	que	ele
não	 diz	 me	 acerta	 direto	 no	 peito,	 e	 engulo	 a	 dor	 intensa.	—	 E,	 aí,	 virou	 uma



coisa…	casual.	Nós	estávamos	tentando	esquecer	das	coisas.	Nós	dois	tínhamos	tido
términos	difíceis,	coisas	emocionais	das	quais	não	queríamos	falar.	Não	queríamos
sentir	 nada,	 na	 real.	 Falávamos	 um	 pouco	 de	 trabalho	 e	 sentíamos	 que,	 nesse
sentido,	um	entendia	o	outro,	mas,	para	 ser	 sincero,	esta	era	a	 ligação	principal:	a
busca	pelo	vazio.	Não	querer	sentir	nada	real.	Não	foi	algo	emocional	em	si,	mas…
tínhamos	um	acordo.	Cada	um	conseguiu	o	que	queria	na	época.

Meu	estômago	se	revira,	mas	me	surpreendo	por	compreender,	a	nitidez	da	coisa
atravessa	o	ciúme	mesquinho.	Eram	duas	pessoas	solteiras	e	 feridas	querendo	fazer
parar	a	dor	em	uma	cidade	na	qual	ninguém	os	entendia.

—	Tipo,	 sei	que	em	outras	 condições	 seria	 absurdo	eu	estar	 ficando	com	Taré
Souza,	mas	do	 jeito	que	minha	mente	estava,	 tudo	parecia	alucinação	de	qualquer
forma.	 E	 também…	 Eu	 meio	 que	 não	 a	 via	 dessa	 forma?	 Como	 a	 grande	 Taré
Souza,	 a	 artista	 que	 a	 gente	 escutava.	 Acho	 que	 foi	 porque	 a	 conheci	 em	 um
contexto	 diferente.	 E	 Taré	 é	 ótima,	 mas	 também	 percebi	 que	 ela	 é	 só	 humana.
Normal.	E	passando	pelo	que	eu	estava	passando.	Então,	 foi	meio	que…	por	que
não?	 Durou	 um	 tempo,	 não	 muito.	 Foi	 tudo	 um	 borrão.	 Meio	 que…	 esfriou.
Ambos	 sabíamos	 que	 acabaria.	 E	 nós	 nos	 falávamos	 de	 vez	 em	 quando,	 mas
sabíamos	que	não	era,	tipo…	algo	significativo.	Continuamos	amigos.	Só	amigos.

Assinto	devagar,	conseguindo	controlar	os	sentimentos,	ignorando	a	intensidade
de	meu	alívio.

Malakai	 para	 a	meu	 lado	 na	 água,	 encostando-se	 na	 parede.	 Fica	 em	 silêncio,
mexendo	as	mãos	na	água,	o	rosto	tenso	por	equilibrar	os	sentimentos.

—	Foi	 um	período	 bem	 ruim	para	mim,	 Scotch.	Eu	não	 era	 eu	mesmo.	Não
queria	me	sentir	eu	mesmo.	E	quando	Taré	recontou	o	momento,	 fui	 relembrado
disso.	 Eu	 tinha	 bloqueado	 a	 lembrança.	 E	 acho	 que	 não	 consegui	 olhar	 para
aquilo…	ou	melhor,	não	me	permiti	olhar	para	aquilo	como	um	período	difícil	por
um	 bom	 tempo.	 Acho	 que	 preciso	 falar	 em	 voz	 alta	 para	 evitar	 que	 aconteça	 de
novo.

A	luz	quente	toca	os	ângulos	de	seu	rosto	e	projeta	uma	fluorescência	ao	brilho
de	umidade	na	pele.	Olho	bem	para	a	frente	porque	sei	que	ele	não	quer	sentir	que
está	sendo	analisado	neste	momento.

—	Eu…	Kai,	sinto	muito	pelo	que	você	passou	lá.
Imaginei	 Malakai	 vivendo	 tudo	 o	 que	 poderia,	 aproveitando	 a	 liberdade	 de

minhas	algemas,	mas	saber	que	ele	estava	sofrendo	me	dilacera	de	um	jeito	que	não



esperava,	 e	me	 contenho	 para	 não	 dizer	 “Sinto	muito	 por	 não	 ter	 estado	 lá	 com
você”	 porque	 não	 faz	 sentido	 e	 ainda	 assim	 é	 a	 única	 coisa	 que	 faz	 sentido	 no
momento.	Sinto	muito,	 sim,	 por	 ele	 ter	 sofrido.	Sinto	muito,	 sim,	 por	 eu	não	 ter
estado	ao	lado	dele.	Em	vez	disso,	estendo	a	mão	por	baixo	d’água	até	segurar	a	dele.
Malakai	segura	minha	mão	de	imediato.	Parece	um	segredo.	Nesta	piscina	coberta	e
subterrânea,	neste	jardim	secreto,	debaixo	d’água,	podemos	dar	as	mãos	e	ninguém
vai	ficar	sabendo.	Nós	dois	mal	sabemos.

Malakai	olha	para	mim,	com	os	olhos	brilhando	de	gratidão,	antes	de	dizer:
—	Conta	por	que	estava	chateada	hoje,	Scotch.	Por	favor.
Quero	dizer	que	ele	esqueceu	das	regras,	mas	o	prazer	de	ouvir	o	apelido	é	 tão

intenso,	doce,	que	não	consigo	falar,	e,	além	do	mais,	quais	são	as	regras	aqui?	Este
lugar	é	como	um	aeroporto:	o	tempo	não	existe,	então	o	passado	não	existe.	Aqui	é
possível	tomar	uma	cerveja	às	seis	da	manhã	ou	abrir	o	coração	para	o	ex	usando	só
calcinha	 e	 sutiã.	 Inspiro	 fundo	 e	 expiro	 algo	 que	 tem	 estado	 bem	 preso	 em	meu
peito.

—	Tivemos	umas	visitas	hoje.	Gente	 indo	ver	o	 restaurante.	Um	deles	era	um
casal	de	Berkshire.	Querem	transformar	o	lugar	em	um	bar	de	queijos	e	vinhos.	Sam
e	Cherry,	sabe,	que	nem	cereja.	Eles	entraram	no	Sákárà	e	disseram	que	tinha	“um
cheiro	estimulante”.	Não	sei	como	que	surgiu	o	assunto,	mas	eles	começaram	a	falar
o	 quanto	 amam	 afrobeat,	 disseram	que	 a	 filha	 deles	 não	 consegue	 parar	 de	 ouvir
“Calm	Down”	de	Rema	e	Selena.

—	Ah.	Sim.	Entendi.
Malakai	 acaricia	 a	 palma	 de	 minha	 mão,	 distraído,	 fazendo	 círculos	 com	 o

polegar,	 e	 o	 gesto	 está	 me	 deixando	 meio	 tonta,	 os	 movimentos	 propositais	 e
mínimos	me	reconfortam	e	causam	arrepios	ao	mesmo	tempo.	De	maneira	valente,
ele	 guarda	 os	 comentários	 que	 sei	 que	 está	 acumulando,	 dando-me	 espaço	 para
continuar.

—	 Só	 tornou	 tudo	 real.	 Acho	 que	 meio	 que	 vim…	 ignorando	 a	 verdade,	 de
como	me	 sinto	com	tudo	 isso,	 sabe?	Mas	é	uma	droga.	É	uma	droga	 saber	que	o
lugar	que	 era	 tão	 cheio	de	 amor	 e	 família	 vai	 ficar	 sem	alma.	E	 eu	amo	vinho	do
Porto.

Malakai	dá	de	ombros.
—	 Superestimado.	 Vinho	 do	 Porto	 é	 só	 um	Magnum	 gentrificado.	 Dá	 para

conseguir	isso	em	qualquer	lugar.	Não	se	precisa	do	Sam	e	da	Moranguinho	lá	para



isso…
Dou	uma	risada	e	sinto	o	nó	de	tensão	se	desfazendo	enquanto	balanço	a	cabeça.
—	É	que	me…	assusta	um	pouco,	na	real.	Tem	tanta	coisa	mudando.	Aminah

vai	 se	 casar,	 o	que	 é	 incrível,	mas	 é	mudança.	E	 se	minha	 relação	 com	ela	mudar
também?	Sinto	isso	começando	a	acontecer	já,	e	não	quero…	não	posso	perdê-la.	Já
vou	perder	uma	casa	que	tive	a	vida	toda.	Meus	pais	vão	se	mudar	para	Lagos.	Estou
construindo	uma	 carreira	 nova,	 o	 que	 é	 animador,	mas	 também	 apavorante.	Não
tenho	nenhuma	educação	financeira,	então	estou	maratonando	Industry.	O	que	não
está	ajudando	muito.	Além	disso,	estou	invadindo	a	piscina	de	uma	milionária.	O
que	está	acontecendo?	Quem	sou	eu?

—	Uau.	—	Malakai	me	puxa	pela	mão	para	ficar	na	frente	dele,	então	franze	um
pouco	a	testa.	—	Que	isso?	Olha	essa	ruguinha	em	sua	testa.	Esse	cérebro	enorme
está	a	toda.	Você	é	Kiki	Banjo.	Não	é	qualquer	nome,	não.

Ele	abaixa	a	cabeça	e	levanta	meu	queixo	para	fazer	questão	de	que	eu	o	olhe	nos
olhos.	É	um	gesto	que	seria	ousado	em	literalmente	qualquer	outro	contexto,	mas
neste	não	 faz	 sentido	que	Malakai	 faça	algo	diferente.	Essa	consciência	me	 faz	me
assentar	em	mim	mesma,	como	se	eu	não	estivesse	bem	estabelecida	antes.

—	 Vai	 ficar	 tudo	 bem	 —	 afirma	 ele.	 —	 Mudança	 é	 algo	 bom.	 É	 só	 uma
evolução.	 É	 um	 processo	 assustador,	 mas	 todas	 as	 coisas	 boas	 são	 um	 pouco
assustadoras	 no	 início.	 Porra,	 você	 sabe	 o	 que	 eu	 fiz	 quando	 Los	 Angeles	 me
assustou,	mas	é	bem	mais	corajosa	que	eu.	Sempre	foi,	Scotch.	Logo,	logo	você	vai
pegar	o	jeito.	Só	se	dá	um	tempo.	Você	sempre	é	muito	exigente	com	você	mesma,
cara.	Por	quê?	Fica	remoendo	tanta	coisa.	Preciso	que	você	se	trate	do	jeito	que	trata
os	outros.	—	Ele	 abre	um	sorriso	 torto.	—	E,	olha,	 você	 e	Aminah	 se	 amam,	vai
ficar	 tudo	bem.	Vocês	 sempre	 ficam	bem.	O	Sákárà	 é	 uma	 representação	de	 algo
dentro	 de	 você,	 você	 pode	 admitir	 o	 significado	 disso	 e	 usar	 esse	 sentimento	 em
tudo	o	que	faz,	assim	o	lugar	vai	viver	para	sempre.	Não	importa	o	que	aconteça.	E
esta	não	é	só	a	piscina	de	uma	milionária…	é	minha	piscina.	Já	falei	para	você.

Meu	coração	poderia	fazer	as	vezes	de	boia	do	jeito	que	está	inflado,	e	talvez	seja
por	 isso	 que	 faz	 lágrimas	 escorrerem	 por	 meus	 olhos,	 que	 logo	 ficam	 pesados.
Consigo	falar	baixinho:

—	Obrigada,	K…	Malakai.
Malakai	 balança	 a	 cabeça,	 descartando	 com	gentileza	minha	 gratidão,	 como	 se

ele	não	tivesse	feito	nada	de	mais,	quando	está	longe	de	ser	o	caso.	A	facilidade	com



que	faz	isso	só	solidifica	o	quanto	“Foi	Demais,	Sim”.	Ninguém	nunca	me	fez	sentir
assim:	segura	na	própria	pele	e	também	transcendendo	qualquer	coisa	que	poderia
me	 confinar.	 Isso	 é	 bem	deprimente,	 porque	ninguém	nunca	 partiu	meu	 coração
como	ele.	A	expressão	de	Malakai	é	tão	disponível	e	sincera	que	quero	me	afundar
nela,	mas	algo	trava	meus	movimentos,	encurralando-me.

—	Por	que	você	odeia	que	chamem	você	de	Kai?	Isso	é	coisa	nova?	Ou	você	só
me	deixou	fazer	isso	durante	nossa	relação	toda,	mesmo	sem	gostar?	Tipo,	era	uma
coisa	que	falou	que	eu	poderia	dizer	porque	soava	fofo?

Malakai	 me	 olha	 com	 bastante	 atenção,	 e	 vejo	 um	 conflito	 em	 sua	 expressão
enquanto	resolve	o	quanto	quer	revelar.	Talvez	esteja	 tentando	decidir	o	quanto	a
verdade	extensiva	pode	acabar	com	essa	trégua	frágil	entre	nós	dois.

Ele	engole	em	seco.
—	Falei	isso	para	Taré	porque	era	mais	fácil	que	dizer	a	verdade.	—	Ele	tensiona

a	mandíbula	enquanto	seu	olhar	se	desvia	em	algum	ponto	acima	de	minha	cabeça,
antes	de	voltar	a	mim,	e	o	calor	em	seus	olhos	deixa	o	ar	preso	em	minha	garganta.
—	Eu	odeio	ser	chamado	de	Kai	por	qualquer	pessoa	que	não	seja	você.

Sua	voz	soa	neutra,	o	que	me	deixa	perturbada,	porque	ele	diz	como	se	fosse	um
fato,	e	eu	queria	mesmo	que	não	fosse	o	caso,	porque	está	ficando	difícil	lembrar	das
coisas	que	deveria	lembrar.

Malakai	ergue	meu	queixo	com	o	polegar	para	eu	olhá-lo	bem	nos	olhos.
—	O	nome	é	só	para	você,	Scotch.	É	seu.	Não	importa	o	que	tenha	acontecido

entre	a	gente.
É	 seu.	 As	 palavras	 me	 atingem	 e	 instauram	 o	 caos	 em	 meu	 raciocínio.	 Estou

inclinando	a	cabeça	para	que	a	mão	dele	escorregue	para	meu	pescoço,	e	é	o	que	faz,
porque	sabe	o	que	 fazer.	Seu	olhar	desce	para	o	emaranhado	de	cordões	dourados
tocando	minha	clavícula,	e	Malakai	pega	o	pingente	entre	o	polegar	e	o	indicador.

—	Você	ainda	usa.
É	um	pingente	 de	pimenta	 chilli	 que	 ele	me	deu	 em	nosso	 aniversário	 de	 três

anos	de	namoro.	“Não	consegui	encontrar	uma	pimenta	 scotch.	Dá	para	acreditar?
Fica	 com	essa	 aqui	por	 enquanto”,	disse	 ele	na	 época,	 “quando	 entrar	uma	grana
boa	para	mim,	 vou	mandar	 fazer	 um	para	meu	 amor.”	Esqueci	 que	 ainda	uso.	É
parte	de	meu	revezamento	diário	de	joias,	parte	de	mim.	Nunca	parei	de	usar.	Acho
que	nunca	nem	notei	que	nunca	tinha	parado	de	usar	até	agora.

—	É	seu	—	declaro.



Nossos	narizes	roçam	um	no	outro,	e	o	hálito	dele	é	fragrante,	delicioso.	Quero
guardar	para	mim	e	usar	nos	pulsos,	sentir	o	gosto	na	língua.	Malakai	segura	minha
cintura	 com	a	outra	mão,	pressionando	meu	corpo	no	dele,	 e	 sinto	 sua	 ereção	na
maciez	de	minha	pele.	Solto	um	gemido	que	em	teoria	deveria	me	envergonhar,	mas
toda	 essa	 situação	 não	 deveria	 em	 teoria	 me	 envergonhar?	 Ainda	 assim,	 não	 é	 o
efeito	que	provoca,	na	verdade,	me	deixa	ousada,	confiante.

Há	um	lampejo	nos	olhos	de	Malakai	ao	me	ouvir	gemer,	e	 sua	respiração	fica
irregular	 quando	 acaricio	 devagar	 a	 prova	 rígida	 de	 nosso	 caos.	 Ele	 abaixa	 a	mão
para	a	parte	inferior	de	minha	bunda,	aperta	e	solta	um	gemido	quando	traço	seus
lábios,	 quando	 mordisco	 seu	 pescoço	 de	 forma	 possessiva,	 a	 língua	 o	 marcando
enquanto	desço	a	mão	por	seu	peito,	desfrutando	a	sensação	firme.	É	seu.	Então	me
dou	conta	da	outra	parte	da	frase.	Não	importa	o	que	tenha	acontecido	entre	a	gente.
Como	 se	 nosso	 término	 tivesse	 sido	 um	 desacordo	 pequeno,	 não	meu	mundo	 se
acabando.	Talvez	 fosse	mesmo	algo	que	Malakai	conseguia	varrer	para	debaixo	do
tapete.	Algo	leve	o	bastante	para	descartar	com	um	aceno	de	mão.	Sinto	o	ar	gelado
me	acordar	do	que	sem	dúvida	era	uma	névoa	ilusória	movida	a	nostalgia	que	me
enturvava	a	vista.

Merda,	o	que	estou	 fazendo?	Por	que	estou	ouvindo	R&B	e	me	esfregando	de
roupa	(ou	com	pouca	roupa)	em	meu	ex?

Balanço	a	cabeça	enquanto	me	afasto	dele	na	mesma	hora.
—	Não.	Não	dá.	Você	pode	estar	acostumado	a	essa	merda	de	lance	casual	em

cima	do	muro,	mas	eu,	não.	Beleza?	Não	consigo	fazer	isso.
—	Scotch…
—	Você	FOI	EMBORA.	—	Minha	 voz	 ecoa	pelo	 espaço,	 sei	 que	meus	olhos

estão	quentes	e	úmidos.	—	Você	foi	embora,	Kai,	e	eu	fiquei	destruída.	—	Dou	um
tapa	molhado	e	forte	no	meu	peito,	a	voz	rouca.	—	Foi	humilhante.	E	você	pode
estar	 bem	 a	 ponto	 de	 fazer…	qualquer	 porra	 que	 isto	 seja,	mas	 eu	 não.	Não	 sou
assim.	Respeito	o	que	nós	tivemos	o	suficiente	para	não	fazer	isto.	Porque	isto	é	um
beco	sem	saída.	Raso.	E	você	sabe	disso,	e	talvez	seja	por	isso	que	queira,	porque	não
tem	 futuro	 nenhum	 aqui.	Você	mesmo	 falou	 que	 não	 é	 feito	 para	 relações	 sérias.
Desculpa,	mas	não	posso	gastar	minha	energia	assim.	Eu	me	esforcei	muito	para	me
reerguer,	e	não	dá	para	ficar	me	distraindo	com	uma	coisa	que	nunca	vai	funcionar.

Parece	 que	Malakai	 vai	 dizer	 alguma	 coisa,	 sentimentos	 conflitantes	 giram	 em
seus	 olhos,	 a	mandíbula	 tensa	 e	 firme,	 então	 ele	 inspira	 fundo	 e	 concorda	 com	 a



cabeça.
—	Quer	saber,	Kiki,	você	tem	razão.
Razão.	 Tenho	 razão.	 Tenho	muita	 razão.	 Não	 é	 como	 se	 eu	 quisesse	 que	 ele

argumentasse.	Que	dissesse	que	estou	errada,	que,	na	verdade,	ele	me	quer,	me	quer
por	inteiro.	Não	é	como	se	eu	o	quisesse,	quisesse	por	inteiro.	Isso	é	bom.

—	Mas	não	fica	me	demonizando	por	algo	com	o	que	você	concordou	três	meses
atrás	—	prossegue	Malakai,	com	os	olhos	ficando	duros	como	aço	de	escudo,	ou	de
machado.	—	É	melhor	falar	a	verdade,	que	você	não	gosta	de	quem	eu	sou,	e	que
rolou	para	você	por	um	tempo,	e	agora	não	rola	mais.	Que	quem	eu	sou	mancha	a
ideia	que	você	 tem	de	você	mesma.	E	 tudo	bem,	Kiki.	Tudo	bem	mesmo.	Eu	 só
quero	que	seja	sincera,	considerando	que	você	é	quem	fala	tanto	da	verdade.	Você
nunca	 quis	 que	 isto	 desse	 certo	 porque,	 no	 fundo,	 nunca	 acreditou	 que	 eu	 fosse
mais	do	que	o	boy	lixo	que	conheceu	na	faculdade.	Sabe	o	que	eu	acho?	Acho	que
você	adorava	acreditar	que	tinha	me	mudado.	E	seu	ego	ficou	ferido	porque	fui	eu
que	fui	embora,	não	você.

Minha	 respiração	 fica	 fraca	 com	 tamanha	 fúria,	mágoa,	 exposição.	Minha	pele
arde.

—	Quer	 saber?	Valeu	mesmo,	Malakai.	Você	 com	 certeza	 deixou	 umas	 coisas
bem	claras	para	mim.

—	Aham,	digo	o	mesmo,	Kiki.
Estreito	 os	 olhos,	 e	 estou	 com	 o	 corpo	 tão	 quente	 que	 sinto	 que	 a	 água	 está

virando	vapor	ao	redor.	Nunca	desejei	tanto	conseguir	odiar	alguém.	Percebo	que,
para	conseguir	fazer	minha	saída	em	fúria,	vou	ter	que	subir	os	degraus	da	piscina
basicamente	 nua,	 o	 que	 vai	 contra	 a	 imagem	 de	 seriedade	 que	 quero	 passar.	 De
qualquer	forma,	pigarreio	e	faço	exatamente	isso,	com	o	sangue	pulsando	forte	em
meus	ouvidos,	o	coração	resgatado	quando	estava	prestes	a	se	perder	de	novo;	grato,
muito	grato,	por	eu	ter	me	impedido	de	ser	feita	de	otária	pela	segunda	vez.



CAPÍTULO	12
A	definição	de	insanidade

Três	anos	e	meio	antes

Acordei	 às	 1h07	 da	 manhã	 para	 fazer	 xixi.	 E	 ainda	 hoje,	 se	 eu	 vir	 um	 relógio
marcando	esse	horário,	 faço	uma	oração.	Acabei	olhando	para	o	celular	 silenciado
sem	querer	e	vi	seis	chamadas	perdidas	de	Malakai.	A	preocupação	de	imediato	me
tomou.	 Liguei	 de	 volta	 e	 o	 que	 ouvi	 fez	 meu	 corpo	 resfriar.	 Ele	 estava
hiperventilando,	 a	 voz	 oscilando,	 mal	 respirando,	 mal	 conseguindo	 falar.	 Cada
respirada	irregular	envolvia	e	apertava	meu	coração	com	força.	Tudo	o	que	consegui
entender	foi:	“Ele	morreu”.

Com	um	bolo	na	garganta	e	depois	do	que	pareceu	uma	eternidade,	perguntei
quem,	embora	de	algum	modo	eu	soubesse.

A	 voz	 dele	 se	 despedaçou	 em	 fragmentozinhos	 enquanto	 ofegava	 de	 um	 jeito
horrível,	como	se	toda	a	força	estivesse	sendo	empregada	no	ato	de	respirar.

—	Meu	pai…	infarto…	dormindo.
Não	 lembro	de	 ir	 para	 o	hospital.	 Só	 lembro	de	 estar	 lá,	 vestindo	o	 casaco	de

meu	pai	—	o	primeiro	que	peguei	—	por	cima	do	pijama,	vendo	a	ele,	a	mãe	e	o
irmãozinho	de	Malakai,	Muyiwa,	aninhados	juntos,	um	pacote	compacto	de	pranto.
Malakai	 estava	 com	os	 braços	 em	 volta	 dos	 dois,	 embora	 os	 próprios	 joelhos	mal
conseguissem	mantê-lo	 de	 pé,	 e	 quando	 cheguei	 lá	 ele	 já	 tinha	 escondido	 bem	 a
própria	emoção.	Malakai	falou	com	os	médicos,	seus	olhos	vermelhos	e	o	rosto	sem
emoção,	enquanto	a	mãe	se	debulhava	em	lágrimas,	em	negação.

Ela	chorava,	repetindo	“não”	várias	vezes,	um	som	que	vinha	da	alma,	rejeitando
a	realidade,	querendo	alterá-la,	duelando	com	a	verdade,	porque	não	tinha	a	menor
possibilidade	de	seu	marido,	um	homem	tão	grandioso,	ter	sucumbido	à	morte;	não,
era	para	eles	irem	a	Lagos	no	fim	de	semana	seguinte;	não,	como	assim?;	não,	o	que
os	filhos	fariam	sem	o	pai?;	não,	não,	tinham	que	levá-la	para	ver	o	marido	naquele
instante	porque	tinha	alguém	mentindo,	talvez	até	ele	próprio…	embora	ela	tivesse



estado	ao	lado	dele	quando	tudo	aconteceu;	ele	estava	dormindo…	dormindo.
Muyiwa	se	tremia	todo	em	meio	aos	soluços,	agitado,	mas	tentando	se	agarrar	à

mãe	enquanto	ela	 resistia	ao	contato	como	se	ele	 fosse	a	manifestação	da	verdade.
Quando	Malakai	me	viu,	pegou-me	pela	mão	em	silêncio	e	me	puxou	para	 longe
deles,	 quase	 como	 se	 fosse	 sonâmbulo,	 balançando	 a	 cabeça.	 Ele	 não	 conseguia
parar,	 estava	no	 automático,	 a	negação	 como	um	peso.	Foi	 só	 quando	 a	mãe	 e	 o
irmão	não	conseguiam	mais	vê-lo	nem	ouvi-lo	que	despencou	tão	forte	em	cima	de
mim	que	quase	caí	para	trás	na	parede,	e	quando	me	abraçou	como	se	eu	fosse	uma
âncora,	 foi	 tão	apertado	que	mal	consegui	 respirar.	Foi	esmagador,	desesperado,	o
peso	de	seu	corpo	no	meu	como	se	não	conseguisse	ficar	em	pé.

Eu	estava	pronta	para	aguentar	tudo,	tudo	o	que	conseguisse,	todo	o	peso	dele,
toda	a	dor.

—	Estou	com	você.	Estou	com	você,	amor.
Minha	 voz	 tremeu,	 falhou,	 e	 nós	 dois	 fomos	 caindo	 até	 chegar	 ao	 chão,	 no

corredor	do	hospital.
Chorei	 e	 o	 embalei	 nos	 braços	 enquanto	 ele	 sussurrava	 “Como?”,	 chorei	 e	 o

embalei	enquanto	ele	sussurrava:
—	Era	para	eu	encontrar	com	ele	hoje.	Ele	ia	me	ensinar	a	jogar	golfe.	Disse	que

filho	dele	tinha	que	conhecer	a	prática	do	swing.	Eu	falei:	“Pai,	isso	não	significa	o
que	acha	que	significa”.

Malakai	riu,	e	o	som	foi	doentio	e	engasgado,	e	senti	calafrios	porque	não	podia
ser,	aquilo	não	podia	estar	acontecendo.

Chorei	e	o	embalei	nos	braços	enquanto	ele	sussurrava:
—	Eu	quero	meu	pai,	Kiks.	—	E	daquela	vez	um	soluço	escapou	dele	também.

—	Eu	 só	 quero	meu	 pai	—	 repetiu,	 e	 vários	 soluços	 fragmentados	 começaram	 a
escapar.	—	Eu	não	me	despedi.

E	aí	veio	um	uivo,	bruto	e	primitivo,	como	o	de	um	animal	morrendo.	O	som
ficou	estampado	em	mim,	o	som	do	coração	de	Malakai	se	partindo	em	tempo	real
de	um	jeito	irreparável,	de	um	jeito	que	eu	nunca	conseguiria	consertar,	a	dor	dele
me	dilacerando.

Presente

—	Ele	está	atrasado.



A	voz	de	Aminah	está	coberta	de	 irritação	enquanto	ela	 se	alonga,	vestida	com
legging	rosa	e	um	top	roxo,	a	faixa	capilar	emoldurando	o	rabo	de	cavalo	como	se
estivesse	em	um	filme	crossover	de	Barbie	com	Ela	dança,	eu	danço.

Shanti	dá	de	ombros	ao	passar	pelas	portas	do	estúdio	de	dança	em	uma	calça
jogger	e	um	top	esportivo.

—	Que	 esquisito.	Talvez	 ele	 tenha	 achado	 que	 uma	 aula	 de	 dança	 obrigatória
pré-casamento	fosse	demais	e	aí	escolheu	fazer	literalmente	qualquer	outra	coisa	no
mundo?

Aminah	interrompe	o	alongamento	e	revira	os	olhos	para	Shanti.
—	 Escuta	 aqui,	 não	 vou	 dar	 sorte	 ao	 azar	 em	 relação	 a	 nada	 do	 casamento

tradicional.	As	aulas	de	dança	mistas	são	obrigatórias	para	ninguém	me	fazer	passar
vergonha	no	dia.	Os	padrinhos	 e	 as	madrinhas	precisam	estar	 coordenados.	Eu	 ia
odiar	se	o	casamento	viralizasse	na	página	da	Bella	Naija	pelos	motivos	errados…

Laide	dá	um	gole	no	copo	Stanley	verde-menta	enorme	e	responde	com	um	tom
arrastado:

—	Desde	quando	você	liga	para	essas	coisas?
—	Não	 importa!	A	mãe	 de	Kofi	 disse	 que	 não	 quer	 o	 legado	 do	 filho	 dela	 se

perdendo	no	esquecimento,	então	essa	dança	que	mistura	afrobeat	nigeriano	com	o
ganiano	tem	que	ser	perfeita…

—	E	eu	falei	para	você	—	comenta	Kofi,	com	uma	serenidade	ensaiada	—	que
estou	tranquilo	com	isso,	mas	te	amo	por	se	esforçar	tanto.

Ele	leva	a	mão	de	seu	amor	à	boca	e	dá	um	beijo	na	palma.
Laide	revira	os	olhos,	impaciente.
—	Beleza,	valeu,	mas	por	que	escolheu	aqueles	que	sabem	dançar	para	fazer	aula?
Aminah	ergue	o	ombro,	então	as	mãos,	como	se	a	resposta	fosse	óbvia.
—	Equidade,	Laide!	Tem	gente	aqui	que	é	boa	e	gentil,	e	se	importa	com	apoiar

as	pessoas	sem	ritmo!
—	 Sei,	 não	 —	 argumenta	 Ty,	 trajando	 bermuda	 de	 basquete	 e	 uma	 regata

folgada.	—	Acho	que	vai	ser	divertido.	Vocês	sabiam	que	fiz	dança	de	salão	quando
eu	tinha	12	anos?

Ele	pega	Shanti	pela	mão,	a	 rodopia	e	a	 faz	 se	 inclinar,	e	de	repente	ela	parece
não	ter	mais	reclamação	nenhuma.

—	Além	do	mais	—	adiciona	Kofi,	passando	o	braço	pelos	ombros	da	noiva	—,
é	uma	atividade	divertida	de	 integração	 antes	do	 casamento.	Para	 todo	mundo	 se



conhecer	melhor	antes	do	dia.	Por	 isso,	 com	todo	o	 respeito	—	declara,	o	 sorriso
aberto,	mas	os	olhos	sérios	—,	dá	para	vocês	se	controlarem?	A	gente	já	pagou	pelo
aluguel	do	espaço.

Aminah	 inclina	 o	 queixo	 com	um	pequeno	 sorriso,	 dando	 tapinhas	 nas	 costas
dele.

—	 Obrigada,	 amor.	 —	 Ela	 vai	 para	 a	 frente	 da	 turma.	 —	 Bom,	 antes	 de
começarmos,	cadê	o	Malakai,	cacete?	Todo	mundo	precisa	estar	em	dupla	para	que
dê	certo…

Chioma,	 que	 estava	 sentada	 de	 pernas	 cruzadas	 em	 cima	 de	 uma	 caixa
pliométrica	nos	fundos	do	estúdio	flertando	com	os	dois	primos	de	Kofi,	decide	se
levantar,	 a	 calça	 roxa	 larga	 esvoaçando	 ao	 redor	 com	 graciosidade	 enquanto	 ela
intervém.

—	Hum,	desculpa,	você	que	vai	dar	a	aula?	—	A	postura	no	geral	 tranquila	de
Chi	está	marcada	por	uma	irritação	não	característica.	—	Você	arrastou	a	gente	para
cá	em	um	sábado	de	manhã	para	uma	aula	de	dança	que	você	vai	dar?	Quando	sou
eu	que	tenho	Certificação	de	Nível	1	em	Movimento	Livre?

Aminah	dá	de	ombros.
—	Isso.	Quem	melhor	para	definir	o	ritmo	de	movimento	de	meu	casamento?

Queremos	algo	sensual,	mas	classudo…	Kofi,	ele	já	atendeu?
O	noivo	nega	com	a	cabeça	enquanto	franze	a	testa	para	o	celular.
—	Não.	Estou	ficando	um	pouco	preocupado…	Kiks,	teve	notícia	dele	hoje?
Engulo	em	seco.
—	Hum,	não	—	respondo,	tentando	amenizar	a	minha	própria	preocupação.
Eu	estivera	ali,	no	canto	do	estúdio,	mandando	mensagem	para	ele	na	surdina.

Aminah	está	por	um	fio,	e,	sendo	muito	sincera,	não	estou	podendo	lidar	com	outro
chilique	evitável.	Até	então	já	tivemos:

a	padaria	não	acertando	no	equilíbrio	perfeito	entre	pistache	e	rosa	de	que	ela
necessitava;
o	mixologista	renomado	que	ela	queria	quebrou	o	pulso	(Kofi	fez	uma	prece
silenciosa	em	agradecimento	por	causa	do	quanto	o	profissional	cobraria);
a	 mãe	 dela	 pediu	 para	 adicionar	 de	 vinte	 a	 sessenta	 pessoas	 na	 lista
acompanhantes	dela	(uma	revolta	legítima,	no	caso).



Já	estou	na	corda	bamba	com	Aminah.	Ela	 ficou	puta	quando	não	a	atendi	na
noite	anterior	à	visita	ao	salão	(era	para	perguntar	 se	eu	tinha	total	certeza	de	que
lilás	não	era	uma	cor	“batida”	para	vestido	de	madrinha)	e	superou	faz	pouco	tempo
o	fato	de	eu	ter	perdido	a	visita	porque	falei	que	fiquei	trabalhando	até	tarde,	voltei
para	 casa	 umas	 duas	 da	manhã	 e	 não	 acordei	 com	 o	 despertador	 às	 sete.	 Era	 em
parte	verdade,	se	“trabalhar	até	tarde”	incluía	nadar	na	piscina	de	uma	desconhecida
com	meu	ex-namorado.

Malakai	 e	 eu	 assumimos	um	 ritmo	gélido	mas	 educado	desde	 a	noite	da	 festa,
reprimindo	 o	 diálogo,	 atendo-nos	 a	 áreas	 seguras:	 “Ótima	 ideia!”,	 “Adorei	 isso!”.
Acho	que	 teve	um	momento	em	que	estávamos	 tentando	manter	as	aparências	na
frente	 de	 Taré	 que	 acabamos	 trocando	 um	 “toca	 aqui”,	 como	 se	 fôssemos
apresentadores	de	um	programa	matinal	infantil,	o	que	não	teria	sido	tão	esquisito
se	 não	 tivesse	 ficado	 tão	 explícito	 que	 também	 tentávamos	 evitar	 contato	 físico
prolongado.	 Ainda	 assim,	 não	 tão	 esquisito	 a	 ponto	 de	 ele	 ignorar	 minhas
mensagens	de	trabalho.	A	coisa	em	que	concordamos	é	que	amamos	nosso	trabalho,
e	Malakai	no	geral	responde	dentro	de	dez	minutos.

Aminah	esfrega	a	têmpora.
—	Cara,	isso	está	atrasando	a	gente.	Vocês	têm	alguma	coisa	de	trabalho	ou	algo

assim?	Tipo,	que	nem	quando	você	esqueceu	da	visita	ao	salão	três	semanas	atrás?
A	 corda	 bamba	 se	 desfia	 um	 pouco.	 O	 silêncio	 no	 espaço	 é	 significativo.	 De

maneira	 impressionante,	 Aminah	 tem	 estado	 relativamente	 relaxada	 quanto	 a
Malakai	 e	 eu	 trabalharmos	 juntos.	 Quando	 contei	 a	 ela	 durante	 um	 dia	 de
comprinhas,	 entre	 as	 provas	 de	 vestido	 de	 madrinha,	 Aminah	 assentiu	 em
aprovação.

“Bem	 retrô.	 Meio	 remember	 da	 faculdade.	 Mas	 faz	 sentido.	 Vocês	 têm	 uma
espécie	 de	 sinergia	 criativa.	 Dito	 isso,	 historicamente,	 esse	 tipo	 de	 coisa	 serve	 de
receita	para	dramas	românticos	só	vistos	em	séries	do	início	dos	anos	2000.”

Fiz	um	som	de	escárnio.
“É.	Foi	uma	vibe	One	Tulse	Hill	mesmo.”
Aminah	deu	um	sorrisinho.
“Dalston’s	Creek.”
Eu	ri,	apesar	da	tensão.
“Droga.	Essa	foi	boa.”
Aminah	deu	um	tapinha	nas	próprias	costas.



“Valeu,	mas	 sério,	Kiks,	 só	 tenha	 cuidado.	Você	 ficou	 arrasada	 quando	 ele	 foi
para	os	Estados	Unidos.	Não	quero	que	isso	aconteça	de	novo.	Tipo,	quando	você
ousava	sair	de	casa,	era	só	usando	sapatos	confortáveis	e	feios.	Não	tenho	como	lidar
com	isso	na	temporada	de	casamento.”	Ela	estremeceu.	“Tempos	sombrios.”

E	mais	uma	vez	prometi	que	estava	tudo	bem;	Malakai	e	eu	éramos	profissionais.
Civilizados.	 E	 mesmo	 se	 eu	 estivesse	 propensa	 a	 ficar	 emocionada	 de	 novo	 (não
estou),	Malakai	deixou	claro	que	ele	não	está	(o	que	é	fantástico).

Agora,	engulo	a	leve	irritação	com	a	indireta	de	Aminah.
—	A	 gente	 tem	uma	 visita	 técnica	 para	 uma	 gravação	de	 clipe	 de	Taré	 hoje	 à

tarde,	mas	nada	pela	manhã.	Além	do	mais,	como	falei,	eu	não	esqueci	da	visita	ao
salão.	Só	dormi	demais…

—	 Espera	 aí,	 ai,	 meu	 Deus…	 —	 Shanti,	 que	 estava	 distraída	 no	 celular,
entediada	com	nossa	conversa,	arfa	e	ergue	o	aparelho	para	me	mostrar.	—	Por	que
você	e	Malakai	aparecem	ali	atrás	nesta	foto	de	Daniel	Kaluuya	e	Michael	B.	Jordan,
parecendo	um	casal-modelo	do	Amor	Afrocentrado?

—	Hum,	eu	não	faço	ideia?
Franzo	 a	 testa	 quando	 ela	 se	 aproxima,	 ampliando	 a	 foto	 em	 um	 perfil	 de

Instagram.	E	dito	e	feito,	é	da	noite	da	festa	na	mansão,	as	duas	celebridades	ficam
em	destaque.	Em	segundo	plano	na	foto,	Malakai	e	eu	estamos	bem	perto	um	do
outro,	 olhando	nos	 olhos	 um	do	 outro,	 que	 estão	 apertadinhos	 em	 expressões	 de
divertimento	reluzente,	minha	mão	no	pulso	dele	enquanto	rimos.	Parece	 ter	 sido
tirada	 logo	depois	 de	nossa	 conversa	 com	Soraya.	Merda.	A	 coisa	me	desconcerta
por	vários	motivos,	inclusive,	mas	não	apenas,	pelo	fato	de	que	parece	que	poderia
ter	sido	tirada	quando	ainda	estávamos	juntos.	A	foto	está	debochando	de	mim:	é
uma	mentira.	 Não	 é	 mais	 quem	 nós	 somos,	 apesar	 do	 que	 a	 foto	 belíssima	 diz.
Sério,	 estou	 incrível.	 A	 rotina	 de	 cuidados	 da	 pele	 que	 Shanti	 passou	 está
funcionando.	Tirando	isso,	porém,	a	foto	me	deixa	deprimida.

Aminah	 passa	 por	 cima	 de	 Laide	 e	Chioma	 e	 espia	 o	 celular.	 Sinto	 a	 ira	 dela
crescer	assim	que	vê.

—	Por	que	diz	aqui	que	a	foto	foi	tirada	no	dia	anterior	à	visita	ao	salão?	Achei
que	 tinha	 dito	 que	 perdeu	 a	 hora	 porque	 ficou	 trabalhando	 até	 tarde?	 Como
trabalhar	 até	 tarde	 tem	a	 ver	 com	 sair	 para	 a	noitada	 em	que	 estavam	os	homens
mais	gostosos	do	mundo…	tirando	Malakai,	lógico.	Você	estava	só	de	ressaca?

Eu	travo	com	o	tom	de	acusação	dela,	mas	seguro	sua	mão,	puxo-a	para	o	canto,



porque	não	vamos	quebrar	o	pau	na	frente	de	todo	mundo.	Abaixo	o	tom	de	voz.
—	 Eu	 fiquei,	 sim,	 trabalhando	 até	 tarde.	 Taré	 —	 sussurro	 o	 nome	 dela,

considerando	que	nossos	amigos	sabem	que	Malakai	e	eu	estamos	trabalhando	em
um	projeto	juntos,	mas	não	do	que	se	trata	—	queria	que	fôssemos	à	festa	com	ela,	e
então	fomos.	No	fim,	ela	acabou	não	aparecendo,	mas	era	para	ser	um	tipo	de	social
do	 trabalho.	 E	 sim,	 perdi	 a	 hora	 porque	 estava	 exausta	 tendo	 que	 equilibrar	 o
trabalho	no	restaurante	com	tudo	o	que	fazemos	no	Fênice.

—	Mas	por	que	você	e	Malakai	parecem	tão	confortáveis	juntos?	—	Ela	estreita
os	olhos	em	desconfiança.	—	Você	está	bem?	Me	contaria	se	não	estivesse,	né?

Em	teoria,	eu	contaria,	mas	neste	momento,	quando	parece	que	minha	melhor
amiga	está	sempre	a	ponto	de	ter	um	colapso	impulsionado	pela	indecisão	de	servir
bellinis	ou	mimosas	como	a	bebida	de	boas-vindas	à	festa,	talvez	não.

Eu	me	forço	a	dar	de	ombros.
—	O	quê?	Você	queria	a	gente	brigando?	Malakai	e	eu	somos	colegas	que	se	dão

bem.	Somos	adultos.	Agora	dá	para	ficar	de	boa?
Aminah	ainda	está	com	cara	de	desconfiada,	mas	assente,	relutante.
—	Beleza.	Beleza.	E	eu	acho	que,	 se	 tivesse	mesmo	alguma	coisa	 acontecendo,

você	saberia	onde	ele	está.	Vamos	ter	que	começar	sem…
A	porta	 do	 estúdio	 se	 abre,	 e	Malakai	 entra,	moletom	preto,	 calça	 esportiva	 e

tênis,	com	uma	expressão	 turbulenta	estranha.	Parece	que	não	dormiu,	as	olheiras
estão	bem	pronunciadas.

—	Ah!	Que	 gentileza	 sua	 dar	 as	 caras,	 diva!	—	A	 voz	 de	 Aminah	 transborda
sarcasmo.

Malakai	mal	parece	ouvir	enquanto	vem	em	minha	direção.
—	Kiki,	 temos	 que	 ir.	 E	 aí,	 tudo	 tranquilo,	 galera?	—	Ele	mal	 gesticula	 para

nossos	amigos	antes	de	se	aproximar	de	mim.	—	Eu	fiz	merda.	Achei	que	a	visita	era
às	três,	mas	é	agora.	Estamos	atrasados.	T	já	está	indo	para	lá.	Temos	que	ir.

Fico	o	encarando,	sem	entender	a	grosseria,	sem	compreendê-lo.
—	Como	assim?	Achei	que	o	gerente	do	espaço	tinha	reservado…
Agitado,	Malakai	passa	a	mão	na	nuca.
—	Eu	agendei	porque	conheço	o	dono	da	boate.	—	Malakai	cumprimenta	Kofi

com	um	tapinha	na	mão,	então	aperta	o	braço	de	Aminah.	—	Minah,	desculpa,	mas
é	 importante.	 A	 gente	 tem	 que	 acertar	 a	 locação	 esta	 semana,	 e	 T…	 quem	 nos
contratou	odiou	todas	as	outras	opções…



Aminah	mal	contém	a	irritação	que	se	espalha	por	suas	belas	feições.
—	Mas	 como	vocês	 vão	 saber	os	passos?	Como	 isso	vai	dar	 certo	 sem	um	dos

padrinhos	e	a	minha	madrinha?	É	para	vocês	conduzirem…
Kofi	envolve	a	cintura	de	Aminah	com	o	braço,	dando	um	beijo	em	sua	testa.
—	Amor.	Vai	ficar	tudo	bem.	Isso	é	para	ser	divertido,	lembra?	Só	para	a	gente

entrar	no	clima.
—	Hum,	desculpa	—	interrompe	Laide,	com	as	mãos	na	cintura.	—	Se	Kiki	e

Malakai	 não	 vão	 precisar	 ficar,	 por	 que	 nós	 precisamos?	 Tem	 um	 bar	 de	mezcal
ótimo	aqui	pertinho,	e	faz	um	tempo	que	quero	conhecer.	Eles	fazem	uns	brunches
com	tacos	e	margaritas.	Conheço	a	gerência…	Com	certeza	vamos	conseguir	entrar
sem	reser…

Shanti	 solta	 um	 arquejo	 de	 satisfação,	 esquecendo	 de	 todo	 o	 caos	 ao	 qual	 ela
quase	deu	início	dez	minutos	atrás.

—	Ai,	 sim,	 por	 favor!	 A	 gente	 pode	 se	 conhecer	melhor	 virando	 uns	 shots?	 É
meu	jeito	favorito	de	conhecer	pessoas.

—	Quer	 saber?	Como	eu	sou	de	 fato	 certificada	em	terapia	do	movimento	por
causa	 do	 curso	 que	 fiz	 online,	 sei	 as	 danças	 necessárias	 para	 ajudar	 em	 nossa
integração	 como	 grupo…	 e	depois	 podemos	 tomar	 umas	margaritas	 de	mezcal	—
sugere	Chioma.

Aminah	arregala	os	olhos,	revezando	o	olhar	entre	mim	e	Malakai.
—	Estão	 vendo!	 São	 vocês	 que	 dão	 o	 tom	 da	 coisa!	 Vocês	 estão	 estragando	 o

tom!
Kofi	me	lança	um	olhar	suplicante,	e	dou	um	passo	para	perto	dela,	colocando	as

mãos	nos	ombros	de	minha	amiga.
—	O	tom	vai	ficar	ótimo,	beleza?	Malakai	e	eu	temos	mesmo	que	fechar	o	local

da	gravação,	se	não	estaremos	ferrados.	A	dança	vai	ficar	linda	no	dia.	Prometo.	A
autenticidade	é	a	alma	do	negócio.	Você	não	vai	querer	que	 fique	parecendo	algo
engessado.

Dou	um	beijo	na	testa	de	Aminah,	ignorando	o	fato	de	que	ela	está	espumando
pela	boca,	e	me	despeço	do	restante	do	grupo.	Malakai	está	digitando	furiosamente,
com	a	testa	franzida.	É	uma	expressão	que	já	vi	em	seu	rosto,	logo	antes	de	a	gente
terminar.	Distraído,	irritado,	frenético.	Ele	ergue	a	cabeça,	de	repente	sem	expressar
nada.

—	Temos	que	ir	agora,	Kiki.



Eu	me	encolho	com	o	tom	de	voz,	olhando	por	cima	do	ombro	conforme	junto
minhas	coisas.

—	É,	eu	sei,	você	já	disse.	Qual	seu	problema,	na	real?	Não	gosto	nada	do	jeito
como	você	está	falando.	—	Fecho	o	casaco	de	ginástica	justo	e	olho	para	ele.	—	Se
controla,	caralho.

Malakai	passa	a	mão	no	rosto	e	inala	fundo.
—	Desculpa.	Desculpa.	Estou	só	estressado.
—	Beleza,	bom,	desestresse,	então.
Jogo	a	bolsa	no	ombro,	lançando	um	olhar	a	ele	enquanto	vamos	para	a	porta,	à

medida	 que	 nossos	 amigos	 começam	 a	 seguir	 a	 orientação	 de	 Aminah	 sobre	 “o
rebolado	discreto	ser	o	caminho	para	o	sucesso”.

—	Fica	a	meia	hora	daqui.	Vamos	chegar	a	tempo.	Você	tem	que	relaxar.	Não
deixa	 seus	 erros	 virarem	 problemas	 dos	 outros.	—	 Eu	 lanço	 um	 olhar	 cauteloso.
Malakai	está	com	cara	de	exausto,	um	tanto	desolado.	Não	 ligo.	Não	é	de	minha
conta.	Umedeço	os	 lábios,	 falando	com	um	tom	 leve:	—	Tem	mais	 alguma	coisa
incomodando	você?	Estou	perguntando	como	colega	de	trabalho.

Ele	nega	com	a	cabeça.
—	Não,	tudo	certo.	Só	vamos	logo	para	lá,	beleza?
Malakai	 abre	 um	 sorriso	 ofensivamente	 vazio	 e	 breve,	 e	 deixa	 o	 lugar.	Giro	 a

língua	dentro	da	boca	e	assinto.	É	quase	satisfatório	o	jeito	como	quase	de	imediato
sou	 levada	 de	 volta	 à	 época	 do	 nosso	 término.	No	 fim,	 ele	 ficou	muito	 fechado,
imprevisível,	 instável.	 De	 certa	 forma,	 sou	 grata	 pela	 atitude.	 É	 um	 lembrete
oportuno.

Três	anos	antes

Malakai	 ainda	 não	 tinha	 chegado.	 Eu	 me	 perguntei	 quantos	 pãezinhos	 grátis
poderia	 comer	 antes	 de	 ficar	 chato.	 Peguei	 um	 pedaço	 de	 pão	 de	 granary	 e
mergulhei	no	azeite	de	oliva.	 Já	 tinha	 terminado	o	vinho	tinto,	pedido	outro,	um
merlot,	 e	 aí	 um	 cabernet	 só	 para	 dar	 uma	 variada,	 imaginava	 que	 tivessem	 gosto
diferente,	embora	a	cada	gole	eu	só	sentisse	o	gosto	de	minha	própria	apreensão,	um
temor	enjoativo.	Continuei	falando	ao	garçom	que	a	outra	pessoa	estava	chegando
porque	lógico	que	chegaria	—	por	que	ele	não	chegaria?	Era	um	jantar	que	eu	tinha
planejado	para	nós	dois,	um	dos	últimos	que	teríamos	antes	que	Malakai	se	mudasse



para	os	Estados	Unidos	para	trabalhar	na	próxima	empreitada	de	Knight,	e	eu	tinha
ido	preparada	para	 fazê-lo	perder	a	cabeça.	Havia	colocado	um	vestido	de	alcinha
curto	 e	 provocante	 e	 saltos.	 Tinha	 feito	 depilação,	 esfoliação,	 passado	 várias
fragrâncias	 gostosas	 na	 pele,	 só	 para	 o	 caso	 dos	 feromônios	 não	 bastarem.	 Estava
cheirosa,	 e	 sabia	que	 estava	gostosa,	 além	disso,	 estava	no	 restaurante	do	hotel	no
qual	eu	planejava	fazer	uma	surpresa	para	ele.

Sem	planejar,	eu	havia	começado	a	dar	umas	palestras	 sobre	“Mulheres	Negras
na	Mídia”	 como	 se	 fizesse	 ideia	do	que	 fazia.	Uma	delas	havia	 sido	 em	um	hotel
cinco	 estrelas	 chique	 no	 centro	 de	 Londres	 e,	 como	 uma	 desculpa	 parcial	 pelo
pagamento	ruim,	os	organizadores	me	ofereceram	um	voucher	para	uma	estadia	de
uma	 noite,	 uma	 noite	 que	 teria	 custado	 umas	 seiscentas	 e	 cinquenta	 libras	 se	 eu
pagasse.	 Eu	 tinha	 guardado	 para	 quando	 realmente	 precisássemos,	mas	 não	 havia
mais	 tempo	para	 isso	 e	 precisávamos	muito	naquele	momento.	Nove	meses	 antes
Malakai	 já	 teria	 respondido	a	minhas	mensagens	 àquela	 altura.	Nove	meses	 antes,
ele	provavelmente	nem	teria	que	fazê-lo,	porque	teria	me	avisado	com	antecedência
que	 atrasaria,	 mas	 nove	 meses	 antes	 a	 vida	 de	 Malakai	 não	 tinha	 sofrido	 uma
ruptura.	Nove	meses	antes,	Malakai	ainda	falava	comigo	como	sua	parceira,	como	se
me	 amasse,	 como	 se	 eu	 fosse	 sua	melhor	 amiga.	Nove	meses	 antes,	Malakai	 não
passava	todas	as	noites	da	semana	longe	de	mim,	bebendo	com	os	colegas	em	festas
de	 trabalho,	 e	 quando	 estava	 comigo	 não	 ficava	 falando:	 “Estou	 de	 boa,	 Kiki.
Relaxa”.

Eu	sabia	que	ele	estava	sofrendo,	mas,	de	um	jeito	bizarro,	recusava-se	a	admitir,
e	então	estávamos	presos	naquele	ciclo	em	que	uma	nuvem	escura	pairava	acima	de
sua	 vida	 e	 eu	 ficava	 com	 a	 responsabilidade	 de	 fingir	 que	 a	 nuvem	 não	 existia,
porque	 se	 eu	 falasse	 alguma	 coisa,	 virava	 a	 vilã	 da	 história	—	 estava	 o	 colocando
para	 baixo.	 Então	 engolia	 o	 sentimento,	 porque	 aquilo	 não	 era	 sobre	 mim,	 não
podia	ser	sobre	mim.	Meu	namorado	tinha	perdido	parte	de	seu	mundo,	tudo	tinha
virado	de	 cabeça	para	baixo.	Em	uma	única	noite,	Malakai	 se	 tornou	 responsável
pelo	irmão	caçula,	pelo	bem-estar	da	mãe,	com	parentes	contando	com	ele.	Eu	não
poderia	incomodá-lo,	porque	o	que	eu	diria?	Que	queria	assistir	filme	de	conchinha?
Que	 ele	 acordasse	 e	me	puxasse	 para	 o	 corpo	dele	 como	 antes?	Que	nunca	 tinha
ficado	preocupada	com	a	mudança	temporária	para	os	Estados	Unidos	a	 trabalho,
mas	naquele	momento	estava	apavorada	com	o	que	aconteceria	quando	tivéssemos
uma	distância	física	entre	nós	uma	vez	que	a	emocional	já	estava	me	matando?



Meu	coração	disparava	apenas	com	o	pensamento;	a	boca	 ficava	 seca;	 as	mãos,
suadas;	o	corpo	parecendo	entrar	em	choque,	porque	eu	não	conseguia	imaginar	um
mundo	 em	 que	 nossa	 relação	 não	 sobrevivesse.	 Era	 impensável,	 inconcebível.	 Eu
começava	 a	 sentir	 que	 o	 chão	 que	 nos	 sustentava	 estava	 se	 inclinando,	 e	 aquele
jantar,	aquela	noite,	era	um	jeito	de	nos	estabilizarmos,	voltarmos	para	nós	mesmos.
Nós	 dois	morávamos	 com	 outras	 pessoas,	 então	 aquela	 era	 uma	 oportunidade	 de
estar	em	um	casulo,	de	sermos	nós	dois.	Caralho,	eu	sentia	falta	de	nós	dois.	Bebi
mais	do	vinho	e	senti	o	coração	pulsar	porque	algo	já	parecia	errado,	desalinhado.
Não	sabia	o	que	era,	mas	sabia.

Ele	 apareceu	 no	 restaurante	 trinta	minutos	 depois	 do	 combinado,	 cheirando	 a
tequila,	perfume	e	balela.	Ele	me	beijou	na	bochecha	antes	de	se	sentar.

—	Kiki,	desculpa	o	atraso.	A	gente	acabou…
Controlei	a	emoção	agitada,	extraindo	tolerância	das	reservas	nas	quais	eu	vinha

me	apoiando	por	quase	um	ano.	Temia	estar	começando	a	esvaziar.
Ergui	a	sobrancelha.
—	“A	gente”?
—	É.	A	equipe.	Foi	um	happy	hour…
Dei	uma	risada	e	esfreguei	a	testa	porque,	sério,	não	tinha	como	ser	possível	que

Malakai	me	deixou	esperando	por	meia	hora	 porque	 estava	 bebendo	 gim	 e	 tônica
com	os	colegas	em	algum	pub	no	Soho.	A	expressão	dele	ficou	estática	na	meia-luz
do	 restaurante.	 Ele	 estava	 tão	 diferente	 naqueles	 tempos,	 a	 luz	 nos	 olhos	 menos
alegre,	distante.	Era	 como	ver	um	parque	de	diversões	 abandonado,	 com	 todas	 as
máquinas	desligadas.	Assombrado.	Antes,	quando	eu	os	 fitava,	via	o	amor	em	que
poderia	 me	 aninhar,	 eu	 os	 via	 prontos	 para	 pescar	 tudo	 que	 fosse	 jogado	 nele,
esperando	 que	 eu	 e	 meu	 espírito	 fôssemos	 à	 tona,	 saíssem	 para	 brincar.	 No
momento	a	irritação	tomava	seu	rosto.	Senti	o	coração	rachar.

—	O	que	foi?	—	indagou	ele.
Dei	de	ombros.
—	Nada.
Malakai	 abriu	um	 sorriso	 educado	para	o	 garçom	quando	 ele	 foi	 anotar	 o	que

queria	beber,	então	se	virou	para	mim,	a	testa	franzida,	a	nuvem	tempestuosa	pesada
em	cima	de	si.

—	Kiki,	eu	te	conheço.
—	Eu	não	quero	estragar	a	noite.



—	Você	acha	que	ficar	reprimindo	as	emoções	vai	ser	melhor?
Fiquei	o	observando	por	um	momento	enquanto	um	sorriso	desértico	escapava.

O	vinho	e	minha	irritação	contida	colaboraram	para	eu	dizer:
—	Você	quer	mesmo	falar	de	emoções	reprimidas,	Kai?
Ele	assentiu	devagar	e	se	apoiou	na	mesa,	esfregando	a	ponte	do	nariz.
—	Beleza.	Vamos	entrar	nessa	de	novo.
—	Nessa	qual,	Kai?	Você	pode	achar	que	não	falar	a	respeito	está	ajudando,	que

ser	um	homão	forte	ou	qualquer	coisa	assim…
—	Não	força,	Kiki…
—	Não	 estou	 forçando.	 Só	 estou	 dizendo	 que	 esse	 comportamento	 de	macho-

man	não	ajuda	ninguém	e	não	combina	com	você.	Não	está	ajudando	você.	Tudo
vai	para	algum	lugar,	amor.	Toda	a	dor	vai	para	algum	lugar,	e	está	sangrando,	em
cima	da	gente…

—	Bom,	quer	saber,	desculpa	por	meu	luto	ser	inconveniente	para	você.
A	frase	me	acertou	em	cheio,	me	deixou	sem	fôlego,	fez	as	lágrimas	arderem	nos

olhos	de	imediato,	o	bolo	se	formar	na	garganta.	Não	havia	nada	a	dizer	em	resposta
àquilo.

A	expressão	de	Malakai	logo	ficou	envergonhada,	e	ele	segurou	minha	mão.
—	Porra.	Scotch.	Não	foi	justo	dizer	isso.
—	Tudo	bem.
De	 novo,	 extraí	 força	 das	 reservas	 decadentes	 de	 tolerância,	 porque	 como	 eu

agiria	no	lugar	dele?	Quando	minha	mãe	ficou	doente,	quase	perdi	a	sanidade	por
completo.

Ele	balançou	a	cabeça,	erguendo	meu	queixo	com	o	dedo,	e	tive	um	vislumbre
de	meu	Malakai,	meu	Kai,	ali	em	seu	rosto	de	novo,	reconhecível,	suave.

—	Não.	Não	está.	Você	ficou	o	tempo	todo	do	meu	lado.	Tirou	dias	de	folga	do
trabalho,	 ficava	 checando	 como	 minha	 mãe	 e	 Muyiwa	 estavam.	 Eu	 não	 teria
conseguido	passar	por	esses	meses	sem	você.

Não	 sabia	o	quanto	poderia	acreditar	naquilo	quando	era	como	se	ele	 estivesse
tentando	fazer	de	tudo	para	não	passar	um	tempo	comigo.

—	Mas…	—	continuou	ele,	soltando	minha	mão	e	expirando	pelo	nariz.	—	Eu
só…	Eu	preciso	lidar	com	isso	do	meu	jeito,	tudo	bem?	E	meu	pai	quer	que	eu	dê
duro.	Que	suba	na	hierarquia.	Ele	sempre	disse	que	se	for	para	trabalhar	com	isso,
eu	tenho	que	ser	bem-sucedido.	E	é	o	que	estou	tentando	fazer.	É	o	jeito	de	manter



o	legado	dele	vivo.	Vencendo	na	vida.	E	isso	inclui	fazer	coisas	extras.	Significa	fazer
contatos.

Eu	 me	 forcei	 a	 assentir,	 um	 movimento	 restrito,	 tentando	 minimizar	 todo	 o
sentimento	que	gestos	excessivos	poderiam	desencadear,	expor.

—	Eu	entendo.
Engoli	a	mágoa,	a	dúvida,	porque	o	que	eu	poderia	dizer	para	um	homem	que

achava	que	estava	fazendo	todo	o	possível	para	deixar	o	pai	orgulhoso?
Malakai	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	analisando-me.
—	Você	está	linda,	amor.	Você	se	arrumou	tanto	assim	para	quem?
Apesar	 de	 tudo,	 apesar	 de	 mim,	 a	 frase	 fez	 uma	 sensação	 empolgante	 me

atravessar,	um	quentinho	por	dentro.
—	Bom,	o	garçom	e	eu	ficamos	bem	chegados	durante	sua	ausência.	Deu	uma

olhada	nele?	É	meio	Semana	da	Moda	em	Paris.
—	Ah,	com	certeza.	Lindão.
Malakai	riu,	a	luz	voltando	a	seus	olhos.	Eu	queria	me	envolver	na	coisa,	grudar

na	pele,	engolir.	Tinha	sentido	tanta	saudade.
—	Exato.	Isso	aqui	tudo	é	para	Adama.	Ele	é	senegalês,	aliás.
—	Sério?	Um	salve	para	meus	irmãos	francófonos.
—	Ele	está	fazendo	mestrado	em	psicologia,	inclusive.	Vai	ser	terapeuta.
Eu	me	 perguntei	 por	 um	momento	 se	 deveria	 aproveitar	 a	 oportunidade	 para

sugerir	a	terapia	para	Malakai	de	novo	—	ele	tinha	dito	não	estar	pronto	—,	mas
mordi	a	língua	para	preservar	o	momento.

Pareceu	ser	a	decisão	certa	porque	Malakai	ergueu	o	copo	e	me	olhou	nos	olhos,
o	brilho	antigo	e	brincalhão	presente	de	novo.

—	Bem,	parabéns	para	ele	e	parabéns	para	mim.	Pode	dizer	a	Adama	que	só	eu
vou	perguntar	se	você	está	gostando	de	qualquer	coisa	hoje.

Deixei	nossa	tagarelice	acalmar	meu	nervosismo,	amenizar	a	sensação	frágil.	Eu
não	tinha	com	o	que	me	preocupar.	Estávamos	bem.	Estávamos	muito	bem.

Presente

Malakai	está	andando	de	um	lado	para	o	outro	em	frente	ao	bar	fechado	no	sul	de
Londres,	falando	ao	celular,	passando	a	mão	pela	nuca.	Está	falando	baixo,	rápido	e
furioso,	e	toda	hora	se	vira	para	a	equipe	para	garantir	que	está	“resolvendo	tudo”.



Algo	me	diz	que	não	está,	não.	Algo	parece	errado.	Sua	postura	é	inquieta,	arisca,	e
Malakai	nunca	é	desorganizado	quando	se	trata	de	trabalho.	Até	pode	ter	sido	um
namorado	 inconsistente	 no	 fim,	 mas	 nunca	 bobeava	 com	 o	 trabalho.	 E	 pela
primeira	 vez	 desde	 que	 começamos	 a	 trabalhar	 juntos,	 Taré	 parece	 um	 tanto
irritada,	 emergindo	da	névoa	 criativa	para	 sair	da	 van	preta	 sofisticada	 com	nosso
diretor	de	fotografia,	designer	e	assistente	de	produção.	Eles	tinham	voltado	para	a
van	 depois	 que	 descobrimos	 que	 a	 locação	 que	 íamos	 visitar	 ainda	 estava	 com
correntes	na	frente	da	porta.

—	Está	tudo	bem?	Eu	preciso	mesmo	voltar,	então	se	a	gente	puder	resolver	isso
depressa…

Taré	está	usando	óculos	de	sol	enormes	e	roupa	de	academia,	a	roupa	ideal	para
visitar	um	espaço	de	gravação	em	potencial	e	voltar	para	o	estúdio.

Desvio	o	olhar	de	Malakai,	que	está	tentando	esconder	o	pânico,	e	me	viro	para
ela,	desenhando	um	sorriso.

—	 Está	 tudo	 bem!	—	 exclamo	 com	 zero	 por	 cento	 de	 certeza.	—	 É	 só	 uma
confusãozinha!	Por	que	não	fica	de	boa	lá	na	van…	Está	frio!	Vou	avisar	quando	for
para	você	e	a	equipe	saírem!

Estou	 ciente	 de	 que	 minha	 voz	 soa	 sobrenaturalmente	 alegre	 e	 um	 tanto
perturbada.

Taré	concorda	com	a	cabeça,	hesitando,	então	resolve	confiar	em	mim,	virando-
se	para	a	van	sofisticada	com	janelas	de	insulfilme.	Assim	que	ouço	a	porta	bater,	eu
me	aproximo	de	Malakai	com	casualidade	e	falo	por	entredentes:

—	Beleza,	o	que	está	acontecendo,	porra?	Não	mente.
Malakai	 ainda	 está	 ao	 celular,	 andando	 de	 um	 lado	 ao	 outro,	 e	 se	 afasta	 um

pouco	mais,	entrando	no	beco	estreito	ao	lado	do	prédio	enquanto	fala.
—	Eu	sei,	sim,	para	que	dia	e	horário	reservei…	Por	que	está	tirando	com	minha

cara	assim?…	É	meu	trabalho,	cara.	Pode	vir	abrir	agora?…	É	isso	mesmo	que	vai
fazer?…	É.	Tranquilo.	Agradeço	por	nada,	caralho.

Malakai	encerra	a	ligação	e	joga	o	celular	no	chão,	colocando	as	mãos	na	cabeça,
ainda	andando	de	um	lado	ao	outro,	com	os	olhos	vermelhos.	Minha	pele	começa	a
formigar	em	pânico	—	tem	alguma	coisa	muito,	muito	errada.	Malakai	não	é	assim.
Nada	disso	combina	com	ele.	É	diferente	de	inconstância.	Pego	o	celular	—	que	por
sorte	não	rachou	—	e	me	aproximo,	tocando-o	no	braço.

—	Malakai	—	falo,	mas	ele	não	me	olha,	está	com	a	mandíbula	tensa	e	olha	para



o	nada.	—	Kai.	Olha	para	mim.	—	Ele	obedece,	os	olhos	estão	turvos,	de	um	jeito
confuso,	 desolador.	 Não	 pode	 ser	 só	 por	 causa	 do	 trabalho.	 —	 O	 que	 está
acontecendo?	O	que	houve?

Ele	balança	a	cabeça.
—	Eu	fiz	merda,	Scotch.	Confundi	os	horários,	e	agora	o	bar	não	está	disponível

para	a	gravação.	Estamos	ficando	sem	opção.	Merda,	cara.	Como	eu	fiz	isso?
Malakai	parece	estar	furioso	consigo	mesmo;	nunca	o	vi	tão	furioso.
Meu	sangue	parece	circular	mais	pesado,	a	preocupação	correndo	junto	nas	veias.
—	Ei…	Kai…	está	tudo	bem.	Fica	calmo…
A	 voz	 de	Malakai	 sai	 em	 arfares	 frenéticos,	 os	 olhos	mais	 brilhantes	 enquanto

mira	um	ponto	acima	da	minha	cabeça.
—	Não,	Kiks,	você	não	entende.	É	para	eu	ser	bom	nisto…	É	isto	que	eu	tenho

que	 fazer.	 É	 para	 tudo	 dar	 certo	 hoje.	 É	 para	 tudo	 dar	 certo.	 Está	 todo	 mundo
contando	comigo	para	que	dê	certo…

Sua	respiração	está	muito	mais	 rápida,	e	o	pavor	me	atravessa	enquanto	 tiro	as
mãos	dele	da	própria	cabeça	com	gentileza.

—	Tudo	bem,	me	escuta.	Olha	para	mim	—	oriento.
Ele	 obedece,	 hesitante,	 e	 o	 que	 vejo	 acaba	 comigo.	 Já	 vi	 esse	 olhar	 antes.	 É	 a

solidão	 que	 aparece	 e	 o	 envolve.	 Coloco	 o	 celular	 no	 bolso	 de	 meu	 moletom	 e
coloco	a	outra	mão	em	seu	peito.

—	Respira	 comigo,	 Kai.	 Consegue	 fazer	 isso?	—	 Ele	 confirma	 com	 a	 cabeça,
apático,	 e	 assinto	 junto,	 abrindo	 um	 sorriso	 reconfortante,	 sussurrando:	 —
Obrigada.	Beleza.	—	Inalo	e	exalo	bem	fundo,	e	Malakai	me	 imita,	o	olhar	turvo
todo	 em	 mim.	 —	 Ótimo.	 Você	 está	 bem.	 Você	 está	 bem,	 beleza?	 Somos	 uma
equipe.	 Entendo	 que	 pareça	 algo	muito	 grave,	mas	 estou	 aqui	 com	 você.	 Vamos
resolver	tudo	junto.	Estou	com	você,	tudo	bem?	Estou	com	você,	Kai.

A	 respiração	 dele	 desacelera	 e	 os	 olhos	 ficam	 mais	 nítidos,	 mirando	 os	 meus
como	ele	se	tivesse	acabado	de	sair	de	um	transe.	Afasto	as	mãos	e	Malakai	fica	me
encarando,	vulnerável.

—	Por	favor,	não	conta	para	ninguém.
Engulo	em	seco,	tentando	conter	lágrimas	inexplicáveis.
—	Eu…	eu	não	vou	contar.	—	Nem	sei	o	que	é	para	eu	não	contar	a	ninguém.

—	Claro	que	não.	Como	está	se	sentindo?
Ele	acena	com	a	cabeça,	sem	jeito.



—	Melhor.
—	Tudo	bem.	Então	a	gente	provavelmente	 tem	que	voltar	agora.	Se	quiser	 ir

para	casa,	posso	segurar	as	pontas	aqui.
Malakai	nega	com	a	cabeça.
—	Não.	Estou	bem	agora.	Estou	bem…
—	Malakai,	está	tudo	bem	não	estar	bem.	O	que	aconteceu…
—	 Eu	 já	 falei	 —	 brada	 ele,	 os	 olhos	 acessos.	 Não	 é	 comigo.	 Sei	 que	 não	 é

comigo,	 a	 raiva	 é	 do	 que	 quer	 que	 ele	 esteja	 escondendo.	 Mas	 é	 amargamente
familiar,	uma	recusa	de	se	abrir	comigo,	como	se	eu	fosse	uma	convidada	casual	no
espaço	que	lhe	pertence,	não	alguém	cujos	contornos	Malakai	conhece	bem.	—	Só
estou	estressado.	Como	falei.	Tem	muita	pressão	nesse	trabalho,	e	a	gente	não	tem
muito	 tempo.	Olha,	 desculpa,	 não	 quero	 jogar	 isso	 em	 cima	 de	 você.	 Vou	 lá	 só
explicar…

Deixo	o	fio	da	ideia	se	formar	e	se	desenrolar	em	minha	mente,	virando	algo	que
talvez	funcione.	É	um	risco,	mas	é	a	única	escolha	que	temos.

—	Não.	Eu	tive	uma	ideia.

—	Sákárà?	O	restaurante	de	seus	pais?	—	Taré	está	cética	enquanto	entra	no	salão
do	local,	subindo	os	óculos	para	o	cabelo	crespo.	—	Isso	foi	planejado?

Malakai	 e	 eu	 nos	 entreolhamos	 antes	 de	 eu	 rir	 de	 um	 jeito	 que	 oro	 para	 soar
como	uma	dupla	que	sabe	bem	o	que	faz.

—	Claro!	Sabíamos	que	o	outro	lugar	provavelmente	não	ia	rolar,	mas	queríamos
considerar	todas	as	opções	antes	de	mostrar	a	escolha	perfeita.	Né,	Malakai?

Ele	concorda	com	a	cabeça,	um	tanto	aturdido,	pigarreando.
—	Exato.	—	Malakai	fica	mais	alerta	quando	Taré	analisa	ao	redor,	curiosa.	—	É

aconchegante	 e	 autêntico,	 tem	muito	 potencial	 para	 criar	 uma	 aura	 privativa,	 e	 é
único.	 Além	 disso,	 a	 história	 do	 lugar	 conversa	 com	 o	 você	 que	 quer	 fazer.
Representa	comunidade,	cultura…

Assinto,	 sorrindo	 para	 nossa	 gerente	 de	meio-período,	Chidi,	 enquanto	 vamos
para	a	frente	do	restaurante.

—	 Na	 verdade,	 antigamente,	 existiam	 apresentações	 de	 música	 ao	 vivo	 aqui.
Tinha	uma	banda	toda	noite,	e	as	pessoas	vinham	aos	fins	de	semana	para	relaxar,



trocar	 ideia,	 dançar.	Acho	mesmo	que	 com	uns	 ajustes	 o	 Sákárà	 pode	 servir	 bem
para	 o	 que	 a	 gente	 precisa	 no	 vídeo	 do	 single	 principal.	 Qualquer	 venda	 que
aconteça	não	vai	ser	firmada	até	depois	da	data	da	gravação,	então	teremos	tempo,	e
seria	um	ótimo	jeito	de	se	despedir	do	espaço.	Além	disso,	é	bem	mais	barato	que	as
outras	opções.

Taré	 anda	ao	 redor,	 inspecionando	 tudo	com	meticulosidade,	observando	bem
cada	detalhe.	Até	que	por	fim	um	sorriso	lento	surge	em	seu	rosto.

—	 Olha,	 não	 sei	 o	 que	 vocês	 aprontaram,	 mas	 está	 funcionando.	 Gostei.	 É
pessoal,	 tem	história,	 tem	potencial.	—	Ela	 faz	 uma	pausa	 e	 reveza	 o	 olhar	 entre
mim	e	Malakai.	—	Beleza.	Podem	começar	a	ajeitar	tudo.

Malakai	ergue	as	sobrancelhas,	lançando-me	um	olhar	surpreso.
—	Tem	certeza?
Taré	dá	de	ombros	enquanto	segue	para	a	porta.
—	Tenho	certeza	de	que	vocês	dois	se	importam	o	bastante	com	o	projeto	para

não	deixar	a	gravação	uma	merda.	Vou	voltar	para	o	estúdio…	Vocês	vêm?
—	Hum,	acho	que	eu	vou	ficar	mais	um	pouco…
—	Eu	 também	—	adiciona	Malakai.	—	Acho	 que	 vamos	 acertando	 a	 direção

agora	que	sabemos	onde	vai	ser.
Taré	reveza	o	olhar	entre	nós	dois	de	novo	antes	de	assentir.
—	Beleza.	De	boa.	Bom	trabalho,	galera.	Até	segunda.
Assim	que	ela	 e	 a	 equipe	vão	embora,	Malakai	 se	vira	para	mim,	com	o	corpo

relaxado	de	alívio.
—	Scotch…	obrigado.	—	Ele	se	aproxima	de	mim,	o	olhar	sincero.	—	Sério.	Eu

não	sei	como	teria	consertado	isso.
Mal	 assimilo	o	 fato	de	que	 fechamos	uma	 locação,	porque	 ainda	 estou	 afetada

pelo	que	quer	que	esteja	acontecendo	com	Malakai.
—	Eu	falei	para	você.	Somos	uma	equipe.	Então,	aproveitando	esse	fato,	pode,

por	favor,	me	contar	o	que	rolou	naquela	hora?	Você	já	teve	ataques	de	pânico	assim
antes?

Tive	 alguns	 na	 época	 da	 escola	 quando	minha	mãe	 ficou	doente;	 reconheço	 o
padrão,	os	sinais.

O	olhar	de	Malakai	é	desconfortável.
—	Não	foi	um	ataque	de	pânico.	Estou	bem.	Estou	só	cansado.	Kiki,	sou	grato

por	 tudo	 o	 que	 fez	 hoje.	 Significa…	 significa	muito,	mas	 por	 favor…	por	 favor,



podemos	deixar	isso	pra	lá?
Dou	de	ombros,	deixando	as	mãos	caírem	e	estalarem	nas	coxas.
—	Eu	queria	conseguir,	Kai,	mas	infelizmente,	eu	me	pego	me	importando	com

você…	o	que	quer	que	isso	signifique	no	presente	contexto…	Não	gosto	do	que	vi
em	seu	rosto.	Da	última	vez	que	ficou	assim	foi	quando…

—	Kiki.	—	Meu	nome	soa	brusco,	como	uma	flecha,	fazendo-me	parar	de	falar.
Ele	 aperta	 a	 pele	 da	 testa	 entre	 o	polegar	 e	 o	 indicador,	massageando	de	 leve.	—
Estou	implorando.	Hoje,	não.	—	O	olhar	de	Malakai	é	torturado,	quase	brigando
consigo	 mesmo,	 buscando	 a	 mim	 e	 então	 se	 refreando.	—	Deixa	 isso	 pra	 lá	—
repete,	por	fim,	o	que	faz	algo	gelado	se	fincar	em	meu	peito.

Não	sei	que	 tipo	de	masoquismo	é	esse,	precisar	me	envolver	com	alguém	que
está	fazendo	tudo	para	me	manter	distante.	Não	digo	nada,	ergo	as	mãos	para	cima
em	sinal	de	rendição.

Malakai	assente,	então	se	inclina	e	me	beija	na	bochecha.	Sinto	uma	pontada	de
anseio,	gelada	e	dolorosa,	quando	ele	sussurra:

—	Obrigado,	Scotch.
E	 aí	 então	 deixa	 o	 restaurante,	 quase	 do	 mesmo	 jeito	 como	 me	 deixou	 da

primeira	vez.	Parece	que	temos	a	resposta	do	que	aconteceria	se	tivéssemos	a	chance
de	voltar	no	tempo.

Faríamos	exatamente	a	mesma	coisa.



CAPÍTULO	13
Ao	vivo	no	Sákárà,	rosas	têm	mesmo	cheiro	de

bosta

–Galera,	vocês	têm	que	parar	de	ficar	encarando.	Caso	não	se	lembrem,	isso	é	meu
trabalho,	 e	 eu	 preferiria	 que	 Taré	 Souza	 não	 tivesse	 que	 pedir	 uma	 ordem	 de
restrição	contra	minhas	amigas.

—	É	só	que	ela	é	 tão	 linda	—	responde	Aminah	com	um	olhar	sonhador	para
Taré,	 que	 está	no	palquinho	baixo	que	montamos	no	Sákárà.	—	Ela	 está	 usando
uma	 versão	 exclusiva	 de	 Dye	 Lab,	 não	 é?	 Ela	 estava	 usando	 Ahluwalia	 antes!	 A
coleção	 ainda	 nem	 saiu!	 Acha	 que	 ela	 consegue	 arranjar	 para	mim?	Quero	 pegar
umas	coisinhas	para	a	despedida	de	 solteira	na	 semana	que	vem.	Na	verdade,	 será
que	eu	posso	só	pegar	o	que	ela	está	usando?	Acho	que	somos	do	mesmo	tamanho.
Embora	 ela	 já	 tenha	 feito	 muito	 por	 nós.	 Tipo,	 eu	 ainda	 não	 acredito	 que	 ela
ofereceu	mesmo	a	casa	na	África	do	Sul	para	a	despedida	de	solteira.

Dias	 antes	 fiz	 um	 comentário	 informal	 para	 Taré	 sobre	 estar	 procurando	 um
lugar	para	fazer	a	despedida	de	solteira	de	uma	amiga,	e	ela	não	pensou	duas	vezes
nem	parou	de	fumar	o	baseado	quando	sugeriu	com	a	voz	rouca:

“Ah,	 querida,	 por	 que	 não	 falou	 antes?	 Ganhei	 uns	 convites	 para	 o	 Festival
Afrotopia.	 Não	 vou	 porque	 vou	 provavelmente	 vou	 estar	 ocupada	 finalizando	 o
álbum,	mas	 considerando	 que	 vai	 ser	 depois	 de	 sua	 parte	 já	 ter	 terminado,	 você
deveria	ir.	É	VIP,	lógico.	Posso	ajeitar	as	coisas	para	você.”

E	como	todas	as	madrinhas	já	tinham	guardado	dinheiro,	achando	que	teríamos
que	pagar	por	hospedagem,	e	com	as	milhas	aéreas,	uma	pesquisa	bem	programada
e	 uma	 decisão	mútua	 de	 fazer	 dessa	 oportunidade	 nossa	 viagem	 em	 grupo	 anual,
conseguimos	achar	voos	com	um	preço	razoável	para	a	Cidade	do	Cabo.	É	um	alívio
criar	 expectativa	 para	 alguma	 coisa	 boa	 depois	 de	 meses	 de	 trabalho	 no
documentário,	planejando	o	clipe	e	o	show	ao	mesmo	tempo,	e	ainda	dançando	um



tango	 emocional	 com	meu	 ex-namorado,	 que	 é	muito	 bom	 em	 bagunçar	minha
cabeça	antes	de	voltar	a	assumir	uma	postura	profissional,	indiferente	e	distante.

Agora	eu	observo	Malakai	zanzando	pelo	espaço,	cheio	de	energia,	as	mangas	da
camisa	de	 flanela	dobradas,	 conversando	com	Taré	 enquanto	 a	maquiagem	dela	 é
feita.	Ele	dá	instruções	e	faz	piada	com	o	técnico	de	som	antes	de	cumprimentar	uns
amigos	que	entram	no	restaurante,	parte	da	lista	de	convidados	dele.	Malakai	está	se
sentindo	totalmente	em	casa,	brilhando,	confortável	na	própria	pele,	e	é	difícil	não
ficar	hipnotizada	pela	 cena.	Olhando-o	 agora,	 seria	 fácil	 esquecer	de	que	um	mês
antes	ele	estava	andando	por	aí	com	uma	sombra	sobre	o	rosto.	Mas	eu	não	esqueci.

Apesar	 do	 comando	 para	 eu	 “deixar	 pra	 lá”,	 uma	 semana	 depois	 do	 que	 com
certeza	 foi	um	ataque	de	pânico,	mandei	para	 ele	 o	 contato	de	um	 terapeuta	que
Chioma	já	namorou.	O	cara	era	bem	pé	no	chão,	engraçado,	e	todo	mundo	gostava
dele	—	 só	 não	 deu	 certo	 entre	 Asani	 e	 Chioma	 porque	 ele	 queria	 uma	 relação
exclusiva	 e	 Chi	 disse	 que	 queria	 “vivenciar	 intimamente	 outras	 almas”.	 Kai	 não
respondeu,	mas	deu	uma	 curtida	na	mensagem.	Não	 sei	 o	 que	 isso	 quer	 dizer	 de
maneira	 prática.	 Não	 falamos	 a	 respeito,	 porque	 somos	 assim,	 deixamos	 os	 Não
Ditos	se	empilharem,	atendo-nos	à	civilidade	superficial.	Por	sorte,	minhas	amigas
estão	 distraídas	 demais	 por	 Taré	 para	 perceberem	 que	 estou	 ao	 mesmo	 tempo
secando	e	tentando	dissecar	emocionalmente	o	homem	que	elas	(Aminah,	no	caso)
me	alertaram	para	manter	distância.

—	A	pele	dela	está	reluzindo	mesmo?	Olha	esse	brilho.	Eu	tenho	que	achar	esse
óleo	corporal.	Sabe	onde	a	maquiadora	dela	está?	—	Shanti	continua	o	cantarolar
coletivo	sobre	a	beleza	de	Taré,	de	onde	estamos	sentadas	em	nossa	mesa	de	sempre.

—	Por	favor,	Shanti.	—	Chioma	parece	a	manifestação	humanoide	de	um	emoji
de	coração.	—	Isso	não	é	só	cosmético.	É	uma	coisa	que	vem	de	dentro.	Tem,	tipo,
uma	aura.	Vou	perguntar	como	ela	se	centra	espiritualmente.

Ah,	aqui	tem	um	estoque	inteiro	de	material	com	o	qual	vou	sacanear	todas	elas
depois.	Dou	uma	risada	e	me	recosto	nas	costas	da	cadeira	de	Aminah.

—	Façam	isso,	mas	talvez	seja	melhor	depois	do	show?
Malakai,	Taré	 e	 eu	 criamos	o	 conceito	 juntos.	Ela	queria	 algo	que	 remetesse	 a

países	 da	 África	 Ocidental	 dos	 anos	 1960,	 a	 atmosfera	 de	 liberdade,	 esperança,
mulheres	em	saias	curtas,	homens	ainda	compreendendo	a	arte	de	flertar,	nações	em
ascensão.	Lembrei	de	uma	boate	antiga	de	que	meu	pai	tinha	falado	uma	vez,	a	qual
o	pai	dele	frequentara,	Kakadu	em	Yaba,	Lagos,	um	bar	com	salão	de	dança	em	que



pessoas	como	Wole	Soyinka	e	Chinua	Achebe	iam	trocar	ideia,	cujo	palco	abrigou
figuras	como	Fela	Kuti	e	King	Sunny	Ade.	O	lugar	tinha	sido	o	coração	da	boemia
de	Lagos,	um	espaço	para	estar	e	 ser	visto.	Fora	destruído	durante	a	guerra	civil	e
nunca	 reabrira.	 Achei	 que	 funcionava	 muito	 bem	 prestar	 aquela	 homenagem	 no
Sákárà,	um	lugar	em	que	meus	pais	haviam	plantado	minha	esperança	e	encontrado
a	própria	liberdade.	Todo	mundo	saía	ganhando:	encontramos	uma	locação	para	o
clipe,	faríamos	uma	boa	despedida	para	o	restaurante	e	eu	também	conseguiria	fazer
do	 momento	 um	 mimo	 pré-despedida	 de	 solteira	 para	 as	 meninas.	 A	 lista	 de
convidados	foi	elaborada	a	dedo	para	incluir	escritores,	artistas,	ativistas,	jornalistas,
alguns	formadores	de	opiniões	que	iam	na	contramão	do	sistema	e	nossos	amigos.

“Não	é	 sobre	quem	tem	mais	 seguidores.	Não	é	 sobre	 influenciadores.	É	 sobre
cultura.	Pessoas	que	querem	conservar,	preservar	e	inovar”,	dissera	Taré.

Então,	 com	 tal	 declaração,	não	mudamos	muito	do	 interior	 do	Sákárà,	 apenas
potencializamos	 a	 aura	 de	 aconchego	—	 a	música	 “Got	 Til	 It’s	 Gone”,	 de	 Janet
Jackson,	 foi	uma	das	principais	no	painel	de	 inspiração	de	Kai.	Queríamos	que	o
show	parecesse	uma	 jam	session	misturada	com	um	lugar	 íntimo	em	que	o	pessoal
pode	relaxar,	por	 isso	 tapetes	grandes	e	pequenos	 foram	dispostos;	abajures	extras;
toalhas	de	mesa	Ankara;	assim	como	foram	penduradas	fotos	emolduradas	de	nossos
pais.	 Está	 cedo,	 umas	 dez	 da	manhã,	mas	 a	 luz	 e	 as	 coberturas	 nas	 janelas	 fazem
parecer	início	de	noite.	Há	uma	pegada	sensual	e	bronze	em	tudo,	todo	mundo,	um
quentinho,	 uma	 harmonia,	 e	 encorajamos	 as	 pessoas	 a	 usarem	 tons	 terrosos.	 E
Shanti	nos	ajudou	a	garimpar	uns	designers	negros	para	providenciar	os	trajes.

O	intervalo	me	permitiu	um	momento	para	absorver	tudo	o	que	fizemos,	e	uma
sensação	cálida	começa	a	nascer	em	mim,	algo	similar	a	orgulho,	animação,	como	se
algo	grande	estivesse	prestes	a	acontecer.	O	formigamento	começa	nos	dedos	e	vai
subindo	até	o	cérebro.	Tudo	bem	que	não	dormi	muito	na	noite	anterior	e	estou	de
pé	à	base	de	dois	cafés,	mas	ainda	assim.	Algo	se	solidifica	em	minha	mente.

—	Opa.	—	Aminah	sai	da	mesa	e	para	a	meu	lado.	—	Conheço	essa	cara.	Banjo
Bélica	tem	um	plano.	Qual	é	a	boa?	Podemos	só	pegar	as	roupas,	né?	Tipo,	ela	não
notaria.

Sorrio.
—	Bem,	como	produtora	do	projeto,	eu	tenho	certa	liberdade.	Vou	falar	com	a

estilista.
—	Uhul!	É	a	Kinga	Kiks!	Que	bom	ter	uma	melhor	amiga	poderosa.



Aminah	 dá	 um	 tapa	 em	minha	 bunda	 antes	 de	 envolver	meu	 pescoço	 com	 o
braço.	As	coisas	ficaram	tensas	entre	nós	por	um	momento	depois	da	aula	de	dança
obrigatória,	mas	parece	que	ela	 já	está	mais	tranquila;	voltamos	ao	estado	relaxado
da	relação,	o	que	é	um	alívio.

Rindo,	respondo:
—	Mas	não	era	isso	que	estava	pensando.	O	espaço	fica	maneiro	assim,	não	fica?

—	Gesticulo	para	Taré,	etérea	 lá	com	a	banda,	as	pessoas	pelas	mesas.	—	E	se	—
murmuro,	 observando	 Shanti	 e	Chioma	 indo	 para	 cima	 da	maquiadora	 de	Taré,
que	estava	saindo	do	banheiro	—	isto	fosse	de	verdade?

Aminah	franze	a	testa	enquanto	olha	ao	redor.
—	Como	assim?	Estamos	vivendo	uma	alucinação	coletiva?	—	Ela	arqueja.	—

Acha	que	o	óleo	de	canabidiol	que	Chi	nos	deu	para	relaxar	causou	isso?	Sabia	que
não	era	boa	ideia,	quando	até	o	café	me	deixa	lunática.

Eu	me	viro	para	ela,	sentindo	a	pele	formigar	com	as	possibilidades	que	nem	a
compreensão	ruim	que	Aminah	tem	da	eficácia	de	canabidiol	consegue	abafar.

—	Bom,	sim,	só	não	esquece	que	você	também	toma	café	cremoso	com	leite	de
aveia	todo	dia,	mas	enfim,	eu	estava	pensando:	imagina	um	mundo	em	que	o	Sákárà
faz	noites	de	música	ao	vivo?	Toda	quinta,	uma	dose	de	ânimo	no	meio	da	semana.
Eu	poderia	 ser	 a	 anfitriã.	Performances	 fixas,	 performances	novas,	 todo	 tipo.	Está
tudo	mudando	 ao	 redor	 deste	 lugar,	 na	 vida,	 e	 se	 o	 transformarmos	 no	 que	 era
antes?	Mas	melhor.	Uma	versão	contemporânea.

Aminah	 assente,	 balançando	 com	 o	 movimento	 as	 pontas	 viradas	 da	 lace	 no
estilo	 chanel.	 Ela	 parece	 uma	 das	Dreamgirls	 do	 filme,	 angelical	 sem	 nem	 tentar
usando	um	vestido	curto	e	folgado	castanho-avermelhado.	Está	estreitando	os	olhos,
porém,	com	a	perspicácia	de	uma	especialista	em	relações	públicas.

—	Já	sou	fã.	Pode	se	chamar	de	Sintonia	Sákárà?
Faz	 um	 tempo	 desde	 que	 Aminah	 e	 eu	 estivemos	 em	 sintonia	 deste	 jeito,

considerando	o	cronograma	de	casamento	e	meu	trabalho	no	projeto,	então	o	fato
de	ela	me	compreender	sem	fazer	perguntas	adicionais	parece	um	presente.

Abro	um	sorriso	e	entrelaço	o	braço	ao	dela.
—	 Amei.	 E…	 pensa	 só…	 e	 se	 a	 gente	 fizesse	 no	 domingo?	 Assim	 daria	 para

aumentar	o	público.	A	galera	jovem	fazendo	o	pós-igreja	aqui.
—	E	os	pagãos	vêm	também	—	complementa	Aminah.
—	Bom,	eu	ia	chamar	de	aqueles	que	não	vão	para	a	igreja.



—	Bem,	é	o	que	você	diria	mesmo.	Sendo	a	pagã	que	é.
—	Eu	vou	para	a	igreja!
Aminah	fica	me	encarando.	Dou	uma	tossida.
—	Online	—	esclareço.	—	Às	vezes.	Enfim.	Sou	espiritualizada,	viu!	Não	pode

me	julgar.	Você	ainda	nem	escolheu	uma	religião.
Aminah	dá	de	ombros	e	fala	com	uma	expressão	neutra:
—	Ser	birreligiosa	é	meu	direito	 iorubá.	Deus	conhece	meu	coração.	Você	está

linda,	aliás.	Mashallah.
Engulo	o	sorriso	e	balanço	a	cabeça.
—	Enfim.	A	questão	é:	podemos	expandir	o	grupo	de	clientes.	—	O	entusiasmo

correndo	por	meu	sangue	diminui	um	pouco	quando	a	realidade	toma	à	frente.	—
Dito	 isso,	não	sei	 se	vou	 ter	a	grana.	Na	verdade,	 tenho	quase	certeza	de	que	não
tenho.	Tipo,	isso	aumentaria	o	lucro,	mas	para	começar	em	si…	e	este	trabalho	nem
é	permanente.	Além	disso,	meus	pais	já	têm	uns	compradores	em	vista.	—	O	pânico
começa	a	me	 tomar	devagar,	 lutando	contra	 a	 esperança	que	 comecei	 a	 sentir.	—
Merda,	como	vou	fazer	isso?

—	 Fazer	 o	 quê?	—	 A	 voz	 afável	 e	 grave	 de	Malakai	 me	 faz	 engasgar	 com	 o
oxigênio.	 —	 Ah,	 trouxe	 isto	 que	 você	 chama	 de	 café,	 aliás.	 Avelã	 e	 xarope	 de
baunilha.	Com	meia	porção	de	leite	quente.	Totalmente	nojento.

Ele	me	 entrega	o	 copo,	 com	o	 rótulo	da	 cafeteria	 ali	perto.	Mesmo	quando	as
coisas	estão	meio	gélidas	—	que	é	quase	sempre	—	entre	nós,	Malakai	pede	um	café
para	mim	quando	vai	comprar	um	para	si.	Nossos	dedos	se	tocam	quando	pego	o
café,	e	sinto	um	formigamento	descabido.

Como	produtora,	a	maior	parte	de	meu	trabalho	aconteceu	antes	da	gravação	e
tenho	 uma	 gerente	 de	 logística	 administrando	 tudo	 no	 set,	 mas	 o	 trabalho	 de
Malakai	acabou	de	começar,	então	apesar	de	nós	dois	estarmos	aqui	desde	as	seis	da
manhã,	 mal	 interagimos.	 E	 mesmo	 que	 isso	 tenha	 sido	 bom,	 fica	 nítido	 que
acentuou	minha	 sensibilidade	 à	 presença	 dele	 porque	 a	 palavra	 “obrigada”	 sai	 de
mim	meio	engasgada,	e	esqueço	de	fazer	uma	brincadeira	sobre	como	o	amor	dele
por	café	puro	é	um	sinal	de	masoquismo.	Malakai	está	tão	lindo	que	é	injusto;	ele
retirou	a	camisa	verde	que	usava	por	cima	e	expôs	a	camiseta	cinza	amassada	que	é
um	equilíbrio	perfeito	entre	 folgada	e	 justa,	 fazendo-me	 ter	o	vislumbre	completo
daqueles	braços,	e	expondo	os	músculos	fortes	e	o	pouco	pelo	que	os	cobre.	Ele	está
com	uma	expressão	um	tanto	cansada	por	estar	de	pé	desde	as	cinco	mais	ou	menos,



preparando	as	coisas,	mas	seus	olhos	estão	vívidos	e	vivos.	Sei	que	estar	no	set	é	tipo
uma	droga	para	ele,	e	fico	meio	chapada	por	tabela.	A	coisa	se	agita	dentro	de	mim,
relaxa	meu	espírito,	mas	agora	seus	olhos	me	encaram	de	um	jeito	confuso	e	percebo
que	não	respondi	à	pergunta.

Lançando-me	um	olhar	que	grita	O	que	 tem	de	 errado	com	você,	 cara?,	Aminah
responde	por	mim.

—	Hum,	bom,	Novato	—	murmura	ela,	 ainda	me	 lançando	olhares	perplexos
enquanto	tento	me	recompor.	—	Kiki	teve	a	ideia	genial	de	fazer	tipo	um	Domingo
do	Soul	aqui.	Música	ao	vivo,	toda	semana.	Sintonia	Sákárà.

Malakai	 sorri,	 reluzindo	 de	 entusiasmo,	 quase	 como	 se	 nunca	 tivesse	me	 dito
para	não	me	meter	na	vida	dele.

—	Sério?	Que	irado.	Uma	ideia	excelente.	Você	vai	ser	a	anfitriã,	né?
Por	 que	 ele	 está	 se	 comportando	 como	 se	 ligasse?	 É	 uma	 performance	 teatral

esquisita?	Se	 formos	sinceros,	 isto	não	é	da	conta	dele,	e	é	certo	que	estamos	mal,
mas	demonstrar	 isso	para	Aminah	deixaria	claro	que	aconteceu	alguma	coisa	entre
nós.	Também	tem	o	fato	de	o	interesse	dele	ser	acolhedor,	inflamando	meu	próprio
entusiasmo	com	a	ideia.

Dou	de	ombros,	fingindo	que	a	coisa	toda	é	rasa	e	não	está	se	cristalizando	mais
e	mais	como	um	bote	salva-vidas	para	mim.

—	 Em	 teoria,	 sim,	 mas	 não	 pensei	 em	 algo	 como	 uma	 noite	 de	 microfone
aberto.	Seria	um	lounge.	Criar	cultura	a	partir	da	música.

Os	olhos	de	Malakai	faíscam,	e	seu	sorriso	se	expande.
—	Que	incrível,	Scotch.	—	Ele	olha	ao	redor	do	espaço.	—	Com	uma	estrutura

parecida	com	esta,	né?	Íntimo.	Caseiro.
Malakai	entende,	lógico.	Ele	sempre	entende,	e	fico	espumando	de	raiva	com	a

injustiça,	 porque	 como	 pode	 o	 único	 homem	 (ao	 que	 parece)	 que	 consegue	 se
infiltrar	sem	dificuldade	em	minha	psique	ser	uma	dor	de	cabeça	emocional	crônica?

O	olhar	dele	brilha,	e	começo	a	suar	dentro	do	look	rosa	curto,	de	decote	largo,
inspirado	no	conjunto	tradicional	iorubá	iro	e	buba,	apesar	das	mangas	arejadas,	o
lenço	 curto	 e	 a	 renda	 fina.	 O	 calor	 entre	 nós	 se	 acende	 de	 novo,	 inegável,	 alta
temperatura.	 É	 uma	 coisa	 muito	 estranha.	 O	 ar	 fica	 pesado	 com	 o	 Não	 Dito,
engasgando-se	com	a	 fumaça	resultante	do	desastre	de	nosso	 fim,	nossa	queima,	e
ainda	assim	esse	ímpeto	entre	nós	sempre	cresce	e	flutua	acima,	cintilando.

Dou	uma	tossida.



—	Bem,	isso	é	tudo	meio	que	uma	doce	ilusão.	Meus	pais	receberam	três	ofertas
de	venda.	Vão	decidir	no	máximo	daqui	a	duas	semanas,	provavelmente,	e	não	tem
como	eu	conseguir	lotar	o	Sákárà	a	tempo,	mesmo	se	eu	tivesse	os	recursos.	Então.

—	Você	não	é	de	 ter	doces	 ilusões,	Kiki.	Você	 tem,	 tipo…	várias	 realidades	aí
marinando.	Imagina	cenários	para	o	futuro,	e	sabe	bem	quais	sabores	quer.

Malakai	fala	isso	com	uma	convicção	que	se	assenta	como	se	seu	lugar	fosse	ali,
solidificando	minha	própria	certeza,	porque	sim	—	sei	que	ele	tem	razão	—,	mas,
ainda	 assim,	 a	 crença	 faz	 o	 formigamento	 correr	 pelo	 corpo	 todo.	 Preciso	 me
desvencilhar	desta	novela,	mas	nem	sei	quando	que	voltei	a	ser	personagem,	como
que	acabei	presa	no	elenco.	Sinto	Aminah	começar	a	revezar	o	olhar	entre	nós	dois
em	 desconfiança,	 e	 fico	 grata	 quando	 uma	 das	 assistentes	 de	 Taré,	 Serenity,
interrompe.

—	Tem	alguém	esperando	você	 lá	 fora.	Não	 está	na	 lista	de	 convidados.	Falei
que	 está	ocupada,	mas	 a	pessoa	 está	 insistindo.	Falou	que	 é	uma	emergência	 com
Solange,	a	filha	de	vocês?	Ah,	e	pediu	para	entregar	isto	a	você.

Serenity	não	parece	nada	animada	quando	coloca	o	buquê	de	rosas	do	tamanho
de	minha	cabeça	em	meus	braços	antes	de	voltar	a	cuidar	de	sua	celebridade.

—	Você	odeia	 rosa	 vermelha.	—	As	 vozes	 de	Malakai	 e	Aminah	declaram	 em
uma	 sintonia	 não	 proposital,	 os	 dois	 com	 expressões	 curiosas.	—	 Você	 gosta	 de
ranúnculo	—	adiciona	ele.

Os	dois	 se	 entreolham,	 e	meu	 rosto	 fica	quente,	 em	 constrangimento.	Faz	um
tempo	desde	que	vivenciei	o	poder	duplo	de	raio	x	deles	calibrado	especificamente
para	as	minhas	nuances	emocionais.

—	Eu	não	odeio,	gente.	Quem	é	que	odeia	rosa	vermelha?
—	Odeia,	sim.	—	A	perplexidade	toma	o	rosto	de	Aminah.	—	Você	diz	que	é

muito	básica.	Diz	pra	mim	quem	foi	que	comprou	flor	 lá	da	Éden	para	você?	É	a
floricultura	 mais	 cara	 de	 Londres.	 Eu	 sei	 porque	 queria	 contratá-los	 para	 o
casamento,	aí	Kofi	viu	o	preço.	Falou:	“As	 flores	vêm	mesmo	do	Jardim	do	Éden?
Por	 isso	 esse	 preço?”.	 E	 por	 que	 a	 pessoa	 está	 dizendo	 que	 vocês	 têm	 uma	 filha
chamada	Solange?	Este	buquê	é	robusto.

Alguém	está	chamando	Malakai,	mas	ou	ele	não	ouve	ou	finge	não	ouvir	—	seu
rosto	é	uma	fachada	de	neutralidade,	um	interesse	leve	se	insinuando.

—	É,	Kiki,	qual	foi	a	cobra	que	trouxe	um	buquê	do	Éden	para	você?
Parece	 que	 ele	 se	 arrepende	 da	 frase	 assim	 que	 sai.	 Fica	 com	 o	 corpo	 rígido,



arregalando	os	olhos	em	pavor,	e	Aminah	o	encara	como	se	a	cabeça	dele	tivesse	se
descolando	do	pescoço.

—	Foi	uma	piada	—	adiciona	Malakai	com	uma	tossida.	—	Sabe.	Bíblica.
Aminah	revira	os	olhos.
—	 Afê,	 enfim…	 —	 Ela	 gesticula	 para	 eu	 ler	 o	 bilhete	 no	 buquê,	 e	 abro,

confirmando	o	que	eu	já	imaginava.	—	Bakari?	Eu	achei	que	fazia	meses	que	vocês
não	se	falavam.

Minha	 pele	 começa	 a	 pinicar	 debaixo	 da	 roupa	 enquanto	Malakai	me	 perfura
com	o	olhar.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Minah	—	murmuro.	—	Você	podia	ao	menos	fingir	que
não	leu.

—	Isso	seria	perda	de	tempo	para	todo	mundo,	e	você	sabe.	Como	ele	sabia	de
hoje?

Estou	muitíssimo	desconfortável	e,	com	todas	as	luzes	e	a	tensão	pós-sexual	com
Malakai	 e	 o	 fato	 de	 que	 não	 contei	 para	 Aminah	 que	 transei	 com	 Malakai
(incluindo	a	S.E.	bem	recente)	e	com	as	flores	de	meu	mais	novo	ex	na	frente	DO
ex,	talvez	eu	superaqueça	e	morra.

Tusso,	coloco	o	café	de	lado	e	dou	um	gole	na	garrafa	de	água	roxa	grande	que
coloquei	 na	mesa	 atrás	 da	 gente,	 ganhando	 tempo,	mas	 desce	 errado	 e	 acabo	me
engasgando.	Aminah	dá	tapinhas	em	minhas	costas	e	quando	me	recomponho,	os
dois	 ainda	 me	 encaram,	 inabalados	 por	 minha	 quase	 morte,	 esperando	 uma
resposta.

Suspiro.
—	Não	tem	nada	de	mais.	Bakari	me	mandou	mensagem	umas	 semanas	atrás,

perguntando	como	eu	estava	e	 respondi.	Óbvio	que	o	 trabalho	e	o	clipe	entraram
em	pauta.	Só	isso.	Ele	está	só	sendo	simpático.	A	gente	é,	hum,	parça.

A	risada	escapa	de	Aminah,	e	o	ceticismo	a	faz	arquear	a	sobrancelha	bem-feita.
—	Parça?	Minha	querida,	você	já	usou	essa	palavra	de	propósito	alguma	vez	na

vida?	Aliás,	você	não	pode	ser	parça	de	seu	ex.	—	Aminah	se	controla,	arregalando
os	 olhos,	 revezando	 o	 olhar	 entre	 os	 rostos	 petrificados	 (meu	 e	 de	Malakai).	—
Tipo,	vocês	dois	são	diferentes	porque	já	tem	uns	anos,	mas	você	e	Bakari?	Ainda	é
muito	recente.	Sei,	não.	Acho	que	ele	está	querendo	voltar.	O	que	não	é	bem	uma
coisa	 ruim,	 contanto	 que	 o	 tempo	 o	 tenha	 feito	 tomar	 tenência.	 Aliás,	 acha	 que
Bakari	tem	algum	contato	lá	na	Éden	que	me	arranjaria	um	desconto?



—	Olha,	quer	saber?	Vou	só	lá	ver	o	que	é	que	ele	quer	—	declaro,	a	cabeça	a
toda	enquanto	coloco	as	rosas	na	mesa.

—	 Hã,	 a	 gente	 retorna	 em	 quinze	 minutos.	 —	 A	 voz	 de	 Malakai	 é	 da
temperatura	 de	 um	 iceberg	 enquanto	 gesticula	 para	 as	 flores.	—	E	 não	 podemos
ficar	com	isso	aí	no	set.

Reviro	os	olhos	para	a	enorme	simplicidade	do	ego	masculino	enquanto	pego	o
buquê	de	volta.

—	Beleza.	Volto	em	catorze	minutos.
—	Doze,	por	favor.	Vamos	precisar	fazer	os	retoques	de	maquiagem.
—	Boa,	 verdade.	A	 nossa	 pegação	 com	 certeza	 vai	me	 deixar	 toda	 bagunçada.

Sem	problema.	Alerte	os	maquiadores.
Abro	 um	 sorrisão	 satisfeito	 para	 a	 expressão	 irritada	 de	 Malakai	 e	 saio	 do

restaurante,	rebolando	o	quadril	ao	som	da	risada	de	Aminah.

—	Kiki…	você	está	maravilhosa.
Bakari,	 que	 estava	 apoiado	 na	 parede	 do	 restaurante,	 mexendo	 no	 celular,

endireita	 a	 postura	 ao	 me	 ver,	 me	 analisando	 enquanto	 ele	 abre	 um	 sorriso.	 Ele
também	está	bonito,	com	uma	touca	de	tricô	azul-marinho,	regata	branca,	jaqueta
de	couro	bomber	e	calça	de	couro?	Ousado.	No	mesmo	instante	sei	que	a	assistente
dele	 pesquisou	 as	 melhores	 roupas	 para	 a	 época	 entre	 estações	 este	 ano.	 Mas
combina	com	Bakari;	ele	se	porta	bem,	o	traje	acentua	as	maçãs	do	rosto	destacadas
e	 o	 corpo	 esguio.	 Parece	 um	pouco	 o	Lenny	Kravitz	magrinho,	 se	 Lenny	Kravitz
dissesse	 que	 “não	 extrai	 prazer	 sensorial	 da	 música”,	 mas	 aprecia	 como	 uma
“experiência	tecnicamente	agradável”.

—	 Obrigada,	 Bakari.	 Você	 também	 está	 bonito…	 —	 Abaixo	 o	 queixo,
indicando	as	flores	nos	braços.	—	E	obrigada	pelas	flores.	São	lindas.

A	verdade	é	que	Bakari	e	eu	não	nos	falávamos	desde	a	noite	da	festa	de	noivado,
mas,	quando	ele	mandou	mensagem	há	algumas	semanas,	achei	que	seria	estranho
ignorá-lo.	Não	 tinha	nenhum	clima	 ruim	ou	bom	entre	 a	 gente,	 não	 tinha	 clima
nenhum.	Tipo	algo	sem	vida.	Foi	educado,	amigável,	e	por	isso	receber	oito	dúzias
de	rosas	me	deixou	meio	alucinada	das	ideias.	Sobretudo	porque	Aminah	e	Malakai
têm	razão.	Odeio	rosas	vermelhas,	caralho.	Acho	que	não	são	nada	originais	e	que	se



acham	 as	 mais	 brabas	 do	 mundo	 botânico,	 mas	 já	 viu	 um	 ranúnculo	 bem	 roxo
florescendo?	 Bem	mais	macio,	 delicado,	majestoso.	Malakai	 sempre	me	 dava	 um
buquê	 de	 ranúnculos	 de	 aniversário	—	um	 pensamento	 que	 não	 é	 para	 estar	me
ocorrendo	diante	do	sorriso	torto	e	charmoso	de	Bakari.

—	Bem,	eu	só	queria	desejar	boa	sorte	para	você	hoje	—	afirma	ele.	—	São	as
melhores	da	cidade,	e	é	o	que	você	merece.

Ele	lança	um	olhar	para	o	movimento	no	restaurante,	com	a	equipe	entrando	e
saindo,	 e	 as	 vans	 estacionadas	 ali	 fora,	 fazendo	 as	 vezes	de	 camarins,	 com	espaços
para	arrumar	cabelo	e	aplicar	maquiagem.

—	Então	é	isso.	Você	está	fazendo	uma	coisa	muito	maneira,	Kiki.	É	tão	incrível
ver	que	encontrou	algo	para	fazer	enquanto	não	se	estabiliza…

Como?	Como	Bakari	 sempre	 faz	 isso?	Usa	um	elogio	para	esmagar	a	esperança
que	eu	nem	sabia	ter?

—	Aham,	 valeu,	 hum,	Bakari,	 eu	 tenho	que	 voltar	 para	 o	 trabalho.	Está	 tudo
bem?

—	 Aham.	 Aham,	 mais	 do	 que	 bem,	 na	 verdade.	 —	 Ele	 muda	 de	 posição,
esfregando	as	mãos.	Parece	animado.	Bakari	quase	nunca	“se	anima”.	—	Duas	coisas
que	quero	dizer.	A	primeira	é	que	minha	empresa-mãe	comprou	a	SoundSugar.	O
que	significa	que	se	quiser	o	Batida	de	volta,	é	só	dizer	e	é	seu.	Já	falei	com	Amelie,	e
ela	elaborou	o	contrato…

Eu	me	engasgo	com	o	ar.	Será	que	este	é	um…	gesto	romântico	de	um	homem
que	acha	que	um	gesto	romântico	é	fazer	a	concessão	de	me	deixar	dormir	no	lado
da	cama	que	eu	sempre	durmo	nas	vezes	em	que	fiquei	na	casa	dele?

—	Espera	aí…	Quê?	Bakari,	isso	é	tão…	Nem	sei	o	que	dizer…
E	isso	não	é	só	verdade	por	causa	do	choque.	Por	mais	que	eu	tenha	considerado

recuperar	 o	 Batida	 só	 por	 causa	 do	 princípio	 da	 coisa,	 nunca	 pensei	 de	 verdade
como	seria	isso	na	prática.

Bakari	 parece	nervoso	de	um	 jeito	não	 característico.	A	 luz	do	 sol	 ilumina	 seu
rosto,	destacando	uma	vulnerabilidade	latente	que	me	lembra	de	por	que	gostei	dele
de	início.

—	Espera.	Não	diz	nada	ainda.	—	Ele	respira	 fundo	e	chega	mais	perto.	—	A
segunda	coisa,	amor,	é	que	pensei	na	probabilidade	de	conhecer	alguém	tão	ótima
quanto	você	no	futuro	e	percebi	que	é	muitíssimo	improvável.	Você	é	 inteligente,
bonita,	gentil	e	tem	ótimos	valores	morais.	E	ainda	que	esses	valores	sejam…	pouco



práticos	 às	 vezes,	 no	 fim	das	 contas	 fico	 feliz	 que	 os	 tenha.	No	 sentido	 de	 que	 é
melhor	 ter	 do	 que	 não	 ter.	 E	 acho	 que	 precisávamos	 mesmo	 desse	 tempo	 para
pensar	 e	 ter	 certeza	 de	 que	 é	 para	 estarmos	 juntos.	 Senti	 falta	 de	 sua	 companhia,
Kiki,	e	acho	mesmo	que	podemos	construir	uma	parceria	de	longo	prazo.	Olha,	eu
sei	que	você	foi	à	festa	de	M	com	Malakai.	Eu	estava	lá.	Vi	vocês	juntos.

Franzo	 a	 testa,	 a	mente	 travando	 em	 várias	 palavras	 que	 ele	 disse,	 sem	 tentar
elucidar	o	 fato	de	que	embora	Malakai	e	eu	estivéssemos	 juntos	 lá,	não	estávamos
juntos.

—	E	por	que	não	falou	nada?
—	Porque	não	 importa,	Kiki.	—	Sua	postura	é	estranha,	casual.	E	não	que	eu

precisasse	de	um	rompante	sem	sentido	de	macho	por	ele	ter	me	visto	com	meu	ex,
mas	ao	menos	esperava	alguma	reação	emocional	que	eliminaria	a	hipótese	de	Bakari
ser,	na	verdade,	um	robô.	—	O	passado	não	 importa.	Olha,	eu	queria	um	tempo
para	termos	mais	clareza	sobre	a	relação,	e	foi	isso	que	aconteceu…

—	Espera	aí.	—	Solto	uma	risada	alegre,	sacando	tudo.	—	Você	não	falou	nada
lá	porque	também	estava	com	uma	pessoa,	não	é?	Na	festa?

Inclino	a	cabeça	em	uma	interrogação	gentil,	um	sorriso	não	acusatório,	e	Bakari
parece	desconfortável.

—	Olha,	Kiki,	somos	adultos.	Nós	dois	estávamos	tendo	experiências…
Faço	um	som	de	deboche,	colocando	a	mão	na	boca,	porque,	sério,	isso	é	hilário.

O	cara	pintou	e	bordou	com	geral.	Por	que	eu	não	fiz	o	mesmo?	Em	vez	disso,	fiquei
perdendo	tempo	em	uma	dança	erótica	emocional	com	um	(único)	homem.

—	Experiências?	No	plural?	Olha,	você	não	perdeu	tempo	mesmo…
—	E	acho	que	precisávamos	saber	com	certeza	que	funcionávamos	 juntos.	Nós

combinamos.	Dois	 profissionais	 pretos	 determinados.	—	Credo,	 por	 que	 ele	 está
falando	de	nós	dois	como	se	fôssemos	dados	estatísticos?	—	Além	disso,	eu	inscrevi
você	para	a	lista	dos	profissionais	“30	Abaixo	dos	30”	do	ano	que	vem…

Um	cenário	começa	a	se	formar	em	minha	mente	devagar,	atribuindo	tom	e	cor
ao	Gesto	Romântico	de	Bakari.

—	Que	generoso.	O	podcast	de	Kitty	está	indo	bem?
Bakari	arrasa	na	expressão	confusa.
—	Bem,	não.	Na	verdade,	foi	cancelado.	Óbvio.	Tipo,	ela	não	é	você…
Assinto,	compreendendo.
—	Óbvio.	Então	na	verdade	seria	benéfico	para	a	SoundSugar	que	eu	voltasse,



considerando	 que	 eles	 têm	 uma	 vaguinha	 sobrando.	 Também	 venho	 recebendo
muitas	mensagens	nas	redes	sociais	de	ouvintes	perguntando	por	que	o	podcast	não
vai	 voltar.	As	 redes	 da	 produtora	 devem	 estar	 cheias	 de	 comentários	 também.	Eu
voltar	seria	excelente	para	o	marketing.	Acabaria	com	os	rumores	de	treta,	não	é?

—	Bom,	é,	mas	eu	não	sei	como	que	isso	é	relevante…
—	…	e	se	for	benéfico	para	a	SoundSugar,	é	benéfico	para	você.	Seria	um	ativo

muito	bom	para	o	negócio	com	sua	empresa-mãe	se	conseguisse	me	fazer	voltar,	né?
—	Bom,	claro,	mas	isso	não	tem	nada	a	ver	com…
—	E	seria	grandioso	se	eu	tivesse	um	podcast	na	SoundSugar,	ainda	mais	porque

você	tem	a	Ônix.	Nós	ficaríamos	ótimos.	Um	casal	preto	no	poder.
Bakari	sorri	e	segura	minha	mão.
—	Exato,	amor.	Pensa	em	como	isso	faria	nossas	marcas	pessoais	crescerem?
Arregalo	 os	 olhos,	 deliciada,	 porque,	 sério,	 nada	 causa	mais	 euforia	 do	que	 ter

uma	total	e	absoluta	clareza	de	uma	decisão.	Diante	de	mim	está	um	homem	que
quer	 ficar	 comigo	mencionando	nossas	marcas	pessoais.	Como	uma	mulher	 recusa
uma	proposta	dessas?

—	Na	verdade,	a	primeira	coisa	em	que	pensei	foi	em	minha	marca	pessoal.	E,
no	fundo,	você	meio	que	gostou	de	saber	que	eu	estava	na	festa	da	M,	não	é?

—	Bem,	M	é	uma	peça-chave	na	área	da	cultura.	Estar	na	festa	diz	muito	sobre
quem	 a	 pessoa	 é…	—	 (juro,	 quem	 é	M,	porra?)	—	…	 e	 o	 fato	 de	 que	 nós	 dois
estávamos	lá	mostra	que	estamos	no	mesmo	momento	de	vida.	Estamos	alinhados,
Kiki.

Balanço	a	cabeça.
—	Ai,	cara,	Bakari,	querido,	acho	que	não	estamos,	não.	—	Tiro	a	mão	da	dele.

—	Acho	que	você	é	muito	superficial	e	que	até	esconde	bem	isso	com	o	discursinho
liberal	sobre	visão	e	comunidade,	conversinha	para	boi	dormir.	Na	real,	você	só	liga
para	 si	 mesmo.	 E	 sua	 imagem.	Não	 estou	 tentando	 ser	 cruel,	 eu	 só…	 acho	 que
preciso	dizer	a	verdade	a	você	ao	menos	uma	vez.	O	pior	é	que	eu	não	acho	que	seja
uma	 pessoa	 ruim.	 Só	 é	 uma	 boa	 pessoa	 que	 não	 tem	 a	 coragem	nem	 o	 senso	 de
identidade	para	viver	a	própria	verdade,	e	para	mim	isso	é	ainda	mais	triste.	Porque
sei	quem	você	poderia	ser…	é	de	quem	eu	gostei	e	quem	pensei	amar.	É	só	que…
não	sei…	você	meio	que	 foi	mudando	à	medida	que	 foi	 ficando	bem-sucedido.	E
nem	culpo	você	pelo	nosso	término.	Não	culpo	mesmo.	Eu	queria	que	o	adequado
bastasse	para	mim,	mas	não	basta.	—	Faço	uma	pausa	enquanto	percebo	algo.	—	O



que,	 na	 real,	 é	meio	 irônico,	 considerando	 o	 quanto	 você	 é	 obcecado	 com	 ser	 o
melhor.

Parece	que	dei	um	soco	na	cara	de	Bakari,	e	embora	eu	me	sinta	um	pouco	mal,
estou	tendo	uma	epifania	e	não	consigo	parar.	Não	tive	tempo	de	pensar	em	minha
relação	 com	 Bakari	 nos	 últimos	 meses,	 e	 a	 chance	 de	 fazer	 isso	 me	 causa	 um
rompante	 de	 compreensão.	Eu	me	 sinto	mais	 leve,	mais	 livre,	 nesse	momento	 de
desabafo.

—	 Enfim.	 Eu	 sinto	 muito	 mesmo	 por	 esta	 relação	 ter	 durado	 tanto	 tempo
quando,	 na	 realidade,	 estava	 empurrando	 com	 a	 barriga.	 Não	 estava	 sendo
desafiada,	e	gostava	disso.	Eu	estava	tão…	apavorada	com	a	ideia	de	sentir	demais
que	falei	para	mim	mesma	que	tudo	bem	estar	com	alguém	que	não	me	conhecia…

Bakari	enfim	fala,	franzindo	a	testa.
—	Kiki.	Qual	é.	Eu	conheço	você…
É	interessante	como	ele	só	ficou	ofendido	com	a	parte	de	não	ser	O	Melhor	Em

Relacionamentos.
—	Bakari,	eu	não	gosto	de	rosas.	Acho	que	elas	são,	tipo,	o	equivalente	àquelas

camisetas	que	têm	os	dizeres:	“Foco,	força	e	fé”.	Não	sei	explicar	melhor	que	isso.
Enfim,	 eu	 devia	 ter	 contado.	 Desculpa,	 mas	 você	 nunca	 perguntou.	 Além	 disso,
acho	 triste	 que	 você	 lê	 os	 resumos	 dos	 livros	 na	 lista	 dos	mais	 vendidos	 para	 ter
assunto	em	festas	de	angariação	de	fundos	em	vez	de	só	ler	alguma	coisa	de	que	você
gosta	de	verdade.	Digo	alguma	coisa	que	não	seja	um	livro	de	autoajuda	chamado
Como	fazer	amigos	e	demitir	pessoas.	Desejo	que	um	dia	você	tire	um	tempinho	para
descobrir	quem	é	de	verdade	e	do	que	gosta	sem	pensar	em	quem	deveria	ser,	sabe?
Acho	que	você	virou	uma	pessoa	muito	bem-sucedida	cedo	demais,	e	aí	deixou	isso
ditar	quem	é	em	vez	de	ser	o	contrário.

“E,	na	real,	quem	você	é	é	bem	maneiro.	Como	falei,	gostei	de	você.	Gostei	de
você	de	verdade,	Bakari.	E	acho	que	você	gostava	de	mim	também,	no	início,	mas
acho	que	em	determinado	ponto	passou	a	gostar	mais	da	ideia	do	que	eu	era	do	que
de	mim.	E	não	fiquei	ofendida,	aliás.	Tipo,	sei	que	sou	fantástica.	Só	acho	que	você
estava	ocupado	demais	para	gostar	de	qualquer	outra	pessoa	que	não	fosse	você.	Eu
cabia	em	sua	visão	de	‘vida	boa’,	mas	não	acredito	que	você	quer	construir	uma	vida
comigo.	No	mais,	 este	 trabalho	 não	 é	 algo	 que	 estou	 fazendo	 ‘enquanto	 não	me
estabilizo’.	Adoro	ser	criativa.	Adoro	que	é	meu	coração	que	guia	minha	mente.	É
quem	eu	sou.	Ah,	aliás,	está	ridiculamente	óbvio	que	você	está	comendo	Amelie.”



Bakari	 fica	 sem	 reação	 por	 um	 tempão	 e	 belisca	 a	 pele	 na	 frente	 do	 pescoço.
Então	dá	uma	tossida	e	olha	para	o	chão.

—	Só	aconteceu	depois	que	a	gente	terminou.
Abro	um	sorriso	alegre.
—	Ah,	é,	mas	você	estava	se	adiantando	para	isso,	né?
Bakari	 não	 responde.	 Era	 para	 eu	 estar	 triste.	 Há	 um	 espaço	 dentro	 de	 mim

destinado	para	a	 tristeza,	e	estou	esperando	que	a	coisa	se	preencha,	mas	continua
oca.	Talvez	haja	uma	leve	decepção	ali,	um	toque	de	desilusão,	mas	no	geral	parece
que	 estou	 bem.	Na	 verdade,	 parece	 que	 estou	 ótima.	 Sinto	 que	me	 livrei	 de	 um
fardo,	 como	 se,	 mesmo	 não	 estando	mais	 com	 ele,	 eu	 tivesse	 mantido	 viva	 uma
versão	 distorcida	 de	 mim,	 uma	 que	 se	 permitiu	 chamar	 uns	 ângulos
monocromáticos	desérticos	de	amor,	quando	eu	sei	que	sou	capaz	de	uma	floresta
tropical,	 solo	 fértil,	 fruta	 suculenta.	Malakai	 e	 eu	não	duramos,	 e	 talvez	não	 fosse
para	 ser,	mas	o	que	 senti	 foi	 real,	 e	nem	ele	pode	 tirar	 isso	de	mim.	Aquele	amor
ainda	é	meu	para	dar.

—	Sabe,	Bakari,	seu	discurso	foi	bem	à	altura	do	filme	Harry	&	Sally:	Feitos	um
para	o	outro,	sobretudo	a	parte	em	que	falou	sobre	ter	uma	parceria	de	longo	prazo
como	 se	 fosse	 um	 líder	 de	 uma	 superpotência	 global	 tentando	 fechar	 um	 tratado
comigo…	Mas	você	não	disse	que	me	amava	uma	única	vez.

A	expressão	de	Bakari	se	suaviza.	Não	como	se	lamentasse	por	ele,	mas	como	se
lamentasse	muito	por	mim.

—	Kiki,	o	amor	é…	qualquer	coisa	que	as	pessoas	fazem	dele,	contanto	que	se
tenha	os	mesmos	objetivos	que	 seu	parceiro,	mas…	entendo	que	nossos	objetivos
são	diferentes.

—	Não,	veja	bem,	eu	discordo,	Bakari.	Sim,	concordo	que	nossos	objetivos	são
diferentes,	mas	não	que	o	amor	seja	“qualquer	coisa”.	Tenho	certeza	de	que	é	uma
coisa	definitiva	 e	persistente,	que	dá	para	 sentir	 e	 tocar	 e	morder,	 algo	que	banha
tudo	em	cor.	Tudo.	Não	dá	só	para	dobrar	e	guardar	em	um	lugar	conveniente.	Não
dá	para	contorná-lo.	Você	escolhe,	e	continua	escolhendo,	e	aí	vira	parte	de	você,	e
essa	 é	 uma	 coisa	 boa	 porque,	 se	 for	 certo,	 é	 algo	 feito	 das	 pessoas:	 partes	 de	 seu
espírito	e	partes	do	espírito	da	outra	pessoa	se	encontrando	para	criar	um	mundinho
para	os	dois.	Ajuda	a	nos	dar	poder,	a	lidar	com	o	mundo	ao	redor.

Bakari	 está	 me	 olhando	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 criança	 de	 3	 anos	 falando	 do
amigo	imaginário.



—	Eu	não	acredito	que	tenhamos	espírito.
—	Como	nós	ficamos	juntos?
—	Nós	éramos	duas	pessoas	negras	muitíssimo	atraentes	em	uma	festa	com	umas

pessoas	brancas	meio	racistas	—	retruca	ele.	A	risada	me	escapa,	impulsionada	pelo
vislumbre	surpreendente	do	cara	por	quem	um	dia	achei	estar	apaixonada.	—	Foi
uma	piada,	aliás.	—	Bakari	sorri	e	se	aproxima,	pegando	as	rosas	de	meus	braços	e	as
colocando	 com	 cuidado	 no	 chão	 próximo	 à	 parede.	 E,	 em	 um	 rompante
impressionante	 de	 espontaneidade,	me	 puxa	 para	 um	 abraço.	—	 Se	 vale	 de	 algo,
Kiki,	acho	mesmo	que	amei	você.	Da	forma	que	pude.

—	Eu	sei.	Digo	o	mesmo.	—	Faço	uma	pausa.	—	Desculpa	se	fui	muito	ríspida.
Acho	que	me	deixei	levar…

Bakari	solta	uma	risada	acolhedora.
—	Não	se	preocupa.	Não	 levo	para	o	pessoal.	Entendo	como	minha	 forma	de

ver	as	coisas	pode	parecer	superficial.	A	diferença	é	que	não	vejo	problema	nisso.	A
gente	 só	 é	 incompatível.	—	Ele	me	 solta,	mas	 continua	 com	 as	mãos	 em	minha
cintura.	É	confortável,	afetuoso,	como	se	fôssemos	amigos…	de	verdade,	talvez	pela
primeira	vez	desde	que	nos	conhecemos.	—	Então.	—	Bakari	 retorce	a	boca	com
humor.	—	Não	vai	mesmo	aceitar	o	trabalho?

—	Bakari,	qual	é.
—	Kiki,	esquece	a	gente.	É	um	ótimo	negócio,	garanti	que	 fosse.	Sei	que	você

não	tem	o	melhor	dos	relacionamentos	com	a	SoundSugar,	mas	pode	usar	isso	a	seu
favor.	É	bem	mais	grana.	É	estabilidade	 financeira.	—	Ele	gesticula	para	o	Sákárà
com	 o	 queixo.	 —	 E	 você	 poderia	 usar	 o	 dinheiro	 para	 comprar	 o	 restaurante.
Contratar	alguém	para	gerenciar	durante	o	dia.	Só	pensa	um	pouco,	tudo	bem?

Eu	hesito.	SoundSugar	me	tratou	que	nem	lixo,	e	é	certo	que	só	querem	me	usar
para	 limpar	 a	 barra	 deles	 depois	 que	 o	 outro	 programa	 deu	 errado,	 mas	 o	 mais
importante	aqui	é	o	Sákárà.	O	legado	de	meus	pais.	Construir	algo	que	vá	além	de
mim.	 E	 também	 tem	 o	 fato	 de	 que	 talvez	 eu	 precise	 dar	 passos	 para	 trás	 para
conseguir	isso.	O	Batida	foi	parte	muito	importante	de	minha	vida,	ajudou	quando
precisei	me	curar,	mas	acho	que	já	não	serve	mais	para	mim,	que	eu	precisaria	usar
seus	 componentes	 para	 criar	 uma	 nova	 configuração.	 Ou	 talvez	 eu	 esteja	 sendo
estúpida	mesmo	e	eu	precise	dar	uma	boa	olhada	no	trabalho	que	esse	homem	rico
está	me	oferecendo.

Bakari	me	dá	um	beijo	na	testa	e	apoio	as	mãos	em	seus	braços.



—	Pensa	 um	 pouco,	 Kiki.	—	Ele	 toca	meu	 rosto	 com	 uma	 das	mãos.	—	 Se
cuida.	—	Então	abre	um	sorriso	grande	e	genuíno.	—	Te	amo.

E	 sei	 o	 que	 Bakari	 quer	 dizer,	 porque	 quando	 digo	 “Também	 te	 amo,	 chef”,
significa	o	mesmo,	que	fiquei	feliz	por	conhecê-lo,	que	nós	servimos	aos	propósitos
que	 tínhamos	um	na	vida	do	outro;	 como	 se	 estivesse	o	 levando	até	 a	porta,	mas
tivesse	ficado	feliz	por	ele	ter	vindo	visitar;	que	se	vamos	levar	alguma	coisa	da	nossa
relação,	ao	menos	é	a	vez	bem	constrangedora	em	que	tentamos	apimentar	as	coisas
na	cama	e	deu	muito	errado.

Alguém	pigarreia	de	um	jeito	significativo	e	afasto	as	mãos	dos	braços	de	Bakari.
Quando	me	viro	para	a	porta	vejo	Malakai,	com	o	rosto	neutro,	o	fone	de	ouvido	ao
redor	do	pescoço,	olhando	para	qualquer	lugar	que	não	seja	em	nossa	direção.

—	A	filmagem	vai	começar.
Ele	não	espera	mais	nem	um	segundo	antes	de	entrar	no	restaurante.
Bakari	parece	achar	graça.
—	Acho	que	ele	está	bolado.
Pego	o	buquê	do	chão	e	respondo:
—	Que	bom.



CAPÍTULO	14
Ao	vivo	no	Sákárà,	aprendendo	a	se	desprender

–Não	está	dando	certo.
Taré	manda	cortar	pela	quinta	vez,	e	Malakai	range	os	dentes,	mas	consegue	se

controlar	enquanto	abre	um	sorriso	e	tira	o	fone.
—	O	que	foi,	Taré?	Só	lembrando	que	nosso	tempo	é	limitado.
Ela	revira	os	olhos.
—	Temos	todo	o	tempo	do	mundo	para	fazer	direito.	Isto	tem	que	ficar	bom.	—

Taré	aponta	para	o	casal	que	é	para	estar	explodindo	de	tesão	ali,	dançando	a	música
dela	no	meio	da	pista	de	dança,	como	um	símbolo	da	própria	cantora,	iluminados
pelo	dourado	em	uma	atmosfera	escura.	—	Aqueles	dois	não	estão	me	convencendo.

Os	 atores	 se	 desemaranham,	 sem	 jeito.	 Fico	 com	 pena,	 mas	 ela	 tem	 razão.
Embora	 a	 pequena	 plateia	 seja	 uma	 mistura	 de	 pessoas	 comuns	 em	 nome	 da
autenticidade,	escolhemos	profissionais	como	o	casal	principal	no	vídeo	para	ser	um
pouco	mais	 fácil	 de	 dirigir,	 e	 eles	 são	 lindos	—	 os	 dois	 têm	 pele	 escura	 e	 lisa,	 a
mulher	 tem	um	corte	 rente	ao	couro	cabeludo	e	o	cara	usa	dreadlocks	—,	só	que
ambos	estão	rígidos,	apoiando-se	somente	na	própria	beleza,	focando	isso,	temendo
se	mexerem	com	mais	liberdade.	Vejo	a	força	com	que	tentam	estar	apaixonados.

Taré	se	controla	e	dá	um	sorriso	rápido	aos	dois.
—	Sem	querer	ofender.	Tipo,	vocês	estão	lindos,	mas	precisamos	mais	do	que	a

aparência	da	beleza.	Temos	que	conseguir	sentir	o	 sentimento.	Sei	 lá.	Talvez	 seja	o
jeito	como	estão	se	abraçando?	O	que	acha,	Malakai?

Com	as	mãos	na	cintura	enquanto	assiste	a	filmagem	no	monitor,	ele	concorda
com	a	cabeça.

—	 É.	 Aham,	 acho	 que	 tem	 razão.	 Está	 um	 pouco	 travado	 mesmo.	 Pode	 ser
questão	 de	 se	 familiarizarem	mais	 um	 com	 o	 outro.	—	Malakai	 gesticula	 para	 o
casal,	 tentando	 apaziguar.	—	 Vocês	 são	 ótimos.	 É	 só	 questão	 de	 fluidez.	 É	 para



serem	um	casal,	um	perdido	no	outro.	As	únicas	pessoas	aqui	são	vocês.
—	Talvez	precisem	de	um	exemplo	—	sugere	Taré.	—	Malakai,	talvez	possamos

mostrar	a	eles.
Ele	ergue	as	sobrancelhas.
—	Tipo…	juntos?
Taré	revira	os	olhos,	impaciente.
—	É.	Tem	problema?
—	Não.	Pode	ser.
Excelente.	Estou	prestes	a	observar	meu	ex	e	minha	chefe	dançarem	agarradinhos

no	restaurante	de	minha	família.	Não,	juro,	será	mesmo	que	este	aqui	não	é	um	além
muitíssimo	realista?	E	será	que	de	repente	não	é	por	eu	passar	no	autoatendimento
do	 supermercado	 sem	pagar	pela	 sacola	 e	por	 aquela	vez	que	 escaneei	um	abacate
grande	com	o	preço	do	normal?

A	música	começa,	Taré	se	aproxima	de	Malakai,	envolvendo	o	pescoço	dele	com
os	braços,	e	ele	passa	os	dele	em	volta	da	cintura	dela	como	sem	dúvida	já	fizeram
muitas	vezes	antes.	Taré	aninha	o	rosto	no	peito	dele	à	medida	que	se	mexem,	e	o
holofote	foca	os	dois.	Meu	estômago	se	revira.	Não	tem	como	negar:	estou	sentindo
um	ciúme	violento.	Eles	combinam;	é	romântico.	De	certa	forma,	são	tipo	a	história
de	 amor	 perfeita	 do	 clipe	 da	música	 “We	 Found	 Love”	 de	 Rihanna.	Muitíssimo
atraentes,	 muitíssimo	 talentosos,	 Taré	 e	 Malakai	 se	 ajudaram	 quando	 os	 dois
estavam	feridos,	desesperados.	É	uma	narrativa	que	funciona.	É	sensual,	sombria	e
mais	realista	que	um	romance	universitário	que	azedou.	Pela	primeira	vez,	consigo
montar	 uma	 imagem	 física	 de	 como	 eles	 ficam	 juntos,	 e	 é	 ainda	 pior	 do	 que
imaginei,	porque	 são	 lindos.	 Sei	 que	 os	 dois	 disseram	que	não	 tem	nada	 rolando,
mas	 qualquer	 faísca	 pode	 se	 acender	 de	 novo.	 Sei	 disso	 como	 ninguém.	Malakai
conseguiu	ser	vulnerável	com	ela,	livre	de	um	jeito	que	talvez	não	tenha	conseguido
ser	comigo.	Talvez	só	tenha	se	cansado	de	usar	uma	máscara	perto	de	mim.	Minha
pele	começa	a	pinicar,	quente,	e	quero	culpar	a	iluminação,	a	quantidade	de	gente,
mas	sei	que	a	verdadeira	razão	é	ver	o	homem	por	quem	ainda	tenho	sentimentos
dançando	com	outra	mulher.	Merda.	Por	que	ainda	tenho	sentimentos	por	Malakai?

Bem	quando	 começo	 a	 sentir	 vontade	de	 abanar	 as	 axilas,	 em	pânico,	 porque,
sério,	estou	suando,	Taré	se	afasta	de	Malakai	e	balança	a	cabeça.

—	Espera	 aí,	não	vai	 rolar.	Eu	preciso	ver	 a	 coisa.	Kiks,	 amore.	—	Ela	 se	 vira
para	mim.	—	Você.	Você	conhece	a	música	tão	bem	quanto	eu,	e	sabe	a	sensação



que	precisa	passar.	Acho	que	são	as	melhores	pessoas	para	demonstrar	do	que	é	que
precisamos.

Fico	estática,	porque	sem	dúvida	estou	entendendo	errado,	e	me	anuncio,	ali	do
espaço	em	que	era	para	eu	ser	uma	cliente	sem	nome.

—	 Perdão,	 só	 para	 esclarecer,	 demonstrar	 no	 sentido	 de…	 descrever?	 Com
certeza!	Faço	isso!

Um	lampejo	de	impaciência	passa	pelo	rosto	quase	sempre	cordial	de	Taré.
—	 A	 dança,	 Kiks,	 amore.	 Óbvio.	 —	 Ela	 se	 volta	 a	 Malakai,	 que	 parece

petrificado.	—	Andem.	Sim,	temos	todo	o	tempo	do	mundo,	mas	não	vamos	ficar
aqui	de	bobeira	também.

Malakai	 foca	 o	 olhar	 em	 mim,	 perguntando	 se	 tudo	 bem	 em	 silêncio.	 Todo
mundo	no	set	está	nos	observando,	 incluindo	Shanti,	Chioma	e	Aminah,	que	está
franzindo	a	testa,	preocupada,	enquanto	as	outras	duas	parecem	em	total,	absoluto
júbilo.	Se	eu	negar,	vai	virar	toda	uma	questão,	e	com	certeza	não	é	uma.	São	só	dois
profissionais	se	unindo	para	ajudar	a	executar	o	trabalho	da	melhor	forma	possível.

Abro	um	sorrisão.
—	Beleza.	Vou	tentar.	Mas,	tipo,	não	danço	bem.
Aminah	revira	os	olhos.
—	Tá	de	 sacanagem,	né?	Você	 rebola	 essa	 cintura	que	nem	um	mola.	E	nesta

família	não	somos	tímidos,	então	não	sei	por	que	está	fingindo.
Eu	hesito.	Ela	gesticula	de	um	jeito	mais	exagerado	que	o	normal.	Sua	postura

esquentadinha	é	suspeita.
Chioma	adiciona:
—	É,	digo	o	mesmo.	Você	é	a	braba	no	 set:	 ative	 seu	poder,	 sabe,	 sua	energia

alfa!
Estreito	 os	 olhos	 e	 olho	 para	 as	 bebidas;	 são	 coquetéis	 sem	 álcool	 feitos	 para

parecerem	 ter	 álcool,	 mas	 estou	 desconfiando	 de	 que	 em	 algum	 momento	 elas
batizaram	os	copos	para	entrar	na	onda	festiva	pré-despedida	de	solteira.

Tenho	 certeza	 disso	 quando	 Shanti	 dá	 um	 tapa	 em	minha	 bunda	 quando	me
levanto,	exclamando:

—	Arrasa,	amiga!
Não	tenho	tempo	para	analisar	o	quanto	isso	me	irrita,	porque	Malakai	faz	um

sinal	para	a	música	recomeçar	enquanto	nos	posicionamos	no	lugar	dos	atores.	Não
dizemos	nada,	não	podemos	dizer	nada	—	ele	 só	acena	com	a	cabeça,	 e	 aceno	de



volta	assim	que	passa	os	braços	por	minha	cintura,	e	passo	os	meus	por	seu	pescoço.
Está	de	boa,	está	tudo	muito	de	boa.	Só	tenho	que	dançar	com	meu	ex-namorado
por	quem	acabei	de	perceber	que	ainda	sinto	coisas	para	além	do	tesão,	na	frente	de
todo	 mundo	 para	 quem	 estou	 mentindo	 sobre	 tê-lo	 superado.	 Tento	 não	 me
concentrar	na	pressão	de	suas	mãos	nas	laterais	de	meu	corpo	nem	no	fato	de	que
estamos	cara	a	cara,	tão	perto	que	conseguiria	tocar	seus	lábios	com	a	língua.	Em	vez
disso,	 concentro-me	 na	melodia,	 que	 parece	 segura.	Conheço	 e	 amo	 esta	música;
chama-se	“Solstício”,	uma	de	minhas	favoritas	no	álbum.	É	uma	canção	leve,	lembra
o	verão,	uma	mistura	de	 soul	 e	 afrobeat	moderno,	que	 é	desacelerada	 e	 sensual,	 e
logo	o	constrangimento	se	esvai	à	medida	que	meu	corpo	entra	no	ritmo	da	batida,
e	Malakai	 entra	no	meu	 ritmo.	Fecho	os	 olhos	para	 sentir,	 para	deixar	 a	melodia
penetrar	minha	pele,	e	ele	me	puxa	para	perto	até	eu	tocar	seu	peito.

—	Vejam	bem	—	murmura	Malakai,	 a	voz	 reverberando	por	meu	corpo	 todo
—,	tem	que	ser	íntimo.	Sensual	sem	ser	vulgar.	Sem	tentar	contê-la,	dando	espaço
para	ela	se	mexer,	enquanto	ainda	deixa	claro	que	vocês	estão	juntos.

Abro	 os	 olhos,	 e	Malakai	 está	 olhando	 bem	 para	mim,	 o	 que	 dificulta	minha
determinação	de	não	me	deixar	levar	demais.

—	Há	 limites	—	declara	ao	casal.	—	É	o	primeiro	encontro.	É	hesitante.	Não
montamos	 uma	 coreografia,	 só	 passamos	 uns	 direcionamentos	 básicos,	 para	 que
fosse	 autêntico,	 mas,	 ainda	 assim,	 é	 focar	 os	 sentimentos	 para	 que	 te	 orientem,
tipo…	 —	 Malakai	 ergue	 a	 mão	 para	 segurar	 meu	 queixo	 de	 um	 jeito	 que	 é
respeitoso,	mas	 íntimo,	 leve	o	suficiente	para	eu	querer	me	inclinar	em	direção	ao
toque,	para	querer	 sentir	os	dedos	pressionarem	a	pele.	—	Como	ele	olharia	para
ela?	Como	se	ela	fosse	tudo.	Como	se	a	luz	dela	fizesse	ele	florescer.

Malakai	 volta	 a	 olhar	 para	mim,	 os	 olhos	 brilhando	 com	 a	 própria	 luz,	 e	me
lembro	 que	 isso	 é	 um	 exercício,	 uma	 performance,	 que	 estou	 no	 trabalho,	 e
também,	 de	 maneira	 crucial,	 de	 que	 esse	 homem	 sabe	 bem	 o	 que	 está	 fazendo.
Lembro	 a	 mim	 mesma	 que	 eu	 também.	 Conheço	 Malakai,	 sei	 o	 que	 testa	 seu
controle,	 o	 que	 o	 leva	 ao	 limite.	 Confirmo	 com	 a	 cabeça	 e	 abro	 um	 sorriso
iluminado.

—	Isso,	e	em	resposta,	você	—	digo	para	a	jovem	que	interpreta	a	outra	metade
do	 casal	 —	 precisa	 lembrar	 de	 seu	 poder.	 É	 você	 que	 dá	 o	 tom.	 Você	 precisa
desabrochar	 devagar,	 se	 abrir	 devagar.	 Seja	 ousada	 porque	 ele	 faz	 você	 ficar
confortável	para	fazer	isso,	e	você	o	deixa	adentrar	seu	espaço	por	uma	escolha	sua.



Você	se	conecta	com	sua	sensualidade.
Mantendo	 o	 olhar	 no	 de	 Malakai,	 passo	 as	 mãos	 por	 seu	 peito,	 deixando	 as

pontas	dos	dedos	desbravarem	de	 leve	a	expansão	ampla.	A	boca	dele	esconde	um
sorriso	 antes	 de	 eu	 me	 virar	 devagar	 e	 colocar	 suas	 mãos	 em	 minha	 cintura,
mantendo	o	ritmo,	minha	bunda	roçando	bem,	bem	de	leve	a	frente	de	sua	calça.
Ele	 leva	 as	mãos	 para	meus	 quadris,	 os	 dedos	 se	 curvando	 um	 tico	 para	 apertar.
Sinto	que	Malakai	sorri	com	o	gesto.

—	 E	 talvez	 aí	 você	 dá	 uma	 sussurrada,	 finge	 dizer	 algo	 espertinho.	—	 Ele	 se
inclina	até	a	boca	se	aproximar	de	minha	orelha,	o	calor	de	sua	respiração	deixa	cada
um	 de	 meus	 poros	 em	 alerta,	 apesar	 da	 plateia…	 merda,	 sequer	 há	 plateia?	 —
Scotch,	você	está	brincando	com	fogo.

Umedeço	os	lábios,	fazendo	a	voz	ser	mascarada	pela	música.
—	Você	começou.	Só	estou	ajudando	a	alcançar	o	objetivo.
—	E	eu	achei	que	alcançar	o	objetivo	fosse	um	esforço	coletivo?
Arregalo	 os	 olhos	 e	 tento	 conter	 o	 sorriso	 malicioso	 dentro	 da	 boca

escandalizada.	Toda	vez	que	sinto	que	perdi	o	Malakai	que	eu	achava	conhecer,	um
vislumbre	dele	aparece,	maior	que	nunca,	mais	irresistível	que	nunca	—	e	tenho	que
resistir,	 porque	 toda	 vez	 que	 sinto	 que	 consigo	 tocá-lo,	 a	 coisa	 se	 dissipa.	 É	 uma
miragem.

O	gritinho	de	Taré	nos	atravessa,	fazendo-nos	nos	separar,	e	lembramos	de	onde
estamos,	do	que	estamos	fazendo,	de	quem	somos	—	pessoas	que	não	têm	nada	que
ficar	olhando	tanto	uma	para	a	outra	nem	tocando	tanto	uma	a	outra.

—	Isso!	Isso!	Exatamente	isso!	Um	jogo	de	vaivém.	Intimidade.
Malakai	tosse	e	gesticula	para	o	casal.
—	Tudo	bem,	então	se	puderem…
Taré	nega	com	a	cabeça.
—	Ah,	não.	Não,	não,	não.	—	A	capa	comprida,	reluzente	e	encapuzada	forma

um	rastro	atrás	dela	enquanto	se	aproxima	de	nós	e	pega	nossas	mãos.	—	Tem	que
ser	vocês,	gente.	Tão	de	sacanagem?	Não	dá	para	ensinar	isso!

Malakai	me	 lança	um	olhar	de	pânico	na	mesma	hora	que	arregalo	os	olhos,	 e
argumenta:

—	Bem,	eu	tenho	que	dirigir.
Taré	gesticula,	descartando	o	argumento.
—	Ah,	por	 favor.	Você	pode	 atuar	 e	dirigir	 ao	mesmo	 tempo.	Você	 é	 bonito,



mas	 sei	 que	dá	 conta	 dos	 dois.	Com	 certeza	 temos	uma	 roupa	 aqui	 que	 cabe	 em
vocês…

Balanço	a	cabeça,	cada	vez	mais	frenética,	porque	talvez	eu	não	sobreviva	a	fazer
isso	uma	segunda	vez.

—	Taré,	acontece	que	sou	mais	do	tipo	que	fica	atrás	das	câmeras.
Então	Aminah	retruca	com	fervor:
—	Kikiola,	não	é,	não!	Você	nasceu	para	os	holofotes!
Ah,	ela	está	bêbada,	com	certeza.	A	voz	soa	até	mais	 livre.	O	que	está	rolando?

Minha	 irritação	 esbarra	 na	 preocupação,	 mas	 não	 tenho	 tempo	 de	 investigar
nenhuma	das	emoções	porque	Taré	bate	palmas,	concordando.

—	Exato.	Kiki,	não	tenho	tempo	de	ficar	debatendo.	Quero	que	o	projeto	seja	o
melhor	possível,	e	vocês	são	a	melhor	opção	no	momento.	Vão	vestir	o	figurino,	por
favor.	—	Taré	usa	o	tom	de	“Lembra	que	Sou	sua	Chefe”	para	o	qual	quase	nunca
apela.

A	única	outra	vez	que	 insistiu	 foi	quando	queria	que	nós	 todos	 tirássemos	um
“cochilo	revigorante”	antes	de	continuarmos	debatendo	conceitos.	Malakai	e	eu	nos
entreolhamos,	 e	 o	 interpreto	 bem	 fácil;	 se	 eu	 topar,	 ele	 topa.	 Suspiro	 e	 esfrego	 a
ruguinha	no	meio	da	testa.	Como	que	viemos	parar	aqui?	No	ponto	em	que	estou
prestes	a	dançar	agarradinho	com	meu	ex-namorado	em	frente	às	câmeras	por	causa
de	 um	 trabalho?	Como	posso	 destruir	 esse	 caminho	para	 que	nunca	mais	 chegue
aqui?

Abro	um	sorriso	doce.
—	Claro.	O	que	for	preciso	para	ajudar!

—	Foi	mal…	Você	sabia	que	seu	pai	sabe	cantar?	—	questiona	Aminah,	inclinando-
se	 em	minha	 direção	 ao	 observar	meu	 pai	 ocupar	 o	 estrado	 com	Taré,	 cantando
“Lifted”,	 de	Lighthouse	 Family,	 uma	das	 bandas	 favoritas	 dele	 sobretudo	porque,
tenho	certeza,	parte	do	duo	é	um	homem	iorubá.

Meu	pai	 tem	um	banco	de	dados	mental	 de	 todas	 as	 pessoas	 iorubás	 com	um
mínimo	de	fama.	Recentemente,	fui	informada	de	que	o	dono	mais	recente	do	Red
Lobster	era	um	homem	cuja	família	viera	de	uma	cidade	perto	da	cidade	da	família
dele.



“Nós	 podíamos	 ser	 primos!	 Parece	 que	 isso	 de	 negócio	 de	 restaurante	 é	 de
família!”,	exclamara.

Ele	não	sabia	o	que	era	o	Red	Lobster	antes	da	matéria	da	CNN	África,	mas	isso
não	o	impediu	de	espalhar	essa	curiosidade	a	qualquer	um	disposto	a	escutar.	Sorrio
ao	 ver	 meu	 pai	 e	 a	 nova	 melhor	 amiga	 dele,	 Taré,	 que	 tem	 dificuldade	 para
recuperar	o	microfone,	e	olho	para	o	resto	do	restaurante.	Faz	anos	que	a	atmosfera
aqui	não	é	essa;	como	um	agradecimento	por	usar	o	 local,	meus	pais	organizaram
um	jantar	para	a	equipe,	e	o	Sákárà	parece	ter	ganhado	vida.	A	conversa	e	a	risada	se
assomam,	o	barulho	de	pratos;	o	brinde	de	 taças	cheias	do	Chapman	de	meu	pai;
minha	mãe,	por	algum	motivo,	está	imersa	em	uma	conversa	intensa	com	Malakai
perto	do	bar	(por	que	isso	está	acontecendo?).	Além	dessa	última	parte	bizarra	que
requer	mais	 escrutínio,	 é	 como	 devia	 ser:	 vibrante,	 cheio,	 o	 design	 do	 set	 dando
vitalidade	ao	espaço.	Sinto	o	peito	leve	com	a	vista,	mas	logo	se	aperta	de	novo.	É
um	set.	Temporário.	Tudo	vai	ser	desmontado	e	logo	o	lugar	vai	ser	de	pessoas	que
colocam	frases	como	“vinho,	risadas	e	boas	companhias”	na	bio	das	redes	sociais.

Forço	um	sorriso	e	me	viro	para	Aminah,	sentada	a	meu	lado	na	mesa.
—	Sabia,	mas	não	conta	para	ele.	Meu	pai	 já	acha	que	perdeu	a	chance	de	 ter

sido	 o	 próximo	 Fela	 Kuti	 porque	 minha	 avó	 disse	 que	 tocar	 violão	 era	 coisa	 de
vagabundo	desabrigado.	Se	for	assim,	eu	tenho	o	mesmo	controle	de	respiração	de
Beyoncé	porque	consigo	mandar	áudio	depois	de	cinco	minutos	no	elíptico.

—	Ah,	mas	consegue	mesmo.	Estou	pronta	para	sua	era	popstar.	Banjo	Bélica,
turnê	mundial.	Você	vai	aparecer	em	um	clipe.	Arrasou.	Mas	deve	ter	sido	estranho
ficar	dançando	com	Malakai.	Você	está	bem?

Aminah	mergulha	o	talher	com	cuidado	em	uma	tigela	de	sopa	abula	do	único
jeito	que	sabe,	a	voz	toda	casual	enquanto	pergunta.

Chioma	gargalha	enquanto	se	serve	de	Chapman.
—	Hum,	bom,	não	pareceu	nada	estranho.	A	energia	erótica	foi	coisa	de	doido.

Acho	que	fiquei	até	meio	excitada.	Você	sabe,	sempre	falei	que	superassistiria…
Estreito	os	olhos	para	ela,	um	tanto	perturbada.
—	É,	eu	sei,	e	eu	sempre	falei	que	isso	era	esquisito.	Além	do	mais,	acho	que	não

me	sairia	muito	bem	sob	pressão.
Aminah	para	de	mastigar.
—	Por	 que	 está	 agindo	 como	 se	Chi	 ver	 você	 e	Malakai	 transando	 fosse	 uma

possibilidade?



Shanti	abre	um	sorrisinho	malicioso,	dando	um	gole	na	bebida.
—	Bem,	enfim,	você	com	certeza	 se	 saiu	muito	bem	 agorinha.	Você	e	Malakai

estavam,	tipo,	bem	comprometidos	com	a	coisa.
Aminah	balança	a	cabeça.
—	Tudo	bem,	podem	dar	um	pouco	de	crédito	ao	desempenho	artístico	de	Kiki?

Malakai	pode	ter	estado	comprometido,	afinal,	qual	é,	Kiki	é	um	arraso.	Como	ele
não	estaria?	Mas	minha	amiga	evoluiu	e	não	cede	a	caprichos	emocionais.	Aliás,	já	se
espera	a	química	 física.	É	a	 ideia	do	 tabu.	Proibido.	O	 fato	de	que	não	 tem	nada
rolando	é	o	que	deixa	a	coisa	mais	gostosa.	Funcionou	na	cena,	mas	não	significa
nada.	Agora,	podem	deixar	ela	em	paz?

Dou	de	ombros	 e	me	 concentro	bastante	 em	empilhar	banana-da-terra	 e	 arroz
frito	no	garfo.

—	Olha,	foi	só	trabalho.	Taré	queria,	a	gente	fez.	É	tudo	em	nome	do	projeto.
Nada	além	disso.

Shanti	ergue	a	sobrancelha,	mas	nada	diz.
—	Hum,	enfim,	como	foi	a	conversa	com	Bakari?	—	pergunta	em	vez	disso.	—

Ouvi	dizer	que	ele	apareceu	aqui.
Sorrio.
—	Beleza,	 vocês	 sabem	que	 vi	 vocês	 fingindo	 entrar	 e	 sair	 do	 camarim	 lá	 fora

enquanto	a	gente	conversava,	né?	Mandando	uma	de	As	Panteras:	Fofocando.
Aminah	concorda	com	a	cabeça,	sem	vergonha	nenhuma.
—	Obrigada	pela	parte	que	exalta	minha	parte	ganesa,	mas	é,	tentamos	fofocar	e

não	ouvimos	nada.	Vocês	estavam	falando	bem	baixo.	Eu	estava	lá	apenas	para	dar
apoio	 emocional,	 para,	 sabe,	 intervir	 se	 você	 ficasse	 estressada.	 E	 você	 não	 ficou.
Nadinha.	Na	verdade,	pareceu	bem	sorridente…

—	Bem,	 saiba	 você	 que	 tentei	 acabar	 com	 a	missão	por	motivos	 éticos	—	diz
Chi,	 espetando	 um	 pedaço	 de	 banana-da-terra	 com	 o	 garfo	—,	mas	 odeio	 ser	 a
última	a	saber	das	coisas,	então…

Adoro	minhas	amigas,	mas	a	conversa	com	Bakari	ainda	está	recente	demais	para
eu	 conseguir	 desabafar	—	não	 a	 parte	 do	 término,	 que	 na	 verdade	 foi	 uma	 brisa
suave	de	 verão	 e	meio	 terapêutico,	mas	 o	 trabalho	que	 ele	me	ofereceu.	Eu	 estou
mesmo	podendo	negar?	Fênice	está	quase	acabando,	e	ainda	não	sei	o	que	vou	fazer
depois.	Se	eu	aceitar,	vai	ser	um	salário	fixo	e	um	jeito	de	salvar	o	restaurante	—	não
tem	nem	o	que	debater.	Então	por	que	 sinto	um	grande	estresse	 se	manifestar	no



meu	âmago	toda	vez	que	penso	nisso?
A	 voz	 acolhedora	 de	 minha	 mãe	 flui	 para	 dentro	 de	 nossa	 bolha	 quando	 ela

coloca	a	mão	em	meu	ombro.
—	Oi,	moças…	posso	pegar	minha	filha	emprestada,	por	favor?
—	Claro,	mama	 B	—	 responde	Aminah	—	 e,	 por	 favor,	 quando	 ela	 voltar,	 a

senhora	pode	 se	 sentar	 com	a	 gente?	Estou	 achando	que	 esta	mesa	precisa	de	um
pouco	mais	de	classe.

—	Eu	já	ia	fazer	isso,	você	pedindo	ou	não.	Senti	falta	de	minhas	meninas,	e	meu
marido	fica	se	gabando	por	saber	tudo	o	que	fofocam.

—	Isso	é	o	que	nós	queremos	que	ele	pense	—	argumenta	Shanti.	—	Guardamos
as	coisas	boas	para	a	senhora.

—	Eu	sabia.	A	gente	já	volta.
Minha	 mãe	 dá	 uma	 piscadela	 para	 elas	 antes	 de	 me	 rebocar	 para	 a	 sala	 nos

fundos	do	bar.
Ela	 fecha	a	porta	e	me	observa	com	os	olhos	gentis	e	 sabichões.	A	combinação

intermitente	 de	 alívio-gratidão-amor	 me	 atravessa,	 como	 aconteceu	 nos	 últimos
anos.	Alívio	 por	minha	mãe	 ainda	 estar	 aqui,	 gratidão	por	 estar	 saudável	 e	 amor,
tanto	amor	pela	pessoa	que	me	interpreta	com	a	facilidade	com	que	respira.

—	Não	aconteceu	nada	—	respondo	ao	olhar	dela.
Minha	mãe	inclina	a	cabeça,	cruza	os	braços,	e	a	doçura	da	imagem	dela	na	calça

jeans	preta,	 a	 camisa	brilhosa	e	o	 tênis	Skecher	contrasta	 com	a	 ferocidade	de	 seu
olhar.

—	Kikiola,	não	mente	para	mim.	Você	está	com	essa	cara	faz	algumas	horas.	O
que	aconteceu?	Você	fez	um	excelente	trabalho	hoje.	Devia	estar	orgulhosa.	É	um
jeito	maravilhoso	de	se	despedir	do	restaurante…	E,	pronto,	viu,	olha	essa	cara	aí	de
novo.	 Qual	 o	 problema?	 —	 Ela	 atravessa	 a	 sala,	 arrastando	 os	 tênis	 no	 piso
laminado,	e	levanta	meu	queixo.	—	O	que	está	deixando	você	estressada?

Engulo	em	seco,	sem	forças	diante	do	olhar	firme	e	amoroso.
—	Hã,	então	talvez	eu	consiga	voltar	a	trabalhar	com	a	SoundSugar	—	já	tinha

contado	para	minha	mãe	os	detalhes	—	e	voltar	com	o	podcast.	Vai	ser	muito	mais
dinheiro.	Tipo,	muito.

A	expressão	no	rosto	dela,	tão	parecido	com	o	meu,	não	muda.
—	Não	foi	a	SoundSugar	que	desrespeitou	você?	A	empresa	de	que	você	saiu?
—	Hum,	sim,	mas	o	dinheiro	poderia	me	ajudar	a	comprar	o	Sákárà.	Contratar



um	 pessoal	 para	 administrar.	 E	 eu	 tenho	 tantos	 planos,	 mãe.	 Poderia	 ser	 ótimo
mesmo…

Ela	 assente	 com	 cuidado,	 a	 boca	 com	 o	 batom	 vermelho	 característico	 bem
firme.

—	Mas	você	teria	que	trabalhar	para	a	SoundSugar.	É	o	que	quer	fazer?
—	Não,	mas…
—	Kikiola,	é	o	que	você	quer	fazer?
—	Não.
Minha	mãe	dá	de	ombros.
—	Então	já	tem	a	resposta.
—	Não	é	simples	assim,	mãe.	O	restaurante…
—	Kiki,	você	saiu	da	SoundSugar	por	um	motivo.	Os	motivos	são	válidos.	E	se

ainda	quisesse	estar	trabalhando	com	podcast,	vamos	falar	a	verdade,	você	já	estaria
trabalhando.	Você	criou	o	projeto	em	seu	quarto.	Você	não	quer	mais	fazer	isso,	e
tudo	 bem.	 Pense	 em	 você,	 tá?	 Ao	 menos	 uma	 vez.	 Sei	 que	 se	 sacrificou	 muito
quando	 fiquei	 internada.	 Cuidou	 de	 sua	 irmã,	 fez	 turnos	 no	 restaurante.	 Agora
mesmo,	você	está	revezando	os	turnos	aqui	com	o	trabalho	com	a	cantora.

Ela	 gesticula	para	o	 cômodo	 em	que	 estamos,	que	basicamente	não	mudou	ao
longo	 de	 minha	 vida.	 Fotos	 emolduradas	 de	 festas	 no	 Sákárà	 cobrem	 a	 parede,
eventos	familiares,	sociais	da	equipe,	fotos	de	bebês.	É	aconchegante,	é	um	lar.

—	Este	lugar	sempre	vai	existir.	O	que	a	gente	fez	sempre	vai	existir,	por	causa
de	você.	O	restaurante	foi	importante,	mas	tudo	bem	se	desprender	disso.

Meus	olhos	ficam	marejados,	de	um	jeito	frustrante,	e	minha	voz	falha.
—	Mas	está	tudo	mudando,	mãe.	E	não	sei	qual	vai	ser	meu	próximo	passo…
Minha	 mãe	 parece	 gentilmente	 perplexa,	 chega	 mais	 perto	 e	 enxuga	 minhas

lágrimas	com	o	polegar.
—	Sabe,	sim,	Kilinda,	porque	já	está	fazendo.	Você	nunca	escolheu	a	opção	mais

fácil,	e	é	isso	que	mais	admiro	em	você.	Filha,	você	assume	riscos	quando	sabe	que	é
a	coisa	certa.	E	é	assim	que	se	evolui.	Quando	Malakai	arrumou	o	trabalho	em	Los
Angeles,	 você	 não	 escolheu	 terminar	 só	 porque	 seria	 mais	 fácil.	 Você	 disse	 que
conseguiriam	lidar	com	a	separação.

Fico	sem	reação.
—	Mas	a	gente	acabou	terminando.
Minha	mãe	inclina	a	cabeça.



—	Você	está	dando	uma	de	espertinha	comigo?
—	Não,	 só	 estou	 dizendo	 que	 esse	 é	 um	 exemplo	 real	 de	 um	 risco	 que	 deu

errado,	então	não	sei	como	é	um	bom	exem…
Minha	mãe	olha	por	cima	do	ombro,	pensativa,	então	me	olha	de	novo.
—	 Tem	 um	 fantasma	 nesta	 sala?	 Porque	 não	 pode	 ser	 comigo	 que	 você	 está

falando	desse	jeito.
Pigarreio,	segurando	a	onda.
—	Desculpa,	mamãe.	Hum.	Você	estava	dizendo…?
Ela	prossegue:
—	A	questão	 é	que	você	 tentou	porque	acreditava	na	 relação.	Se	deu	certo	ou

não	é	irrelevante.
Faço	 uma	 pausa	 enquanto	 reflito.	 Nas	 muitas,	 muitas	 horas	 durante	 as	 quais

fiquei	remoendo	emocionalmente	a	situação	com	Malakai,	nunca	considerei	a	ideia
de	que	a	nossa	relação	era	um	sucesso	porque	tinha	acontecido;	de	que	acreditei	em
nós	dois	o	bastante	a	ponto	de	querer	mergulhar	de	cabeça,	expor	a	alma,	por	cinco
anos;	de	que	tive	o	bastante	em	que	acreditar	por	cinco	anos;	de	que	acreditei	até	o
último	segundo.

—	Hum…	—	começo	com	cautela.	—	Vi	a	senhora	falando	com	Malakai…
O	sorriso	que	minha	mãe	dá	é	sutil,	decorado	com	uma	compreensão	antiga.
—	É.	Eu	queria	saber	como	ele	estava.
Isso	em	si	não	me	surpreende.	Nunca	falei	para	meus	pais	sobre	os	detalhes	de

nosso	 término,	 e	 nunca	 falei	 mal	 de	 Malakai	 para	 eles.	 Por	 algum	 motivo,	 não
aguentava	 a	 ideia	 de	 os	 dois	 pensarem	 algo	 ruim	 sobre	 ele;	 teria	 sido	 quase	 tão
doloroso	quanto	o	término	em	si.	Meus	pais	o	amavam,	e	aquilo	era	especial	para
mim.	Eu	não	conseguiria	passar	por	outra	desilusão.

—	Foi	legal	botar	o	papo	em	dia	—	continua	minha	mãe.	—	Malakai	é	um	bom
rapaz.	Interessante	que	voltou	tão	antes	do	casamento.

—	Bem,	ele	veio	trabalhar.
—	 Hum.	 Bom.	—	Minha	 mãe	 se	 vira	 para	 afofar	 as	 almofadas	 no	 sofá.	 —

Malakai	me	disse	que	na	verdade	 só	conseguiu	o	 trabalho	depois	de	 já	 estar	 aqui.
Sabe,	eu	estive	falando	com	a	mãe	dele…

Solto	um	suspiro	pesado.
—	Mãe…
Minha	mãe	revira	os	olhos.



—	Nem	tudo	é	 sobre	vocês,	Kikiola.	Nós	não	 falamos	de	vocês	dois	 enquanto
casal.	Somos	amigas,	penso	nela	como	uma	irmã	querida,	e	gosto	de	dar	uma	ligada
para	 saber	 como	 ela	 está	 desde…	 que	 tudo	 aconteceu.	 —	 Seu	 olhar	 oscila	 um
pouco,	e	ela	endireita	a	postura.	—	Ela	falou	que	Malakai	está	bem	mais	feliz	desde
que	voltou.	Mais	leve.	Falou	que	ele	está	pensando	em	ficar.

Assinto	 devagar,	 tentando	 não	 deixar	 a	 informação	 se	 assentar	 em	 mim,
enfraquecer	 a	 crença	de	que	 a	 proximidade	 entre	mim	e	Malakai	 é	 finita.	Preciso
que	 seja	o	 caso	porque	 estou	usando	 toda	a	 força	para	dissipar	uma	enxurrada	de
sentimentos	inúteis	direcionados	a	alguém	que	não	tem	interesse	neles.

—	Bem.	Bom	para	ele.
Minha	 mãe	 fica	 me	 encarando	 um	 tempo,	 os	 olhos	 brilhando,	 antes	 de	 se

aproximar	mais	de	mim.
—	Sabe,	 você	 sempre	 teve	 uma	 língua	 afiada.	Mesmo	 quando	 criança.	Nunca

hesitou	 em	 dizer	 às	 pessoas	 o	 que	 pensava,	 mas	 sempre	 teve	 essa	 coisa	 esquisita.
Quando	 se	 trata	da	 sua	dor,	você	 sempre	 fica	quieta.	Não	 sei	o	porquê.	Como	se
não	quisesse	ser…	uma	inconveniência	para	as	pessoas.	Talvez	seja	nossa	culpa.	É	a
filha	 mais	 velha,	 e	 nós	 colocamos	 muita	 responsabilidade	 sobre	 você.	 Kiki,	 você
cresceu	aqui	ao	redor	da	gente	trabalhando,	e	acho…	acho	que	sempre	tentou	não
atrapalhar.	Uma	vez,	acho	que	tinha	uns	5	anos?	Estava	em	uma	festa	de	aniversário
brincando	de	dança	das	cadeiras,	e	aí	uma	menina	pisou	em	seu	pé	sem	querer;	você
estava	 de	 sandália.	Não	 se	 ouviu	 um	 pio	 seu.	 Só	 foi	 para	 um	 canto.	O	 beicinho
tremendo,	 o	 rosto	 todo	 contorcido.	—	Minha	 mãe	 faz	 uma	 imitação	 de	 minha
careta	antes	de	rir	e	tocar	minha	bochecha.	—	As	outras	meninas	na	festa	acharam
você	metida,	 acharam	que	não	queria	mais	brincar	 com	elas.	Fui	perguntar	o	que
tinha	acontecido,	e	depois	de	um	momento	você	falou,	se	debulhando	em	lágrimas.
Õ	ké!	Perguntei	por	que	não	 tinha	 falado	antes,	 e	 você	 respondeu	que	não	queria
estragar	a	festa,	mas,	meu	amor,	ninguém	sabia	da	sua	chateação	porque	você	não
falou	nada.	A	menina	não	sabia	que	tinha	te	machucado	e	só	achou	que	você	não
gostava	 dela.	Quando,	 na	 verdade,	 você	 poderia	 ter	 aproveitado	 a	 festa	 se	 tivesse
conversado	com	ela	e	dado	a	chance	de	pedir	desculpa.	E	a	menina	fez	isso,	depois
que	juntei	vocês	duas	para	conversarem,	mas	fiquei	assustada,	Kiki.	Fiquei	assustada
porque	percebi	que	você	era	a	pessoa	que	ia	se	ater	à	mágoa	e	se	magoar	ainda	mais.
E	 desculpe	 se	 já	 sentiu	 que	 não	 podia	 compartilhar	 as	 coisas	 conosco	 porque	 não
queria	nos	chatear,	mas	quero	que	saiba	que	sua	dor	nunca	é	um	fardo.



Sinto	meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas	de	novo,	a	respiração	mais	superficial;
estou	totalmente	despreparada	para	a	sessão	de	terapia	improvisada	com	minha	mãe.

—	Mamãe,	vocês	foram	incrí…
Ela	nega	com	a	cabeça	bem	firme,	a	expressão	serena	como	de	costume.
—	Deixe	eu	acabar.	Você	não	tem	que	me	consolar.	Não	é	seu	papel.	Sei	que	eu

poderia	 ter	 me	 saído	 melhor.	 Escuta,	 Kiki,	 você	 é	 tão	 inteligente.	 E	 sei	 que	 é
inteligente	na	hora	de	definir	quem	vai	receber	a	bênção	de	seu	amor.	Com	exceção
de	Bakari.	Aquele	lá,	não	sei,	não.	Ouvi	dizer	que	ele	estava	usando	calça	de	couro	na
rua?	Por	quê?	Como	ele	aguenta	tanta	umidade	na	perna?	Enfim,	a	questão	é:	você
devia	 conseguir	 confiar	 nos	 próprios	 instintos	 a	 ponto	 de	 confiar	 que	 quem	 você
ama	vai	entender	sua	dor	e	não	vê-la	como	um	fardo.	Porque	você	faz	isso	com	os
outros.	Não	há	 virtude	 alguma	em	 ficar	 escondendo	a	própria	dor.	Não	 se	 ganha
medalha	 de	 honra,	minha	 querida.	 Só	 dói	mais.	E	 depois	 de	 um	 tempo	 tem	que
assumir	a	responsabilidade	pela	dor.	Pois	ela	não	é	mais	culpa	de	ninguém.

Mordo	o	lábio.
—	 Mãe…	 Meus	 problemas	 com	 Malakai	 eram…	 complicados.	 Tanta	 coisa

aconteceu…
Minha	mãe	nem	se	abala.
—	Com	certeza.	Tanta	coisa	acontece	na	vida.	Nós	amadurecemos,	e	tudo	bem.

A	questão	aqui	não	é	sobre	pessoas	voltarem	a	ficar	juntas.	Só	quero	que	seja	feliz.	E
não	quero	que	se	arrependa	de	nada.	Só	lembre	de	dizer	tudo	o	que	quer	enquanto
pode.	Respeite-se	o	suficiente	para	fazer	isso.	E	isso	é	tudo	o	que	eu	vou	dizer.

Tenho	 certeza	 de	 que	 estou	 fazendo	 a	mesma	 cara	 que	 fiz	 aos	 5	 anos	 naquela
festa.	 Comprimo	 bem	 os	 lábios	 para	 tentar	 conter	 as	 emoções.	 Alívio.	 Gratidão.
Amor.	Meu	pai	 pode	 ser	 o	 centro	 das	 atenções,	mas	minha	mãe	 sempre	 vai	 ser	 a
rainha	astuta,	reservada,	mas	nunca	em	segundo	plano,	pois	é	a	que	tudo	vê,	a	que
tudo	sabe.	Concordo	com	a	cabeça.

—	Entendido.	Obrigada,	mama.
Ela	esfrega	meus	braços	e	dá	um	puxão	gentil	em	minha	orelha.
—	Pẹlẹ,	ọkọ	mi.	Chega	de	cara	triste,	ṣo	gbọ?	Agora	vamos	lá	tirar	o	microfone

de	seu	pai.	Acho	que	Taré	só	está	sendo	educada.
Quando	 voltamos	 para	 o	 salão,	 minha	 mãe	 segue	 em	 direção	 a	 meu	 pai.

Reconheço	 uma	 voz	 estrondosa	 que	me	 deixa	 feliz	 de	 imediato;	 o	 tenor	 desperta
lembranças	da	faculdade,	tempos	mais	simples,	uma	casa	longe	de	casa.	Assim	que



passo	 os	 olhos	 pelo	 espaço,	 sou	 envolvida	 por	 um	 abraço	 forte,	 braços	 me
levantando	do	chão	com	uma	exclamação:

—	Ah,	ah,	Kikiola!	Pura	riqueza!	Minha	garota!
Logo	o	abraço	com	força,	deliciada,	antes	de	Meji	me	colocar	no	chão	e	me	fazer

dar	uma	voltinha.
—	Uau.	Olha	só	ela!	Reluzindo.
Solto	 uma	 risada	 enquanto	 faço	 uma	 reverência	 majestosa,	 colocando	 a	 mão

debaixo	do	queixo,	batendo	as	pestanas.
—	Estou	de	pé	desde	às	cinco	da	manhã,	mas	senti	falta	de	você	mentindo	para

mim.	Quando	eu	ia	para	o	Coisinha	Doce	parecendo	um	gato	selvagem	em	época
de	prova,	você	me	chamava	de	Nefertiti.

Meji,	 sempre	 um	 príncipe,	 lindo	 com	 as	 maçãs	 do	 rosto	 acentuadas,	 olhos
astutos	 que	 carregam	o	peso	da	 sabedoria	 e	 do	 gracejo,	 e	 usando	um	 cafetã	 cinza
elegante,	faz	uma	reverência.

—	 E	 você	 era	 mesmo.	 Ainda	 não	 sei	 que	 tipo	 de	 juju	 esse	 aqui	 usou	 para
conquistar	 você	—	 comenta	 ele,	 virando-se	 para	 cumprimentar	Malakai	 com	um
abraço	forte,	um	toque	de	mãos	e	vários	tapas	nas	costas.

Ele	provoca	Malakai	com	um	beijo	na	bochecha	enquanto	o	outro	tenta	afastá-lo
de	brincadeira.

—	O	juju	era	seus	waffles	—	respondo,	e	estou	brincando	de	pular	corda	com
um	 cabo	 em	 chamas,	 sei	 disso,	 porque	 estou	 falando	 do	 primeiro	 encontro	 entre
mim	e	Malakai	no	Coisinha	Doce.

Malakai	entende	de	imediato	e	balança	a	testa,	os	olhos	cintilando.
—	E	ainda	assim	foi	em	mim	que	você	viciou.
Merda.	 Eu	 me	 pego	 afastando	 pensamentos	 imundos	 enquanto	 volto	 a	 olhar

para	 Meji.	 Ele	 era	 nosso	 irmão	 mais	 velho	 extraoficial	 na	 faculdade,	 dono	 da
lanchonete	em	que	Malakai	e	eu	—	e	depois	todos	os	meus	amigos	—	basicamente
morávamos.	 Era	 um	 espaço	 seguro,	 um	 lugar	 em	 que	 podíamos	 relaxar,	 ficar
protegidos,	em	casa,	enquanto	desfrutávamos	de	inovações	culinárias:	hambúrgueres
de	 suya,	 waffles	 de	 banana-da-terra	 e	 o	 Supermalt	 Float,	 uma	 bebida	 de	malte	 e
cevada,	 sem	 álcool	 e	 docinha,	 entre	 outros	 pratos.	 A	 última	 vez	 que	 vi	Meji	 foi
quatro	 anos	 antes,	 quando	Malakai	 e	 eu	 fomos	 ao	 seu	 casamento.	 Ele	 deu	 uma
piscadela	para	a	gente	na	época,	avisando	que	éramos	os	próximos.

Afasto	a	lembrança	e	abro	um	sorriso	para	meu	antigo	amigo.



—	Esta	é	a	melhor	surpresa	do	mundo.
Meji	leva	a	mão	ao	peito.
—	Fico	honrado	com	a	mentira	porque	sei	que	uma	vez	Malakai	deu	ingressos

surpresa	para	você	para	uma	convenção	de	livros	babalowo.
—	Hum,	vamos	nos	sentar	em	algum	lugar!	—	Eu	me	esquivo	da	referência	de

Meji	a	uma	das	muitas	coisas	românticas	que	meu	ex	fez	por	mim	e	olho	para	o	ex
em	si.	—	Você	vem?

Malakai	 passa	 a	mão	 pela	 nuca,	 desconfortável,	 e	 nega	 com	 a	 cabeça,	mal	me
olhando	nos	olhos.

—	Hum,	 talvez	daqui	a	pouco.	Eu	 tenho	que	acertar	umas	coisas	do	 trabalho.
Meji,	 parceiro.	 —	 Ele	 troca	 outro	 toque	 de	 mão	 afetuoso	 com	 o	 amigo.	 —
Encontro	você	daqui	a	pouco,	beleza?

—	De	boa,	àbúrò,	faz	o	teu.
Meji	dá	um	tapa	nas	costas	de	Malakai,	enquanto	tento	descobrir,	mais	uma	vez,

por	que	caralhos	ele	está	sendo	tão	grosseiro.	Meji	é	não	só	um	dos	melhores	amigos
dele	como	também	um	irmão	mais	velho,	e	mora	a	umas	duas	horas	de	distância.
Não	é	como	se	nós	o	víssemos	com	frequência.	Por	que	Malakai	está	tão	esquisito?
E	por	que	estou	sempre	tendo	que	dissecar	o	que	se	passa	na	cabeça	dele?	E	por	que
não	posso	 só	 aceitar	 quando	 ele	me	manda	 tomar	 conta	de	minha	 vida?	Afasto	o
Problema	Malakai	da	mente	ao	ver	Meji	cumprimentar	meus	pais	antes	de	nós	nos
sentarmos	em	uma	mesa	com	sofá	lá	nos	fundos.

Abro	um	sorrisão.
—	Meji,	ẹ̀gbọ́n	mi.	A	que	devo	a	honra?
—	Bom.	A	honra	 é	minha	 sempre,	mas	 troquei	uma	 ideia	 com	Malakai	umas

semanas	atrás	e	ele	me	contou	o	que	estão	fazendo	aqui.	Eu	não	podia	perder.	—
Ele	lança	um	olhar	pelo	espaço,	os	olhos	animados.	—	Parece	que	foi	tudo	muito
bonito.	É	um	espaço	ótimo.	E	com	certeza	a	comida	deve	ser	excelente.

Ouvir	isso	diminui	meu	ânimo,	ainda	que	me	faça	sentir	um	quentinho.
—	Obrigada.	Sua	comida	já,	já	chega,	aliás.	Meu	pai	é	meio	que	nem	você…	não

admite	 ninguém	 ficando	 com	 fome…	 mas	 é,	 eu	 amo	 o	 jeito	 como	 a	 gente
transformou	o	espaço.	Em	um	mundo	ideal,	eu	adoraria	transformar	em	um	point,
sabe?	Meio	que	o	que	o	Coisinha	Doce	era	para	nós	naquela	época.	Um	lugar	para
comer,	ficar	de	boa,	interagir,	existir.

Meji	enfia	a	mão	na	tigela	de	amendoim	na	mesa	e	joga	na	boca.



—	Sei.	E	qual	o	problema?
Engulo	em	seco	quando	sinto	o	bolo	na	garganta	que	aparece	sempre	que	falo	do

restaurante.
—	 Meus	 pais	 vão	 vender.	 Caro	 demais	 para	 manter…	 Você	 sabe	 como	 é.

Querem	 se	 aposentar.	E,	 sendo	 realista,	 seria	 coisa	demais	para	 eu	 conseguir	 fazer
sozinha.

Meji	assente,	pensativo,	esfregando	a	barba	cheia.
—	Saquei.	Comandar	um	restaurante	não	é	para	os	fracos,	mas	não	é	impossível,

com	visão	e	determinação…	Ah,	meu	amigo,	gratidão.	—	Um	garçom	coloca	um
prato	de	suya	e	uma	garrafa	de	Supermalt	na	mesa.	Meji	dá	um	gole.	—	Sabia	que	o
Coisinha	Doce	 tem	 duas	 franquias	 na	 região	 sudeste	 agora?	Claro	 que	 a	 de	 Paço
Branco	sempre	vai	ser	a	melhor	porque	vocês	nos	abençoaram,	mas,	Alhamdulillah,
todas	 estão	 indo	 bem.	E,	 na	 verdade,	 eu	 estava	 querendo	 expandir	 para	 Londres.
Tem	sido	difícil	encontrar	um	lugar	que	pareça	certo.

Parece	que	há	bolsas	térmicas	enroladas	em	meus	joelhos	e	cotovelos,	espirais	de
calor	 nascendo	 em	 mim	 e	 relaxando	 a	 tensão,	 e	 por	 algum	 motivo	 lágrimas
queimam	 em	meus	 olhos.	Não	 as	 deixo	 escorrer,	 não	 ainda.	Meji	 não	 pode	 estar
dizendo	o	que	acho	que	está	dizendo.

—	E	não	quero	recomeçar	—	continua	ele	—,	não	com	esta	idade.	Estou	ficando
velho!

—	Por	favor,	Meji.	Você	é	um	menino.
—	Hã,	é	isso	o	que	minha	esposa	diz	—	responde	com	um	brilho	no	olhar	—,

mas	ainda	assim,	 tenho	que	 ser	prático.	Tenho	procurado	um	 lugar	 com	história,
em	que	não	 seria	difícil	 aumentar	o	 fluxo	de	 gente.	Que	não	 fosse	uma	 transição
cultural.	Sabe,	algum	lugar	que	já	fale	com	a	gente.	Você	sabe	o	que	quero	dizer	com
“a	gente”,	hum?	E	digamos,	em	teoria,	se	eu	assumisse	um	restaurante	que	já	existe
como	o	Sákárà,	provavelmente	 seria	mais	uma	 fusão	do	que	uma	aquisição.	Eu	 ia
querer	trabalhar	com	alguém.	Talvez	até	criar	uma	coisinha	nova.	Manter	o	nome,
atualizar	 o	 cardápio	 com	uns	 itens	 básicos	 do	Coisinha	Doce;	 sabe,	 os	waffles	 de
banana-da-terra,	os	hambúrgueres	de	suya,	com	os	tradicionais	do	Sákárà.

Meji	 tira	um	pedaço	de	 suya	grelhada	do	espeto	 com	os	dentes.	Então	 faz	um
sonzinho	de	aprovação	gutural	enquanto	mastiga.

—	Ainda	que	a	suya	de	seu	pai	esteja	pau	a	pau	com	a	minha.	—	Ele	solta	uma
risada	 áspera.	—	 E	 sua	 ideia	 para	 o	 espaço	 combina	muito	 com	 a	 evolução	 que



quero	para	meus	restaurantes.	Música	ao	vivo.	Atmosfera	interativa.
—	Meji.	—	Eu	me	 inclino	à	 frente	 e	 seguro	a	mão	dele,	mal	 respirando,	 com

medo	de	acreditar	que	o	que	está	acontecendo	poderia	estar	acontecendo.	—	Meji,
por	favor,	não	brinca	comigo.

Meji	abre	mais	o	sorriso.	Ele	tinha	uns	35	anos	quando	estávamos	na	faculdade,
e	agora,	oito	anos	depois,	sua	aparência	quase	não	mudou,	só	com	um	pouquinho
de	rugas	no	canto	dos	olhos,	mas	ainda	 lindo,	provavelmente	até	mais,	parecendo
um	Mahershala	Ali	nigeriano	com	dreadlocks.	Para	mim,	porém,	ele	sempre	vai	ser
o	cara	que	cuidou	de	nós	quando	tínhamos	dificuldade	de	cuidar	de	nós	mesmos,	e
é	 de	 se	 admirar	 que	 Meji	 tenha	 conseguido	 expandir	 mesmo	 com	 os	 descontos
absurdos	 que	 nos	 dava	 enquanto	 estudávamos,	 ainda	mais	 porque	 adicionava	 uns
mimos	extras	de	graça.	Ele	é	meu	irmão	mais	velho	em	tudo	o	que	importa.

—	Ora,	por	que	eu	brincaria	com	você?	Eu	te	 levo	muito	a	sério,	Kiki.	Você	é
uma	grande	 senhora.	Uma	parceira	 em	potencial.	Claro	que	vou	 fazer	uma	oferta
formal	a	seus	pais,	mas	só	com	sua	permissão.	Posso	comprar	o	espaço,	gerenciar	o
dia	a	dia	para	você	trabalhar	em	suas	coisas,	mas	a	responsabilidade	de	estabelecer	a
atmosfera,	 construir	 a	 vibe	 para	 as	 noites,	 é	 sua.	 O	 nome	 Coisinha	 Doce	 não
importa;	é	a	cultura.	O	que	representa.	Comunidade.	E	é	o	que	este	lugar	é.

Levanto-me	 e	 vou	para	o	 lado	dele,	 jogando	os	braços	 a	 seu	 redor,	 sentindo	o
cheiro	 intenso	 de	 madeira	 de	 ágar	 quando	 ele	 devolve	 o	 abraço,	 com	 os	 olhos
marejados.

—	Ah,	ẹ̀gbọ́n	mi.	Ẹ	ṣé	gan	ni.	Isso	significa	tudo	para	mim.
—	Ah.	Está	me	agradecendo	por	quê?	Nós	vamos	fazer	uma	grana	junto.	Eu	que

tinha	que	agradecer	você.	Preciso	de	seu	cérebro.
Eu	o	solto,	o	corpo	fervilhando	de	alívio,	de	possibilidades.
—	 Você	 não	 entende,	 Meji.	 O	 timing	 disto	 é	 absurdo.	 Se	 tivesse	 sido,	 tipo,

daqui	 a	 uma	 semana…	—	Fico	 imóvel.	O	 timing	 é	 perfeito	mesmo.	Meu	 sorriso
some.	—	Espera	aí…	Você	falou	de	música	ao	vivo.	Eu	não	mencionei	as	noites	de
música	ao	vivo…

O	sorriso	de	Meji	fica	congelado,	e	aí	ele	dá	de	ombros.
—	Hã,	hã.	E	precisa	mencionar?	Você	é	Kiki	Banjo.	Você	sabe	tudo	de	música.

Não	seria	você	se	não	tentasse	fazer	alguma	coisa	com	música.
Ele	gesticula,	a	risada	forçada.	Estreito	os	olhos,	desconfiada.
—	Meji.	Devo	mesmo	acreditar	que	você	apareceu	aqui	umas	semanas	antes	de



meus	pais	venderem	o	restaurante	com	uma	proposta	pronta	do	absoluto	nada?
O	homem	gira	os	ombros,	livrando-se	de	parte	da	tensão,	e	se	inclina	à	frente,	os

olhos	brilhando.
—	Bom,	depende.	Você	acredita	em	acidentes?	Porque	estou	mesmo	procurando

um	lugar	por	aqui.	E	aí	acabei	mencionando	isso	para	um	amigo	nosso	em	comum
mês	passado.

Meu	 coração	 dispara	 quando	me	 dou	 conta,	 e	 sinto	 um	 quentinho	me	 tomar
toda,	 tudo	 o	 que	 vim	 reprimindo,	 abafando,	 ignorando,	 incita	 os	 sentimentos	 a
desabrocharem,	os	rios	a	fluírem,	os	sóis	a	brilharem.	Olho	ao	redor	até	ver	Malakai,
concentrado	em	algo	no	tablet	junto	a	Taré.

—	Ai,	meu	Deus.
—	Kiki.	—	Meji	 acompanha	meu	 olhar.	—	Nosso	 amigo	 em	 comum	me	 fez

prometer	não	tocar	no	nome	dele.	 Insistiu	muito	nisso.	E	quero	que	saiba	que	eu
não	teria	considerado	se	não	fosse	uma	boa	decisão	comercial.	Eu	te	amo,	você	sabe,
mas	 não	 brinco	 com	 meu	 dinheiro.	 A	 proposta	 não	 é	 de	 favor.	 É	 trabalho.	 Eu
conheço	 você,	 sei	 do	 que	 é	 capaz.	 Ele	 também	 sabe	 e	 acredita	 no	 seu	 potencial,
muito	mesmo.	Ele	não	disse	que	tudo	em	que	você	toca	é	ouro.	Ele	disse	que	você	é
ouro.

Pisco,	com	raiva,	tentando	afastar	as	lágrimas.
—	Merda.	Merda.	Por	que	ele	faria	algo	tão	gentil	assim?	Por	que	faria	isso	por

mim	enquanto	 está	me	afastando?	Tipo,	provavelmente	 essa	 é	 a	melhor	 coisa	que
alguém	 já	 fez	 por	mim.	Que	 caralho.	 Perdoe	 o	 palavreado,	Mej.	—	Meu	 antigo
amigo	fica	me	olhando	com	um	sorrisinho.	—	Que	foi?

Meji	dá	uma	risada	carinhosa,	balançando	a	cabeça,	os	olhos	dançando.
—	Vocês	dois	são	engraçados.	Ficam	andando	por	aí	com	esse	doce	calor.	Sabe

quando	 alguma	 coisa	 é	 apimentada,	 quente	 e	 faz	 suar,	 mas	 também	 é	 deliciosa?
Viciante?	E	quando	a	sensação	abaixa,	fica	bem	baixinha,	de	algum	jeito	o	gosto	fica
ainda	mais	gostoso	na	boca?	Ainda	é	quente,	mas	é	menos	caótico.	O	sabor,	mais
acentuado.	Algo	que	dura.	Que	tem	vidas	diferentes.

Solto	uma	risada	forçada.
—	Meji.	Malakai	e	eu	terminamos.	Já	faz	um	tempo.
—	Sim.	Uma	fase	que	tiveram	terminou.	A	primeira	versão	de	vocês	terminou,

mas	se	deixar	o	segundo	round	acontecer,	vão	ver	que	o	sabor	é	ainda	melhor.
Abro	 a	 boca	 para	 argumentar,	 esperando	 que	 minha	 lógica,	 meu	 bom	 senso,



contraponha	 o	 absurdo	 da	 ideia,	 mas	 em	 vez	 disso	 a	 coisa	 se	 envolve	 no
pensamento,	fincando-se	ali.

De	repente,	tenho	uma	coisa	muito	importante	para	fazer.
—	Desculpa,	me	dá	um	segundinho?
Meji	sorri	enquanto	o	garçom	serve	o	fufu	de	inhame	com	a	sopa	égúṣí.
—	Por	favor,	à	vontade.	Estou	muito	bem	aqui.	—	Ele	gesticula	para	mim.	—

Vai	fazer	o	que	tem	que	fazer.
Dou	um	beijo	em	sua	bochecha	antes	me	levantar	dando	as	voltas	nas	mesas	até

chegar	a	Malakai	e	Taré,	que	estão	perto	do	bar.
—	Desculpa	interromper…	Malakai,	posso	falar	com	você	um	instante?	É,	hum,

uma	coisa	de	trabalho,	bem	chata,	de	logística	—	complemento	depressa	para	Taré,
ignorando	a	expressão	perplexa	dele	diante	de	minha	afobação.

—	Ah,	Malakai	 e	 eu	 também	 estávamos	 falando	 de	 trabalho.	 Um	 amigo	 está
querendo	alguém	para	dirigir	um	negocinho	aqui	em	dezembro,	mas	nosso	amigo
lindo	aqui	 acabou	de	me	dizer	que	vai	 voltar	para	Los	Angeles.	O	porquê,	nunca
vou	 saber.	 Pode	 pedir	 a	 ele	 para	 ficar,	 por	 favor?	Malakai	 não	me	 ouve.	 A	 gente
precisa	da	presença	de	uns	homens	gatos	neste	país	para	levantar	a	moral	nacional.	A
partida	dele	seria	uma	traição	à	Inglaterra	Preta.

Eu	 me	 viro	 para	 ele,	 tonta	 com	 tantos	 solavancos	 emocionais	 drásticos,
desesperadamente	tentando	não	transparecer	o	sentimento	na	voz,	realocar	a	secura
de	minha	boca	para	os	olhos.

—	Por	que	você	quer	ir	embora?
Malakai	 passa	 a	 mão	 na	 mandíbula	 e	 me	 lança	 um	 olhar	 que	 faz	 o	 tempo

desacelerar.	Com	certeza	é	um	momento	breve,	mas	parece	tanto	o	presente	quanto
o	para	sempre,	revolvendo-se	em	uma	emoção	inominável	que	envolve	meu	coração.
Então	 ele	 abaixa	 o	 olhar	 para	meu	pescoço,	 sem	o	pingente	 de	 pimenta	 chilli.	O
cordão	está	em	minha	cômoda	desde	aquela	noite	na	piscina.	Quando	Malakai	me
olha	nos	olhos	de	novo,	é	mais	frio.

—	Acho	que	já	fiz	o	que	precisava	fazer	aqui.
Balanço	a	cabeça,	atordoada.
—	 Não	 estou	 entendendo	 por	 que	 está	 soando	 que	 nem	 um	 super-herói

voltando	para	o	planeta	natal.	O	que	isso	significa?
O	olhar	de	Malakai	se	acende.
—	Acho	que	está	claro.	Não	tem	nada	para	mim	aqui…



—	Hum,	sua	mãe?	Seu	irmão?
—	Eles	podem	me	visitar.	Além	disso,	minha	mãe	está	querendo	se	mudar	para

Lagos.
Sinto	que	estou	em	um	planeta	diferente.	Talvez	o	planeta	natal	de	Malakai.	Não

faço	 ideia	 do	 que	 está	 falando,	 e	 estou	 frenética,	 em	 pânico,	 como	 assim	 ele	 vai
embora?	Malakai	 acabou	 de	 chegar.	 Ele	 acabou	 de	 voltar	 (para	mim).	 É	 para	 ele
ficar	 aqui	 (comigo).	 Os	 parênteses	 estão	 a	 toda	 em	 minha	 mente,	 de	 maneira
enxerida,	 descabida.	 Lembro	 que	 ainda	 estou	 diante	 de	 Taré,	 ainda	 tenho	 que
manter	 as	 aparências,	 ainda	 tenho	que	 fingir	que	não	 estou	 fatiando	meu	coração
em	pedaços	minúsculos	ao	ficar	aqui	perto	dele,	deles.

—	Então	—	consigo	manter	a	voz	neutra,	abrindo	um	sorriso	trêmulo	a	Taré	—,
você	vai	só	desistir?	—	Faço	uma	pausa.	—	De,	hum,	Londres?

(De	mim,	de	mim,	de	mim.)
Malakai	 inclina	 a	 cabeça	 um	 tico,	 e	 vejo	 o	movimento	 do	muro	 se	 erguendo.

Como	uma	onda	 se	 formando,	 tenho	um	vislumbre	do	que	 ele	 vem	escondendo,
uma	onda	de	sofrimento	junto	ao	rompante	de	algo	doce	e	quente	que	me	atravessa,
estende-se	em	minha	direção,	procurando	por	algo	em	que	se	fincar,	pelo	qual	crer,
pelo	qual	sentir	esperança.

—	Não	dá	para	desistir	 de	 algo	que	não	 é	nosso,	Kiki.	Londres	 evoluiu,	 sabe?
Seguiu	em	frente.	Não	sei	mais	como	me	encaixo	aqui.	E	tudo	bem.	É	bom,	até.	É
preciso	saber	quando	se	desprender	das	coisas,	e	acho	que	agora	sei.

Sinto	que	estou	sufocando.	Como	se	tudo	que	eu	tivesse	para	dizer	fosse	um	bolo
na	garganta	 e	 eu	 tivesse	que	 fingir	que	 estou	bem,	porque	 falei	para	 todo	mundo
que	 estou	bem.	Estamos	presos	nesta	 farsa.	Por	que	Malakai	 está	 agindo	 como	 se
estivesse	fazendo	uma	coisa	muitíssimo	nobre	enquanto	ignora	os	sentimentos	que
não	contei	a	ele	que	tenho	ainda?

Taré	 ri	 em	 meio	 a	 nosso	 silêncio,	 sem	 perceber	 a	 intensidade	 explosiva	 mal
contida	diante	dela,	revezando	o	olhar	entre	nós	dois.

—	Viram	 só,	 por	 isto	 a	 dança	 ficou	 uma	 delícia.	 Foi	minha	 parte	 favorita	 da
gravação,	sabe?	Vocês	têm	sinergia.	Foi	legal	ver	vocês	criando	algo	incrível.	Depois
disso,	vocês	tinham	que	voltar	a…

Aminah,	que	 está	passando	por	 ali,	bebendo	o	Chapman	de	 canudinho,	 estaca
no	lugar.

—	Ah,	não.	Não,	não,	não.	Kiki	ficou	meses	chorando.	Uma	vez	entrei	no	quarto



dela,	e	ela	estava	chorando	agarrada	ao	moletom	dele.	Chegou	a	usar	aquele	moletom
quando	a	gente	foi	tomar	brunch.	No	brunch.	Minha	melhor	amiga	não	vai	passar
por	isso	de	novo,	de	jeito	nenhum,	não	se	eu	puder	evitar.

É	 possível	 que	 meu	 corpo	 tenha	 virado	 pedra	 porque	 de	 repente	 não	 estou
conseguindo	me	mexer	nem	respirar.	Malakai	também	parece	estar	bem	imóvel.	Ele
olha	 para	 mim,	 os	 olhos	 quase	 entorpecidos	 de	 tanto	 pavor,	 como	 se	 isso	 fosse
possível,	 inquisitivos.	Quase	 rio.	Malakai	 acha	que	 eu	 sei	o	que	está	 acontecendo?
Não	sei	a	resposta	porque	não	sei	nem	qual	é	a	pergunta.	Não	contei	a	Aminah	que
Taré	não	sabia	de	mim	e	Malakai	porque	não	achei	que	fosse	necessário.	De	algum
modo,	 não	 achei	 que	 minha	 melhor	 amiga	 fosse	 mencionar	 meu	 término	 para
minha	 chefe,	 e	 por	 isso	 estou	 sentindo	 algo	 que	 nunca	 achei	 que	minha	melhor
amiga	fosse	despertar	em	mim:	humilhação.

Aminah	arregala	os	olhos	de	imediato	ao	notar	minha	reação.
—	Ah,	não.	Ah,	não.
—	 O	 que	 eu	 estava	 dizendo,	 na	 verdade	 —	 prossegue	 Taré,	 a	 voz

assustadoramente	 calma	—,	 é	 que	 eles	 tinham	 que	 voltar	 a	 trabalhar	 juntos	 em
alguma	outra	coisa,	mas	não	acho	que	isso	importe	mais.	Vamos	fazer	uma	reunião
rapidinha,	equipe?

—	Acham	que	sou	otária?	Eu	tenho	olhos.	Depois	de	três	semanas,	saquei	que	a	ex
que	tinha	deixado	Malakai	arrasado	naquele	mês	era	você.

Ela	 se	 senta	em	meu	sofá	de	veludo	azul-turquesa,	dobrando	as	pernas	debaixo
do	corpo,	parecendo	mais	magoada	do	que	brava.	É	meio	esquisito	que	o	“escritório
de	produção”	seja	o	meu	apê.	Malakai	e	eu	nos	 sentamos	com	cautela	diante	dela
como	alunos	na	sala	da	diretora.	Não	acredito	que	estou	prestes	a	tomar	esporro	em
minha	própria	casa.	Fico	com	as	bochechas	quentes,	e	Malakai,	com	o	corpo	rígido.

—	Taré	—	 inclino-me	à	 frente	—,	não	 tem	mais	nada	 acontecendo	 entre	nós
dois.	E	desculpa	por	termos	escondido	isso.	E	nós	entendemos	que	está	se	sentindo
desrespeitada.	E,	para	ser	sincera,	foi	ideia	minha…	Malakai	teria	te	contado…

—	Kiki.	—	Malakai	tenta	intervir,	mas	coloco	a	mão	em	seu	joelho,	calando-o.
—	 Ele	 teria	 contado	 para	 você,	 mas	 a	 verdade	 é	 este	 trabalho	 era	 muito

importante	para	mim	e	fiquei	preocupada	que	seu,	hum,	passado	com	Malakai	fosse



interferir	em	sua	percepção	do	nosso	trabalho.	O	que	sei	que	é	muito	ofensivo,	mas
eu	não	queria	mesmo	colocar	em	risco	o	que	eu	sabia	que	seria	uma	coisa	incrível…

A	 fúria	de	Taré	 se	 ameniza,	mas	 a	mágoa,	não.	Continua	 cintilando	nos	olhos
com	sombra	laranja	e	azul.

—	Nós	 não	 temos	 um	 passado	 —	 declara	 Taré.	 —	 Passado	 é	 cinco	 anos	 de
namoro,	o	que,	aliás,	é	bem	fácil	de	encontrar	na	internet	quando	se	sabe	o	que	está
procurando.	E	o	único	motivo	para	eu	ter	bisbilhotado	foi	porque,	juro,	mesmo	que
estivessem	debatendo	o	que	pedir	de	almoço,	era	como	se	eu	estivesse	assistindo	a
um	 tipo	 de	 filme	 pornográfico	 bem	 específico.	 E	 não	 fiquem	me	 olhando	 assim,
não…	De	novo,	não	estou	nem	aí	contanto	que	 façam	o	 trabalho	direito,	mas	eu
me	 importo	muito	 com	 confiança.	 Vocês	 não	 me	 devem	 nada,	 mas	 basicamente
mentiram	para	mim,	e	quando	descobri,	 já	 tinha	 sido	provado	que	vocês	dois	 são
excelentes	 no	 que	 fazem.	 Só	 que	 mentira	 me	 deixa	 puta	 da	 vida.	 Sabe	 quantas
pessoas	 com	 quem	 já	 trabalhei	 de	 perto	 demonstraram	 que	 eu	 não	 podia	 confiar
nelas?

Assinto	em	compreensão.
—	 Sei.	O	 que	 faz	 o	 fato	 de	 eu	 não	 ter	 contado	 ainda	mais	 estranho.	 Eu	 não

queria	 que	 pensasse	 que	 não	 podia	 confiar	 na	 gente.	 O	 que	 é	 a	 coisa	 mais
descaralhada	do	mundo,	eu	sei…

A	irritação	no	rosto	de	Taré	se	ameniza	até	virar	uma	expressão	rabugenta	suave.
—	Olha.	Eu	também	sei	o	que	é	 se	 importar	 tanto	com	uma	coisa	que	não	se

quer	arriscar,	e	quero	acreditar	que	vocês	se	importam	com	o	projeto.
—	Nós	nos	 importamos,	 sim	—	complementa	Malakai	—,	e	 também	foi	uma

decisão	 conjunta.	 É	 coisa	 nossa,	 e	 não	 queríamos	 que	 fosse	 uma	 distração	 do
trabalho,	mas	desculpa	mesmo	se	pareceu	que	estávamos	passando	a	perna	em	você.
Não	era	essa	a	intenção,	Taré.	O	ponto,	porém,	é	que	a	visão	de	Kiki	junto	com	a
sua	ajuda	a	formar	a	alma	da	coisa,	e	se	acha	mesmo	que	isto	não	é	apropriado,	eu
posso	sair	do	projeto.

Eu	me	viro	para	ele	na	mesma	hora.
—	Malakai,	o	que	você	está	dizendo?	Você	não	pode…
Ele	olha	para	mim	com	serenidade,	a	voz	calma,	baixa,	um	lago	imóvel.
—	Você	não	pode	me	dizer	o	que	fazer,	Kiki.
Meu	coração	se	agita.	Seu	tom	é	gentil	mas	firme,	e	sei	que	ele	está	falando	sério.

O	que	é	revoltante	em	si,	mas	o	que	é	ainda	mais	frustrante	é	o	fervilhar	imediato



em	minhas	veias,	o	senso	de	desafio	que	desperta.
—	Hum,	 posso,	 sim,	 quando	 o	 que	 você	 quer	 fazer	 não	 faz	 nenhum	 sentido.

Você	entende	que	se	sair	estará	tomando	a	decisão	por	nós	dois?	Nós	trabalhamos
juntos.	Como	uma	equipe.	Meu	trabalho	funciona	porque	você	entende.	Você	não
está	sendo	nenhum	cavaleiro	no	cavalo	branco	vindo	salvar	o	dia,	não.	Está	sendo
arrogante.	Por	que	não	aceita	o	fato	de	que	eu	quero	trabalhar	com	você?

O	olhar	de	Malakai	se	suaviza,	e	Taré	faz	um	som	de	deboche	alto,	balançando	a
cabeça,	torcendo	a	boca	em	perplexidade.

—	É	sério	essa	merda,	gente?	Não	vai	 ter	ninguém	 saindo	do	projeto.	 Já	gastei
dinheiro	demais,	não	 tenho	tempo	para	 substituir	ninguém,	e	vocês	estão	 fazendo
um	 trabalho	 excelente.	 Não	 tem	 problema,	 só	 não	 quero	 que	 o	 caso	 de	 vocês
interfira	com	as	minhas	coisas.	—	Ela	se	levanta,	toda	elegante,	uma	fada	flutuando
em	uma	nuvem,	a	saia	reluzindo	com	o	movimento.	—	Beleza,	isto	já	me	entediou.
Vamos	em	frente,	e	de	agora	em	diante	vamos	falar	a	verdade	um	para	outro.	Nada
de	palhaçada.

—	Claro.
—	Com	certeza.
Mas	antes	de	chegar	à	porta,	Taré	joga	mais	uma	coisa	em	nossa	cara.
—	 Só	 espero	 que	 saibam	 que	 esconder	 faz	 a	 coisa	 ser	 bem	 maior	 do	 que	 é.

Porque,	se	não	estivesse	rolando	nada	mesmo	entre	vocês,	me	contar	não	seria	nada
de	mais.	Talvez	seja	hora	de	pensar	do	que	estão	fugindo.

Quando	ela	deixa	a	sala,	Malakai	e	eu	ficamos	sentados	em	um	silêncio	que	é	tão
alto	 quanto	 meus	 pensamentos	 conflitantes.	 Não	 fujo	 das	 coisas.	 Nem	 gosto	 de
correr!	 Malakai	 pigarreia	 enquanto	 olha	 ao	 redor	 do	 apartamento;	 o	 tapete	 de
formatos	 geométricos	 em	 rosa,	 azul	 e	 amarelo	 por	 cima	 do	 piso	 laminado	 claro;
minha	poltrona	rosa;	as	gravuras	de	Kerry	James	Marshall	e	Deborah	Segun;	fotos
emolduradas	 das	 meninas	 e	 eu.	 Minha	 coisa	 favorita	 neste	 lugar	 são	 as	 janelas
amplas	colocadas	pelos	meus	pais	que	dão	vista	para	a	paisagem	do	leste	de	Londres
e	 derramam	 a	 luz	 do	 sol	 sonolenta	 do	 dia	 de	 início	 de	 verão	 que	 se	 acaba,
iluminando	o	espaço.

—	Você	montou	um	lugar	bem	maneiro	aqui,	Scotch…
Dou	de	ombros.
—	Obrigada.	É	pequeno,	mas…
—	 Nada	 disso.	 Você	 fez	 do	 lugar	 grande.	 É	 você.	 Colorido.	 Cheio	 de	 vida.



Iluminado.	Ousado.
Olho	para	Malakai,	e	seus	olhos	são	um	raio	de	sinceridade.
—	Valeu.	Tenho	orgulho	disso.	—	E	quero	agradecer	por	ele	estar	me	ajudando

a	mantê-lo,	mas	 lembro	do	que	Meji	 falou,	então	mantenho	a	gratidão	silenciada.
Em	vez	disso,	prendendo	a	respiração,	questiono:	—	Vai	fazer	o	que	quando	voltar?

Ele	 dá	 de	 ombros	 enquanto	 pega	 um	 livro	 na	mesa	 de	 centro,	Called	 To	 The
Camera:	 Black	 American	 Studio	 Photographers	 [Trazidos	 às	 câmeras:	 fotógrafos
americanos	negros	em	estúdios],	e	começa	a	folhear,	distraído.

—	Mais	do	mesmo.	Vou	ver	ainda.
Engulo	em	seco.	Só	agora	percebo	que	comprei	o	 livro	porque	me	 fez	 lembrar

dele;	 ou	melhor,	 por	 causa	 dos	 interesses	 que	 a	 paixão	 de	Malakai	 despertou	 em
mim.

—	Você	estava	infeliz	no	trabalho.
—	Talvez	eu	não	tenha	tentado	o	suficiente	ficar	feliz.
—	Não	acho	que	funcione	assim,	não.	E,	Kai,	você	ia	sair	do	projeto?	Que	isso?
—	Se	significasse	que	você	ficaria.	Não	é	nada	de	mais,	Kiki.
—	Não.	Não	faz	isso.	É	de	mais,	sim.	Este	trabalho	pode	ajudar	você	a	fazer	o

filme.	—	Pigarreio,	adentrando	o	assunto	com	cuidado,	escolhendo	as	palavras:	—
É…	é	sobre	seu	pai,	não	é?	Kai,	você	tem	que	fazer	o	filme.

Malakai	coloca	o	livro	no	lugar	e	olha	ao	redor	de	novo,	focando	minha	coleção
de	vinis,	ao	lado	da	vitrola.	Ele	abre	um	pequeno	sorriso	antes	de	assobiar	baixinho.

—	Claro	que	ela	tem	a	própria	coleção.	Tudo	bem	se	eu…
Balanço	a	cabeça,	bem	ciente	de	que	Kai	está	evitando	a	pergunta.	Ele	se	inclina

para	a	estante	de	metal	preta,	dando	uma	olhada,	e	tento	não	ficar	maravilhada	com
o	fato	de	que	Malakai	está	aqui	no	espaço	que	criei	quando	não	éramos	mais	nós,	e
está	se	movimentando	pelo	espaço	com	tranquilidade,	como	se	pertencesse,	como	se
estivesse	 sempre	 aqui;	 seu	 cheiro	 acolhedor	 com	 notas	 de	 âmbar	 picante,	 bem	 à
vontade.

Ele	 pigarreia,	 sem	 olhar	 para	 mim	 enquanto	 passa	 pelos	 vinis,	 falando	 com
casualidade:

—	Acho	que	é	bom	o	que	a	gente	fez	junto.	Quer	dizer,	esse	tempo	que	passei
em	Londres,	trabalhando	no	projeto,	com	você,	foi	bom.	Apesar	de	tudo.	Estou	feliz
por	ter	criado	isso	com	você.	Fez	com	que	eu	lembrasse	o	que	é	fazer	algo	que	amo.
Que	me	deixa	orgulhoso.	Tipo,	acho	que	sua	voz	deixou	meu	olhar	mais	certeiro.	E



isso	me	fez	sentir	como	eu	mesmo	de	novo.	Fazendo	o	filme	ou	não,	fico	grato	por
isso.

Por	que	parece	que	ele	está	se	despedindo	de	novo?	Meu	peito	se	contorce	todo
quando	 ele	 pega	 um	 disco:	 Voodoo,	 de	 D’Angelo.	 Malakai	 me	 olha,	 ergue	 a
sobrancelha.

—	Posso?
Concordo	com	a	cabeça,	um	bolo	rígido	na	garganta,	os	olhos	ardendo	a	beça.

Ele	remove	o	vinil	da	capa	com	cuidado	enquanto	comento:
—	Ainda	estou	caçando	um	vinil	original	de	Brown	Sugar.	Alguém	me	venceu

no	leilão.
Ele	estala	a	língua	no	céu	da	boca.
—	Tolos.	Eles	não	sabem	que	Brown	Sugar	pertence	a	duas	pessoas?	D’Angelo	e

Kikiola	Banjo.
Malakai	 coloca	 o	 vinil	 na	 vitrola	 com	 delicadeza,	 e	 então,	 quase	 com	 ternura,

ergue	 o	 braço	 da	 vitrola	 antes	 de	 abaixá-lo.	 Reconheço	 a	 música	 de	 imediato.
Levanto-me	 e	 entro	 na	 cozinha	 de	 conceito	 aberto,	 servindo	 dois	 copos	 d’água	 à
medida	 que	 “Send	 It	 On”	 preenche	 o	 espaço,	 misturando-se	 com	 a	 luz	 do	 sol,
suavizando	 e	 adocicando	o	 ar	 com	o	 aroma	de	minha	 vela	 tuberosa	 apagada	 e	de
Malakai.	É	inebriante.	Esqueci	do	contexto	do	momento.	Esqueci	de	que	há	pessoas
lá	embaixo.	Esqueci	de	que	somos	quem	somos	agora.	Ele	me	encontra	na	cozinha	e
pega	o	copo,	apoiando-se	no	armário	à	minha	frente.	Sua	expressão	faz	meu	coração
cantar	assim	como	Malakai	fez	com	a	vitrola,	tentativa,	acolhedora,	coberta	em	mel
e	se	esticando	em	minha	direção.

Ele	olha	para	o	copo	d’água	antes	de	focar	meu	rosto.
—	Você	está	feliz,	Scotch?
Engulo	em	seco.	Sinto	palpitações.
—	Você	vai	ter	que	ser	mais	específico	se	vai	fazer	esse	tipo	de	pergunta-gatilho,

Kai.
Malakai	me	perfura	com	o	olhar	e	me	faz	perder	o	fôlego.	Parece	que	ele	vai	falar

alguma	 coisa	 quando	 batem	 à	 porta,	 cortando	 o	 ar,	 a	 música,	 os	 Não	 Ditos,	 a
possibilidade	da	tolerância.

—	Kiki?	Sou	eu!	Posso	entrar?



Aminah	está	uma	pilha	de	nervos.	Malakai	saiu	para	nos	dar	privacidade,	e	agora	ela
está	sentada	a	meu	lado	no	sofá,	apertando	minhas	mãos,	com	os	olhos	marejados.

—	Ai,	meu	Deus,	Kiks,	me	perdoa!	Eu	não	sabia	que	ela	não	sabia!
Odeio	 ver	 Aminah	 chateada	 assim,	 então	 a	 imagem	 ameniza	 grande	 parte	 de

minha	irritação	—	e	ela	arriscar	estragar	a	maquiagem	feita	por	profissionais	é	prova
do	quanto	está	arrasada.

Balanço	a	cabeça.
—	Não,	não	tinha	como	você	saber…	Talvez	eu	devesse	ter	comentado.	No	fim,

foi	estupidez	mentir	para	ela.
—	Não,	não,	entendo	super	por	que	fez	 isso!	Você	não	queria	que	ela	pensasse

que	 estavam	 tentando	 uma	 nova	 forma	 de	 nepotismo	 ou	 sei	 lá	 o	 quê,	 entendo!
Ainda	que	Malakai	não	seja	Tracee	Ellis	Ross.	Taré	ficou	puta?

Nego	com	a	cabeça.
—	Não.	Ela	entendeu.	Eu	só…	—	Escolho	as	palavras	com	cuidado,	adentrando

o	terreno	novo	com	passos	cautelosos.	—	Minah,	por	que	você	disse	 tudo	aquilo?
Sobre	o	término	ter	acabado	comigo?	Na	frente	dele?

Aminah	solta	um	grunhido,	colocando	a	mão	no	rosto.
—	Sério,	foi	a	pior	coisa	que	já	fiz.	Sinto	muito,	muito	mesmo,	Kiki.	Só	falei	a

primeira	coisa	que	me	veio	à	mente.	Eu	não	estava	pensando,	e	bebi	muito…
—	É,	e	você	começou	cedo,	eu	reparei.	Por	quê?
Aminah	fica	sem	reação,	confusa.
—	Desculpa,	não	achei	que	 tivesse	problema.	Achei	que	 esse	 evento	 seria	uma

coisinha	divertida	pré-despedida	de	solteira.
—	Beleza,	mas	Aminah,	é	meu	trabalho,	sabe?
Aminah	enrijece	um	pouco	o	corpo,	falando	devagar:
—	Siiim,	e	é	importante	para	mim	também.	Óbvio.	—	Mas	é	óbvio	mesmo?,	me

pergunto.	—	Mas,	se	Taré	soubesse	de	você	e	Malakai,	o	que	falei	não	teria	causado
atrito.	Não	tem	nada	a	ver	com	eu	beber.	Literalmente	ninguém	além	de	você	notou
que…

Fico	inquieta	por	minha	amiga	não	estar	entendendo	o	que	está	acontecendo,	o
quanto	que	estamos	fora	de	sincronia,	considerando	que	ela	nem	me	ouve	enquanto
fica	se	defendendo.

—	Aminah,	acho	que	já	deu,	não?
Ela	parece	afetada,	piscando	depressa	como	se	eu	 tivesse	dado	um	tapa	em	sua



cara.
—	Bom,	eu	esperava	que	você	soubesse	que	um	pouco	do	Chapman	de	seu	pai

não	 fosse	 suficiente	 para	 eu	 dar	 uma	 de	 doida,	 sobretudo	 em	 um	 ambiente
profissional.	Por	que	está	agindo	como	se	não	me	conhecesse?	Estou	estressada,	tá?
E,	se	não	tivesse	estado	afastada	nas	últimas	semanas,	você	saberia	o	motivo…

—	Hã.	—	Mal	 acredito	 que	 estou	 tendo	 esta	 conversa.	 —	 Eu	 tenho	 estado
afastada	por	que	estou	trabalhando,	Aminah…

—	 Ah,	 sim,	 beleza.	 Como	 da	 vez	 que	 você	 e	 Malakai	 foram	 para	 uma	 festa
incrível,	cheia	de	celebridades,	e	faltou	na	visita	ao	salão.

Fico	olhando	para	ela,	tentando	identificar	quando	e	como	minha	melhor	amiga
virou	 essa	 Noivazilla.	 Estive	 considerando	 a	 ideia	 de	 contar	 sobre	 Malakai	 e	 eu
termos	transado,	mas	esse	momento	só	reforça	que,	na	verdade,	essa	seria	a	pior	ação
possível.	 Se	 ela	 já	 está	 culpando	 meu	 trabalho,	 imagina	 como	 seria	 com	 minha
situação	com	Malakai.

—	 Eu	 fui	 a	 tudo	 em	 que	 precisava	 estar,	 Aminah.	 Provas	 de	 vestidos,	 até
degustações	 para	 as	 quais	 Kofi	 não	 conseguiu	 ir!	 Eu	 tentei,	 mas	 desculpa	 se	 não
posso	estar	lá	para	cheirar	as	flores	com	você…	Dá	para	ver	por	foto…

—	Não	dá	para	sentir	a	textura	por	foto!
Faço	 uma	 pausa.	 Tem	 algo	 louco	 em	 seu	 olhar.	 Vamos	 viajar	 juntas	 em	 uma

semana,	então	preciso	parar	de	perguntar	se	Aminah	está	precisando	de	ajuda	para
encontrar	 a	 própria	 sanidade.	Consigo	me	 controlar	 para	não	dizer	 que	não	 sei	 o
que	 ela	 quer	 dizer	 com	 textura	 quando,	 até	 onde	 sei,	 pétalas	 são	 todas	 iguais	 ao
toque.

—	 Tudo	 bem.	 Quer	 saber,	 Aminah?	 Desculpa.	 Claro	 que	 sei	 que	 você	 não
estragaria	meu	trabalho	de	propósito.	Estou	só…	envergonhada.

A	 irritação	 de	 esvai	 dos	 olhos	 de	 minha	 amiga,	 e	 parece	 que	 isso	 exorciza	 o
espírito	escroto	que	se	apossava	de	seu	corpo.

—	 Desculpa	 também,	 Kiks.	 Por	 expor	 você	 assim.	 De	 verdade,	 estou	 me
sentindo	tão	mal,	mas	só	duas	pessoas	tinham	que	estar	envergonhadas	e	você	não	é
uma	delas.	A	primeira	sou	eu,	por	deixar	que	a	proximidade	com	a	alta-costura	me
afetasse	tanto	que	ferrou	com	minha	capacidade	de	ingerir	comida,	e	aí	isso	afetou
minha	 capacidade	 em	 geral	 impressionante	 de	 aguentar	 a	 bebida.	—	 Seu	 olhar	 é
sério	enquanto	confessa	o	próprio	pecado,	e	não	consigo	evitar	o	sorriso.	Droga,	eu
a	amo.	Ela	segura	minha	mão.	—	E	a	segunda	é	Malakai	Korede,	porque	não	soube



tratar	você	como	devia.
—	Ah,	foi	uma	frase	fofa,	Minah,	mas	isso	meio	que	implica	que	ele	não	sabia

agir.	Acho	que	Malakai	queria	se	desapegar	mesmo.	E	tudo	bem.



O	FIM
(Três	anos	e	meio	atrás)

Depois	 da	 discussão,	 o	 jantar	 aconteceu	 sem	 mais	 ressalvas;	 fomos	 nós	 mesmos,
rindo,	 flertando,	 despindo	 um	 ao	 outro	 com	 os	 olhos,	 às	 vezes	 com	 as	 palavras.
Malakai	perguntou	se	seria	melhor	pegarmos	um	táxi,	e	quando	o	surpreendi	com	o
quarto	de	hotel,	ele	me	pegou	no	colo	e	me	girou,	dando-me	um	beijo	tão	doce	e
profundo	 que	 perdi	 o	 paradeiro	 de	minha	mente.	 Estávamos	 bem,	muito	 bem,	 à
medida	 que	 colocávamos	música	 para	 tocar	 no	 quarto,	 como	 se	 estivéssemos	 em
uma	competição	de	dança	nada	 séria,	 fazendo	movimentos	 entusiasmados	de	hip-
hop	tipo	uma	sequência	de	Ela	dança,	eu	danço;	e	à	medida	que	Malakai	colocava	a
música	de	Magic	Mike	e	fazia	um	striptease	para	mim,	enquanto	passava	a	mão	pelo
material	liso	do	vestido,	um	toque	mínimo	e	provocante,	sussurrando:

—	Caralho,	você	é	 tão	gostosa,	Scotch.	—	Ele	beijou	meu	pescoço	e	disse:	—
Linda.	—	E	aí	beijou	minha	boca	e	completou:	—	Tudo.	Você	é	tudo.

Então	desceu	a	mão	de	minhas	costas	para	minha	bunda,	apertando,	grunhindo
depois	 de	 dar	 um	 tapa,	 reacendendo	 em	mim	 uma	 fome	 adormecida	 porque	 era
aquilo,	era	por	aquilo	que	eu	vinha	esperando,	Malakai	me	desejando,	voraz,	como
antes.	 Ele	 acariciou	 minha	 boca	 com	 o	 polegar	 e	 a	 abri.	 Fechei	 os	 olhos,
encontrando	 seu	 toque	 com	 a	 língua,	 saboreando	 a	 ternura.	 Chupei	 de	 leve,	 por
instinto,	e	abri	os	olhos,	vendo	uma	tempestade	elétrica	que	era	 tanto	dor	quanto
fome	no	rosto	de	Malakai,	o	olhar	sendo	uma	chama	de	cristal	preto.

—	Eu	te	amo,	Kiki.
Meus	olhos	ficaram	marejados	porque	ele	ainda	estava	ali;	estava	só	lutando	para

conseguir	 se	dissociar	de	 toda	a	dor,	 todo	o	 luto.	Estava	 fazendo	o	que	podia.	Os
primeiros	meses	foram	difíceis,	bem	mais	difíceis	do	que	tudo	pelo	que	eu	já	havia
passado	 —	 quando	 minha	 mãe	 ficou	 doente	 eu	 conseguia	 encontrar	 conforto,
consolar	 a	mim	mesma,	 ter	 esperança.	Como	 era	 possível	 ter	 esperança	 quando	 a



pessoa	não	estava	mais	presente?	Tudo	parecia	fútil.	Ainda	assim,	tentei.
Malakai	cuidou	de	tudo	no	planejamento	do	funeral	e	então	do	apoio	a	mãe	e	o

irmão,	 e	 aí	 resolver	 as	 questões	 do	 testamento	 e	 questões	 imobiliárias,	 indo	 para
Lagos	 para	 lidar	 com	os	 conflitos	 por	 causa	 de	 terra,	 sentindo	 culpa	 pela	 própria
herança,	 reconhecendo	 o	 que	 aquilo	 havia	 custado.	 Fiquei	 a	 seu	 lado	 o	 máximo
possível,	indo	com	ele	a	todas	as	reuniões	em	que	era	apropriado,	dando	espaço	a	ele
quando	solicitado,	e	meus	pais	providenciaram	comida	do	restaurante	todo	dia	pelo
tempo	que	precisassem.	No	entanto,	Malakai	nunca	falava	do	sentimento	da	perda
em	si.	Ele	 só	 falava	de	 logística,	planejamento,	da	mãe,	de	Muyiwa.	E	aí,	quando
tudo	tinha	se	ajeitado,	Kai	se	jogou	de	cabeça	no	trabalho,	fazendo	hora	extra,	nos
fins	 de	 semana,	 qualquer	 coisa	 para	 evitar	 ficar	 sozinho	 consigo	 mesmo,	 e,	 por
tabela,	comigo.	Antes	eu	me	sentia	culpada	sempre	que	me	sentia	sozinha,	isolada,
como	se	eu	estivesse	querendo	me	colocar	como	centro	do	luto	dele.	Então	afastei
isso	para	o	subconsciente,	para	o	subconsciente	de	nossa	relação.	Quem	eu	pensava
que	era	para	dizer	o	que	eu	queria	quando	ele	estava	lidando	com	o	fim	do	próprio
mundo?

Só	que	o	“eu	te	amo”	choveu	em	mim	como	um	aguaceiro	depois	da	seca,	e	meu
espírito	se	agitou,	guloso.	Sorri,	toquei	seu	rosto.

—	Também	te	amo,	Kai.
E	 aí	 o	 celular	 dele	 vibrou.	Malakai	 tinha	 jogado	 o	 aparelho	 na	 cama,	 e	 a	 tela

acendeu.	Jade.	 “Desculpa	mesmo	pelo	que	 rolou	hoje”,	dizia	 a	mensagem.	“Estou
com	 tanta	 vergonha”,	 dizia	 a	 mensagem.	 “Espero	 que	 isto	 não	 deixe	 as	 coisas
estranhas”,	dizia	a	mensagem.

Logo	senti	calafrios,	o	calor	deixando	meu	corpo	bem	depressa,	porque	pressenti,
senti	o	cheiro,	um	desastre	 fabricado.	Dei	um	passo	para	 trás,	 tirei	 a	mão	dele	de
meu	rosto.

Minha	voz	soou	sinistramente	neutra:
—	O	que	é	isso,	Kai?
Ele	 engoliu	 em	 seco,	 todo	 o	 calor	 em	 seus	 olhos	 ficando	 frenético,	 chamas

faiscantes.
—	Ah…	Scotch,	não	é	nada	de	mais.
—	Sei,	mas	 isso	quem	decide	sou	eu.	De	que	caralho	Jade	de	seu	trabalho	está

com	vergonha?



Eu	 já	 havia	 tido	 o	 prazer	 de	 conhecer	 Jade.	 Fui	 com	 Malakai	 a	 um	 evento
pretensioso	e	pedante	que	o	chefe	dele	sediou	na	cobertura	de	Mayfair,	e	me	afastei
para	que	ele	 fosse	 se	enturmar.	Estava	comendo	o	 sexto	mini-hambúrguer	no	bar,
conversando	no	celular	com	as	meninas,	contando	que	eu	tinha	acabado	de	ver	uma
ex-estrela	de	drama	adolescente	americano	de	uns	40	e	poucos	anos	com	mais	uma
atriz	 negra	 retinta,	 e	 perguntando	 depois	 de	 quantas	 mulheres	 já	 pode	 ser
considerado	fetiche,	quando	uma	pessoa	se	aproximou	de	mim,	me	encarando	como
se	me	conhecesse,	o	que	 foi	 aterrorizante.	Tinha	olhos	grandes	 cor	de	 avelã	 e	um
cabelo	cacheado	de	uma	cor	cara	que	era	mistura	de	castanho	e	loiro.	Ela	era	linda	e
abriu	 um	 sorriso	 iluminado	 que	 de	 imediato	me	 informou	 que	 tinha	 uma	 queda
pelo	meu	namorado,	antes	mesmo	de	dizer:

—	Oi!	Você	 é	 a	 namorada	 de	Malakai,	 não	 é?	Cara,	 adoro	mulheres	 que	 têm
coragem	de	comer	nestes	eventos.	Meu	tipo	de	mulher.

Aquela.	Vagabunda.
Fiz	questão	de	mastigar	bem	devagar	antes	de	bater	o	farelo	das	mãos	e	estender

uma	na	direção	dela.
—	Kiki.
Ela	gesticulou	e	disse:
—	Deixa	disso.
Então	 me	 deu	 o	 abraço	 mais	 constrangedor	 que	 eu	 já	 havia	 vivenciado.

Finalizando	com	tapinhas	em	minhas	costas.	Rangi	os	dentes.
—	 Meu	 nome	 é	 Jade,	 sou	 uma	 das	 assistentes	 de	 Matthew.	 Malakai	 e	 eu

estivemos	trabalhando	juntinhos	neste	último	ano.
Abri	um	sorriso	tão	açucarado	quanto	o	dela.
—	Ah,	é?	Que	prazer	conhecer	você	enfim.
Não	falei	que	já	tinha	ouvido	muito	sobre	ela,	embora	tivesse.	Eu	tinha	ouvido

falar	que	o	pai	dela	basicamente	 comandava	 a	BBC	e	que	uma	vez	 ela	 tinha	dito
“sem	querer	ofender”	com	uma	piscadela	para	Malakai	logo	depois	de	falar	o	quanto
amava	a	BBC.	Aquilo	nos	levou	a	achar	que	o	último	motivo	pelo	qual	ela	de	fato
falava	que	amava	a	BBC	era	para	poder	dizer	“sem	querer	ofender”	para	Malakai,
porque,	 sério,	 ninguém	 fica	 falando	 de	maneira	 aleatória	 o	 quanto	 ama	 a	BBC	 a
menos	que	seja	um	membro	do	governo	ou	parte	da	família	real.	Ainda	que,	sendo



justa	com	Jade,	 ela	 tivesse	 familiares	 em	ambas	as	 categorias.	Achei,	 sim,	estranho
que	uma	mulher	que	tinha	ancestralidade	negra	fosse	ficar	falando	aquilo,	por	isso
pensei	que	talvez	Jade	quisesse	mesmo	era	falar	do	pau	de	meu	namorado	e	testar	a
reação	 dele.	 Eu	 não	 podia	 culpá-la	 tanto.	Com	 certeza	 devia	 ter	 funcionado	 com
outra	pessoa.	Eu	a	culpava	era	por	tentar	tirar	com	minha	cara.

—	 Pois	 é,	 Malakai	 é	 tipo	 meu	 marido	 do	 trabalho	 —	 retrucou	 ela,	 dando
risadinhas.

Contive	o	 revirar	de	olhos.	Eu	estava	entediada.	Se	 Jade	estava	 esperando	uma
reação	ciumenta,	ficaria	decepcionada.	Malakai	me	contava	tudo,	e	confiar	nele	era
a	coisa	mais	simples	do	mundo.	Eu	sabia	que	aquela	era	uma	interação	iludida,	um
cabo	de	guerra	esquisito;	Jade	gostava	dele	e	estava	tentando	plantar	a	sementinha
da	 discórdia.	 Tinha	 ficado	 com	 peninha.	Que	 sentido	 havia	 naquilo?	 Por	 que	 se
esforçar	tanto	por	causa	de	um	homem?	Sim,	Malakai	era	lindo,	show,	mas,	mesmo
assim,	com	certeza	investir	em	Raya,	o	colega	deles,	seria	mais	fácil.

Mantive	uma	expressão	agradável,	sem	reagir	ao	que	ela	achava	ser	uma	revelação
e	dei	um	gole	no	copo	de	água	que	havia	pedido.

—	Sei.	Ele	comentou	mesmo	que	você	insiste	em	chamá-lo	assim.	Acho	fofo.
Foi	 sutil,	 mas	 ela	 percebeu.	 Não	 sou	 caloura	 nisso,	 não	 —	 sou	 veterana.	 O

sorriso	 de	 Jade	 ficou	 congelado.	 Ela	 não	me	 conhecia,	 uma	mulher	 iorubá	 cujas
facas	eram	feitas	de	ferro	banhado	em	açúcar.	Na	maioria	das	vezes	eu	as	mantinha
entocadas,	mas,	por	infelicidade,	aquela	ali	tinha	me	provocado.

—	Você	deve	estar	tão	orgulhosa	dele.
—	Estou,	sim.
Fiquei	me	perguntando	qual	era	a	estratégia	dela.
—	 Tipo,	 a	 oportunidade	 nos	 Estados	 Unidos	 é	 tão	 incrível,	 e	 Matthew	 só

convidou	Malakai	 e	 eu.	 Não	 é	 demais?	 Você	 vai	 junto?	 Imagino	 que	 namorar	 a
distância	vá	ser	tão	trabalhoso.

E	lá	estava.	Fiquei	bem	imóvel	enquanto	os	primeiros	tremores	de	uma	enorme
mudança	 acertavam	 meu	 mundo,	 tremores	 provocados	 por	 Jade,	 entre	 todas	 as
pessoas	 possíveis,	 uma	 mulher	 que	 usava	 esmalte	 nude	 com	 glitter.	 Embora	 não
houvesse	nada	de	errado	em	si	com	esmalte	nude	com	glitter,	a	cor	nela	me	irritava,
uma	 tentativa	 preguiçosa	 de	 parecer	 divertida.	 Minhas	 entranhas	 se	 reviravam,
confusas	—	como	Malakai	não	tinha	me	contado	aquilo?	Ele	estava	pensando	em
aceitar	o	trabalho?	Para	Jade,	porém,	mantive	a	postura	plácida.



—	Nada	é	trabalhoso	quando	se	está	apaixonada.	Tenha	uma	ótima	noite,	Jayda.
—	É	Jade…
Eu	 me	 afastei	 depressa	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 mas	 Malakai	 me	 parou,	 ao	 que

parecia	 tendo	 acompanhado	 meus	 movimentos	 de	 longe.	 Ele	 me	 segurou	 pelos
cotovelos	 com	gentileza,	 abaixou	 a	 cabeça	 para	 focar	 o	 olhar	 no	meu,	 quando	 eu
fazia	de	tudo	para	não	o	encarar,	porque	se	o	fizesse	com	certeza	choraria,	e	eu	não
iria	chorar	na	 frente	de	Jade.	O	problema	não	era	os	Estados	Unidos	em	si,	 era	o
fato	de	ele	não	ter	me	contado,	e	se	fosse	verdade	que	Malakai	não	me	contava	tudo
o	que	acontecia	na	vida	dele,	então	o	que	mais	escondia?	O	que	a	gente	era,	porra?

—	Ei.	—	A	voz	dele	era	tenra	e	protetora.	—	O	que	houve?	O	que	ela	disse?	Ela
me	chamou	de	marido	do	trabalho	de	novo?	Eu	juro	que…

Inalei	com	força.
—	Vamos	conversar	em	casa.
—	Kiki…
—	Este	é	um	evento	de	trabalho.	Faz	o	que	tem	que	fazer.	Vamos	conversar	em

casa.
—	Não	vou	conseguir	me	concentrar.	Por	favor,	Scotch.	Conta	o	que	aconteceu.
Suspirei	 e	 o	 puxei	 pelo	 corredor	 até	 um	 banheiro	 próximo,	 sem	 levantar

nenhuma	 suspeita	 porque	 ao	 que	 parecia	 havia	 várias	 idas	 coletivas	 ao	 banheiro
rolando.

—	Quando	que	você	ia	me	contar	sobre	os	Estados	Unidos?
Malakai	levou	um	baque,	dando	um	passo	para	trás,	a	postura	mudando.
—	Caralho.	Caralho.	—	Ele	esfregou	a	testa.	—	Ela	contou	isso?
—	Contou,	porque	com	certeza	ela	deu	em	cima	de	você	faz	pouquíssimo	tempo

e	está	bem	carente	pelo	visto,	mas	nem	se	trata	disso.	É	você	ter	me	feito	de	otária
por	não	ter	me	contado.	E	eu	nunca	poderia	ser	feita	de	otária,	mas	você	fez	haver
um	risco	de	eu	ser.

Fiquei	andando	de	um	lado	para	o	outro	no	banheiro.	Havia	uma	banheira	no
estilo	antigo	ali,	com	pés	feito	garras	douradas	e	tudo,	e	meus	saltos	que	não	eram
Louboutin	 faziam	 clique-clique	 no	 azulejo	 enquanto	 eu	 ficava	 espantada	 com
quanto	 o	 cenário	 da	 nossa	 DR	 era	 imponente.	 Havia	 um	 troféu	 BAFTA	 na
prateleira	atrás	do	vaso.

—	Sério,	Kai,	eu	tenho	mesmo	que	ouvir	dela	que	você	vai	para	o	outro	lado	do
oceano?



Percebi	 o	 estoque	 de	 perfumes	 Penhaligon	 em	 uma	 prateleira	 embutida	 na
parede	 de	 azulejos	 verde-esmeralda.	 Com	 raiva,	 comecei	 a	 borrifar	 um	 mix	 de
aromas	em	mim	mesma.	Malakai	tossiu,	o	que	me	fez	espalhar	ainda	mais	cheiros,
de	um	jeito	ainda	mais	caótico.

—	Não	escondemos	as	coisas	um	do	outro.	Não	é	assim	que	nós	somos.	O	que
está	acontecendo?	Não	gosto	de	bancar	a	controladora,	Kai,	sobretudo	não	na	frente
de	mulheres	que	pintam	a	unha	como	se	a	gente	estivesse	em	2006!

Malakai	se	aproximou	de	mim,	retirou	Empressa	e	Halfeti	de	minhas	mãos	com
delicadeza,	então	as	segurou.

—	Kiki,	desculpa	mesmo.	Você	nunca	poderia	ser	feita	de	otária.
—	Eu	sei.	Acabei	de	falar	isso.
—	Isso	é	tudo	culpa	minha.
—	Também	sei	disso.
—	Beleza.	—	Malakai	assentiu,	um	pequeno	sorriso	no	rosto,	embora	não	tivesse

graça,	 porra.	 Eu	 sentia	 a	 raiva	 se	 esvaindo,	 apesar	 de	 tudo,	 a	 verdade	 irrevogável
amenizando	tudo.	Malakai	não	esconderia	as	coisas	de	mim	de	propósito.	—	Certo,
no	mês	passado	Matthew	nos	ofereceu	a	oportunidade	de	ir	para	lá	por	seis	meses.
Ele	pagaria	a	hospedagem	por	dois	meses,	seria	mais	grana	e…	e	haveria	a	chance	de
fazermos	 carreira	 lá.	Matthew	 quer	 que	 a	 gente	 o	 ajude	 com	 o	 próximo	 projeto,
mas,	 tipo,	 agorinha	mesmo,	 alguém	 tentou	me	 oferecer	 outra	 proposta	 na	 frente
dele.	Um	dos	amigos	diretores	com	quem	ele	tem	relação	de	morde	e	assopra	quer
trabalhar	comigo.	Aí	ele	se	ofereceu	para	pagar	meu	aluguel	lá	pelos	seis	meses.	E	eu
sei	que	é	mais	questão	de	ego,	mas,	ainda	assim,	é	uma	mudança	enorme.	Enfim,
mesmo	antes,	eu	queria	um	tempo	para	pensar.	Foi	em	um	almoço	de	trabalho…
um	almoço	em	grupo,	aliás…	que	deixei	escapar	que	ainda	não	tinha	contado	para
você.	Jade	estava	presente.	Ela	só	quer	colocar	lenha…

Eu	ainda	estava	confusa.
—	Malakai,	essa	é	uma	boa	notícia.	Matthew	acredita	em	você,	quer	investir	em

você.	É	uma	oportunidade	única.	E	agora	ele	está	querendo	pagar	tudo	para	você?
Por	que	não	me	contou?

A	 expressão	de	Kai	 era	 casual,	 os	 olhos	 focando	um	ponto	 em	cima	de	minha
cabeça.

—	Porque	não	tem	o	que	contar.	Eu	não	vou.
Afastei	as	mãos	das	dele,	chocada.



—	Por	quê?
Malakai	deu	de	ombros.
—	Não	vou	aceitar	uma	coisa	que	vai	me	levar	para	longe	de	você.
Meu	 coração	 se	 apertou.	 Eu	 entendia.	 Também	 estava	 apavorada.	 Já	 sentia

nossos	 caminhos	 se	 divergindo	 um	 tanto,	 nossos	 mundos	 se	 cruzando	 cada	 vez
menos,	e	um	país	diferente	atribuiria	 toda	uma	nova	dimensão	a	tudo	isso.	Ainda
assim,	toquei	seu	rosto,	forçando-o	a	olhar	para	mim.

—	Tudo	bem,	mas	você	sabe	que	nada	no	mundo	faria	isso,	não	sabe?	Lembra
quando	 fui	para	Nova	York	para	 fazer	o	 estágio?	Você	me	encorajou,	mesmo	que
fosse	ser	o	primeiro	verão	que	passaríamos	juntos,	e	fico	grata	por…

Malakai	acariciou	minha	bochecha	com	o	polegar.
—	Foram	seis	semanas,	Scotch.	Estamos	falando	de	seis	meses…
O	 pensamento	 me	 deixou	 tonta	 por	 um	 momento,	 mas	 eu	 ainda	 estava	 me

atendo	à	convicção	do	que	tínhamos.
—	Vamos	 dar	 um	 jeito.	 Posso	 tirar	 umas	 férias,	 visitar	 você	 por	 uns	 dias.	 Se

alguma	coisa	mudar	depois	de	seis	meses,	 revemos	tudo.	Talvez	eu	possa	procurar
trabalho	lá.	—	Engoli	em	seco	enquanto	a	realidade	da	coisa	se	cristalizava.	Desde
aquele	primeiro	verão,	Malakai	e	eu	não	passáramos	mais	que	três	semanas	longe.	—
Pensar	 em	 você	 longe	 me	 revira	 o	 estômago,	 porque	 vou	 sentir	 saudade,	 mas,
Malakai…	—	Tirei	 sua	mão	de	meu	 rosto,	 precisando	deixar	nítido	o	quanto	 eu
falava	sério.	—	Você	tem	tanto	potencial,	e	nunca	vou	me	perdoar	por	atrapalhar
seu	 sucesso.	 Estou	 animada	 por	 você.	 E	 você	 não	 pode	 tomar	 decisões	 em	 meu
nome.	Não	tem	esse	direito.	Agora,	você	quer	ir?

Os	olhos	de	Malakai	brilharam.
—	Sim.	Quero.
Assenti	e	o	dei	um	beijo	leve	nos	lábios.
—	Então	 você	 vai.	 E	 vamos	 sobreviver,	 vai	 dar	 tudo	 certo.	Você	 vai	 ver.	Vou

segurar	as	pontas,	fazendo	as	coisas	daqui,	e	você	vai	estar	lá	de	conversinha	em	um
brunch	 só	 de	 pretos	 ricos	 ou	 qualquer	 porra	 dessas	—	declarei.	Quando	Kai	 riu,
beijei	seus	dedos.	—	Vai	ser	bom	para	nós	dois.	Prometo.

Aquilo	 aconteceu	 cinco	meses	 antes	 daquela	noite	 no	quarto	de	hotel.	 Foi	Antes.



Antes	de	o	pai	dele	morrer,	antes	de	Malakai	começar	a	se	retrair.	Naquela	noite,	ele
teve	a	audácia	de	se	aproximar	de	mim	com	calma,	apesar	do	nervosismo	no	olhar.

Sua	voz	soou	estável	enquanto	ele	fazia	o	relato	do	que	tinha	acontecido	antes	de
ele	chegar.

—	Beleza,	 a	 gente	 saiu	 para	 o	 happy	 hour.	Nós	 seis,	 incluindo	 Jade.	 Alguém
levou	shots	para	a	mesa.	Não	vi	a	hora	passar,	percebi	que	era	hora	de	ir,	e	aí	fui	lá
para	fora	pedir	um	Uber,	achei	que	fosse	ser	mais	rápido.	Estava	esperando	quando
ela	 chegou	 também.	 Começou	 a	 puxar	 papo,	 conversa	 fiada,	 na	 real.	 Falou	 que
estava	muito	 animada	 porque	 nós	 vamos	 para	 Los	Angeles,	 que	 vamos	morar	 no
mesmo	prédio.	Eu	não	estava	respondendo.	Mal	estava	ouvindo.	Eu	juro,	Scotch,	eu
não	falei	nada.	O	carro	chegou,	e	aí	Jade	veio	me	dar	um	abraço	para	se	despedir,	o
que	 nunca	 fez,	 mas	 achei	 que	 não	 era	 nada.	 —	 Ele	 focou	 o	 olhar	 no	 meu,	 a
mandíbula	tensa.	—	Aí	ela	tentou	me	beijar.	Cortei	na	hora.	Jade	pediu	desculpa.
Eu	falei	que	tinha	que	ir	embora.

Eu	me	sentei	na	cama,	sentindo	o	peso	do	coração,	destruindo	todos	os	instintos
que	eu	achava	ter.	Estava	enjoada.	Fiquei	olhando	para	a	frente.

—	Entendi.
—	Kiki.	Kiki,	olha	para	mim.	—	Malakai	se	ajoelhou	à	minha	frente.	—	Eu	não

a	beijei	de	volta.	Eu	nunca	desrespeitaria	você	assim.	Qual	é,	você	me	conhece…
Ergui	os	olhos	pesados	para	focar	ele.
—	Conheço?
Malakai	ficou	imóvel,	tendo	a	audácia	de	parecer	magoado.
—	Kiki,	nada	aconteceu…
—	Não,	Malakai,	aconteceu	alguma	coisa.	Você	mentiu	para	mim.	Você	mentiu,

caralho.	—	Eu	odiava	ouvir	a	voz	falhando,	odiava	a	lágrima	grossa	escorrendo	pela
bochecha.	—	Algo	que	não	 era	para	 você	 fazer	nunca.	Não	era	para	 você	 ser	 esse
tipo	de	cara.	Quando	você	virou	esse	tipo	de	cara?

Malakai	balançou	a	cabeça,	os	olhos	acesos.
—	Kiki,	 desculpa	por	não	 ter	 contado,	mas	 eu	não	menti.	Eu	nunca	mentiria

para	 você.	 Só	 não	 contei	 porque	 não	 queria	 que	 ficasse	 chateada	 por	 causa	 de
alguém	 que	 é	 irrelevante	 pra	 caralho.	 Não	 importa.	 Ela	 não	 importa.	 Ela	 é
insignificante…

Ele	estava	mesmo	agindo	como	se	aquilo	não	fosse	digno	de	ser	discutido?	Como
se	 Jade	 fosse	 uma	mulher	 aleatória	 que	 deu	 em	 cima	 dele	 em	um	bar?	 Eu	 estava



começando	a	me	enfurecer,	a	voz	ficando	ríspida,	a	neutralidade	evaporando	e	me
fazendo	soltar	fogo	pelas	ventas.

—	Ah,	sim,	ela	é	uma	insignificante	que	vai	morar	em	seu	prédio	por	seis	meses,
Malakai.	Aah,	Malakai	Korede.	—	Sorri	 sem	motivo	nenhum.	—	Não	me	 faz	de
estúpida,	 não.	Eu	 te	 peço,	 por	 favor.	Não	 vai	 acabar	 bem	para	 você.	 Por	 que	 ela
sequer	ficou	confortável	para…

—	Sério,	Kiki?	Você	 vai	 perguntar	 o	que	 eu	 fiz	 para	 encorajar	 a	mulher?	Não
consegue	confiar	que	jamais	haveria	uma	situação	em	que	eu	deixaria	outra	mulher
achar	que	tudo	bem…

—	Como	vou	confiar	se	você	nem	se	deu	o	trabalho	de	me	contar	a	verdade?
—	É	para	 você	 confiar	 em	mim	porque	 sou	 eu,	Kiki!	—	Ele	deu	um	 tapa	no

próprio	peito.	—	É	para	você	confiar	em	mim	porque	é	assim	que	a	gente	é.
Balancei	a	cabeça,	descrente	por	Malakai	não	estar	entendendo.	Eu	me	levantei	e

me	virei	quando	ele	se	ergueu	também,	juntando	as	mãos	em	prece	e	as	apontando
para	ele.

—	Malakai,	é	absurdo	você	estar	falando	de	confiança,	e	que	é	para	eu	conhecer
você,	quando	eu	tenho	que	implorar	para	nos	encontrarmos	hoje	em	dia.	Sabe	como
isso	é	humilhante?	É	como	se	estivesse	fugindo	de	mim…

—	Kiki,	merda,	isso	não	é	sobre	você…
—	É,	reparei.
—	 Eu	 falei	 por	 que	 estou	 ocupado.	 Você	 sabe	 o	 motivo.	 Scotch.	 —	 Ele	 se

aproximou,	estabilizando	a	respiração,	os	olhos	suplicantes.	—	Por	favor.	Por	favor,
não	vamos	brigar	por	causa	de	uma	mulher	aleatória	tentando	se	engraçar	comigo.
Não	vamos	diminuir	o	que	temos	fazendo	isso…

Soltei	um	gritinho	de	frustração,	despejando	meses	de	sentimentos	acumulados.
—	Ah,	meu	Deus,	você	não	entende,	Malakai!	Não	é	sobre	ela.	Estou	pouco	me

lixando	para	Jade	e	aquelas	unhas	com	glitter	ridículas.	Tanto	faz	se	ela	tentou	bater
uma	para	você	na	praça	Leicester…	Tipo,	dar	em	cima	de	uma	pessoa	abertamente
leal	que	tem	uma	namorada	é	um	tipo	de	fetiche	em	humilhação	que	nem	consigo
conceber…	Isso	é	sobre	você.	Se	eu	me	sentisse	segura	com	nossa	relação,	isto	nem
seria	uma	questão!	É	sobre	você	estar	se	afastando	de	mim,	sendo	que	você	se	muda
daqui	a	um	mês.	E,	um	ano	atrás,	você	teria	rido	falando	de	que	uma	mulher	tentou
te	agarrar,	teria	feito	piada	sobre	ainda	arrasar	corações,	e	não	teria	escondido	isso	de
mim…



Malakai	gesticulou,	a	própria	 irritação	fervilhando,	e	senti	o	chão	começando	a
tremer.	Comecei	a	sentir	cheiro	de	fumaça.

—	Scotch,	não	contei	porque	você	já	estava	desconfiada	dela	e	justamente	porque
estou	me	mudando	para	Los	Angeles	na	mesma	época	que	ela.	Eu	sabia	como	você
reagiria…

Abri	uma	simulação	de	sorriso.
—	Beleza!	E	como	estou	reagindo,	Malakai?	Por	favor,	esclareça.
Ele	endireitou	a	postura,	as	palavras	tão	propositais	quanto	a	bala	de	um	atirador

sniper:
—	 Como	 uma	 pessoa	 que	 não	 é	 madura	 o	 suficiente	 para	 uma	 relação	 a

distância.
Meu	coração	e	estômago	foram	parar	no	pé,	e	as	lágrimas	foram	logo	atrás,	uma

fazendo	companhia	para	 a	outra.	Confirmei	 com	a	 cabeça,	mexendo	os	 cantos	da
boca	para	baixo,	como	se	impressionada.	De	certa	forma,	estava.	Por	fim,	via	algum
sentimento	da	parte	dele.	Mantive	a	voz	inexpressiva.	Calma,	apesar	de	eu	sentir	o
céu	se	abrindo	e	se	despejando	sobre	mim,	deixando	o	corpo	pesado.	Eu	poderia	ter
caído.

Em	vez	disso	falei:
—	Ah.	Pronto.	É	 isso	que	está	 rolando,	então,	Kai?	Um	ensaio	de	 término?	O

que	foi,	é	covarde	demais	para	acabar	com	tudo	de	uma	vez?	Quer	que	eu	facilite	as
coisas?

Malakai	ficou	bem	estático,	os	olhos	cintilando.
—	Você	está	falando	besteira,	e	não	gosto	disso,	Kiki.	Em	que	mundo	a	gente	vai

terminar…
—	No	mundo	 em	 que	 você	 chega	meia	 hora	 atrasado	 ao	 jantar	 cheirando	 ao

perfume	barato	de	outra	mulher	e	dizendo	que	eu	sou	imatura,	cara.
Eu	sentia	toda	a	mágoa	reprimida	dos	últimos	meses	prestes	a	explodir.
A	expressão	de	Malakai	era	arrependida,	mas	a	coisa	se	misturava	à	raiva,	então

permaneceu	inabalada.
—	Kiki,	já	pedi	desculpa.
—	 É,	 mas	 você	 não	 está	 arrependido.	 —	 Ergui	 o	 dedo	 e	 comecei	 a	 me

movimentar	para	a	frente	e	para	trás,	lágrimas	escorrendo.	—	E	eu	não	preciso	que
minta	para	mim	de	novo.	—	Balancei	a	cabeça.	—	Porque	a	verdade	é	que	você	tem
fugido	de	mim	nos	últimos	meses	 e	 está	 aí	 falando	que	 eu	 tenho	que	 confiar	 em



você.
Malakai	coçou	a	mandíbula,	os	olhos	escuros	e	pesados	demonstrando	um	duelo

de	emoções.
—	 Bem,	 Scotch,	 não	 vai	 funcionar	 se	 você	 não	 confiar.	 E	 talvez	 seja	 porque

estamos	 em	momentos	diferentes	da	 carreira	que	 você	não	 consegue	 se	 identificar
com…

Uma	risada	vazia	e	engasgada	me	escapou.
—	 Vai	 se	 foder,	 Malakai.	 Como	 você	 ousa?	 O	 quê?	 Eu	 não	 consigo	 me

identificar	com	ficar	bebendo	em	bar	com	diretores	desprezíveis?
—	É	isso	que	você	acha	que	eu	faço?
—	Como	eu	saberia?	Não	é	como	se	você	me	contasse	mais	as	coisas.	E	sim,	você

está	 tentando	 agradar	 seu	 pai,	 eu	 sei,	mas	 só	 tenha	 cuidado	 para	 não	 cometer	 os
mesmos	erros	que	ele.	É	melhor	ter	certeza	de	que	ainda	vai	ter	uma	casa	para	onde
voltar.

Arfei	 assim	 que	 as	 palavras	 pairaram	 no	 ar	 entre	 nós,	 lâminas	 serradas	 que	 vi
cortando	ele	de	imediato.	Levei	a	mão	à	boca	enquanto	os	olhos	de	Malakai	ficaram
mais	úmidos,	e	toda	a	emoção	sumiu	de	seu	rosto,	uma	dor	tão	aguda	que	seu	corpo
no	mesmo	instante	se	afastou.

—	Merda.	Merda,	não	foi	isso	que	eu	quis	dizer,	Kai.
Fui	depressa	até	ele,	mas	Malakai	recuou,	balançando	a	cabeça.
—	Não,	você	tem	razão,	Kiki.	—	A	voz	dele	soava	estranha,	como	se	viesse	de

outro	corpo,	outra	pessoa.	—	Talvez	eu	seja	como	ele.	Talvez	eu	tenha	entrado	cedo
demais	em	uma	coisa	séria	na	vida.	Talvez	não	seja	que	você	é	imatura,	talvez	nós
dois	sejamos.

—	Malakai.	—	Segurei	o	rosto	dele	entre	as	mãos,	assim	como	os	fragmentos	de
nosso	mundo	que	despencavam	ao	redor.	—	Não.	Não.	Eu	só	estava	puta.

Ele	se	afastou	de	mim.	Caralho,	Malakai	estava	se	afastando	de	mim.
—	Kiki,	 olha	 o	 que	 estamos	 fazendo	um	 com	o	 outro?	Vou	para	Los	Angeles

daqui	 a	um	mês,	 e	 olha	para	 isso.	—	Ele	 curvou	os	 joelhos,	 as	mãos	 estendidas	 à
frente,	olhos	ainda	marejados.	—	Nós	estamos	nos	matando.

Foi	 então	 que	 o	 pânico	 bateu.	 Porque	 não	 havia	 dúvida	 alguma.	 Estávamos	 à
beira	do	abismo.	Era	como	se	eu	pudesse	ver	os	pedaços	luminosos	do	que	fôramos
caindo	ao	redor,	colidindo	com	as	arestas	afiadas	do	que	éramos	no	momento.

—	O	que	você	está	dizendo	então,	Kai?



O	olhar	dele	 quase	 fez	meus	 joelhos	 cederem.	Nunca	 tinha	 visto	 aquele	 olhar.
Derrota.	Os	olhos	dele	continuavam	cheios,	úmidos.

—	Estou	cansado,	Kiki.	Não	consigo	 fazer	 isso	 e	 ainda	 lidar	 com	 todo	o	 resto
agora.

—	Malakai,	o	que	você	está	dizendo?
Minha	voz	estava	irregular,	despedaçada,	saindo	como	menos	que	um	sussurro,

tão	apavorada	com	o	que	acontecia…	aquilo	não	podia	estar	acontecendo.	Éramos
algo	inevitável,	algo	certo.	Éramos	o	próprio	sol.	Éramos	nós,	para	sempre	nós.	O
que	estava	acontecendo?

Malakai	desmontou,	levou	a	mão	ao	rosto,	para	se	esconder	ali	dentro,	passando
a	mão	pela	pele.

—	Não	sei.	Não	sei,	Scotch.	É	só…	é	só	coisa	demais.
A	 frase	 envolveu	 meu	 coração,	 apertou	 até	 eu	 não	 conseguir	 respirar,	 e	 sem

perceber	o	que	fazia,	fui	até	ele,	abracei-o,	Malakai	me	segurou	também,	apertando
muito	como	se	tentasse	se	ancorar	a	mim,	atrelar-se	a	nós.	Ele	se	afastou	um	pouco
para	me	olhar,	e	seus	olhos	estavam	tão	vívidos	com	nosso	antigo	amor,	mas	em	vez
de	me	dar	esperança,	matou-a	de	vez,	porque	estavam	vívidos	como	uma	supernova,
nosso	amor	se	acendeu	como	uma	estrela	dando	o	último	suspiro.	E	aí	cada	parte	de
meu	corpo	se	inclinou	na	direção	dele.	Meu	coração	fragmentado	disparando	com
toda	a	força	moribunda;	necessidade,	desespero,	o	ritmo	pulsando	no	meu	ser.

Malakai,	 entendendo	 minha	 expressão	 como	 se	 ele	 a	 tivesse	 estampado	 ali,
porque	 tinha	mesmo,	me	 deitou	 na	 cama	 em	 silêncio,	 como	 se	 eu	 fosse	 feita	 de
diáfana	e	vidro.	Nós	tiramos	as	roupas	um	do	outro.	Não	conversaríamos	mais	—
não	 conseguíamos,	 não	 deveríamos.	 O	 que	 havia	 a	 ser	 dito?	 O	 tempo	 estava
acabando;	o	sol,	se	dissipando;	o	oceano,	morrendo.	Quando	nos	beijamos,	foi	com
uma	doçura	feroz,	os	corpos	emaranhados,	precisando	o	máximo	possível	que	pele
tocasse	pele,	as	 línguas	invadindo	as	bocas	como	se	para	capturar	todas	as	palavras
que	 se	 recusavam	 a	 sair,	 que	 eram	 pesadas	 demais,	 leves	 demais,	 inúteis	 demais;
mãos	vagando,	apertando,	acariciando,	rendendo-se	à	alquimia	de	nós	enquanto	eu
virava	rio	com	o	toque	dele	e	ele	virava	pedra	com	o	meu.	Malakai	se	deitou	sobre
mim,	tocando	meu	rosto	ao	passo	que	eu	segurava	suas	costas.

Fizemos	uma	pausa,	como	se	tentando	parar	o	tempo,	sabendo	que	aquela	seria	a
última	vez.	Meus	olhos	começaram	a	encher	de	água,	mas	os	dele	estavam	focados,
cheios	de	intensidade	e	concentração,	como	se	estivesse	se	ancorando	ao	momento,



como	 se	 só	 existíssemos	 ali	 dentro,	 como	 se	 tivesse	 que	 ser	 assim,	 do	 contrário
viraríamos	 cinzas.	 Segui	 o	 ritmo	 dele,	 não	 querendo	 perder	 o	 tempo	 nem	 aquele
mundo	no	qual	o	único	oxigênio	que	eu	respirava	era	sua	respiração,	acelerada	por
causa	de	meu	toque,	aquele	espaço	em	que	a	única	coisa	que	eu	via	era	Malakai	me
vendo,	nossa	Pangeia	na	qual	nossa	pele	desconhecia	fronteiras.	Abri	mais	as	pernas
em	 acolhimento,	 e	 Malakai	 enfiou	 o	 rosto	 em	 meu	 pescoço,	 a	 boca	 quente	 no
momento	em	que	 se	 fundia	a	mim,	 fundo,	delicioso	de	 tão	 fundo,	um	oceano	de
profundidade,	e	dei	um	grito	de	prazer	e	de	dor	à	medida	que	ele	me	preenchia	com
todo	o	próprio	prazer	e	a	própria	dor,	embalando-me	devagar,	as	pontas	dos	dedos
apertando	a	pele	de	minha	coxa	com	força,	e	eu	queria	que	Malakai	apertasse	mais
forte,	 como	 se	 assim	 fosse	 deixar	marcas,	 de	 seu	 amor,	 que	 eu	 acariciaria	 quando
sentisse	falta	dele,	o	que	seria	sempre.

Desci	o	braço	por	suas	costas	até	chegar	a	uma	curva	firme	e	macia	e	o	puxei	para
mais	perto,	e	ele	gemeu	e	de	algum	modo	pareceu	ir	ainda	mais	fundo.	Daquela	vez
Kai	enxugou	minhas	 lágrimas,	aproximando	o	rosto	do	meu,	e	me	beijou	devagar
enquanto	passávamos	os	corações	um	para	o	outro.	Pareceram	horas,	despedindo-
nos	de	novo	 e	de	novo,	 até	não	 ser	 só	 sobre	 sentimento,	 e	 sim	 sobre	 ser,	naquele
momento,	na	suspensão	de	tudo,	sem	querer	se	desemaranhar,	adiando	a	realidade.
Não	sei	quando	dormimos,	mas	dormimos,	nos	braços	um	do	outro,	suando,	toda	a
energia	compartilhada	como	sacrifício.

Quando	 abri	 os	 olhos,	 era	 por	 volta	 de	 cinco	 da	manhã,	 o	 amanhecer	 de	 um
rosa-pêssego	 se	 alongava	 pelas	 janelas,	 zombando	 de	 nós	 com	 o	 frescor,	 com	 a
esperança.	Ele	estava	sentado	na	poltrona	no	canto	do	quarto,	vestido.	Quando	se
virou	 para	 mim,	 estava	 com	 os	 olhos	 vermelhos,	 cansados.	 Eu	 também	 estava
cansada.	Exausta.

—	Scotch.	—	Eu	soube	pelo	som	da	voz	dele.
Soava	como	o	partir	de	um	coração.
—	Não	diga.
—	Se	 nós	 continuarmos	 juntos,	 se	 continuarmos	 assim,	 não	 vamos	 conseguir.

Você	não	confia	em	mim.	Depois	de	tudo	que	passamos,	você	não	confia	em	mim,
e	porra,	como	isso	dói,	Scotch.	E	eu	preciso	focar	o	trabalho	enquanto	estiver	lá.

O	 que	 eu	 poderia	 fazer?	 Argumentar?	 Implorar?	 Eu	 não	 implorava.	 Malakai
vinha	berrando	por	espaço	em	silêncio,	e	como	eu	poderia	negar?	Era	para	estarmos
enfrentando	as	coisas	juntos,	aquele	foi	o	acordo,	que	apoiaríamos	um	ao	outro	em



tudo,	 e	 se	 ele	 queria	 quebrar	 o	 acordo,	 eu	 não	 o	 impediria.	 Poderia	 ter	 dito	 que
desejava	que	ele	ficasse,	que	lutasse	por	nós,	comigo,	mas	uma	luta	ainda	era	digna
quando	 se	 tinha	 que	 pedir?	 Então	 engoli	 as	 palavras,	 junto	 com	 tudo	 que	 vinha
sentindo	nos	meses	anteriores.

—	Você	tem	razão.
Como	 cinco	 anos	 se	 transformaram	 naquilo?	 Uma	 briga.	 Uma	 foda	 de

despedida.	Um	coração	 sendo	despedaçado	 em	um	quarto	de	hotel.	 Porque,	 com
certeza,	 ele	 estava	 bem.	 Claro,	 terminar	 era	 desagradável,	 mas	 não	 tinha	 como
Malakai	 ter	 escolhido	 aquilo	 se	 o	 coração	 dele	 estivesse	 em	 jogo.	 Porque	 aquilo
parecia	 o	 fogo	 do	 inferno.	 Parecia	 que	 eu	 queimava	 de	 dentro	 para	 fora.	 Ele	 se
levantou,	gesticulou	alguma	coisa,	como	se	quisesse	me	abraçar,	o	que	não	teria	sido
certo.	Fiquei	onde	estava	na	cama,	usando	a	camiseta	enorme	que	havia	colocado	—
ironicamente,	uma	camisa	que	havia	roubado	dele.

Ele	assentiu	para	si	mesmo.
—	Kiki.	Espero	que	saiba	que	eu	te…
—	Você	não	precisa	 fazer	 isso,	Malakai.	Não	me	diz	 isso.	Não	quero	ouvir.	Se

ficar	longe	de	mim	é	o	que	vai	fazer	você	feliz,	então	vai	ser	feliz,	mas	não	me	ofende
dizendo	que	me	ama.

A	expressão	de	Malakai	era	pura	sombra,	e	eu	sabia	que	ele	estava	contendo	todas
as	 emoções,	 fazendo	questão	de	não	demonstrar	nada,	 evitando	agitar	 a	 atmosfera
volátil.

Funguei.
—	Eu	vou,	hum,	 vou	 tomar	banho.	Se	 vai	 embora,	 vai	 enquanto	 eu	 estiver	 lá

dentro,	por	favor.	É	só	o	que	eu	peço.
Eu	não	desmoronaria	ali	na	frente	dele.	Não	lhe	concederia	aquilo.
Malakai	 estava	 me	 observando	 com	 os	 punhos	 fechados,	 tremendo,	 como	 se

quisesse	 me	 tocar,	 me	 abraçar.	 Não	 podia	 ser.	 Ele	 queria	 aquilo.	 Ninguém	 que
quisesse	aquilo	poderia	estar	querendo	me	reconfortar,	fazer	parar	de	doer.	Malakai
era	a	 causa.	Ele	 se	 aproximou	da	cama	e	me	deu	um	beijo	na	 testa.	Uma	 lágrima
escapou	de	meus	olhos,	mas	nada	mais	se	mexeu.	Eu	estava	entorpecida,	impassível,
tudo	em	meu	corpo	inerte.	Só	quando	a	água	escaldante	tocou	minha	pele,	quando
o	vapor	se	ergueu	ao	redor,	misturando-se	à	fumaça	de	nossa	destruição,	só	quando
ouvi	 o	 baque	 da	 porta	 se	 fechando,	 que	 chorei.	 Soluços	 grandes,	 altos,	 trêmulos.
Deslizei	 até	 o	 chão	 e	 fiquei	 embalando	 meu	 próprio	 corpo,	 abraçando	 a	 mim



mesma,	hiperventilando,	arquejando,	 tentando	 lutar	contra	uma	realidade	que,	de
maneira	 agressiva	 e	 necessária,	 adentrava	 minha	 consciência.	 Malakai	 e	 eu	 não
estávamos	mais	juntos.



CAPÍTULO	15
E	o	que	fez	você	sentir?

Dias	depois	da	gravação,	volto	para	casa	após	fazer	compras	para	a	viagem	com	as
meninas	e	encontro	um	pacote	fino	com	o	rótulo	“Cuidado	—	Frágil”.	Coloco	as
bolsas	no	chão	perto	da	porta	e	abro	com	cuidado	o	vinil	original	de	Brown	Sugar.
Sinto	 palpitações.	 Sei	 que	 é	 o	 original	 pelos	 leves	 amassados,	 a	 capa	 desbotada,	 e
quando	removo	o	vinil	com	delicadeza,	os	leves	arranhões	me	dão	certeza.	São	como
beijos.	É	uma	das	coisas	mais	lindas	que	já	vi.	Muitas	pessoas	o	ouviram,	o	amaram.
Não	era	gasto,	era	vivido.	Cumpriu	seu	propósito.	Espio	dentro	da	embalagem	para
ver	se	tem	um	bilhete,	e	sim,	tem	um	dobrado	ao	meio.	Sei	de	quem	é	mesmo	antes
de	ver	o	rabisco	curvo	que	é	tão	familiar	para	mim	quanto	minha	própria	caligrafia,
visto	 em	 cartões	 de	 aniversário	 e	 de	 aniversário	 de	 namoro	 e	Post-its	 na	 porta	 de
meu	 dormitório	 na	 faculdade	 que	 diziam	 “Fui	 comprar	 meu	 café	 e	 seu	 sorvete,
dorminhoca”;	uma	mensagem	de	alguém	que	amava	acordar	cedo	para	alguém	que
tinha	alergia	a	manhãs.	No	bilhete	atual	está	escrito:	“Para	a	proprietária	 legítima.
Beijo”.

Minha	 vista	 fica	 turva.	 Xingo	 à	 medida	 que	 sinto	 o	 quentinho	 me	 invadir,
porque	que	caralho	de	homem.	Que	bênção	de	homem.	Coloco	o	vinil	para	tocar	na
mesma	hora.	Acendo	velas,	sirvo-me	de	uma	taça	de	vinho	tinto,	tiro	as	roupas	até
ficar	só	de	calcinha	e	sutiã,	deito-me	na	cama	e	fico	observando	o	pôr	do	sol	pelas
janelas	amplas,	fisicamente	parada,	mas	minha	mente	está	se	movimentando	com	a
música,	movimentando-se	pelo	tempo.	Fecho	os	olhos,	e	minha	mão	escorrega	para
dentro	 da	 calcinha,	 para	 o	 ponto	 entre	 minhas	 pernas;	 mal	 penso	 a	 respeito,	 só
obedeço	a	um	chamado	da	lembrança,	e	assim	como	o	oceano	abriga	tanto	passado
quanto	o	presente,	minhas	águas	também,	a	história	se	repete,	as	ondas	trazendo	à
tona	 fatos	 de	 desejo,	meu	 corpo	 estremece	 com	 verdades	 complicadas,	 então	 dói
com	a	ausência	de	uma	dura	verdade.	Gemo	e	choro.	Pego	no	sono	e	 sonho	com



uma	lembrança	tão	maravilhosamente	vívida	que	fico	chocada	ao	abrir	os	olhos	às
duas	da	manhã	e	encontrar	uma	cama	vazia.	De	repente	estou	frenética,	e,	agindo
por	 impulso,	 sem	 parar	 para	 dar	 lugar	 ao	 raciocínio,	 pego	 o	 celular	 da	 mesa	 de
cabeceira	e	mando	uma	mensagem.

Kiks:	D’Angelo	veio	aqui	em	casa	ontem.

Ele	responde	de	imediato.

Kai:	Ah,	é?	Você	perguntou	quando	sai	o	álbum	novo?

Kiks:	Obrigada,	Kai.	Não	precisava.

Kai:	Precisava,	sim.	Dever	cívico.	Não	tem	como	ter	Voodoo	sem	a	Brown	Sugar	(vulgo
Açúcar	Mascavo)	 .

Fico	 observando	 o	 emoji	 de	 beijo,	 brilhando	 em	meio	 à	 escuridão	 do	 quarto.
Malakai	pode	 ter	 afeição	por	mim,	mas	 isso	não	 significa	que	ele	me	queira.	Está
sendo	 gentil	 porque	 é	 gentil,	 eu	 sei,	 mas	 fico	 encarando	 aquele	 emoji,	 como	 se
marcasse	o	ponto	em	que	a	versão	dele	em	sonho	me	penetrou,	fazendo	com	que	eu
gozasse	 dormindo.	 Engulo	 em	 seco	 e	 percebo	 o	 horário,	 o	 imediatismo	 com	 que
respondeu,	e	isso	estimula	minha	audácia.

Kiks:	Por	que	está	acordado?

Kai:	Não	consegui	dormir.	Estou	editando.	Você	ficou	ótima,	aliás.	Está	ficando	lindo.
Planejando	o	novo	filme	também.

Não	consigo	evitar	o	sorriso.	Eu	me	enfio	debaixo	da	coberta,	da	possibilidade.

Kiks:	Fico	feliz.

Kai:	Acho	que	você	devia	continuar	fazendo	isso.	Tipo,	depois	que	o	projeto	acabar.

Kiks:	O	quê?

Kai:	Esse	seu	trabalho.	É	necessário.	Você	levou	Taré	a	lugares	que…	só	você	poderia
ter	 levado.	 Estou	 olhando	 as	 gravações,	 e	 você	 está	 brilhando,	 porra.	 Acho	 que	 o
lance	 com	 a	 SoundSugar	 foi	 uma	 bênção.	 E	 você	 fez	 bem	 se	 mandando	 daquela
merda.	É	preciso	coragem	para	fazer	isso.	Você	sempre	foi	corajosa.



Há	 uma	 pausa	 enquanto	 controlo	 as	 emoções,	 tento	 dar	 uma	 segurada	 no
rompante	de	calor	condenatório,	e	consigo	me	recompor	antes	que	o	que	quer	que
seja	transborde	de	mim.	Então	ele	continua.

Kai:	E	aí,	por	que	você	está	acordada?

Kiks:	Estou	treinando	a	coreografia	da	turnê	mundial	de	Renaissance.

Kai:	Cê	jura?	Acabei	de	aperfeiçoar	a	coreografia	de	“U	Don’t	Have	To	Call”	de	Usher
para	fazer	o	sangue	circular.

Kiks:	Que	retrô.

Kai:	Você	me	conhece.	Sou	um	homem	dos	clássicos.

Rio,	então	mordo	o	lábio	e	resolvo	testar	a	verdade.

Kiks:	Também	não	consegui	dormir.

Kai:	Pesadelo?

Kiks:	Não	sei	bem.	Depende.

Kai:	De	quê?

Kiks:	De	se	você	também	já	teve.

Há	uma	pausa.	Vejo	o	“digitando…”,	e	aí	desaparece	de	novo.	Depois	de	alguns
segundos	enlouquecedores,	uma	mensagem	aparece.

Kai:	E	o	que	fez	você	sentir?

Engulo	em	seco.	Livre.	Sincera.

Kiks:	Me	fez	sentir	bem.	Confusa.

Kai:	Já	tive	o	sonho	também.

Há	uma	pausa	durante	a	qual	prendo	a	respiração,	meu	coração	martela,	e	aí:

Kai:	Boa	noite,	Scotch.	Dorme	bem,	tá?



A	esperança	tromba	forte	com	a	realidade.
Eu	o	ouço	alto	e	bom	som:	às	vezes	sonhos	são	só	sonhos.	Não	é	uma	esperança

se	 anunciando	 nem	 um	desejo	 dizendo	 que	 pode	 ser	 alcançado.	 Só	 uma	 vontade
boba,	insolente	e	ingênua	de	manter	algo,	uma	coisinha	que	se	desfaz	ao	colidir	com
a	realidade,	cedendo	sob	o	peso	do	passado.



CAPÍTULO	16
Piscadelas,	sorrisos	e	a	vontade	de	esganar	um

homem

–Beleza,	 sei	que	 falei	que	os	produtos	de	despedida	de	 solteira	eram	bregas,	mas
não	dá	para	mentir,	baby	looks	que	dizem	“Minas	da	Minah”?	Real,	incríveis.	Sinto
que	estou	fazendo	uma	turnê	mundial.

Aminah	gesticula	para	meu	peito,	estampado	com	o	nome	dela	em	lilás	como	se
fosse	um	escudo	de	super-heroína,	enquanto	se	empoleira	na	ilha	de	mármore	ampla
na	villa	imponente	e	gloriosa	de	Taré.

Faço	um	som	de	deboche	ao	mesmo	tempo	que	meço	o	crème	de	violette,	suco	de
limão	 e	 tequila	 em	um	 jarro	 cheio	 de	 gelo	 para	 as	margaritas	 especiais	 que	 estou
preparando	para	o	grupo	—	tinha	que	ser	roxo,	por	ser	a	cor	favorita	de	Aminah.	A
promessa	é	que	a	bebida	seja	a	dose	certa	de	vil.

—	Jura?	—	respondo.	—	Qual	seria	o	nome	de	sua	turnê?
Sem	nem	hesitar,	minha	melhor	amiga	responde:
—	“Molejo	da	Minah	Money.”
Ela	 apoia	 a	mão	na	 ilha	 e	 inclina	 o	 corpo,	 balançando	 as	 pernas	 por	 baixo	do

vestido	 tomara	 que	 caia	 branco	 curto,	 bebendo	 o	 drinque	 da	 última	 jarra	 que
preparei.	A	 luz	 se	projeta	pelas	portas	enormes	 sanfonadas	que	dão	no	 jardim	dos
fundos.	Uma	piscina	 vívida	 azul-celeste	 reflete	 o	 céu,	 e	 a	música	R&B	de	 grupos
femininos	do	início	dos	anos	2000	emana	dos	alto-falantes	à	medida	que	a	 luz	do
sol	 se	 infiltra,	 a	 combinação	 de	 tudo	 nos	 reenergizando	 e	 nos	 preparando	 para	 o
segundo	dia	do	festival	praiano.

Taré	pareceu	chocada	quando	fui	confirmar	se	ainda	estava	 tudo	bem	ficarmos
em	uma	das	villas	que	ela	alugava,	declarando	com	um	tom	leve	de	desgosto:

“Por	que	você	gosta	tanto	de	ficar	me	desrespeitando…	Claro	que	deve	ir.	Não
me	irrita.”



Eu	mesma	 fico	muito	grata	pela	oportunidade	de	me	desligar	do	 trabalho	e	de
questões	com	ex,	e	Aminah	ficou	felicíssima	ao	descobrir	que	a	despedida	de	solteira
dela	 ainda	 estava	 nos	 conformes.	Considerando	 que	 a	 única	 orientação	 de	minha
amiga	 tinha	 sido	 “Fazer	 caipirinhas	 com	 os	 limões	 da	 vida”,	 ela	 parece	 estar
satisfeita.	A	casa	é	deslumbrante	mesmo,	tem	vista	para	o	oceano	e	uma	decoração
luxuosa	 e	 moderna	 na	 cor	 creme	 e	 pastel,	 com	 certeza	 combina	 com	 os	 gostos
específicos	de	Aminah.	Ela	observa	o	espaço,	maravilhada,	e	suspira,	dando	um	gole
no	líquido	pelo	canudinho	de	metal.

—	É	o	paraíso.	Você	se	superou,	Kiks.
Faço	uma	reverência.
—	Bem,	o	melhor	para	a	melhor,	né.
Shanti	 fica	 nos	 observando	 toda	 sábia,	 buscando	 com	 cuidado	 pelos	 sinais	 de

conflito.	Embora	Chioma,	com	toda	a	paz,	amor,	kombucha	e	vibe	natureba,	seja
em	teoria	a	melhor	pessoa	para	detectar	e	intermediar	dramas,	na	verdade,	Shanti	é	a
melhor	 da	 Patrulha	 da	Treta.	 Ela	 não	mede	 palavras,	 tem	 um	 olhar	 aguçado	 e	 é
quem	entra	em	meu	quarto	depois,	quando	estou	desfazendo	as	malas,	e	se	encosta
na	 soleira	 da	 porta	 para	 perguntar,	 com	 os	 braços	 cruzados	 e	 a	 sobrancelha
arqueada:

—	Então,	você	e	Aminah	vão	ficar	nesse	clima	esquisito	a	viagem	toda?	Porque,
de	boa,	não	tenho	tempo	para	essa	merda,	não.	Paguei	para	passar	um	tempo	com
minhas	melhores	amigas,	e	vocês	duas	sendo	superfofoletes	uma	com	a	outra	é	um
desperdício	de	meu	dinheiro.

Dobro	uma	camiseta	 e	 coloco	dentro	do	guarda-roupa,	 fazendo	uma	expressão
confusa.

—	Primeiro,	 você	 pagou	 para	 vir	 para	 a	 despedida	 de	 solteira	 de	 uma	de	 suas
amigas	mais	antigas.

—	Dá	na	mesma.
Ela	joga	o	cabelo	ondulado	com	as	pontas	loiras	por	cima	do	ombro	antes	de	se

sentar	na	cama,	toda	bonitinha	no	vestido	curto	lilás	que	já	vestiu	para	a	noite.
—	E	 segundo	—	digo,	 tirando	 um	 sapato	 de	 salto	 da	mala	—,	 Aminah	 e	 eu

sempre	nos	tratamos	bem.	Do	que	você	está	falando?
Shanti	só	fica	me	olhando.
—	Jura,	Kiki?	É	bem	entediante	quando	faz	 isso.	Aminah	pode	arranjar	tempo

para	essa	palhaçada,	mas	eu	não.	Estou	falando	do	que	aconteceu	na	outra	semana.



Estou	falando	de	Aminah	te	expondo	na	frente	de	sua	chefe.	Estou	falando	do	fato
de	que,	pelos	últimos	quinze	dias,	vocês	duas	vêm	se	comportando	como	um	casal
no	 limite,	 tentando	se	acertar	pelo	bem	das	crianças	e	 isso	está	deixando	a	mim	e
Chioma	doidas.	Você	 sabe	 que	 vou	 escolher	Aminah	no	divórcio	 porque	 ela	 tem
mais	regalias	no	trabalho.	Tipo,	o	que	caralhos	vou	fazer	com	ingressos	de	um	show
acústico	íntimo	de	um	artista	soul	melancólico?	Sem	querer	ofender,	te	amo,	juro.

Suspiro	e	fecho	a	porta	do	quarto,	sentando-me	ao	lado	dela	na	cama	king-size.
Vim	reprimindo	o	que	aconteceu	no	dia	da	gravação	porque	 foi	preciso,	para	não
perder	a	sanidade.	Não	só	estava	concluindo	os	planos	da	despedida	de	solteira	na
qual	 estamos	 no	 momento,	 como	 vim	 conversando	 com	 Meji	 e	 meus	 pais,
destrinchando	a	aquisição,	finalizando	os	últimos	ajustes	de	Fênice	e	evitando	meu
ex	enquanto	fazia	isso.	Meji	me	disse	que	Malakai	não	queria	que	eu	soubesse	que
ele	 havia	 contado	 sobre	 os	 planos	 que	 eu	 tinha	 para	 o	 restaurante,	 e	 embora	 eu
respeitasse	isso,	também	era	uma	tortura.	Com	certeza	é	a	melhor	coisa	que	alguém
já	fez	por	mim,	e	também	a	mais	perturbadora,	porque	foi	uma	ação	de	alguém	que
não	me	quer	por	perto.	Como	se	agradece	a	alguém	que	quer	ser	deixado	em	paz?
Quem	 escolheria	 ir	 embora	 do	 país	 pela	 segunda	 vez	 só	 para	 não	 continuar	 uma
conversa?	Com	todas	essas	situações	divertidas	e	tranquilérrimas,	não	tive	tempo	de
analisar	o	fato	de	que	Aminah	chegou	bem	perto	de	colocar	meu	trabalho	em	risco,
e,	por	sua	vez,	concluiu,	sim,	a	tarefa	de	me	envergonhar	na	frente	de	Taré.

—	Olha,	 se	 eu	ainda	estou	meio	 irritada	pelo	que	aconteceu	na	gravação?	Um
pouco,	mas	 não	 vale	 a	 pena	mencionar	 isso.	 Eu	 devia	 ter	 contado	 para	Taré,	 em
primeiro	 lugar.	 Além	 do	 mais,	 Aminah	 está	 estressada	 com	 o	 casamento,	 e	 tem
muita	coisa	acontecendo	para	eu	ficar	remoendo	isso.	A	gente	vai	ficar	bem.

Shanti	cruza	as	pernas	e	se	estica	na	cama,	o	movimento	fazendo	um	som	suave.
—	 Bom,	 é	 melhor	 mesmo.	 Porque	 quando	 ela	 descobrir	 que	 você	 e	Malakai

estão	se	pegando	às	escondidas	e	você	não	contou	nada,	ela	vai	 ter	um	chilique,	e
repito:	estou	sem	tempo,	irmão.

Fico	bem	imóvel.
—	O	que	foi	que	você	falou?
Shanti	volta	a	se	sentar	e	me	lança	um	olhar	incrédulo.
—	Brincou,	né,	Kiks?	Faz	favor.	Na	verdade,	o	único	motivo	de	Aminah	não	ter

sacado	 vocês	 dois	 fazendo	 cara	 de	 bobos	 e	 dando	 risadinhas	 um	 para	 o	 outro	 é
porque	 ela	 contraiu	 uma	 síndrome	 braba	 de	 Noiva	 Neurótica	 Nigeriana.	 Que



implica	em	uma	dose	extra	de	egocentrismo.	O	que	é	compreensível,	considerando
que	a	mãe	dela	convidou	umas	quinhentas	pessoas,	mas	pô,	qual	é?	A	foto	na	festa?
O	comportamento	de	vocês	na	gravação?	A	pergunta	que	não	quer	calar	é:	você	acha
que	nós	somos	tontas?	Você	e	Malakai	são	famosos	por	não	conseguirem	esconder
os	sentimentos	um	do	outro,	a	história	está	aí	para	provar.

—	Hum	—	murmuro,	 tentando	 organizar	 os	 pensamentos	 e	me	 recuperar	 do
choque	 de	 tanta	 informação.	 —	 Não	 tem	 a	 ver	 com	 sentimentos.	 —	 Fico
estranhamente	tímida	depois	de	ter	sido	exposta	com	tamanha	facilidade.	Lá	se	vai	a
ilusão	de	que	sou	um	enigma	sensual.	—	A	gente	só,	tipo,	você	sabe…

Shanti	fica	incrédula	e	faz	uma	expressão	leve	de	desgosto,	então	arqueia	bem	a
sobrancelha	e	solta	meio	que	um	rosnado.

—	“Você	sabe”?	Não	me	estressa.	Foi	mal,	isso	é	ensino	fundamental	por	acaso?
Pode	 ir	 me	 contando	 mais	 do	 você	 sabe,	 por	 gentileza.	 E	 rápido.	 Aminah	 está
tomando	 banho,	 e	 Chioma	 está	 em	 uma	 ligação	 internacional	 com	 o	 casal	 de
namorados	dela.	E	com	isso	quero	dizer	que	o	namorado	e	a	namorada	são	casados
um	com	o	outro.	Ela	 está	 teimando	 com	esse	negócio	de	 trisal,	mesmo	que	 saiba
que	não	aguenta	administrar	as	energias	eróticas	de	 tanta	gente.	É	uma	alma	bem
sensível.	Enfim,	falando	de	energias	eróticas,	desembucha,	anda.	Você	e	Malakai.

Respirando	fundo	para	reunir	forças,	despejo	toda	a	angústia,	a	tensão,	o	vaivém
emocional	dos	últimos	 seis	meses.	O	 senso	de	 liberdade	que	vem	de	compartilhar
isso	 com	Shanti	 é	 surpreendente,	mas	 bem-vindo,	 e	 uma	 camada	de	 ansiedade	 se
esvai.	Ela	aperta	minha	mão	depois	que	termino.

—	Quer	saber,	amiga?	Estou	impressionada.	Essa	é	uma	fofoca	graúda,	orgânica,
servida	bem	quentinha.	E	eu	também	não	achei	que	fosse	capaz,	hein.	Ter	um	caso
tórrido	secreto…

—	Está	longe	de	ser	um	caso	tórrido.
—	Ele	comeu	você	na	frente	de	uma	janela	para	a	cidade	de	Londres	toda	ver.
—	Bem,	tecnicamente	não	foi	onde	a	comilança	aconteceu	em	si.	Na	verdade	foi

no…
—	Enfim,	foi	isso	que	deixou	você	emocionada	de	novo?
Faço	uma	pausa	para	pensar,	afinal,	como	descrever?	O	medo	não	é	de	que	eu

esteja	 ficando	 emocionada	 de	 novo,	 e	 sim	 de	 que	 estou	 tendo	 que	 confrontar	 os
sentimentos	 que	 nunca	 desapareceram.	 E	 que	 esses	 sentimentos	 nem	 importam,
porque	a	existência	deles	não	significa	que	seja	para	Malakai	e	eu	ficarmos	juntos,	e



sem	dúvida	não	significam	que	acho	que	Malakai	sente	o	mesmo.
—	Não.
É	o	que	resolvo	responder.
Shanti	não	acredita	nem	de	longe.	Ela	contorce	a	boca	em	um	sorriso	seco.
—	Aham.	Você	quem	está	dizendo.	Olha,	não	 sou	Aminah,	mas	estou	aqui	 se

precisar,	 tudo	 bem?	 Porque	 nem	 sei	 como	 você	 aguentou	 segurar	 essa	 fofoca
sozinha.	A	necessidade	de	abrir	o	bico	teria	me	matado.

—	Mas	 quase	 me	 matou.	 Até	 para	 mim	 o	 babado	 é	 forte.	 Eu	 estaria	 muito
envolvida	se	não	estivesse	suando	bicas	de	tanto	nervosismo.

Shanti	dá	uma	risada	de	deboche,	e	um	sorriso	se	insinua	em	minha	boca,	apesar
da	gravidade	da	situação.	Todas	nós	somos	próximas	enquanto	quarteto,	mas	somos
divididas	 em	 duplas	 mais	 próximas:	 eu	 com	 Aminah,	 e	 Chioma	 com	 Shanti;
funciona,	 impulsiona	 nosso	 equilíbrio	 e	 funcionalidade,	 mas	 me	 acalenta	 ser
lembrada	que	todas	me	apoiam	cem	por	cento.

Shanti	me	lança	um	sorriso	incrédulo.
—	Por	que	está	sorrindo	assim?
Para	 seu	 pavor,	 eu	me	 jogo	 nela,	 caindo	 por	 cima	 de	 seu	 corpo	 na	 cama	 e	 a

beijando	na	bochecha.
—	Obrigada,	Shanti.	Eu	precisava	disso.
Falo	toda	doce	e	melosa,	mais	para	a	tirar	do	sério,	e	ela	faz	barulho	de	vômito.
—	Ai,	meu	Deus.	Viu,	é	isso,	por	isso	que	não	consigo	substituir	Aminah.	Vocês

são	muito	as	Amigas	e	um	Jeans	Viajante	para	meu	gosto.
—	Não.	Todas	nós,	juntas,	somos	as	Quatro	Amigas	e	um	Jeans	Viajante.
—	Tudo	bem.	Mas	se	você	não	me	soltar	agora,	vou	ter	certeza	de	que	você	me

odeia.

—	Não,	 mamãe.	—	 Aminah	 está	 resplandecente	 em	 um	 vestido	 curto	 cheio	 de
lantejoulas,	 saltos	 prateados	 fazendo	 clique-clique	 no	 piso	 enquanto	 anda	 de	 um
lado	ao	outro.	—	Não	dá	para	adicionar	mais	gente	à	lista!	Chega!	Além	do	mais,	o
que	me	importa	que	as	cores	do	casamento	da	filha	mais	velha	de	sua	amiga	eram
rosa	e	menta	como	as	minhas,	 isso	 já	 faz	dez	anos…	E,	não,	não	podemos	tirar	o
tecido	kente	da	cerimônia!	Quê?	Você	não	ouviu	nada	do	que	falei	nos	últimos	seis



meses?	Se	Kofi	vai	usar	agbada,	não	posso	não	usar	kente!	Vamos	usar	dois	trajes!
Laide	chega	perto	da	irmã	bem	quietinha	e	faz	o	que	nenhuma	de	nós	pode	fazer,

que	é	pegar	o	celular	de	Aminah	e	dizer:
—	Mamãe,	a	gente	ama	você,	mas	Aminah	está	na	despedida	de	solteira	agora	e

você	está	estragando	a	vibe.	Deixa	minha	irmã	em	paz	pelas	próximas	vinte	e	quatro
horas,	por	 favor.	Ela	 vai	 falar	 sobre	 convidar	 sua	 antiga	 amiga	de	 escola	que	você
não	vê	faz	trinta	anos	quando	voltar	para	Londres.

E	aí	desliga.
O	alívio	me	atravessa.	Estou	feliz	por	ter	uma	irmã	mais	velha	a	postos.	(A	mais

velha	em	si	estava	grávida	demais	para	viajar	de	avião	por	doze	horas,	e,	para	além
disso,	 ficou	óbvio	que	não	queria	 vir.)	Uma	 irmã	de	 sangue	 consegue	 controlar	 a
Pressão	Materna	 sem	 a	 ameaça	 de	 a	mãe	 dizer	 que	 você	 é	 uma	 influência	 ruim,
malcriada	e	desrespeitosa	que	deveria	ser	banida	da	vida	da	filha	dela.	Além	do	mais,
a	coisa	mais	ríspida	que	falei	para	a	mãe	de	Aminah	foi:	“Não,	obrigada,	tia,	acabei
de	 comer”	 e	 mesmo	 assim	 acabei	 comendo	 cinco	 puff	 puffs.	 Movo	 meus	 lábios
dizendo	um	“obrigada”,	e	Aminah	tenta	se	recompor,	pegando	o	copo	e	virando	a
bebida.	As	meninas	e	eu	nos	entreolhamos.

As	coisas	vêm	estado	relativamente	bem;	fizemos	um	passeio	de	barco	para	ver	o	pôr
do	sol	enquanto	bebíamos	alguns	dos	melhores	vinhos	da	África	do	Sul,	e	Aminah	e
eu	 estávamos	 relaxando	 mais,	 aproveitando	 o	 momento,	 rindo	 juntas.	 Ela	 até
suspirou	no	barco	à	medida	que	olhava	para	a	majestosa	e	imponente	Montanha	da
Mesa,	contrastando	com	os	tons	laranjas	e	lilás,	parecendo	abrigar	todos	os	mistérios
do	universo.

—	Kiki,	 obrigada	 por	 planejar	 tudo	—	 disse	 Aminah.	—	 Sei	 que	 tem	 estado
muito	ocupada.

Passei	o	braço	em	volta	dela,	puxando-a	para	mim.
—	Brincou,	né?	Organizar	o	conforto	de	três	mulheres	com	requisitos	culinários

variados	e	que	queriam	o	segundo	maior	quarto	da	casa	foi	mamão	com	açúcar.	—
Bati	 o	 quadril	 no	 dela,	mas	 Aminah	mal	 abriu	 um	 sorriso	 enquanto	 observava	 a
água.	Não	teve	nem	tentativa	de	jogar	indiretas.	Aquilo	me	deixou	preocupada.	—
Ei,	tudo	bem?	Com	Kofi	e	tal?



Aminah	confirmou	com	a	cabeça	depressa.
—	Ah,	Kofi	é	incrível.	Tipo,	como	um	sonho.	Sabia	que	ele	reservou	um	fim	de

semana	de	spa	para	mim	na	semana	que	vem	porque	quer	que	eu	relaxe?	Só…	não
sei.

Ela	 fez	uma	pausa,	 certificando-se	que	 as	outras	 estavam	nos	 fundos	do	barco,
ainda	 conversando	 com	 o	 guia	 que	 parecia	 um	 modelo	 da	 Calvin	 Klein,
perguntando	quais	eram	os	melhores	lugares	para	se	passear	por	ali,	se	ele	conseguia
ir	junto	e	se	tinha	amigos.

Cheguei	mais	perto	dela.	Aminah	usava	óculos	escuros	e	um	chapéu	de	aba	mole
com	o	vestido	branco,	então	eu	mal	via	seu	rosto,	mas,	ainda	assim,	senti	em	meu
âmago	 que	 havia	 algo	 errado.	 Aminah	 não	 fica	 borocoxô.	 Ela	 tem	 momentos	 de
desânimo	que	logo	afasta.	Aquilo	parecia	mais	sério	do	que	eu	já	tinha	visto.

—	Aminah.
—	Alguma	vez	você	teve	vontade	de	só	fugir	e	abrir	uma	padaria?
Tipo,	sério,	quem	foi	que	sequestrou	o	cérebro	de	minha	amiga?
—	Eu…	Aminah,	quê?
—	Tipo,	 em	 teoria.	 Quando	 estávamos	 lá	 pelo	 centro,	 nós	 entramos	 naquela

padaria	Lesedi’s,	e	percebi	que	a	moça	trabalhando	lá	parecia	bonita	demais	e	nova
demais	para	 ser	dona	de	uma	padaria.	Não	que	não	se	possa	 ser	bonita	e	 ter	uma
padaria,	mas,	sabe,	no	geral,	 imagino	que	as	donas	sejam	avós	ou	homens	brancos
engomadinhos	 de	 Fulham	 que	 sofreram	 burnout	 depois	 de	 trabalharem	 com
tecnologia	e	têm	capital	para	investir.	Enfim,	enquanto	você	estava	lá	na	ligação	com
Taré,	comecei	a	conversar	com	Lesedi,	que	disse	que	tinha	um	cargo	muito	alto	em
um	 escritório	 de	 advocacia	 e	 que	 deixava	 os	 pais	 dela	 felizes,	 mas	 adorava	 fazer
doces.	Sempre	adorou,	desde	criança.	Colecionava	livros	de	confeitaria,	e	o	pessoal
amava	 a	 comida	 dela.	 Enfim,	 um	 dia	 ela	 parou	 e	 se	 questionou	 por	 que	 estava
trabalhando	com	Direito.	Sabe	o	que	percebeu?	Que	nenhum	dos	motivos	tinha	a
ver	com	ela.	Foi	quando	pediu	demissão	e	investiu	na	padaria	o	dinheiro	que	vinha
guardando	para	comprar	uma	casa.	Isso	não	é	louco?

Assenti	devagar,	fazendo	o	possível	para	acompanhar	o	raciocínio.
—	Um	pouco.	Aminah…	você	quer	largar	o	emprego	de	relações	públicas?
Aminah	soltou	uma	risada	meio	bufada.
—	Eu	literalmente	controlo	como	as	pessoas	pensam.	Não,	é	meu	trabalho	dos

sonhos.	—	Ela	hesitou	e	deu	um	gole	no	vinho.	—	É	só	muita	coisa	às	vezes,	sabe.	É



muita	coisa,	dar	conta	de	tudo.	Ser	boa	no	trabalho,	ser	boa	filha,	nora,	esposa.	E
não	é	sobre	Kofi…	eu	o	amo.	—	Sua	voz	soou	convencida,	inabalável,	enquanto	ela
se	 apoiava	 nas	 grades	 brancas	 e	 observava	 o	 azul	 fresco	 ondulante,	 tocando	 a
montanha.	—	Mas	às	vezes	me	casar	parece	parte	de	uma	longa	lista	das	coisas	que
fiz	porque	tenho	que	fazer…

—	Aminah,	você	não	é	do	tipo	que	faz	as	coisas	só	porque	tem	que	fazer.	Não	foi
você	quem	tocou	o	terror	no	internato	porque,	como	líder	estudantil,	desafiava	os
vínculos	escravocratas	que	o	fundador	da	escola	tinha?

—	Foi,	mas	eu	só	virei	 líder	estudantil	porque	minha	 irmã	mais	velha	 foi	 líder
estudantil,	e	se	ela	tinha	sido	líder	estudantil,	eu	não	podia	não	ser	líder	estudantil.
O	padrão	tinha	sido	criado,	e	eu	tinha	que	seguir.

—	Bom.	Você	foi	para	Paço	Branco	e	estudou	marketing	e	relações	públicas,	em
vez	de	engenharia,	medicina	ou	Direito,	duas	das	coisas	que	suas	irmãs	escolheram
estudar.	Isso	não	foi	fácil,	Minah.	Você	trilhou	o	próprio	caminho…

Aminah	 soltou	 uma	 risada	 vazia	 e	 estranha	 que	 imitava	 uma	 risada.	 Minha
preocupação	se	intensificou.

—	Sabe	que	 antes	da	 faculdade	 eu	queria	 ter	 saído	 viajando	por	 aí?	Eu	queria
desbravar	o	mundo	e	me	encontrar.	Meus	pais	disseram	que	era	uma	total	perda	de
tempo.	Fui	aceita	em	Cambridge…	contei	isso	para	você,	né?…	Mas	Paço	Branco
parecia	mais	certa,	mais	flexível,	menos	pomposa,	menos…	insular.	Então	essa	foi	a
concessão.	 Eu	 faria	 a	 faculdade	 assim	 que	me	 formasse,	 contanto	 que	 fosse	 Paço
Branco.	 E	 eu	 amei,	 e	 foi	 a	 melhor	 época,	 e	 eu	 conheceria	 as	 pessoas	 mais
importantes	 de	 minha	 vida.	—	 Ela	 olhou	 para	 mim	 e	 abriu	 um	 sorriso,	 um	 de
verdade.	—	E	 acho	mesmo	 que	 era	 para	 eu	 conhecer	 você	 naquele	momento.	 E
Kofi.	 E	Chi	 e	 Shanti.	 Vocês	 expandiram	meu	mundo,	mas,	mesmo	 assim,	 ainda
sinto	que	não	consegui	fazer	nada	à	minha	maneira,	sabe?

Tentei	processar	a	informação	na	mente,	combinando-a	com	o	comportamento
recente	de	minha	 amiga.	Havia	 algo	de	 errado	 com	certeza	 e,	bem	quando	estava
prestes	a	cavoucar	mais,	Aminah	ergueu	os	óculos	de	sol,	abrindo	um	sorrisão.

—	Desculpa,	eu	não	estava	falando	nada	com	nada…	Desculpa.	Merda,	não	sei
qual	meu	problema.	Isto	aqui	—	disse,	gesticulando	para	a	expansão	adiante	—	é
uma	bênção.	Pura	bênção.	Às	vezes,	só	sinto	vontade	de	fugir.	Isso	é	normal,	né?

Fiquei	 estática.	 A	 preocupação	 explodiu	 o	 medidor.	 Consegui	 manter	 uma
expressão	calma	enquanto	buscava	formular	uma	resposta	que	não	a	deixaria	pirada.



—	Hã.	Acho	que	sim…	hum,	é	normal	se	sentir	pressionada.	É	uma	mudança	de
vida	e	tanto.	Só	acho	que	talvez	a	gente	devesse	falar	da	origem	dessa	vontade…

—	Nanica	—	chamou	Laide,	de	onde	estava	perto	do	guia,	 com	uma	mão	no
pescoço	dele,	a	outra	segurando	a	garrafa	de	tequila	que	de	algum	modo	ela	havia
contrabandeado	 barco	 adentro.	—	 Kiki,	 dá	 para	 vocês	 pararem	 de	 se	 pegar,	 faz
favor!	Lubanzi	falou	que	vai	tomar	uns	shots	com	a	gente.

O	rosto	de	Aminah	se	suavizou,	e	ela	começou	a	rir.
—	Estou	indo!	—	Minha	amiga	se	virou	para	mim,	o	sorriso	aberto,	e	os	olhos

não	acompanhando	bem	a	emoção	que	ela	queria	passar.	—	Esquece	isso.	Estou	só
pensando	demais.	Ver	minha	irmã	flertar	com	um	cara	que	tenho	bastante	certeza
de	que	é	gay	vai	me	curar.	Você	sabia	que	o	primeiro	namorado	dela	era	gay?	Não
sei	por	que	ela	tem	tara	em	homens	que	não	a	querem.

—	Aminah,	espera…
Ela	se	virou	para	mim,	mostrando	os	dentes	no	sorriso	fixo.
—	Estou	bem.	Estou	bem!	Vamos	deixar	pra	lá.

Então	deixei	pra	lá,	mas	a	expressão	dela	agora	me	faz	ponderar	se	foi	uma	boa	ideia.
Estávamos	 fazendo	 um	 esquenta	 quando	 a	mãe	 dela	 ligou,	 prontas	 para	 pegar	 as
atrações	noturnas	do	festival,	e	eu	sentia	o	humor	de	Aminah	azedando.	Levanto-me
da	 poltrona	 almofadada	 buclê	 na	 qual	 estou,	 segurando	 a	 taça	 de	 champanhe,
trajando	o	conjuntinho	de	 saia	midi	e	cropped	que	 segue	o	código	de	vestimenta:
lilás.

—	Sabe	 o	 que	 eu	 acho	que	 a	 gente	 precisa	 fazer	 antes	 de	 sair?	Uma	 sessão	de
cantoria	das	décadas	de	1990	e	2000.	Quem	é	que	sabe	uma	música	de	Ashanti	de
cor?	Quem	sabe	entregar	o	verso	de	Lisa	Left	Eye	em	“U	Know	What’s	Up”	sem
piscar	duas	vezes?	—	Tiro	o	sapato	e	subo	no	pufe	cor	de	creme	no	meio	da	área	de
estar.	—	Todas	nós,	né?	Mas	quem	sabe	cantar	a	letra	sem	errar	nenhuma	palavra?	E
eu	digo	sem	nem	gaguejar!	É	um	pouco	mais	difícil,	né?

Shanti	ergue	a	sobrancelha.
—	Na	verdade,	não.
Abro	um	sorriso.
—	Ah,	que	bom	que	falou	isso,	amiga,	porque	agora	é	um	desafio.	Vou	escolher



uma	 música	 que	 você	 acha	 que	 sabe,	 e	 você	 tem	 que	 entregar	 tudo,	 até	 os
murmúrios	 improvisados.	Ou	vai	pagar	penitência	 tomando	um	shot.	Ou	 ficando
pelada	 e	 correndo	 pelo	 jardim.	Aquele	 ali	 que	 tem	 a	 cerca	 baixa	 de	 frente	 para	 a
praia.

Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 falou	 com	 a	 mãe,	 Aminah	 sorri,	 os	 olhos	 se
iluminando.	 Nada	 como	 um	 pouquinho	 de	 prazer	 com	 a	 desgraça	 alheia	 para
animar	minha	amiga.

—	Ai,	meu	deus.	Amei.	Não	vou	participar,	mas	é	um	excelente	entretenimento.
Sei	que	expressei	o	desejo	de	não	ter	nenhum	stripper…	junto	aos	canudos	de	pênis,
bolos	de	pênis	e	faixas	que	dizem	“noiva”…	mas	gosto,	sim,	de	um	pouco	de	nudez
em	minha	despedida	de	solteira.	Seja	a	stripper	que	você	quer	ver	no	mundo!

—	 Nananinanão	 —	 rebate	 Laide,	 erguendo	 uma	 tigela	 de	 batata	 chips	 em
protesto.	—	Hum,	não	é	justo.	Tanto	Aminah	quanto	Kiki	têm	que	participar.

Começo	 a	 gargalhar	 de	 um	 jeito	 que	 considero	 gracioso,	 colocando	 a	mão	 no
peito	de	 leve,	 como	uma	princesa	 explicando	por	que	não	pode	 fazer	 compras	na
Costco.

—	Ah,	amiga,	minha	participação	seria	 injusta.	Tenho	um	conhecimento	nível
enciclopédia	dessa	era…

Aminah	bebe	o	champanhe	e	me	lança	um	sorriso	delicado.
—	 Eu	 te	 amo,	 amiga,	 juro,	 mas	 você	 não	 acha	 que	 essa	 é	 uma	 excelente

oportunidade	de	provar	isso?
Arqueio	a	sobrancelha	e	abro	um	sorrisinho.
—	Quer	saber?	—	Desço	do	pufe.	—	É	mesmo.	Na	verdade,	vou	adorar	botar

todas	vocês	pra	mamar.

—	Que	depilação	de	milhões,	 amiga.	Passa	o	contato	—	pede	Shanti,	abrindo	um
sorriso	grande	demais.

De	verdade,	consigo	ver	a	eficiência	de	seu	clareamento	dental.	Ela	parece	uma
bruxa	bem	linda.

—	Ah,	 eu	 e	 ela	 vamos	 na	mesma.	Eu	 passo	 o	 número	 para	 você	—	 responde
Aminah	enquanto	abre	as	portas	sanfonadas	que	dão	no	gramado.

Consegui	ganhar	 seis	 rodadas.	Seis.	Chioma	 ficou	pelada	uma	vez,	bem	fácil,	 e



precisou	 caminhar	 pelo	 jardim,	 fazendo	 uma	 dança	 performática	 aos	 sons	 do
oceano.	Ela	pediu	que	a	filmássemos.	Laide	só	quis	tirar	a	roupa,	sem	participar	da
brincadeira.	 Acho	 que	 ela	 esqueceu	 do	 que	 era	 para	 fazermos.	 Estava	 virando	 o
champanhe	com	vontade.	A	vez	de	Shanti	ainda	não	tinha	chegado,	o	que	acho	bem
irritante.	Não	sei	como	isso	está	acontecendo	comigo,	mas	estou	aqui,	com	o	rosto
todo	maquiado,	peladinha	da	Silva	enquanto	minhas	amigas	entoam:

—	Não	fica	chateada,	fica	pelada!	Tem	nada	errado,	mostra	o	rabo!	Bora,	Kiki!	É
tudo	aceito,	mostra	o	peito!

Fico	tanto	impressionada	quanto	perturbada	pela	rapidez	com	que	formam	rimas
para	estimular	minha	nudez.

Foi	 a	 música	 “I	 Wanna	 Be	 Down”	 que	 me	 derrubou.	 Estava	 tudo	 correndo
muito	bem	até	eu	chegar	à	metade	do	verso	de	Yo-Yo,	o	que	é	uma	pena	porque	o
verso	 da	Queen	 Latifah	 é	 no	 qual	 arraso.	 Ainda	 assim,	 aceito	 a	 perda	 de	 boa,	 e
Aminah	parece	leve,	livre,	e	é	isso	que	quero	para	ela,	então	tiro	a	mão	que	cobria	a
exímia	técnica	de	trabalho	de	minha	depiladora	e	digo:

—	Quer	 saber?	 Às	 vezes,	 é	 bom	mostrar	minhas	 imperfeições.	 Tenho	 que	 ser
humilde	de	alguma	forma.

E	 aí	 vou	 saracoteando	 pelo	 gramado,	 os	 quadris	 balançando	 enquanto	 dou	 a
volta	na	piscina,	um	giro,	 com	a	mão	na	 cintura,	 enquanto	as	meninas	 assobiam,
dão	 gritinhos,	 e	 eu,	 pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo,	 sinto	 que	 não	 estou
carregando	um	peso.	Livre	de	tensões,	estresses,	dúvidas.

Eu	em	minha	melhor	 forma.	Aí	ouço	o	barulho	a	porta	dos	 fundos	da	villa	ao
lado	se	abrindo,	e	de	lá	emanam	vozes	masculinas,	uma	sobrepondo	a	outra,	e	volto
com	 o	 rabinho	 entre	 as	 pernas	 para	 a	 casa,	 gargalhando	 até	 perder	 o	 fôlego,
conseguindo	entrar	antes	que	me	vejam…	eu	acho.

As	 meninas	 estão	 respirando	 com	 dificuldade,	 e	 os	 olhos	 de	 Aminah	 estão
marejados	de	tanto	rir.

—	Ai,	ai,	meu	Deus,	Kiks,	foi	maravilhoso!	Incrível!
Faço	uma	reverência	elaborada.
—	Obrigada.	Quero	agradecer	à	minha	avó	materna	por	minha	bunda	grande,

Don	 Julio	 pela	 confiança	 e	 às	 minhas	 amigas	 pelo	 incentivo	 moral.	 —	 Visto	 a
lingerie	e	o	conjuntinho	de	novo.	—	Beleza,	agora	que	nós	já	ultrapassamos	vários
limites	platônicos	—	prossigo	entre	um	arquejo	e	outro	—,	temos	quinze	minutos
até	chamar	o	táxi,	então…



No	momento	em	que	estou	falando,	as	paredes	da	villa	 tremem	com	o	som	de
“Talking	The	Hardest”	de	Giggs.	As	meninas	e	eu	nos	entreolhamos,	intrigadas.

—	São	britânicos	pretos	—	comento.
—	Millennials	—	adiciona	Chioma.
—	Homens	—	finaliza	Laide.	—	Eu	topo	dar	uma	espiada.
—	Por	quê?	—	Eu	me	viro	para	as	meninas,	muitíssimo	decepcionada.	—	Preciso

admitir,	gente,	esta	situação	toda	aqui	não	passaria	no	teste	de	Bechdel.
Chioma	dá	de	ombros.
—	Ah,	é	uma	despedida	de	 solteira	para	um	casamento	entre	duas	pessoas	cis-

hétero,	acho	que	de	maneira	intrínseca	a	situação	já	não	passa	no	teste	de	Bechdel.
Por	que	não	abraçar	a	coisa	toda?	E	por	abraçar	a	coisa	toda,	eu	me	refiro	a	ver	se	os
caras	ali	do	lado	são	gostosos.	Vamos	lá	nos	apresentar.

Shanti	ergue	o	punho	no	ar	em	concordância.
—	Isso!	Amo	quando	minha	linda	Chi	Chi	desce	para	meu	nível!
Não	acredito	que	perdi	a	aliada	em	que	eu	mais	poderia	confiar.
Eu	me	viro	para	a	dona	da	festa,	em	busca	de	salvação.
—	 Bom,	 eu	 não	 acho	 que	 Aminah	 queira	 curtir	 a	 noite	 com	 um	 monte	 de

homem	desconhecido…
—	 Na	 verdade…	—	 A	 voz	 de	 Aminah	 me	 surpreende,	 e	 me	 viro	 para	 ela,

incrédula.	—	 Por	 que	 não?	 Tipo,	 curtir	 a	 noite	 é	 exagero.	 Podemos	 só	 dar	 uma
olhadinha	antes	de	sair.	Vai	ser	divertido	para	as	meninas,	e	bom,	tudo	vira	história.

—	História	—	repito,	perplexa.
Esta	 talvez	 seja	 a	 terceira	 vez	 na	 viagem	 que	 fico	 convencida	 de	 que	 alguém

trocou	de	corpo	com	minha	melhor	amiga.
Aminah	dá	de	ombros.
—	É.	Tipo	uma	aventura	—	adiciona	ela.
Antes	que	eu	possa	perguntar	o	que	isso	significa,	Laide	dá	um	gritinho	e	pula	na

irmã,	abraçando-a	forte.
—	Ai,	 eu	 sabia	 que	minha	 genética	 divertida	 seria	 ativada	 em	 você	 em	 algum

momento.	Esperei	a	vida	toda	por	isso!	Eu	pego	o	mais	gostoso,	hein,	falei	primeiro!



CAPÍTULO	17
Guia	de	como	pegar	nuvens	para	leigos:	use	sal

–Só	quero	que	fique	registrado	—	hesito	antes	de	tocar	a	campainha	pela	terceira
vez	 —	 que	 acho	 essa	 uma	 péssima	 ideia.	 Espera	 aí…	 Eles	 estão	 ouvindo	 “Int’l
Players	Anthem”?

—	Viu	só!	Eles	têm	bom	gosto!	—	exclama	Shanti	enquanto	a	maresia	fica	mais
forte.	—	Dá	para	andarem	logo?	Já	estou	ficando	sóbria!	Está	frio.

Ela	bate	o	pé	de	um	jeito	teatral	e	se	abraça,	coberta	por	tiras	justas	de	tecido.
Aminah	me	cutuca.
—	Qual	é!	Vai	ser	legal,	Kiks!
Bem,	 longe	 de	mim	 ser	 a	 estraga-prazeres,	 embora	 eu	 não	 saiba	 bem	 quantos

homens	tenham	ali	dentro	e	fique	bastante	preocupada	com	o	fato	de	eles	saberem
que	tem	um	grupo	de	mulheres	na	casa	do	lado.

—	 Aminah,	 você	 ainda	 lembra	 dos	 golpes	 que	 a	 gente	 aprendeu	 na	 aula	 de
MMA	“Get’Em	Bodied”*?

Aminah	dá	um	soco	no	ar.
—	Opa,	ainda	sei	acertar	um	pescoço	com	a	coreografia	de	“Diva”!
—	E	também	—	complementa	Laide	—,	eu	tenho	spray	de	pimenta	na	bolsa.	É

legalizado	aqui.	E	um	cara	arranjou	para	mim.
Franzo	a	testa,	confusa	com	as	implicações	da	frase.
—	Bom,	qual	das	duas	opções?	É	legalizado	ou	um	cara	só	“arranjou”	para	você?
—	Não	vamos	precisar	disso	—	declara	Chioma	com	um	tom	reconfortante.	—

Fiz	uma	bênção	de	proteção	para	nossa	viagem.
—	Afê,	 achei	 mesmo	 que	 tinha	 sentido	 cheiro	 de	 sálvia	 vindo	 de	 seu	 quarto,

Chioma	 —	 resmunga	 Shanti,	 arrancando	 uma	 amostra	 de	 perfume	 da	 bolsa	 e
espirrando	tanto	nela	quanto	em	Chi.	—	Dá	para	dar	uma	segurada?	Seus	feitiços
vão	deixar	meu	cabelo	com	futum.



—	Enfim	—	digo	para	encerrar	a	picuinha	—,	sei	o	número	da	polícia	 local	e
falei	para	minha	irmã	me	mandar	mensagem	daqui	a	trinta	minutos.	Disse	que,	se
eu	não	responder,	ela	tem	que	ligar	para	Taré,	mas	agora	que	estou	pensando,	acho
que	eu	não	devia	ter	dado	o	número	de	uma	celebridade	para	Kayefi…

—	Uma	 das	 coisas	 que	 amo	 em	 você	 é	 o	 quanto	 você	 não	 surta	—	 comenta
Shanti	com	sarcasmo.

—	Beleza,	bom,	desculpa	por	não	querer	virar	personagem	em	podcast	de	 true
crime.

—	Não	se	preocupa,	não	vai	acontecer.	Você	sabe	que	esses	podcasts	só	falam	de
mulheres	brancas.

—	Valeu,	Shanti,	pelas	palavras	reconfortantes	de	sempre.
Reviro	os	olhos,	volto	a	tocar	a	campainha	e	as	meninas	dão	gritinhos	como	se

tivéssemos	12	anos.	Uma	sensação	de	entusiasmo	estranha	me	 invade.	Tenho	que
admitir	 que	 há	 um	 senso	 de	 liberdade	 que	 vem	 de	 deixar	 as	 preocupações	 irem
embora	 junto	 ao	 vento	 caboniano.	 Além	 do	mais,	 em	 teoria	 estou	 solteira.	Não,
estou	solteira,	sim.	Estou	solteira,	sou	linda,	com	um	brilho	do	sol	africano	na	pele	e
do	 outro	 lado	 da	 porta	 talvez	 haja	 uma	 horda	 de	 dores	 de	 cabeça	 em	 forma	 de
homens,	e	vou	poder	escolher.	Bom,	menos	o	mais	gostoso,	que	Laide	já	reivindicou
para	si.	A	possibilidade	me	causa	formigamentos.	Pela	primeira	vez	em	meses,	estou
sem	Malakai	Korede,	sem	estresse,	com	a	promessa	de	uma	noite	maravilhosa	pela
frente.

Alguém	alto	aproxima-se	do	painel	turvo	da	porta,	e	sinto	um	frio	na	barriga.	É
possível	sentir	tesão	em	uma	silhueta?	A	silhueta	está	me	dando	tesão.	Aminah	tinha
razão,	 isto	 é	 empolgante.	 Eu	 sou	 quase	 a	 Stella	 do	 filme	 de	 comédia	 romântica,
prestes	a	conhecer	a	nova	paixão.	A	porta	se	abre,	e	a	Silhueta	Tesuda	vira	carne	e
osso	e…	músculo	firme	e	um	rosto	lindo	que	fica	chocado	ao	me	ver.

Não.
—	 Sabe	 o	 que	 é	 doido?	—	 comenta	Malakai	 quando	 se	 recupera	 do	 choque,

abrindo	um	sorriso	torto.	—	Eu	jurava	que	tinha	reconhecido	você.
—	Você	me	viu?
—	Bom.	Não	foi	seu	rosto	que	vi.



—	Qual	é,	Scotch	—	sussurra	Malakai	enquanto	para	a	meu	lado	atrás	da	bancada
da	cozinha	de	conceito	aberto	na	villa	em	que	estão	os	rapazes	enquanto	me	sirvo	de
uma	limonada	de	tequila.	—	Desencana.

—	Estou	desencanada.	Leve,	 leve	como	o	caralho	de	uma	pluma,	embora	meu
cronograma	bem	bolado	tenha	se	afogado	em	um	mar	de	champanhe	Moët,	tequila
Casamigos	e	o	tesão	inerente	de	nossos	amigos	—	respondo	à	medida	que	despejo	o
licor	em	um	copo,	observando	a	combinação	da	despedida	de	solteira	e	de	solteiro
desfrutando	de	uma	 sessão	de	karaokê	 improvisada,	 cada	um	com	uma	bebida	na
mão.

Aminah	e	Kofi,	perdidamente	apaixonados,	ficaram	surpresos,	mas	felizes	por	se
verem	 e	 presumiram	que	Malakai	 e	 eu	 tivéssemos	 planejado	 tudo.	 Então	 ficamos
encarregados	de	fingir	que	foi	um	golpe	de	mestre,	uma	ode	ao	amor	e	à	amizade,	e
não	ao	fato	de	que	Taré	é	dona	de	duas	propriedades	vizinhas	na	Cidade	do	Cabo	e
portadora	de	um	coração	tão	grande,	com	tanta	generosidade,	que	parece	que	não
sobra	espaço	para	a	lógica.	Ela	ofereceu	a	casa	do	lado	para	a	despedida	de	solteiro
do	amigo	de	Malakai,	ao	que	parece	não	achando	nada	de	mais,	e	sem	mencionar
que	 eu	 marquei	 território	 primeiro	 na	 propriedade	 vizinha.	 Como	Malakai	 e	 eu
ainda	 estávamos	 em	uma	 interação	 travada,	 e	 sobrecarregados	 com	o	 trabalho	 em
Fênice,	 não	 tínhamos	 conversado	 sobre	 os	 respectivos	 planos	 das	 festas	 pré-
casamento,	o	que	levou	a	isto:	meu	pior	pesadelo.

Era	para	termos	ido	para	o	local	em	que	o	festival	está	rolando	uma	hora	atrás,
mas,	depois	do	 choque	 inicial,	 os	 rapazes	nos	 convidaram	para	 fazer	uma	 resenha
com	eles,	e	a	resenha	virou	festa,	e	a	festa	virou	karaokê,	e	o	karaokê	vai	já,	já	virar
uma	orgia,	a	julgar	pelo	jeito	como	Laide	está	olhando	nos	olhos	do	primo	de	Kofi
enquanto	canta	“Goodies”—	e	imita	a	coreografia	de	Ciara.

Malakai	dá	uma	risada	baixa	e	acaba	roçando	em	mim	enquanto	abre	a	geladeira
para	pegar	uma	garrafa	de	mixer.	 Ignoro	o	 toque	que	me	causa	arrepio,	 seu	peito
provocando	formigamento	em	minhas	costas.

—	Kiki,	é	um	festival	de	house	na	África	do	Sul.	São	onze	da	noite	ainda.	Está	de
boa.	 E,	 enfim,	 você	 parecia	 bem	 animadinha	 agora	 pouco.	—	 Ele	 se	 encosta	 na
bancada	 a	 meu	 lado	 enquanto	 misturo	 a	 bebida.	 —	 Foi	 você,	 não	 foi?	 Pelada
daquele	jeito?	Não	vou	mentir,	estou	impressionado.

Lanço	um	olhar	de	canto	a	Malakai,	inclinando	a	cabeça.
—	 Por	 quê?	 Acha	 que	 só	 você	 consegue	 me	 convencer	 a	 tirar	 a	 roupa?



Presunçoso	de	sua	parte.
—	Estava	 falando	 em	 público.	—	Os	 olhos	 dele	 ficam	mais	 escuros,	 e,	 como

conheço	o	caleidoscópio	de	 suas	orbes,	vejo	o	 sinal	do	brilho	malicioso	 feito	ouro
ali.	—	Sei	do	que	você	é	capaz	em	particular.

Ele	leva	a	cerveja	à	boca	e	me	olha	por	cima	da	garrafa,	as	pálpebras	pesadas	que
nem	cortinas	blecaute,	tentando	mascarar	a	intensidade	dos	pensamentos.

O	filme	favorito	de	minha	mãe	é	A	noviça	rebelde.	Nós	assistimos	todo	Natal	sem
falta.	Agora,	um	refrão	me	vem	à	mente,	o	da	música	“Maria”,	mas	 trocando	por
outro	 nome:	 “Como	 resolver	 um	 problema	 que	 nem	Malakai?	 Como	 pegar	 uma
nuvem	 e	 prendê-la	 ao	 chão?”.	 Porque	 há	 vários	 fatos	 que,	 juntos,	 formam	 um
dilema:

Fato	1:	Malakai	sente	atração	por	mim.
Fato	 2:	 Malakai	 é	 mais	 instável	 que	 mudança	 climática,	 a	 tal	 ponto	 que	 os

bitolados	da	direita	diriam	que	ele	nem	existe.
Fato	3:	Nenhum	de	nós	confrontou	completamente	nosso	término.
Fato	bônus:	Ele	está	gostoso	pra	caralho	hoje	(o	que	é	irritante).
Usa	 uma	 camisa	 bege	 com	 gola	 cubana	 e	 bordado	 azul-marinho	 em	 estilo

bògòlanfini,	combinado	com	uma	calça	jeans	preta	que	serve	tão	bem	no	corpo	dele
que	 fico	 com	 inveja	 da	 roupa.	 A	 corrente	 dourada	 brilha	 em	 seu	 pescoço,
preguiçosa,	 convicta	do	próprio	 lugar,	 aninhada	no	pelo	 ralo	do	peito.	Quero	me
deitar	 no	 lugar	 da	 joia.	 Também	 está	 cheiroso,	 o	 aroma	 âmbar	 amadeirado
emanando	em	minha	direção	assim	que	Malakai	coloca	a	garrafa	ao	 lado	de	onde
estou	preparando	a	bebida.

—	Mas,	enfim.	—	Uma	leve	zoação	adentra	seu	olhar.	—	O	que	vocês	estavam
fazendo	vindo	bater	na	porta	de	homens	desconhecidos?

Dou	de	ombros,	misturando	a	bebida	com	o	canudo,	e	dou	um	gole.
—	Achei	que	a	gente	podia	se	apresentar.	Sabe,	só	ser	boas	vizinhas.
—	Boas	vizinhas	—	repete	Malakai	com	um	ceticismo	seco.
—	Sabe	como	é.	Pegar	uma	xícara	de	açúcar	emprestada.	Emprestar	uma	xícara

de	açúcar.
Lanço	 um	 olhar	 para	 a	 festa	 à	 frente.	 Aminah	 está	 agarrada	 às	 costas	 de	 Kofi

como	 um	 sagui	 em	 um	 galho,	 e	 eles	 agora	 cantam	 “My	 Boo”	 com	 tamanha
intensidade	que	parece	que	possuem	um	contrato	fixo	de	shows	em	Las	Vegas.	Estão
bem	distraídos,	então	adiciono	uma	resposta	descuidada	e	irresponsável:



—	Ser	a	xícara	de	açúcar.
Uma	nuvem	cobre	o	rosto	de	Malakai.
—	Está	de	sacanagem,	Kiki?
A	atmosfera	fica	gélida	de	um	jeito	confuso.	Nós	não	estamos	nos	dando	tão	bem

e	tal,	mas	ainda	assim	achei	que	tínhamos	um	acordo	tácito	de	não	azedar	as	coisas
nas	festas	de	pré-casamento	de	nossos	amigos.

Arqueio	a	sobrancelha.
—	O	que	importa	se	estou	de	sacanagem	ou	não?
—	Faz	o	que	você	quiser.	Só	não	achei	que	você	era	do	tipo	que	traía.
—	Espera	aí,	quê?	Está	falando	do	quê?
Malakai	 hesita,	 os	 olhos	 analisando	meu	 rosto	 e	 acendendo	um	 rastro	de	 fogo

por	meu	corpo.	É	mágoa	e	desejo	junto,	conheço	bem	o	olhar.	Está	cravado	em	meu
subconsciente	com	tanta	nitidez	que	sei	todos	os	contornos.

—	Kiki,	eu	vi	você.	No	Sákárà.	Com	seu	ex.	Se	eu	sequer	posso	chamá-lo	assim
ainda,	afinal	ambos	diziam	que	se	amavam.	Você	vai	mentir	na	minha	cara?

As	palavras	soam	baixas,	disparando	como	balas	antes	que	saiam	pela	culatra.
Pedaços	serrados	e	cortantes	passam	zunindo	por	minha	mente,	fincando-se.	Por

isso	ele	ficou	tão	esquisito	no	dia	da	gravação?	E	por	isso	respondeu	às	mensagens	de
um	jeito	todo	travado	naquela	noite?	Lanço	um	olhar	casual	a	nossos	amigos.	Estão
incentivando	Aminah,	e	adiciono	um	“Canta	mesmo,	Minah!”	certeiro.	Então	olho
para	Malakai,	que	ainda	está	perplexo.

—	Malakai,	Bakari	e	eu	estávamos	nos	despedindo.	Acabou.	Tipo,	foi	definitivo.
E	a	gente	se	ama,	sim.	De	certo	modo.	Só	não	do	jeito	que	uma	relação	precisa	para
ser	namoro.

Ele	parece	ter	sido	acertado	por	um	raio.
—	É	sério?
—	Por	 que	 eu	mentiria?	 E	 se	 você	 tivesse	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de…	—	digo,

abaixando	a	voz,	esperando	que	nossos	amigos	pensem	que	a	discussão	acalorada	é
só	sobre	qual	de	nós	vai	fazer	o	primeiro	discurso	no	casamento	—	…	falar	comigo,
você	saberia	disso.

Malakai	ainda	me	encara,	confuso.
—	Kiki,	desde	que	a	gente	transou,	você	basicamente	me	mandou	te	deixar	em

paz.	Estava	respeitando	isso.
Chioma	 começa	 a	 arrasar	 em	 uma	 apresentação	 de	 “Call	 Tyrone”	 de	 Erykah



Badu,	 e	 a	 plateia	 —	 no	 caso	 Shanti	 —	 vai	 a	 loucura,	 amando,	 e	 isso	 serve	 de
cobertura	para	nossa	conversa	e	minha	frase	incrédula:

—	 Está	 de	 sacanagem,	 Kai?	 Como	 eu	 não	 ia	 meter	 o	 pé	 de	 lá	 quando	 você
praticamente	disse	que	aquilo	era	uma	foda	de	boas-vindas	a	Londres?	Sabe	quando
as	pessoas	vão	para	o	Havaí	e	recebem	aqueles	colares	quando	chegam	ao	resort?	Só
faltou	você	falar	que	nossa	transa	foi	um	aloha!

Malakai	parece	que	vai	falar	alguma	coisa,	o	rosto	indignado,	antes	de	se	conter,
pegar	um	pacote	de	chips	de	tortilla	e	jogar	tudo	no	chão.

Franzo	a	testa.
—	Está	fazendo	o	quê?	Isso	é	um	chilique?
Malakai	estreita	os	olhos.
—	Não,	Kiki.	Estou	criando	um	álibi	—	informa	ele	baixinho	antes	de	aumentar

bem	a	voz	e	completar:	—	Ai,	merda.	Derrubei	o	biscoito.	Kiki,	me	ajuda	a	limpar?
Caiu	para	todo	lado.	Não	acho	a	vassoura.

Preciso	 admitir	 que	 é	 meio	 que	 genial.	 Fico	 impressionada.	 Nós	 dois	 nos
abaixamos,	atrás	dos	armários,	mas	não	dou	o	braço	a	torcer.

—	Atuação	digna	de	pornô.
—	Eles	 estão	 bêbados	 demais,	 nem	 vão	notar.	O	que	 é	 uma	pena,	 porque	 foi

uma	atuação	digna	de	Emmy,	na	real.	Enfim,	Kiki,	depois	que	a	gente	transou	você
saiu	de	cima	de	mim	como	se	estivesse	 com	vergonha.	Como	se	 eu	 fosse	o	maior
arrependimento	de	sua	vida.	Ou	um	vibrador	senciente.

Meu	 coração	 fica	 apertado	 quando	 relembro	 os	 acontecimentos	 daquela	 noite
pela	perspectiva	dele.	O	jeito	como	Malakai	me	olhou,	logo	depois	que	transamos,	o
jeito	como	sua	ternura	ameaçava	me	desmontar.

—	Eu	fiquei	com	medo	—	sussurro,	expondo	uma	verdade	em	que	mal	consegui
pensar.

Os	 olhos	 de	 Malakai	 brilham,	 analisando	 meu	 rosto,	 boca,	 nariz,	 como	 se
estivesse	se	dando	permissão,	antes	de	dizer:

—	Bom,	 o	 que	 acha	 que	 eu	 senti,	 Scotch?	 Eu	 estava	 apavorado.	 Essa	 porra	 é
apavorante.

—	Não	era	para	ser	assim.	Não	era	para	ser	tão…
—	Certo.
—	Bom.	Tão	bom.
—	O	melhor	—	adiciona	Malakai,	e	seu	olhar	está	fazendo	meu	fôlego	de	refém.



—	Intenso.
—	Nosso.
Sinto	 os	 olhos	 marejados,	 porque,	 sim	 é	 nosso	—	 esse	 é	 o	 problema.	 O	 nós

sempre	vai	parecer	certo	e	bom	e	intensamente	o	melhor,	mas	se	formos	só	chuva	no
deserto?	Real,	mas	passageiro,	um	anseio	transitório?

Balanço	a	cabeça,	minha	voz	soando	como	um	sussurro	entrecortado:
—	O	que	fazemos	com	isso?	Não	sei	o	que	fazemos	com	isso,	Kai.
—	Ei,	galera.	—	A	voz	de	Laide	interrompe	a	interpretação	atroante	de	Shanti,

que	 acabou	 de	 começar	 a	 cantar	 “Love”	 de	 Keisha	 Cole.	 Malakai	 e	 eu	 nos
entreolhamos,	 então	 vamos	nos	 levantando	que	nem	 suricatos	 e	 vemos	 a	 irmã	de
Aminah	em	cima	da	cadeira,	agitando	o	celular	bem	no	alto.	—	Então,	meu	amigo
DJ	vai	entrar	daqui	a	uns	trinta	minutos,	e	prometi	que	ia	chegar	a	tempo	de	ouvi-
lo	 tocar.	 Podemos	 ir?	 Kiki	 e	Malakai,	 podem	 chamar	 os	 táxis?	 Sério,	 vocês	 estão
deixando	a	bagunça	correr	solta,	que	é	isso.	Deem	um	jeito.

—	Estou	pronta!	Piano,	piano!	—	Aminah	dá	um	gritinho	ainda	nas	costas	de
Kofi.

—	Piano,	pia!	—	responde	o	grupo	animado	para	ouvir	amapiano.
Malakai	 e	 eu	 respondemos	meio	 fraco,	 considerando	que	 estamos	olhando	um

para	 o	 outro,	 os	 olhos	 ousados	 e	 vívidos,	 uma	 luz	 nova	 e	 antiga	 se	 misturando,
formando	algo	místico,	curioso.

É	 isso	que	 fazemos	 com	a	batida.	Nós	nos	 apoderamos,	 flertamos,	 reverenciamos,
fazemos	amor	com	ela,	a	jogamos	fora	e	a	pegamos	de	volta,	provocamos,	lançamos,
brincamos,	nos	perdemos,	nos	encontramos,	vemos	Deus,	lutamos	contra	o	diabo,
aprendemos.	É	como	uma	nuvem	formada	a	partir	de	um	vapor	de	energia.	É	como
se	parte	da	condensação	tivesse	se	erguido	para	envolver	a	Montanha	da	Mesa,	como
se	 também	 quisesse	 curtir,	 apesar	 de	 contrastar	 com	 uma	 tapeçaria	 de	 estrelas
composta	por	meus	amigos	e	eu,	dançando	no	meio	dos	outros	que	dançam	com	os
próprios	amigos,	braços	e	pernas	tanto	soltos	quanto	controlados,	corpos	entregues	à
música.	 A	 chapinha	 que	 Aminah	 fez	 já	 está	 encaracolando	 nas	 pontas,	 o	 cabelo
sendo	convidado	a	abraçar	as	próprias	raízes,	a	ficar	tão	livre	quanto	ela,	enquanto	se
mexe,	com	sorrisão	e	olhos	alegres.



Aminah	olha	para	mim,	joga	os	braços	a	meu	redor,	berrando:
—	Eu	te	amo,	caralho.	—	Aí	ela	se	vira,	beija	Kofi	e	pergunta:	—	Quer	se	casar

comigo?
Ele	responde:
—	Só	se	você	quiser	se	casar	comigo	primeiro.
E	 aí	 eles	 começam	a	dançar	 lento	 e	 agarradinho	 à	batida	 sincopada,	 formando

um	mundo	próprio,	o	próprio	ritmo.	Laide	está	lá	no	palco,	lógico,	com	o	DJ,	que
na	verdade	era	um	contatinho,	e	em	algum	momento	pega	o	microfone	e	grita:

—	Um	 salve	 para	 as	Minas	 da	Minah!	Minha	 irmã	 caçula	 vai	 se	 casar,	 todo
mundo	grita:	PARABÉNS!

E	Aminah	fica	felizona,	mas	sei	que	vai	ficar	constrangida	ao	se	lembrar	no	dia
seguinte.	Shanti,	Chi	e	eu	formamos	um	pequeno	círculo,	com	os	óculos	escuros,	e
estamos	 todas	 possuídas	 pelo	 espírito	 de	 grupos	 femininos	 antigos,	 em	 sincronia,
mexendo	a	cabeça	em	sintonia,	os	rebolados	precisos,	cheias	de	atitude.	E	quando
nossa	rainha	Aminah	chega,	grito:

—	Quebra	tudo,	Minah	Money!
E	ela	vai	para	o	meio	da	roda	enquanto	continuamos	a	exaltá-la,	incentivando	e

mandando	arrasar,	porque	chegamos	à	seção	de	afrobeat,	o	que	é	intrínseco	a	nosso
idioma.	 Somos	 organizadas	 e	 astutas,	 mas	 não	 astutas	 demais,	 não	 arrogantes,
sempre	acatando	o	ritmo,	mas	mantendo	nossa	postura,	dando	conta	do	recado.	Os
rapazes	 estão	 aqui,	 lá,	 talvez	pegando	bebidas	para	nós,	 talvez	não,	mas	problema
deles	se	não	estiverem.	Estamos	no	inverno,	mas	não	está	frio.	Chi	Chi	está	usando
o	bralette	 lilás	 e	 calça	 cargo	preta;	Shanti,	o	vestido	curto	 e	 justo	 lilás	 combinado
com	 tênis;	 eu,	 na	 saia	 branca	 midi	 fofinha	 e	 a	 blusa	 lilás;	 estamos	 suavonas,
confortáveis	 em	 meio	 ao	 doce	 calor.	 A	 roda	 se	 afrouxa	 quando	 os	 rapazes	 nos
chamam	para	a	mesa	para	tomar	shots.	Um	Rapaz	Específico	me	entrega	o	meu,	diz
a	palavra	“manga”,	o	olhar	 focando	o	meu	antes	que	cheguemos	ao	 lado	deles	e	o
mundo	 para.	 Os	 outros	 saem,	 e	 digo	 que	 quero	 descansar	 os	 pés.	 Ele	 diz	 que
também	 precisa	 de	 uma	 pausa.	 Nossos	 amigos	 perguntam	 se	 temos	 certeza,	 e
garantimos	que	sim,	o	que	é	irônico,	porque	a	única	coisa	de	que	tenho	certeza	é	do
quanto	não	temos	certeza	de	nada.	Nossos	amigos	se	lançam	na	multidão,	à	mercê
do	ritmo.

Os	 olhos	 de	 Malakai	 estão	 turvos,	 e	 os	 meus	 também,	 com	 a	 noite,	 com	 a
exaustão	do	que	é	isto,	turvos	com	a	luz	mística.	Não	dizemos	nada.	Ele	umedece	os



lábios	com	a	língua,	e	acompanho	o	movimento	como	se	estivesse	caçando,	faminta.
Olho	para	 a	multidão	de	novo,	quando	 tenho	certeza	de	que	não	conseguem	nos
ver,	pego	o	saleiro	da	mesa,	coloco	um	pouco	no	polegar	e	no	dedo	indicador.	Eu
me	aproximo	de	Malakai,	que	me	observa	como	se	fosse	um	caçador	sendo	caçado,
os	olhos	avarentos	e	atentos,	olhos	de	pantera,	como	o	ouro	garimpado	do	solo	mais
fértil	 de	 todos.	 Quero	 ser	 plantada.	 Quero	 florescer.	 Passo	 o	 polegar	 pelo	 lábio
inferior	dele,	deixando	um	rastro	de	sal.	Malakai	não	tira	os	olhos	de	mim,	os	olhos
pesados.	 Fico	 na	 ponta	 dos	 pés,	 encosto	 o	 corpo	 no	 dele,	 passo	 a	 língua	 por	 sua
boca,	então	chupo	e	saboreio.	Ele	nunca	precisou	de	sal	para	que	o	gosto	fosse	bom.
Sinto-o	se	tornar	rocha	dura	e	quente	sob	meu	toque.	Pego	mais	um	shot	na	mesa	e
viro	 na	 boca.	 Com	 o	 jeito	 que	 Malakai	 está	 me	 olhando,	 poderia	 até	 ser	 água,
porque	 não	 chega	 nem	 perto	 da	 onda	 que	 é	 seu	 olhar.	 Intenso,	 forte,	 poderia
instigar	o	início	de	uma	ovulação.

—	Saúde	—	murmuro.
Malakai	 torce	 a	 boca,	 e	 aí	 os	 lábios	 se	 curvam	 em	um	 sorriso,	 como	uma	 fita

anunciando	uma	cerimônia	de	abertura.
—	É	assim,	é?
Que	comecem	os	jogos.
Nossa	mesa	é	VIP,	por	isso	fica	mais	resevarda,	escondida	atrás	das	árvores,	e	os

galhos	 formam	 uma	 cortina,	 então	 a	 noite	 só	 se	 infiltra	 em	 sussurros	 tímidos,	 a
música	presente,	mas	não	intrusiva.	Malakai	vira	o	próprio	shot	de	tequila	antes	de
pegar	 uma	 fatia	 de	 limão.	 Ele	 se	 aproxima	 de	 mim,	 segurando-me	 pela	 nuca,	 o
toque	quente	e	preciso.

Malakai	me	olha,	calmo,	firme,	e	diz:
—	Abre	a	boca	para	mim,	Scotch.
De	 imediato	 sinto	 o	 pulsar	 incessante	 entre	 as	 pernas,	 e	 separo	 os	 lábios	 com

vontade.	Malakai	 espreme	 o	 suco	 de	 limão	 em	minha	 boca	 e	 joga	 o	 bagaço	 para
longe,	 então	me	 segura	pelo	queixo.	Em	 seus	olhos	há	uma	pergunta,	 e	 respondo
segurando	 sua	 camiseta.	 Ele	 me	 dá	 um	 beijo	 indecente,	 mexendo	 a	 língua	 com
firmeza	e	incitando	marés	a	partir	de	minha	fome	pulsante.

—	O	que	você	quer	de	mim,	Scotch?	Porque	se	quer	que	eu	diga	o	quanto	ainda
quero	comer	você…	—	Malakai	enfia	a	mão	por	baixo	de	minha	saia	e	passa	o	dedo
pelo	material	que	está	ficando	úmido	—	…	posso	fazer	isso.	Posso	dizer	o	quanto
pensei	no	seu	gosto	em	minha	boca.	—	Ele	firma	a	mão	em	minha	nuca,	as	palavras



acertando	 meus	 lábios,	 quentes	 e	 molhadas	 e	 descaradas	 enquanto	 ele	 continua
massageando	o	ponto	cheio	de	desejo.	—	Não	consigo	tirar	da	cabeça	o	jeito	como
gemeu	 quando	 gozou	 na	minha	mão	 naquela	 noite.	—	A	 voz	 dele	 é	 um	 borrão,
sacudindo	 sentimentos	 e	 fatos,	 misturando-os,	 transformando	 tudo	 em	 algo
intercambiável	 enquanto	 aumenta	 a	 pressão	 do	 toque,	 arrancando	 um	 gemido	 de
mim.	—	Como	senti	falta	desse	som.	A	sensação	de	você	me	apertando.	Como	não
tem	nada	no	mundo	tão	incrível	quanto	estar	dentro	de	você.	—	Sua	boca	toca	de
leve	a	minha,	e	parece	o	toque	de	uma	chama.	—	Como	parece	que	o	lugar	que	eu
sempre	deveria	estar.	Como	fazer	você	ter	prazer	me	faz	sentir	sagrado,	ungido.	—
Malakai	me	solta,	e	o	ar	frio	me	acerta	sem	misericórdia.	O	desejo	latente	ainda	está
em	 seu	 olhar,	 mas	 parece	 recuar,	 abrindo	 espaço	 para	 algo	 duro	 e	 acetinado.	—
Porque	é	 tudo	verdade,	Kiki.	E	é	 a	única	verdade	em	que	você	 acredita,	mas	não
quero	mais	que	seja,	porque	não	é	só	isso	que	quero	ser	para	você.

Malakai	se	afasta	completamente	e	passa	a	mão	pela	nuca.	Fico	olhando	para	ele,
perplexa.

—	Kai…	não	é	isso…	não	é	isso	que	você	é	para	mim.	Por	que	acha…
—	 Scotch,	 naquela	 noite	 na	 piscina,	 você	 disse	 que	 eu	 só	 conseguia	 ter	 algo

casual.	Você	disse	que	é	isso	que	eu	faço…
Paro	de	me	mexer	quando	percebo	algo	na	parte	interna	de	seu	bíceps	que	nunca

vi.	Tem	que	ser	nova:	uma	tatuagem.	Números.	Uma	data.	Uma	data	que	conheço.
Está	 nas	 profundezas	 de	 minha	 mente,	 mas	 sei	 que	 conheço.	 Ainda	 lembro	 o
número	da	casa	de	minha	melhor	amiga	do	ensino	médio,	então	sei	que	estou	certa
de	lembrar	desses	números.	Malakai	abaixa	o	braço	quando	percebe	para	onde	estou
olhando,	mas	me	aproximo	dele.	Envolvo	a	parte	grossa	de	 seu	braço	e	acaricio	o
escrito	escuro	na	pele	com	o	polegar.	A	data	da	visita	técnica	ao	restaurante	que	deu
errado.	A	visita	em	que	ele	foi	grosso	comigo,	quando	me	afastou,	quando	teve	um
ataque	de	pânico,	quando	pareceu	estar	com	raiva	do	mundo.	Também	é	o	dia	do
aniversário	do	pai	dele.	Levo	a	mão	à	boca,	o	coração	disparando.

—	Ai,	meu	Deus.	Ai,	meu	Deus,	Kai.	Desculpa…	eu	tinha	que	ter…
Malakai	 balança	 a	 cabeça,	 e	 vejo	 a	 batalha	 começar	 dentro	 dele	 de	 novo,	 as

emoções	 inquietas,	 as	 mãos	 esfregando	 a	 tatuagem	 como	 se	 estivesse	 apagando	 a
lembrança	de	eu	ter	visto.

—	Não	faz	isso,	Kiki.	Não	é	nada	de	mais.
—	É,	sim,	na	verdade.	É,	sim.	E	desculpa.	Eu	tinha	que	ter	lembrado.



Seguro	sua	mão,	e	seu	olhar	fica	turvo.	Puxo-o	para	mim,	passo	seus	braços	em
volta	de	mim	enquanto	o	abraço	de	volta.	Por	um	momento,	 seu	 toque	continua
frouxo,	 como	 se	 resistindo	 a	 ceder	 a	 um	 inimigo	 incógnito.	 Aí	 aperta	 os	 braços,
tanto	que	é	como	se	estivesse	me	usando	como	gravidade.	As	mãos	apertam	minha
pele	com	firmeza,	como	se	estivesse	procurando	outro	lugar	em	que	se	apoiar	já	faz
um	 tempo,	 como	 se	 estivesse	 exausto.	Malakai	 enfia	 o	 rosto	 em	meu	 pescoço,	 e
passo	a	mão	por	suas	costas.

—	Vamos	nos	sentar	—	digo.
Malakai	me	solta,	os	olhos	nebulosos,	a	mandíbula	tensa.
—	Os	outros	vão	querer	saber	onde	estamos.
—	 Deixa	 eles.	 Estou	 pouco	 me	 ferrando.	 Vamos	 nos	 sentar,	 Malakai.	 Fala

comigo.
Malakai	 continua	 com	 o	 olhar	 focando	 o	 meu	 por	 um	 momento,	 antes	 de

resolver	que	me	obedecer	é	melhor.	Ele	se	senta	em	uma	espreguiçadeira	de	vime,
inclina-se	à	frente,	cotovelos	nos	joelhos,	olhando	para	as	tiras	de	noite	em	meio	aos
galhos.	Devagar	acaricia	os	dedos	da	mão	esquerda	com	o	polegar	da	direita.

—	Era	aniversário	dele	o	dia	que	conheci	Taré.	Eu	só	queria	esquecer.	Foi	um
acúmulo	de	coisas.	Perder	você.	Perder	ele.	Ficar	com	raiva	de	mim	mesmo	porque
deixar	você	foi	voluntário.	Saber	que	eu	tinha	que	te	deixar	não	facilitava.	Com	meu
pai,	 ficou	mais	 fácil	 a	 cada	ano,	 ao	mesmo	 tempo	que	 ficou	mais	difícil.	Consigo
lidar	melhor	com	as	emoções,	mas	é	mais	difícil	porque	é,	tipo…	esquisito.	Quanto
mais	 tempo	passa,	mais	 se	 solidifica	como	fato.	A	vida.	Ele	não	estar	aqui.	E	toda
vez	 que	 lembro	 disso,	 perco	 o	 chão.	—	Malakai	 me	 olha	 de	 lado,	 como	 se	 não
pudesse	confiar	em	si	mesmo	para	demonstrar	demais.	—	O	aniversário	dele	é	um
lembrete	enorme.	Meu	pai	teria	feito	60	anos	este	ano.

Ele	está	falando	frases	difíceis	e	contundentes,	destituídas	o	máximo	possível	de
sentimento,	 como	 se	 estivesse	 evitando	 as	 palavras	 pesadas	 o	 bastante	 para
desmontá-lo.

—	E,	Scotch,	sinto	raiva.	Tanta,	tanta	raiva	por	ele	ter	ido	embora.	Por	ter	ido
embora	bem	quando	a	gente	estava	ficando	bem.	Ele	estava	tentando.	Nada	poderia
apagar	 todas	 as	merdas	que	meu	pai	 fez,	mas	 ele	 estava	 se	 esforçando	com	minha
mãe.	 Ela	 o	 perdoou	 e	 queria	 que	 eu	 o	 perdoasse,	 então	 tentei.	 Eles	 estavam	 se
acertando,	pensando	em	se	mudar	para	Lagos	juntos.	Meu	pai	estava	se	esforçando
com	Muyiwa,	se	interessando	por	mim.	Disse	que	estava	orgulhoso	de	mim,	Scotch.



Orgulhoso	do	que	eu	estava	construindo	para	mim	mesmo.	—	Malakai	ri	e	esfrega
o	 queixo.	 —	 Ele	 estava	 até	 orgulhoso	 por	 eu	 estar	 contigo.	 Chamava	 você	 de
“pequena	guerreira	gigante”.	Boca	grande,	corpo	pequeno.	Disse	que	você	era	mais
inteligente	que	eu,	e	que	ficava	abismado	com	sua	cabeça,	que	você	me	fazia	bem.
Disse	para	eu	ter	cuidado	para	não	cometer	os	mesmos	erros	que	ele,	para	não	deixar
você	escapar,	não	partir	seu	coração.	—	A	voz	dele	falha,	e	a	coisa	me	atravessa	que
nem	faca,	à	medida	que	começo	a	encaixar	as	peças,	construindo	uma	imagem	que
nunca	 imaginei	 que	 veria.	—	E	 aí	—	 interrompe-se	Malakai,	 os	 olhos	 brilhando
com	uma	fúria	angustiada	—,	quando	ele	 resolve	 ser	um	pai,	um	marido	melhor,
um	homem	melhor,	nesse	momento,	Scotch,	ele	 se	vai,	 caralho.	É	uma	coisa	 toda
descaralhada.	Típico.	Clichê.	Como	 isso	 é	 justo?	Como	é	 justo	 eu	 conseguir	meu
pai	só	para	perdê-lo	de	novo?

Passo	 o	 braço	 a	 seu	 redor	 e	 o	 puxo	 para	mim,	 beijando	 sua	 cabeça,	 pescoço,
costas.

—	Não	é	justo.
Minha	voz	sai	embargada,	mas	tento	conter	as	lágrimas,	porque	são	dele,	apesar

de	sentir	falta	do	sr.	Korede	também.	Construímos	uma	relação	nos	dois	anos	antes
de	ele	falecer.	Fui	da	desbocada	que,	no	dormitório	do	filho	na	faculdade,	lhe	disse
poucas	 e	 boas	 por	 ser	 um	 pai	 de	 merda,	 para	 ser	 a	 parceira	 de	 debate	 dele	 nos
encontros	 familiares,	 nos	 quais	 se	 lamentava	 de	 um	 jeito	 afetuoso:	 “Tudo	 bem,
então	por	 qual	motivo	Kikiola	 vai	 implicar	 comigo	hoje?	Ainda	não	 entendo	por
que	meu	desejo	de	ter	um	jatinho	particular	é	‘problemático’”.

Ele	tentou.	Esforçou-se	para	se	redimir.	Eu	aceitava	aquilo,	nem	que	só	pelo	bem
de	Malakai.

Malakai	 olha	 para	 mim,	 o	 lábio	 inferior	 entre	 os	 dentes	 enquanto	 balança	 os
joelhos.

—	Eu,	hum,	comecei	a	fazer	terapia	com	aquele	cara	que	me	indicou.	Obrigado.
Por	ignorar	o	que	falei	e	não	deixar	pra	lá.	Ele	é	maneiro.	É	difícil	pra	caralho…	Ele
é	tão	fechado	—	Malakai	dá	uma	risada	irregular	—,	mas	acho	que	está	ajudando.
Está	amenizando	umas	coisas	para	mim.

A	surpresa	se	transforma	em	uma	sensação	quentinha	intensa.
—	Fico	feliz,	Kai.	É	preciso	coragem	para	fazer	isso.	Estou	orgulhosa	de	você.
Ele	 abre	 um	 sorriso	 fraco,	 que	 desaparece	 logo	 que	 ele	 pigarreia,	 esfregando	 a

mandíbula.



—	Eu,	hã…	No	dia	da	festa	de	noivado	não	foi	o	voo	que	atrasou.	Eu	tive	um
ataque	 de	 pânico	 antes	 de	 ir	 para	 o	 aeroporto	 e	 perdi	 o	 voo	—	 confessa,	 e	meu
coração	se	contorce	todo.	—	Acho	que	a	ideia	de	voltar	para	Londres…	fez	minha
mente	 voltar	 para	 o	 que	 era	 pouco	 antes	 de	 eu	 ir	 embora.	 Kiki,	 eu	 afastei	 você
porque	queria	te	proteger	disso.	De	mim.	Você	foi	tão	maravilhosa	comigo	depois
que	meu	pai	morreu.	Você	merecia	mais	do	que	um	caos.	Não	queria	que	me	visse
assim.

É	 um	 alívio	 saber	 que	 Malakai	 me	 afastou	 de	 propósito,	 mas	 também	 é
enfurecedor,	e	tento	conter	a	ira.

—	Malakai,	quem	você	acha	que	eu	sou?	Olha	para	mim.	—	Endireito	a	postura,
e	ele	faz	o	mesmo.	Seguro	seu	queixo.	—	Eu	queria	todo	o	seu	caos.	O	que	em	mim,
em	nós,	 convenceu	 você	 de	 que	 eu	 não	 queria	 compartilhar	 esse	 fardo?	—	 Algo
quente	está	me	atravessando	em	fúria.	—	Malakai,	você	terminou	comigo.	Lembra?
E	eu	sei	que	falei	umas	coisas	absurdas.	Você	também,	mas	foi	você	que	 terminou
nosso	relacionamento…

—	Kiki,	você	não	confiava	em	mim.	Não	teríamos	aguentado.
—	E	 como	você	 sabe	disso,	 cacete?	—	Minha	 voz	 falha.	—	Você	nem	 tentou,

Malakai.	Nem	olhou	para	trás.	Estava	esperando	que	eu	concedesse	permissão	para
ir	 embora,	 e	 desde	 quando	 sou	 estúpida	 para	 tentar	 segurar	 um	homem	que	 não
quer	ficar?	E	tudo	isso	agora…	Como	posso	acreditar	que	você	quer	mais	quando
conseguiu	 largar	tudo	tão	fácil?	Como	sei	que	 isso	não	é	só	nostalgia?	Talvez	você
queira	 algo	 familiar	 porque	 é	 reconfortante.	 Só	 quero	 que	 seja	 sincero	 consigo
mesmo,	 Kai.	 Você	 já	 quis	 mesmo	 estar	 comigo	 de	 verdade?	 Afinal,	 você	 mesmo
disse	que	não	é	feito	para	uma	relação	a	longo	prazo.	Então,	o	que	fui	nesse	cenário?
Um	contratempo?	Um	percalço	em	sua	vida?	Uma	temporada?	E	o	que	é	isto	aqui,
esta	 coisa	 entre	 a	 gente	 agora?	—	Gesticulo	para	 o	pequeno	 espaço	 entre	nós.	—
Como	posso	 confiar	 em	você?	Olha,	 se	 você	quisesse	 ficar,	 teria	 ficado.	Não	vem
com	essa	de	que	queria	me	proteger.	Isso	era	sobre	você.	E	tudo	bem,	mas	por	favor
não	age	como	se	partir	meu	coração	tivesse	sido	um	ato	de	benevolência.	Nunca	vou
aceitar	isso.

Malakai	hesita,	os	olhos	marejados	antes	de	falar,	com	a	voz	rouca:
—	Tudo	bem,	Kiki.	E	nunca	vou	aceitar	o	fato	de	que	não	tentou	confiar	mais

em	mim.	Que	não	consegue	confiar	mais	em	mim.
—	Quer	 saber?	Talvez	 a	 gente	 só	devesse	deixar	 isto	 como	deixou	da	primeira



vez.
Malakai	assente,	tenso.
—	Certo.	Como	um	erro.
Shanti	aparece	do	nada,	com	os	óculos	tortos,	um	glitter	aleatório	na	bochecha

direita.
—	Ei!	Mãe,	pai!	A	galera	está	esperando	lá	no	portão.	Vai	ter	um	after	na	villa

agoooooraaaaa!
Bem	o	que	preciso	depois	de	uma	evisceração	emocional.

*	Música	da	Beyoncé,	cujo	título	pode	ser	traduzido	para	“Acabe	Com	Eles”.	[N.E.]



CAPÍTULO	18
Dançando	ao	luar

Estou	em	uma	cama	que	não	é	minha.	Às	quatro	da	manhã	na	villa	dos	rapazes,	em
meio	a	pizza	e	uma	sessão	de	dancehall	e	bashment	que	Shanti	providenciou	como	a
DJ	honorária,	alguém	(Laide)	berrou:

—	Festa	na	piscina!
Acabamos	encharcados,	rindo,	lançando	água	para	o	alto,	um	jogando	o	outro	na

água,	 sob	 o	 luar,	 enquanto	 os	 alto-falantes	 proclamavam	 que	 éramos	 muito
especiais,	tão	especiais,	tão	especiais.	Até	Aminah	parecia	mais	animada,	mais	leve.
As	dúvidas	de	antes	—	de	onde	quer	que	tivessem	vindo	—	tinham	desaparecido.

—	Desculpa	por	isso.
Estávamos	 flutuando	 uma	 perto	 da	 outra	 na	 piscina,	 depois	 de	 uma	 corrida

vigorosa	entre	ela	e	Shanti	 (tenho	bastante	certeza	de	que	a	vitória	de	Aminah	 foi
comprada,	porque	Shanti	corria	na	época	da	escola).

—	Eu	sei	que	era	para	ser	uma	viagem	das	meninas…
Aminah	 riu,	 o	 cabelo	 todo	 no	 topo	 da	 cabeça.	Mais	 provas	 de	 seu	 estado	 de

despreocupação	é	a	extensiva	negligência	com	o	cabelo	alisado.
—	Brincou,	 né?	Amiga,	 estamos	 no	 lugar	mais	 chique	 do	mundo	 com	nossos

melhores	 amigos	—	 declarou	 ela,	 olhando	 para	 os	 gritos	 e	 barulhos	 de	 água	 de
ambos	os	grupos.	—	Isto	é	especial	para	mim.	Com	que	frequência	fica	todo	mundo
junto	aqui?	A	galera	de	Paço	Preto,	minha	irmã,	o	pessoal	de	Kofi.	O	amor	aqui…
—	disse,	os	olhos	transbordando	de	alegria.	—	Isso	é	perfeito.	O	casamento	em	si
vai	 ser	 tão	 caótico	 que	 não	 sei	 qual	 vai	 ser	 a	 próxima	 vez	 que	 isto	 vai	 acontecer.
Tudo	 está	mudando	 tão	 rápido,	 sabe?	É	bom	 ter	momentos	 assim.	Além	disso,	 é
resultado	 de	 seu	 novo	 trabalho!	 Estou	 tão	 orgulhosa	 de	 você,	 Kiks!	 Você	 está
progredindo,	evoluindo…	Merda,	Shanti!	Vou	acabar	com	a	tua	raça!	—	berrou.

Shanti	jogava	água	em	nós,	dizendo:



—	Ah,	meu	Deus,	por	que	vocês	não	se	beijam	logo?
Aminah	se	lançou	atrás	dela,	ao	passo	que	minha	mente	repetia	a	declaração	de

minha	 melhor	 amiga.	 “Evoluindo.”	 Eu	 me	 perguntei	 se	 havia	 uma	 definição	 de
evolução	emocional	que	envolvesse	um	rolo	tenso	com	o	homem	que	havia	partido
meu	coração.	Não	sei	se	cheguei	a	falar	disso	no	podcast.	A	festa	continuou	a	toda
enquanto	Malakai	 e	 eu	 estávamos	 com	 as	 mentes	 a	 toda,	 um	 em	 cada	 canto	 da
piscina,	do	quarto,	da	conversa,	até	Kofi	jogar	Aminah	no	ombro	e	anunciar	o	fim
do	evento.	Foi	só	depois	que	terminei	de	pegar	as	bolsas	e	os	sapatos	que	as	meninas
largaram	na	villa	dos	rapazes	para	levar	para	a	nossa	que	percebi	que	eu	estava	presa
para	o	 lado	de	 fora;	 e	o	pessoal	 estava	ou	apagado,	ou	 transando,	ou	 sem	bateria.
Liguei	para	cada	uma	das	minhas	amigas	e	 implorei	no	grupo	de	mensagens,	mas
todas	 pareciam	 estar	 ocupadas	 ou	 não	 podendo	 me	 salvar	 da	 já	 costumeira
humilhação	 de	 chorar	 pitangas	 na	 frente	 de	 meu	 ex.	 Sussurrei	 um	 monte	 de
xingamentos	que	acabaram	evocando	a	palavra	“Scotch?”	atrás	de	mim,	como	uma
espécie	de	maldição.

Fui	obrigada	a	me	virar	devagar.
—	Ao	que	parece…	—	pigarreei	—	…	minhas	amigas	me	deixaram	presa	para	o

lado	de	 fora	 da	villa	 porque	 estão	 ocupadas	 demais	 dormindo	 ou	 transando,	mas
tudo	bem.	Acho	que	tem	uma	janela	aberta	na	parte	de	baixo.	Consigo	passar	por
lá.	 Sempre	 quis	 fazer	 isso.	 Eu	 era	 boazinha	 e	 nunca	 saí	 escondida	 de	 casa,	 então
talvez…

O	cantinho	da	boca	de	Malakai	tremeu	de	leve,	o	que	foi	bem	irritante	porque
eu	estava	falando	sério.

—	Que	 nerd.	 Bom,	 para	 evitar	 possíveis	 lesões	—	 retrucou	 ele	—,	 só	 quero
informar	que	temos	um	quarto	sobrando.	Um	dos	caras	não	conseguiu	vir.

—	Está	tudo	certo.	Eu	vou,	hum,	jogar	pedra	na	janela	de	Chioma.
—	Kiki.
Por	quê?
—	Beleza,	mas	só	se	prometer	não	dizer	nada	no	caminho.	E	digo	nem	um	pio.

Não	quero	falar	mais…	da	gente.
—	Com	prazer.
Em	 silêncio,	Malakai	 me	 levou	 até	 o	 quarto	 vazio	 ao	 lado	 do	 dele,	 pela	 villa

quase	idêntica	à	nossa,	conduzindo-me	todo	galante	como	um	cavalheiro	com	uma
dama.	O	corredor	estava	escuro,	e	a	única	luz	vinha	das	janelas	enormes,	projetando



o	 luar	 no	 azulejo	 de	 terracota.	 Quando	 chegamos	 à	 porta,	 ele	 ergueu	 a	 mão,
indicando	que	eu	esperasse,	 antes	de	 levantar	um	único	dedo	—	um	minuto.	Em
um	quarto	do	tempo,	voltou	com	uma	camiseta	preta	 limpa	e	 larga	para	eu	vestir
para	 dormir.	 Malakai	 não	 consegue	 evitar.	 Ele	 ama	 frustrar	 todas	 as	 minhas
tentativas	de	continuar	com	raiva.

—	Obrigada.
Malakai	não	respondeu.	Só	inclinou	a	cabeça	e	voltou	para	o	próprio	quarto.
E	 devia	 ter	 ficado	 tudo	 bem.	 Está	 tudo	 bem.	 A	 questão	 é	 que	 não	 consigo

dormir.	Cada	ramificação	de	discussão	que	já	tive	com	Malakai	está	se	agitando	em
minha	cabeça,	junto	com	todas	as	vinhetas	de	nós	dois	rindo,	transando,	chorando
juntos,	 até	 tudo	 se	 emaranhar.	 Não	 consigo	 mais	 ver	 onde	 os	 momentos	 bons
terminam	e	os	“momentos	difíceis”	começam	porque	um	vai	alimentando	o	outro.
É	 tudo	 nosso.	Nós	 dois.	 Nós	 dois,	 vivendo	 a	 vida,	 levando	 a	 vida	 juntos.	 Nunca
briguei	 com	 ninguém	 do	 jeito	 que	 briguei	 com	Malakai	 porque	 nunca	 senti	 por
outra	pessoa	o	que	sinto	por	ele.	Meu	coração	se	aperta	com	a	nova	conclusão;	não
estou	 lutando	 contra	Malakai.	Estou	 lutando	 contra	 esta	 coisa	 viva	 entre	nós,	 e	 é
inútil.

Não	sei	como	conciliar	isso	com	meu	medo,	a	ardência,	os	pontos	sensíveis	que
ainda	 doem.	O	que	me	pega	 é	 que	 ele	 é	meu	 tipo	 favorito	 de	 problema	 e	 nunca
soube	 como	 resistir.	 Já	 falei	 tanto,	mas	 ainda	 tem	 tanta	 coisa	 pendente	 em	nossa
conversa	—	nós	estamos	pendentes	—	e	preciso	parar	de	fugir	disso,	parar	de	deixar
os	Não	Ditos	se	proliferarem	e	criarem	mofo	em	nossas	mentes,	porque	estou	com
medo	do	que	 acontecerá	 quando	o	Não	Dito	não	 for	mais	Não	Dito,	 quando	 as
palavras	 estiverem	 livres	 para	 se	 desenvolverem	 fora	 do	 confinamento	 de	 nossas
complicações	e	covardia.

Como	 vou	 saber	 se	 vão	 florescer	 ou	 definhar	 se	 eu	 não	 as	 soltar?	 Então	 me
levanto,	 os	 pés	 fazendo	 barulho	 no	 azulejo	 frio,	 vou	 até	 a	 porta,	 mal	 me	 dando
tempo	de	pensar,	e,	sendo	sincera,	estou	de	saco	cheio	de	pensar,	de	ruminar	cada
coisinha	até	virar	versões	distorcidas	e	distendidas	do	que	é	para	ser.	Abro	a	minha
porta	 no	 instante	 que	Malakai	 abre	 a	 porta	 dele,	 sem	 camisa,	 de	 cueca,	 por	 um
momento	tão	desorientado	quanto	deliciosamente	desorientador	e	sempre	glorioso,
e	nós	nos	olhamos	no	corredor,	o	luar	cintilando	entre	nós,	uma	coluna	entre	nossos
pés;	mas,	afinal,	a	lua	não	é	um	reflexo	do	sol?	Então	a	gente	se	encontra	no	meio
do	caminho,	prostrados	na	luz.



—	Scotch.	—	É	um	som	baixo,	ardente	e	convicto.	—	Eu	preciso	que	saiba	que
você	nunca	poderia	ser	um	erro,	um	contratempo	nem	um	percalço.	Você	é	a	única
coisa	que	faz	sentido	para	mim.	Você	é	tudo.	Cacete,	é	tudo	para	mim,	e	deixar	você
despedaçou	 algo	 dentro	 de	mim,	mas	 você	 tem	 que	 entender	 que	 eu	 achava	 que
tudo	 já	 estava	 despedaçado.	 Achava	 que	 não	 tinha	 nada	 para	 oferecer.	 Acontece,
Kiks,	que	você	me	entende.	Sempre	entendeu.	Isso	sempre	me	deu	segurança,	mas
também	sempre	me	abalou,	sendo	sincero.	E	acho	que	não	tenho	sido	verdadeiro,
não	 o	 suficiente,	 não	 com	 você.	—	Malakai	 se	 aproxima	 de	mim.	—	Você	 tem
razão:	eu	fui	embora	mesmo.	Fugi,	mas	não	foi	de	você.	Por	Deus,	Scotch	—	diz	ele
e,	 balançando	 a	 cabeça,	 solta	 um	 som	 de	 rendição	 —,	 só	 quero	 correr	 na	 sua
direção,	 só	 na	 sua	 direção.	 Não	 posso	 fugir	 de	 você…	 você	 é	 parte	 de	 mim.	 A
melhor	 parte	 de	 mim.	 A	 única	 pessoa	 que	 sei	 que	 com	 certeza	 encontraria	 na
escuridão.	E	encontrei.	Em	meus	momentos	mais	sombrios,	ainda	via	você.	Ainda
sabia	que	eu	conseguia	sentir	alguma	coisa	por	sua	causa.	Você	é	a	única	pessoa	que
já	escolhi,	mas	nunca	pareceu	escolha,	sempre	pareceu	instinto.	Amar	você	era	como
memória	muscular	de	um	tempo	anterior…	porra,	anterior	até	à	minha	existência.
—	 Ele	 faz	 uma	 pausa,	 reunindo	 forças.	 —	 Mas	 naquela	 época…	 quando	 tudo
aconteceu,	eu	estava	fugindo	de	mim	mesmo,	Scotch.	Não	tenho	orgulho	disso,	mas
eu	não	queria	olhar	para	minha	dor.	Estava	com	medo.	Para	mim,	parecia	fraqueza.
Estava	com	medo	de	me	sentir	 fraco.	E	eu	sabia	que	você	criaria	um	lugar	 seguro
para	mim,	onde	tudo	pudesse	ser	sentido.	Eu	não	queria	sentir.	Parecia	que	sentir
me…	 deixaria	 incapacitado.	 E	 é	 impossível	 ficar	 indiferente	 com	 você.	 Todos	 os
meus	 sentidos,	 minhas	 células,	 estão	 programados	 para	 sentir	 você.	 Como	 se…
chegassem	à	capacidade	máxima	perto	de	você.	Então	me	escondi	de	você.

Malakai	foca	meu	olhar,	e	seus	olhos	estão	cheios,	pesados	com	o	reflexo	do	sol,
de	nosso	sol,	o	que	achei	que	tivesse	morrido	com	o	que	fomos.

—	 E	 não	 contei	 da	 situação	 com	 Jade	 porque	 estava	 tão	 acostumado	 a	 me
esconder.	Eu	devia	ter	contado,	e	sinto	muito.	Não	tem	justificativa.	Sei	que	não	dei
motivo	para	você	confiar	em	mim.	Eu	devia	ter	lutado	por	você,	mas	a	verdade	era
que	 eu	 não	 queria	 lutar	 e	 decepcionar	 você.	 Scotch,	 achei	 mesmo	 que	 estivesse
fazendo	o	certo	ao	terminar	tudo.	Não	conseguia	pensar	direito.	Minha	mente	não
parecia	estar	 funcionando	direito.	Eu	carregava	o	peso	do	mundo.	E	até	 falei	para
mim	mesmo	que,	no	fim,	você	ficou	aliviada.	Quando	Aminah	deixou	escapar,	no
dia	 da	 gravação,	 o	 quanto	 o	 término	 afetou	 você,	 isso	 ferrou	 com	minha	 cabeça.



Muito,	muito	mesmo,	 Kiki.	 Eu	 nunca	 quis	machucar	 você.	 Eu	 sinto	muito,	 pra
caralho	mesmo.	Teria	me	destruído	achar	que	tinha	sido	o	caso.	Falei	a	mim	mesmo
que	estava	cortando	o	mal	pela	raiz,	por	você.	Achei	que	merecesse	uma	versão	de
mim	que	estivesse	consertada.	Achei	que	conseguiria	me	enterrar	e	ressuscitar	como
uma	nova	versão	de	mim	mesmo,	mas	não	percebi	que	eu	estava	me	fechando.	E	aí,
quando	achei	que	essa	nova	versão	nunca	existiria,	fui	embora.

“Eu	 me	 convenci	 de	 umas	 mentiras	 escrotas	 sobre	 você	 nunca	 ter	 desejado	 a
relação	de	verdade,	sobre	ser	só	seu	ego	ferido.	—	Malakai	engole	em	seco.	—	Eu
fui	covarde,	Kiks.	Eu	não	queria	acreditar	que	tinha	partido	seu	coração.	Não	queria
acreditar	 que	 era	 capaz	 disso.	 Olha,	 eu	 amo	meu	 pai,	 mas	 você	 tinha	 razão.	 Eu
estava	 cometendo	 os	mesmos	 erros.	 Ele	 se	 fechou.	Quando	 enfim	 parou	 de	 fazer
isso,	 já	 tinha…	—	a	voz	de	Malakai	 falha,	 a	dor	 envolvendo	as	palavras	—	…	já
tinha	passado	muito	 tempo.	Não	quero	 fazer	 isso.	Scotch,	nunca	vou	me	perdoar
por	 fazer	você	se	sentir	 sozinha	em	nossa	relação.	Este…	—	Malakai	dá	um	passo
para	mais	perto,	aponta	para	o	espaço	entre	nós	—	…	é	o	único	espaço	em	que	você
não	deve	nunca	se	sentir	sozinha.	E	estou	com	tanta	vergonha.	Porque	a	verdade	é
que	tinham	três	coisas	que	me	fizeram	passar	por	aqueles	meses	mais	sombrios.	Foi
pensar	em	você,	minha	mãe	e	Muyiwa.	E	nunca	agradeci	direito	por	isso.	Você	me
apoiou	mesmo	quando	eu	não	conseguia	apoiar	a	mim	mesmo.	Foi	corajosa	quando
não	consegui	ser.	Você	foi	corajosa	por	nós	dois.”

Malakai	 para	 de	 falar	 e	 inspira	 o	 oxigênio	 de	 que	 eu	 mesma	me	 esqueci	 que
precisava.

Sua	 fala	 toda	me	 abala,	 afrouxa	 algo	 em	mim	que	 faz	 lágrimas	 rolarem	 soltas.
Quando	falo,	minhas	palavras	saem	tão	baixinhas	que	acho	que	vão	se	 fragmentar
quando	tocarem	o	nós	presos	aqui	na	energia	entre	a	gente,	quente,	tensa.

—	Malakai,	eu	nunca	quis	nada	mais	de	você	do	que	você.	Preciso	que	saiba	que
você	 sempre	 foi	mais	que	o	bastante.	Kai,	 você	é	o	melhor.	Você	é	o	melhor	para
mim.	E	você	é	 forte.	Apoiou	sua	mãe	e	 seu	 irmão	enquanto	 lidava	com	a	própria
dor.	Sentir	dor	não	 faz	de	 você	 fraco,	Kai.	É	 real.	E	uma	das	melhores	 coisas	 em
você	é	o	quanto	sente.	Essa	é	sua	 força.	Não	foge	disso.	Se	não	conseguir	 sentir	o
que	 é	 ruim,	 não	 vai	 conseguir	 sentir	 o	 que	 é	 bom.	 Tudo	 sobre	 você	 é	 mais	 e
suficiente	e	certo,	e	você	me	faz	sentir	mais	e	suficiente	e	certa.	E	sim,	é	uma	droga
ter	se	fechado	para	mim,	mas	nunca	falei	sobre	isso.	Provavelmente	piorei	as	coisas
para	mim	mesma	por	não	ter	falado	nada	naquela	época.	E	eu	devia	ter	confiado	em



você	a	ponto	de	saber	que,	se	eu	contasse,	você	teria	ouvido.	Desculpa	por	não	ter
feito	isso.	Porque	você	nunca	deixou	de	cuidar	de	mim.	Entendo	isso	agora.	Mesmo
quando	a	gente	 terminou,	 eu…	eu	percebo	que	em	meio	ao	 luto	você	achou	que
estava	cuidando	de	mim.

—	Mas	tudo	saiu	de	um	jeito	errado	pra	caralho,	Scotch.	Eu	não…	eu	não	sabia
o	que	fazer…	como	contar…	Eu	mal	conseguia	me	manter	firme…

—	Nós	 dois	 erramos	 em	 algum	momento,	 Kai.	 Nenhum	 de	 nós	 confiou	 no
outro	o	suficiente.	Não	estou	dizendo	que	teria	feito	tudo	perfeito,	mas	acho	que	eu
poderia	ter	sido	mais	tolerante,	ter	deixado	um	espaço	para	considerar	o	que	estava
passando	 por	 sua	 cabeça.	 Você	 deve	 ter	 ficado	 muito	 solitário.	 De	 certa	 forma,
também	me	fechei	para	você.	E,	se	eu	tivesse	sido	mais	aberta	com	você,	talvez	você
tivesse	 se	aberto	comigo.	Mas	 tive	 tanto	medo.	Tinha	tanta	coisa	acontecendo	em
sua	vida,	e	eu	não	queria	adicionar	mais	uma	preocupação…	—	Paro	de	falar	e	me
controlo.

De	 novo	 estou	 apavorada,	 com	 a	 ideia	 de	 virar	 do	 avesso,	 do	 ar	 tocar	minhas
entranhas,	do	coração	ficar	exposto.

—	Scotch	—	murmura	Malakai	enquanto	passa	o	polegar	por	minha	boca	e	me
faz	 estremecer	 toda	 —,	 eu	 não	 quero	 nunca	 mais	 que	 se	 sinta	 assim.	 Você	 é
abundância,	 não	 um	 fardo.	 —	 Seu	 olhar	 me	 atravessa.	 —	 Você	 é	 minha
abundância.

A	frase	faz	algo	se	romper	dentro	de	mim,	deixa	toda	a	luz	entrar.	Mordo	o	lábio
para	controlar	os	sentimentos.

—	Eu	quero	sempre	você	por	inteiro,	Kai.	Me	dê	tudo	sempre.
O	olhar	de	Malakai	perfura	o	medo	e	aquece	todos	os	cantos	mais	frios	em	meu

interior.	É	só	depois	de	sentir	que	estamos	nos	unindo	de	novo	que	começo	a	ver
que	todas	as	partes,	os	pedaços	fragmentados	do	que	éramos,	estavam	me	deixando
com	fome.	Só	me	lembravam	do	quanto	eu	estava	faminta	por	mais	dele,	mais	de
nós	 dois.	 Afasto	 o	 rosto	 e	 encaro	 Malakai.	 A	 verdade	 pulsa	 por	 meu	 corpo,
martelando	nos	ouvidos,	o	calor	que	mal	borbulhava	sob	o	peso	do	medo,	da	dor,	se
irrompe,	florescendo.	Afirma	aquilo	de	que	vim	tentando	escapar:	o	desamor	nunca
aconteceu.	Nunca	deixei	de	amar	Malakai,	de	estar	apaixonada	por	Malakai,	o	que
houve	 foi	 uma	 supressão,	 um	 fingimento	de	 que	 eu	 conseguia	 parar	 de	 amar	 um
homem	que	me	olhava	como	se	eu	fosse	o	Universo	em	pessoa,	que	me	lembrava	de
sentir	o	poder	que	tenho	a	meu	alcance.	Que	era	inteligente,	e	sensível,	e	fazia	coisas



como	ajudar,	mesmo	que	em	segredo,	a	salvar	a	coisa	mais	importante	para	mim	no
mundo.	Mesmo	se	fosse	possível	deixar	de	amá-lo,	eu	não	quereria.

A	sensação	de	ser	compreendida	com	tanta	profundidade	a	ponto	de	cada	parte
sua	 se	 assentar	 mais	 quando	 está	 perto	 da	 pessoa,	 a	 sensação	 da	 tranquilidade
teimosa	 que	 sobrepõe	 a	 animosidade,	 de	 se	 sentir	 capaz,	 poderosa,	 desfrutada,	 e
desfrutadora,	 a	 sensação	é	eufórica.	Que	 se	 foda	a	 física	—	somos	 transcendentais.
Nosso	sol	é	criado	a	partir	de	nosso	calor	e	não	se	esgota,	não	pode	ser	destruído.	Só
descansa,	mesmo	diante	do	temor	de	que	pode	se	perder	tudo	outra	vez,	esperando	a
hora	 de	 se	 reerguer,	 de	 criar	 algo	 novo,	 projetando	 luz	 nos	 detritos	 e	 revelando
pedras	preciosas,	metais,	minerais,	coisas	a	serem	reconstruídas.	Podemos	fazer	isso
juntos,	 acho;	 talvez	possamos	 recuperar	a	 ruína,	afinal,	 como	tal	 ruína	poderia	 ser
tão	desastrosa	quando	a	natureza	do	que	tínhamos	era	magnífica?

—	Tudo	que	existe	em	mim	é	seu,	Scotch.
Minhas	 mãos	 já	 se	 embrenharam	 pelo	 peito	 dele,	 e	 as	 dele	 estão	 em	 minha

cintura,	alcançando	tudo	que	é	necessário	para	me	tocar,	para	me	segurar	com	força.
Nossas	bocas	se	tocam,	e	o	beijo	não	é	tanto	uma	explosão,	mas	mais	um	calor	lento
e	 doce	 que	 é	 ainda	melhor,	maravilhoso,	 pesado	 e	 confiante	 no	 que	 sabe,	 nossas
línguas	 se	demoram	em	se	banhar	e	apreciar.	Quero	mais,	 e	Kai	vai	me	dar	mais,
acredito	nisso.

Ele	se	afasta	só	para	me	fazer	uma	pergunta:
—	O	que	mais	você	queria	quando	veio	bater	à	minha	porta,	Kiki?	—	Seus	olhos

são	como	quartzo,	e	a	pergunta	se	finca	em	minha	barriga.
Meu	corpo	responde	por	mim,	porque	ergo	uma	perna,	enrolo-a	no	quadril	dele

e	Malakai	a	segura,	e	depois	a	outra,	enquanto	minha	boca	continua	a	resposta,	com
uma	ênfase	redundante:

—	Você,	 você,	 você	—	digo,	 em	meio	 a	beijos	 vorazes	 que	me	deixam	com	a
vista	turva.

Só	consigo	pensar	Kai,	Kai,	Kai,	meu	coração	pulsando	entre	as	pernas,	que	estão
enroladas	 nele,	 os	 quadris	 roçando	 no	 desejo	 crescente	 dele,	 duro	 e	 quente	 e
palpitante,	 e	Malakai	 geme	 em	minha	boca.	Ele	 abre	 a	porta	do	 seu	quarto	 e	me
carrega	 para	 dentro,	 tendo	 a	 sabedoria	 de	 fechar	 a	 porta,	 porque	 tenho	muito	 a
dizer,	 a	 suspirar,	 a	 berrar.	 Ele	 me	 deita	 na	 cama	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 tesouro
delicado	encontrado	depois	de	muita	busca.	Devagar,	ergue	minha	camiseta	e	a	joga
no	chão,	antes	de	descer	minha	calcinha,	olhando	para	meu	corpo	nu	como	se	eu



fosse	o	primeiro	nascer	do	sol.
—	Olha	só	pra	você	—	murmura,	a	voz	baixa	e	maravilhada.	—	Graças	a	Deus

você	existe.
E	a	 frase	me	 faz	 sentir	como	uma	nota	musical	comovente,	 suspensa	no	ar,	do

tipo	que	faz	a	pessoa	querer	fechar	os	olhos	e	se	acomodar	na	doçura	do	espírito,	do
tipo	que	faz	a	pele	se	arrepiar.

Estou	 toda	 arrepiada	 quando	Malakai	 passa	 de	 leve	 as	 mãos	 por	 meu	 corpo,
acariciando	 logo	 abaixo	 dos	 seios,	 dançando	 e	 acarinhando	 e	 se	 demorando,
seguindo	com	beijos	suaves	o	rastro	dos	toques.	Sua	boca	está	em	minha	barriga	e	se
demora	ali,	deixando	uma	trilha	úmida,	mordiscando,	como	se	garantindo	que	está
desfrutando	cada	parte	de	mim,	e	me	pergunto	como	uma	área	tão	inofensiva	pode
parecer	tão	carregada?	O	beijo	em	minha	barriga	é	o	crescer	de	uma	chama,	e	gemo,
e	o	beijo	 sobe	para	meus	 seios	 enquanto	 ele	 gira	meus	mamilos	na	boca,	 círculos
enlouquecedores	que	vão	espiralando	até	chegarem	entre	minhas	pernas.	Com	meu
suspiro,	ele	roça	os	dentes	de	levinho,	então	chupa,	afagando	e	provocando	com	a
língua,	antes	de	fazer	o	mesmo	com	o	outro	bico.	Será	que	Malakai	vai	ser	meu	fim?
Não,	ele	é	parte	de	meu	viver.

A	sensação	é	gostosa	demais	para	eu	aguentar,	e	preciso	me	vingar,	então	digo:
—	Vem	cá.
E,	 assim,	 ele	 começa	 a	 lamber	meu	 pescoço	 enquanto	 enfio	 a	mão	 dentro	 da

cueca	e	envolvo	o	volume	impressionante	entre	os	dedos,	desfrutando	do	poder	ao
senti-lo	ficando	ainda	mais	firme	sob	meu	toque,	antes	de	alisar	o	calor	aveludado,
devagar	de	 início,	do	 jeito	que	 sei	que	ele	gosta,	 e	Malakai	xinga,	pergunta	o	que
estou	tentando	fazer	com	ele,	e	respondo:

—	O	mesmo	que	você	faz	comigo.
Meu	beijo	é	caótico,	lambo	seu	lábio	antes	de	morder,	contrastando	com	o	toque

certeiro,	a	dissonância	intensificando	a	estática	entre	nós.	Anseio	por	ele.	Abaixo	a
cueca	 e	movimento	 a	mão	mais	 rápido,	 incitando	minha	 própria	 sede	 ao	mesmo
tempo	que	Malakai	 impulsiona	 a	 ereção	 em	minha	mão	 e	 implora,	me	 chama	de
“mulher”	—	uma	mordida	na	base	de	meu	pescoço	—	“muito	malvada”.

Mordisco	seu	ombro,	mostro	as	presas	enquanto	sussurro:
—	Kai…	só	para	avisar,	estou	de	boa.	Ainda	estou	com	o	DIU	e	fiz	exames	antes

de	vir	para	cá.	Só	por	precaução.
Há	um	lampejo	nos	olhos	de	Malakai.



—	Eu	 também.	Tudo	 certo.	 Fiz	 os	 exames	 antes	 de	 voltar	 para	Londres.	Não
fiquei	com	ninguém	além	de	você,	naquela	noite.

Ouvir	 isso	 me	 faz	 sentir	 uma	 empolgação	 inflamada	 pelo	 ego,	 e	 tento	 (sem
sucesso)	conter	o	sorriso	convencido.

—	Sabia	que	ninguém	teria	comparação,	né?
—	Tipo	 isso.	—	Os	olhos	de	Malakai	 vagam	por	meu	 rosto	 como	 se	 estivesse

catalogando	 cada	 detalhe	 e	 ele	 acaricia	meus	 lábios	 com	 o	 polegar	 antes	 de	 abrir
minha	boca.	—	Exatamente	isso.

Ele	me	beija	de	novo,	invadindo	minha	boca	com	ferocidade,	o	que	logo	me	faz
abrir	 mais	 as	 pernas,	 me	 esfregando	 em	 sua	 ereção	 sem	 nenhuma	 vergonha
enquanto	minha	língua	encontra	a	fome	dele.

É	devasso	e	maravilhoso,	e	falo,	arquejando:
—	Eu	quero	sentir	você.
Os	olhos	de	Malakai	me	marcam	a	fogo,	uma	chama	azul	de	tão	vívida.
—	Eu	falei,	Scotch.	É	seu.
É	 assim	 que	minha	 ânsia	 chega	 a	 um	nível	 crítico,	mas	minha	 necessidade	 de

enlouquecê-lo	também.	Chupo	seu	pescoço	enquanto	roço	minha	umidade	nele	de
leve,	e	Malakai	grunhe	e	segura	meu	pescoço	com	delicadeza,	porém	firme.

—	Seja	boazinha.
—	Qual	a	graça	disso?
Malakai	inclina	a	cabeça	para	o	lado,	a	curva	malvada	da	boca	surge,	antes	de	ele

se	aninhar	em	mim	e	esfregar	a	cabeça	do	pau	em	minha	entrada	molhada.	Arfo	e
me	contorço	com	a	sensação	abrasadora,	aquele	sorriso	dele	é	um	lugar	perigoso	no
qual	quero	escorregar.

—	Se	quer	jogar	sujo,	vamos	lá	—	diz	ele.	—	Só	não	esquece	que	sou	melhor	no
jogo	do	que	você.	Comporte-se.

É	o	jogo	que	mais	gosto	de	perder,	mas	o	que	se	ganha	entrando	em	campo	antes
da	 hora?	 Melhor	 esperar,	 conseguir	 mais	 expertise,	 formar-se	 com	 louvor.	 Ele
começa	a	brincar	com	meu	mamilo	de	um	jeito	preguiçoso.

Querendo	teimar,	digo	com	a	voz	manhosa:
—	Não	vou	fazer	nada	que	você	mandar.
Os	olhos	de	Malakai	brilham,	um	vidro	de	açúcar	com	pontas	afiadas,	e	ele	enfia

a	língua	em	minha	boca,	tomando	tudo,	guloso,	delicioso,	sem	pena,	enquanto	leva
a	mão	 para	 o	meio	 de	minhas	 pernas	 e	me	 acaricia	 com	dois	 dedos,	 cobrindo-os



com	o	desejo	que	conjurou,	e	me	arranca	um	gemido	que	ele	engole.
Malakai	se	afasta	um	pouco,	as	palavras	roçando	minha	boca	já	inchada.
—	Tem	certeza?	Porque	eu	sei	de	uma	coisa	que	faço	você	fazer,	Scotch.	—	Sua

voz	soa	áspera,	rouca	de	desejo.
Ele	captura	meu	olhar	turvo	enquanto	me	prova	na	ponta	dos	dedos,	colocando

a	língua	para	fora.	Nunca	vi	um	rosa	mais	bonito	do	que	a	 língua	dele	coberta	de
mim.	A	imagem	ilícita	em	si	me	faz	perder	a	cabeça,	quase	ofusca	minha	visão.

—	 Como	 você	 é	 vulgar.	 —	 Solto	 um	 arquejo	 brusco	 envolto	 em	 tesão	 e
maravilhamento,	 e	o	beijo,	 sentindo	meu	gosto	doce	nele.	—	Por	 favor,	 continue
sendo	vulgar.

—	Juro	 solenemente	—	murmura	Malakai,	 colocando-se	 com	delicadeza	 entre
minhas	 pernas	 e	 fazendo	 meus	 quadris	 avançarem,	 ávidos	 —	 continuar	 sendo
muitíssimo	vulgar	com	você.

—	Bom	saber	disso.	Pode	começar	entrando	em	mim.	Agora.
—	Sempre	tão	mandona.	—	Sua	voz	soa	forçada,	brusca,	enquanto	ele	posiciona

a	cabeça	do	pau	grosso	em	mim	e	inalo	depressa,	sentindo	que	estou	o	encharcando,
o	desejo	se	acumulando	entre	nós.	—	Você	não	tem	modos,	não?

Levanto	os	quadris	para	roçar	nele	em	uma	resposta	muito	educada	para	recebê-
lo,	e	os	olhos	de	Malakai	se	reviram,	um	homem	no	limite.

Abro	um	sorrisinho.
—	Por	favor.
—	Nada	disso.	—	O	sussurro	dele	é	áspero,	irregular,	mal	se	contendo.	—	Faz

tanto	tempo	que	esqueceu	das	regras.	Qual	meu	nome,	Scotch?	Fala	meu	nome.
Malakai	 me	 penetra	 um	 tantinho	 mais,	 e	 fico	 desesperada;	 a	 súplica	 teria

acontecido	de	qualquer	forma,	com	alegria,	com	avidez.
—	 Por	 favor,	 Kai.	 Por	 favor,	 preciso	 de	 você	 dentro	 de	 mim.	 Agora,	 agora,

amor…
Estou	falando	muito	sério	com	cada	palavra,	e	toda	a	brincadeira	deixou	o	rosto

dele,	 uma	 vontade	 visceral	 tomou	 a	 expressão;	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 chamo	 de
“amor”	 desde	 que	 ele	 voltou,	 e	 todo	 o	 controle	 dele	 se	 desintegra	 no	 mesmo
instante.	Malakai	entra	em	mim	devagar,	se	acostumando	com	a	parte	mais	apertada
e	 suave	 na	 entrada,	 a	 dilatação	 perfurante	 e	 perfeita,	 até	 eu	 estar	 preenchida	 por
completo.	 Ofego	 intensamente	 com	 o	 prazer,	 nossos	 gemidos	 harmonizando
enquanto	encontramos	nosso	ritmo.



—	Você	é	 tão	 linda,	Scotch.	—	A	sinceridade	 tenra	 se	 assenta	em	meus	ossos,
estrutura	meus	ossos,	e	lembro	dele	falando:	“Você	é	minha	abundância”.

A	sensação	é	tão	certa	que	não	consigo	lembrar	como	sobrevivi	sem	isto,	sem	ele.
Minhas	 pernas	 não	 têm	 nenhum	 pudor	 e	 se	 abrem	 o	 máximo	 possível	 para
acomodá-lo;	 é	 diferente	 de	 tudo	 que	 já	 senti	 com	 ele,	 um	 acúmulo	 de	 tudo	 que
fomos,	tudo	que	somos	e	tudo	que	podemos	ser,	e	ondulamos	com	a	maré	de	prazer
do	passado,	a	possibilidade	do	presente,	a	promessa	do	futuro.

—	Era	isso	que	queria,	Scotch?
Malakai	empurra	meus	joelhos	dobrados	para	trás	e	pergunta	entre	as	estocadas

de	 constância	 deliciosa,	 que	 me	 fazem	 ver	 o	 cosmos	 com	 os	 olhos	 fechados,	 e
respondo	que	sim,	suspiro	que	sim,	berro	que	sim;	é	uma	dança	de	chuva	que	me
deixou	molhada	o	suficiente	para	ele	ir	mais	fundo,	e	imploro	para	ele	me	dar	mais,
mais,	mais,	e	ele	dá,	e	a	 sensação	é	demais-demais-demais.	Sinto	que	o	corpo	não
consegue	comportar	o	quanto	é	gostoso,	mas	de	algum	modo	toda	vez	que	acho	que
cheguei	 ao	máximo	da	 capacidade	de	prazer,	 sobrevivo	 e	Malakai	 se	 inclina	 e	me
beija,	lento	e	doce.

Ele	se	inclina	e	suspira,	segurando	meu	rosto:
—	Você	fica	gostosa	pra	caralho	enquanto	fodo	você	assim,	meu	amor.	Você	é

uma	delícia.	Aguenta	aí,	amor.	Não	acabou	ainda.
As	palavras	me	viram	do	avesso,	o	corpo	é	só	sensação.
Peço	para	Kai	para	ficar	por	cima	porque	quero	absorver	tudo;	não	quero	perder

tão	rápido.	Ele	faz	isso,	e	aí	estou	por	cima,	rebolando	em	nosso	ritmo,	aguentando.
Ele	segura	meus	seios	e	aperta,	 frustrado,	com	o	prazer	mal	contido,	me	deixando
maluca,	então	abaixa	as	mãos	para	segurar	meus	quadris	com	firmeza	à	medida	que
impulsiona	 os	 próprios	 para	 sustentar	 meus	 movimentos,	 intensificando	 a
profundidade	deliciosa	 enquanto	brada	ordens	obscenas,	bruscas	 e	maravilhosas,	 e
me	deixa	transtornada,	abrindo	mais	as	pernas,	me	fazendo	ser	ainda	mais	frenética
com	os	movimentos.

—	Assim,	Scotch.	Pega	o	que	é	seu.	É	tudo	você.	Tudo	é	você.
Com	a	som	da	voz	dele,	rouca	e	vulnerável	de	desejo,	o	prazer	se	acumula,	cresce,

não	consigo	parar,	não	quero	parar.	Ele	diz	meu	apelido	como	um	encantamento,
scotchscotchscotch,	e	aí,	apenas:

—	É	só	você.
Como	uma	bênção.



E	embora	eu	tente	não	me	ater	a	isso	—	o	tesão	o	deixa	com	a	língua	solta	—,
muda	o	tenor	da	coisa.	Ele	faz	o	oceano	desabrochar	em	mim,	e	nós	humilhamos	as
estrelas	e	fazemos	o	céu	ficar	rosa	e	roxo	e	vermelho;	somos	o	sol,	vívidos	o	bastante
para	fazer	o	fogo	suar	—	é	a	história	de	uma	nova	criação.

Kai	 se	 senta	 e	 me	 abraça	 junto	 ao	 peito,	 nossa	 pele	 grudando	 uma	 na	 outra
enquanto	 ele	 mete	 em	mim	 com	 estocadas	 intensas,	 decisivas,	 deliciosas	 que	 me
fazem	morder	 seu	ombro,	arranhar	suas	costas	enquanto	o	aperto	dentro	de	mim,
fazendo-o	grunhir.

—	Tudo	você.
E	 ele	 me	 dá	 todo	 o	 sentimento,	 de	 maneira	 generosa,	 feroz,	 e	 retribuo,	 e	 ele

retribui,	e	assim	por	diante,	um	ciclo,	e	há	uma	abundância	da	coisa	—	de	amor	—
e	mesmo	quando	parte	transborda	de	mim	com	um	grito,	por	meio	do	grunhido	e
arquejo	dele,	dentro	de	mim	ainda	há	uma	 inundação	que	resta	entre	nós,	pronta
para	dar,	pronta	para	receber.



CAPÍTULO	19
A	caminhada	da	vergonha

Quando	acordo	de	manhã,	o	corpo	emaranhado	em	lençóis	brancos,	e	sinto	o	braço
de	Malakai	me	puxando	para	seu	corpo	nu,	minhas	costas	no	peito	amplo	e	quente,
acho	que	é	um	sonho.	O	quarto	está	quente	demais,	claro	demais	por	causa	do	sol
da	manhã,	e	nem	reconheço	onde	estou;	tudo	é	um	amarelo	pastel	suave,	o	guarda-
roupa	em	um	azul-celeste	lembra	o	oceano,	e	as	cortinas,	um	linho	bege.	É	tudo	tão
celestial.	Eu	me	viro	e	vejo	seu	rosto	suavizado	pelo	sono,	criminoso	de	tão	adorável,
e	lembro	de	tudo	o	que	aconteceu	na	noite	anterior,	e	como	o	sentimento	era	o	de
voltar	para	casa.

Não	é	 algo	 fantasioso.	É	um	homem	que	ao	que	parece	não	consigo	deixar	de
amar,	dormindo	a	meu	 lado.	Ele	abre	os	olhos	e	um	sorriso	convicto	—	nenhum
vestígio	 de	 arrependimento	 nem	 hesitação	 ali	—,	 parecendo	 ter	 ganhado	 alguma
coisa.

—	Bom	dia,	Scotch.	—	A	frase	soa	como	caramelo	quente.
Meu	sorriso	é	sem	jeito,	aberto;	não	consegue	se	conter.	Estou	muito	feliz	(é	este

o	sentimento,	afinal),	algo	iluminado	florescendo	dentro	de	mim,	um	flutuar,	uma
sensação	de	era-para-ser.

—	Bom	dia,	Kai.
—	Você	teve	uma	boa	noite?
—	Nada	de	mais.	Mas	tive	um	sonho	louco.
—	Eu	também.	Sonhei	que	fazia	você	gozar	três	vezes.
—	Duas	e	meia.
Malakai	morde	meu	braço,	e	dou	um	gritinho,	rindo	antes	de	jogar	a	perna	em

cima	do	quadril	dele.	De	imediato	ele	segura	minha	coxa,	aperta	minha	bunda	e	me
beija,	de	modo	lento	e	profundo	e	estonteante,	mordendo	meu	lábio	inferior,	e	me
fazendo	me	esfregar	em	sua	ereção,	como	um	animal	feroz.	Estou	mais	que	desperta.



Malakai	se	afasta,	um	olhar	escuro,	as	pálpebras	pesadas.
—	Beleza.	Foi	mal.	Consigo	aceitar	críticas	construtivas.	Deixa	eu	consertar.
E	é	o	que	faz,	saindo	da	cama	e	me	puxando	pelas	pernas	até	a	beirada.	Ele	está

de	pé,	nu,	a	luz	do	sol	banhando	a	pele	e	é	tão	glorioso	olhando	para	mim	como	se
eu	 fosse	 gloriosa,	 de	 um	 jeito	 que	 faz	 minha	 respiração	 se	 bagunçar	 toda,	 os
pensamentos	 ficarem	 caóticos.	 Ainda	 com	 os	 olhos	 no	 meus,	Malakai	 se	 ajoelha
diante	 de	mim,	 como	 se	 fosse	 rezar,	 buscando	 a	 absolvição.	 Abro	 as	 pernas,	 um
espaço	para	ele,	concedendo	a	graça.

—	Nunca	parei	de	pensar	em	fazer	isso	aqui.	Deixa	eu	sentir	seu	gosto,	Scotch.
Mordo	 o	 lábio	 inferior	 com	 força	 e	 quando	 ergo	 os	 quadris	 na	 direção	 dele,

ávida.	 Malakai	 coloca	 as	 mãos	 grandes	 em	 meus	 joelhos	 e	 os	 afasta	 ainda	 mais
enquanto	 se	 aninha	 no	 meio.	 Fico	 mais	 molhada	 em	 expectativa,	 quando	 diz,
roçando	o	nariz	nos	grandes	lábios,	o	hálito	quente	e	provocante:

—	Minha.
Ele	 passa	 o	 dedo	 no	meio	 de	 leve,	 acariciando	meu	 clitóris	 com	 suavidade,	 e

prendo	a	respiração,	e	vai	ficando	turva	a	imagem	de	seu	cabelo	crespinho	no	meio
de	minhas	pernas,	os	músculos	ágeis	nos	ombros	e	costas.	Então	sua	língua	está	em
mim,	 dentro	 de	 mim,	 alisando	 e	 mergulhando,	 faminta	 e	 chupando	 como	 se
matasse	 sua	 sede	 de	mim,	 a	 crença	 que	 elimina	 toda	 dúvida.	 Começo	 a	 proferir
xingamentos,	e	depois	bênçãos,	e	aí	desço	a	mão	para	bagunçar	seu	cabelo,	e	Kai	me
segura	bem	firme	na	cintura	e	me	puxa	mais	em	sua	boca,	não	há	outro	 lugar	em
que	 eu	 queira	 estar.	 Ele	 grunhe	 na	minha	 pele,	 deliciado,	 aliviado,	 e	 invoca	 uma
onda,	 então	 quando	 seu	 dedo	 se	 combina	 com	 a	 língua	 e	 os	 dentes,	 imergindo,
afundando,	 curvando-se	 dentro	 de	 mim,	 conjurando	 uma	 tempestade,	 ouço	 o
quanto	 estou	molhada.	 Estou	 tremendo,	 chamando	 o	 nome	 dele,	 no	 encalço	 do
êxtase,	 e	 quando	 ele	 sobe	 a	mão	 e	 pressiona	 a	 base	 de	minha	 barriga,	 ao	mesmo
tempo	que	 sua	 língua	acaricia	o	ponto	mais	 sensível,	 eu	me	debato,	me	contorço,
me	desfaço	enquanto	Malakai	se	banqueteia,	e	solto	murmúrios	entrecortados:

—	Isso,	assim,	bem	assim.
Bem	assim,	para	sempre	assim,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	em	esperança,	em

oração,	em	crença.
Quando	volto	a	mim,	 sinto	que	não	 tenho	 limites,	 apesar	dos	ossos	parecerem

gelatina.	Estou	deitada	no	peito	dele,	e	sorrio	em	sua	boca.
—	Estava	com	saudade.



Kai	levanta	uma	sobrancelha.
—	De	mim	ou	disso?
—	Tenho	que	escolher?
Malakai	abre	um	sorrisinho,	todo	satisfeito.
—	Não.	Você	pode	ter	os	dois	pelo	tempo	que	quiser,	sempre	que	quiser.	—	Ele

ergue	meu	pulso	e	beija	a	tatuagem	do	nascer	do	sol	em	meu	antebraço.	—	Estava
com	saudade	também.	Com	tanta	saudade	que	não	conseguia	pensar	direito.

Abro	um	sorriso	e	passo	a	mão	por	seu	peito.
—	Ei.	 Vamos	 colocar	 uma	 playlist	 de	 sexo?	 Talvez	 um	 pouco	 de	 Taré?	Ouvi

dizer	que	ela	está	com	umas	músicas	novas	iradas.
Malakai	grunhe	e	passa	a	mão	no	rosto.
—	Retiro	o	que	disse.	Não	senti	nem	um	pouco	de	saudade.	É	cedo	demais	para

fazer	esse	tipo	de	zoeira.
Tiro	sua	mão	do	rosto.
—	Não.	Temos	que	zoar	muito	para	superar	como	seu	sexo	metalinguístico	foi

descaralhado.	Tipo,	você	transou	com	uma	pessoa	cuja	voz	nós	ouvíamos	transando.
Isso	é	doideira,	sabe.

—	Olha,	a	gente	nunca	a	ouviu	de	propósito	enquanto	transava.	Ela	estava	só	no
meio	 de	 uma	mistura	 entre	 Usher,	Marsha	 Ambrosius	 e	 Jodeci	 como	música	 de
fundo.

—	E	você	já	deixou	meu	podcast	tocando	quando	estava	com	ela?	Só	para	igualar
o	placar?	—	questiono.

Malakai	não	ri.	Ele	franze	as	sobrancelhas	e	fica	com	o	corpo	rígido.	De	um	jeito
diferente	do	que	estava	ao	acordar.

—	Kai,	eu	estava	brincando…
—	Não,	não	é	isso.	Porque	a	resposta	é	sim,	claro	que	sim.	Na	verdade,	ouvimos

o	 episódio	 em	 que	 você	 falava	 da	 música	 dela	 para	 deixar	 as	 coisas	 ainda	 mais
metalinguísticas…	—	Malakai	 ignora	quando	dou	um	chute	em	sua	canela	—	…
mas,	não,	eu	estava	pensando:	você	acha	que	Taré	emprestou	as	villas	de	propósito?
Para	sacanear	a	gente?

Fico	boquiaberta.
—	Merda.	Merda!	Óbvio	que	sim.
—	Bom,	foi	inteligente.	Diabólico,	mas	inteligente.
—	Talvez	este	seja	o	trabalho	mais	esquisito	que	já	tive	na	vida.	E	uma	vez	um



cara	escroto	com	quem	eu	saí	apareceu	em	uma	das	apresentações	ao	vivo	do	Batida.
Esse	mané	me	falou	que	“não	acreditava	em	ficção”.	Enfim,	no	dia	levantou	a	mão.
Perguntou	como	que	eu	encontraria	o	amor	 sendo	tão	esnobe.	—	Dou	risada.	—
Você	 conhece	meu	 público,	 né?	O	 cara	 foi	 basicamente	 carregado	 para	 o	 lado	 de
fora.	Vaiado	pra	caralho.

Malakai	 gargalha.	 É	 um	 som	 baixo,	 ondulante	 que	 se	 infiltra	 no	 novo,	 se
desenrola	no	espaço	entre	nós.	Ele	balança	a	cabeça.

—	 Cara.	 Acho	 que,	 se	 tivesse	 levantado	 a	 mão	 quando	 fui	 em	 uma	 dessas
apresentações,	você	teria	dado	um	jeito	de	me	trucidar.

A	frase	me	deixa	confusa,	e	o	sorriso	some.
—	Como	assim?	Não	quis	dizer	se	tivesse	ido?
Com	meu	olhar	inquisitivo,	Malakai	passa	a	mão	pela	nuca,	ao	que	parece	já	se

arrependendo	da	confissão.
—	Eu	 vim	 tentando	 encontrar	 um	 jeito	 sutil	 de	mencionar,	mas	 acho	 que	 fiz

merda.	Hum,	um	ano	atrás?	Eu	fui	para	Londres	visitar	minha	mãe	e	meu	irmão,
fiquei	uma	semana	na	cidade.	Vi	no	Instagram	as	pessoas	postando	sobre	o	evento.
Fiquei	tão	orgulhoso.	Tipo,	você	conseguiu,	Scotch.	Construiu	uma	coisa	a	partir	de
sua	paixão.	Enfim,	eu	não	ia,	mas	acabei	comprando	um	ingresso	só	por	precaução.
E	aí,	por	acaso,	acabei	estando	por	perto	na	hora.	Entrei	e	vi	seu	rosto	na	telona.	—
Ele	 sorri	 com	a	 lembrança,	os	olhos	 cintilando	com	um	orgulho	genuíno	que	me
deixa	sem	fôlego.	—	Surreal.	A	coisa	mais	maneira	que	já	vi.	Um	espaço	cheio	de
gente	que	foi	te	ver.	Kiki,	você	merece	um	espaço	cheio	de	gente	te	ouvindo.	Uma
das	melhores	partes	 foi	 ficar	 sentado	 lá	na	plateia,	 esperando	começar,	ouvindo	as
pessoas	falarem	de	você.	—	Kai	ri	e	balança	a	cabeça.	—	Cara,	Kiks,	você	sabia	que
tem	 fãs?	 Eu	 queria	 falar:	 “Eu	 a	 conheço.	 Ela	 é	minha”.	 Pareceu	 um	 pensamento
intrusivo,	mas	aí	você	subiu	no	palco,	Scotch,	e	falou	e	parecia	tão…	viva.	Feliz	no
próprio	caminho.	Então	aconteceu	de	novo.	E	eu	queria	falar:	“Eu	a	conheço.	Ela	é
minha”.	E	no	final	teve	uma	sessão	de	perguntas	e	respostas,	e	alguém	perguntou:
“O	que	inspirou	o	podcast?”.	E	você	falou	que	sempre	tinha	sido	uma	possibilidade
fazer	 esse	 tipo	 de	 trabalho.	 Que	 era	 só	 uma	 reiteração	 do	 que	 tinha	 feito	 na
faculdade.	E	aí	você	completou…

Lembro	que	eu	disse:	“Mas	na	real…	eu	tive	meu	coração	partido	e	percebi	que
poderia	 ficar	 só	 sentindo	que	o	mundo	 tinha	acabado	ou	poderia	me	mexer	e	me
refazer.	E	foi	o	que	fiz.	Encontrei	beleza	nas	outras	coisas	que	eu	amava	e	usei	elas”.



E	lembro	de	estar	naquele	palco,	e	as	luzes	ofuscando	minha	vista	e	eu	pensando
ter	 tido	 um	 vislumbre	 dele	 lá	 no	 fundo,	 e	 então	 achando	 que	 estava	 imaginando
coisas.	Além	do	mais,	alguém	teria	me	contado	se	Malakai	estivesse	no	país,	e,	além
disso,	por	que	estaria	lá?	Por	que	ia	querer	estar?

—	Você	esteve…	em	Londres?	Eu	não	fazia	ideia.
Malakai	dá	de	ombros.
—	Deixei	baixo.	Eu	não	queria	ver	muita	gente.	Fui	ver	minha	mãe	e	depois	dei

um	pulo	na	casa	de	Kofi…
Fico	imóvel.	Kofi	e	Aminah	já	estavam	morando	juntos	na	época.
—	Então…	você	viu	Aminah?
Malakai	balança	a	cabeça.
—	 Bem	 rápido.	 Quando	 ela	 estava	 saindo	 do	 apê.	 Ela	 me	 mandou	 não

incomodar	você	se	não	fosse	para	ficar,	se	eu	não	fosse	levar	as	coisas	a	sério.	Disse
que	não	queria	que	eu	“perturbasse	 sua	paz”.	E	eu	 ia	 ignorá-la	 totalmente,	mas	aí
pensei	no	que	ela	disse	e	percebi	que	meio	que	estava	certa.	Acontece	que	eu	queria
levar	as	coisas	a	sério,	pra	caramba,	mas	aí	pensei	que	eu	perturbaria	sua	paz	à	toa.	E
pra	quê?	Só	para	dizer	que	tinha	cometido	um	erro	e	que	voltaria	para	os	Estados
Unidos?	Acabaria	abalando	a	vida	que	você	tinha	conquistado	só	por	causa	de	um
capricho.	Pareceu	egoísta.	Então,	mesmo	que	estivesse	me	matando,	desisti.

Tento	organizar	 as	 emoções	 conflitantes	na	mente:	Malakai	 estando	na	mesma
cidade	que	eu	e	Aminah	sabendo	disso;	Malakai	querendo	me	ver	e	Aminah	falando
para	ele	não	ir.	Por	que	ela	faria	isso?

Malakai	entende	errado	minha	expressão,	fazendo	uma	cara	de	pânico.
—	Talvez	eu	não	devesse	ter	ido	à	apresentação.	Achei	que	seria	de	boa	contanto

que	não	me	visse.	Tipo,	talvez	eu	não	estivesse	passando	dos	limites…
Balanço	a	cabeça.
—	 Não	 é	 isso.	 Eu	 só	 estou	 pensando	 em	 como	 as	 coisas	 poderiam	 ter	 sido

diferentes	se	eu	tivesse	visto	você.	Onde	estaríamos	a	esta	altura.
Malakai	me	aninha	em	seu	corpo	e	beija	minha	testa.
—	Não	importa.	Estamos	aqui,	e	o	presente	é	agora.
Sorrio	em	seu	peito,	dou	um	beijo	ali.
—	Estamos	aqui,	e	o	presente	é	agora,	e	fico	feliz,	mas	tenho	que	ir	antes	que	o

pessoal	acorde.
Malakai	inclina	a	cabeça	para	o	lado.



—	Por	quê?
—	Aminah	não	sabe.	E	quero	contar	a	ela	direito.	Além	do	mais,	eu	não	quero

que	tiremos	o	foco	da	viagem.
Ele	me	lança	um	olhar	estranho.
—	Mas	por	que	importa	as	pessoas	saberem?	Não	é	só	um	casinho	de	férias	bobo

como	 o	 que	 está	 rolando	 entre	 Laide	 e	 o	 primo	 de	 Kofi.	 O	 que	 é	 esquisito	 pra
caralho,	aliás,	porque	eles	são	primos	de	primeiro	grau.

—	Tão	esquisito,	né?	Os	filhos	deles	seriam,	tipo,	primos-irmãos.	É	o	que	agora?
A	guerra	dos	tronos?	Mas	não,	eu	sei	que	somos	algo	importante.

Sinto	 uma	 leve	 tensão	 na	 barriga.	Não	 é	 por	 causa	 de	 nós,	mas	 algo	 externo.
Quero	proteger	o	que	 temos	pelo	máximo	de	 tempo	possível,	 construir	uma	base
para	 que	 não	 desmoronemos	 de	 novo.	Deve	 ser	 por	 isso	 que	 não	 falei	 “te	 amo”
ainda.	Espera	aí…	Por	que	ele	não	falou	“te	amo”	ainda?

—	Isso	é	grande.	Intenso.	Podemos	ir	devagar?	Eu	estou	comprometida	com	isto
—	declaro.	—	Por	favor,	tenha	certeza	de	que	estou	comprometida.	Eu	quero	meter
a	cara	mesmo.

Malakai	abre	um	sorriso	lento.
—	Eu	também.
Solto	uma	risada	debochada	e	ergo	o	punho	para	Malakai	dar	um	soquinho.
—	Parabéns,	mas	sério.	Eu	só…	quero	fazer	direito	desta	vez.	Nós	ficamos	juntos

desde	a	faculdade,	e	acabamos	entrando	direto	em	uma	coisa	muito	intensa,	muito
rápida.	 Talvez	 por	 isso	 que	 tenhamos	 sido	 engolidos	 por	 tudo.	 Nós	 nunca
namoramos	enquanto	adultos.	Só	quero	que	a	gente	dê	nosso	melhor.

A	sombra	some	do	rosto	dele,	e	Malakai	roça	a	boca	em	meu	ombro,	e	abre	um
sorriso.

—	Claro.	O	que	quiser.	No	tempo	que	quiser.
Eu	o	beijo,	um	toque	profundo,	e	a	sensação	é	de	estar	em	casa,	de	ser	conhecida

por	alguém.
—	Obrigada,	Kai.	Até	mais	tarde.
Espio	do	lado	de	fora	da	porta,	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	como

em	um	filme	de	espionagem,	o	que	faz	Malakai	comentar	com	a	voz	maliciosa:
—	Até	mais,	James	Banjo.
Sibilo	para	ele	 se	calar	enquanto	saio,	com	cuidado	para	o	chinelo	de	borracha

não	 fazer	 barulho	 no	 piso.	Na	minha	 cabeça,	 estou	 ensaiando	minha	 justificativa



com	um	 tom	 indignado:	 “Bem,	 se	não	 tivessem	me	deixado	presa	para	o	 lado	de
fora,	eu	não	teria	tido	que	passar	a	noite	no	quarto	reserva	na	casa	dos	meninos!”,
testando	os	 tons	 para	 ver	 qual	 é	 o	mais	 convincente.	Quando	 acho	que	me	 safei,
Aminah	sai	do	quarto	de	Kofi,	basicamente	saltitando,	o	cabelo	preso	em	um	coque
bagunçado	 parecido	 com	 o	 meu,	 usando	 uma	 camisa	 larga	 e	 short	 de	 basquete.
Quase	 trombo	 com	 ela.	Minha	 amiga	 está	 com	um	 sorrisão	 satisfeito	 até	me	 ver.
Então	o	sorriso	some	e	ela	fica	em	choque.

Engulo	em	seco,	sem	saber	o	que	dizer.	É	para	eu	pedir	desculpa?	Por	ser	uma
mulher	 adulta	 que	 fez	 um	 sexo	 alucinante	 com	 alguém	 que	 me	 atrai?	 Eu	 me
aproximo	devagar.

—	Hum.	Pois	 é.	Transei	 com	Malakai	 ontem,	 e	 estou	muito	 feliz,	 então,	 por
favor,	não	surta	porque…

Aminah	parece	tomar	outro	baque,	o	choque	ainda	tomando	seu	rosto.
—	Por	que	eu	surtaria?	Se	você	está	feliz,	eu	estou	feliz,	acho.	Embora	você	tenha

dito	que	não	faria	isso,	mas,	enfim.	Você	já	é	grandinha.
Não	 sei	 bem	 se	 gosto	 do	 tom	dela,	mas	 relevo,	 abro	 um	 sorriso	 descontraído,

como	 se	 fosse	 tudo	 normal,	 como	 se	 ainda	 estivéssemos	 na	 faculdade	 nos
encontrando	 no	 dormitório	 de	 Kofi	 e	 Malakai,	 como	 se	 estivéssemos	 em	 uma
relação	poli	estranha.

—	Estou,	sim.	E	não	me	arrependo.	Não	se	preocupa.	Malakai	e	eu	não	vamos
deixar	que	o	que	está	rolando	estrague	seu	dia…

Aminah	fica	só	me	encarando	por	um	tempo.
—	E	o	que	isso	significa?	Você	faz	parecer	que	sou	uma	tirana	bizarra	que	quer

controlar	 sua	 vida	 sexual	 e	não	uma	 amiga	que	 se	preocupa	para	 você	não	 acabar
sofrendo	de	novo.	—	Ela	cruza	os	braços,	a	passividade	fingida	logo	se	misturando	à
irritação.	—	Só	explica	uma	coisinha.	O	que	mudou	desta	vez?	Vocês	conversaram?

A	reação	dela	 abafa	 a	 sensação	de	 formigamento	 remanescente	 em	meu	 sangue
por	causa	dos	múltiplos	orgasmos.

—	Aminah,	são	sete	da	manhã.	Podemos	conversar	sobre	isso	depois,	por	favor?
Ela	ergue	as	sobrancelhas.
—	Desde	quando	não	 falamos	 sobre	uma	coisa	 assim	na	mesma	hora?	Perdão,

você	acabou	de	transar	com	Malakai	Korede.	Por	que	está	tão	tranquila	assim?
Giro	a	língua	dentro	da	boca,	porque	estou	vendo	que	vai	ser	agora	mesmo.
—	Não	sei.	Talvez	porque	minha	melhor	amiga	estava	agindo	como	se	qualquer



estresse	derivado	de	eu	transar	com	ele	fosse	acabar	com	o	casamento	dela…
—	Ah,	então	agora	é	minha	culpa	eu	não	querer	que	você	se	magoe?	Bem,	vamos

acionar	o	alerta	de	perigo:	a	péssima	amiga	está	à	solta!	Não,	sério,	Kiki.	Desculpa
aí.

Nossas	 vozes	 ecoam	 pelo	 corredor,	 e	 tanto	 Kofi	 quanto	 Malakai	 saem	 dos
quartos,	cometendo	o	grave	erro	de	tentarem	intervir.

—	Kofi,	fica	fora	disso…
Eu	me	viro	para	Malakai,	que	ainda	está	sem	camisa,	o	rosto	fofo	confuso.
—	Isso	não	é	de	sua	conta.
—	Mas	acabei	de	ouvir	meu	nome…
—	E	daí?	—	O	grito	simultâneo	que	eu	e	Aminah	damos	ecoa	pelo	corredor	de

novo,	e	os	dois	homens	fazem	a	boa,	calando	a	boca.
—	Ai,	por	favor,	Aminah.	—	Eu	me	volto	a	ela	de	novo.	—	Isto	nunca	foi	sobre

mim.	 É	 sobre	 você	 não	 tendo	 nada	 na	 cabeça	 além	 de	 casamento,	 casamento,
casamento.	E	eu	estou	muito	feliz	por	você,	amiga,	juro,	mas	você	não	deixou	espaço
nenhum	para	conversar	sobre	outra	coisa.	E	foi	por	isso	que	não	contei	da	primeira
vez	que	isso	aconteceu…

Aminah	fica	bem	estática,	e	meu	coração	se	aperta.
—	Quê?	Quando	foi	a	primeira	vez?
Um	 bolo	 se	 aloja	 em	minha	 garganta.	Ouço	Kofi	murmurar	 “Ai,	 caralho”,	 e,

embora	 seja	 um	 comentário	 de	 todo	 inútil,	 preciso	 dizer	 que	 compartilho	 o
sentimento.	Não	 era	 para	 eu	 contar	 para	Aminah	 assim,	mas	 acabou	 saindo	 tudo
junto	com	a	frustração	acumulada	e	agora	é	tarde	demais.

Inspiro	fundo.
—	Na	noite	da	festa	de	noivado.
Aminah	volta	a	 ficar	boquiaberta,	 calada	por	vários	 segundos,	o	que	é	bastante

perturbador	a	julgar	pelo	fato	de	que	minha	amiga	sempre	tem	algo	a	dizer.
—	Ah	—	murmura	ela.	Faz	uma	pausa,	piscando	bem	rápido.	Merda.	É	um	sinal

nítido	de	que	ela	vai	perder	as	estribeiras.	Minha	amiga	dá	um	passo	para	trás,	com
as	mãos	na	cintura.	—	Ah.	Hum.	Alguém	mais	sabe?

—	Aminah,	o	que	isso	importa…
—	 Importa	 para	 mim,	 Kiki.	 Para	 eu	 saber	 em	 qual	 categoria	 de	 trouxa	 me

encaixo.
Engulo	em	seco.



—	Você	não	foi	trouxa,	Aminah,	mas	Shanti	adivinhou.
Ela	exala	bem	pesado	e	solta	uma	risada	sem	humor.
—	Ah.	Maneiro.	Então	você	só	mentiu	para	mim.	Mentiu	na	minha	cara	como

se	eu	fosse	a	porra	de	uma	babaca.	E	sim,	o	problema	é	seu,	mas	sério?
Aminah	quase	nunca	xinga,	ao	menos	não	em	inglês.	Os	xingamentos	diários	são

em	iorubá;	xingamentos	quando	ela	está	puta	são	em	inglês.	A	mágoa	atravessa	seu
rosto	 enraivecido,	 e	 percebo	 que	 fiz	 uma	merda	 grande,	 porque	 sei	 que	 nunca	 é
sobre	 a	 coisa	 em	 si,	mas	 sobre	 a	mentira.	 Chego	mais	 perto	 dela,	 já	 frenética,	 o
incômodo	tomando	o	corpo.	Aminah	e	não	brigamos,	não	assim.

—	Não	foi	minha	intenção,	Minah.	Eu	não	sabia	o	que	era	na	época	e	parte	de
mim	achava	que	seria	coisa	de	uma	só	vez,	e	aí…	e	aí	começamos	a	trabalhar	juntos
e…	e	as	coisas	se	complicaram.	Eu	não	queria	envolver	você	em	minha	confusão…

Aminah	balança	a	cabeça,	os	olhos	ríspidos	e	brilhantes,	e	não	lembro	a	última
vez	que	a	vi	magoada	assim,	o	que	me	assusta.

—	Você	fez	disso	um	problemão	por	manter	segredo,	e	agora	olha	só…	É	minha
despedida	de	solteira,	e	estamos	falando	de	você	e	Malakai.	Isso	é	tão	egoísta…

A	coisa	me	atinge,	porque	só	faltava	essa,	mas	mordo	a	língua.	Não	é	o	momento
disso,	e	ela	 tem	razão.	É	a	despedida	de	solteira	dela,	e	não	vou	estragar	as	coisas;
além	do	mais,	a	sessão	de	degustação	de	vinho	hoje	não	é	reembolsável.

—	 Tudo	 bem.	 Entendo	 que	 esteja	 com	 raiva,	 e	 sinto	 muito	 mesmo	 por	 ter
escondido	isso	de	você.	Podemos	conversar	sobre	isso	depois?	Temos	a	degustação
de	 vinho	 hoje	 à	 tarde,	 e	 também	 reservei	 uns	 tratamentos	 no	 spa	 para	 você	 se
preparar	e	se	recuperar	de	on…

Aminah	revira	os	olhos.
—	Não,	não	podemos,	Kiki.	Você	ficar	fugindo	das	coisas	foi	o	que	nos	trouxe	a

este	 momento.	 Você	 fugiu	 da	 responsabilidade	 de	 me	 contar,	 fugiu	 de	 seus
sentimentos	por	Malakai,	e	foi	por	isso	que	fugiu	da	responsabilidade	de	me	contar.
O	 que	 é	 isso?	 Um	 esquema	 pau	 amigo?	 Porque	 eu	 não	 acho	 mesmo	 que	 você
consiga	lidar…

—	 Beleza,	 Aminah	 —	 brado,	 espumando	 com	 a	 ofensa	 —,	 quer	 saber,	 na
verdade	 isso	não	é	problema	seu,	e	 talvez	eu	não	 tenha	contado	porque	achei	que
você	me	diria	que	 era	um	erro	 e	 eu	não	queria	ouvir	 isso.	E,	de	verdade,	quem	é
você	para	ficar	falando	de	guardar	segredo	quando	nem	me	contou	que	Malakai	foi
para	 Londres	 no	 ano	 passado?	Você	 não	me	 contou	 que	 ele	 estava	 a	 caminho	 de



Londres	 desta	 vez!	 Não	 a	 tempo!	 Você	 fica	 se	 perguntando	 por	 que	 não	 contei
quando	nunca	me	senti	à	vontade	para…

Aminah	fica	me	observando,	assustada,	desconcertada	por	um	segundo	antes	de
se	recuperar.

—	Bem,	talvez	eu	tivesse	razão!	Olha	só	como	você	está	se	comportando.	Fica	se
encontrando	 aí	 com	 ele	 às	 escondidas	 como	 se	 fosse	 uma	 adolescente	 em	 vez	 de
bancar	as	próprias…

Lágrimas	quentes	enchem	meus	olhos.
—	 Como	 estou	 me	 comportando,	 Aminah?	 Se	 começarmos	 a	 falar	 de

comportamento,	 podemos	 falar	 de	 como	 faz	meses	 que	 estou	 equilibrando	 vários
pratinhos:	 trabalhar,	 ser	 seu	 capacho	 de	 aluguel	 e	 estar	 perto	 de	 meu	 ex,	 e	 você
nunca,	nem	uma	vez,	me	perguntou	como	eu	estava	lidando	com	tudo.	Malakai	era
o	amor	de	minha	vida,	Aminah!	A	verdade	é	que	você	não	queria	saber,	então	não
me	vem	com	essa	de	reclamar	por	eu	não	ter	contado.	Ah,	e	valeu	de	novo	por	me
humilhar	na	 frente	de	minha	chefe,	 foi	 legal	pra	porra.	Merda,	 eu	 sinto	que	nem
conheço	mais	você.

Os	olhos	de	Aminah	estão	marejados,	e	a	culpa	me	atravessa,	o	arrependimento
imediato	 fazendo	 meu	 corpo	 pesar.	 Quero	 engolir	 todas	 as	 palavras,	 tanto	 as
verdades	quanto	os	golpes	defensivos.

—	Aminah,	eu	não	queria	dizer	isso.	Descul…
Ela	balança	a	cabeça.
—	Não,	você	tem	razão,	na	verdade.	Muito	obrigada	por	isso.	—	Ela	coloca	um

sorriso	no	rosto	e	endireita	a	postura,	algo	assustador	e	superficial,	tipo	uma	miss	em
concurso	de	beleza.	—	Tem	total	razão.	Vamos	voltar	para	a	villa.	Preciso	dormir
direito	e	me	aprontar	para	a	degustação	de	vinho.	Estamos	precisando,	né?

Estou	muitíssimo	apavorada,	o	pânico	me	consumindo.
—	Aminah,	espera,	vamos	conversar…
—	Não	tem	mais	o	que	ser	conversado!	—	grita	ela,	e	meu	corpo	fica	gélido.	—

Tudo	certo.	Vamos	voltar.	Só	consigo	usar	roupa	masculina	fora	das	paredes	de	um
quarto	por	quinze	minutos	antes	que	meu	senso	de	identidade	se	autodestrua.

Os	rapazes	intervêm	de	novo;	dizemos	que	estamos	bem,	que	eles	podem	voltar
para	os	quartos.	A	verdade	é	que	nós	duas	queremos	 ficar	 sozinhas,	 longe	uma	da
outra.	Isso	não	está	nada	certo.	Voltamos	para	a	casa	em	meio	ao	primeiro	montante
de	silêncio	que	Aminah	e	eu	tivemos	entre	nós	a	vida	toda,	e	tento	afugentar	parte



da	culpa,	da	raiva	e	do	sentimento	perturbador	que	ameaça	me	engolir	por	inteiro.

—	Aminah,	por	favor.	Pode	abrir?	Vou	chamar	o	táxi	para	a	gente	ir	para	a	vinícola.
Você	não	comeu	nada,	fiz	um	sanduíche	para	comer	no	caminho!

Bato	à	porta	do	quarto	de	minha	melhor	amiga	pela	quinta	vez,	ficando	cada	vez
mais	agitada.	Liguei	várias	vezes	e	caiu	na	caixa	postal.	Ela	está	no	quarto	desde	que
voltamos	da	villa,	e	antes	de	entrar	fez	piada	sobre	não	ter	pregado	o	olho	na	noite
passada,	o	sorriso	rígido	no	rosto.

—	Sério,	a	briga	de	vocês	foi	tão	ruim	assim?	Ela	não	responde	às	mensagens	no
grupo	desde	ontem	—	comenta	Shanti	ao	se	aproximar	do	quarto,	com	uma	tigela
de	iogurte	e	frutas.

Engulo	em	seco.
—	Foi	ruim,	sim.	Bem	ruim.
—	Sobre	o	que	brigaram?	—	Chioma	aparece,	esfregando	hidratante	nos	braços,

de	 algum	 modo	 sem	 melecar	 as	 muitas	 pulseiras.	 —	 Não	 é	 do	 feitio	 dela	 ficar
sumida	assim	por	tanto	tempo…

—	 Por	 muitas	 coisas,	 mas	 principalmente	 por	 eu	 ter	 escondido	 o	 que
aconteceu…	bem,	o	que	está	acontecendo…	entre	mim	e	Malakai.

Ela	assente.
—	Ah.	É,	estava	me	perguntando	por	que	não	tinha	contado	isso	para	a	gente,

mas	queria	respeitar	seu	tempo.
Paro	de	bater	à	porta.
—	Quê,	sério?	Você	sabia?
Chioma	me	observa	como	se	eu	fosse	um	filhote	de	pássaro	com	a	asa	quebrada.
—	Kiki,	meu	amor.	Eu	soube	no	segundo	que	Malakai	pisou	em	Londres.	Faz

favor.	Bom,	já	tentou	abrir	a	porta?
—	Acho	que	ela	trancou	por	dentro…
A	outra	me	empurra	para	o	lado	e	saca	o	que	parece	ser	uma	lâmina	do	sutiã	que

usa	 por	 debaixo	 de	 um	 cropped	 com	 os	 dizeres	 “Pode	 se	 servir,	 eu	 sou	 vegana”,
enfiando	o	objeto	na	fechadura	até	a	porta	ser	destrancada.

Shanti	sorri,	impressionada,	e	troca	um	soquinho	com	a	amiga.	Abro	a	porta.	A
cama	está	vazia.	Checo	o	banheiro,	e	não	tem	nada	lá	além	de	uma	quantidade	tão



grande	de	produtos	de	 skincare	que	daria	para	 encher	uma	Sephora.	Não	 sei	 se	 é
bom	ou	não	que	o	celular	dela	também	não	está	lá.

—	Então	ela	trancou	por	fora	—	declaro,	o	coração	disparado.	—	Beleza,	beleza.
—	Tenho	certeza	de	que	está	tudo	bem	—	murmura	Shanti,	embora	eu	veja	a

preocupação	 que	 ela	 tenta	 esconder	 por	 minha	 causa.	 —	 Aminah	 deve	 ter	 sido
macetada	tão	gostoso	ontem	que	foi	ver	o	noivo	para	uma	rapidinha	da	tarde.	Liga
para	ele.

—	 Isso	—	concorda	Chioma,	 voltando	da	 sacada	para	 onde	 tinha	 ido.	—	Ela
deve	ter	dado	uma	fugidinha	com	ele.	Lembrei	que	Laide	está	no	shopping,	ela	vai
nos	encontrar	na	vinícola.	Aí,	abri	o	grupo	das	Minas	da	Minah	para	ver	se	as	duas
estavam	 juntas,	 para	 espairecer	 talvez,	mas	Laide	mandou	 a	 foto	 de	 um	 lenço	no
grupo	e	perguntou	à	Aminah	se	devia	comprar	considerando	que	reparou	“o	chupão
gritante	que	Kofi	deixou	no	pescoço	dela”.	Então	imagino	que	a	resposta	seja	não.

Assinto.
—	Tudo	bem.	—	Tento	acalmar	a	respiração.	—	Você	tem	razão.	Ela	deve	ter

ido	até	Kofi.
Kofi	atende	no	primeiro	toque,	e	pergunto:
—	Oi,	Aminah	está	com	você,	né?
Ele	faz	uma	pausa.
—	Kiki,	eu	ia	te	ligar	para	perguntar	isso.	Nenhuma	de	minhas	mensagens	está

chegando	no	celular	dela…
O	pânico	na	voz	dele	também	se	assenta	em	minha	barriga,	e	estou	começando	a

ficar	com	vontade	de	vomitar.	Então	ela	está	com	o	celular	desligado?	Aminah	nunca
desliga	o	celular.	Tento	me	controlar	pelo	bem	de	Kofi.

—	Hã,	bom,	a	porta	do	quarto	estava	 trancada	por	 fora,	mas	com	certeza	 tem
uma	explicação	plausível	para…

—	Estou	indo	aí.
Homens	e	mulheres	fazem	uma	busca	coletiva	extensiva	pelas	duas	villas	antes	de

eu	 começar	 a	 hiperventilar.	 Kofi	 fica	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
mencionando	a	polícia,	suando,	e	Malakai	tenta	acalmá-lo,	coloca	as	mãos	em	seus
ombros.

—	Mano,	vamos	pensar	primeiro.	Da	última	vez	que	falou	com	ela,	a	conversa
foi	sobre	o	quê?

Kofi	balança	a	cabeça.



—	 Eu…	 eu	 não	 sei.	 —	 Ele	 para,	 e	 sua	 expressão	 me	 deixa	 abalada;	 está
aterrorizado,	 tem	 um	medo	 absoluto	 nos	 olhos,	 o	 que	me	 faz	 querer	 chorar.	—
Ela…	ela	falou	que	me	ama,	mas	perguntou	se	eu	estava	me	casando	com	ela	porque
sentia	que	era	uma	obrigação,	mas	estava	cedo	e	achei	que	fosse	brincadeira	e…	—
Kofi	se	vira	para	mim.	—	Kiki,	o	que	você	acha?

Meus	olhos	ficam	marejados.
—	É	tudo	culpa	minha.	Foi	nossa	briga.	Eu	não	devia	ter	dito	aquilo.
Começo	a	chorar,	tremendo,	e	Malakai	se	afasta	de	Kofi	e	me	abraça.
—	Kiki.	Fica	calma,	estou	com	você…
Aperto	 a	 mão	 dele	 em	 um	 breve	 agradecimento,	 mas	 balanço	 a	 cabeça,

aproximando-me	de	Kofi.
—	Desculpa	mesmo,	amigo…
Uma	 irritação	 compreensível	 cobre	 o	 rosto	 de	 Kofi,	 e	 o	 vejo	 lutar	 contra	 o

sentimento	 e	 engolir	 em	 seco	quando	 vê	 o	 que	presumo	 ser	 o	 total	 desalento	 em
meu	rosto.

—	Você	e	Aminah	brigam	que	nem	irmãs.	Ela	ama	você,	e	a	discussão	não	pode
ter	sido	o	motivo	de	ela	desaparecer	assim.	Tem	que	ser	outra	coisa.	Para	ser	sincero,
Aminah	 vem	 agindo	 de	 um	 jeito	 um	 pouco…	 despreocupado	 demais	 nos	 últimos
tempos.	Ontem	perguntei	qual	camisa	eu	devia	usar	amanhã	e	ela	disse:	“você	que
sabe”.

Sentada	no	sofá	laranja	queimado	atrás	de	nós,	Shanti	arfa,	o	que	não	ajuda	em
nada	 a	 amenizar	 a	 gravidade	 da	 situação,	mas	 entendo:	 isso	 é	motivo	 de	 enorme
preocupação.

—	Kiks,	estou	com	medo	de	ela	estar	com	o	pé	atrás	em	relação	ao	casamento…
—	Kofi	 para	 de	 falar	 e	 esfrega	 o	 queixo.	—	Não	 é	 nem	 isso.	 Estou	 com	medo
Aminah	estar	com	o	pé	atrás	e	não	ter	me	contado.	Eu…	eu	não	sei	o	que	faria	se…

Kofi	está	desmoronando,	e	percebo	que	não	posso	fazer	o	mesmo.	Aminah	está
bem	—	ela	vai	ficar	muito	bem.

—	Não	 existe	 nenhum	 “se”,	 Kofi.	 Ela	 está	 bem.	 Vamos	 resolver	 isso,	 juntos.
Como	foram	as	últimas…	—	Faço	uma	pausa,	emendando.	—	Como	foram	nossas
conversas	mais	recentes	com	Aminah?

—	 Bem	 —	 começa	 Chioma,	 sentada	 na	 bancada	 da	 cozinha	 —,	 ontem	 na
piscina	 ela	 falou	 alguma	 coisa	 superesquisita	 sobre	 querer	 poder	 fazer	 o	 que	 eu
fazia…	sabe,	em	Bali.	Quando	eu	estava	namorando	aquele	casal	 lá,	 lembra?	Acha



que	ela	quer	abrir	a	relação,	Kof,	e	não	sabe	como	contar	para	você?
Kofi	 fica	 olhando	 para	 Chioma	 por	 alguns	 segundos	 antes	 de	 negar	 com	 a

cabeça.
—	Nada	disso.	Não,	não	acho.	Sem	querer	ofender,	mas	uma	vez	ela	disse	que

achava	o	poliamor	um	“esgotamento	energético	desnecessário”.
Chioma	dá	de	ombros.
—	Beleza,	mas	alguns	diriam	que	é	só	questão	de	ter	uma	abundância	de	amor

para…
—	Chi	Chi,	eu	preciso	dizer	que	—	comenta	Shanti,	sem	dúvida,	prestes	a	dizer

algo	que	não	precisa	dizer	—	acho	que	 isso	 tudo	 é	prova	de	 seus	problemas	 com
intimidade.	Acho	que	você	é	do	tipo	que	evita…

—	Acho	—	interrompo	antes	que	desviemos	demais	do	assunto	em	pauta	—	que
Aminah	estava	falando	de	viajar.

—	 Eu	 chequei,	 e	 o	 passaporte	 dela	 ainda	 está	 no	 quarto	 —	 afirma	 Shanti,
voltando	ao	assunto,	com	uma	expressão	preocupada.

—	Onde	mais	ela	poderia	ter	ido?	Não	é	como	se	ela	conhecesse	algo	por	aqui	—
comenta	Ty	enquanto	pega	um	cupcake	na	bancada	da	cozinha	de	conceito	aberto.
—	Desculpa,	eu	como	quando	fico	estressado.

Fico	o	observando	comer	o	quarto	(sério,	o	quarto?	O	homem	pode	até	deixar	de
ser	 um	 jogador	 de	 rúgbi,	mas	 o	 jogador	 de	 rúgbi	 nunca	 deixa	 de	 ser	 o	 homem)
cupcake	e	uma	coisa	me	vem	à	mente.

—	Acho	que	sei	um	lugar	em	que	podemos	procurar.	Kofi,	vamos	pegar	o	carro
alugado	de	vocês…

—	Eu	dirijo	—	declara	Malakai,	e	aceno	a	cabeça	em	agradecimento.
—	Shanti,	Chioma,	podem	ficar	aqui	para	o	caso	de	ela	voltar?	Ty,	pede	para	o

pessoal	ficar	de	olho	na	villa	de	vocês.
A	 galera	 concorda	 e	 assume	 os	 postos	 enquanto	 Kofi,	Malakai	 e	 eu	 vamos	 às

pressas	para	o	 carro,	 e	 tento	acalmar	o	 coração.	Aminah	está	bem.	Tem	que	estar
bem	porque	não	pode	não	estar	bem,	e	eu	não	deveria	ter	gritado	com	ela	mais	cedo,
que	tipo	de	amiga	eu	sou,	afinal?

Malakai	 aperta	 minha	 mão	 enquanto	 seguimos	 para	 o	 carro,	 deixando	 Kofi
tomar	a	dianteira	um	pouco,	sussurrando:

—	Ela	vai	ficar	bem,	Scotch.	Não	é	culpa	sua.
E	estou	desesperada	para	acreditar	nisso.



CAPÍTULO	20
Irmandade	e	desfechos

–Ela	vai	ficar	bem,	né?	Kiki,	ela	está	bem	—	diz	Kofi	do	banco	da	frente,	falando
tanto	consigo	mesmo	quanto	comigo.

Estico	a	mão	e	aperto	seu	ombro,	tentando	controlar	a	própria	ansiedade.
—	Qual	 é.	É	Aminah.	Lógico	que	vai.	Ela	 se	 ama	demais	para	não	estar	bem.

Mesmo	que	não	esteja	bem,	Aminah	está	bem,	entende?
Malakai	concorda	com	a	cabeça,	os	olhos	focando	a	estrada.
—	Exato.	Ela	é	uma	das	pessoas	mais	duronas	que	conheço.
—	Eu	só	—	prossegue	Kofi	—	a	amo	tanto.	Tanto	que	para	mim	que	se	 foda

essa	 história	 de	 casamento	 se	 ela	 não	 quiser.	 Só	 quero	 viver	 a	 vida	 com	 ela.	 Sem
desperdiçar	mais	tempo.	Nunca	não	sou	eu	perto	dela…	Eu	só	queria	que	Aminah
tivesse	falado	comigo…

—	Ei	—	murmura	Malakai	—,	ela	não	se	abrir	não	tem	a	ver	com	você,	cara,
prometo.	Só	deve	estar	pensando	demais	em	alguma	coisa	e	não	quer	estressar	você
com	isso.	Uma	coisa	que	sei	com	certeza	é	que	aquela	mulher	te	ama.	Não	tem	a	ver
com	os	sentimentos	dela.	Eu	posso	quase	garantir	isso.	—	Ele	foca	o	olhar	no	meu
pelo	 retrovisor	 por	 um	 instante	 brevíssimo	 antes	 de	 voltar	 a	 se	 concentrar	 na
direção.	 —	 Às	 vezes,	 não	 tem	 a	 ver	 com	 o	 amor…	 é	 só	 a	 pessoa	 tentando
compreender	a	própria	mente.

Concordo	com	a	cabeça.
—	Isso.	Muitas	vezes	queremos	acreditar	que	conseguimos	consertar	 tudo	pelo

que	a	pessoa	que	amamos	está	passando,	mas	às	vezes…	está	além	de	nós.	E	temos
que	 dar	 espaço	 para	 que	 ela	 se	 entenda.	 E	 pode	 ser	 muito…	muito	 difícil,	 mas
temos	que	abrir	mão	do	controle	um	pouco.	Vocês	se	apaixonaram	e	vivem	as	vidas
juntos,	e	partes	vão	se	fundir	e	estão	em	uma	jornada	juntos,	mas,	sabe,	ainda	temos
nossos	próprios	caminhos	para	desvendar.	Isso	não	significa	que	ela	vai	deixar…



Kofi	balança	a	cabeça,	mal	se	contendo	quando	fala.
—	Gente…	eu	não	sei	o	que	faria	sem	ela.	E	eu	sei	que	dizem	que	dá	para	ter

várias	pessoas	como	almas	gêmeas	ou	sei	 lá	o	quê,	e	talvez	seja	verdade.	Mas,	para
mim,	de	que	adianta	conhecer	uma	pessoa	e	não	conseguir	imaginar	mais	ninguém
sendo	a	certa?	Ou	você	sendo	certo	para	outra	pessoa?	Eu	soube	assim	que	conheci
aquela	 mulher.	 E	 sei	 que	 era	 para	 eu	 sair	 e	 pegar	 geral,	 e	 olha	 para	 mim…	 a
possibilidade	existia…	e	entendo	que	isso	funcione	para	uma	galera,	mas	não	para
mim.	Nunca	vi	sentido	nessa	merda.	A	questão	de	alma	gêmea	é	quase	 irrelevante
porque	Aminah	 é	 tudo	 o	 que	 eu	 poderia	 querer.	 Só	 quero	 conseguir	 continuar	 a
ajudando	a	ser	ela.	Não	importa	o	que	aconteça.	E	Aminah	faz	o	mesmo	por	mim.
Ela	me	faz	ser	melhor	em	ser	eu	mesmo.

Meu	coração	racha,	se	parte	e	alça	voo,	e,	não	pela	primeira	vez,	fico	tão	feliz	por
Aminah	e	Kofi	terem	se	encontrado,	por	eu	poder	admirar	eles	e	saber	com	certeza
que	o	amor	inspirador	capaz	de	moldar	o	mundo	pode	existir	para	pessoas	na	época
em	que	vivemos,	que	pode	sobreviver.

—	Se	 serve	de	 algo,	Kof,	 ela	me	disse	 a	mesma	 coisa	 sobre	 você	—	respondo,
apesar	do	nó	na	garganta.

Malakai	 segura	 o	 ombro	 de	 Kofi,	 e	 olho	 para	 os	 olhos	 dele	 no	 retrovisor,
concentrados	na	estrada,	duros	e	marejados.

—	Aqui,	à	esquerda	—	declaro,	apontando	para	a	padaria	enquanto	entramos	na
rua	que	encontrei	no	Google.

Olho	pela	janela	para	a	frente	da	padaria,	Lesedi’s,	o	coração	indo	parar	na	boca
de	 tanto	medo,	 e	 de	 imediato	 vejo	 o	perfil	 de	uma	mulher	negra	 com	um	coque
apertadinho	no	alto	da	cabeça.	Usa	um	vestido	branco	e	pediu	o	que	parece	ser	um
café	gelado	junto	a	um	pratinho	com	um	cupcake.	Está	sentada	do	lado	de	fora,	em
uma	mesa	 circular	 na	 calçada,	 debaixo	 do	 alpendre,	 óculos	 escuros,	 parecendo	 a
capa	de	um	guia	de	turismo.

—	Ai,	graças	a	Deus.	—	A	voz	de	Kofi	é	tomada	por	um	alívio	físico.	—	Graças
a	Deus.

A	 sensação	me	 atravessa	 também,	 e	quase	 choro.	É	 atordoante,	 e	 só	percebo	o
quanto	meu	medo	de	ter	estado	errada	era	intenso	quando	noto	que	tudo	deu	certo.

—	Malakai	 e	 eu	 vamos	 encontrar	 um	 lugar	 para	 estacionar,	 e	 você	 entra	—
declaro.

Kofi	nega	com	a	cabeça.



—	Vai	você	primeiro.	Quero	dar	espaço	a	ela.	Talvez	Aminah	consiga	conversar
com	você	algo	que	não	consegue	comigo.

—	Tem	certeza?
Kofi	confirma	com	a	cabeça.
—	Tenho,	Kiks.	Você	é	a	única	outra	pessoa	que	a	conhece	tão	bem	quanto	eu.

E	se	for	algo	comigo,	só	quero	que	ela	fique	confortável	para	se	abrir.
Isso	me	faz	querer	chorar	de	novo.
—	Claro.

Distraída,	Aminah	está	olhando	no	tablet	o	Outnet,	seu	site	conforto	(“tantas	coisas
lindas	 no	 precinho”	 —	 apesar	 de	 ser	 uma	 afropaty,	 minha	 amiga	 ama	 uma
pechincha),	quando	paro	diante	dela.

—	Oi.	Tem	lugar	para	uma	melhor	amiga	muito	arrependida	se	sentar?
Aminah	ergue	o	queixo	e	os	óculos,	prendendo-os	no	alto	da	cabeça.	Está	 sem

maquiagem,	e	é	nítido	que	esteve	chorando.
—	Fico	surpresa	por	você	conseguir	me	reconhecer,	considerando	que	não	sou

mais	a	mesma	pessoa.
Ah.	Aí	está	minha	amiga	rancorosa.	Eu	me	sento	e	seguro	sua	mão.
—	Aminah,	eu	sinto	muito,	muito	mesmo.	Eu	não	devia	ter	dito…
Ela	 comprime	 os	 lábios	 em	uma	 tentativa	 de	 conter	 as	 emoções,	 fazendo	uma

pausa	antes	de	falar.
—	Não,	devia	ter	dito,	sim.	Você	tinha	razão.	Eu	não	venho	sendo	eu	mesma.

Não	venho	me	sentindo	eu	mesma	nos	últimos	tempos.
—	Minah…	por	isso	você	saiu	sem	avisar	a	ninguém?	E	ficou	ignorando	nossas

mensagens?	 Todo	mundo	 ficou	 morrendo	 de	 preocupação.	 Kofi	 está	 que	 não	 se
aguenta.	Ele	estava	quase	ligando	para	a	polícia…

—	Quê?	Por	quê?	Eu	não	recebi	nenhuma	mensagem!	E,	além	do	mais,	mandei
uma	mensagem	no	grupo	antes	de	sair,	avisando	que	eu	precisava	de	espaço!	Só	saí
porque	eu	precisava	de	tempo	para	pensar,	e	minha	mãe	estava	me	estressando	sobre
as	 lembrancinhas…	—	Ela	 saca	o	celular	da	bolsa	Gucci	 rosa,	e	quando	olha,	 seu
rosto	murcha.	—	Ah,	cacete.	Eu	não	mandei.	E	eu	 silenciei	 as	mensagens	porque
queria	 entrar	no	modo	 “desconectada	do	mundo,	 conectada	 com	meu	 interior”	 e



tal.	Outro	fracasso.	Estressando	meus	amigos	e	meu	romance	por	zero	motivos.
Balanço	a	cabeça,	preocupada,	e	aperto	sua	mão.	Aminah	nunca,	nunca	fala	mal

de	si	mesma.	Isso	me	assusta.
—	Amiga,	para.	Do	que	está	falando?	Você	não	é	fracasso	nenhum	e	sabe	disso.

O	que	está	rolando?
Ela	leva	as	mãos	à	boca,	fecha	bem	os	olhos,	trêmula.	Logo	arrasto	a	cadeira	para

perto	dela	e	a	abraço.
—	Kiki…	eu	sinto	muito,	muito	mesmo.	Pelo	que	eu	falei.	Por	não	ver	tudo	o

que	devia	estar	sentindo	nos	últimos	meses	com	o	restaurante,	e	Malakai,	e	Bakari	e
todo	 o	 resto,	 na	 verdade.	 Para	 ser	 sincera,	 sinto	muito	 por	meu	 comportamento
geral	nos	últimos	seis	meses.	Eu	só…	O	casamento	tem	sido	uma	pressão	gigante.

—	Está	tudo	bem.	Eu	devia	ter	insistido	mais…	Percebi	que	tinha	alguma	coisa
errada,	mas	estava	tão	absorta	em	minhas	próprias	coisas.	Eu	devia	ter	perguntado…

Aminah	solta	uma	risada	sem	humor.
—	Uma	coisa	sobre	mim?	Finjo	muito	bem	que	está	tudo	às	mil	maravilhas.	Tão

bem	que	até	minha	gêmea	—	diz	apertando	minha	mão	—,	que	me	conhece	melhor
que	 ninguém,	 só	 consegue	 notar	 uma	 coisinha	 de	 nada.	 E	 até	 isso	 é	 muito,
considerando	 o	 quanto	 acho	 que	 consigo	 esconder.	 Acontece,	 Kiks,	 que	 sou	 boa
com	gerenciamento	de	projetos.	É	minha	praia.	Então	tratei	o	casamento	como	um
projeto	que	eu	precisava	gerenciar.	Mesmo	quando	pareceu	que	o	casamento	já	não
era	mais	meu,	mesmo	quando	minha	mãe	e	a	mãe	de	Kofi	começaram	a	me	encher
com	 todo	 o	 tipo	 de…	 expectativas,	 só	 cuidei	 para	 que	 tudo	 desse	 certo.	 E	 nunca
pensei	em	para	quem	as	coisas	deveriam	estar	certas.

“E	eu	as	amo,	mesmo,	mas	parece	que	nada	mais	é	meu.	E	aí	comecei	a	pensar:
quantas	coisas	na	vida	fiz	a	meu	próprio	modo?	Tipo,	amo	meu	trabalho,	mas	até
isso…	 Ainda	 trabalho	 em	 uma	 agência	 porque	meus	 pais	 disseram	 que	 era	 mais
seguro	 e	 que	 eu	 não	 estou	 pronta	 para	 assumir	 o	 risco	 de	 ser	 uma	 consultora
freelancer,	 quando	 na	 real…	 acho	 que	 estou,	 sim.	Dá	 para	 imaginar?	Manejo	 da
Minah.	Até	 registrei	o	nome	e	 tudo.	E…	amiga,	acho	que	estava	projetando	tudo
em	você.	Não	contar	quando	Malakai	vinha	a	Londres,	tentar	proteger	você	e	cuidar
de	todos	os	riscos…	Só	que,	primeiro,	é	sua	vida,	você	é	adulta	e	merecia	saber.	E
também,	 de	 maneira	 egoísta,	 no	 subconsciente,	 fiquei	 pensando	 que,	 se	 eu	 não
estava	pronta	para	arriscar,	então	com	certeza	você	também	não	estava.	É	estúpido,	e
me	 desculpa,	 e	 juro	 que	 não	 pensei	 nisso	 dessa	 forma	 na	 hora…	 Só	 achei	 que



estivesse	protegendo	você.”
—	Você	 estava,	Minah.	Do	 seu	 próprio	 jeito…	 Se	 envolvendo	 demais	 e	 com

limites	de	menos.	Para	ser	sincera,	naquela	época,	eu	tinha	acabado	de	reconstruir
minha	vida.	O	podcast	estava	indo	bem,	eu	tinha	começado	a	sair	com	Bakari	e…
ver	Malakai	talvez	tivesse	bagunçado	tudo.	Acho	que	era	para	eu	ter	me	relacionado
com	Bakari	 para	 chegar	 onde	 estou	 agora.	Não	 estou	dizendo	que	 estou	 feliz	 por
você	ter	escondido	isso	de	mim.	Com	certeza	eu	queria	ter	tido	a	escolha.	Porque,
amiga,	isso	foi	absurdo,	até	para	você…

—	Eu	sei.	E	eu	nem	posso	jogar	a	culpa	na	neurose	de	noiva.	Eu	sinto	muito…
—	Eu	sei	que	sim.	Só	estou	dizendo	que…	sei	que	foi	um	ato	de	amor.	Como

tudo	que	você	faz.	Olha,	eu	acho	que	estamos	vendo	aqui	uma	clássica	crise	dos	20	e
tantos	 anos,	 o	 que	 é	 bem	natural.	 Lembra	 quando	 Shanti	 trocou	 as	 extensões	 de
unhas	 em	gel	 com	detalhes	 elaborados	para	as	unhas	 shellac	 em	vermelho	 simples
porque	ela	achou	que	tinha	que	ser	uma	“mulher	séria”?	Entrando	em	uma	vibe	de
“sofisticação	sutil”?

Aminah	assente,	o	rosto	sóbrio.
—	Uma	crise	dos	20	e	tantos	anos	das	sérias.
—	Pois	é.	Enfim,	minha	pergunta	é:	você	ainda	quer	se	casar	com	Kofi?	Se	não

quiser,	tudo	bem,	mas	precisamos	contar	a	ele.
—	 Aí	 é	 que	 está.	 É	 a	 única	 certeza	 que	 tenho	 nesse	 rolê	 todo	 de	 casamento.

Quero	me	casar	com	Kofi.	Quero	ficar	com	ele.	Kofi	é	a	melhor	coisa	no	mundo.
Sei	 que	 posso	 ser	 demais	 para	 algumas	 pessoas,	 mas	 Kofi	 nunca	 me	 fez	 sentir
assim…	e	você	também	não.	Ele	me	faz	sentir	que	sou	a	medida	certa	de	Suficiente.
Na	 verdade,	 muito	 Suficiente.	 Um	 excedente	 maravilhoso!	 Por	 mais	 que	 eu	 me
passe,	o	quanto	eu	faça	drama.	Ele	me	faz	sentir	que	posso	fazer	qualquer	coisa.	—
Aminah	 endireita	 a	 postura	 de	 repente,	 os	 olhos	 frenéticos	 e	 arregalados.	—	 Ai,
Deus,	ele	deve	ter	achado	que	aconteceu	alguma	coisa	comigo.	Ele	está	bem?

—	 Kofi	 está	 bem.	 Pirou	 um	 pouco,	 mas	 como	 sabe	 que	 você	 está	 bem,	 está
tranquilo.	Está	esperando	lá	no	carro	com	Malakai.

Ela	solta	um	grunhido.
—	Ai,	não.	Estraguei	a	viagem	de	todo	mundo…
Abro	um	sorriso	e	tiro	a	mão	que	ela	colocou	no	rosto.
—	Te	orienta.	Estamos	na	Cidade	do	Cabo,	 querida,	 e	 ainda	 faltam	dois	 dias

para	 irmos	embora.	Nós	 te	amamos.	Eu	 te	amo.	E	me	desculpa	por	não	 ter	dado



mais	apoio…
—	Também	te	amo,	Kiks.	Muito.	E	desculpa	por	não	ter	deixado	você	à	vontade

para	falar	sobre	Malakai.	Nunca	parei	para	pensar	como	você	estava	lidando	com	a
volta	dele.	Como	você	está?	E,	o	mais	importante,	como	foi	ontem?

Não	consigo	evitar	o	sorriso	besta	na	cara,	o	frio	na	barriga.
—	Foi…	incrível.	Meio	que	o	mesmo	de	antes,	mas	de	alguma	forma	melhor.
Aminah	abre	um	sorrisinho.
—	Tipo:	a	saudade	é	nossa	boceta	dizendo	para	onde	quer	voltar?
—	Algo	assim.	Hã.	É.	Eu	acho…	quero	tentar	não	me	jogar	de	cara,	sabe?
O	olhar	de	minha	melhor	amiga	é	compreensivo.
—	Sei.	Você	é	forte,	inteligente	e	capaz,	e	vai	tomar	uma	decisão	que	tanto	segue

seu	 coração	 quanto	 é	 esperta.	O	 que	 quer	 que	 faça,	 estou	 com	 você.	 E	 se	 quiser
tentar	de	novo	com	Malakai,	não	é	regredir.	Desculpa	ter	dito	 isso.	É	parte	de	sua
evolução.	Da	de	vocês	dois.	E,	Kiki,	Malakai	também	evoluiu.	Com	certeza.	E	me
deixa	dizer	uma	coisa,	minha	 linda,	 ele	nunca	deixou	de	 sentir	algo	profundo	por
você.	É	impossível.

O	pensamento	me	causa	um	aperto	na	garganta.
—	Estou	com	muito	medo.
Aminah	ri.
—	 Amiga.	 Eu	 também,	 mas	 a	 gente	 tem	 que	 identificar	 a	 diferença	 entre

autopreservação	e	covardia.	Acho	que	para	conseguir	as	coisas	boas	na	vida	é	sempre
preciso	arriscar.	Tem	coisa	demais	em	jogo,	sabe?	Mas	só	você	pode	definir	se	vale	a
pena.	Acho	que	talvez	tenha	que	se	perguntar	se	você	por	inteira	se	sente	segura	com
ele.	Todas	as	partezinhas	mais	preciosas.	E	se	pode	confiar	essas	partes	a	Malakai.	Se
você	tem	liberdade	dentro	desse	espaço.	O	amor	nunca	deixa	de	ser	um	risco.	Mas
se	 as	 respostas	 às	 perguntas	 são	 “sim”,	 então,	 citando	 o	 que	 uma	 pessoa
relativamente	astuta	com	uma	bunda	linda	me	disse	uma	vez:	“Você	tem	que	tentar.
Tem	que	assumir	o	risco”.

—	Essa	pessoa	parece	irritante	pra	caralho.
—	Às	vezes	é,	mas	na	maior	parte	do	tempo	ela	é	a	melhor.
Fico	com	os	olhos	marejados.
—	Bastou	uma	crise	dos	20	e	tantos	anos	e	virou	coach	de	vida	agora?
Aminah	assente,	toda	sábia.
—	Acontece	que	meu	estresse	foi	minha	bênção.	Minha	crise	foi	minha	catarse.



Meu	coração	transborda	de	um	amor	puro	e	absoluto	por	minha	melhor	amiga
que	é	muito	protetora,	sensível	e	forte,	e	aperto	sua	mão.

—	Valeu,	Minah.	E	você	sabe	que	Kofi	vale	a	pena.	E…	ele	está	vindo	para	cá.
Quer	contar	a	ele	o	que	disse	para	mim?	Minah,	ele	ama	tanto	você.	Kofi	só	quer
oferecer	apoio,	você	não	precisa	carregar	esse	fardo	todo	sozinha.	Não	tem	que	fingir
que	está	lidando	com	tudo	de	boa	se	não	estiver.	Permita-se	receber	ajuda.

Aminah	 concorda	 com	 a	 cabeça,	 os	 olhos	 grandes	 e	 delicados	 brilhando,	 e	me
abraça.

—	Obrigada,	irmã.	E	obrigada	por	saber	onde	me	encontrar.
—	Não	foi	difícil.	Os	cupcakes	são	bons?
—	Para	 ser	 sincera?	Estão	meio	 secos.	Não	 dá	 para	mentir.	Talvez	Lesedi	 não

devesse	ter	feito	transição	de	carreira,	não.
Independentemente	 de	 qualquer	 coisa,	 é	 reconfortante	 saber	 que	 continuo

muitíssimo	obcecada	por	Aminah	Bakare.
Aminah	 se	 joga	nos	 braços	de	Kofi	 quando	 ele	 chega	 à	mesa,	 e	 entro	no	 café,

seguida	 por	 Malakai.	 Ficamos	 observando	 nossos	 amigos	 terem	 uma	 conversa
intensa	do	lado	de	fora,	um	segurando	as	mãos	do	outro	com	vigor.

—	Eles	estão	bem,	né?	—	indaga	Malakai,	dando	um	gole	no	café.	—	Porque
acho	que	eu	não	conseguiria	lidar	com	Kofi	e	Aminah	terminando.	Ela	desistiria	do
privilégio	de	me	visitar	na	mesma	hora.

Dou	risada.
—	Ah,	qual	é.	Talvez	ela	enviasse	parabéns	no	seu	aniversário.
—	Ela	fez	isso	durante	todo	o	tempo	em	que	estive	com	você.	Sem	emoji	nem

nada.
Faço	um	som	de	riso	mal	contido,	e	Malakai	inclina	a	cabeça	enquanto	me	olha,

os	olhos	reluzindo	com	alguma	coisa	que	faz	a	esperança	correr	por	minhas	veias.
—	Ontem	foi…
—	Incrível.
Ele	abre	um	sorriso	lento	e	sexy.
—	 Você	 foi	 incrível.	 Eu	 estava	 só	 fazendo	 o	 que	 você	 inspira.	 E	 não	 quero

pressionar	você.	Sei	que	acabou	de	sair	de	um…	relacionamento	sério	—	declara	ele,
e	dá	para	ver	que	dizer	isso	é	desconfortável,	mas	Malakai	estica	a	mão	por	cima	da
mesa	 e	 quando	 a	 seguro,	 ele	 a	 aperta	 com	 firmeza.	—	Mas	 quero	 que	 saiba	 que
quando	falei	que	não	era	feito	para	uma	relação	séria,	eu	estava	me	referindo	a	me



relacionar	com	alguém	que	não	era	você,	Scotch.	Então	estou	disposto	a	seguir	seu
ritmo.	Podemos	namorar	 de	 novo.	Deixar	 rolar.	O	que	 quiser.	 Só	 sei	 que	 você	 é
tudo	o	que	quero,	Kiki.

Não	achei	que	fosse	possível	sentir	esse	sabor	de	alegria	em	específico	outra	vez.	É
doce,	quente	e	quero	mergulhar	de	cabeça…	exatamente	o	que	me	faz	hesitar.	Não
posso	 dar	mole.	 Preciso	 ter	 certeza	 de	 que	 consigo	 suportar	 o	 peso	 novo	 de	 uma
relação	mais	evoluída	com	Malakai.	Cara,	 ser	uma	adulta	 responsável	 é	 tão	chato,
mas	não	sei	que	tipo	de	inseguranças	carrego	comigo	depois	do	relacionamento	com
Bakari,	assim	como	não	sabia	o	que	eu	estava	levando	da	relação	com	Malakai	para	a
que	tive	com	Bakari.	Esta	nova	versão	de	nós	dois	merece	que	eu	me	entregue	por
inteiro.

Aperto	a	mão	dele	em	resposta.
—	Sabe	o	que	faz	tempo	que	não	faço?
—	Kiki,	só	fazem,	tipo,	quatro	horas.	Relaxa	aí.	Não	sou	um	pedaço	de	carne.
—	Ah.	Foi	mal.	Tem	razão.	Eu	ia	dizer	que	faz	muito	tempo	que	não	beijo	você

em	público,	mas…
Malakai	abre	um	sorriso,	grande.	Sua	alegria	reflete	a	minha,	eu	sei.
—	Eu	 sou	 uma	 alcatra.	 Bife	 ancho.	Wagyu.	 Suya.	 Tripa	 de	 boi.	O	 churrasco

todo,	caralho.	Vem	cá,	Kiki	Banjo.
Vou	até	 ele	 e	me	 sento	 em	 seu	 colo,	no	meio	da	 cafeteria,	porque	 é	o	 tipo	de

coisa	 que	 faço	 quanto	 estou	 com	Kai.	 Envolvo	 seu	 pescoço	 com	 os	 braços,	 e	 ele
segura	meu	rosto	com	delicadeza,	abrindo	um	sorriso	tenro	enquanto	me	puxa	para
sua	boca,	a	 língua	gentil,	doce,	um	derretimento	duplo.	Assim	que	nos	separamos
de	um	beijo	atordoante	que	talvez	chegasse	bem	perto	de	nos	fazer	ser	expulsos	do
recinto,	Kofi	 e	Aminah	entram,	de	mãos	dadas,	puxando	cadeiras	 e	 se	 sentando	à
mesa.	Tenho	um	senso	extremo	de	déjà-vu	—	ou	é	nostalgia?	—,	e	a	lembrança	me
assola,	 fazendo	um	quentinho	 se	 espalhar	 por	mim:	nós	 quatro	 em	uma	mesa	na
cafeteria	 do	 campus,	 ou	 no	Coisinha	Doce,	 comendo	waffles	 de	 banana-da-terra,
hambúrgueres	suya,	um	sacaneando	o	outro,	felizes,	sem	preocupações	nem	pressões
para	além	de	um	trabalho	acadêmico,	um	evento	da	AAC,	e	como	íamos	passar	mais
tempo	juntos	depois	de	já	ter	passado	todo	o	tempo	juntos.

Aminah	abre	um	sorriso	iluminado,	e	percebo	que	a	sombra	que	cobria	seu	rosto
antes	 se	 foi.	 Seu	 brilho	 voltou,	 vívido,	 e	 tenho	 a	 confirmação	 disso	 quando	 ela
exclama:



—	Ahh.	Senti	falta	de	ver	vocês	cometendo	atentados	ao	pudor!
Fico	de	cara	com	isso,	porque,	sério,	olha	a	coragem	da	gata.
—	Eu	 preciso	 lembrar	 você	 do	 que	 rolou	 na	 cabine	 de	 fotos	 no	 AfroBaile	 de

Inverno?
Aminah	me	lança	um	olhar	incrédulo.
—	Ah,	pronto.	Cabine	de	fotos.	Privacidade.
—	Então	 imagino	 que	 vocês	 estejam	 bem?	—	questiona	Malakai,	mudando	 o

assunto	com	maestria,	anos	e	anos	conhecendo	os	padrões	de	minhas	interações	com
Aminah.

O	casal	sorri	um	para	o	outro,	as	mãos	unidas.
—	Estamos	—	confirma	Aminah	—,	 estamos	muito	bem.	Conversamos	 sobre

tudo.
Kofi	prossegue:
—	Ao	que	parece	nós	dois	estamos	nos	sentindo	pressionados	com	o	casamento.
—	Isso.	E	não	é	que	eu	não	queira	me	casar.	O	problema	eram	as	vozes	de	outras

pessoas,	mas	acho	que	agora	que	sabemos	o	problema,	vai	ser	bem	mais	fácil.
Confirmo	devagar	com	a	cabeça.
—	Como?
Aminah	dá	de	ombros.
—	Bom,	o	casamento	tradicional	é	o	mais	importante	para	nós	dois,	e	não	é	que

não	queremos	compartilhar	o	momento	com	a	família,	e	sim	que	precisamos	fazer
nossa	voz	soar	mais	alto.

Ainda	não	estou	ouvindo	nada	sobre	ações	práticas.
—	Aminah,	 em	um	mundo	 ideal,	 como	 seria	 seu	 casamento	dos	 sonhos?	 Sem

pensar	muito.
—	Antes	era	um	casamento	enorme	de	conto	de	fadas.	A	coisa	toda.	E	não	sei…

parte	disso	importa,	mas…	algo	pequeno	também	seria	fofo.	Um	cenário	de	fundo
bonito.	Meus	amigos.	Eca,	quem	sou	eu?!	Estou	parecendo	alguém	que	quer	se	casar
em	um	 celeiro	 remodelado	 e	 que	 serve	 champanhe	 em	 frascos	 de	 vidro.	Daqui	 a
pouco,	vou	dizer	que	quero	um	buquê	com	flores	silvestres.	Só	estou	dizendo	que
percebi	que	não	precisa	ser	superelaborado	para	ser	especial,	só…	elegante,	íntimo…

Meu	cérebro	 está	 a	 toda	à	medida	que	uma	 ideia	 absurda	começa	a	 se	 formar.
Malakai	se	remexe	até	conseguir	ver	meu	rosto,	e	na	mesma	hora	tanto	ele	quanto
Aminah	perguntam:



—	No	que	está	pensando?
Eles	se	entreolham,	e	Aminah	dá	um	sorrisinho.
—	Meio	que	senti	saudade,	Novato.	É	legal	ter	meu	cunhado	caçulinha	de	volta.
—	Também	senti	saudade,	Minah.	Mas	ainda	sou	um	ano	mais	velho	que	você.
—	Não	em	espírito.
—	Sei.	Kiki	ainda	está	com	aquela	cara…	a	que	parece	Raven	tendo	uma	visão?

Não	consigo	ver	direito	deste	ângulo.
—	Aham.	—	Kofi	me	observa	com	atenção.	—	Às	vezes,	parece	que	ela	está	se

segurando	para	não	peidar.
Estreito	os	olhos	para	ele.
—	Eu	pareço	mais	uma	gênia	tendo	ideias	geniais.	Que	é	o	que	está	acontecendo

agora.	Acompanhem	o	 raciocínio.	Kofi	 e	Aminah,	 todos	 os	 seus	melhores	 amigos
estão	aqui…	Kofi,	 seus	primos	 estão	aqui	 e,	Aminah,	 sua	 irmã	está	 aqui.	A	gente
está	em	um	país	lindo…	—	comento,	e	Malakai	aperta	minha	cintura.	—	E	ainda
temos	 a	 degustação	particular	 de	 vinho	 ao	pôr	 do	 sol,	 lá	 na	 vinícola	 que	por	 um
acaso	 é	 um	 empreendimento	 de	 pessoas	 pretas.	Aposto	 que	 eles	 fazem	 casamento
por	lá.	Com	certeza	vai	ter	alguém	para	oficiar.

De	maneira	 incrível,	 Aminah	 não	 descarta	 a	 ideia	 de	 imediato.	 Já	 é	 um	 bom
sinal.

—	Parece	muito	insano,	mas	—	interrompe-se,	olhando	para	Kofi	—,	será	que	é?
Ele	a	beija	no	ombro.
—	Não.	Não	se	você	quiser.
Meu	 amigo	 está	 tão	 nas	 nuvens	 por	 Aminah	 estar	 bem	 e	 obviamente	 tão

fascinado	 que	 acho	 que	 a	 esta	 altura	 ele	 concordaria	 em	 se	 casar	 em	 um	 pub
qualquer	em	Monument.	O	que	seria,	de	maneira	objetiva,	o	inferno	na	terra.

—	Vamos	precisar	de	um	escrivão,	porém,	e	conseguir	um	assim	de	última	hora
seria	impossível…	—	murmura	Kofi.

—	Não	é	impossível	quando	se	tem	o	contato	de	uma	popstar	global.	Uma	vez
ouvi	uma	música	não	lançada	de	Rihanna	quando	eu	estava	com	ela.

Aminah	arfa.
—	Bruxaria.
Concordo	com	a	cabeça,	solene.
—	Então	percebem	com	o	que	a	gente	está	lidando?	Dessa	maneira	vocês	vão	ter

algo	 pequeno	 e	 íntimo,	 só	 para	 vocês.	 E	 aí,	 quando	 ficarem	 estressados	 com	 o



casamento,	 vão	 conseguir	 relaxar	 porque	 já	 vão	 ter	 feito	 algo	 à	maneira	 de	 vocês.
Vocês	podem	ter	esse	casamento	e	cancelar	o	casamento	de	branco…

É	 neste	 momento	 que	 acho	 que	 Aminah	 vai	 desmaiar.	 Quase	 vejo	 seu	 rosto
ficando	 pálido.	 Ela	 vem	 segurando	 bem	 a	 onda,	 então	 acho	 que	 a	 hora	 do	 surto
chegou.

—	Minha	mãe	vai	falar	que	estou	tentando	matá-la	de	verdade…
—	Tudo	bem,	por	isso	ainda	seguiremos	com	o	tradicional.	O	líder	religioso	que

escolherem	faz	uma	bênção	curta	nesse	casamento.	Talvez	percam	algumas	reservas,
mas	 vão	 conseguir	 dinheiro	 o	 bastante	 de	 volta	 para	 estenderem	 a	 lua	 de	 mel	 e
viajarem	um	pouco.	Eu	ajudo	ligando	para	os	fornecedores	quando	a	gente	voltar.
Não	 se	preocupem,	é	o	melhor	dos	dois	mundos.	E	além	disso,	você	pode	usar	o
vestido	branco	no	 tradicional.	Que	mal	 faz	mais	uma	troca	de	 roupa?	Vai	 ser	que
nem	uma	turnê	de	Beyoncé.	Molejo	da	Minah	Money	em	turnê.

Aminah	fica	me	encarando	enquanto	um	sorriso	vai	brotando	em	seu	rosto,	os
olhos	se	acendendo.

—	Banjo	Bélica,	 é	por	 isso	que	você	 é	minha	madrinha	de	 casamento,	 esposa,
melhor	 amiga	 e	 contato	 de	 emergência.	 Beleza.	 —	 Ela	 bate	 palmas.	 —	 Beleza.
Manda	mensagem	no	grupo.	Precisamos	de	todo	mundo	ajudando.	Trouxe	quatro
vestidos	brancos	diferentes	para	essa	viagem,	e	são	todos	lindos,	preciso	dizer.	Amo
temas.	 Só	 preciso	 de	 umas	 flores	 não	 horrorosas…	 Será	 que	 dá	 para	 confiar	 em
Laide	para	cuidar	disso?

—	 Vou	 levar	 Kofi	 para	 comprar	 uma	 roupa	 e	 avisar	 aos	 outros	 do	 que	 está
rolando	—	anuncia	Malakai	—,	e	aí	ligo	para	a	vinícola.

—	Ei	—	murmura	Kofi,	ofendido.	—	Por	que	eu	preciso	comprar	uma	roupa?
—	Porque	eu	vi	o	que	você	trouxe	na	mala.
—	Falou	o	cara	que	parece	não	saber	fechar	os	três	primeiros	botões	de	nenhuma

camisa.
—	O	que	é	bonito	é	para	se	mostrar,	cara.	Você	devia	seguir	meu	exemplo.	O

peitoral	é	meu	orgulho.
Abro	um	sorriso	e	 seguro	as	mãos	de	Aminah	por	cima	da	mesa,	 ignorando	os

pombinhos.
—	Tudo	bem.	Vamos	casar	você.
—	Já	sou	casada	—	retruca	ela	—	com	você,	mas	topo	essa	nova	ideia.



CAPÍTULO	21
Nunca	demais

Aminah	é	como	a	sensação	que	se	tem	quando	vê	uma	flor	desabrochando	após	um
inverno	gélido.	Está	 radiante,	o	 amor	 e	 a	 alegria	 emanando	da	pele	 enquanto	 fica
diante	 de	 Kofi,	 cujo	 rosto	 é	 todo	 sorriso;	 nos	 olhos,	 um	 êxtase	 acumulado,	 e
direcionado	à	noiva,	cuja	expressão	reflete	o	mesmo.

A	paisagem	da	Montanha	da	Mesa	se	assoma	de	maneira	majestosa	pela	vinícola,
servindo	como	uma	vista	ridiculamente	deslumbrante,	a	expansão	verde	e	inclinada
da	plantação	se	desenrola	ao	além	como	um	tapete,	o	ar	doce,	suave	e	acolhedor	ao
olfato.	O	céu	parece	estar	seguindo	o	código	de	vestimenta	também	porque	produz
lampejos	de	lilás	em	meio	ao	rosa	do	pôr	do	sol.	Aminah	é	a	melhor	representação
de	 um	 clichê	 de	 noiva.	 Parece	 uma	 rainha	 de	 conto	 de	 fadas,	 etérea,	 tão
deslumbrante	 que	 perco	 o	 fôlego,	 e	 não	 é	 só	 a	 roupa,	 é	 sua	 expressão:	 total
contentamento,	convicção	nas	próprias	escolhas,	lealdade	à	santidade	do	momento.
E	ela	 tinha	mesmo	o	vestido	perfeito:	um	vestido	no	estilo	bandeau	com	um	tule
tomara	que	caia	na	cor	creme,	longo	e	bordado	com	flores,	por	cima.

O	buquê	 é	 um	montante	 de	 lírios	 que	 a	 irmã,	 animada	pela	 pequena	 rebelião
contra	os	pais,	correu	para	conseguir.	Aminah	está	tanto	delicada	quanto	ousada,	a
própria	imagem	de	quem	é,	uma	mulher	esplêndida.	Kofi	também	está	lindo,	com
um	terno	com	caimento	impecável	que	Malakai	conseguiu	encontrar	em	uma	loja
outlet.	A	pele	escura	cintila	com	um	triunfo	profundo,	os	dentes	brancos	à	mostra
em	 uma	 alegria	 confiante	 impulsionada	 pelo	 fato	 de	 que	 os	 sonhos	 se	 tornam
realidade.	No	momento,	ele	absorve	o	maior	sonho	de	todos,	e	o	sonho	o	faz	ganhar
vida.

Malakai	 e	 eu	 mal	 conseguimos	 conversar	 enquanto	 corríamos	 com	 as
preparações,	cumprindo	nossos	deveres	com	primor,	com	gosto,	então	é	a	primeira
vez	 que	 nos	 vemos	 direito	 desde	 a	 cafeteria,	 em	 lados	 opostos,	 ao	 lado	 de	 nossos



amigos.
Seu	olhar	 encontra	o	meu,	 e	meu	estômago	dá	piruetas.	Ele	 articula	 sem	 som:

“Você	está	linda”,	e	minhas	entranhas	se	desfazem.	Meu	traje	é	um	vestido	maxi	de
chiffon	 floral	 de	 costas	 nuas	 nas	 cores	 roxa,	 laranja	 e	 fúcsia	 que	 abraça	 minhas
curvas.	 Fiquei	 na	 dúvida	 se	 não	 era	 casual	 demais,	 se	 não	 fazia	 jus	 à	 ocasião	 do
casamento	de	minha	melhor	amiga,	mas	Malakai	está	me	olhando	como	se	eu	fosse
todo	 o	 ouro	 do	 mundo,	 e	 por	 isso	 tenho	 que	 usar	 todo	 o	 amor	 que	 tenho	 por
Aminah	e	Kofi	para	me	manter	de	pé.

Articulo	 “Você	 também”	 em	 resposta	 porque	 ele	 está	 mesmo,	 com	 a	 camisa
branca	de	botão	simples	e	a	calça	azul-marinho,	o	amor	desenfreado	pelos	amigos
brilhando	no	rosto.

Os	convidados	do	casamento	sentam	em	cadeiras	brancas	dobráveis	atrás	de	nós,
trajando	o	melhor	que	 trouxeram	para	 as	despedidas	de	 solteiro,	que	 acaba	 sendo
bem	 impressionante.	 Ninguém	 questionou	 o	 plano;	 fazia	 sentido,	 parecia	 certo.
Taré	 nos	 avisou	 que	 havia	 ligado	 para	 M,	 que	 aparentemente	 ouviu	 falar	 dos
convidados	rebeldes	na	 festa	dela	que	deram	um	mergulho	na	piscina,	e	a	cantora
ficou	 tão	 impressionada	pela	nossa	 “audácia”	que	mexeu	uns	pauzinhos.	Logo,	 os
donos	da	vinícola	ficaram	muito	felizes	em	estender	nosso	tempo	aqui	e	transformar
o	lanche	de	degustação	em	um	banquete	braai	completo.

Laide	conseguiu	que	o	DJ	que	ela	estava	pegando	(nos	momentos	em	que	não
estava	 pegando	 o	 primo	de	Kofi)	 fosse	 tocar	 na	 festa.	 Shanti	 arrumou	 o	 cabelo	 e
maquiagem	 de	 Aminah,	 e	 Chi,	 com	 recursos	 limitados	 da	 florista	 e	 da	 loja	 de
artesanato,	 transformou	 o	 que	 era	 um	 cenário	 simples	 em	 um	 minipaís	 das
maravilhas.

Aminah	arfou	quando	viu,	os	olhos	brilhando.
—	Ai,	meu	Deus,	ficou…	perfeito.
E	Kofi	levou	a	mão	dela	aos	lábios,	porque	é	aquilo	que	Aminah	é	para	ele	—	ele

nem	precisou	dizer	—,	 e	 foi	o	bastante	para	me	deixar	 em	prantos,	pela	primeira
entre	as	um	milhão	de	vezes	no	dia.

A	cerimônia	é	linda,	o	sol	banhando	o	casal	com	bênçãos	enquanto	eles	proferem
as	palavras	mais	preciosas	que	 já	ouvi.	Kofi	 a	 chama	de	 “confirmação	do	divino”,
Aminah	 o	 chama	 de	 “o	 único	 homem	 que	 alcançou	 meus	 requisitos
sobrenaturalmente	exigentes”.	Ela	o	agradece	por	ser	sua	parte	“mais	suave”,	e	acho
que	 eu	 caio	 em	 um	 pranto	 bem	 audível	 nesse	 momento.	 Chioma	 está	 se



balançando,	como	se	hipnotizada	pela	demonstração	de	amor,	Malakai	fica	com	os
olhos	 marejados	 e	 Shanti	 morde	 o	 lábio,	 uma	 tentativa	 desesperada	 de	 salvar	 a
maquiagem.	Lágrimas	escorrem	pelo	rosto	de	Ty,	e	eu	deveria	tirar	uma	foto	para
mandar	para	as	 legiões	de	fãs	que	ele	tem	online	para	demonstrar	a	capacidade	do
exemplo	de	galã	saradão,	desmanchando-se	de	emoção	ao	ver	os	amigos	se	casando.

Uma	brisa	suave	sopra	de	forma	reverente,	em	consagração	do	momento,	e	fica
nítido	que	estamos	em	um	reduto	de	amor	sem	filtro,	do	amor	deles.	Esta	é	a	magia
da	vida	real.	E	então	os	dois	se	beijam,	e	estamos	celebrando,	e	estou	chorando	de
novo,	e	Aminah	se	aproxima	e	me	abraça	com	a	mais	pura	alegria,	dizendo:

—	Obrigada.	Eu	te	amo.	Nunca	vou	esquecer	disso.
—	 Eu	 te	 amo.	 Obrigada	 por	 me	 deixar	 fazer	 parte	 disto.	 Você	 merece	 —

respondo.
E	ela	complementa:
—	Você	também	merece,	amiga.
Então	dá	uma	piscadela	e	me	passa	o	buquê	de	lírios.
Laide	grita:
—	Ei!	Isso	é	trapaça!
Então	devolvo	o	buquê	à	Aminah,	que	faz	uma	cara	rabugenta	e	joga.	Laide	pega

o	buquê	e	acaba	caindo	em	cima	de	Ty	e	Shanti.
Ela	dá	um	sorrisinho	para	eles.
—	Desculpa,	amiga.	Hoje	ele	é	meu.
Ty	se	vira	para	ela	e	retruca:
—	Ah?
Por	sua	vez,	Shanti	revira	os	olhos	e	diz	à	outra:
—	Isso	é	ganância,	a	Bíblia	já	avisou.
Antes	de	o	DJ	 chegar,	 coloco	minha	playlist	 para	 tocar,	 adicionando	música	 à

fluidez	de	nossos	amigos,	e	aí	começamos	a	flutuar	em	meio	ao	soul	dos	anos	1980,
Luther	Vandross	soprando	com	a	brisa,	atravessando	as	risadas,	mil-beijos,	a	música
de	Kofi	e	Aminah,	que	colocam	a	teoria	à	prova	de	novo	e	de	novo,	insaciáveis.

Estou	dançando,	balançando-me,	 flutuando	de	 alegria,	quando	 sinto	uma	mão
em	minha	cintura	e	Malakai	me	puxando	para	si.	Meu	corpo	colide	e	se	derrete	nos
contornos	e	o	calor	dele	encontrando	nichos	nos	quais	se	aninhar	em	mim.

Sorrio	para	o	homem	lindo	que	é	meu	tipo	favorito	de	problema.
—	Oi.	Quero	 dizer	 uma	 coisa	 para	 você.	 Estou	 cansada	 de	 não	 te	 dizer	 uma



coisa.
—	Tudo	bem,	mas	eu	também	quero.	Posso	ir	primeiro?	Porque	estou	testando

essa	coisa	nova	de	não	ficar	remoendo	nada	e	só	contar	o	que	estou	sentindo	quando
estou	sentindo.

—	Ah.	Que	emocionante.	Beleza,	então	diz,	diz.
Malakai	 segura	 meu	 rosto	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 envolve	 meu	 quadril	 com	 a

outra.	Encaixa	bem	ali,	eu	encaixo	aqui.
—	A	questão	é	a	seguinte,	Scotch.	Não	tinha	nenhum	motivo	para	eu	voltar	para

Londres	seis	meses	antes	do	casamento	do	meu	melhor	amigo.	Sejamos	francos.
Sorrio	enquanto	ele	acaricia	meu	lábio	com	o	polegar,	e	os	olhos	me	marcam	a

fogo	com	amor,	amor,	amor.
—	 Eu	 fiquei	 mesmo	 me	 perguntando	 o	 que	 tinha	 de	 tão	 importante	 na

degustação	de	bolo…
Malakai	dá	um	tapinha	discreto	em	minha	bunda.
—	Assim	como	não	tem	motivo	nenhum	para	eu	voltar	para	os	Estados	Unidos

este	ano.	A	verdade,	Scotch,	é	que	só	quero	existir	perto	de	você.	O	fato	de	você	me
receber	 de	 bom	 grado	 é	 um	 bônus	 abençoado.	 Só	 quero	 ficar	 perto	 de	 você.
Conversar	 com	 você.	 Tocar	 em	 você.	 Toda	 vez	 que	 te	 vejo,	 penso:	Deus,	 como?
Como	você	pode	ser	possível?	Penso	que	não	acredito	que	cheguei	a	ter	você	e	a	deixei
escapar.	Penso	que	nunca	tive	uma	amiga	como	você	e	nunca	vou	ter.	Porque,	sério,
você	é	minha	melhor	amiga.	Não	conta	para	Kofi.	Também	penso	no	quanto	quero
construir	coisas	com	você.	Quero	me	esforçar	muito	nisto,	me	dedicar	muito	a	isto.
Penso	que	a	última	coisa	que	quero	 fazer	 com	você	é	 ir	devagar.	Amor,	vou	 fazer
isso	 se	 quiser,	mas	 queria	mesmo	 é	mergulhar	 de	 cabeça	 em	 você.	Não	 sei	 como
diminuir	minha	noção	de	você.	Como	mitigar	meu	amor	por	você.	Porque	essa	é
outra	coisa:	 estou	 tão	apaixonado	por	você,	Kiki.	Nunca	me	desapaixonei.	Nunca
tentei,	porque	amar	você	é	o	que	faz	de	minha	vida	extraordinária,	e	talvez	isso	seja
egoísta,	mas	que	assim	seja.	Nunca	vou	deixar	de	te	amar.	Então.	É	isso.	Você	vai
ter	que	lidar	com	isso.	O	que	ia	dizer?

Meu	sorriso	é	tão	aberto	que	meus	cílios	inferiores	tocam	o	alto	das	bochechas,	e
meu	coração	está	tão	pleno	que	sinto	o	sabor	da	alegria.

—	Ah,	eu	só	ia	dizer	tudo	isso,	e	também	que	falei	um	monte	de	besteira	hoje
cedo.	 Eu	 estava	 com	medo,	mas	 não	 estou	mais.	 Tipo,	 o	mero	 fato	 de	 isto	 aqui
existir	 já	me	deixa	corajosa…	Eu	confio.	Confio	na	gente.	Eu	ia	dizer	que	se	foda



deixar	rolar.	Que	se	foda	ir	devagar.	Rimou.	Nem	percebi.	Percebe	como	meu	amor
por	você	é	que	nem	poesia?	Eu	te	amo.	Muito,	por	muitos	motivos,	mas	por	motivo
nenhum.

Malakai	sorri	tanto,	e	minha	alma	entoa	tão	alto.
—	Tudo	com	rima.
—	Sou	tão	talentosa.	E,	amor,	eu	sei	o	que	 fez	por	mim.	Com	o	Sákárà.	E	eu

agradeço	tanto…
Kai	balança	a	cabeça,	descartando	minhas	palavras.
—	Scotch,	 eu	não	 estaria	onde	 estou	 em	minha	 carreira	 se	não	 fossem	aqueles

anos	com	você	a	meu	lado.	Sei	disso	com	certeza.	Você	não	tem	que	me	agradecer.
É	você.	Já	ia	acontecer.	Eu	não	fiz…

—	 Talvez	 já	 fosse	 acontecer	 mesmo,	 mas	 você	 deu	 um	 empurrãozinho.	 Fez
alguma	coisa.	Uma	coisa	bem	maravilhosa,	e	significa	muito	para	mim.

Os	olhos	de	Kai	cintilam.
—	Eu	faria	qualquer	coisa	por	você,	Scotch.	Estou	com	você.
—	Eu	 sei.	E	 eu	 estou	 com	você.	Além	disso,	quando	 a	 gente	 estava	 transando

hoje,	 você	 falou	uma	coisa.	 Sobre	 eu	 avisar	quando	“quiser”.	Achei	que	 era,	 tipo,
alguma	coisa	dita	no	auge	da	paixão…

—	Auge	da	paixão,	Scotch?
—	Você	estava	falando	sério?	Porque	é	uma	coisa	grande.
Malakai	dá	de	ombros.
—	Nós	somos	uma	coisa	grande.	Alguns	diriam	que	a	maior	de	todas.
A	brisa	envolve	a	nós	dois	e	minhas	tranças,	como	se	tentando	nos	puxar	um	na

direção	do	outro,	 como	 se	 pudéssemos	 ficar	 ainda	mais	 perto,	 e	 o	 sol,	 em	 toda	 a
generosidade,	resolve	compartilhar	parte	da	 luz	concedida	a	Kofi	e	Aminah	com	a
gente.	O	rosto	de	Malakai	reluz,	tão	intenso	quanto	a	estrela,	e	ele	abre	um	sorriso
sincero	e	malicioso.	Segura	minha	nuca,	aproxima	o	rosto	do	meu,	a	boca	quente
perto	de	minha	orelha,	a	voz	baixa	vibrando	por	minha	anatomia	toda	em	sincronia
com	o	desejo	crescendo	em	meu	interior.

—	Além	disso,	fique	sabendo,	Scotch,	que	eu	nunca	minto	quando	estou	dentro
de	você.

É	 tão	estúpido	e	deixa	meus	olhos	e	 a	mim	molhados,	 finca-se	nos	 tendões	da
alma	e	da	pele,	e	gargalho	porque	a	verdade	é	que	ele	sempre	está	dentro	de	mim,
sempre	aqui	dentro.	Mas	e	agora?	Estamos	aqui,	e	o	presente	é	agora,	vamos	tentar	e



tentar	e	dançar	à	alegria	de	nossos	amigos,	em	alegria	por	nossos	amigos,	em	busca
de	nossa	própria	alegria,	em	alegria	à	busca	pelo	amor.



EPÍLOGO
Sintonia	Sákárà

Dois	anos	depois

É	isto	o	que	fazemos	com	nosso	amor.	Estamos	dançando,	estamos	todos	dançando,
no	 salão	 do	 Sákárà,	 é	 o	 aniversário	 de	 nossa	 reabertura,	 enquanto	 a	 banda	 toca	 e
alguém	canta	um	cover	de	uma	música	clássica	de	afrobeat,	ao	mesmo	tempo	que	os
tambores	falantes	berram	mesmo	que	a	letra	entoe	um	amor	que	é	tenro.	O	ar	está
macio	que	nem	um	puff	puff	 recém-saído	da	 air	 fryer	 e	denso	 com	o	 sentimento
bom.	O	perfume	doce	colide	com	colônias	mais	almiscaradas,	o	ar	um	pouco	mais
límpido	 em	 algumas	 partes	 do	 espaço	 em	 que	 algumas	 pessoas	 se	 recolheram	 no
jardim	para	engajar	em	outros	tipos	de	performance,	se	é	que	me	entendem.

Contei	a	piada	a	Malakai	e	ele	falou:
—	Todo	mundo	entende	você,	Scotch.	Sua	nerd.
E	aí	me	deu	um	beijo.
Enquanto	 me	 balanço,	 mexendo-me	 com	 a	 batida,	 estou	 com	 uma	 criança

gorgolejando	apoiada	no	quadril,	uma	menininha	com	cachos	que	querem	alcançar
o	céu	e	olhos	como	os	da	mãe	e	um	sorriso	como	o	do	pai,	o	rosto	sempre	pronto
para	competir	com	o	sol.	Aminah	do	Manejo	da	Minah	se	aproxima	e	faz	cócegas
no	bebê	em	meus	braços.

—	Ela	precisa	trocar	a	fralda	—	declara	ela,	fazendo	sonzinhos	para	a	criança.	—
Você	não	sabe	que	sua	tia	ganhou	um	Grammy	de	Melhor	Filme	Musical…

—	A	tia	dela	foi	indicada	como	produtora…
—	Mesma	coisa	—	argumenta	minha	amiga.	—	Você	é	a	consultora	criativa	de

Taré	Souza	e	uma	produtora	cultural	famosa	com	sua	própria	série	documental.	A
questão	é	que	ela	não	vai	fazer	cocô	aí	no	seu	colo,	ponto.

Aminah	pega	Adeyinka	Aurora	Akua	Kikiola	Bakare-Adjei	de	mim	e	a	coloca	nos
braços	de	Kofi	enquanto	ele	passa,	dando	um	beijo	na	bochecha	do	marido.

—	Meu	querido,	sua	princesa	precisa	trocar	a	fralda.



E	 Kofi	 obedece,	 logo	 fazendo	 caras	 e	 bocas	 para	 a	 filha	 angelical	 —	 minha
afilhada	—	enquanto	ela	balbucia,	deliciada.	Aminah	sorri	para	os	dois	antes	de	me
informar	que	já	volta.	Minha	amiga	quer	mais	bolinhas	crocantes	de	frango	e	suya
que	Meji	adicionou	ao	cardápio	da	nossa	empreitada	conjunta	na	qual	eu,	meus	pais
e	Meji	temos	ações,	uma	amálgama	doce	de	tradicional	e	novo.

Nossa	família	toda	está	aqui,	a	mãe	de	Malakai	e	o	irmão	jogando	conversa	fora
com	meus	pais	e	minha	irmã;	Chioma	e	a	nova	namorada	estão	sentadas	em	uma
mesa,	 Laide	 com	 Ty,	 dando	 risadinhas	 de	 algo	 que	 ele	 disse,	 o	 que	 é	 bem
interessante	porque	nunca	a	vi	dando	risadinhas.	Em	um	canto,	Shanti	está	com	um
sorrisinho	de	flerte	para	o	protagonista	bonito	do	filme	de	Malakai,	Maçã	—	uma
belezinha	 independente	 e	 uma	 reflexão	 estonteante	 sobre	 paternidade	 e	 amor	 que
recebeu	aplausos	de	pé	em	festivais.	Na	primeira	vez	que	vi	o	nome	de	Malakai	nos
créditos	de	uma	tela	de	cinema,	chorei	de	orgulho.	E	na	segunda	e	da	terceira	vez,
também.

Então,	o	próprio	Malakai	olha	para	mim,	e	a	luz	aparece	em	seus	olhos,	intensa	e
escura.	 Se	 a	 música	 suspende	 o	 tempo,	 então	 estamos	 ainda	 mais	 suspensos	 no
momento.	 Tenho	 uma	 sensação	 desorientadora	 que	 poderia	 ser	 só	 o	 champanhe
misturado	ao	Chapman	de	meu	pai,	mas	já	fiz	isto	antes	e	desta	vez	parece	diferente.

Dizem	que	existem	certos	acontecimentos	dramáticos,	capazes	de	transformar	a
vida	de	alguém,	que	são	previsíveis	nos	momentos	que	os	precedem.	Uma	esperança
se	 concretizando,	 por	 exemplo.	 Malakai	 se	 aproxima	 de	 mim	 e	 me	 envolve	 nos
braços,	a	mão	acariciando	a	fenda	em	meu	vestido	amarelo	e	fazendo	o	desejo	e	os
calafrios	tomarem	meu	corpo.

—	Ora,	 Kiki,	 de	 novo	 você	 tentando	me	matar	 na	 frente	 de	 todos	 os	 nossos
amigos	e	familiares.

—	Dez	anos	e	ainda	não	consegui.	Tenho	que	mudar	de	tática.
Kai	abre	um	sorriso	e	me	puxa	para	o	canto	do	bar,	logo	atrás	da	cabine	de	fotos,

e	 me	 beija,	 a	 língua	 acariciando	 devagar,	 profunda,	 sensual,	 com	 uma	 entrega
precisa,	e	perco	a	 sanidade	e	a	encontro	de	novo,	duas	vezes.	Como	a	 fome	ainda
não	 foi	 sanada?	Como	 nunca	me	 senti	 tão	 saciada?	 Ele	me	 dá	 um	 selinho	 suave,
deixando-me	com	a	vista	turva,	com	os	ossos	moles.

—	Eu	te	amo	uma	quantidade	absurda,	Kikiola	Banjo.	Está	sabendo	disso?	Tudo
bem	para	você?

Eu	 me	 recomponho	 depois	 de	 me	 derreter,	 como	 de	 costume.	 Toda	 vez	 que



acontece,	 eu	 me	 sinto	 mais	 fortalecida	—	 não	 contra	Malakai;	 não	 preciso	 estar
contra	 ele.	 Contra	 o	 mundo,	 contra	 a	 dúvida.	 Aprendemos	 a	 destrinchar	 os
emaranhados	 do	 coração	 e	 dos	 Não	 Ditos,	 por	 mais	 que	 doesse	 ou	 o	 quanto
expusesse,	para	confiar	que	nós	dois	saberemos	 lidar	com	as	pontas	afiadas	um	do
outro.	Nós	nos	esforçamos	para	proteger	o	que	é	tão	fácil	para	nós.	Eu	me	sinto	tão
segura;	 até	 as	 partes	 difíceis	 foram	 uma	 revelação	 do	 quanto	 nosso	 amor	 pode	 ir
longe,	do	quanto	sua	profundidade	é	insondável.

—	Tudo	ótimo	para	mim,	tanto	que	resolvi	chegar	à	sua	quantidade	absurda	de
amor	e	aumentá-la	para	uma	quantidade	inacreditável.

—	 Absurda	 ganha	 de	 inacreditável,	 mas	 tudo	 bem,	 acho	—	 retruca	Malakai.
Belisco	seu	braço,	e	ele	sorri.	—	Estou	tão	orgulhoso	de	você,	Scotch.	Olha	só	o	que
você	fez.

—	Orgulho	da	gente.	Olha	o	que	a	gente	fez.
Olho	 ao	 redor,	 para	 nossa	 casa	 cheia	 de	 alegria,	 de	 nós,	 ainda	 aqui	 apesar	 de

tudo,	ainda	aqui	por	causa	de	tudo.
Ergo	a	cabeça,	foco	o	olhar	brilhante	dele.
—	Quando?
Kai	fica	imóvel.
—	Quê?
Abro	mais	o	sorriso.
—	Quando?
O	 rosto	 de	Malakai	 é	 o	 sol	 em	 si	 e	 a	 imagem	me	 nutre,	 o	 sorriso	 irradiando

esperança	e	promessa	e	segurança	para	mim,	adoração	por	mim.
—	Graças	a	Deus.	Já	não	era	sem	tempo.	Faz	dois	anos	que	carrego	isto	no	bolso.

E	faz	dez	anos	que	espero	este	momento.
Achei	 que	 estivesse	 dando	 permissão	 a	 ele	 para	 um	 futuro	 próximo,	 mas	 não

deveria	me	surpreender	que	Malakai,	um	diretor	premiado	pelo	Sundance,	tinha	se
preparado	 meticulosamente	 para	 este	 momento.	 Ele	 grita	 para	 a	 banda	 do
restaurante:

—	Agora!
E	 aí	 o	 amor	 de	minha	 vida,	 de	 duas	 vezes,	 se	 ajoelha	 e	 saca	 uma	 caixinha	 do

bolso	 enquanto	 uma	 versão	 Fuji	 bizarra	 de	 “Thong	 Song”	 começa	 a	 preencher	 a
atmosfera	aural	do	espaço.	Escuto	Aminah	exclamar:

—	Ai,	meu	Deus,	até	que	enfim.	Está	acontecendo!



Só	 que,	 na	 verdade,	 é	 no	momento	 certo.	 Sempre	 acontecemos	 no	momento
certo.	Malakai	me	olha	com	todo	o	amor,	os	olhos	brilhando,	segura	minha	mão.
Sim	para	o	que	 fomos,	 sim	para	onde	estamos,	 sim	para	onde	vamos.	Evoluímos,
estamos	 evoluindo,	 vamos	 evoluir	 e	 sempre	 fomos	 isto,	 sempre	 tivemos	 isto,	 e
sempre	 vamos	 escolher,	 nos	 comprometer,	 batalhar,	 pelo	 que	 nossos	 corações	 já
sabem.	É	isso	que	faz	o	que	temos	ser	sagrado.	Glorioso.	O	sol	nasce	em	mim	em
meu	mundo	novo-antigo,	mais	enraizado,	mais	presente,	bem	quando	achei	que	não
poderia	voar	mais	alto.

Fim	(Começo)
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estagnada.	Aí	me	dei	conta	—	ou	melhor,	lembrei	—	de	que	o	único	objetivo	que
eu	deveria	ter	era	escrever	uma	história	que	parecesse	verdadeira	—	verdadeira	para
Kiki	e	Malakai,	e	verdadeira	para	o	tipo	de	história	que	eu	quero	contar.	Aí	me	senti
livre.	 Senti	 que	 estava	 voando.	 Eu	 me	 apaixonei	 de	 novo	 pelo	 ofício	 da	 escrita,
redescobrindo-o.	 Que	 alegria	 foi	 isso!	 Foi	 quase	 que	 meu	 romance	 de	 segunda
chance.	Reconciliar	 quem	eu	 era	 com	quem	 sou,	 e	 tratar	minha	 escrita	 com	uma
reverência	 relacionada	 a	 ambas	 as	 versões.	 Por	 Deus,	 amo	 escrever.	 Como	 sou
abençoada	por	poder	fazer	isso	de	novo,	e	de	novo.	Cresço	um	pouco	mais	a	cada
livro,	mas	este	aqui	de	fato	me	impeliu	a	olhar	para	mim	mesma,	a	lembrar	quem
sou	e	a	reconhecer	a	forma	como	evoluí.	Esta	história	significa	tanto	para	mim	—
Kiki	e	Malakai	significam	tanto	para	mim,	o	mundo	deles	significa	tanto	para	mim.
Estou	tão,	tão	grata	pela	história	ser	lançada	agora,	por	Kiki	e	Malakai	terem	o	fim
deles	(ou	melhor,	o	começo).	Amo	esses	dois	doidos	e	amo	o	amor	deles	—	com	os
corações	partidos	e	 tudo	mais	—	e	queria	 ir	 fundo	de	verdade	e	alcançar	 todas	as
camadas	da	coisa,	e	ao	fazer	isso,	acho	que	amadureci	com	eles.	Independentemente
do	que	aconteça	com	este	livro,	estou	orgulhosa	por	tê-lo	escrito.

Entretanto,	não	 fiz	 isso	 sozinha;	 fui	 fortalecida	por	minha	comunidade,	minha
equipe,	pelas	pessoas	que	ajudam	meu	mundo	a	fazer	sentido.

Mamãe	e	papai!	Meus	pilares.	Vocês	nunca	duvidaram	de	mim,	meus	torcedores,
meus	maiores	 fãs.	Embora	 vocês	 estejam	proibidíssimos	de	 lerem	este	 livro,	 é	 por
causa	de	vocês	que	ele	existe.	Minha	confiança	como	autora	com	certeza	vem	de	ser
uma	pessoa	cujos	pais	 impulsionaram	os	sonhos.	Por	sorte,	não	a	ponto	de	eu	me
iludir,	 mas	 sim	 por	 conseguir	 mesmo,	 graças	 a	 Deus.	 Mamãe,	 obrigada	 por	 seu
amor	firme	e	direto,	pela	comida	entregue	lá	em	casa,	pelos	conselhos	oportunos	de
“Bolu,	te	orienta”	que,	tudo	bem,	às	vezes	são	necessários	mesmo,	e	a	crença	de	que
tenho	algo	a	oferecer,	e	por	certo	vou	oferecer.	Sei	que	você	se	gaba	de	mim	para
seus	 alunos,	 tá?	Obrigada	 por	 sempre	 atender	minhas	 ligações,	 sempre	 e	 sempre,
para	me	ouvir	falar	de	qualquer	coisa,	por	me	ajudar	a	ser	adulta.	Por	me	ajudar	a
me	 portar	 (tanto	 figurativa	 quanto	 literalmente),	 por	 ser	 responsável	 por	 minha
inabilidade	de	aturar	desaforos	(evitei	usar	palavras	feias	aqui,	viu).	Papai,	obrigada
por	anunciar	em	voz	alta	que	me	considera	genial	e	que	acha	que	eu	deveria	ganhar
um	 Pulitzer,	 e	 por	 colocar	 meu	 nome	 nos	 alertas	 da	 Google.	 Comecei	 a	 postar
menos	no	Twitter	porque	fico	um	pouco	sem	jeito	quando	um	simples	tweet	meu
falando	sobre	Casamento	às	cegas	viraliza	e	você	posta	isso	no	grupo	da	família	como



se	 fosse	 um	 feito	 magnífico.	 Obrigada	 por	 ser	 minha	 plataforma	 de	 validação
iorubá.	Consigo	falar,	mas	nem	sempre	consigo	soletrar,	então	você	me	ajuda	a	dar
vida	 às	 palavras.	 Obrigada	 pelo	 orgulho	 de	 vocês	 dois.	 É	 como	 eu	 me	 sustento.
Obrigada	 pelo	 nome	 com	 que	 me	 agraciaram.	 Deus	 é	 mesmo	 maravilhoso,
sobretudo	por	ter	me	feito	filha	de	vocês.	Vocês	dois	são	os	melhores.	Obrigada	por
me	ensinarem	o	que	é	amor.	Por	darem	o	exemplo	do	que	é	amor.

Aos	irmãos	e	primos!	Bomi,	Demi,	Ibukun,	Ore,	a	todo	mundo	na	Gang	Gang.
Sobretudo	 Bomi,	 de	 verdade,	 obrigada	 demais	 por	 me	 ajudar	 a	 fazer	 as	 coisas
quando	eu	estava	sendo	sugada	pelo	vórtice	da	escrita!	Você	é	muito	mais	gentil	do
que	eu	poderia	ser.

Minha	agente	incrível	Juliet	Pickering!	Que	jornada	até	aqui.	Obrigada	por	sua
convicção,	por	ser	minha	guerreira,	minha	torcedora,	e	por	acreditar	em	mim	tantos
anos	 atrás.	 Nunca	 vou	 esquecer	 daquele	 e-mail	 dizendo	 que	 você	 queria	 me
representar	só	por	ter	lido	meu	conto	Netflix	&	Chill!	Obrigada	por	ter	tanta	calma
ao	responder	(em	um	horário	decente)	aos	e-mails	erráticos	que	eu	enviava	tarde	da
noite,	obrigada	por	 ler	os	rascunhos	aleatórios	que	envio	e	por	 levá-los	a	sério!	Eu
me	 sinto	muito	 acolhida	 ao	 seu	 lado,	 e	minhas	palavras	 parecem	 seguras	 em	 suas
mãos.	 Obrigada	 por	 sempre	 advogar	 a	 favor	 de	 mim,	 de	 meu	 tempo,	 de	 minha
mente	e	das	histórias	que	posso	contar.	Fico	muito	feliz	por	estar	nesta	jornada	com
você,	com	a	noção	de	que,	na	real,	ainda	estamos	no	começo.

Jennifer	Doyle,	da	Headline,	obrigada	demais	pelo	trabalho	de	edição	neste	livro,
e	por	absorver	tudo	com	tanta	perfeição!	Muito	obrigada	por	responder	às	minhas
perguntas	 insanas	 e	 malucas	 tão	 depressa,	 por	 ter	 tanto	 cuidado,	 consideração,
paciência	 e	 amor	com	esta	história	 e	por	 entender	o	quanto	é	preciosa	para	mim!
Você	me	concedeu	o	tempo	necessário	para	mergulhar	na	história,	para	moldá-la,	e
confiou	 que,	 quando	 comecei	 a	 reescrever	 a	 segunda	metade	 da	 história	 toda	 de
novo	 (HA!)	 ou	 quando	 adicionei	 um	 capítulo	 extra	 (HAHA!),	 era	 por	 uma	 boa
razão.	 Seu	 encorajamento	 foi	 mesmo	 muito	 importante	 em	 momentos	 cruciais.
Você	amenizou	muito	da	ansiedade.

Katie	Ogunsakin.	Obrigada	por	ser	minha	editora	na	alegria	e	na	tristeza	desde	o
início,	por	me	conhecer,	por	conhecer	os	mundos	que	criei	de	forma	tão	íntima,	por
estar	tão	comprometida	com	esta	jornada	—	mesmo	quando	acabou	de	começar	um
trabalho	novo!	Pimenta	&	Mel	e,	sem	dúvida,	Doce	calor,	vieram	ao	mundo	porque
você	acreditou	nas	histórias	que	eu	tinha	para	contar.	Nós	duas	estamos	conectadas,



de	um	jeito	oficial	e	não	oficial!	Sua	percepção	e	consciência	de	meus	personagens
foram	essenciais.	Suas	perguntas	me	fizeram	perguntar	coisas	a	mim	mesma,	o	que
me	ajudou	a	formular	uma	direção	para	esta	história,	e	fui	muito	impulsionada	por
seu	amor	pelo	livro.	Obrigada!

Julia	Elliot,	da	William	Morrow,	muito	obrigada	por	ser	minha	editora	na	terra
das	 oportunidades!	 Obrigada	 por	 entender	 e	 amar	 o	 livro,	 por	 suas	 perguntas
norteadoras	gentis	e	pela	consciência	da	história,	o	que	me	ajudou	a	expandir	o	que
este	livro	poderia	ser.	Meus	leitores	estadunidenses	são	tão	importantes	para	mim,	e
fico	muito	aliviada	por	saber	que	estou	em	boas	mãos.

Minhas	brabas	da	publicidade!	Alara	(Reino	Unido)	e	Eliza	(EUA),	o	 jeito	que
hyparam	este	 livro	me	 fez	 entrar	 ainda	mais	no	hype,	 e	 a	 confiança	no	que	 é	 e	o
cuidado	ao	garantirem	que	seja	divulgado	são	tão	importantes!	Vocês	lidam	com	a
história	 com	cautela	 e	 compreendem	as	pessoas	que	 a	história	precisa	 alcançar,	 as
pessoas	que	precisam	conhecê-la.	Vocês	ajudam	a	moldar	a	 forma	como	a	história
chega	 ao	 mundo,	 e	 para	 fazer	 isso	 com	 eficiência	 precisam	 entender	 o	 livro	 e	 a
autora	—	e	vocês	entendem!	O	entusiasmo	de	vocês	significa	muito	para	mim,	e	sou
muito,	muito	grata	a	vocês.	Obrigada	por	darem	tanto	o	sangue	por	Kiki	e	Malakai
quanto	eu	dou!

Kashmini	—	obrigada	por	sua	paciência	ao	adicionar	tão	bem	minhas	inúmeras
emendas	a	um	arquivo	que	era	para	ser	o	final!	Você	é	um	cristal.

À	 toda	 a	 equipe	 da	Headline	 e	William	Morrow,	 a	 todo	mundo	 que	 trabalha
tanto	para	garantir	que	este	 livro	 tenha	a	vida	que	queremos	que	 tenha,	obrigada!
Significa	demais	para	mim.

Obrigada	 à	 Jessi	 Stewart	 e	 Jenny	Maryasis,	 minhas	 agentes	 de	 audiovisual	 do
Reino	Unido	e	dos	Estados	Unidos	por	me	deixarem	escrever	este	livro	(LOL)	e	por
me	deixarem	dar	uma	pausa	prolongada	em,	hum,	muitos	projetos.	Obrigada	por
saberem	que	é	por	uma	causa	maior!	E	por	saberem	o	quanto	minhas	histórias	são
importantes	para	mim.

Aos	amigos	e	familiares!	Charlet,	minha	BFF,	minha	irmã,	minha	leitora	beta,	a
pessoa	mais	gentil	da	face	da	Terra,	de	verdade,	obrigada	pela	crença	fervorosa	em
mim,	pelo	encorajamento,	pelos	oportunos	“Hum,	Bolu,	lembre	quem	você	é!”,	só
por	 estar	 a	meu	 lado	 e	 por	me	 ajudar	 a	me	 equilibrar.	O	mundo	 seria	 um	 lugar
melhor	se	as	pessoas	tivessem	um	coração	como	o	seu.	Danielle	Scott-Haughton,	a
única!	Minha	irmã	mais	velha.	Obrigada	por	ativar	o	modo	guerreira	de	fé,	pelo	fato



de	que	você	NÃO	brinca	em	serviço	quando	o	assunto	sou	eu,	por	 seu	 incentivo,
sua	crença.	Obrigada	pela	chance	de	eu	ser	sua	irmã	mais	nova!	Por	criar	um	espaço
seguro	para	mim,	pelo	 fato	de	que	posso	 só	 te	 ligar	 a	qualquer	hora	por	causa	de
qualquer	coisinha	e	você	vai	atender	e	me	ouvir.	Inestimável.	Bernita,	eu	te	amo	até
o	fim,	mulher.	Acho	que	você	nem	sabe	o	quanto	seu	incentivo	constante	significa
para	mim.	Obrigada	por	me	inspirar	tanto	a	bater	o	pé	quanto	a	não	aturar	desaforo
nenhum.	Obrigada	por	 ser	o	 exemplo	perfeito	de	 ter	um	coração	 enorme	 e	 tenro
sem	deixar	de	 lado	 a	postura	 estrita!	 Sasé,	minha	princesa	 gourmet,	 obrigada	pela
risada	que	me	impele	ao	 longo	do	processo	de	escrita.	Você	pode	dizer	aos	outros
que	 é	minha	musa	de	 inspiração	 se	quiser.	Amna,	obrigada	por	 seu	 espírito	doce,
por	me	conhecer,	por	ser	alguém	que	serve	como	ponto	de	descanso	para	mim.	Ivié,
obrigada	por	me	representar	em	Lagos!	Folarin,	obrigada	de	novo	por	ler	Netflix	&
Chill	 tantos	 anos	 atrás.	À	Candice	Carty-Williams,	 por	 começar	 a	 competição	na
qual	inscrevi	meu	conto,	tantos	anos	atrás,	antes	de	nós	duas	sermos	publicadas	em
editoras!	 Olha	 no	 que	 isso	 foi	 dar!	 Há	 tantos	 de	 vocês;	 Tayo,	 Gabs,	 Asha!	 Aos
grupos	de	conversa;	Twisty	Bobcat	Pretzels,	e	ao	que	Zara	e	Cara	colocaram	emojis
como	título;	mais	uma	vez,	forças	vitais.

Ao	tio	Ferdinand.	Ainda	tenho	muitas	das	mensagens	amorosas	e	encorajadoras
que	me	mandou.	“Também	fico	muito	satisfeito	com	seu…	sucesso	literário.	Estou
aguardando,	 com	 muita	 expectativa,	 pelo	 que	 com	 certeza	 vai	 ser	 sua	 incrível
evolução	enquanto	escritora	e	pensadora.”	Perder	você	—	bem	no	meio	do	processo
de	escrever	este	livro	—	me	abalou	de	um	jeito	que	ainda	ressoa,	e	ainda	assim	suas
palavras	me	 compeliram	 em	meio	 às	 profundezas	 do	 luto.	Você	 era	 um	 excelente
escritor.	Ainda	mal	consigo	acreditar	que	não	está	mais	aqui.	Nós	tínhamos	tanto	o
que	conversar!	Agora,	ao	menos,	sei	da	urgência	de	ter	tais	conversas	com	quem	eu
amo.	Obrigada	por	ser	o	melhor	amigo	que	meu	pai	poderia	ter	tido,	um	irmão	em
todos	os	 sentidos	que	 importam,	e	obrigada	por	me	amar	como	sua	própria	 filha.
Espero	deixar	 você	orgulhoso.	Vou	 sempre	me	 esforçar	para	 canalizar	 a	 convicção
que	você	tinha	em	mim,	a	dar	vida	a	isso.	Como	sou	abençoada	por	ter	sua	luz	se
projetando	em	mim.	Descanse	em	paz	e	em	poder,	com	Deus,	querido	tio.

Meus	leitores	nigerianos	—	tão	especiais	para	mim	—,	obrigada	por	me	pararem
no	meio	de	uma	festa	para	me	dizer	o	quanto	amam	Kiki	e	Kai,	haha!	Foi	bastante
condizente	com	o	livro.

Meus	 leitores	maravilhosos	—	 todos	 vocês.	De	 verdade,	 o	 apoio	 de	 vocês	me



deixa	 sem	palavras	—	e	 já	devem	 ter	 advinhado	que	 eu	 adoro	 ficar	de	papo.	 Sou
muito	grata	por	meus	 livros	terem	conquistado	uma	vida	pelo	mundo	todo,	e	por
me	 levarem	 pelo	 mundo	 todo;	 isso	 me	 deu	 o	 privilégio	 de	 encontrar	 muitos	 de
vocês,	 e	 nunca	 deixo	 de	 me	 maravilhar	 com	 o	 quanto	 vocês	 engajam	 com	 esses
mundinhos	meus	e,	por	 consequência,	 comigo.	Como	vocês	 ficam	a	meu	 lado	ao
acreditarem	 no	 poder	 do	 amor	 verdadeiro,	 e	 não	 pedem	 desculpas	 por	 isso,	 são
ousados.	 O	 amor	 é	 global!	 Universal!	 E	 nossa	 comunidade	 é	 forte!	 Sou	 muito
abençoada	 por	 estar	 entre	 todos	 vocês.	 Obrigada	 pelas	 mensagens	 de	 apoio,	 por
serem	 pacientes	 comigo,	 e	 por	 saberem	 que	 quando	minha	 história	 está	 levando
muito	 tempo	para	 sair	 do	 forninho,	 é	 por	 um	bom	motivo!	 Fico	muito	 feliz	 por
estarem	a	meu	lado	nesta	jornada.

Obrigada	 a	 minha	 terapeuta,	 que	 me	 compreende	 de	 forma	 tão	 gentil	 e
necessária.

A	meu	 noivo,	T,	 que	me	 pediu	 em	 casamento	 logo	 depois	 que	 entreguei	 este
livro,	e,	ao	fazer	isso,	transformou	esta	história	em	uma	metalinguagem	mesmo	sem
querer.	Obrigada	por	me	ouvir	 tagarelar	 sobre	 impasses	 editoriais	 que	mal	 faziam
sentido	 quando	 proferidos	 em	 voz	 alta	 e	 por	me	 deixar	 falar	 até	 cansar,	 obrigada
pelas	conchinhas,	obrigada	por	viver	este	processo	de	escrita	junto	comigo,	obrigada
pelas	 pausas	 para	 dancinhas,	 obrigada	 pelos	 papos	 motivacionais,	 obrigada	 por
cozinhar	 tanto,	 obrigada	 por	me	 dar	 espaço	 para	 ser,	 obrigada	 por	me	mandar	 ir
dormir,	obrigada	por	responder	a	todo	“Beleza,	isso	faz	sentido?”,	obrigada	por	dizer
“Não,	você	não	está	dando	uma	de	maluca”,	embora	com	certeza	eu	estivesse	dando
uma	de	maluca,	 obrigada	por	 transformar	 todos	os	 clichês	de	 amor	 em	 realidade,
obrigada	por	me	dar	espaço	para	respirar,	obrigada	por	perguntar	“Eles	já	chegaram
na	 parte	 da	 piscina?”,	 obrigada	 por	 ser	 meu	 kit	 de	 sobrevivência	 enquanto	 eu
escrevia	 isto,	 obrigada	 por	 dançar	 devagarzinho	 comigo	 na	 sala,	 obrigada	 pela
convicção,	a	convicção	inabalável	mesmo	quando	eu	mal	acredito	em	mim	mesma,
obrigada	por	você,	por	você,	por	você.	Cara,	eu	estou	tão	na	sua.	Que	tal	a	gente	se
casar?

Obrigada,	 Deus,	 por	 minha	 vida,	 pelo	 privilégio	 de	 fazer	 o	 que	 amo,	 pelo
espírito	que	me	compele	a	escrever	e	por	tudo	mencionado	anteriormente.
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