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PREFACIO
Drauzio Varella

A ACAO DA ORGANIZACAO MEDICOS SEM FRONTEIRAS (MSF) € Unica na historia
da medicina. Nem tanto por respeitar os principios tradicionais da
assisténcia médica, que recomendam prestd-la indistintamente, sem
restricdo de credos, ragas ou convicgdes politicas — outras organizagdes ¢
profissionais da satde também o fazem —, mas por conduzi-la em escala
internacional tdo abrangente.

Em 40 anos de existéncia estiveram nos lugares mais inoOspitos,
empobrecidos e violentos dos cinco continentes, com o objetivo de assistir,
tratar ¢ levar conforto as populagdes atingidas por desastres naturais,
guerras, perseguicoes, deslocamentos humanos, crises na agricultura e
epidemias de doengas transmissiveis.

Ao contrario da ajuda humanitaria do passado, tantas vezes limitada a
socorrer com alimentos e agasalhos as vitimas de tragédias suficientemente
chocantes para sensibilizar o anestesiado mundo desenvolvido, a MSF
adotou condutas profissionais baseadas no envolvimento da populagao
local, desenvolveu tecnologias proprias e adaptou procedimentos de modo a
levar as aquisigoes da medicina moderna aos que vivem nas condigdes
sociais mais humilhantes.

Sua presencga em regioes conflagradas, distantes dos jornais e das telas da
TV dos grandes centros urbanos, nas quais a violéncia impune ¢ praticada de
forma sistematica contra cidaddaos indefesos, fez de seus membros
testemunhas insuspeitas para trazer a luz os crimes cometidos nas sombras
por ditadores sanguinarios, grupos raciais, exércitos e fac¢des de facinoras
travestidos de defensores da vontade popular. Assim aconteceu quando
denunciaram o genocidio de Ruanda, os estupros em massa no Congo ¢ os
massacres de Srebrenica, entre outros.

Em reconhecimento pelo trabalho realizado em 28 anos de atividade, a
MSF recebeu o Prémio Nobel da Paz em 1999, honraria que a tornou mais
conhecida e a ajudou a conseguir mais recursos € meios praticos para ousar



voos ainda mais ambiciosos, no atendimento aos mais necessitados, estejam
onde estiverem.

Neste livro, Mario Vargas Llosa descreve a visita que fez ao
acampamento de Bulengo, no Congo, a convite da MSF:

Bulengo foi, em 1994, o acampamento do exército ruandés hutu que invadiu o Congo depois de
perpetrar a matanga de milhares de tatsis no pais vizinho. E agora o eixo de um complexo de
dezesseis campos de desalojados e refugiados que com a ajuda da Unido Europeia e das
organizacdes humanitérias da refugio a cerca de 13 mil pessoas.

Essa passagem do capitulo “Viagem ao coracdo das trevas” ilustra a
complexidade das situacdes em que ¢ realizado o trabalho da MSF:
prestaram assisténcia aos tutsis e foram os primeiros a chamar a aten¢do do
mundo para os massacres sofridos por eles nas maos dos hutus. Agora
seriam responsaveis pelo atendimento médico dos hutus que cruzaram a
fronteira para refugiar-se no Congo?

Quando ficou claro que havia hutus que estavam nos campos de
refugiados para reagrupar-se, com a finalidade de retornar a Ruanda para
completar o genocidio, os membros da organizagdo ficaram divididos:
estariam contribuindo para fortalecé-los? Ou deveriam prestar assisténcia
aos refugiados hutus acantonados em Bulengo e outros campos, em defesa
do principio de que ndo cabe ao medico julgar os valores morais dos
pacientes atendidos por ele?

Este livro, que comemora o 40° aniversario da organizacao, ¢ de autoria
de nove escritores convidados a visitar postos avancados da MSF: em zonas
remotas da Bolivia, onde os camponeses vivem em casas infestadas pelo
inseto que transmite a doenga de Chagas; em campos de refugiados na
Republica Democratica do Congo; entre os Orfaos da aids no interior do
Malaui, pais paupérrimo que conta com os servigos da MSF desde 1986; em
Mymensingh, Bangladesh, para acompanhar o combate a leishmaniose
visceral; entre os imigrantes ilegais afegdos, norte-africanos, paquistaneses
e georgianos aprisionados na Grécia como se fossem bandidos, para
impedir que entrem nos paises da Comunidade Europeia; em Khayelitsha,
amontoado gigantesco de casas ao longo da Cidade do Cabo, assolado pela
tuberculose endémica; ou no hospital de Mon, no nordeste da india, sem
agua corrente e com cortes frequentes de eletricidade.



Nos relatos resultantes do contato desses escritores com a realidade brutal
e impiedosa em que vivem os habitantes dessas regioes, a tragédia coletiva
e impessoal adquire sua face humana. O drama de passar os dias na pobreza
extrema, sob a ameaga permanente de enfermidades graves e da
bestialidade dos homens, ¢ descrito com sensibilidade e delicadeza por
pessoas que se comoveram com 0s personagens retratados em seus textos,
quase sempre mulheres e criancas, os elos mais frageis da cadeia
hierarquica.

O resultado ¢ um livro que prende a aten¢do da primeira a ultima pagina,
porque nos permite entrar em contato com povos de culturas e costumes
distintos, acontecimentos surpreendentes e realidades inimagindveis, nas
quais o sofrimento ¢ parte intrinseca do cotidiano, carga aceita com o ar de
fatalidade desesperancada do boi diante do arado; e, ao mesmo tempo,
admirar a generosidade, a cooperagdo mutua, o desprendimento e o
altruismo reciproco que ndo abandonam os seres humanos ainda que nas
condi¢Oes mais desfavoraveis.



Campo de refugiados
em Bulengo, Republica
Democratica do Congo
© Cedric Gerbehaye



Mario Vargas Llosa

Viagem ao
coracao
das trevas

I. O médico

“O PROBLEMA NUMERO UM DO CONGO SAO os estupros”, disse o dr. Tharcisse.
“Matam mais mulheres que a colera, a febre amarela e a maldria. Cada
bando, facc¢do, grupo rebelde, inclusive o exército, onde encontra uma
mulher procedente do inimigo, a estupra. Ou melhor, a estupram. Dois,
cinco, dez, quantos sejam. Aqui, 0 sexo nada tem a ver com o prazer, sO
com o 6dio. E uma maneira de humilhar e desmoralizar o adversario.
Embora as vezes haja violacdo de criangas, 99% das vitimas de abuso
sexual sdo mulheres. Quanto as criangas, preferem rapta-las para lhes
ensinar a matar. H4 muitos milhares de criancas soldados em todo o
Congo.”

Estamos no hospital de Minova, uma aldeia na margem ocidental do lago
Kivu, um recanto de grande beleza natural — havia nenufares de flores
malvas na prainha em que desembarcamos — e de indescritiveis horrores
humanos. Segundo o dr. Tharcisse, diretor do centro, o terror que as
violagdes inoculara nas mulheres explica os deslocamentos frenéticos de
populacdes em todo o Congo oriental. “Mal ouvem um tiro ou veem
homens armados saem apavoradas, os filhos as costas, abandonando casas,
animais, plantios.” O doutor conhece bem o tema, pois Minova esta cercada
por campos que abrigam dezenas de milhares de refugiados. “As violacdes
sdo ainda piores do que a palavra sugere”, diz baixando a voz. “Todos os
dias chegam neste consultorio mulheres, meninas, violadas com bastoes,
ramos, facas, baionetas. O terror coletivo € perfeitamente explicavel.”



Exemplos recentes. O mais notavel, uma mulher de 87 anos, violada por
dez homens. Sobreviveu. Outra, de 69, estuprada por trés militares, tinha na
vagina um pedago de sabre. Estd sendo cuidada ha dois meses e suas feridas
ainda ndo cicatrizaram. Quase perde a voz quando me conta que uma
menina de 15 anos, raptada por cinco “‘interahamwe” (milicia hutu que
perpetrou o genocidio dos titsis em Ruanda, em 1994, e logo fugiu para o
Congo, onde agora apoia o exército do governo do presidente Kabila), foi
mantida na mata por cinco meses como mulher e escrava. Quando a viram
gravida, expulsaram-na. Ela voltou para a familia, que também a expulsou
porque nao queria que nascesse em sua casa um “inimigo”. Desde entdo
vive num refiigio de mulheres e recusou a proposta de um parente para que
matasse o futuro filho a fim de que a familia pudesse recebé-la. A ladainha
das histérias do dr. Tharcisse me causa vertigens quando se refere ao caso
da made e suas duas filhas violadas poucos dias antes na mesma aldeia por
um punhado de milicianos. A mais velha, de 10 anos, morreu. A menor, de
5, sobreviveu, mas teve os quadris esmagados pelo peso de seus
violentadores. O dr. Tharcisse rompe a chorar.

E um homem ainda jovem, de familia humilde, que custeou os proprios
estudos de medicina trabalhando como ajudante de um pesqueiro e num
escritorio comercial em Kitangani. H4 dois anos ndo vé a familia, a
milhares de quilometros, em Kinshasa. O hospital, com 50 leitos e oito
enfermeiras, moderno e bem equipado, recebe medicamentos da Meédicos
Sem Fronteiras, da Cruz Vermelha e de outras organizagdes humanitarias,
mas eles sdo insuficientes para a esmagadora demanda que mantém o dr.
Tharcisse e seus auxiliares trabalhando 12 e até 14 horas diarias, sete dias
por semana. O hospital foi construido pela Caritas. Para que fizesse parte da
saude publica, a Igreja catolica chegou a um acordo com o governo. Nao se
aceitam poligamos, nem homossexuais, nem se praticam abortos. O salario
do dr. Tharcisse € de 400 dolares por més, o que ganha um médico inscrito
na saude publica. Mas, como o governo carece de meios para pagar os
médicos, a medicina publica foi discretamente sendo privatizada no Congo,
e hospitais, consultorios e centros de satide publicos na verdade ndo o sao;
seus medicos, enfermeiros e administradores cobram dos pacientes. Desse
modo, violam a lei, mas, se ndo o fizessem, morreriam de fome. O mesmo
ocorre com professores, funcionarios, policiais, soldados e, em geral, com



todos os que dependem do Or¢amento Nacional, uma enteléquia que existe
s6 em teoria, nao no mundo real.

Quando o dr. Tharcisse se recompde, me explica que, depois das
violagdes, a malaria ¢ a causa principal da mortalidade. Muitos desalojados
vém das terras altas onde ndo ha mosquitos. Quando chegam a estas terras,
seu organismo, que nao gerou anticorpos, ¢ vitima das picadas, e as febres
palidicas os dizimam. Também a cdlera, a febre amarela, as infec¢oes. “Sao
organismos débeis, desnutridos, sem defesas.” Viver dia e noite no coracao
do horror nio ressecou o coragdo desse congolés. E sensivel, generoso e
sofre com o abismo de desespero que o rodeia. Da pequena esplanada dos
arredores do hospital, divisamos o horizonte de palhocas onde se apinham
dezenas de milhares de refugiados condenados a uma morte lenta. “O
remédio que o Congo inteiro precisa tomar ¢ a tolerdncia”, murmura.
Estende-me a mao. Nao pode perder mais tempo. A luta contra a barbarie
nao lhe da trégua.

II. Os pigmeus

DEVO AOS PIGMEUS DE KIVU NORTE terem me livrado de cair nas maos das
milicias rebeldes tatsis do general Laurent Nkunda na noite de 25 de
outubro de 2008. Eu chegara no dia anterior a Goma, capital de Kivu Norte,
e os meus amigos da Médicos Sem Fronteiras, gragas aos quais eu pude
fazer essa viagem, haviam organizado para mim uma ida a Rutshuru (a trés
ou quatro horas dali) para visitar um hospital construido e administrado pela
organizagao, que presta servicos a uma grande concentragdo de desalojados
e vitimas de toda a regido. Na véspera da partida, meu filho Gonzalo, que
trabalha no Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados
(Acnur), me telefonou de Nova York para dizer que seus colegas no Congo
tinham programado para mim uma visita, no dia seguinte, a um campo de
pigmeus deslocados dos arredores de Goma. Adiei minha viagem a
Rutshuru e, por culpa do general Nkunda, que naquela noite ocupou esse
lugar, nao pude fazé-la.

Os pigmeus, apesar de serem a mais antiga etnia congolesa, sao os primos
pobres de todas as demais. Discriminados e maltratados por uns e outros.
Fi¢is ao preconceito tradicional contra o outro, o que ¢ distinto, lendas e



intrigas malévolas lhes atribuem vicios, crueldades, perversdes, como aos
ciganos em muitos paises da Europa. Por isso, numa sociedade sem lei,
corroida por violéncia, lutas cainitas, invasdes, corrup¢do € matangas, 0S
pigmeus sdo as vitimas das vitimas, os que mais sofrem. Basta lancar-lhes
um olhar para compreender.

O campo em Hewa Bora (Ar Bonito), a uma dezena de quilometros de
Goma, acaba de se formar. Fica num solo pedregoso e vulcanico, de terra
negra, € parece incrivel que num lugar tdo inospito 675 pessoas que ali
chegaram, ha um par de meses, vindas de Mushaki, fugidas das milicias de
Laurent Nkunda, tenham conseguido fazer alguns cultivos, de mandioca e
alfarrobeiras. Recebem-nos cantando e dang¢ando a guisa de boas-vindas:
pequeninos, enfermigos, enrugados, cobertos de farrapos, muitos deles
descalcos, com filhos que sdo puro olhos e ossos e as grandes barrigas em
que se desenvolvem parasitas. Seu canto, sua danca, tdo tristes quanto seus
rostos, recordam as cangdes dos Andes com que se despedem os mortos.
Embora com certa dificuldade, varios dos dirigentes falam francés. (E uma
das poucas consequéncias positivas da colonizacao: uma lingua geral que
permite a comunicagdo entre a maioria dos congoleses, num pais em que
idiomas e dialetos regionais se contam as dezenas.)

Escaparam de Mushaki quando as milicias rebeldes atacaram a aldeia
matando varios habitantes. Pedem plasticos, pois as chogas que levantaram
sobre o solo nu com estacas flexiveis de bambu, atadas com cipds, de um
metro de altura mais ou menos, € cobertas de folhas, ficam inundadas com
as chuvas, que acabam de comecar. Pedem medicamentos, pedem uma
escola, pedem comida, pedem trabalho, pedem seguranca, pedem — mais
que tudo — agua. A agua ¢ muito cara, ndo t€ém dinheiro para pagar o que
custam os bujdes dos aguadeiros. E uma queixa que ouvirei sem cessar em
todos os campos de refugiados do Congo em que porei os pés: nao ha agua,
custa uma fortuna, rios e lagos estdo contaminados, € os que neles bebem
ficam doentes. As pessoas que me acompanham, do ACNUR e da Médicos
Sem Fronteiras, tomam notas, pedem detalhes, fazem calculos. Depois,
conversando com eles, comprovarei a sensagao de impoténcia que as vezes
os embarga. O que fazer diante das necessidades elementares dessa
multiddo de vitimas? Quantos mais vao morrer de inani¢cao? A crise



financeira que sacode o planeta fez encolher ainda mais os magros recursos
com que contam.

No campo de Bulengo, que visito em seguida ao de Hewa Bora, vejo as
ragdes de alimentos, minimas, que distribuem aos refugiados. Um
voluntario da Unicef me diz, com a voz embargada: “No passo em que vao
as coisas com a crise, teremos ainda que as diminuir’. Meédicos,
enfermeiros e auxiliares das organizagcdes humanitarias sdo pessoas jovens,
idealistas, que fazem um trabalho dificil em condi¢des intoleraveis,
esmagadas pela magnitude da tragédia que tratam momentaneamente de
aliviar. O que mais os entristece ¢ a indiferenca quase geral, no mundo de
onde vém, dos paises mais ricos € poderosos da Terra, pela sorte do Congo.
Ninguém o diz, mas muitos no Ocidente chegaram, com efeito, a conclusdo
de que os males do Congo nao tém remédio.

Bulengo foi, em 1994, o acampamento do exército ruandé€s hutu que
invadiu o Congo depois de perpetrar a matanca de milhares de tatsis no pais
vizinho. E agora o eixo de um complexo de 16 campos de desalojados e
refugiados que com a ajuda da Unido Europeia e das organizagdes
humanitarias da refugio a cerca de 13 mil pessoas. Estas pertencem a
diferentes grupos étnicos que convivem ali sem atritos. Embora Bulengo
esteja muito mais assentado e organizado que Hewa Bora, a qualidade de
vida ¢ infima. As chocas e terrenos, muito precarios, estdo lotados, e por
todo lado se percebe a desnutricdo, a miséria, a sujeira, o desanimo. Um
sinal de vida surge de um bando de criancas que brincam de correr. Varias
sao mutiladas. Converso com um menininho de uns 10 ou 12 anos que,
apesar de ter s6 uma perna, pula e brinca com muita agilidade. Conta que os
soldados entraram a noite em sua aldeia, disparando, e que uma bala o
alcangou quando fugia. A ferida na perna gangrenou por falta de cuidados,
e quando a made o levou a Assisténcia Publica, em Goma, tiveram que
amputa-la.

Em Bulengo hé 48 familias de pigmeus que, além das reclamagdes que ja
ouvimos em Hewa Bora, queixam-se de que a escola ¢ muito cara: cobram
500 francos congoleses mensais por aluno. A educacdo publica ¢,
teoricamente, gratuita, mas, como os professores ndo recebem salarios,
privatizaram o ensino, medida tacitamente aceita pelo governo em todo o
pais. Em muitos lugares sdo os pais de familia que mantém o ensino —
constroem, limpam, protegem as escolas e asseguram um salario aos



professores, mas aqui, nos campos de refugiados, todos sdo insolventes, de
modo que, se forem obrigados a pagar pelos estudos, seus filhos deixardao
de ir a escola ou esta ficara sem professores.

No campo ha muitos desertores das milicias rebeldes. Um deles me conta
sua historia. Foi sequestrado em sua aldeia com varios outros jovens de sua
idade quando os homens de Laurent Nkunda a ocuparam. Deram-lhes
instru¢do militar, um uniforme e uma arma. A disciplina era feroz. Entre os
castigos figuravam as chibatadas, as mutilagdes de membros (maos, pés) e,
em caso de delagdo ou tentativa de fuga, a morte a machetadas. Assegurou-
me de que muitos soldados do exército congolés vendiam suas armas aos
rebeldes. Fugiu uma noite, cansado de viver com tanto medo, € passou uma
semana na selva, alimentando-se de ervas, até chegar aqui. Em sua aldeia,
onde era campongés, tinha mulher e quatro filhos, dos quais ndo soube mais
nada porque a aldeia ja ndo existe. Todos os vizinhos fugiram ou morreram.
Pergunto-lhe o que gostaria de fazer na vida se as coisas melhorarem no
Congo, e ele me responde, depois de matutar um tempo: “Nao sei”. Nao ¢
de estranhar. Em Bulango, como em Hewa Bora e nos campos de
desalojados de Minova, a atitude mais frequente dos que estdo ali
confinados — e passam as horas do dia encurvados, no chao, quase sem se
mover pela debilidade ou pela desesperanca — ¢ a apatia, a perda do instinto
vital. J4 ndo esperam nada, vegetam, repetindo de maneira mecanica suas
queixas: plasticos, remédios, agua, escolas, quando chegam visitantes,
sabendo muito bem que isso também ndo servira para nada. Muitissimos
deles ja estdo mais mortos do que vivos, €, o pior, sabem disso. Os campos
sdao indispensaveis, sem duvida, s6 se funcionarem como uma passagem
para a reincorporag¢do a vida ativa, com oportunidades e trabalho. Se nao, os
que os povoam estdo condenados a uma existéncia atroz, parasitaria, que os
desmoraliza e anula. E este talvez seja o mais terrivel espetaculo que
oferece o Congo oriental: o de dezenas de milhares de homens e mulheres
reduzidos pela miséria e pela violéncia a pouco menos que a condi¢do de
zumbis.

III. O aranzel congolés



E, NO ENTANTO, TRATA-SE DE UM PAIS MUITO RICO, com minas de zinco, cobre,

prata, ouro ¢ do agora cobicado coltan,l com enorme potencial agricola,

pecuario e agroindustrial. Que lhe falta para aproveitar seus incontiveis
recursos? Coisas por ora muito dificeis de alcancar: paz, ordem, legalidade,
instituicoes, liberdade. Nada disso existe nem existira no Congo por um
bom tempo. As guerras que o agitam deixaram ha muito de ser ideoldgicas
(se o foram alguma vez) e s6 se explicam pelas rivalidades étnicas e pela
cobica do poder de caudilhos e chefetes regionais ou pela avidez dos paises
vizinhos (Ruanda, Uganda, Angola, Burundi, Zambia) que querem se
apoderar das riquezas minerais congolesas. Mas nem mesmo 0S grupos
¢tnicos constituem formacodes solidas, muitos se dividiram e subdividiram
em faccodes, boa parte das quais ndo sdo mais que bandos armados de
foragidos que matam e sequestram para roubar.

Muitas minas estdo agora nas maos desses bandos, milicias ou do proprio
exercito do Congo. Os minerais sdo extraidos com o trabalho escravo de
prisioneiros que ndo recebem salarios e vivem em condi¢des inumanas.
Minerais esses que sdo levados por traficantes estrangeiros em avionetas ou
avioes clandestinos. Um funcionario da Organizagdo das Nagdes Unidas
(onu) que conheci em Goma me assegurou: “Voc€ se equivoca se pensa que
o caos do Congo est4 na terra. O que ocorre no ar € ainda pior”. Porque nas
alturas também ndo ha lei ou regulamento que seja respeitado. Como a
maioria dos voos ¢ ilegal, o nimero de acidentes aéreos ¢ o mais alto do
mundo, chega a ser aterrorizante: 56, entre julho de 2007 e julho de 2008.
Por essa razdo, nenhuma companhia aérea congolesa ¢ admitida nos
aeroportos europeus.

Como o principal recurso do pais, o minério, € repartido entre os
traficantes e os militares, o Estado congol€s carece de recursos, € iSso
generaliza a corrupgdo. Os funcionarios se valem de toda classe de traficos
para sobreviver. Militares e policiais atravessam arvores nas estradas para
cobrar imaginarios pedagios. Cada vez que Juan Carlos Tomasi, o fotdgrafo
que nos acompanha, tira uma de suas cameras alguém aparece com a mao
estirada, cobrando-lhe um fantastico “direito de imagem”. (Mas ele ¢
esperto nessas disputas, discute, argumenta, sem se deixar chantagear). Para
viajar de Kinshasa a Goma, antes de subir no avido, tivemos de desfilar por



cinco mesas, alinhadas uma ao lado da outra, onde se expedem os vistos
para se viajar dentro do pais!

Nao ¢ verdade que a comunidade internacional ndo tenha intervindo no
Congo. A Missao das Nagoes Unidas no Congo (Monuc) ¢ a operagao mais
importante que ja foi empreendida por essa organizacdo internacional. A
for¢a de paz da onu no Congo conta com 17 mil soldados, de um leque de
nacionalidades, e cerca de 1 500 civis. SO em Goma ha militares do
Uruguai, da India, da Africa do Sul e do Mal4ui. Visitei o acampamento do
batalhdo uruguaio e conversei com seu chefe, o amavel coronel Gaspar
Barrabino, ¢ com varios oficiais de seu estado-maior. Todos eles tinham um
conhecimento sério da enredada problematica do pais. A inoperancia de que
sdao acusados se deve, na realidade, as limitagOes, a primeira vista
incompreensiveis, que as proprias Nacdes Unidas impuseram ao seu
trabalho.

As milicias de Laurent Nkunda, apds capturarem Rutshuru, comecaram a
avangar em direcdo a Goma, com o exercito congolés fugindo em
debandada. A populacdo da capital de Kivu Norte, entdo enfurecida, foi
apedrejar os acampamentos da forca de paz da onu (e, de passagem, os
locais e os veiculos das organizacdes humanitarias), acusando-os de cruzar
os bracos e deixar indefesa a populagado civil diante dos milicianos.

Mas o coronel Barrabino me explicou que a for¢a de paz, criada em 1999,
segundo prescricoes estritas do Conselho de Seguranca, esta no Congo para
vigiar o cumprimento dos acordos firmados em Lusaka pondo fim as
hostilidades entre as diversas forcas rivais, € com proibicdo expressa de
intervir no que consideram lutas internas congolesas. Essa disposicao
condena a impoténcia as forgas militares da onu, salvo no caso de serem
atacadas. Seria muito diverso se o tratado recebido pela forca de paz
consistisse em assegurar o cumprimento daqueles acordos utilizando, em
casos extremos, a propria forga contra aqueles que nao os cumprem. Mas,
por motivos ndo de todo incompreensiveis, o Conselho de Seguranca optou
por essa formula bizantina, um modo diplomdtico de ndo tomar partido em
semelhante conflito, um aranzel, na verdade, no qual ¢ dificil, para dizer o
minimo, estabelecer claramente a quem assiste a justica e a razdo € a quem
ndo. Nao tenho a menor simpatia pelo rebelde Laurent Nkunda, e
provavelmente ¢ falso que a razdo de ser de sua rebeldia seja apenas a
defesa dos thtsis congoleses, para os quais os hutus ruandenses, armados e



associados ao governo, constituem uma ameaga potencial. Mas as Forcas
Armadas do presidente Kabila representam realmente uma alternativa mais
respeitavel? As pessoas comuns do povo tém tanto ou mais medo deles do
que dos bandos de milicianos e de rebeldes, porque os soldados do governo
as atacam, violam, sequestram e matam, da mesma forma que as facg¢oes
rebeldes e os invasores estrangeiros. Tomar o partido de qualquer desses
adversarios ¢ privilegiar uma injustica sobre outra. E 0 mesmo se poderia
dizer de quase todas as oposicoes, rivalidades ou fac¢des pelas quais se
entrematam os congoleses. E dificil, quando se visita o Congo, ndo recordar
a tremenda exclamacao de Kurz, o personagem de Conrad em O coragdo
das trevas: “Ah! o horror! O horror!”.

IV. Os poetas

E, NO ENTANTO, APESAR DESSE CONTEXTO, conheci muitos congoleses que, sem
se deixar abater por circunstancias tao adversas, resistiam ao horror, como o
dr. Tharcisse, em Minova. Placide Clement Mananga, em Goma, que
recolhe e guarda todos os papéis e documentos velhos que encontra para
que a amnésia historica ndo se apodere de sua cidade natal (ele sabe que o
esquecimento pode ser uma forma de barbarie); ou Emile Zola, diretor do
Museu de Kinshasa, combatendo os cupins para que nao devorem o
patrimonio etnologico ali reunido. A essa estirpe de congoleses valorosos,
que lutam por um Congo civilizado ¢ moderno, pertencem os Poetes du
Renouveau (Poetas da Renovagdo), de Lwemba, um distrito popular de
Kinshasa. Sao cerca de uma trintena, contando-se uma mulher entre eles, e,
embora todos escrevam poesia, alguns sao também dramaturgos, contistas e
jornalistas.

Além do francés, a colonizagdo belga deixou também a religido catdlica
aos congoleses. No pais hd ainda protestantes — vi igrejas evangélicas de
todas as denominagdes —, mugulmanos — na regido oriental — e varias
religides autoctones, a maior das quais ¢ o kimbanguismo, assim chamada
por seu fundador, Simon Kimbangu, enraizada sobretudo no Baixo Congo.
Mas, apesar da hostilidade que desencadeou contra ela o ditador Mobutu, a
quem fez oposi¢ao, a catdlica parece, de longe, a mais difundida e influente.
Igrejas e centros catolicos sao os focos principais da vida cultural do pais.



Os Poctes du Renouveau se reinem na igreja de Santo Agostinho, onde t€ém
uma pequena biblioteca, uma impressora € uma ampla sala para recitais e
palestras. Publicam j4 ha alguns anos umas edi¢des populares de poesia que
vendem a preco de custo e as vezes presenteiam. Empenhados em que a
poesia chegue a todo mundo, deslocam-se ndo raro para dar recitais e
conferéncias literarias por toda a regido. Assisto a um interessante encontro,
de varias horas, no qual se discutem temas literarios e politicos. O francés
que os congoleses falam e escrevem ¢ célido, cadenciado, lento e, as vezes,
tropical. Bancando o advogado do diabo, provoco uma discussdo sobre a
colonizacdo belga: o que ela deixou de bom ou de mau? Para minha
surpresa, em vez da acirrada (e merecida) condenagdo que esperava ouvir,
todos os que falam, menos um, embora sem esquecer as terriveis
crueldades, a exploracdo e o saque das riquezas, a discriminacdo € os
preconceitos de que foram vitimas os nativos, fazem analises moderadas,
situando todo o negativo num contexto de época que, se ndo escusa, pelo
menos explica os crimes e os excessos. Um deles afirma: “O colonialismo ¢
uma etapa historica pela qual passaram quase todos os paises do mundo”.
Outro o refuta, lancando um durissimo requisitorio contra o que ocorreu no
Congo durante quase um século e meio de dominio belga. Responde-lhe um
jovem que se apresenta como “tedlogo e poeta” com uma Unica pergunta:
“E o que fizemos nds, os congoleses, com o nosso pais desde 1960, quando
ficamos independentes dos belgas?”’.

TRADUCAO DE IVO BARROSO

Republica Democratica do Congo

Segundo dados da Organizacao Mundial da Satde (oms), a expectativa de
vida na Republica Democratica do Congo estd entre as mais baixas do
mundo.

A intensificacdo dos conflitos e a falta de infraestrutura tornam ainda
mais dificil o acesso a regides isoladas. Proximo a cidade de Pinga, na
provincia de Kivu Norte, as comunidades estdo constantemente sob
dominio dos combatentes, ¢ as equipes de MSF tém de usar motos para
conseguir fornecer gratuitamente cuidados basicos, remédios e suprimentos
médicos. Em Negli Hauts Plateaux, uma regido remota e montanhosa do



Kivu Sul, as equipes tém de caminhar por seis horas antes de chegar a
comunidade mais isolada e ja fizeram quase 13 800 visitas médicas. Na
zona de Shabunda, os suprimentos somente podem ser entregues por via
aérea, ¢ as equipes de MSF tém utilizado motos e bicicletas para levar
assisténcia médica aos 22 mil refugiados.

Os funcionarios de clinicas moveis, centros de saide e hospitais em
Bunia, Kivu Norte e Sul, t€ém dado assisténcia médica e psicologica a cerca
de 6 mil vitimas de agressdo sexual. Em Kivu Norte, onde ¢ dificil chegar
aos assentamentos mais 1solados, a MSF montou uma rede de consultorios
para auxiliar mulheres vitimas de violéncia sexual e, se necessario,
encaminhar os pacientes a hospitais para tratamento.

A MSF atua na Republica Democratica do Congo desde 1981.

1 N. do E: mineral metalico do qual se extraem o niobio ¢ a tantalita, metais utilizados na
fabricagdo de componentes de produtos eletronicos, como celulares e computadores.



Sonia Cotrina Veizaga,
11 anos, na janela

de sua casa de adobe.
Quase todos os membros
da familia de Sonia

tém a doenca de Chagas,
inclusive ela
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Eliane Brum

Os vampiros da
realidade so
matam pobres

Para Nilce Mendoza Claure2

— Por favor, nao me deixe morrer.

A menina me agarra pelos dois bragos. Tem apenas 11 anos. Seus olhos,
porém, sdo tdo velhos quanto os meus. Ou mais. Sonia é o seu nome.
Naquele instante em que ela me pede para mudar o mundo, eu afundo na
impoténcia. “Eu vou contar a sua historia”, respondo. Mas eu e ela
conhecemos o mundo o suficiente para saber que dificilmente ela serd
salva. Sonia e eu sabemos que o mundo ndo se importa, nem com ela, nem
com os seus. Que o mundo nem sequer a ve.

Eu a vejo. Estamos no povoado boliviano de Novillero, onde ela vive com
a familia. Estou ld para contar uma historia que a arranque da zona de
invisibilidade. Mas Sonia tem urgéncia. A vida dela ndo espera. Sonia
precisa que eu a veja, a ela, e a salve. E por isso me agarra pelos bragos e
me obriga a olhar para aléem da personagem. Ela se chama Sonia Cotrina
Veizaga e pode morrer.

Quero contar como é a voz de Sonia nesse instante em que ambas
mergulhamos na fenda das palavras. Sonia me ensina que é possivel
implorar sem suplicar. E seu sussurro é um grito que me atravessa oS
timpanos. Sonia adivinha que eu ndo tenho resposta quando meu olhar bate
a esmo pelas paredes esburacadas de sua casa antes de ter a coragem de
encara-la. Eu sou mais uma que vai embora com a sua alma enquanto seu
corpo é roido pelo bicho que mora dentro dela. Eu parto. E ela fica. Desde



entdo, seus olhos de crian¢a velha me perseguem. Dormindo ou acordada,
Sonia esta lda. Implorando que nao a deixe morrer.
Este é o meu pesadelo. E agora, espero, também sera o seu.

No principio, era apenas um rufar de asas

A VINCHUCA SEMPRE ESTEVE LA. Cada homem ou mulher dos vales e morros
da Bolivia perguntou aos que vieram antes e obteve a garantia de que ela
sempre esteve 1a. Nao ha noticia de um mundo sem Vinchuca. As marcas de
sua onipresenga foram encontradas em mumias e esqueletos que viveram
séculos antes da chegada do espanhol Francisco Pizarro e sua horda de
invasores. A Vinchuca existia, portanto, antes do inferno.

Desde cedo as criangas aprendem a reconhecer o arranhar de suas asas e
patas nas paredes de barro antes de atacar. “Soa como as folhas secas do
milho ao vento”, comparam Cristina Salazar Lopez e Maria Rodriguez
Barrios. “Escutamos e entdo sabemos que elas estdo 14. No escuro. Sobre
nossas cabegas. Esperando para cair sobre nossos corpos.”

Cristina e Maria eram mais jovens do que Sonia quando ouviram a
Vinchuca pela primeira vez e souberam, por intui¢do, que seria o som da
sua vida. Na porcao rica do mundo, a parte a qual elas nao pertencem, os
vampiros da ficcdo movimentam milhdes de dolares na industria do
entretenimento. Ali, nos vales da Bolivia, eles existem. E milhoes ¢ a ordem
de grandeza que mede o nimero de suas vitimas na América Latina. Sao
muitos os seus nomes. Barbeiro, chupdo, bicho-de-parede, cascudo ou
fincdo. Mas Vinchuca € seu nome em quéchua, a lingua falada desde antes
dos incas. Idioma que persiste até hoje como ato de resisténcia de um povo,
mantido vivo por 13 milhdes de falantes na Bolivia, no Peru e no Equador.

Vinchuca significa “deixar-se cair”. A cada noite centenas desses insetos
de seis patas e até trés centimetros de comprimento se alinham sobre o teto
de palha e as paredes de barro das casas dos camponeses. Apenas esperam,
a espreita e cada vez mais famintos. Quando homens, mulheres e criancas
adormecem, despregam-se. Aterrissam sobre eles. Enfiam seu ferrdo e
sugam até seu corpo inchar. Empanturrados de sangue, defecam.

Quando suas vitimas se cogam, em um sono agitado pela dor das picadas,
o parasita letal que habita suas fezes invade o corpo. Ou as contamina pela



boca e pelos olhos. E o Trypanosoma cruzi, identificado pelo sanitarista
brasileiro Carlos Chagas na primeira década do século xx. De cada cem
infectados, 50 desenvolvem a doenca. Nestes, lenta e silenciosamente o
protozoario vai levando seu hospedeiro ao fim, ao minar coragao, esdfago,
intestinos e sistema nervoso central. Mais de 10 milhdes de pessoas estdao
infectadas no mundo. E, a cada ano, surgem 40 mil novos casos e cerca de
14 mil doentes morrem.

Sonia, Cristina, Maria e milhares de camponeses da regido de Narciso
Campero, provincia fincada ao sul do departamento de Cochabamba, na
Bolivia, vivem noite apds noite um filme de terror com bem mais de duas
horas de duracao. Que por ser real — e ndo fantasia — o mundo prefere nao
ver. O mal de Chagas ¢ talvez a mais invisivel entre as doencas
negligenciadas do planeta. E a Bolivia ¢ um dos lugares mais atingidos.
Mulheres das regides campesinas dao a luz gritando nao por causa das
dores do parto, mas por pavor de que seu bebé seja soropositivo. Em alguns
povoados rurais, 70% da populacao tem Chagas. E de Chagas vao morrer se
nao tiverem ajuda.

As corporagdes farmacéuticas nao t€m interesse em investir na pesquisa
de vacina e tratamento para uma patologia que mata somente os mais
pobres, aqueles despossuidos de recursos at€¢ mesmo para construir uma
casa sem buracos. E, no caso da Bolivia, os camponeses de origem
indigena, discriminados pela elite do seu proprio pais. Apenas as equipes da
Médicos Sem Fronteiras, os alcangam com assisténcia. O principal
medicamento contra Chagas, o Benzonidazol, data de 1960. O remeédio
pode causar reagoes adversas e € produzido apenas no Brasil.

Enquanto o mundo ignora o horror, cada fémea de Vinchuca coloca de
100 a 300 ovos em um ano de vida, dentro das casas € nos morros ao redor.
Que em seis meses serdo adultos prontos para se reproduzir e saltar sobre
suas vitimas. Essa historia de vampiros ndo € uma fic¢do. Suas vitimas tém
rosto, nome e sobrenome. E, como Sonia, pedem — possivelmente em vao —
que ndo as deixemos morrer.

Como Maria e Cristina se uniram pelo coragao



OS PES DE MARIA RODRIGUEZ BARRIOS HESITAVAM ao entrar no Onibus para
Cochabamba. Um avancava, o outro recuava. Ela era quase empurrada.
Vestia sua melhor pollera, a saia rodada das cholas, a tradicional blusa de
botdes, uma tranga negra de cada lado da cabega e o chapéu coco. No peito,
as folhas de coca para protecao. As batidas do coragao de Maria eram como
os cascos de ovelhas perdidas por um pastor bébado nos morros de sua
aldeia. “Eu nao vou”, anunciou a agente da Médicos Sem Fronteiras, que a
levou até o dnibus. “Vocé precisa ir. E a sua chance de botar o marca-passo
e salvar a sua vida. Ver seus filhos crescerem. Vocé ndo quer ver seus filhos
crescerem?” Maria queria. Mas o medo a fazia retroceder.

Maria chorava tanto que o peito de sua melhor blusa agora era salgado.
Seu coragdo cada vez maior, engrandecido nao por afeto, mas por Chagas,
parecia entalado na garganta. Maria tinha pavor de que seu coragdo parasse
de repente, aos 38 anos. Morte subita como a de seu pai € de sua mae e de
quase todos que conhecia. Mas Maria tinha mais medo da cidade. E do que
os homens e mulheres brancos da cidade poderiam fazer com ela. Nao por
vé-la, mas por ignora-la.

Em segredo, Maria armou um plano. Assim que o Onibus partisse, ela
pediria a0 motorista para parar na proxima esquina € voltaria para sua
aldeia. A Médicos Sem Fronteiras s6 saberiam tarde demais que ela jogara
fora a chance de botar um marca-passo. Maria morreria, mas nao seria
humilhada na cidade. Segura de sua escolha, ela virou a cabega bonita para
espiar a derradeira passageira que subia as escadas empoeiradas do Onibus,
com sua pollera de veludo e um ar de grande dama.

Os olhos liquidos de Maria encontraram a rocha dos olhos de Cristina
Salazar Lopez. Mas seus ouvidos treinados de camponesa puderam
adivinhar que o coracao de Cristina, aos 47 anos, era doente como o seu. E
também queria escapar pelo peito rendado da blusa apesar do rosto
impassivel. Cristina ajeitou as dobras da saia ampla no banco ao lado de
Maria. E disse, em quéchua: “Vocé nao quer viver? Estaremos juntas. E
cuidaremos uma da outra”.

E foi assim que essa historia de amor entre duas camponesas da Bolivia
comecou. Ambas temiam a viagem — € mais ainda o que viria depois. Mas,
pela primeira vez, tinham um tempo sO delas. Maria ndo estava
pastoreando, nem arrancando ervas, nem cozinhando, nem lavando, nem
chamando a atencao do filho mais novo, nem respondendo ao marido. E



Cristina nao estava costurando, nem lavando, nem cozinhando, nem
sofrendo pelos filhos, nem temendo pelo marido que nao conseguia
emprego na cidade. Eram apenas duas mulheres tentando salvar o proprio
coragao.

“Por que vocé tem tanto medo?”, perguntou Cristina. “Porque os da
cidade ndo nos enxergam. Eu vou descer do donibus em Cochabamba e ndo
tenho para onde ir nem tenho dinheiro. Porque nés, que somos do campo,
sO trocamos as coisas. E eu ndo entendo o castelhano, e eles nao entendem
o quéchua. Nos somos humilhadas na cidade, e aonde formos, se os da
cidade tiverem de nos enxergar, vao nos tratar mal. Somos cholas. E eles
nos desprezam.”

Cristina guardava a memoria desse desprezo nas papilas da lingua. Nao
como o amargor cicatrizante da folha de coca, mas como acido. Foi com ele
que esculpiu seu rosto de bronze com uma dignidade altiva e uns olhos de
pedra viva que ndo recuavam diante de ninguém. “Escuta. Eu sou chola
também. E como chola fui vereadora. E cheguei a ser prefeita de Aiquile
por trés meses. Eu, uma chola. E falaram, e conspiraram, e tentaram me
derrubar. E toda vez que tinha sessdo me escolhiam para ler porque eu nao
sabia. Entdo eu fui para a escola depois de velha para aprender a ler e fui
estudar as leis com um advogado para que ndo me enganassem. E descobri
as fraudes deles e os denunciei. Com as minhas polleras, as minhas trancas
e falando apenas quéchua. Esta ¢ a segunda vez que coloco marca-passo. O
primeiro coloquei com dinheiro emprestado e ainda estou pagando. Sou
pobre e sO consigo comprar meus remédios porque as pessoas conhecem o
meu sofrimento € me dao dinheiro no 6nibus.”

E Cristina também comegou a chorar, porque receber esmolas a aviltava.
Mas seus olhos naufragaram sem perder uma dureza que s6 quem chega
bem perto consegue perceber por tras da pupila escura. E Maria enxergou,
porque nesse momento tinham os rostos quase colados. Cristina continuou a
falar e agora tinha uma secura na garganta. “Nos temos uma chance de
botar o marca-passo de graca e € isso que ndés vamos fazer. Salvar a nossa
vida. E seguir vestindo as nossas polleras e falando a lingua dos nossos
antepassados.”

Cristina terminou seu discurso num solugo, mas Maria perdeu a vontade
de fugir. Ela agora queria ficar. Suas maos buscaram-se no banco encardido
do 6nibus. Reconheceram-se pela rugosidade dos dedos de quem trabalhava



desde menina e tinha na terra entranhada nas unhas uma segunda pele. E ao
silenciarem perceberam que a primeira das cinco horas de viagem havia
passado.

Sonia, a crianga velha, e sua mae que voltou a ser menina

SONIA E A SETIMA E ULTIMA FILHA de don Fanor e dona Josefina Cotrina
Veizaga. Como seus irmaos e seus pais, ela também foi envenenada pela
Vinchuca. Quando nasceu, sua mae nao mais se recuperou do parto. Dona
Josefina arrancou a “matriz” — palavra em castelhano para utero. Tao exata
que se tornou insubstituivel. E perdeu a satde ja devastada pelo mal de
Chagas. Na dureza dos dias dona Josefina nem sempre consegue cumprir
seu papel de buscar comida e se entrega a uma dor que tritura todos os seus
com dentes afiados. Observei bem essa mulher de 48 anos escavada pela
fome e pela doenga, que deve ter sido tdo bonita ontem como sao hoje suas
filhas. Conheci muitas mulheres pelo mundo como ela. Com esse mesmo
olhar vago de quem busca o esquecimento, mas se sabe viva porque doi.

Hé4 mulheres que suportam criar filhos para a morte. Elas resistem e se
obrigam a renovar a vida com as unhas fincadas numa esperanca que so elas
enxergam. Dona Josefina nao. Ela ¢ feita de outra cepa. Nem melhor, nem
pior, apenas que para ela ¢ impossivel. O Utero, para dona Josefina, ¢ uma
maldicdo. Ela sabe que a Vinchuca ¢ uma mae mais forte. E mesmo que a
tenha esmagado a vida inteira com seus pés nus € suas maos, a Vinchuca ¢
legido.

Noite ap6s noite dona Josefina viu os vampiros se despregarem do teto de
palha e cairem sobre seus bebés ainda quentes de suas entranhas. A cada
vez que ela via seu ventre espichar sabia que estava criando um filho para a
Vinchuca. Seu horror era tamanho que, para sua vergonha e para desespero
da familia, seus seios secavam. E sem comida para os maiores, don Fanor
havia de encontrar leite de vaca para que os recém-nascidos ndo morressem
de fome antes que de Chagas.

Nao sei hd quanto tempo ela desistiu. Mas desistiu. Hoje dona Josefina ¢
a menina mais fragil da familia, ao redor de quem todos se postam para
cuidar com uma afli¢io que se pode apalpar. E don Fanor que veste nela a
pollera de veludo para leva-la ao escritério da Médicos Sem Fronteiras.



Aquele homem pequeno de maos esculpidas pelo arado abotoa a blusa de
renda como se sua mulher pudesse quebrar sob seus dedos. E a olha com
uma tristeza que afunda o mundo.

Sentada na borda da cama, Sonia tudo vé. Perto dela, Erica tem o mesmo
olhar de quem ja ultrapassou a curva do sofrimento. Tem seis anos e ¢ a
unica neta de don Fanor e de dona Josefina. O pai se foi sem nunca ter
chegado, e a mae migrou para trabalhar na cidade. Quem cuida dela como
se fosse sua filha ¢ Sonia. E a protege com tanta furia que tem conseguido
manté-la longe do ferrdo da Vinchuca. “Erica ndo vai adoecer”, Sonia diz,
com seus olhos perfurantes. E, contra todas as probabilidades, quero
acreditar que ela consiga.

Bem devagar vai se costurando o pesadelo de dona Josefina em retalhos
de frases. Ela ndo consegue acreditar que lhe arrancaram o utero inteiro.
Cré que restou dentro dela algo que ainda pode germinar quando don Fanor
a procura entre as cobertas gastas da cama. E a cada dor — e nela hd sempre
muita — teme estar gravida. Gerando outro filho para sacrificar & Vinchuca,
esse demoénio esfomeado e implacavel que ndo aparece em nenhuma
mitologia quéchua ou pré-colombiana. Realidade tdo excessiva que ainda
nao virou historia.

A génese da Vinchuca, segundo Maria e Cristina

AO DESEMBARCAR EM COCHABAMBA, Maria descobriu que a cidade era como
ela tinha imaginado. Entre ruas largas e olhos indiferentes, Cristina ndo era
apenas a sua bussola, mas toda a sua geografia. Era sua aldeia e também os
morros, as espigas do milho e o rio onde ela se banhava aos domingos.
Cristina era o mundo que sabia dela, Maria. E foi assim que a noite elas
decidiram dormir na mesma cama para ndo se perderem uma da outra e
também de si mesmas, enquanto esperavam a cirurgia que emprestaria um
compasso regular ao seu coragao.

Foi Cristina, sempre ela, quem comegou a contar. “Desde que o mundo ¢
mundo a Vinchuca existe. Eu aprendi a reconhecer o som de suas asas
quando se enfileiravam no teto e nas paredes para esperar nosso sono. Um
som que podia ser doce, mas que nos apavorava. Nesse tempo nos nao
sabiamos que elas nos matavam, mas sofriamos porque chupavam nosso



sangue e as vezes nossos rostos € olhos amanheciam inchados. Quando
acordavamos na madrugada com a dor da picada e acendiamos o mechero
(lata com querosene), descobriamos que nao existia mais parede nem teto.
Havia tantas vinchucas, uma ao lado da outra, que ndo podiamos mais
enxergar o que estava por tras. Entdo as esmagavamos com nossas maos €
com nossos pes, € as paredes eram pintadas com nosso sangue. Quando as
queimavamos, era esse o cheiro. De sangue velho. E nos pensavamos que
nossa existéncia era essa. Que nao existia em nenhuma parte uma vida sem
vinchucas e noites sem que nosso sangue fosse sugado por elas. Entdo
brincavamos de mata-las, sem saber que elas ja tinham nos matado.”

Cristina calou-se. E por um momento elas puderam ouvir o farfalhar
agourento das asas. Em seguida um carro avangou pela rua em frente
for¢gando o velho motor, e elas lembraram que estavam na cidade e que nao
eram mais meninas. Eram mulheres, agora. Mas continuavam assustadas.
“Minha mae nos dizia que uma em cada cem vinchucas estava envenenada.
E por isso as recolhiamos numa panela a noite e as queimavamos em agua
quente”’, contou Maria. “Mas ndo sabiamos que causava essa doenga. Como
¢ mesmo o nome? Acho que Chagas ¢ um nome dado pela Médicos Sem
Fronteiras.”

Cristina sabia que era outra a origem do nome do mal dentro delas. Mas
estava pregada na infancia. “Maria, os dois primeiros que morreram por
causa da Vinchuca na minha familia foram meus irm3os. Eles nem mesmo
chegaram a ficar doentes. Ou, se estavam envenenados, fazia pouco tempo.
Meus irmaos ainda eram criancgas.” O sono comecgava a carregar Maria de
volta a sua aldeia, mas nesse segundo ela abriu os olhos. “Sabe como foi,
Maria? E isso mostra que eu ndo exagero quando digo que as paredes € o
teto eram forrados de vinchucas. Ouvi dizer que uma universidade fez uma
pesquisa € em um unico quarto de uma casa contaram mil. Na minha casa
era assim. Se contava aos milhares.”

Maria sentiu uma pontada no coragdo. Desconhecia se de angustia ou
doenga. Como sempre que percebia o peito latejar, teve medo de morrer. De
repente, como seu pai. Antes da cirurgia, quando ja tinha chegado tao longe.
Tao perto. Apertou a mao de Cristina. “Como seus irmaos morreram? Me
conte!” Cristina fez uma pausa daquelas que param o tempo. Entao disse.
“Foi assim. Meus irmdos dormiam de boca aberta. E as vinchucas se
enfilaram na boca dos meninos até a garganta. Ndo na mesma noite.



Primeiro um, depois o outro. Vocé€ sabe como elas sdo, t€ém as patas asperas.
Meus irmdos se engasgaram. E morreram com as vinchucas entaladas, sem
ar.”

O coragao de Maria doia muito agora. Mas ela se envergonhava de pedir
para Cristina parar. “Entdo catamos todas as vinchucas, e abrimos um
buraco, e as queimamos, € as enterramos. Meu irmdo mais velho disse:
‘Pronto, sepultamos as vinchucas’. Nas primeiras noites havia menos, mas
elas foram voltando. Maria, as vinchucas renasceram.”

Era uma historia de terror, mas Cristina ¢ Maria nao sabiam. Para elas, era
apenas a vida que conheciam. A vida que as levara até aquela cama na

cidade grande.

Sonia, a criancga velha, e seu pai que semeia para a morte

SONIA ESPIA O PAL E EU A ESPIO espiando o pai. Vejo o que ela vé. Os olhos de
don Fanor tém aquela mesma tristeza funda que habita os olhos dos bois
que puxam seu arado. Essa tristeza, quando a encontramos, € a que mais
aniquila. Porque ¢ uma tristeza sem revolta. Como os bois Pukalito e
Yanalito, que carregam a canga sobre o lombo sempre suado, don Fanor nao
sabe odiar. A canga lhe doi, e a fome lhe come a carne e afrouxa os
musculos, mas ele se esforga num passo apds o outro sem rancor. E como
seus bois, aceita a brutalidade do mundo sem desistir dele.

E isso que Sonia vé nesse pai de uma bondade teimosa, que toda manha
enfia sua camisa quase transparente pelo uso como se fosse um paleté novo,
ajeita o chapéu puido e ja com alguns furos sobre a cabeca de cabelos cada
vez mais brancos e resiste. Sonia vé um pouco mais. Ela fareja a fragilidade
do pai, que hd muito descobriu que ndo pode mais carregar o peso da canga
e teme cair. Semeando com seu sangue a terra onde labuta, se ¢ que a
Vinchuca lhe deixara algum no corpo.

Anos atrds, os parasitas contrabandeados pela Vinchuca arrancaram um
pedaco das entranhas de don Fanor. Mas os médicos da cidade abriram seu
corpo sem dizer-lhe que era Chagas. SO agora ele descobriu que a fraqueza
que lhe solapa a for¢a de trabalho ndao ¢ apenas a fome de toda uma vida,
mas a doenca. E no mesmo dia soube que todos os seus sete filhos também
tinham sido envenenados. E pior que todos estava Agustin, o mais velho e o



mais forte, sua mao direita e também a esquerda no pedago de terra tdo
pequeno, que mesmo sua vista ruim alcanga o comego € o fim. Ao lembrar
esse momento, don Fanor diz: “Foi o dia mais triste de uma vida triste”.

Don Fanor correu para o banco. E fez um empréstimo que obriga sua
familia a passar mais fome. Na maior parte do tempo eles sé se alimentam
com batatas cozidas. Batatas todos os dias, quando ha, porque existem dias
piores, que sao os dias sem batatas. A deles ¢ a fome que ndo mata, mas
esta la, mastigando-os por dentro a cada amanhecer. A deles ¢ uma vida
sem saber o que ¢ comer o suficiente para ficar saciado. A fome ¢ tdo
onipresente na existéncia dos Cotrina Veizaga como a Vinchuca. Eles nao
conhecem uma vida sem uma e outra. Apenas que uma ¢ visivel — e a outra
nao. Mas ambas, a fome e a Vinchuca, respiram com eles.

Com o empréstimo do banco, don Fanor reformou a casa e rebocou as
paredes. Mas o dinheiro acabou na metade da obra, e don Fanor e dona
Josefina seguiram dormindo debaixo de um teto de palha numa cama
capenga, para deixar aos filhos os quartos mais seguros. E don Fanor ja se
sentiria mais forte se fosse sO esse o fracasso, mas ele nao teve dinheiro
para botar vidro no quarto novo. E ¢ pela janela aberta que o frio ¢ a
Vinchuca seguem entrando para perfurar os corpos dos filhos mais jovens.
Dormem entdo de luz acesa para poder enxergar e se proteger do inimigo.
Mas acabam vencidos pelo cansaco e acordam com as patas da Vinchuca
arranhando o corpo. “Sentimos asco”, diz don Fanor. “Porque sao
monstros.”

Don Fanor s6 foi feliz no ano em que o pai o colocou no internato, e ele
descobriu que era crianga. Que podia brincar e jogar futebol e aprender a
ler, e a escrever, e a andar na cidade. A cidade, sempre tdo arredia a cidade.
Mas o pai era mais pobre do que ele seria e teve de tira-lo cedo demais. E
agora a felicidade mora apenas num fiapo de lembranca, € don Fanor pode
até duvidar de que era ele aquele menino que sonhava com uma vida. “Eu
sempre fui pobre, sempre. Se nos falta para comer, como teremos dinheiro
para o tratamento da doenga? Morreremos todos.”

Foi assim que don Fanor se descobriu um homem que semeia para a
morte. Toda manha ele acorda esfomeado e, junto com Agustin, prepara a
terra para plantar cebola. Parando de tempos em tempos porque se sentem
cada vez mais fracos. E entdo chove, e todo o trabalho ¢ perdido. Eles
voltam a levantar quando o sol reaparece e conduzem os bois mais uma vez.



Dessa vez conseguem semear. E entdo chove. E dessa vez chove mais. E
como a terra ¢ baixa, inunda. Os Cotrina Veizaga perdem tudo. Nem
sempre, mas vezes demais.

E agora don Fanor descobriu que as sementes que plantou no corpo de
dona Josefina também estdo condenadas. Com os pés deformados
enraizados na terra ruim, na frente de seu par de bois, diante de toda a sua
vida triste, don Fanor chora. Entre os solucos de um homem diante das
ruinas de seu destino, s6 pude entender uma frase: “Por favor, ndo se
esquecam”.

E um dia os homens desembarcaram na vida de Maria e Cristina

“COMO £ SEU MARIDO, MARIA? E bom ou mau? Ele bate em vocé?”, perguntou
Cristina, para que a noite virasse logo dia. Nas noites a espera pela maquina
que salvaria seu coragdo era pior. Nao havia vinchucas naquele quarto na
cidade. Mas ndo importava mais. O mal ja estava dentro delas, e era tarde
demais para arranca-lo do corpo. Entdo era preciso falar. Emendar uma
histéria na outra para ter certeza de que havia uma vida. E, se acontecesse o
pior, a existéncia estava 14, presa nas palavras, guardada naquela que
sobrevivesse.

“Meu marido ¢ bom, ele ndo me bate. H4 mulheres que andam pelo
campo com os olhos verdes porque os maridos as golpeiam, mas o meu
nao”, respondeu Maria. “E como vocé€ o conheceu?”, insistiu Cristina. “Eu
estava pastoreando as ovelhas, e ele surgiu no canto do morro. Ele me
ofereceu uns doces, e comemos juntos. Perguntou se eu queria me casar
com ele, que ndo era bonito, era bem feio até. Mas eu perguntei a ele: “Vocé
val me tratar bem ou vai me bater, me pisar, me maltratar?’ Ele garantiu que
nunca bateria em mim. E isso me animou. Entdo aceitei, € duas semanas
depois ele apareceu na minha casa com os pais. Eu fiquei escondida no
quarto. E o fizeram sofrer por horas, como ¢ o costume. E entdo botaram
uma colcha no chao, e nossos pais ficaram de joelhos ao nosso redor para
fazer o acordo de casamento. Tomamos uma chicha (bebida fermentada a
partir do milho) para comemorar e, naquela noite, dormimos juntos.”

Cristina queria mais. “E ele te pegou naquela noite mesmo?” Maria se
torceu na cama. Ela tinha vergonha de falar. Mas respondeu, porque



Cristina era mais velha e ja tinha se alojado na porg¢do sadia do seu coragao.
“Voce sabe, Cristina, que os homens nao perdoam, mas ele estava cansado,
tinha vindo de longe, e dormiu. Depois, eu pedi que ele esperasse, e ele
esperou. SO nos casamos um ano depois, quando eu ja estava gravida da
minha filha. E, como a tradi¢do manda, foi ele quem fez o parto.”

Cristina sentou-se na cama: “E como foi?”. Maria queria ficar séria,
porque era uma histéria de dor e de medo, mas ndo conseguiu. De repente
uma vontade de rir lhe escalou a garganta, e ela ndo conseguiu mais parar.
“Vocé sabe, Cristina, que s6 ¢ lindo dar a luz porque nos dao caldo de
galinha. Por isso as mulheres ficam gravidas a cada ano. Para tomar caldo
de galinha pelo menos uma vez.” As duas se abragaram e agora riam muito.
“Me doia tanto, Maria, no meu primeiro parto, que jurei nunca mais ter um
filho. Mas, quando me trouxeram a crianca, me alegrei. Ainda assim, levei
13 anos para ter meu segundo.” E voltaram a rir. E mais riam porque nao
podiam rir. Porque deveriam estar chorando e em vez disso riam. E por um
momento se esqueceram de que eram maes € esposas, € camponesas, €
quase mortas.

“E vocé, Cristina, como se enamorou? Agora ¢ a sua vez’, provocou
Maria, quando o riso estancou e a escuriddo lhe trouxe de volta um frio que
nao vinha de fora. “Eu estava apaixonada por outro. Muito apaixonada. E
este, que seria 0 meu marido, trabalhava na oficina comigo. Era ajudante de
costura. E eu ndo gostava dele. Ele queria que eu o ensinasse a costurar, €
eu mandava que pedisse ao patrdo. Entdo fui a um jampiri (curandeiro e
vidente), e ele viu meu futuro nas folhas de coca. E disse que eu ndo me
casaria com o homem que amava, mas com um muito mais pobre. E que
seria a mae dele que falaria com a minha familia. E assim foi. Um dia eu
estava passando, e sua mae me chamou: ‘Meu filho quer casar com vocé.
Vamos até sua casa pedir a sua mao’. Eu fugi. Escapei para o campo. E,
quando voltei, eles estavam 14. E meus pais disseram que eu tinha dado
esperanca, que se ndo aceitasse seria considerada uma mulher perdida e
teria de devolver o dinheiro dos gastos que eles tiveram para ir at¢ a minha
casa. Entdo eu aceitei, Maria. Mas eu chorava, porque estava muito
apaixonada por outro. E me escondia pelo povoado para ndo ver o homem
de quem eu gostava, porque tinha vergonha de me casar com outro se o
amava tanto. E entdo meu marido me levou para a sua aldeia.”



Maria correu os dedos pela tranca negra de Cristina. Tao timida que
nunca soube se Cristina chegou a perceber. “E vocé o esqueceu?” A voz de
Cristina era grave agora. Maria a imaginou na politica. Todos deveriam
respeitar aquela voz. “Eu o enterrei, Maria. Porque minha mae disse que
uma mulher podia ser tocada por um s6 homem na vida. Eu o enterrei,
porque agora eu tinha um marido.”

Maria percebeu que Cristina ndo queria mais falar, mas o sono havia
escapado por alguma fresta da janela, e a angustia passeava pelo seu peito
com peés de ferro. Insistiu. “E seu marido ¢ bom?” A voz de Cristina se
suavizou. “Ele ¢ bom, Maria. E gosta de mim. E porque ele ¢ bom e se
preocupa comigo € ndao bate em mim, eu passei a gostar dele. Ele ndo ¢
bonito nem simpatico, mas acabei por lhe querer bem. Trabalhamos por um
ano na aldeia dele até podermos nos casar. E dangamos muito na festa, e foi
um dia feliz. Eu acho, Maria, que foi o dia mais feliz da minha vida.
Depois, ele me pegou. Porque naquele ano inteiro eu nao deixei que ele me
tocasse. Eu dizia que nos precisavamos primeiro nos conhecer. E ele me
respeitou. No dia do casamento eu chorei porque minha mae disse que as
mulheres embarrigavam na primeira vez. E eu ndo queria. Mas ele disse que
era o combinado e, dessa vez, ele ndo perdoou.”

Maria hesitou antes de perguntar. Mas talvez ndo houvesse outra chance,
e ela nunca tinha conhecido uma mulher com tantas respostas. ‘“Pode ser
bom, Cristina?” Cristina quase podia colher a urgéncia na voz de Maria. E
por isso afagou a sua mao. “Tudo depende do homem, Maria. Se ele te trata
bem, se te abraga, se te acaricia, entdo voc€ pode gostar. Mas, se ele vier
bébado e fizer a forca, vocé nao pode gostar. Ai, como as pessoas dizem,
voc€ esta com seu coragdo seco.” Maria ndo entendeu logo: “Coracao
seco?” Cristina teve vontade de rir, mas se conteve para ndo constranger a
mulher mais jovem: “Coracdo seco, Maria. Frio, ndo da para gostar. Eu e
meu marido nos queremos. Entdo eu gosto”.

Maria fez um siléncio espichado, antes de voltar a perguntar: “E havia
Vinchuca na tua primeira vez, Cristina?”” Dessa vez, Cristina segurou o riso
entre os dentes: “Maria, vocé acha que a Vinchuca ia respeitar as minhas
bodas?” As duas voltaram a se abragar, os corpos sacudidos de gargalhadas.
“E se algum homem estiver nos ouvindo aqui perto, Cristina?”’, alarmou-se
por um momento a timidez de Maria. “Sossega, mulher. Ja existem homens
demais na nossa vida.” Estavam juntas, e isso as tornava corajosas.



“Eu devia ser homem, nao mulher”, anunciou Cristina, de repente. “Ha
tanta dor em ser mulher. O trabalho do homem ¢é com forca bruta. Mas,
quando acaba, ele descansa. A mulher, ndo. O trabalho da mulher nunca
acaba.” Maria concordou. “Sim, as vezes caminhamos atras deles. Mas
trabalhamos mais e sofremos mais. O parto nos faz ganhar dos homens em
sofrimento.” Cristina colocou o cotovelo na cama, ¢ sua tranca rocou a
orelha de Maria. “Se existir uma outra vida, Maria, eu quero voltar homem.
Vocé sabe por qué?” Maria achava que sabia. “Para casar-me contigo!”

Nao falaram mais naquela noite. E demoraram a dormir.

Sonia, a crianca velha, e seu irmado que virou boi

QUANDO ENCARA 0S OLHOS DE YANALITO, o boi preto, Agustin se reconhece. E
lhe parece que o boi também adivinha sua sina. Entre eles, ha uma mirada
de fundura negra. Por fora, Agustin ¢ como Yanalito. Forte, troncudo,
quadrado e paciente. Por dentro, Agustin se descobriu quebradico. E talvez
com Yanalito se passe o mesmo, apenas que ndao pode falar. Agustin
também silencia. Ele ¢ tdo livre quanto Yanalito. E sabe.

Filho mais velho dos Cotrina Veizaga, coube a Agustin sustentar a familia
com seus musculos depois que o pai e também a mae foram derrotados pela
doenca. E ele que tem de semear e colher porque o pai quase nio pode
mais. E ouvir os gemidos da mae que morre por dia. E Agustin que tem de
permanecer para que os irmaos possam estudar ou migrar para a cidade em
busca de um aluguel menos feroz do corpo. E ele que s6 pode sonhar com
as mocas bonitas ja que ndo pode se casar. Porque nasceu primeiro, €
Agustin o herdeiro da canga. E assim com os pobres. Ao primogénito, cabe
a dor.

Entdo aconteceu o pior. Um dia o coragdo de Agustin comegou a doer.
“Como se houvesse bolhas dentro de mim, e elas explodissem todas ao
mesmo tempo. Depois, ha uma correria no meu peito.” Também o intestino
comecou a cessar seus movimentos, vencido pelo parasita. Sem dinheiro,
sem falar castelhano, sem ter onde dormir nem o que comer, Agustin partiu
com os pais para a cidade em busca de medicina. E os humilharam. “Porque
somos do campo fomos os ultimos a ser atendidos, e nos expulsaram
dizendo que nao sabiam o que eu tinha.”



Agustin tem Chagas. Descobriu depois que ndo era apenas o destino que
era semelhante ao do boi. Também o seu coracdo tinha se tornado do
tamanho daquele que bate no peito da besta. Ele, o filho que ndo podia cair,
¢ o mais envenenado pela Vinchuca. Como foi o primeiro a nascer, foi o
primeiro a ser picado. Milhares de vezes desde que foi arrancado do utero
de dona Josefina. Ou talvez tenha sido infectado ainda antes, no aconchego
trémulo da carne da mae. O colon ¢ o coracao incharam dentro dele. E aos
32 anos ele € um boi que quase ndo presta para o arado.

A familia deu a Agustin o melhor quarto da casa, reformado com o
empréstimo do banco. Era demasiado tarde, porém. O mal ja sussurrava
dentro dele. “Quando come¢am as pontadas, tenho de parar. Me canso
muito agora. E ndo tenho uma respiragdo completa. Meu pai e minha mae
sdo doentes, e a familia depende de mim. A noite, penso nisso ¢ ndo posso
dormir.” Escutando de longe, don Fanor, o pai que fracassou, pronuncia
com voz machucada: “E ele que nos cria”.

Quando lhe peco para falar, algo se rompe dentro de Agustin, o boi
humano. Sentado na terra de onde tenta arrancar a vida, ele chora. Nao
chora mais como boi. Agora chora como rio. “A vida ¢ muito triste”,
pronuncia, levado pela correnteza. “Nem sempre temos o que comer. E
quando meu coragdo parece que vai arrebentar de doenga e de tristeza, eu
subo o morro. L4 em cima, me ponho a chorar.” A dez metros, Yanalito
espera Agustin. Descansa com a canga sobre o lombo. E, a noite, quando
ela ¢ tirada do seu corpo, talvez sinta sua falta.

Pergunto a Sonia, que aos 11 anos ja sente as agulhadas da doenga, qual
foi o dia mais triste da sua vida. A crian¢a velha nao hesita. “Quando
Agustin adoeceu. Ele era o mais forte entre nos. E caiu.”

Cristina e Maria descobrem que seu coragdo ¢ grande, mas ndo ¢ bom

NAQUELA NOITE HAVIA UM MEDO NOVO, que era o de serem vistas. Elas teriam
de levantar no breu que precede a madrugada e atravessar a cidade para
entrar na fila do hospital e fazer os exames. A cidade ja era assustadora
quando havia sol. Mas mesmo ao sol elas seguiam invisiveis. Era como nao
estar 14. E, ndo fosse servirem de espelho uma para a outra, poderiam até
duvidar de sua existéncia. Se por um acaso alguém se distraisse e resvalasse



o olhar por elas, sentiriam o desprezo e talvez se encolhessem. Logo,
porém, o olhar se desviaria. Mas & noite, ndo. A noite elas temiam que as
tocassem. Porque no campo disseram a Maria que as mulheres da cidade
irilam ataca-la e arrasta-la para um beco onde os homens a violariam. E foi
1sso o que ela garantiu a Cristina que aconteceria.

A afligdo era ainda mais urgente porque o dinheiro havia acabado. E
agora elas ndo sabiam como comer até o dia da cirurgia. A fome,
descobriram, era pior quando ndo podiam reconhecer nem a geografia, nem
os codigos. Despertencidas de tudo, elas pertenciam uma a outra. E nessa
noite sem sono, deitadas na cama para esperar a hora de enfrentar a cidade,
agarraram-se as maos e as palavras com uma forca apressada. Era preciso
encontrar uma histéria, mesmo que fosse triste.

“Maria”, comegou Cristina, “aos 16 anos eu senti o veneno da Vinchuca
pela primeira vez. Era como se uma faca perfurasse o meu corag¢do.” Maria
nao se moveu. Apenas apertou a mao de Cristina, para que ela soubesse que
estava escutando. “Minha mae me disse que uma pessoa sO poderia ter duas
pontadas como esta na vida. Na terceira, morria. Entdo eu fiquei com muito
medo de morrer e chorava muito. Mas a terceira pontada veio, € eu nao
morri. Eu ndo sabia que era a doenca de Chagas, nem minha mae. Ela dizia
que, como a Vinchuca sugava o nosso sangue todos os dias de nossa vida,
nos torndvamos fracas. Como o bagago de uma fruta da qual se chupa todo
o suco. E era nisso que eu acreditava quando comecei a sentir o ar me faltar.
Quando casel, a respiracao ja me falhava, € eu sentia um cansago tdo grande
em tudo o que fazia.”

Maria também se sentia assim, exaurida de tudo. “Cristina”, ela
interrompeu. “Como vamos fazer para comer se ndo temos mais dinheiro?”
Cristina nao gostava de ser interrompida. “Maria, vai acontecer alguma
coisa. Nao te preocupa, o dinheiro vai aparecer.” Maria sabia que, se 0
dinheiro nao brotava nos morros, onde a terra era fértil, muito menos no
concreto da cidade. Como poderia aparecer? Mas calou-se.

“Escuta, Maria. Estou te contando uma histéria. E agora eu vou chegar na
parte mais triste”, avisou Cristina. “Eu s6 descobri que ia morrer aos 35
anos, quando ja tinha me mudado para Aiquile com meu marido e meus
filhos. No hospital me disseram que meu coragdo tinha crescido, se tornado
grande demais, ¢ me deram um més de vida. Eu ndo contei a ninguém,
Maria. Mas comecei a me preparar para a morte. Comecei a queimar tudo o



que ndo queria deixar depois que me fosse. E dizia para a minha filha que,
se algo acontecesse, qualquer coisa, ela deveria ligar para aqueles telefones
que eu estava dando a ela. Eu ndo veria meus filhos crescerem, Maria. E eu
queria tanto vé-los crescer.”

Um soluco deteve a palavra na garganta de Cristina. E ela chorou como
nunca havia chorado antes, como se algo tivesse se partido dentro dela e,
por um momento, temeu que fosse o seu coragdo. “Calma, Cristina, vocé
esta viva. Vocé estd aqui. E vai ser salva”, Maria quase gritou. Mas ela
mesma tinha mais certeza da morte que da vida. E de novo pensou que
nunca deveria ter embarcado naquele Onibus. Morreria na cirurgia, com o
peito aberto, e todos na aldeia saberiam que ela tentava botar um relogio
para acertar o rumo do coragdo. Todos descobririam que era uma mulher
pela metade. E falariam mal dela depois de morta. E seus filhos ouviriam e
sentiriam vergonha.

Cristina susteve o pranto. E, com a respiragdo ainda alterada, voltou a
falar porque pressentiu que Maria se deixava povoar por ideias de sombra.
“Entdo, Maria, eu fui a outro médico. E ele me disse que eu tinha Chagas,
mas ndo ia morrer. Que eu era frouxa. Que eu s6 morreria porque era
covarde. Sabe o que ele fez, Maria?” E Cristina ndo esperou Maria
responder. “Ele me golpeou. Me deu uma bofetada no rosto e depois me deu
outra. ‘Vocé€ quer morrer porque ¢ frouxa’, ele dizia. Nao ha um remédio
para vocé, ndo hd nem mesmo uma aspirina para vocé. E vocé que precisa
reagir.” Dessa vez, foi Maria que se ergueu na cama. “O doutor te
golpeou?”

Cristina fez um siléncio de lonjuras antes de responder. E Maria pensou
que podia fatiar aquele siléncio com sua faca de camponesa. “Me golpeou,
Maria. E eu fiquei com muita raiva dele. Muita. Senti vontade de devolver a
bofetada. Mas nao devolvi. So chorei. Ele me batia, e eu chorava. O que eu
fiz, Maria, foi viver. E depois de saber que era Chagas o mal da Vinchuca,
eu descobri que meus pais morreram de Chagas, que nove dos meus dez
irmaos tém Chagas, que meu marido tem Chagas, e minha filha mais velha
tem Chagas. E talvez o mais novo também tenha. Mas eu quero viver,
Maria. Para contar essa historia.”

Maria temeu a raiva de Cristina. Mas lembrou que ela também tinha
raiva. E que, se Cristina podia ter raiva, entdo a ela, Maria, também era
permitido. Quando encontrasse uma Vinchuca iria pisar, despedacar e



queimar. Pela Vinchuca Maria sentia um rancor que permaneceria além da
vida. Cristina ndo precisou nem pedir. Maria queria abafar o siléncio com
sua voz.

“Faz trés anos que comecei a ouvir um zumbido na cabega. Quando
desperto, e até agora mesmo, eu escuto um zumbido. Fui ao jampiri para
que enxergasse a verdade nas folhas de coca. E ele me disse que eu estava
com susto de chuva ou de touro. Me deu umas ervas, ¢ melhorou um pouco.
Eu s6 soube o que tinha meses atras, quando a Médicos Sem Fronteiras
apareceu ¢ fez exames em todos nos. De luto pelo meu sogro, eu vestia
negro nesse dia. Nilce, voc€ conhece, me levou até um quarto e me disse:
‘Para vocé nao ha medicamento. Vocé estd muito doente e precisa colocar
um marca-passo, que ¢ um tipo de reldégio’. Eu fiquei com muita raiva dela
e olhei para todos os lados, com medo que alguém estivesse ouvindo. Vocé
sabe bem como ¢ o costume, Cristina, se soubessem que eu estava doente,
as pessoas se alegrariam. E comegariam a falar que eu morreria em breve. E
eu nao queria que soubessem, nem que falassem, nem que se alegrassem,
nem que esperassem a minha morte. Nilce entdo perguntou se eu tinha
dinheiro, e eu disse que no campo nds nao mexemos com dinheiro.
Perguntou se eu tinha ovelhas e vacas, anotou todas as minhas
propriedades. E eu so sentindo raiva.”

Cristina gostava de Nilce e constrangeu-se com os sentimentos obscuros
de Maria. “Ela s6 deu a noticia, Maria. Nao te fez mal. Ao contrario, te fez
bem. Por isso vocé estd aqui e podera se salvar.” Maria ndo gostou de ser
interrompida, porque se sentia tomada pelo rancor como se vivesse de novo
aquele dia e precisasse continuar falando até a tempestade amainar dentro
dela.

“Espera, Cristina, eu vou chegar l4. Agora, eu e Nilce somos amigas. E eu
compreendo. Mas meses atras eu nao compreendia. E ndo contei a ninguém
sobre 0 meu coragdo. Mas a noite os pensamentos entravam na minha
cabeca, como agora. E eu pensava: ‘Sera que vou morrer ja ou ainda tenho
algum tempo? E o que serd de meus filhos se eu morrer?” Entdo recebi o
aviso de que tinha de ir ao cardiologista. Meu marido me aconselhou a
esquecer e seguir a vida como se aquele dia ndo tivesse existido. Mas eu
sabia o que tinha, e a raiva tinha me deixado corajosa. Fui caminhando por
quildometros, mascando a coca com gana. Cheguei na cidade e fiquei dando
voltas. Eu tinha medo de perguntar e, quando perguntava, nem sempre me



entendiam. Quando finalmente alcancei o médico do coracdo, ele me disse:
‘Ah, entdo os come-vinchucas mandaram vocé para ca?’ E assim que o
doutor chama os Médicos Sem Fronteiras, de come-vinchucas.”

Cristina mexeu-se na cama, incomodada. “Nao fui eu que chamei assim,
Cristina, foi o doutor. E, depois de escutar o meu coragdo, ele disse que o
diagnostico dos come-vinchucas estava certo. Ele disse mais, Cristina:
‘Vocé vai precisar de um marca-passo, mas voce€s, camponeses, ndo tém
dinheiro nem para botar uma roupa boa no corpo, imagina para um marca-
passo. Custa 5 mil dolares. Vocé conhece dolar? Claro que ndo. Entdo vai-te
embora, anda, vai atrds dos come-vinchucas para ver se te ajudam’. E eu
fui. E por isso estou aqui. E agora entendo que meu pai € também a minha
mae morreram de Chagas, e quatro dos meus sete irmaos t€ém Chagas. Os
outros trés ficaram com medo de fazer o exame, mas também devem ter o
veneno porque ndo tinham como escapar. Meu marido disse que vai curar o
Chagas com alcool. E que, se eu tomasse bastante alcool, também ja estaria
curada. Mas, vocé sabe, Cristina? Se eu ndo morrer nessa cirurgia, eu digo a
voc€ que nunca, mas nunca mesmo, ninguém da aldeia vai saber que eu
tenho um relogio dentro do peito. Porque as pessoas dizem que quem tem
marca-passo ndo pode comer, ndo pode trabalhar, ndo presta para nada. Eu
nunca vou contar para que nao fiquem comentando que minha vida sera
curta. Nem pensem que me tornei uma crianga. Ou uma velha.”

Maria parecia diferente. E Cristina estranhou. Sem saber o que dizer,
Cristina perguntou, justo ela, que sempre foi uma mulher de pontos-finais.
“Maria, sera que ja ndo ¢ hora de andarmos?” E Maria, a mulher das
interrogacoes, respondeu com uma exclamacao: “Nao! Ainda ¢ cedo!”

“Contel do marca-passo para o meu irmdo, Cristina. E ele perguntou por
que eu ndo dava meu testemunho para ajudar os outros. Mas eu ndo vou
contar nada, Cristina. Que os outros doentes caminhem e sofram como eu.
Que consigam tratamento com seu proprio pranto.” Foi com voz de navalha
que Cristina cortou: “Maria, agora chega. Vamos cantar até a hora de ir. SO
cantar”.

Cristina e Maria cantaram. “Quando vém o sofrimento e o pranto, ajuda-
me a vencé-los. A culpa ¢ da tentacao, mas todo o mal eu vou deixar de
lado. E sempre que souber onde vocé esta, vou lhe contar dessa minha
vida.” Cantaram até quando ndo puderam mais escapar. Era imperativo
enfrentar a cidade. E a escuriddo cresceu sobre elas.



Sonia, a crianga velha, e sua irma que inventou o futuro

NORA E O NOME DA MENINA. Norita. E significativo que numa vida arrancada
dos dias com as unhas tudo vire diminutivo, carinho em forma de som. As
aldeias rurais dos arredores de Aiquile sio semeadas com diminutivos.
Norita € uma caricia em formato de gente. Tem rosto de boneca e voz de
doce. E seus olhos redondos guardam uma pureza que nao poderia estar ali,
mas estd. Enquanto o olhar de Sonia nos perfura de negro, o de Norita nos
mergulha em mel. Nao sei como ela faz isso, mas mantém uma parte vital
de si a salvo da bestialidade do seu mundo. Talvez do mesmo modo com
que preservou os neurdnios da desnutri¢dao da infancia.

Norita tem um dom. Adiantou-se dois anos na escola. E pela sua
inteligéncia ganhou uma bolsa no melhor colégio de Aiquile, que ¢ também
um internato de meninas. Desde entao, quando vem visitar a familia, Norita
se recorta na casa descorada com o vigo da sua pele. Ela é a primeira
Cotrina Veizaga que faz todas as refei¢des e conhece a sensagdo de
saciedade. Aos 14 anos, Norita ¢ luz onde tudo ¢ sombra porque ¢ bem
alimentada. Ela ndo diz, mas adivinho que sente culpa em meio a sua
esqualida familia de famintos, diante das meninas mais jovens que
comecam a perder o brilho ainda na infancia.

Talvez por causa dessa dor ¢ que Norita precise contar do seu passado de
fome. “Quando meu pai ¢ minha mae adoeceram e ndao puderam mais
trabalhar, ndo havia nada para comer”, sussurra. “Eu saia com minha mae a
caminhar pelos morros em busca de qualquer coisa. De alguma batata, outra
raiz. Era muito triste, ¢ minha mae sofria.” Norita tenta recolher as
lagrimas, mas elas partiram antes da possibilidade do gesto. Desconfio que
chora mais pela fome que ja ndo passa do que pela fome que passou.

Nem toda a fome da infancia, porém, impediu Norita de cometer a maior
ousadia para os de sua linhagem: ela inventou um futuro. “Eu vou estudar, e
vou me tornar enfermeira, € vou construir uma casa de saude para cuidar
das pessoas da minha aldeia”, ela afirma com uma obstinacao que s6 agora
mostra. “Porque, quando ficamos doentes, nds, que somos camponeses, Nao
sabemos para onde ir. E a cidade € muito cruel com o meu povo.”

Norita virou esperanca. Enquanto a Agustin cabe manter a vida como ela
¢, rasgando a terra com o arado, a Norita coube algo novo, cuja
possibilidade os Cotrina Veizaga s6 descobriram com ela: mudar a vida. A



dois anos de alcangar a universidade, porém, Norita foi informada de que a
Vinchuca fez com ela o que a fome nao conseguiu.

Norita tem Chagas. Pediu ajuda a Médicos Sem Fronteiras. Mas, com ela,
aconteceu o pior. Seu corpo rejeitou a medicacdo. Norita tentou por trés
vezes, € em todas elas explodiram bolhas vermelhas sobre a pele. Sem
tratamento, € possivel que em breve bata no peito de Norita um coragdo de
boi. E ndo se altera o destino com um coracdo de boi. Nao ha esperanca
para um coragao de boi.

Norita ndo admite desinventar o futuro. Recusa-se. Sonia ndo. Ela ¢ mais
jovem que a irma, mas ¢ mais velha. Por isso me agarra pelos bragos e ndo
pede uma mudanca na qualidade da vida. Sonia pede bem menos. Bem
mais. Sonia pede apenas vida.

O meio da historia

Quando fui convidada para contar a tragédia da doeng¢a de Chagas na
regido boliviana de Narciso Campero, eu planejava escrever um conto de
terror — uma fic¢do. Mas, ao alcangar os povoados rurais, descobri que a
Vinchuca era o primeiro vampiro real que eu conhecia... Tdo
excessivamente real que ndo virou mitologia. Ao me contar o percurso de
sua vida, cada homem, mulher e crianga esperava que eu pudesse levar sua
voz ao mundo. Cada um deles esperava que eu pudesse lhe arrancar a
maior de todas as dores, que ¢ a dor de ser invisivel.

Ndo pude trai-los. Entdo escrevi a historia como eu a vi — e como me foi
contada. Na esperanga de que um dia ela possa virar fic¢do. No caso de
Cristina e Maria, entrevistei-as longamente, juntas e separadas. E busquei
reproduzir, a partir da sua narrativa, os dias que essas duas mulheres
passaram em Cochabamba, a espera de um relogio para o coragao.

Na noite em que Cristina e Maria tiveram de enfrentar a cidade grande
para alcancar a fila do hospital, elas acharam 300 bolivianos no chdao.
Menos de 100 reais. Para elas, uma pequena fortuna. Maria caminhava na
frente, porque sentia mais medo. E Cristina andava atras, para protegé-la.
Maria hesitou antes de juntar o dinheiro. Mas Cristina mandou que
pegasse e o escondeu dentro do sutia. Foi assim que se salvaram da fome.



Puderam entdo esperar pelo relogio que esticaria o tempo da sua
existéncia.

Cristina e Maria colocaram um marca-passo e estdo vivas. Na cirurgia,
Cristina surpreendeu os médicos ao cantar com o peito aberto. Ela temia
que, se morresse na mesa de operacgoes, Maria fugisse. Entdo cantou. Hoje,
de tempos em tempos Maria vence o medo e alcangca a cidadezinha de
Aiquile, onde Cristina vive na pobreza. As duas se abragam e sincronizam
seus coragoes.

Para me contar sua travessia, Maria caminhou durante horas pelos
morros com seu filho cacula pela mdo. Até podermos nos encontrar em um
ponto da estrada aonde a caminhonete com tra¢do nas quatro rodas tivesse
acesso. Depois a levei até Aiquile e a Cristina. Ao definirem o amor que
sentem uma pela outra, Cristina e Maria sdo unissonas: ‘“Nesta vida,
somos irmas”. Na outra, me convidam para ser madrinha do seu
casamento.

Agustin ja estava doente demais para fazer tratamento. Mas um por um
dos Cotrina Veizaga procurou a equipe da Médicos Sem Fronteiras, para
implorar que dessem a ele a medicagdo. “Ele é o mais forte entre nos”,
repetiam. Um a um, com os olhos boiando em agua salgada tdo longe do
mar. Agustin completou o tratamento, mas o cora¢do continua perfurando-
lhe o peito, e a respiragdo lhe falha. Ele entdo se esfor¢ca para escalar mais
uma vez o morro e lava com lagrimas o parapeito do seu mundo.

Norita vai tentar o tratamento pela quarta vez na expectativa de que seu
corpo suporte o remédio. Ela segue agarrada ao futuro que lhe escapa, com
uma for¢ca improvavel em uma menina tdo miuda. Dona Josefina passa mal
e chora, achando que esta gravida de mais um filho nascido para a morte.
E don Fanor a veste como se ela fosse uma das bonecas que suas filhas
nunca tiveram. Depois, enverga sua camisa, mais surrada hoje que ontem,
ajeita o chapéu desbotado sobre a cabega e vai implorar com a enxada a
cleméncia de Pachamama. Yanalito e Pukalito continuam arrastando o
arado sem desconfiar, como seus donos, que existe uma vida sem o peso da
canga.

A familia passa fome dia apos dia. Ndo a que mata, apenas a que tortura.
E as vinchucas ainda entram pela janela sem vidro a noite em seu farfalhar
sinistro. Se os Cotrina Veizaga forem de novo infectados pelo parasita ndo
havera salvag¢do nem mesmo para as criangas. Pela agressividade do



tratamento, ndo ¢ recomendado repeti-lo. Por isso Sonia me agarra pelos
bracos e implora sem me soltar: “Ndo me deixe morrer”.
Esta ¢ a historia. E, por enquanto, todos os personagens estdo vivos.

Sao Paulo, Brasil, 15 de maio de 2011

Bolivia

A doenca de Chagas ¢ a infec¢do parasitaria potencialmente letal mais
comum nas Américas, especialmente na Bolivia. Estima-se que no mundo ¢
a causa da morte de 14 mil pessoas por ano e que entre 10 € 15 milhdes de
pessoas estao infectadas.

Se ndo for tratada, a doenca de Chagas pode causar problemas
cardiovasculares, gastrointestinais ou neurologicos e levar a morte.

No departamento de Cochabamba, Bolivia, a MSF mantém programas
gratuitos para prevencao e tratamento da doenga de Chagas e uma gama
mais ampla de centros de saude rural. As equipes da MSF oferecem
diagnodstico e tratamento as pessoas afetadas pela doenga, concentrando-se
principalmente em criancas menores de 15 anos e mulheres com idade
inferior a 45. Tenta-se evitar que, em caso de gravidez, as maes transmitam
o parasita para os filhos. Os efeitos colaterais da droga ndo permitem o
tratamento de mulheres que sofrem da doenca de Chagas durante a gravidez
ou a amamentacao, mas a MSF oferece-se para monitora-las e intervir assim
que iniciado o desmame. Em 2010, mais de 1 300 pacientes iniciaram a
terapia.

A MSF atua na Bolivia desde 1986.

2 A boliviana Nilce Mendoza Claure, agente da Médicos Sem Fronteiras, na cidade de Aiquile, em
2011, foi minha tradutora de quéchua e minha guia pelos caminhos objetivos e subjetivos da
Vinchuca na Bolivia. Esta historia ndo poderia ter sido contada sem a dedicacao dessa mulher de
sensibilidade extraordinaria.
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A NOVIDADE -~ A POUCAS SEMANAS DOS EXAMES FINAIS — foi que a melhor
amiga de Marije, Eloise, estava gravida de um tal Luc Henneman, e com
1sso, que definiu como “s6 um pequeno incidente”, mandou para os ares dez
anos de sonhos em comum.

“Que chatice”, comentou Marije, ¢ ndo soube mais 0 que acrescentar.
Desde os tempos de ginasio que projetavam sua primeira missao,
imaginando todos os detalhes e avaliando todas as possibilidades, menos
aquela de ndo irem juntas.

No instante em que se viu eliminada do jogo, Eloise armou uma tremenda
agressao contra o projeto: “Acho que vocé esta levando a sério demais esse
negdcio da MSF, Marije, ndo queira se tornar uma daquelas idealistas idiotas
sem vida pessoal”.

“Vao lhe mandar mesmo para Bangladesh? Pensei que esse negocio de
Bangladesh ja tivesse saido de moda.”

“E certo que Otto ndo vai gostar que vocé se ausente por todo esse tempo,
pois te ama, por isso vocé devia pensar um pouco também nele.”

“Sabe, Marije, creio que combatemos nossa batalha aqui na vida de
verdade, com nossa conduta de cada dia.”

Depois acariciava suavemente a barriga que apenas comecgava a
arredondar-se.

Nao se apresentou sequer no aeroporto para se despedir. Telefonou-lhe no
ultimo minuto inventando dores na coluna que infelizmente a prendiam ao
leito, mas mando-lhe um abraco forte, cuide-se € nao va bancar a heroina;



se ndo se sentir bem, sempre se pode desistir, € mesmo uma pena que voce
perca o nascimento da crianga!

Diante do controle de seguranga, com os pés do lado oposto da linha
amarela, Marije e Otto beijaram-se demoradamente. Ela tinha uma vontade
louca de chorar (chorar para valer, sim, chorar de medo), mas conseguiu
dominar-se, ele tremia um pouco. Renovaram as promessas que haviam
feito um ao outro — escrever todos os dias, telefonar com parcimdnia caso
Marije ndo tivesse a disposi¢do uma conexao veloz, pensar um no outro e
nao fazer besteiras de qualquer espécie —, depois ele lhe deu uma dezena de
CDs amarrados por um elastico.

“Sao as séries completas do Lie to me e do Dexter. Creio que em Dacca
nao se tenha muito o que fazer a noite.”

Era assim que ele via o caso, como uma espécie de férias? Marije
dissimulou a desilusdo. Sussurrou-lhe “obrigada” ao ouvido, beijou-o
novamente, dessa vez, no rosto, € logo se encaminhou para o detector de
metais imitando o passo de uma garota segura de si.

Os primeiros meses de missao foram um desastre. A casa da MSF era
acolhedora, menos espartana do que Marije havia imaginado, mas a
migalha de fascinio oriental que Dacca (talvez) possuia era sufocada pelo
caos, pela imundicie e pelo incessante barulho.

Um automovel a despertava as 6 da manha para leva-la com o resto do
staff internacional a clinica de Kamrangirchar. A favela se equilibrava
tremulante sobre a areia trazida do leito do rio, que escorria negro de sujeira
ao redor. Um dia — pensava Marije — o rio Negro vai receber de volta tudo
aquilo que era seu. Esse pensamento a aterrorizava.

Amontoados altissimos de imundicie faziam as vezes de dique no curso
da agua, as criancas nuas corriam por cima deles, mergulhavam na
podriddo, enquanto os corvos se precipitavam sobre os residuos para bicar
fragmentos cintilantes. O fedor de plastico queimado ndo diminuia nem
mesmo com o vento, os colegas lhe prometiam que ela se habituaria, mas
apos duas semanas Marije o sentia ainda mais forte do que antes, grudando-
lhe nos cabelos e nas maos. Quando assoava o nariz, encontrava no lengo
pequenos coagulos de po e era perseguida agora pelo temor de vir a adoecer
gravemente.



S6 dentro da clinica encontrava um pouco de paz. As maes jovens,
envoltas em suas vestes coloridas, tiravam as sandalias nas escadas e
formavam uma fila silenciosa ao longo das paredes do corredor. Eis uma
imagem que refletia as suas expectativas: mulheres em roupas folcloricas
com os filhinhos magros nos bragos, silenciosas e reconhecidas. Ficavam
encantadas com seus cabelos louros e as vezes ousavam toca-los.

“You beautiful”, diziam, e Marije enrubescia.

Na fronte dos recém-nascidos havia uma mancha negra de hena, o
terceiro olho, que os protegeria do Maligno, outra coisa comovente. Marije
se lembrava de uma discussdo acesa com Eloise a esse proposito: “Vocé so
se interessa pelos projetos em que haja criancas no meio”, a amiga lhe
reprovava, “e os massacres dos rohingya? As mutilagcdes genitais? A
politica lobista e homicida das industrias farmacéuticas? Com isso voc€ ndo
se importa, ndo ¢ mesmo?”

“As criancas sao os seres mais expostos.”

“Nao, sao simplesmente os que mais lhe dao pena. Vocé€ ¢ uma hipodcrita,
Marije.”

Eloise precisava vé-la agora. Nado havia hipocrisia alguma na
amabilidade, no profissionalismo que dedicava a cada crianca. Media a
circunferéncia do brago para avaliar o nivel de nutricdo e, caso suspeitasse
de qualquer doenca ou infec¢cdo, encaminhava a mae e¢ o filho ao dr.
Mohammed, na sala ao lado.

A atividade ambulatorial revigorava as suas motivacoes, por algumas
horas Marije se esquecia do inferno fora da clinica e experimentava o
prazer de ser Util a alguém, o que havia perseguido em vao nos 28 anos de
vida na Antuérpia, onde se sentia Uitil somente para si mesma.

Mas as 5h30, quando os caules de bambu das palafitas projetavam
sombras longuissimas e filiformes sobre as montanhas de detritos, o horror
voltava. O automovel da MSF permanecia encaixado entre milhares de
outros, entre os Onibus e os riquixas atrevidos. A cidade ficava paralisada, e
a viagem chegava a levar trés horas.

Marije ndo queria olhar para fora. As criangas que brincavam de se
esconder entre os veiculos, os homens que bebiam ché preparado com agua
envenenada de arsénico e depois cuspiam no chiao golfadas rubras — mas
por que cuspiam sem parar? € o que era aquele sangue? —, os caes
estropiados, os ratos e ainda os corvos, grandes e ameagadores.



Nao se sentia em seguranga nem sequer nos bairros residenciais de
Gulshan. A noite encerrava-se em seu quarto. A fartura de desgracas
humanas da jornada lhe havia tirado o apetite, de modo que colocava para
cozinhar um punhado de arroz branco numa panelinha, temperava-o com
molho de soja e comia encolhida embaixo do cortinado.

Em 20 dias consumiu os capitulos de Lie to me e iniciou os de Dexter,
que ndo lhe agradava muito. Assistiu-lhes igualmente com voracidade, para
comecar tudo de novo, a fim de nao se entregar a sensacdo do vazio.
Desligava o computador s6 muito tarde da noite, estonteada, e ndo dormia
bem.

Quando Ian, seu colega neozelandé€s, ndo se apropriava do unico canal de
ethernet da casa, telefonava para Otto, mas lhe acontecia sempre de chorar e
entdo desligava logo. Se houvesse confessado como se sentia, ele haveria de
lhe dizer para voltar para casa, e isso ela ndo podia suportar. Nao trocava
confidéncias nem mesmo com Eloise, que de modo geral se interessava por
ela apenas nas Ultimas linhas do e-mail, de maneira vaga e apressada, € no
mais so falava da gravidez. Marije respondia com mensagens laconicas e de
proposito lhe contava sobre o recém-nascido que visitara aquela manha:
tinha caido no chao logo apo6s o parto, passara por uma crise respiratoria
aguda, mas agora estava em condigdes estaveis; no entanto, com toda
probabilidade, iria perder um olho, e as consequéncias da queda sobre o
cérebro s6 viriam a aparecer alguns anos mais tarde. Depois, sentia-se
duplamente mesquinha, em relagdo a Eloise e a crianga machucada.

“Nao va bancar a heroina; se ndo se sentir bem, sempre se pode desistir.”
As palavras da amiga a atormentavam, mas no fim prevalecia o medo do
fracasso que haveria de enfrentar se voltasse a Antuérpia antes do previsto.
De que parte poderia recomegar a sua vida? De que aspiracdo, se ndo
possuia outras?

Uma manha perdeu o controle. Uma mulher gravida apresentou-se na
clinica com o avental e as coxas ensopadas de sangue, depois de haver
praticado em si mesma um aborto tdo cruento que Marije tapara os ouvidos
enquanto o intérprete traduzia. O médico da favela achou que devia trata-la
imediatamente com medicamentos psicotropicos; apesar das dores, a
mulher parecia alheia, drogada, respondendo as perguntas como se tudo
aquilo ndo lhe dissesse respeito.



Marije tinha saido da sala e corrido para o andar superior. Encontrou o
estidio de Corinne aberto e trancou-se la dentro. Comecou a chorar,
histericamente, sem conseguir parar.

No dia seguinte foi convocada por Victor, o chefe do projeto. Diante da
porta do escritorio, sentada numa poltrona de vime, torturava a borla de sua
veste panjabi (tinha comprado quatro delas, de cores diferentes, e as
utilizava em rodizio, mudando-as a cada dois dias). “Vao me mandar de
volta para casa”, pensava, € um pouco de alivio se abria lenta e
vergonhosamente no seu coracdo. Se a decisdo de se render partisse de
outra pessoa, seria mais facil de digerir. A Antuérpia a acolheria com o
siléncio gelado das manhas invernais — seria possivel que sentisse saudades
até mesmo do frio? —, iria reencontrar os amigos e candidatar-se a um lugar
de instrutora no hospital de Ghent. Talvez pudesse reconsiderar a proposta
de Otto para morarem juntos, pois a esta altura ndo via mais nenhum
obstaculo a isso.

Mas logo em seguida imaginava o sorriso complacente de Eloise: “... uma
dessas idealistas idiotas que nao tém vida pessoal”. Nao lhe daria aquela
satisfacdo, resistiria em Dacca até o fim de seu mandato. Além de tudo, o
chefe ndo tinha nenhum direito de repatria-la. Era eficiente em seu trabalho.
Se o posto ndo lhe agradava, se ndo se dava bem com os outros
funciondrios, isso era com ela, ndo estava escrito em nenhuma parte do
regulamento de MSF que os funciondrios deviam mostrar-se também felizes.

“Marije, tudo bem? Quer um café?”

“Nao, obrigada.”

“Um copo de agua, uma Coca?”

“Estou bem assim.”

Victor soprou na xicara, absorto. Eis um homem que havia visto a
Somalia, o Paquistdo, o Darfur, a doenga de Chagas, o ebola, e quem sabe
mais o qué. Eis um heroi que, como se isso nada fosse, se dedicava
religiosamente ao seu café solivel. Nao havia tracos de cansaco ou de
resignacdo em seu rosto. Obviamente Marije estava encantada, naquele
modo timido que os superiores inspiram.

“Entdo como tem passado?”

“Bem!”, saiu-lhe numa vozinha aguda.

“Cidade complicada esta, nao?”



“Diria que sim.”

“Uma grande confusdo, mas dotada também de uma grande energia.”

Marije inclinou a cabeca.

“A gente daqui tem forca de vontade. E um pais que se encaminha para
um grande futuro se conseguir ndo se deixar esmagar pela explosdo
demografica.”

Ela pensou nos sacos de retalhos de algodio que atulhavam
Kamrangirchar. Serviam para fabricar colchdes. Os refugos acabavam no
rio, com o liquido toxico das baterias escoado pelas industrias € os outros
infinitos venenos produzidos pela vida urbana. Nao conseguia imaginar
nenhum futuro para aquele local. S6 morte e desolagdo. Permaneceu em
siléncio.

“Me disseram que Dacca ndo te perturba muito”, disse Victor.

“La chegamos”, pensou Marije. Esticou o tecido das calgas.

“Acho um grande caos”, disse secamente.

Victor sorriu: “Um caos insuportavel, ousaria dizer”.

Era tudo um erro. A missdo, o espirito humanitario, at¢ mesmo as
especializagdes em doencas tropicais, que havia feito quando estava na
Antuérpia? Nao havia dengue na Antuérpia, ndo havia febre amarela nem
cOlera. A Europa ndo era endémica para nenhuma doenca, apenas pela
dificuldade de compreender quem queria ser realmente. Talvez fosse uma
hipocrita, Eloise tinha razao: uma idealista sem coragem, a pior espécie.

“Por isso queria lhe propor uma pequena mudanga”, prosseguiu Victor.

“Nao me mande de volta!”, desatou Marije, € nem mesmo depois, ao
voltar a pensar no assunto, conseguiu explicar de onde lhe chegara aquela
suplica.

“Embora? Nem pense nisso.”

Marije suspirou. Estava exausta e ndo entendia mais nada.

“Temos outro projeto, em Fulbaria, no distrito de Mymensingh”, disse o
chefe. “Calazar. Sabe algo a respeito?”

“Leishmaniose visceral” recitou automaticamente uma voz na cabeca de
Marije, e depois uma sequéncia de sintomas e fotografias de manual.
Endireitou a coluna.

“Sei, bastante. Ou seja, muito.”

“E uma zona rural. Muito pobre, mas bela a seu modo. A enfermeira que
estava 14, uma jovem venezuelana, teve que partir de repente devido a



problemas familiares. Logo, estio com caréncia de pessoal. A equipe ¢
pequena, mas afinada. Que acha disso? Pode ir para 14?”

Duas horas depois ja tinha a bagagem pronta. Escreveu para Otto dizendo
que 1ia mudar de posto para uma emergéncia, que daria noticias o mais breve
possivel, agora nao tinha tempo de explicar.

Nao havia nada de mal, pelo menos uma vez, em vangloriar-se um pouco.

O jipe rodava, e sacolejava, e girava com violéncia nas estradas
esburacadas da periferia. Atravessava zonas de Dacca que Marije nunca
tinha visto: tudo lhe parecia igualmente horrivel. Os carros se lancavam em
ultrapassagens multiplas, invadiam a pista oposta e quase atropelavam os
passantes.

“Here is Dacca?”, perguntou Marije ao motorista. Estavam viajando havia
mais de uma hora.

“Yes, Dacca.”

Que pesadelo! A cidade ndo acabava mais. Quando um quarteirdo se
esfarinhava num punhado de casas isoladas, logo comegava outro mercado,
outras construgdes, anormais € tétricas, erguidas apenas pela metade, com
escadas internas que terminavam no vazio e pontas de barras metalicas que
despontavam das colunas de cimento armado.

“Still Dacca?”

“Yes, still Dacca.”

Marije adormeceu com a mao agarrada a maganeta, com a cabega
balangando a cada solavanco. Dormiu pesadamente, como alguém que ndo
tivesse tido uma noite de sono satisfatoria em quatro meses.

Quando abriu os olhos, a paisagem havia mudado. Percorriam uma
estrada de terra, em torno da qual se abriam argénteas plantagdes de arroz e
campos de erva crescida.

“Dacca?”, perguntou.

O motorista sorriu.

“No Dacca”, disse. “Finish Dacca.”

A casa da MSsF ficava nas imediagdes do povoado, um sobradinho de trés
andares, com varandas decorativas de frisos vermelhos e flores triangulares.
No patio em frente a entrada haviam escavado um canteiro comprido e
estreito, e as flores peludas das abdboras brilhavam de um amarelo intenso
entre as folhas empoeiradas.



Seus novos colegas a haviam esperado para o jantar. Nao se apresentaram
de imediato. Disseram-lhe para largar a bagagem no térreo e vir comer, aqui
se tiram sempre os sapatos antes de entrar em casa.

“Desculpem”, murmurou Marije.

Eram trés. Sofia (portuguesa), Molly (inglesa) e Karl, o chefe, belga
flamengo como ela: “Mas ndo volto 1a desde... quando? Seis anos? A
Bélgica ¢ tdo deprimente”.

“Garanto-lhe que Kamrangirchar ¢ muito mais deprimente que a
Bélgica”, disse Marije. Nao aguentava mais aquela presuncdo de
expatriados, € o cansago da viagem a tornava belicosa.

Karl fez um movimento estranho com as maos: “Bem que imagino. Nao
direi mais deprimente, mas... Direi deprimente, mas de outro modo, ndo é&,
meninas?”’.

No centro da mesa havia um prato com couve-flor recoberta de massa
frita e com cada um dos espagos preenchidos com uma pasta amarronzada.
Parecia miolos. Além do arroz, Marije ndo via ali nada de comivel e se
serviu timidamente dele, enquanto os novos colegas cortavam a couve-flor
em fatias.

Discutiam entre si assuntos referentes ao dia de trabalho como se ela nao
estivesse ali ou falasse uma lingua diferente. Molly tinha um dos pés
descalco sobre a cadeira e entre uma bocada e outra esgaravatava uma unha
que a estava incomodando. Embora de um lado da mesa estivessem
amontoados garfos e facas, todos comiam com as maos, remexendo a
comida da maneira anti-higi€nica que vira fazer os bengalis.

“Tudo bem?”, perguntou-lhe Sofia, fixando-a de repente.

“Como?”

“Nao come?”

“Estou comendo o arroz.”

“Pois misture com a couve-flor.”

Marije olhou para o prato dos miolos.

“Nao me apetece, obrigada”, disse.

Sofia bufou, pegou o prato debaixo do nariz dela, sem pedir licenga, € pos
dentro dele uma porcdo daquela coisa: “A senhora preparou este prato
especialmente para vocé. E uma receita especial. Tome 14”.

Molly ergueu por um instante os olhos da unha: “E horrivel, bem sei. Mas

¢ 6timo. Nao € mesmo, Karl?”.



“Woooonderful”, disse o rapaz. Balancou a cabeca de um lado para o
outro, acompanhando o movimento com um bamboleio gracioso das maos.

Os trés, como respondendo a um sinal convencionado, se puseram a
cantar o refrao de “What a wonderful world”, em movimentos coordenados
que deviam ter ensaiado mais de uma vez. Marije cortou um pedacinho da
couve-flor-miolos, aproximou-o lentamente da boca e... era a coisa mais
deliciosa que havia comido desde que chegara a Bangladesh.

“Aqui muitas coisas parecem nojentas, mas na verdade ndo sdo”,
comentou Molly.

“Como a sua pele de cobra”, disse Karl.

“Nao, aquela ¢ de fato nojenta”, disse Sofia.

“Que pele de cobra?”

Sofia apontou para fora. Marije voltou-se e viu uma nesga de pele
malhada e transparente pendurada na grade da janela.

“Esta ali hd quase um més”, disse Karl. “O reéptil.”

“E para secar”, explicou Molly.

“E para que serve?”

A inglesa encolheu os ombros. “Ainda nao resolvi. Talvez faga com ela
um bracelete.”

“Nos primeiros dias fedia até ndo poder mais.”

Marije se perdeu no bate-boca veloz entre eles e comecou a relaxar.
Terminou o bocado de couve-flor recheada e serviu-se de mais um pouco,
depois encheu o prato de salada temperada com pasta de gergelim: “Chama-
se tahine, minha cara, comece a aprender um pouco da lingua local”.

“Como disse?”

“Tahine.”

“Ta-hine.”

“Perfeito. Viu como ¢ facil?”

“Creio que todo lugar no mundo possa ser maravilhoso desde que lhe
ensinem a encara-lo da perspectiva justa”, escreveu a Otto alguns dias
depois, pois lhe pareceu que havia aprendido uma li¢do importante, sensata,
e queria partilha-la com ele. A resposta do rapaz foi um emoticon dificil de
interpretar: ;-)

Marije nao se preocupou muito, pois estava totalmente entregue a nova
rotina. De manha levantava-se cedo, antes das 6; quando abria as persianas



do quarto, via, emborcada sobre o tanque nos fundos da casa, uma névoa
baixa se espalhar pelas arvores como se fosse uma lanugem. Saia com Karl
para correr, antes das mocgas acordarem.

Atravessavam o povoado e viravam por uma estradinha rastica, que
prosseguia direto até um tanque maior, estriado de algas verdes e imoveis,
em que Molly ousava banhar-se na estacado mais quente.

Karl falava muito, mas nao discorria a vontade sobre si mesmo. Um
respeitoso siléncio envolvia sua vida em relagdo as pessoas que ndo
pertenciam a missdo, se havia alguma, e quando se falava de amor e
relacionamentos, ele se limitava a comentar as aventuras das garotas.
Somente uma vez, durante a corrida da manha, disse a Marije: “Ja notou
que os homens aqui andam de maos dadas?”

“Ja.”

“E uma coisa estranha.”

Marije estava pronta para acolher uma confidéncia, mas Karl ndo disse
mais nada e entoou um dos muitos trechinhos de seu repertorio pop. A
névoa se desfazia lentamente, e da madrasa chegavam os coros das criancas
que oravam de modo barulhento.

O trabalho no hospital ia até as 5 da tarde, numa atmosfera aconchegante
e aprazivel. Marije se ocupava principalmente das prevengdes. Duas vezes
por semana se deslocava com alguns membros da equipe local até as zonas
mais remotas do distrito. Em cada vilarejo agrupavam o maior nimero
possivel de pessoas, principalmente mulheres, porque eram as mais
curiosas, € explicavam a elas o que era o calazar. Mostravam-lhes as fendas
no barro das casas, onde os mosquitos pdem os ovos, € lhes recomendavam
tapa-las bem. Os enfermeiros bengalis haviam composto uma musiquinha
para tornar mais simples a memorizagdo das etapas e cantavam batendo
palmas, enquanto Marije examinava pernas e bracos das criangas a procura
das manchas brancas que assinalavam a doenca.

A cura era possivel. Bastava uma terapia com Ambisome, dois dias
apenas, para fazer a febre regredir, bem como os sintomas de debilidade. A
missdo que o governo bengali havia confiado a MSF era a de eliminar a
doenga em todo o pais num espago de dois anos apenas, € Marije fazia parte
dessa empreitada.

A noite ainda lhe acontecia sonhar com o rio Negro de Kamrangirchar, e
os covoes de imundicies, e o recém-nascido sem um olho, e a mulher



possessa € ensanguentada que cambaleava em sua direcdo com os bracos
estendidos. Despertava de repente com o cheiro de plastico queimado a lhe
arder nas narinas. Nao havia um Ambisome para Kamrangirchar, nao
existia uma terapia eficaz, nem esperanga. Mas ela, por sorte, estava longe.

Os melhores momentos aconteciam de tarde. Havia um campo de
badminton a pouca distancia da casa, e 14 iam jogar com outros rapazes da
equipe. O campo era iluminado por uma luminaria ligada a um gerador
barulhento e diante da qual voejavam milhdes de mosquitos. Ja nao
causavam transtornos a Marije, tinha parado de se cocar, e eles haviam
parado de pica-la.

As tergas-feiras havia projecdo de filmes, um entre as trés comédias
romanticas trazidas por Karl, 4 for¢ca do destino, Ghost e Letra e musica, a
preferida de todos; as quintas, em vez disso, se vestia toda e ia a cidade
porque era dia de mercado. Marije zanzava entre as cestas de verduras e
bancadas onde os peixes eram mortos a golpes de machete e continuavam a
tremelicar divididos em dois, tocava em tudo, admirava tudo € nao se
horrorizava com o sangue que escorria pelo terreno e cavava pequenas
pocas escuras. Uma vez tentou mastigar bicarbonato de so6dio misturado
com amendoim e até ela cuspiu na terra a saliva vermelha, mas o sabor
daquela coisa era horrivel e por pouco nao lhe fez mal ao estomago.

Em mar¢o recebeu uma fotografia da filhinha de Eloise, acompanhada de
uma mensagem de poucas linhas, em que a amiga ndo fazia mencao a nada
do que Marije lhe contara num e-mail precedente, alids bastante longo.
Ficou tdo desiludida que, ao jantar, confidenciou aos outros, enquanto se
serviam de um prato de parata e se enchiam de vegetais cozidos.

“Grande amiga”, sentenciou Sofia.

Molly tomou nas maos o retrato em preto e branco da crianga: “Meu
Deus! Vejam que gorducha. Tem quatro queixos. Parece um sapo. E esta
crosta aqui? Blé!”

Karl encheu as bochechas e entortou os olhos para imitar a pequenina
Mieke. Riram bastante, os quatro, nas costas da amiga de Marije. Depois a
fotografia foi deixada de lado, e voltaram a falar do dia transcorrido na
clinica e a discutir sobre o filme que haviam visto pela 30* vez. A pele de
cobra continuava presa a janela, um pouco enrugada nas bordas, € ninguém
fazia caso dela. Marije pensou que por anos inteiros havia esperado alguma
coisa, sem saber o qué. Agora sabia. Era isso.



Apos seis meses de missao estavam a sua espera 15 dias de folga, e ela
voltou a Antuérpia, num percurso a€reo extenuante que previa uma escala
de nove horas no aeroporto de Dubai, onde se sentiu esmagada pela
confusao e pela quantidade de produtos a venda.

Otto esperava por ela em Bruxelas com um ramo de rosas na mao, € a
primeira coisa que disse foi que ndo a achou muito bronzeada.

“Que ¢ isto em sua mao?”

“Uma tatuagem de hena.”

No dia da partida pediu a uma colega bengali que lhe desenhasse um
complicado entrelacado floral no pulso e nos dedos.

Otto olhou com suspeita. “Isso sai?”

Na hora do jantar Marije estava atordoada com as horas de viagem e foi
por isso, talvez, que falou o tempo todo sozinha, contando com um excesso
de entusiasmo compulsivo sobre os novos amigos e o passarinho azul que
as vezes pousava no beiral de sua janela e também sobre o posto, a Casa da
Princesa, em ruinas, mas fascinante, onde dizem que habita o espirito de
uma senhora inglesa que...

“Marije.”

“Hein?”

“Por que ndo come alguma coisa? Eu trouxe vocé a este restaurante que
custa os olhos da cara, e vocé esta deixando a comida toda esfriar.”

Marije olhou em torno, as pessoas sentadas as outras mesas, comportadas
e silenciosas. Havia abajures acesos inutilmente em todos os angulos.
Sentiu-se estranha e desambientada.

“Desculpe”, disse, “desculpe-me, vocé tem razao.”

Pediram uma sobremesa que puseram no centro da mesa e partilharam
com duas colherinhas, beliscando-a em siléncio. Marije se sentia culpada
por ter monopolizado a atencdo como uma criancinha e mais ainda porque
nao via Otto ha meses e, no entanto, ndo tinha muita vontade de estar ali
com ele. Ao mesmo tempo estava ressentida com a maneira brusca com que
ele a havia interrompido, como se nao lhe importasse muito tudo aquilo que
ela tinha visto e vivido. “As aventuras deviam ser sempre guardadas para
nos mesmos”, pensou, € essa especie de intuigdo foi para ela dolorosa.

“Senti muito a sua falta”, disse Otto, apanhando a ultima migalha de pao
do prato.

“Também senti a sua.”



“Vocé sempre me disse que queria vir a este restaurante, lembra-se?”

Marije se lembrava, mas era como se aquela verdade ndo mais lhe
dissesse respeito. De repente voltou a sentir um medo antigo, sem motivo
(onde ele havia se escondido nestas ultimas semanas?).

“Até que enfim consegui trazé-la.”

“E mesmo. Vocé foi legal. Obrigada.”

Otto remexeu no bolso do paleto.

“Pensei que fosse aqui o lugar certo.”

Um momento depois tinha aberto o estojo aveludado de um anel diante de
Marije e a pedia em casamento.

“Entdo... quer?”

“O que?”

“Marije, estou so lhe pedindo que se case comigo. Entdo, quer?”

Seus ouvidos assoviavam como misseis. Algumas pessoas os observavam
com ar enternecido.

“Sim. Claro. Quero.”

Mais tarde, no banheiro do apartamento de Otto, Marije deixou-se levar e
chorou abundantemente, com a torneira da pia aberta ao maximo. Nao sabia
0 motivo, mas mesmo assim se sentiu melhor.

Imaginou entdo que estava em Fulbaria — inicio da tarde, talvez os
rapazes ja tivessem voltado do trabalho — mas logo afastou esse
pensamento e se concentrou no restante da noite. Esforcou-se em pensar no
alivio que os telefonemas de Otto lhe davam quando estava sozinha e
apavorada na casa da MSF em Dacca, em como a sua voz tinha o poder de
tranquiliza-la.

No mercado de Fulbaria havia comprado um panjabi de seda branco e
dourado, pagando uma miséria. Vestiu-o e se sentiu confortdvel e atraente.
Era a sua surpresa para ele. As costuras cintilavam no reflexo do espelho,
Marije acariciou o flanco. Tinha os ombros bronzeados e a marca branca da
combinag¢ao nao lhe ficava nada mal.

“You beautiful”, sussurrou ao espelho e comegou a rir.

Abriu a porta e permaneceu na soleira, a espera de que Otto erguesse os
olhos da revista que lia.

“Mas que foi que voce vestiu?”

“E um panjabi. Comprei-o para vocé.”

“Ficou parecendo uma indiana.”



“Nao lhe agrada?”

Marije deu uma volta em torno de si mesma. Otto pds seus Oculos de
grau.

“Tire-a, por favor. Causa-me ma impressao.”

Descobriu que Otto havia avangado com os preparativos do casamento. Nos
dias seguintes carregou-a de um lado para outro confirmando as coisas que
ja havia escolhido, “mas sé para estar seguro de que estava tudo 14 e, se
vocé nao gostasse, poderiamos trocéa-las por outras, nao? Esta certa?”

Marije seguia-o num estado de obediente resignagdo. Foi at¢é mesmo
mostrar o anel a Eloise e conhecer a pequenina Mieke, que estava ficando
mais engragadinha, sorridente e agarrando o dedo da gente quando lhe
punhamos o dedo embaixo do nariz.

“Soube que voceé tinha aceitado”, disse Eloise. “Agora vocé nao volta.”

“Por que?”

“Como por qué? Precisa organizar o casamento.”

Na manha em que Otto a acompanhou a Bruxelas chovia a cantaros, e as
quatro pistas da autoestrada estavam ocupadas por veiculos em fila. O
trafego belga: ordenado, mas lento, sonolento. Marije voltou a pensar no
que Karl lhe havia dito sobre a Bélgica. Apertou a mao sobre a coxa de
Otto, que guiava um pouco encurvado.

“Voceé ja pensou em morar longe daqui?”, perguntou-lhe.

“Onde, por exemplo?”

“Nao sei. Fora daqui.”

“Quem muda muito de lugar acaba nao sabendo morar em parte alguma.
Além do mais, tenho meu trabalho. E além disso havera ainda o empréstimo
da casa propria.” Zangou-se de subito. “Que esta havendo? A Antuérpia nao
lhe agrada mais?”

“Nao. Me agrada. Falei so por falar.”

Deixou com ele o anel de noivado (“melhor ndo o levar, sabe como ¢,
Bangladesh...”). Quando chegou a Fulbaria, trés dias depois, a marca
vermelha em torno do anular havia quase desaparecido.

Encontrou Molly sentada na varanda da entrada, bebericando cha frio de
uma latinha.

“Ainda bem que vocé voltou. Comprei uma tinta para o cabelo, mas a
Sofia ndo sabe como usa-la. Basta ver o estado em que estdo os cabelos



dela, alias.”

Marije inspirou o ar imido do campo. Mato. Lama. Frutos apodrecidos
pelo calor.

“Quer dar um mergulho no tanque?”, disse Molly. “Estou indo para 14.”

Caminharam em siléncio. Molly assoviava. Marije voltava a se habituar
com a liberdade dos pés descalgos nos chinelos de dedo.

A superficie do tanque era negra e verde, a fundura invisivel. Nunca
havia entrado nele, mas agora estava segura de que nao havia nada perigoso
14 dentro. “Nao ter medo”, pensou. Aflorou a 4gua com um dos pés, depois
mergulhou como fizera Molly. Mantinham-se boiando com bracadas
circulares. Um grupo de criancas estava escondido entre as plantas e
espiava.

“Novidades do Velho Continente?”, perguntou Molly.

“Nao, nenhuma.”

“Como sempre.”

Marije dobrou a cabega para tras e banhou os cabelos na agua escura.

“Isso. Como sempre.”

TRADUCAO DE IVO BARROSO

Bangladesh

Muitos bengalis migram para a capital, Dacca, em busca de trabalho, mas
acabam vivendo em favelas, onde o acesso ao tratamento médico ¢ muito
limitado. Em abril de 2010, a MSF inaugurarou um centro de satde e
tratamento da desnutricao na favela de Kamrangirchar, onde moram cerca
de 400 mil pessoas.

Em Bangladesh, dois ter¢os dos casos de mortalidade infantil sdo
atribuidos a desnutricao.

As mulheres gravidas e lactantes sdo submetidas a tratamento para
desnutricdo e também podem ter acesso a servicos de cuidados pré e pos-
natal. Em seu primeiro ano de atividade na regido, a MSF atendeu e tratou
378 criangas e 440 gravidas ou lactantes e recebeu mais de 10 mil visitas
em seu centro de saude.

Na zona rural de Fulbaria, na parte oriental do distrito de Mymensingh, a
MSF abriu, em colaboragdo com o Ministério da Satde, uma clinica que



fornece tratamento gratuito para o calazar, ou leishmaniose visceral, uma
patologia parasitaria fatal transmitida através da picada do mosquito
flebotomineo. No fim de 2010, mais de 400 pacientes receberam tratamento
para essa doenga.

A MSF atua em Bangladesh desde 1985.
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QUANDO CHEGO A KHAYELITSHA, a pequena praca na frente do escritorio da
MSF esta fervilhando de atividade. Ambulantes vendem frutas, verduras e
roupas em bancas aninhadas nos espacos de concreto entre a biblioteca, o
banco e o pequeno supermercado. E a rotina diaria: aqui todo dia ¢ dia de
feira.

Subindo uma escada ingreme, longe do tumulto das ruas, a equipe de MSF
esta ocupada preparando-se para o Dia Mundial da Tuberculose (TB).
Acontecera em menos de 24 horas. A concorrida coletiva de imprensa desta
manha j4 ¢ passado, e estdo em andamento os preparativos para os eventos
de amanha. O slogan esta por toda parte: em posteres, bon€s de beisebol,
camisetas verde-limdo: “Vamos tratar juntos a TB... Vencé-la para sempre”.
O ar no escritorio crepita de energia e determinagdo. Todos sdo amistosos,
porém alheios: seu foco estd no amanha.

Naquela manha, quando cheguei, as nuvens pairavam baixo sobre a
montanha da Mesa. O ar estava pesado, cinzento, abafado com a ameaca de
trovoadas. Meu destino ficava a uns 40 quilometros a sudeste da Cidade do

Cabo: Khayelitsha, uma das townshipsi maiores ¢ de crescimento mais

rapido da Africa do Sul. Seu nome significa “Novo Lar”, em xhosa. E um
vasto amontoado de moradias, esparramando-se ao longo dos arredores da
Cidade do Cabo. E impossivel discernir onde Khayelitsha descamba para
dentro das fownships vizinhas de Nyanga ¢ Crossroads; ¢ impossivel ver
onde comeg¢a uma e terminam as outras. A Cidade do Cabo pode ser uma



das cidades mais maravilhosamente bem localizadas na Africa do Sul. Ela
se enaltece com o dramaético cenario da montanha da Mesa e as estonteantes
vistas para o mar. Historicamente, ¢ também uma das mais segregadas.

Bem mais de meio milhdo de pessoas vive aqui em Khayelitsha — as
estimativas variam de 500 mil a 750 mil —, e bem mais da metade delas esta
desempregada. Enquanto voavamos baixo sobre a cidade, pude ver milhares
e milhares de barracos improvisados com chapas de ferro corrugadas,
madeira compensada, plastico, papeldao. Frios no inverno, quentes demais
no verdo, muitos desses barracos ndo possuem sequer as conveniéncias
mais basicas. Os incéndios também sdao um risco real — causados na maior
parte pelo querosene usado em toda parte para cozinhar. Aqui as chamas se
espalham rapidamente, gracas as condicdes de superpopulagdo em contato
intimo, cara a cara, nas ‘“ruas’’ estreitas ¢ as vezes traicoeiras.

Giuseppe de Mola, o coordenador de projetos de MSF, me conta que
Khayelitsha tem uma das taxas mais elevadas de HIV e TB na Africa — de
fato, uma das taxas mais elevadas do mundo. Essa ¢ uma comunidade que
continua a ser assolada pelos males gémeos do HIV € da tuberculose — esta
ultima alarmantemente resistente a drogas.

De 1nicio, sou tomada de surpresa. Sei alguma coisa sobre a epidemia de
HIv na Africa do Sul. Li a respeito, fiz algumas pesquisas. Mas no lugar de
onde venho, a tuberculose ¢ hoje uma memoria cultural — potente ainda,
mas, ndo obstante, apenas isso — uma memoria. Foi outrora “uma epidemia,
uma maldi¢ao, um flagelo” nas palavras do meu pai. Ele lembrou-se de um
jovem primo que mal conhecia, uma crianca de 12 anos que costumava
ficar observando de uma janela do andar de cima quando as visitas
deixavam a casa da familia nas tardes de domingo. Meu pai sempre se
lembrava dos seus “enormes olhos escuros”, do seu rosto dolorosamente
magro. A TB da crianga era as vezes mencionada em sussurros entre 0s
adultos, mas aquele menininho permanecia fechado em si mesmo,
silencioso e invisivel, escondendo a vergonha da familia. Ninguém queria
admitir que um dos seus entes queridos contraira TB, entdo ficavam em
siléncio.

Na Irlanda, a tuberculose sempre foi “a doenca dos pobres”, e esse
estigma era poderoso. As repercussoes disso para mim aqui em
Khayelitsha, mais de 60 anos depois, sdo profundamente perturbadoras.



Somos um pais pequeno, com uma populagdo pequena. Nos idos de 1940 e
1950, cerca de 60 mil irlandeses morreram de tuberculose. Eram 4 mil
pessoas por ano: um desastre nacional de propor¢des é€picas. Poucas
familias escaparam ilesas.

Agora mesmo, em todo o mundo, 4 mil pessoas por dia estdio morrendo
de TB: a maioria delas na Africa Subsaariana. Ela causa mais mortes
prematuras que qualquer outra doenga, e essas mortes triplicaram entre
1997 e 2005.

Quatro mil pessoas a cada dia. Todos os dias.

A maioria da populacdo de Khayelitsha vem do Cabo Oriental. Migrantes
negros afluiram para ca nos anos 1960 e 1970 a procura de trabalho. Os
altissimos niveis de migracdo sdao um dos muitos legados duradouros do
apartheid: os homens eram for¢ados a deixar suas familias para tras quando
saiam a procura de trabalho nas cidades ou nas minas. Nao era permitido as
mulheres acompanhar os maridos: as cidades eram unicamente para quem
tivesse emprego. Sem emprego, vocé ndo obtinha um “passe” — aquele
documento infame que se tornou uma metafora para todo o regime de
apartheid: sua Unica raison d’etre era segregar a populagdo e limitar
severamente a liberdade de ir e vir dos ndo brancos.

Sem acesso a um passe, as mulheres ficavam em casa nas areas rurais,
com suas criangas, enquanto os homens migravam para as cidades e as
minas. Eles viviam em albergues s6 para homens, em espagos apertados,
confinados, ou em recintos estritamente controlados. Essas separacoes
duravam longos periodos e tinham efeitos desastrosos sobre familias e
comunidades inteiras. Segregar os homens de suas mulheres e filhos dessa
forma conseguia destruir os lagos familiares: as pessoas sentiam-se isoladas
e abandonadas. Homens e mulheres procuravam conforto onde podiam.

Foi uma era de deslocamento em massa, o tipo de deslocamento que
trouxe consigo toda sorte de danos sociais: familias fragmentadas,
prostituicdo generalizada, pobreza extrema — e a sempre presente
discriminagao por causa da cor da pele.

Hoje em dia os migrantes continuam a chegar. O tamanho médio de uma
familia em Khayelitsha ainda ¢ grande — e hd uma notéavel auséncia de pais.
A maior parte desses migrantes internos tem pouca ou nenhuma educacgdo



formal e menos ainda possibilidades de trabalho. A despeito da existéncia
de escolas locais e boas conexdes de transporte publico com a Cidade do
Cabo, a despeito da disponibilidade de subsidios governamentais, a
perspectiva atual para a maioria dos moradores das townships ainda ¢
sombria.

De que adianta o transporte para a cidade se ndo existem empregos — ou
se vocé nao possui as qualificagcdes nem a formagao para obter um?

No decorrer da manha, fico ansiosa por conversar com a equipe de MSF
sobre o trabalho que esta sendo feito em Khayelitsha. Sou grata a eles por
seu tempo e sua honestidade — mas acho a enormidade da epidemia que
descrevem dificil de entender. Fago um grande esfor¢o para lidar com os
numeros.

Giuseppe de Mola me conta sobre o programa piloto para a Tuberculose
Resistente a Drogas (TB-RD) que foi desenvolvido por MSF em Khayelitsha
nos ultimos trés anos. Devido a prevaléncia do HIv e dos sistemas
imunoldgicos debilitados que a acompanham, a TB-RD grassa na township. A
tuberculose ¢ uma doenca particularmente oportunista, e as condi¢oes de
vida precarias facilitam sua disseminagdo. Isso, complementado pelo
estigma ainda a ela associado, significa que as pessoas frequentemente nao
revelam que estdo doentes aos demais membros da familia. E também nao
desejam fazer nada que seja tdo publico como sair a procura de tratamento.

E, portanto, a doenga se espalha — todos aqueles tentaculos se estendendo
cada vez mais depressa e para mais longe.

Estou ansiosa por descobrir como ¢ possivel enfrentar esse flagelo que
continua a manter uma comunidade inteira em suas garras. Em 2007, a MSF,
em colaboragdo com a municipalidade da Cidade do Cabo e do governo
provincial do Cabo Oriental, desenvolveu um projeto piloto para fazer
exatamente 1sso. Uma parte essencial do trabalho de MSF — juntamente com
extensas e poderosas campanhas educativas de porta em porta
administradas pela Campanha pela Ag¢do de Tratamento (CAT) — era
incrementar a conscientizagdo da comunidade e comecgar a remover a
sensacao de vergonha que a TB € 0 HIV parecem trazer em sua esteira.

Essas forcas combinadas dao origem a um novo e radical sistema: um
sistema que permite aos pacientes passar pelo tratamento em sua propria



clinica local, enquanto ainda em casa com suas familias, permanecendo
ancorados em suas proprias comunidades em Khayelitsha.

Tive muitas curvas de aprendizagem abruptas durante o curto periodo em
que estive na Africa do Sul. Uma dessas curvas foi para aprender a redefinir
a linguagem. Palavras como “epidemia”, “pobreza”, “estigma” adquiriram
um novo significado; um significado muito além do meu entendimento
protegido. Ouvi algo da historia de Gugu Dlamini enquanto estive 14 € me
senti compelida a descobrir mais a respeito dela.

No final dos anos 1990, a sra. Dlamini, com 36 anos, era mae de uma
crianca € vivia na parte oriental da provincia de KwaZulu-Natal. Naquela
¢poca, de 20% a 30% da populagdo tinha sido diagnosticada com Hiv, ou
aids. E mais que razoavel assumir que as porcentagens reais eram de fato
bem mais altas, pois o estigma social prevalecente em torno do HIV era
especialmente intenso naquela €poca. Isso era algo que Gugu Dlamini sabia
muito bem. Em muitos casos, eram as mulheres que se apresentavam para o
teste. Os homens pareciam preferir continuar numa atitude de negacao. A
propria sra. Dlamini fora diagnosticada como HIV positiva € se tornou uma
ativista na sua provincia natal, tentando encorajar outras pessoas, mulheres
e homens, a se apresentar para o teste.

Em 12 de dezembro de 1998 ela deu uma entrevista na radio, quando
discutiu abertamente a sua condigdo de HIV positiva. As reagdes as
revelagdes dela foram ao mesmo tempo imediatas e violentas.

Naquela tarde, ela foi socada por um homem, o qual reconhecera. Ela
relatou o incidente a policia, aterrorizada com a selvageria do ataque. Dizer
que as autoridades foram negligentes em suas providéncias € uma espécie
de eufemismo.

Em seguida, naquela mesma tarde, a sra. Dlamini foi agredida de novo,
dessa vez por uma turba que a espancou até deixa-la inconsciente. Pouco
depois ela morreu dos ferimentos.

A turba espicacou o seu namorado: “Venha pegar a sua cadela. Nos
demos um fim nela”.

Nas campanhas que se seguiram, MSF desempenhou um papel central em
reeducar o publico no fato de que o HIV era uma doenga como outra
qualquer. Seu logo internacional, sua presenca constante, sua cooperacao
com organizagdes como a Campanha pela A¢do de Tratamento significaram



que, com o passar do tempo, o HIV se tornou “normalizado como doenca”,
como diz Sharon Ekambaram, chefe da Unidade do Programa da Africa do
Sul, de MSF. Algo que antes — juntamente com seus doentes — tinha sido
tratado com repulsa, o HIV comegou a ganhar aceitagdo como doenga. E
uma doenga que podia ser tratada.

O estagio seguinte foi a implementagdo por MSF do aspecto médico dessa
campanha de normalizacdo. Fizeram isso nas clinicas de Khayelitsha.

Naquela tarde, conheci Brian. Um ex-professor da Cidade do Cabo, ele nao
aguentava mais ficar assistindo sem nada fazer depois de ver o impacto
devastador da infeccdo pelo HIV em criancas pequenas. Ele se filiou a MSF
em Khayelitsha na qualidade de Oficial da Juventude e uma vez por semana
encontra-se com até 40 criangas HIV positivas, com idades entre 6 € 16 anos.
Ele prové aconselhamento para as criancas, mas também oferece suporte
aos pais. O processo de revelar a condicao de HIV a criangas € traumatico, €
0s pais muitas vezes nao se sentem preparados para fazer isso sozinhos. A
vergonha e o estigma ainda podem estar a espreita tanto no caso do HIV
como no de tuberculose, onde quer que eles morem. Brian ajuda os que
cuidam de criancas pequenas a lidar com o impacto de contar a crianca
sobre a sua condi¢ao de HIV positiva.

Pergunto-lhe como se sente em relacdo aos desafios do dia a dia no seu
trabalho. Ele responde me convidando para visita-lo em um ginasio
proximo, para conhecer as criangas e ver algumas das maneiras como estao
sendo apoiadas.

Quando chego, o Circo Zip-Zap esta em plena atividade. Observar as
criancas ¢ uma revelagdo. Ha cerca de 20 delas presentes hoje, de inicio em
p¢, formando um circulo. Duas criangas novas chegaram, e Tamryn, um dos
instrutores, me explica o que esta acontecendo enquanto os novos membros
se apresentam ao resto do grupo. Ha, apropriadamente, muitos tombos de
traseiro no chao, palhacadas e risadinhas enquanto os membros ‘“mais
velhos” ficam conhecendo os mais novos.

Eles estdo no meio dos preparativos para um novo espetaculo. Ha muito
movimento, um impressionante nivel de decibéis e risos que rapidamente se
tornam infecciosos. O rosto das criancas se ilumina enquanto elas passam
tempestuosamente por suas rotinas de dancas — em certo momento calgando
botas de borracha e entdo realmente entrando no ritmo: batendo os pés,



agitando os bracos. Fico sabendo depois que aquela danga se originou entre
os trabalhadores que labutam nas minas. Os passos, 0s sons, 0s ritmos —
tudo evolui em uma espécie de linguagem secreta, subversiva; uma
linguagem que aqueles que vigiam minas € mineiros ndo podem entender. A
versdao Zip-Zap da “danca das botas” € enérgica e edificante: as criancas
exibem largos sorrisos enquanto ensaiam. Parecem deleitadas em ser
fotografadas. E terminam com uma retumbante salva de palmas para si
mesmas. E bem merecida!

O Zip-Zap veio a Khayelitsha em 2005, e Brian diz que “sua chegada
transformou a vida das criangas”. Vendo a alegria, a energia € o puro
divertimento de suas atividades, posso bem acreditar nisso. O Zip-Zap, com
base na Cidade do Cabo, ¢ parte do movimento de “circo social”, uma
organizagdo que estende a mado para a juventude em qualquer lugar,
ensinando independéncia, confianca e trabalho em equipe — além de uma
batelada de novas habilidades. Nenhuma crianga paga pelos ensinamentos;
a dedicacdo dos jovens instrutores envolvidos aqui, esta tarde, ¢ inspiradora.

Antes de eu partir, Tamryn me mostra uma carta de uma das meninas
mais velhas do grupo. Faces sorridentes decoram as margens. A caligrafia ¢
enrolada e pouco firme, mas a mensagem ¢ clara. “Minha contagem de CD4
(sistema imunoldgico) esta melhorando”, escreve a crianga, “e sinto uma
nova forga. Obrigada por mudar a minha vida.”

Mas lidar com criangas mais velhas pode ser mais problematico. Os jovens
adolescentes em particular se tornam muitas vezes irados e ressentidos
quando ficam sabendo da sua condi¢do de HIv positivos. Eles abandonam o
tratamento, rebelando-se contra as restrigdes. O Programa da Juventude de
Khayelitsha de MSF tem duas clinicas especialmente orientadas para lidar
com 0s de 24 anos ou menos.

H4 um alto indice de omissdo entre os jovens com relagdo ao tratamento e
uma negacao profundamente enraizada no que se refere ao HIV.
Precisamente porque sdo jovens, t€ém pouca consciéncia da sua propria
mortalidade. Sentem-se saudaveis, ndo tém nenhum sintoma visivel: aos
seus proprios olhos, ndo poderiam estar doentes. MSF os provém de
cuidados de alta qualidade, aconselhamento e suporte emocional para lidar
com a natureza da doenca e para reduzir o nimero dos que abandonam o
tratamento.



E um trabalho duro: um dos muitos desafios que a organizacdo enfrenta
na township.

Busisiwe me conta das suas proprias vivéncias. Ela convive com o HIv;
contraiu TB-RD no passado, mas agora estd livre. Ela fala sobre como
“cresceu em forca” nos ultimos trés anos, trabalhando com Msf. Tem hoje
36 anos, e uma filha de 5. Trabalha como conselheira no programa de TB-
RD. Busisiwe lida de igual para igual com pacientes dificeis, em suas
proprias casas — aqueles que, por exemplo, sofrem de reagdes extremamente
adversas a drogas e acham dificil comparecer as clinicas. Ou os que estao
enfrentando outro demonio mais pessoal.

Busisiwe ¢ apaixonada por seu trabalho com MSF, apaixonada pela
necessidade de capacitar as pessoas a assumir responsabilidade por suas
proprias vidas. “Eu estava negando a realidade”, diz ela, “ndo queria saber
que era HIV positiva. Entdo peguei TB. E fiquei gravida. Nao tinha mais
controle sobre a minha vida. Ninguém mais poderia fazer isso por mim.”

Busisiwe acredita que ao enfrentar esses desafios, superando-os e tendo a
motivacdo para oferecer a sua filha uma vida melhor, ficou mais
determinada a ajudar a sua comunidade. Trabalhar com MSF a ajuda a fazer
precisamente 1sso. Se ela pode transformar a sua vida, diz ela, os outros
também podem. Tudo o que precisam ¢ de uma mao amiga.

Leticia, outra conselheira de MSF em Khayelitsha, estd igualmente
determinada a fazer a diferenca. Trabalhando originalmente como assistente
de enfermagem, ela se envolveu, no inicio dos anos 1990, no cuidado de
mulheres gravidas. Mas naqueles dias ndo havia um tratamento médico
eficaz para as maes HIV positivas; e, como resultado, o virus era transmitido
de modo esmagador, in utero, aos bebés.

Entdo, bem quando Leticia j4 estava desesperancosa de que qualquer
coisa chegasse a mudar, em 1999 a esperanca chegou a Khayelitsha. Ela
velo sob a forma das forcas combinadas de MSF e da Campanha pela A¢ao
de Tratamento (CAT). A caAt, fundada em 1988 por Zackie Achmat, foi util
em suscitar a consciéncia publica sobre o HIV: todos os seus ativistas
usavam camisetas vermelho-vivas com os dizeres “HIV positivo” — um gesto
de solidariedade para com todos os que foram atingidos pela doenga. Todos
os agentes de satide de Khayelitsha seguiram o exemplo.



E a cAr enfatizou também para outros ‘“soropositivos” que, com a nova
terapia antiviral, poderiam viver vidas mais longas e mais saudaveis; que o
HIV ndo era mais uma sentenga de morte; que pessoas comuns tinham o
direito de exigir acesso as mesmas drogas bem-sucedidas usadas pelos sul-
africanos ricos. A CAT forcou todas as fronteiras, confrontou todas as
controvérsias, desafiou todos os lideres politicos — €, no processo, ajudou a
educar toda uma geracao.

O primeiro programa piloto mantido por MSF comegou em Khayelitsha
naquele mesmo ano, 1999, e seu propodsito explicito era prevenir a
transmissao do HIv de mae para filho. Leticia lembra bem. “Em 2001, a
primeira terapia antirretroviral era administrada a uma futura mde na
township. Dez anos depois, aquelas drogas salvadoras de vidas foram
usadas com sucesso para tratar 17 mil pessoas em Khayelitsha. Mas foi uma
luta enorme. Todos os velhos inimigos e estigmas sociais, bem como o
medo da revelagdo, declararam uma guerra incansavel e implacavel. As
futuras maes ainda escondiam sua condicdo das familias, e, mesmo que a
transmissao aos seus bebés tivesse sido evitada antes do nascimento, muitas
se opuseram ao aconselhamento e amamentaram os filhos, transmitindo
assim o virus no leite. O medo de que fossem identificadas na familia e na
comunidade como portadoras do HIV era maior que o medo de infectar o
bebe.”

Agora, acredita Leticia, o estigma que cerca o HIV diminuiu. A educacao ¢
uma forca potente, € as campanhas de CAT e MSF foram cruciais para ajudar
a mudar a opinido publica. Ela e todos os outros conselheiros de MSF fazem
questdo de discutir abertamente todos os assuntos ligados a sexualidade. Ela
admite que a educagdo € um processo em andamento e que existem muitos
desafios em volta, entre outras coisas o uso de drogas entre os infectados
pelo HIV. “Quando as pessoas abusam do alcool”, diz ela, “esquecem de
tomar os seus remédios. E também, as vezes, elas continuam a esconder sua
condi¢do das familias e parceiros.”

Na township, acredita Leticia, existe um nivel significativo de abuso de
alcool, algo que impacta sobre todas as areas das vidas das pessoas. Ela se
preocupa com a promiscuidade entre adolescentes: ndo vé nenhuma
mudanga Obvia no comportamento sexual dos jovens. Preocupa-se com a



falta de emprego, o desassossego, a falta de afeicdo. Preocupa-se com a
auséncia de um futuro para eles.

Ela sorri quando lhe pergunto sobre como a enormidade do trabalho
impacta sobre ela. “Nos, trabalhadores de MSF, ajudamos um ao outro”, diz
ela, “e eu adoro ver a saude das pessoas melhorar.”

E a luta cotidiana ladeira acima?

“Se eu fizer a diferenca para duas pessoas em 20, isso seria suficiente
para mim. Apenas duas. Eu ficaria feliz com i1sso0.”

Esta manha, quinta-feira, 24 de margo, ¢ o Dia Mundial da 1B, e a Clinica
Ubuntu esta lotada. “Ubuntu” quer dizer “bondade para com o préoximo”,
“humanidade”, “respeito”, “compartilhamento”. Esta ¢ de longe a maior
clinica em Khayelitsha, servindo a milhares de pessoas, € entre elas os 6 mil
pacientes que estdo atualmente recebendo tratamento antirretroviral (ARV).
Conheci Nompumelelo (abreviando, “Irma Mpumi”), uma das dirigentes da
Clinica Ubuntu. O irmdo de Mpumi foi diagnosticado HIv positivo em 2000
e morreu dois anos depois. No mesmo ano, seu segundo irmao foi
diagnosticado. Ela foi dominada pela vontade de saber, de aprender mais
sobre a doenca que parecia nao ter piedade.

Em 2003, ela comecou a trabalhar com MSF. Um dos seus objetivos era
tratar HIV € TB simultaneamente nas clinicas locais. Apds um ano, ja havia
conquistado seu objetivo de um tratamento plenamente integrado, e trés
anos depois disso a Irma Mpumi comegou o que ¢ agora chamado de
“Clubes de Aderéncia”. Ela estd merecidamente orgulhosa do seu sucesso e
em 2009 recebeu o mais elevado reconhecimento de meérito da provincia
como a “Melhor Enfermeira”. A Irma Mpumi tem um jeito muito pratico e
direto; ela € enérgica e eficiente, com um sorriso sempre aberto. Ela €, por
todos os padrdes, uma forca da natureza.

Inovador em sua abordagem, o Clube de Aderéncia atrai grupos de
pacientes estaveis de modo regular, apoiando-os para manter suas dietas de
drogas. Hoje, 800 desses pacientes em Khayelitsha pertencem a Clubes de
Aderéncia: pacientes que sdo frequentadores regulares e confidveis para
prosseguir com seus tratamentos. Eles vém a cada dois meses buscar os
medicamentos. Quando chegam, os farmacéuticos ja prepararam as suas
pilulas. Eles sdo enquadrados nos seus graficos, classificados, identificados
e liberados para partir.



Se eles “entregam os pontos”, a reinfeccdo ¢ uma realidade perigosa
demais, pois a cada vez o virus HIV se torna mais resistente a drogas. E
essencial que o regime de tratamento seja seguido religiosamente. E € aqui,
nos clubes, que perguntas sdo respondidas, problemas sdo abertamente
discutidos e apoio ¢ oferecido. A Provincia do Cabo agora encoraja todas as
clinicas a prover Clubes de Aderéncia. No enfoque da Irmda Mpumi, ¢
preciso fazer com que todos os pacientes nos Clubes de Aderéncia sintam-
se especiais. Eles sdo, afinal, aqueles pacientes em quem se pode confiar:
eles continuam a ser aquiescentes com sua medicagdo; eles sao “letrados em
tratamento” — sabem o que estd acontecendo e ndao tém medo de fazer
perguntas.

E, mais ainda, o fato de os medicamentos estarem prontos para ser
retirados pelo paciente significa que aqueles que estao empregados nao tém
de perder muito tempo de trabalho.

Na manha em que nos reunimos, o Clube de Aderéncia esta tendo o seu
encontro social pela primeira vez na biblioteca local. Essa mudanca de local
¢ a cereja do bolo pessoal da Irma Mpumi: o ambiente da clinica foi
eliminado da equagdo. Agora os pacientes podem se reunir em um espaco
social, comunitario — mais uma evidéncia de que o estigma em volta de TB €
HIV esta finalmente comecando a ser eliminado. E, conta-me ecla, “os
pacientes agora me assediam para filiar-se ao Clube de Aderéncia. Ele se
tornou um incentivo real para a melhora deles™.

E um momento emocionante na biblioteca. O grupo de pacientes ¢ uma
mistura de homens jovens e mais velhos e mulheres jovens com bebés. A
atmosfera neste dia especial esta leve: ¢ o décimo aniversario da clinica,
bem como a primeira manhd no ambiente novo em folha. Os pacientes vao
de um lado para outro brincando com a Irma Mpumi e seus ajudantes. Eles
retiram sua medica¢do, cumprimentam os outros membros do Clube e
prosseguem com o seu dia.

Fanelwa ¢ uma das “colegas-educadoras” aqui na biblioteca esta manha,
batendo papo com pacientes e ajudando a distribuir medicacdo. Individuos
como Fanelwa sdo mais uma forga significativa dos Clubes de Aderéncia.
Sua presenca, e a de outros como ela, ajuda a aliviar a carga de trabalho dos
clinicos. Em vez de ficar presos a distribuicdo de medicamentos, o tempo €
a energia da equipe médica estdo sendo usados mais criativamente, com



mais eficacia. Eles agora estdo livres para se dedicar aos casos mais
complexos e dificeis que exigem sua atengdo como especialistas.

A visdo de MSF ¢ que um dia, num futuro ndo muito distante, os proprios
pacientes serdo plenamente responsaveis pela gestdo dos Clubes de
Aderéncia. O ideal seria que esses pacientes totalmente aquiescentes e
“letrados em tratamento” se encontrassem nas casas uns dos outros e
tivessem o seu tratamento ali ministrado, como ja acontece no caso de
outras doengas cronicas como diabetes e hipertensao.

Neste momento, a biblioteca ¢ uma espécie de espaco de transicdo: uma
casa a meio caminho entre a atmosfera médica da clinica e o conforto e
privacidade do lar.

A hora da biblioteca chega ao fim. A Irma Mpumi lembra-se de que isso
difere enormemente dos primeiros tempos da clinica, quando as pessoas
chegavam trazidas em carrinhos de mao, ou eram carregadas para 1a por
seus familiares. Ela estd ansiosa por elogiar o que deve ser elogiado: todos
os medicamentos para TB e HIV sdo agora fornecidos gratuitamente pelo
governo.

Fiquei sabendo que o regime de drogas para HIV € TB-RD ¢ complexo.
“Algo que chega a 25 pilulas por dia, todas tomadas em horarios diferentes
e em diferentes combinagdes”, diz ela. “Quando ha problemas de
alfabetizacdo, essa pode ser uma séria dificuldade.” O tratamento inicial
para TB também pode envolver inje¢des didrias que ao mesmo tempo sao
extremamente dolorosas € consomem muito tempo. A Irmd Mpumi critica
os laboratorios: “Alguns dos medicamentos por via oral poderiam ser
facilmente combinados em um s6”, diz ela. “Mas isso nao lhes traria lucros
maiores.”

Também existem efeitos colaterais potencialmente s€rios com essas
drogas antiquadas. “A acidose lactica nas mulheres € muito perigosa”,
afirma ela. “No passado, tivemos pacientes mulheres estaveis se
apresentando na clinica com severa dificuldade respiratoria. Sem o
equipamento adequado para diagnosticar a acidose a tempo, algumas das
nossas pacientes morreram.”

A MSF, subsequentemente, adquiriu uma maquina de acido lactico que
monitora os niveis de acidose na corrente sanguinea e torna o diagnostico
precoce e o tratamento possiveis.



Estou intrigada com a observagdo da Irma Mpumi, de que um regime
violento ¢ tornado ainda pior pela administracdo antiquada de drogas.
Decidi discutir isso com a dra. Jenny Hughes, quando nos encontramos no
estadio de futebol mais tarde naquela manha. Grupos de teatro locais estdo
representando cenas cOmicas diretas, rudes e frequentemente engragadas
sobre o Dia Mundial da TB, em que eles parodiam os comportamentos que
levam a infeccdo HIV/TB-RD. Eu ndo falo a lingua, mas ndo ¢ necessaria
nenhuma competéncia verbal da minha parte. S3o apresentacdes fortes,
fisicas, atacando duramente a embriaguez e o sexo desprotegido — e o nivel
de negacdo culturalmente refor¢cado que impede as pessoas de procurar
tratamento.

Sinto uma sensagdo de desapontamento entre os trabalhadores da satde
aqui no estadio porque mais gente da comunidade local ndo compareceu. E
como se os grupos de teatro estivessem pregando para os ja convertidos.

Pergunto a Jenny sobre a frustragdo da Irma Mpumi com os punhados de
comprimidos que seus pacientes t€ém de engolir diariamente. Por que isso
nao pode ser mais facil?

Jenny concorda. Ela explica que existe atualmente pouca ou nenhuma
pesquisa de parte das companhias farmacéuticas maiores sobre TB, TB-RD € 0O
crescente horror gémeo — TB-XRD, ou tuberculose extrarresistente a drogas —,
porque nao existe mais um mercado viavel. A tuberculose foi praticamente
erradicada do leste afluente, com o que os laboratérios ndo investem em
pesquisas que potencialmente nao incrementem suas margens de lucro nos
seus principais mercados.

Jenny também diz que alguns dos efeitos colaterais dos medicamentos
que eles tém de prescrever sdo muito sérios. “Morte ou surdez”, diz ela.
“Esta ¢ uma das escolhas. A perda de audicdo pode ser extensa e
permanente.” O diagnéstico precisa ser mais rapido, € MSF tem realizado um
trabalho importante nesse sentido, no seu programa piloto em Khayelitsha.
“E, também, o tratamento precisa ser mais rapido.” No entanto, ela ¢ muito
clara ao afirmar que “a imunossupressao ¢ o que realmente tem estimulado
a TB-RD € a TB-XRD. O HIV vem assolando o pais ha muitos anos”. E na sua
esteira, essa devastacdo deixa as pessoas demasiadamente vulneraveis a
infec¢des oportunistas, como a TB.

“E o futuro?”, pergunto eu.



“A epidemia de HIV € multifatorial”, explica ela. “Existe uma aceitagdo
cultural da atitude de ter parceiros multiplos”, mas um dos maiores fatores
na disseminag¢do do HIV € a quantidade de migragdo que ocorreu como
resultado do apartheid. “Os homens procuravam prostitutas enquanto
estavam nas cidades, depois iam para casa de visita, infectando suas
parceiras também.”

A negagdo de uma epidemia nos mais altos escaldoes oficiais e
governamentais durante anos também nao ajudou. Nem a pobreza, as
condi¢des de moradia apertadas e insalubres e um futuro sem futuro para
centenas de milhares de pessoas somente na Cidade do Cabo e em
Joanesburgo.

Deve haver muitas ocasides em que a tarefa de controlar a epidemia
parece ser impossivel.

Coloco isso para Nolitha ao visitar o Centro de TB de MSF que ela administra
em Khayelitsha. Ela concorda. Comecou a trabalhar com MSF em 2010, e o
seu centro trata os que padecem de TB-RD € TB-XRD, € que sdo tambeém
afligidos por outras complicacdes, como diabetes e problemas renais — que
sempre acompanham a TB-RD — e, ¢ claro, HIV. “Me sinto muito mal por
aqueles que ndo melhoram”, diz ela, enquanto caminhamos juntas pelas
instalagdes. E existem também tantos problemas pessoais — “falta de apoio,
dividas, alcoolismo; as pessoas estdo lutando contra tantas coisas aqui”. Ela
parece triste e frustrada por um momento. Peco-lhe que elabore mais.

“E apenas uma palavra”, diz ela. Ela encolhe os ombros, num gesto mais
de impoténcia que de indiferenca. “Desvantagens.” Ela puxa a porta do
ultimo corredor. “Todos os tipos de desvantagem. Educacionais.
Econdmicas. Sociais. Politicas.” Ela repete o que tenho ouvido por toda
parte desde a minha chegada.

O apartheid tem muito pelo que responder. Aquelas divisdes sociais e
culturais que ele foi projetado para fomentar ainda estdo costuradas no
proprio tecido da vida cotidiana. E também sou for¢ada a confrontar mais
uma realidade, mais recente: por que, nos 25 anos de governo do Congresso
Nacional Africano, tdo pouco mudou para aqueles que vivem em
Khayelitsha?

Nolitha e eu chegamos ao fim do nosso passeio. Neste momento, alguns
dos leitos do centro permanecem vazios. “As pessoas se arranjam no



verdo”, diz Nolitha. “E no inverno que as coisas ficam realmente dificeis.”

O centro ¢ claro e fresco, com um complexo sistema de purificacdo do ar.
“E uma das coisas mais importantes”, diz ela. “Algo tdo simples e, no
entanto, tdo essencial. Voc€ ndo pode vencer a TB sem ar limpo.”

Sou lembrada dos sanatorios na Suica e na Italia, no final do século XIX e
inicio do século xx, onde as camas dos pacientes eram trazidas para fora a
fim de que eles pudessem se beneficiar do ar puro da montanha. Lembro-
me também de cenas em branco e preto de um hospital de Dublin nos anos
1950: enfermeiras empurrando macas de pacientes para o lado de fora, para
aproveitar o palido sol de verdo.

E entdo me lembro dos barracos na township. E tenho motivo para
relembrar as palavras de Nolitha mais uma vez quando viajo a Joanesburgo,
para os edificios que 14 abrigam as dezenas de milhares de trabalhadores
migrantes.

A estada mais breve no Centro de TB € de duas semanas; alguns pacientes
permanecem por até trés meses. “Temos dois quartos para cuidados
paliativos”, diz Nolitha. “Porque, ¢ claro, pacientes morrem. Alguns deles
nunca chegam a voltar para casa.”

Noludwe, uma das enfermeiras do centro, ndo poupa elogios ao
treinamento que lhe foi oferecido por MSF na gestdo de TB e Hiv. Ela
também estd ansiosa por apontar os beneficios do tratamento imediato
provido por MSF no centro. “Nado ha espera por leitos”, diz ela. “Este € o
unico assim. Esse tipo de cuidado faz uma enorme diferenca.”

Ela adora o seu trabalho. Adora o desafio, cuidar dos pacientes, ver as
pessoas sararem.

Mas ela também teme o futuro. Tem medo de que a cultura que produz
doencas como HIV e TB ndo esteja mudando depressa o bastante na Africa
do Sul. Também tem medo dos efeitos que uma vida de desvantagens a
longo prazo esteja causando nos jovens.

Existem ao todo 11 clinicas em Khayelitsha, oferecendo cuidados com
HIV e TB aos habitantes da township: pelo menos meio milhdo de pessoas. A
filosofia de MSF ¢ apoiar as autoridades locais no estabelecimento e no
desenvolvimento de servigos de saude adequados para todos. Hoje, todas as
clinicas que se beneficiaram dos insumos de MSF no estagio inicial sdo
agora administradas pelo governo.



Atualmente, talvez 50% dos casos de TB-RD em Khayelitsha sejam
diagnosticados: compare i1sso com a minuscula propor¢ao de doentes em
todo o0 mundo — meros 3% — que tem acesso a tratamento, € a escala dessa
epidemia comeca a ficar aparente.

Em 2008, 62% de todos os pacientes em Khayelitsha diagnosticados com
TB-RD ainda estdo vivos apds 18 meses. Considerando que 76% de todos os
pacientes com TB-RD sdo também HIV positivos, essa € realmente uma
melhora significativa — mas ainda restam enormes desafios.

Um dos progressos mais empolgantes na batalha contra a doenga ¢ a
recente disponibilidade de novas e mais rdpidas ferramentas de diagnostico
para TB-RD, ferramentas que logo estardao acessiveis ao resto do mundo.

Por tras de todas as estatisticas, contudo, jaz um sem-nimero de historias
pessoais aguardando para ser contadas. Antes da disseminag¢do dos
antirretrovirais, uma geracao inteira sofreu perdas enormes devido ao
flagelo do HIV. Em demasiados lares de fownships as avos sdo o nucleo
familiar, criando criangas cujos pais morreram jovens devido aos ataques
duplos de HIV € TB.

Lindiwe me conta uma dessas historias. Estou ansiosa por encontra-la.
Estd comecando a ficar tarde, e as noites na township nao sdo hora e lugar
seguros para se estar. Ela me convida para a casa dela. E uma das poucas
casas de tijolos naquela parte de Khayelitsha, e o seu senso de orgulho ¢
palpavel. Ha um pedaco de carpete sobre o degrau de concreto que desce
para a rua; pecas de porcelana fina estdo expostas em um gabinete de
madeira na pequena sala de estar; todas as superficies estdo polidas,
brilhando.

Lindiwe fala macio, sorrindo. Ela se lembra bem das indignidades de
viver sob o apartheid. “Tinhamos de comer de travessas separadas”, diz ela.
Essa lembranga ainda machuca, ainda traz amargura. Ela costumava ganhar
a vida como empregada domestica e viajou desde o Ciskei, no final dos
anos 1970, para juntar-se ao marido na Cidade do Cabo. Ele seguira antes
dela, a fim de procurar trabalho. Mas Lindiwe descobriu ao chegar que o
marido tinha um relacionamento com outra mulher e vivia abertamente com
ela. Ela pegou sua filha de 4 anos, Lydia, e aceitou uma posi¢do como
criada de uma familia de brancos, dormindo no emprego. Lembra-se de que
o seu quarto mal chegava a ter espaco suficiente para uma pessoa.



Anos dificeis se seguiram.

Lydia mal chegara aos 20 anos quando deu a luz um menino. Lindiwe
nunca conheceu o pai do seu neto, e Lydia se recusava a discutir sobre ele.
Ser mae solteira ndo era novidade nas townships — entdo ou agora. Em sua
cultura, as jovens negras acreditam que um bebé ¢ a dadiva mais valiosa
que podem oferecer ao seu amado. Significa que ele as amara mais, cuidara
melhor delas. Ele as tomara em seus bracos, as trard para a familia dele, e
elas serdo sua responsabilidade para sempre.

A realidade pode ser um pouco diferente.

Pouco tempo depois do nascimento do seu filho, Lydia teve um diagndstico
positivo tanto para HIV como para TB. Ela comegou a beber exageradamente
nos shebeens locais. Lindiwe estava no limite da sua sanidade. Estava
tentando ser mae, avo e provedora: provendo, entre outras coisas, as caras
injecoes diarias da filha contra TB.

Quando Nelson estava com 2 anos, também ele teve diagnostico positivo
para HIV ¢ TB. Quando tinha 7 anos, Lydia morreu. Agora Lindiwe, como
tantas outras mulheres da sua idade, era a inica responsavel pela criagdao do
neto. “Toda uma geragdo se foi”, diz ela.

Cinco anos atras, Lindiwe, apoiada por membros da sua familia e
juntamente com eles, revelou a Nelson que ele estava infectado por HIV e
TB. Ele ainda frequenta a Clinica Ubuntu em Khayelitsha, toma
regularmente seus medicamentos e vai bem na escola. Estd agora com 15
anos.

Mas e o futuro?

“As perspectivas de emprego sao muito ruins. Nao posso me permitir
pagar para ele continuar na escola.” Os olhos de Lindiwe estdo marejados.
“Temo por ele. Tenho medo das drogas e do alcool. E das companhias que
tem.”

A populacdo de Khayelitsha ¢ avassaladoramente jovem, desocupada e
desafeicoada. Lindiwe teme pela seguranca do neto: esta terrificada com as
horas tardias em que ele chega em casa agora, cada vez mais perto do toque
de recolher extraoficial, forcando os limites o tempo todo. “Estas ruas sao
muito perigosas”, diz ela.

Mas ela tenta ser positiva em relagdo ao futuro. “Deus me da forcas.” Ela
¢ uma grande defensora das clinicas estabelecidas por MSF, certifica-se de



que seus vizinhos saibam delas, tenta assegurar que todos as divulguem.
Sem as clinicas, ela ndo teria sequer o seu neto Nelson.

No6s nos despedimos, € quando estou saindo, ela aponta para a minha
camiseta verde-limdo com as palavras “Vengamos a TB”. O distico em preto
chama a atencao. “Quero uma dessas”, diz ela. “Vou usa-la todos os dias!”

Prometo conseguir uma para ela. Vou até o carro, consciente como nunca
dos milhares de quildometros — em todos os sentidos — que separam a minha
vida da dela.

Mais tarde, pego o voo noturno para Joanesburgo, tentando imaginar o
que me aguarda l4. Sinto a cabega a ponto de explodir — ¢ dificil assimilar
tudo o que vi, processar, achar sentido em um mundo que a cada dia parece
mais mal dividido.

Pela primeira vez em duas noites, na casa da missdo em Joanesburgo, eu
consigo dormir.

Joanesburgo

A PRIMEIRA COISA que me impressiona € o barulho.

No inicio, ndo consigo ouvir — ou pensar — acima da musica: uma
cacofonia de sons me bombardeando por todos os lados. A percussao ¢
insistente, fazendo o chao vibrar sob meus pés, as paredes zumbem. Preciso
ficar parada um momento, até os meus olhos se acostumarem com o escuro.
Ja desci dois degraus ingremes para dentro das sombras turvas e estou
nervosa, temendo que possa haver ainda mais, temendo perder o equilibrio
e me estatelar no piso.

Judith segue na minha frente, seu progresso seguro, confiante. Sigo o
contorno luminescente do seu vestido por um corredor estreito abaixo,
fundo nas entranhas do edificio.

Estamos no Ellis Park, um dos mais notérios edificios em Joanesburgo.
Esta dilapidado, sujo, ignorado por todos os servigos oficiais do municipio.
Esse ¢ um entre aproximadamente 80 prédios semelhantes que se tornaram
um lar para mais de 60 mil migrantes, na maioria fugitivos do Zimbabue
através da fronteira com a Africa do Sul.



Esses 80 e poucos edificios ficam no coracao da missdo que MSF conduz
na cidade de Joanesburgo. E neles que a organizacio estende a mao para
homens e mulheres que chegam ao centro decadente da cidade aos magotes.
Eles estabelecem seu lar, frequentemente sem os filhos, nos mais horrorosos
ambientes. Muitos prédios ndo tém banheiros internos nem agua corrente:
sdao abarrotados, mal ventilados, mal mantidos.

Na maior parte, os governantes da cidade ignoram esses prédios € suas
condi¢des precarias. Reconhecé-los poderia, talvez, ser uma aceitagdo da
sua existéncia, para comecar. Poderia trazer um senso de responsabilidade
para com as pessoas que sao forgadas a viver 1. Durante os preparativos
para a Copa do Mundo, areas inteiras desse centro decadente foram
expurgadas de barracos: as autoridades estavam determinadas a fazer de
Joanesburgo uma “Cidade Classe Mundial”. Por um lado, os despejos em
massa causaram grandes sofrimentos. Por outro, os preparativos para a
Copa do Mundo proporcionaram um muito necessitado, embora temporario,
trabalho para os milhares de desempregados — trabalhadores com
documentos ou sem documentos vindos do Zimbabue, de Malaui, da
Republica Democratica do Congo e de outros paises vizinhos. Mas, agora
que aquela celebracdo em particular terminou, Joanesburgo estid, como
quase qualquer outro lugar, sofrendo as realidades de uma prolongada crise
econdmica.

Nao que todos esses migrantes tenham vindo a Joanesburgo numa
simples procura por uma vida melhor, economicamente mais
compensadora. Eles tém esperancas de encontrar trabalho, ¢ claro, mas a
maioria veio para ca numa ultima e desesperada tentativa de sobrevivéncia.
Eles fugiram da fome, da colera e daquele tipo de instabilidade politica que
torna a vida do dia a dia cada vez mais perigosa. Embora venham de muitas
partes diferentes da Africa, os migrantes de Joanesburgo vém
predominantemente do vizinho mais proximo da Africa do Sul, Zimbébue.
Eles, muito simplesmente, ndo tém outro lugar para ir.

Enquanto sigo Judith cada vez mais fundo no pordo do Ellis Park, vejo
cortinas penduradas por toda parte a minha direita, delimitando os cubiculos
que se tornaram lares de familias. Aqui ndo existe privacidade. As cortinas
ondulam quando passamos: ouco pessoas tossindo, gritando, cuspindo,
criang¢as chorando.



Ocorre-me que a musica tocando em volume méaximo por toda parte serve
a um proposito. Ela cria um espaco individual; os ritmos conflitantes se
tornam marcos territoriais. Este ¢ o meu lugar, a minha casa.

Judith mora aqui com seus cinco filhos ha trés anos. Seu marido esta
morto. Ela fugiu do Zimbabue: fugiu da fome, da pobreza, dos
espancamentos nas maos da policia, mesmo enquanto estava gravida. Sua
irma ja estava em Joanesburgo e conseguiu um canto para ela no porao do
Ellis Park, onde poderia instalar o seu lar.

E onde estamos sentadas agora. Judith abaixa o volume da musica para
que possamos ouvir uma a outra. A luz vem de uma unica lampada; uma
extensdo de fio oscila perigosamente acima do queimador de gas usado para
cozinhar.

Judith tem a fala mansa. As vezes perco uma palavra ocasional quando
sua voz vai sumindo. As vezes ela é atacada por um acesso de tosse. Judith
¢ HIV positiva — como tantos outros que vivem nos edificios. Também teve
TB, diz ela, mas agora esta curada. A clinica de MSF ao lado da Igreja
Metodista Central salvou-lhe a vida. Eles a ajudaram a cuidar da sua saude
e da satde dos seus filhos. Ali, eles tratam todas as doengas comuns que os
migrantes apresentam — muitas delas relacionadas com as condicdes
precarias de vida: diarreia nas criangas, infec¢des do trato respiratorio,
sarna e outros problemas de pele, doencas sexualmente transmissiveis.
Judith ainda frequenta a clinica, agora cerca de uma vez por més, € 0s
médicos ficam cuidadosamente de olho nela. Mas ela parece fragil, e a sua
tosse € aspera.

Todos os seus cinco filhos frequentam a escola fundamental e, por
enquanto, estdo gostando. Mas ela se preocupa com o futuro deles. Quer
que tenham educacdo, para conseguir bons empregos. Ela encolhe os
ombros. “Talvez isso ndo seja possivel”, diz ela. “Nao existe trabalho aqui.”

Pego-lhe que fale sobre como sdo os seus dias. Sua voz aquietou-se de
novo. “Fico em casa, na maior parte dos dias. As vezes, peco esmolas. Nos
‘rob0s’.”

Eu j4 sabia disso. Mulheres e criangas mendigando nos semaforos,
pedindo ajuda aos motoristas que sdo obrigados a parar no vermelho. Mas a
sensacao de estar sob sitio nesta cidade € palpavel. Em vez de parar no sinal
vermelho, os motoristas frequentemente prosseguem lentamente, esperando
mudar para verde, para poder passar depressa pelo cruzamento sem chegar



a parar. Os “rob0s” sdo conhecidos como um territorio perfeito para
assaltos.

Joanesburgo ¢ uma cidade dividida contra si mesma: uma cidade dividida
pelo medo, pela raiva, pela cor. Os privilegiados cercam seu privilégio com
muros altos, cies de guarda e cercas eletrificadas. A Africa do Sul possui a
segunda maior forca policial do mundo. Em Joanesburgo, para cada policial
de fato, seja homem, seja mulher, hd trés guardas ligados a empresas
privadas de seguranga. Suas placas estdo por toda parte, alertando para uma
reacdo instantdnea, uma rea¢do armada. Para um visitante, isso ¢
intimidador. Joanesburgo ¢ uma cidade onde o legado do apartheid ndo ¢ so6
visivel — € visivelmente avassalador.

Aqueles que “tém” sentem que suas vidas estdo repletas de perigo. Para
aqueles que “ndo tém”, que sdo levados a mendigar, existem perigos ainda
maiores. O primeiro € a deportagdo. A maioria dos migrantes chegados do
Zimbabue nao tem documentos. A policia costumava realizar batidas
regulares, embora exista agora uma moratdria nas deportacoes até julho de
2011. Depois disso, € provavel que as deportagdes em massa simplesmente
comecem de novo. Adquirir documentos, se tornar legal, significa pedir
asilo. E esse € um processo lento e inconveniente. A maioria dos migrantes
simplesmente se esconde.

Ser mandados de volta aos horrores de que fugiram ndo ¢ o Unico medo
daqueles que sdo forcados a mendigar. “Eles levam as nossas criancas
embora”, diz Judith. “Se vocé pede esmolas com os seus filhos, eles os
tiram de voce.” Assistentes sociais também dao batidas regulares pelos
semaforos da cidade, a procura de migrantes que mendigam ali com
criancas pequenas. Eles as levam para abrigos. Conseguir as criangas de
volta envolve negociar no campo minado do funcionalismo e da burocracia
— algo que os migrantes nao estdo equipados para fazer.

Alguma coisa se estilhaca no chdo no cubiculo vizinho. Ouvem-se gritos,
ruidos de briga. Judith olha para mim. “Esta ndo ¢ uma vida boa.” Ela olha
em volta. “Eu preciso de espago para minha familia”, diz ela. Faz um gesto
na dire¢do da cortina que bloqueia o corredor publico ao nosso lado. “As
pessoas roubam coisas. Como se pode fazer amigos em um lugar como
este? Como se pode viver em paz?”



Caroline ¢ uma das pecas-chave da Equipe de Aproximagdo de MSF em
Joanesburgo. As outras sdo Donald e Melt. Cada um deles foi atraido para
ca pelas mesmas razdes; todos compartilham uma motivagdo similar.
“Prestar assisténcia”, coloca Donald, “e dar énfase a situacdo dificil dos
pobres.” Todos os trés abragam plenamente a filosofia de MSF. “Uma
excelente organizacao”, que ajuda as “pessoas passando dificuldades”, que
nao discrimina individuos por qualquer razdo que seja; que ajuda a fazer a
diferenca entre viver € morrer.

Falo com eles sobre o trabalho que fazem. Caroline € direta, sem rodeios,
uma mulher com presenca magnética. Ela atrai as mulheres do Ellis Park
para si: entende suas necessidades e os niveis de desespero cotidiano.

“Passo a passo”, ela me conta. “E como conquisto a confianca delas; ¢
como as encorajamos a cuidar de si mesmas.” A clinica de MSF na Rua
Pritchard tem sido uma tabua de salvagdo para essa comunidade desde a sua
fundagdao em 2007. A Equipe de Aproximacdo se colocou firmemente na
vizinhanca da comunidade. Ela deixa muito claro que estd aberta as
necessidades deles; que ndo existe associagdo nenhuma entre a equipe € a
policia ou os assistentes sociais locais. Nao existe agenda oculta, nada de
adicional que os migrantes precisem temer. A presenca da equipe afirma
com muita for¢a: “Estamos do seu lado”.

Enquanto Caroline e eu conversamos, sentadas na frente do Ellis Park, ela
esta de olho no grupo de mulheres reunidas embaixo de uma arvore em um
minusculo espago verde nas proximidades. “Aquela ¢ Janice”, diz ela
apontando para uma mulher jovem vestindo um moletom de cor vibrante.
“Ela € HIV positiva. Gravida de sete meses. Alguém acabou de me contar
que ela pretende abortar no fim de semana.”

Olho para 14, chocada. Aos sete meses?

Caroline a chama. Elas conversam em xona; nao tenho como saber o que
estdo dizendo. Em vez disso, olho para as mulheres sentadas diante de mim
do outro lado da rua, com bebés nos quadris, mamando no peito ou
segurando pela mao criangas comecando a andar, curvadas para brincar na
terra. Pergunto-me como ¢ possivel criar uma crianga quando vocé ndo tem
nada, menos que nada; quando o futuro oferece a vocé, e a sua familia,
menos que nada.

Janice se afasta, e Caroline sorri. “Esta tudo bem”, diz. “Ela decidiu ter a
crianca. Estou muito contente. Um aborto em uma gravidez tdo adiantada



significa complicagdes demais.”

“E ndo tao adiantada”, pergunto.

“As clinicas publicas de Joanesburgo oferecem IDG (Interrupgdo da
Gravidez) as que precisam”, diz Caroline. “E muitas maes HIV positivas
optam por 1ss0, nos primeiros estdgios. NoOs as ajudamos depois. Mas nao
encorajamos o aborto tardio. E perigoso demais.”

Quero saber como ¢ possivel modificar o comportamento sexual em um
ambiente tdo desafiador. Como € possivel deter a disseminacdo do HIV
quando as pessoas infectadas vivem, literalmente, umas em cima das
outras? Onde os encontros sexuais por dinheiro — muitas vezes tdo pouco
quanto 20 rands (2 euros) — significam a difereng¢a entre alimentar a familia
e passar fome?

Caroline explica. A Equipe de Aproximacdo de MSF transmite a mesma
mensagem consistentemente, pacientemente — “passo a passo”’. O
estabelecimento de relagdes ¢ lento e cuidadoso. Caroline comeca por travar
conhecimento com um grupo de mulheres, discutindo sexo seguro,
explicando o uso apropriado da camisinha. Ganhando confianga pouco a
pouco, a mensagem ¢ passada uma por uma. Todas as perguntas sdo
respondidas, todos os problemas abordados abertamente —
contundentemente se necessario. “Eu digo a elas, ‘Ndo precisa ter
vergonha’”, diz Caroline. “Fale para o seu homem usar camisinha, mostre a
ele como colocar.”

Isso quando o sexo ¢ consensual. H4 ocasidoes demais nesta cidade em que
nao ¢. No final dos anos 1990, Joanesburgo conquistou a indesejavel
reputacdo de “capital mundial do estupro”. O estupro por gangues, ou
jackrolling, era uma ocorréncia frequente; alguns estudos demonstraram
que uma em cada trés mulheres entrevistadas nas townships revelou ter sido
estuprada.

Participar de um estupro coletivo era muitas vezes visto entre os homens
jovens como uma iniciagdo as gangues criminosas: os niveis de machismo e
agressao escalavam enquanto cada qual tentava superar o outro em
brutalidade. Os ataques eram de natureza especialmente predatéria: os
jovens perambulavam pelos espacos publicos aguardando vitimas em
potencial. O nivel da for¢a usada no ataque aumentava com o nimero de
perpetradores envolvido.



Os numeros oficiais nesses casos raramente representam a realidade: a
falta de confianga na forca policial ndo ¢ algo que encoraje a exposigao.
Especialistas acreditam que somente um em cada dez casos € denunciado.
Ainda existe hoje em dia uma frequéncia alarmante de violéncia sexual
contra mulheres. As jovens mulheres migrantes que chegam sozinhas em
nimeros crescentes sao enormemente vulneraveis a ataques.

Um estudo publicado dois anos atrds pelo Conselho de Pesquisas Médicas
da Africa do Sul revelou uma cultura profundamente enraizada de violéncia
contra mulheres. Ele relata que homens — ndo apenas jovens e
empobrecidos — estupram a fim de se sentir poderosos. Seu senso inato de
superioridade, acreditam eles, os autoriza a descarregar suas frustragdes em
mulheres e criangas vulneraveis. Além disso, o estudo revelou que um em
cada quatro entre os homens entrevistados admitiu ter estuprado, e nao
apenas uma vez.

E o mais perturbador ¢ que nenhum deles parecia ver nada de errado em
seus atos.

Existem, € claro, criangas nascidas como resultado de tais ataques. Elas,
como todas as nascidas em prédios como o Ellis Park, enfrentam toda uma
vida de desvantagem. Aqui, a maioria das criancas entre 0 e 5 anos € criada
por apenas um parente — geralmente a mae, que ja tem dificuldades para
sobreviver. Condigdes precarias de vida, alimentagdo inadequada e a
sempre presente ameacga de infec¢do sdo obstaculos a enfrentar em base
cotidiana. Se uma crianga consegue supera-los, o passo seguinte — de
ganhar acesso a educagdo — também ¢ repleto de dificuldades.

A Igreja Metodista de Joanesburgo mostrou-se a altura do desafio e
fundou uma escola fundamental. Porém, observa Donald, as outras igrejas
“ndo se envolveram muito”. Nao ha escolas suficientes, nem lugares
suficientes, € a situacdo precaria dos migrantes sem documentos pode se
tornar demasiado publica se uma crianca participar do sistema escolar.

Ha criangas pequenas por toda parte esta manha no Ellis Park. Posso
ouvi-las a minha volta. Avisto-as de vez em quando, descalgas, pobremente
vestidas, os narizes constantemente escorrendo.

“Criancas demais”, diz Judith puxando a sua menorzinha para os seus
joelhos e confortando-a. “Demais, demais.”



Fico conhecendo Melody, uma mulher com seus 30 e tantos anos. Ela ¢
aberta, conversadeira. Tem uma comprida cicatriz irregular no rosto. “Uma
briga num bar”, diz ela, pesarosa. “No Zimbabue. Alguém jogou uma
garrafa quebrada, e eu estava no caminho.” Entao ela sorri. “Nao bebo mais
cerveja”, diz ela.

Mas ela vende. Até ontem, Melody tinha uma geladeira — uma das poucas
no Ellis Park. Guardava cerveja ali e vendia as garrafas geladas com lucro.
Mas hoje de manha a policia veio e confiscou a geladeira. Os shebeens —
locais de venda de alcool — sdo ilegais. O ar de desespero que a cerca €
tangivel. Durante o tempo em que conversamos, ela torce constantemente
as maos e fica com o olhar perdido na distancia.

As batidas policiais sdo frequentes nos edificios. Eles ndo estdo apenas
procurando shebeens; estdo, € claro, procurando os residentes na Africa do
Sul sem documentos. Mas o trabalho deles ¢ dificultado, pois os prédios
tém centenas de lugares para se esconder, cantinhos mintsculos onde um
homem ou uma mulher pode se encaixar — lugares diminutos que nenhum
policial foi treinado para ver.

Melody estd em Joanesburgo desde 2009. Como incontaveis outros, ela
fez a viagem traigoeira desde o Zimbabue atravessando o rio Limpopo. Veio
em um grupo de cerca de 30 pessoas — mas era cada um por si, recorda-se
ela. Ela pode ter viajado na companhia deles, mas ndo estava com eles.
“Nao eram amigos”, diz ela. “Mas cada um de nds sozinho.”

Aterrorizada com o risco de ser pega na fronteira ¢ mandada de volta,
Melody lembra-se da sensagdo, vadeando o rio até o queixo em agua
gelada. “A jornada levou uma semana, e eu ndo tinha passaporte. Estava tao
frio! E eu tinha tanto medo de todos eles.”

“Todos eles”: os guardas da fronteira da Africa do Sul, que podiam
manda-la de volta se a pegassem, devido a falta de documentos — este foi o
seu medo principal. Mas ela também sabia das historias sobre outro terror: o
Guma-Guma.

Em volta da cidade de Musina (Messina), na fronteira com o Zimbabue,
MSF tem mais um projeto para beneficiar os migrantes. Em volta de Musina,
uma gangue de bandidos chamada de Guma-Guma aterroriza os imigrantes
recém-chegados. Sua perversdo particular € o que Elias, um psicologo de
MSF, chama de “estupro constrangido”. O Guma-Guma captura imigrantes
quando estdo atravessando a fronteira. Eles os capturam e entdo forcam os



homens a estuprar as mulheres em um ambiente teatral — um palco elevado
construido expressamente para esse proposito. Se eles se recusam, sao eles
mesmos estuprados — ou mortos. Se consentem, temendo por suas vidas, se
tornam ao mesmo tempo vitimas e perpetradores de um ato de violéncia que
os traumatiza. “Isso tem um enorme impacto psicologico”, confirma Elias.
Homens e mulheres vém as clinicas de MSF — todos eles vitimas — arrasados
pela experiéncia.

Melody fez a viagem desde a sua casa no Zimbabue por puro desespero.
“Sem trabalho, sem dinheiro, sem comida”, diz ela. Ela fez a jornada uma
segunda vez, quando voltou para buscar o marido.

“Eu tinha de conseguir dinheiro para voltar”, diz ela. “Eu tinha de trazé-
lo para ficar aqui comigo.”

Pergunto a ela como foi possivel fazer aquela jornada traicoeira de novo.
Mas ela entendeu mal e desviou os olhos de mim. Vejo por um instante a
sua expressao facial e fico horrorizada ao ver o que ela pensa que estou
perguntando.

“Nao me lembro”, diz ela. “Nao me lembro de como consegui o
dinheiro.”

Melody ¢ uma das muitas operarias do sexo no Ellis Park. Ela ndo tem
nenhum tipo de emprego, nem o marido. Além disso, esta doente: tossindo
sem parar ha meses. Parece exausta. E HIV positiva, mas cuida de si, diz ela.
Vai a clinica e confere a sua contagem de cD4 regularmente. O marido
também estd infectado. Ela esta ansiosa por me contar que o seu filho de 19
anos esta livre da infeccao.

Tem um bom relacionamento com o marido agora, diz ela. Nao foi
sempre assim. “Ele era infiel.” Seu rosto se anuvia. “Homens. Eles vado para
a cama com qualquer coisa.” Ela aponta um dedo irado na dire¢do do grupo
de mulheres ainda sentadas do outro lado da rua. “H& rameiras demais por
aqui”, diz ela. “Rameiras que tentam roubar o seu marido.” Sua face descai
de repente. “NoOs nao temos nada.” Posso ouvir o desespero outra vez.
“Preciso arranjar trabalho. Preciso de dinheiro. Ndo tenho identidade. Nem
o meu marido, nem o meu filho. Nao temos nada pelo que esperar.”

Caroline conhece bem as privagdes que levam as mulheres a prostituicao,
um dos maiores problemas nos edificios. “Nao hd nada aqui”, repete ela.
“Nenhuma perspectiva de trabalho. Muitos dos homens jovens que vivem



nos edificios sdo ladrdes ocasionais. Eles agridem as pessoas e€ roubam
lojas, carros, o que puderem.”

Um pequeno numero de homens encontra emprego — as vezes como
trabalhadores temporarios em construgdes, as vezes lavando carros, as
vezes — e Caroline € bem consciente da ironia — como segurangas. Mas a
maioria ndo tem nada. “Fuma-se muita maconha por aqui”, diz ela.
“Também ha muitos homens suicidas — homens que ndo tém nenhuma
perspectiva de sustentar suas familias.”

Para as mulheres, as perspectivas sdo igualmente desoladoras. Algumas
encontram trabalho como domésticas, algumas lavando roupa, trabalhando
por empreitada.

Para as operarias do sexo, a ameaca das doengas ¢ real e constante. A
presenca aqui de MSF € como uma boia de luz na borrasca. Sua presenca €
sentida ndo apenas em termos de educagdo de saude e servigos, mas no
calor humano dos trabalhadores individuais que oferecem uma mao amiga,
totalmente isenta de julgamentos. Seu trabalho inclui despertar a
consciéncia para as questoes de saude nos casos de expulsdo e agir como
advogados para os migrantes sempre que necessario. Eles se esforcam por
assegurar sempre aos migrantes um acesso equanime aos servigos de saude
publica de Joanesburgo — um acesso sem discriminagoes.

Observo Donald, que acaba de vestir a jaqueta branca de MSF por cima do
seu proprio casaco de couro. Do lado de fora do predio, ele se apoia
despreocupadamente contra a parede, examinando um jornal. Os homens
vém até ele. Ha gracejos, risadas; uma pequena multidao se retine em volta
dele. Ninguém tem pressa de ir embora.

Donald, como Caroline, como Melt, ¢ apaixonado por seu trabalho. Ele
me fala do €xodo em massa do Zimbabue em 2008, devido a um grave surto
de colera. Isso, com a violéncia e as sérias condi¢cOes econdmicas, impeliu
as dezenas de milhares de migrantes sem documentos para a Africa do Sul.

Em um més — dezembro de 2007 — 30 mil migrantes zimbabuanos
chegaram a Joanesburgo. Cerca de 4 500 encontraram abrigo na Igreja
Metodista Central, sob a corajosa protecdo do bispo Paul Veryn. Donald
lembra-se de como ele e seus colaboradores se perguntavam: “Aonde foram
parar todos os outros?”’ Eles logo descobriram a resposta a essa pergunta.



A falta de situacdo legal dos migrantes ao chegar a Africa do Sul os
impelira para os subterraneos — em todos os sentidos —, tamanho era o seu
terror da deportacdo. Eles afluiram em massa para “os edificios”. A Equipe
de Aproximacdo de MSF trabalhou incansavelmente para estabelecer um
relacionamento com os donos dos corti¢os, que poderiam ajudar a localizar
os esconderijos dos recém-chegados e encoraja-los a procurar ajuda. As
pessoas estavam doentes, e a vida nos edificios estava deixando-as ainda
mais doentes. Elas precisavam de algum lugar para ir.

“Precisamos conscientiza-los de sua saude”, diz Donald. “Precisamos
ensinar-lhes mecanismos para lidar com as dificuldades — a tirar o maximo
de ambientes que estdo longe de ser ideais.”

Os empregos eram raros; acomodacdes adequadas e acessiveis, ainda
mais. “Os edificios foram ocupados porque eram baratos — mas
frequentemente ndo dispunham de eletricidade e banheiros. Muitas vezes
havia uma unica fonte de 4gua para centenas de pessoas — ou mesmo
nenhuma.”

A Equipe de Aproximagdo de MSF comecgou a visitar os edificios,
mudando o “enfoque” da mensagem em cada um, como explica Donald:
“Onde havia criancas, enfatizdvamos a imunizacdo. Onde havia muita
prostituicdo, enfatizdvamos o sexo seguro. Ficdvamos mudando a
mensagem, conforme a necessidade”.

Mas, acima de tudo, a Equipe de Aproximacao de MSF tornou possivel o
acesso aos servicos de saude para aqueles que estavam aterrorizados demais
para procurd-los sozinhos. Eles acompanhavam os pacientes ao posto de
saude mais proximo; encorajavam os relutantes a se submeter ao teste de
HIV, a entender o seu estado; se tornavam os advogados e protetores para o
acesso dos migrantes aos servigos de saude. Toda a equipe tinha plena
consciéncia de que a falta de documentos deixava muitos migrantes
apavorados com a possibilidade de entrar em conflito com o sistema oficial.

No caso dos doentes com HIV € TB-RD, 0 objetivo € manter os pacientes
sempre “aquiescentes com a medicagdo”, diz Donald. “Acima de tudo, nos
queremos evitar a reinfec¢ao.” Parte do trabalho era ficar com os pacientes
“o tempo todo”.

De acordo com Sharon Ekambaram, chefe da Unidade de Programas, um
dos muitos desafios com que se deparam a MSF em Joanesburgo ¢ similar ao
enfrentado quando eles confrontaram o estigma em torno do HIV € TB na



Cidade do Cabo. A tarefa, diz ela, ¢ propiciar “dignidade e respeito aos
trabalhadores migrantes” — do mesmo modo como eram exigidos dignidade
e respeito para com os que sofriam com HIV: “uma doenca como qualquer
outra”.

Um dos maiores problemas com a aglomeragdo e as condi¢des precarias €
que a TB pode ter, e tem, recaidas. Existe também a constante ameacga de
infeccdo cruzada nos edificios: com o espaco escasso € caro, 0s estrangeiros
sdo forgados a compartilhar tudo. Inclusive camas.

A Equipe de Aproximacdo de MSF ¢ visitante frequente, muito conhecida
e merecedora de confianga aqui, no Ellis Park. Suas intervencdes incluem
armar sua tenda de vez em quando na cobertura plana do edificio, onde nao
serdo perturbados. A partir dela, oferecem aconselhamento confidencial
sobre HIV € TB.

Eles distribuem de tudo, de conselhos a camisinhas gratis, na cordialidade
de uma interacdo humana amistosa.

De volta a clinica na Rua Pritchard, converso com Sharon Moyana, a vice-
diretora. A propria Sharon vem do Zimbéabue, onde obteve qualificacao
como enfermeira. Ela deixou o seu pais — legalmente, com passaporte —
porque ndo podia suportar as coisas com que era forcada a lidar no hospital
onde trabalhava. Ele foi especialmente prejudicado pela economia em
colapso. “Nao havia sangue para transfusdes, nem maquinas, nem
medicamentos — os pacientes estavam morrendo as centenas devido a falta
de recursos ¢ a ma administracdo.”

Ela comecgou a trabalhar com MSF em Joanesburgo em 2007 e se tornou
assistente de saude em 2008. Naquele ano, seu foco principal estava em
administrar as equipes que lidavam com os resultados da irrupg¢ao de
ataques xenofobicos. “O Hospital Geral de Joanesburgo ndo aceita
pacientes sem documentos”, diz ela. Esse trabalho coube a MSF e outras
ONGs. “Elas fizeram uma diferenga real em tempos de crise.”

Mesmo aqueles que chegam legalmente & Africa do Sul, ou aos quais &
concedido o status de refugiado, ndo t€ém uma vida facil. Suas historias
também sdo angustiantes. Sharon me apresenta a Lisa. Ela ¢ uma mulher
jovem, com 30) e tantos anos, extremamente timida e nervosa. Em 1992,
fugiu do seu Congo natal com a familia para a Tanzénia. Seu pai era um



hutu, correndo risco constante de ser assassinado. “Os hutus estdo sempre
em perigo”, diz ela. “Nos sabiamos que estariamos mais seguros aqui.” Eles
vieram juntos para a Africa do Sul em 2007, fugindo de novas perseguicdes
no seu pais adotado. Entraram na Africa do Sul como refugiados, os trés
juntos, confinados e ocultos na traseira de um caminhao.

O pai de Lisa morreu pouco depois de lhes terem sido concedidos os
papéis de que precisavam: seu status agora era legal. Ela conseguiu trabalho
em uma confec¢do, fazendo macacoes e aventais, e ajudou a sustentar a
mae. Agora esta casada e tem um filho de 2 anos. Seu marido lava carros.

Mas ela me conta que nao se sente bem a maior parte do tempo. “Meu
estdmago, minha cabeca. Um amigo do Congo me contou sobre esse lugar.
Espero que eles possam me fazer melhorar.”

E 6bvio como o passado a afetou. Ela fica constantemente olhando para a
porta, fala em voz tdo baixa que tenho de me esforgar para ouvi-la. Ocorre-
me que posso parecer uma interrogadora para ela — claramente, fica pouco a
vontade na minha presenca.

Apertamos as maos, agradeco, e ela parte — agradecida, eu acho — e fecha
a porta ao passar.

Sinto como se tivesse sido arremessada em uma realidade alternativa —
coisa que, de muitos modos, € verdade. Desde o momento em que cheguei a
Joanesburgo, estou correndo. E o unico jeito de acompanhar a
extraordindria ética de trabalho demonstrada por todos aqueles que encontro
na sede da missdo de MSF em Melville e no escritério do centro da cidade. A
energia deles € uma presenca quase fisica.

Na minha primeira manhd, conhe¢o Mirko, que estd a caminho de
KwaZulu-Natal (kzN) para o mais recente projeto de MSF. Mirko ¢ um
especialista em logistica: seu trabalho em KzN agora ¢ estabelecer a nova
clinica antes que cheguem os paramédicos e os estagiarios. Isso inclui
encontrar acomodagdes, empregar motoristas locais confiaveis, assegurar-se
de uma seguranca estrita para todos os que estardo vivendo e trabalhando
aqui.

KzN tem um dos mais elevados indices de HIv da Africa do Sul. Em
algumas areas, uma em cada duas pessoas ¢ afetada. E por isso que MSF esta
seguindo para la: mais um lugar onde podem fazer a diferenga. O objetivo



serd tratar o maior numero de pessoas possivel com TAR, para reduzir a
possibilidade de disseminacdo da doenga.

Mirko se agita pela sede da missdo de um lado para outro como um
furacdo.

Durante o café¢ da manha encontro Elias, um psicologo, e Stefano, um dos
médicos que trabalham na clinica da Rua Pritchard, no centro de
Joanesburgo. De inicio, Stefano parece relutante em se envolver com as
minhas perguntas. Ocorreu-me depois que eu ndo devia ter ficado surpresa:
quem quer ser submetido a um questionario na hora do desjejum sem ter
tomado sequer um café? Mas estou ansiosa por perguntar a Stefano sobre o
trabalho que ele faz, sobre o que em primeiro lugar o trouxe a MSF.

Sua resposta € que nao esta fazendo nada de inusitado, nada merecedor de
louvores ou reconhecimento. E como uma fala decorada, uma resposta
padrao que ougo repetida e seguidamente em toda a minha estada — por ele,
por Elias, por Gabriele e por Borrie. Quando eu o desafio dizendo que uma
grande medida de satisfagdo com o trabalho ndo diminui o valor da obra
que esta sendo feita, Stefano finalmente sorri. NOs nos tornamos amigos.
Ele, como alguns dos outros, se irrita com as severas restricoes que a vida
em Joanesburgo lhe impde.

Olho para as detalhadas, extensas regras da politica de seguranca afixadas
as paredes da cozinha. Ha duzias de regras a obedecer, e obedecer ao p¢ da
letra, a fim de se manter seguro. Todos n6és andamos de carro juntos, com
nossos itens de valor escondidos no porta-malas. As portas permanecem
trancadas até chegarmos ao nosso destino. Jamais devemos usar o telefone
celular no carro — ou, na verdade, em qualquer lugar publico.

E se formos assaltados, nunca, jamais resistir ou barganhar: entregar tudo,
0 que quer que seja, € seguir em frente.

Gabriele Santi ¢ coordenador do projeto em Joanesburgo. Conversamos
sobre Dublin, onde Gabriele passou dois anos como estudante no Trinity
College, preparando-se para um mestrado. Conversamos sobre como
mudou a minha cidade natal.

O trabalho e os estudos de Gabriele sempre giraram em torno dos
marginalizados — da Italia a Etiopia, do Paquistdo a Malta. E, finalmente, da
Africa do Sul.



Ele me conta que em Soweto ha aproximadamente dois milhdes de
habitantes. Em Alexandra, um milhdo. As cidades aqui na Africa do Sul
estdo se expandindo em um ritmo alarmante: Joanesburgo e Pretoria ja sdao
quase “megalopoles” — com todos os problemas sociais trazidos por uma
expansdao ndo planejada e descontrolada. Falamos sobre os problemas
politicos e econdmicos que trazem tantos migrantes a Africa do Sul. Entre
eles, o colapso da agricultura no Zimbébue.

“As cidades significam sobrevivéncia”, diz ele. “O que estamos vendo ¢
uma urbanizagdo em grande escala de pessoas pouco qualificadas.” Em
Joanesburgo, a municipalidade estd ansiosa por reclamar os edificios que se
tornaram lar para tantos migrantes. “Eles querem reduzir o nimero de
pessoas no centro da cidade, deportar os zimbabuanos para o lugar de onde
vieram.” Ele também estd preocupado com o que ird acontecer quando a
moratoria da deportagdo terminar no fim deste ano.

Ironicamente, aqui ha também alguns direitos adquiridos. Muitos dos
corticos, como o Ellis Park, pertencem a individuos privados e sdo
administrados por empresas privadas. Fazem pouca, ou nenhuma
manuten¢ao: em um caso recente, MSF administrou a remog¢dao de 200
metros cubicos de detritos que se acumularam porque nao havia nenhum
servico municipal para recolhé-los.

O medo constante de despejo, bem como de deportagdo, significa que
nenhuma comunidade viavel pode se desenvolver no meio da enorme
populacdo migrante que vive nos notorios corticos. Em vez disso, hd uma
“luta individual pela sobrevivéncia”. Os residentes “tém medo dos seus
senhorios”, diz Gabriele, “e se sentem obrigados a sujeitar-se a eles, e nao
necessariamente aos comités de residentes que as vezes se formam nos
edificios.”

Afinal, na maioria dos casos, os senhorios sequestraram o0s corticos €
assumiram o controle. Embora a situacdo exata de poder ndo esteja clara, a
ameaca de despejo, de ser jogado na rua sem aviso prévio, € constante.

Mas essa marcante auséncia de quaisquer grupos sociais coesivos também
significa que a mensagem da prevencdo de HIV € TB se torna ainda mais
dificil de transmitir.

De maos dadas com os projetos existentes em Joanesburgo, aqueles que se
concentram ao redor da populagdo migrante € que proveem tratamento para



HIV/TB como educacado de saude, a MSF acaba de embarcar num novo estudo.
As equipes de Joanesburgo comecaram um levantamento entre a populagao
migrante para acessar as suas necessidades de saude mental. Cuidar do
“fisico” nao ¢ suficiente. “Precisamos saber quanto aconselhamento
psicoldgico precisa ser providenciado.”

Mas Gabriele ¢ muito claro quanto ao papel de MSF. “Estamos aqui para
apoiar e melhorar o acesso aos cuidados de satde para os migrantes. O que
queremos conseguir € incrementar o comportamento de procura por
servigos de satde por parte dos migrantes. Nosso objetivo € capacitar o
sistema de satide publica da municipalidade, bem como o departamento de
saude provincial, a prover servigos a essas populacoes invisiveis de acordo
com as diretivas nacionais declaradas.”

Agora ¢ sexta-feira a tarde, e a minha estada em Joanesburgo esta
chegando ao fim. Pe¢o a Sharon Ekambaram que me conte mais a respeito
da “época da crise”, que foi em 2008, a época em que os ataques
xenofobicos incendiaram as fownships em volta de Joanesburgo. Sharon,
chefe da Unidade de Programas na Africa do Sul, é como seus
colaboradores, ao mesmo tempo profundamente comprometida com o
trabalho que estd sendo feito por MSF e apaixonada por ele.

Como acontece em todas as situagdes explosivas, os fatores envolvidos
nos ataques de maio de 2008 contra os nacionais estrangeiros sao
complexos e variados. Sharon explica que, desde o fim da era do apartheid,
as muito necessarias transformacdes radicais na economia da Africa do Sul
ndo aconteceram. As feridas deixadas por 50 anos de um regime
profundamente desagregador, violento e corrupto provaram ser grandes e
profundas demais. Hoje, apenas duas em cada cinco pessoas na Africa do
Sul estdo empregadas. A pobreza ¢ endémica, multigeracdo. O acesso a
saude ¢ dificil, a despeito da nova constituicdo, que € a0 mesmo tempo
radical e inclusiva na sua garantia de acesso universal aos servigos,
independentemente do lugar de origem do individuo.

Durante o tempo de “violéncia selvagem” no Zimbabue em 2007 e 2008
— para ndo mencionar o surto de colera —, houve um éxodo em massa
daquele pais. Dezenas de milhares de migrantes afluiram através da
fronteira para a Africa do Sul. Eles estavam literalmente fugindo para salvar
as proprias vidas. Quando aqueles migrantes chegaram em massa as
townships, que ja estavam superlotadas e lutando para sobreviver, explodiu



o odio. O resultado foi que “os mais pobres entre os pobres lutaram uns
contra os outros” pelos recursos escassos. Somente certas comunidades
foram afetadas — notadamente as fownships de Alexandra, Rhamaphosa e
Primrose.

E me pergunto se a expressao “ataques xenofobicos” explica metade que
seja da historia. “As afiliacoes tribais certamente entram na mistura”,
afirma Sharon, “e havia também a sugestdo de que alguns ataques foram
politicamente motivados.” Xhosa contra zulu: ou os apoiadores da ANC no
governo contra os afiliados ao partido Inkatha, da oposi¢ao. Ou talvez até
uma politica local, onde os lideres das fownships perceberam que as suas
bases politicas estavam sendo solapadas pela chegada de tantas pessoas que
poderiam potencialmente usurpar suas posi¢des. O papel desempenhado
pelos sindicatos também diminuiu nos anos recentes, devido as mudancas
sismicas na sociedade da Africa do Sul. No passado, eles agiam como uma
for¢a unificadora, como um ponto de convergéncia para a ‘“solidariedade
em nome da sobrevivéncia”. Mas sua influéncia, ou sua lideranga, parece
nao estar a altura dessa tarefa hoje em dia.

Antes dos ataques de maio de 2008, houve ataques esporadicos contra
lojistas somalis e paquistaneses nas fownships em volta de Joanesburgo:
eles foram acusados de prejudicar os negocios sul-africanos. Somando-se a
essa potente mistura esta a realidade de que os sul-africanos pos-apartheid
se tornaram altamente intolerantes em relagdo a estrangeiros.
Paradoxalmente, tentativas de construir uma nacao sul-africana coesiva,
independente e inclusiva podem ter levado a uma hostilidade crescente
contra os de fora.

Nao importa a complexidade das razdes subjacentes, as tensdes que
transbordaram em violéncia escolheram os nativos de outros paises como o
alvo dos seus ataques.

Considerando o campo minado politico e econdmico que tem sido o
Zimbabue durante tantos anos, os numeros sugerem que a quantidade de
nacionais zimbabuanos na Africa do Sul esta agora perto dos 5 milhdes. No
auge da crise de 2008, houve “120 mil pessoas deslocadas” de origem
avassaladoramente zimbabuana recém-chegadas a Africa do sul. O governo
sul-africano os chamou de “deslocados™ em vez de “refugiados”. Sharon vé
isso como significativo: ser um “refugiado implica certa responsabilidade”



da parte da nagdo hospedeira. Enquanto, sugiro eu, ser um “deslocado”
talvez signifique que a “reloca¢do” no pais de origem ¢ a meta. Deporta-los.
Manda-los para casa.

As palavras de Sharon repercutem algo que me lembro ter sido dito por
Graca Machel alguns anos atras. Ela enfatizou que a migracao ¢ algo com
que todos teremos de conviver — ndo sO os sul-africanos, mas toda a
comunidade internacional. A migragdo ¢ um fato da vida: seja por razdes
econOmicas, razdes politicas ou mudancas no clima. Vivemos em um tempo
de populagdes migrantes.

E hoje, em lugar nenhum essas mudangas sdo mais aparentes do que aqui.

Nio pela primeira vez desde que cheguei a Africa do Sul, fico
for¢osamente chocada pela auséncia de agdes visiveis de parte da
comunidade internacional. O que, pergunto, estdo fazendo todas as
organizacOes a respeito deste desastre humanitario? Onde estd o Alto
Comissario das Nagdes Unidas para os Refugiados (ACNUR)? A
Organizacdao Mundial da Saude (oms)?

Em primeiro lugar, em relacdo a lidar com a epidemia de TB-RD que
grassa desenfreada — e ndo apenas em Khayelitsha; e em segundo lugar,
com a ajuda para aliviar o sofrimento de centenas de milhares de refugiados
na miséria, desalojados e sem sfatus legal. “A comunidade internacional
nao tem nenhum modo formal de lidar com a migra¢do”, diz Sharon, “e
nenhum fundo global. Mas isso precisa ter uma solu¢do internacional.”
Além disso, organizacdes internacionais como Unido Europeia (UE), ONU e
ACNUR carecem da for¢a necessaria “para fazer com que os Estados
responsaveis respondam por seus atos”.

Enquanto isso, a realidade cotidiana em Joanesburgo ¢ que os migrantes
continuam a ser tratados como sub-humanos. Ironicamente, de muitos
modos, o tratamento dos trabalhadores migrantes na Africa do Sul neste
momento espelha o tratamento das populacdes negras e coloured sob o
apartheid.

Um dos muitos legados daquele regime ¢ que a discriminacdo se tornou
“normal e institucionalizada”; segmentos inteiros da populacdo foram
considerados como esteredtipos de criminosos, €, em ultima analise, o
sistema deu origem a crenga de que “a vida ndo vale nada”.

E entdo, aonde vamos?



Vinte anos de governo do CNA ndo tiveram o impacto que seus apoiadores
teriam desejado. A Africa do Sul ainda é uma nacdo em transicio,
enfrentando enormes desafios em todas as areas de desenvolvimento. A
crise do Zimbabue pode ter tido o efeito de concentrar a aten¢ao do governo
em sua imagem na midia internacional: ele bem pode estar ansioso por
evitar novos constrangimentos — mas 1sso pouco ajuda em termos imediatos
para aliviar o sofrimento dos trabalhadores migrantes.

No dificil espago que existe entre o impacto do passado e as possibilidades
do futuro, MSF continua a intervir. A organizacdo leva esperanga aonde
pouca existia antes e dignidade aonde faltava e prové as ferramentas e a
educacao focalizadas em fazer diferenca.

De volta para casa, na Irlanda, descubro que muitas imagens se recusam a
perder intensidade semanas depois que outras desapareceram. Algumas
parecem ter cada vez mais dominio sobre a minha memoria, minha
imaginacdo — e at€¢ meus sonhos. As criangas e sua exuberante “danga das
botas”. Os membros dos Clubes de Aderéncia, suas vidas mais saudaveis do
que jamais poderiam ter sem a vigorosa intervencdo de MSF. Judith e
Melody, cujos dias t€m tao pouca luz: real ou metaforica.

E entdo, ha outros momentos: a colmeia de atividade que era o escritorio
de MsF em Khayelitsha, enfeitado com camisetas verde-limao. Ignacio e
Miguel, debrugando-se sobre bancos de dados bem depois da meia-noite em
Melville. A sensagdo, em toda parte, de dedicacdo, de concentracdo na
visao global. Teria sido facil, talvez, ser sentimental e acreditar que essa
experiéncia ajuda a equilibrar um mundo que esta tdo seriamente confuso.

Mas a unica coisa que sei ¢ que Martin Luther King estava certo. O mal
prospera, disse ele, ndo s6 porque os homens perversos fazem o mal, mas
porque “os homens bons nao fazem nada”.

Vi com meus proprios olhos a diferenca feita por mulheres e homens que
ndo estdo presentes. Por uma organizagdo que intervém, que faz alguma
coisa — e uma coisa cuidadosamente estruturada, meticulosamente
gerenciada e inspirada por entusiasmo e boa vontade.

Intervir em situagdes catastroficas e despertar consci€éncia para o seu
trabalho, esses sdo os pilares da declaragdo de missdao de MSF.

Sou privilegiada por ter sido parte, ndo importa quao insignificante, dessa
ultima afirmacao.
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Africa do Sul

Segundo a oms, na Africa do Sul o numero aproximado de soropositivos
seria de cerca de 5,7 milhdes, um niimero proéximo a 17% da populagao
mundial infectada.

Em 1999, com a colabora¢ao das autoridades locais de saude, a MSF
iniciou um programa integrado para o tratamento da coinfec¢do do Hiv/aids
e da tuberculose (TB) em Khayelitsha, area na periferia da Cidade do Cabo,
caracterizada pela taxa de infeccao do Hiv/aids mais elevada do pais, e onde
71% dos pacientes soropositivos atendidos pela MSF também estavam
infectados pela TB. O tratamento com o antirretroviral (ARV) foi introduzido
em 2001, e, desde entdo, ja foram atendidos mais de 17 650 pacientes em
Khayelitsha.

No centro de Joanesburgo, a MSF mantém uma clinica proxima a uma
igreja que sempre foi um porto seguro para os imigrantes que residem nas
favelas da cidade.

Segundo estimativas, no centro urbano de Joanesburgo existem cerca de 1
300 edificios em condi¢des inadequadas de habitagdo. Os moradores desses
locais vivem em extrema pobreza, em ambientes superlotados e insalubres,
que pdem em risco sua saude e seguranca pessoal.

Em 2010, as equipes de MsSF visitaram 40 desses edificios e atenderam 2
100 pacientes.

A MSF atua na Africa do Sul desde 1999.

3 N. do E.: areas urbanas criadas na época do apartheid para manter a populacdo negra afastada dos
brancos.



Imigrantes ilegais,
moradores de um
prédio abandonado na
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Alicia Gimeénez Bartlett
A proposta

FOI POR E-MAIL. Uma mensagem de Medici Senza Frontiere. Estava escrita
de maneira simples e direta. Imediatamente entendi o projeto: escritores que
viajam a diversos paises em missoes e oferecem seu testemunho do que
viram por escrito, em um conto. Bom, colaboro com a MSF mensalmente, ha
anos. Gragas a essa proposta, poderei fazer isso de modo direto. Gosto da
ideia. O fato de que quem solicita a minha participagdo € o brago italiano da
ONG nao ¢ novidade para mim. Sei que na Italia gostam de mim, sou quase
uma protegida. H4 poucos anos fui convidada para a reunido anual do Pen
Club, em Nova York. As instituigdes culturais dos paises participantes
organizaram recepcdes para seus escritores, mas o Instituto Cervantes nao
me convidou. O embaixador italiano foi quem me mandou um convite para
comparecer a um jantar na Embaixada. Eu era a tnica estrangeira. Nenhum
problema, muito melhor. Estar rodeada de italianos que me tratam com a
familiaridade com que tratariam a minha personagem Petra Delicado
comeca a ser algo natural para mim. A lembranga da festa me faz sorrir e,
levada por uma euforia solidaria de poder ajudar com palavras uma ONG que
admiro, nem penso mais: escrevo uma resposta para o e-mail aceitando a
proposta.

A rapidez com que trabalha o correio eletronico faz com que o que
escrevi desapareca da tela, e fico diante do e-mail que recebi. Eu o leio
novamente. E, como que num encantamento, comeg¢am a surgir coisas que,
posso jurar, hA um momento ndo estavam la. Sinto uma pontada de
inquietude ao prestar aten¢do nas frases anunciando que o escritor viajara a
uma das missoes que “Medici...” t€ém agora funcionando pelo mundo. Pelo
mundo! Céus, isso ¢ muito vasto. E “Médicos...” raras vezes realizam agoes
humanitdrias em paises pacificos e proximos. Penso, de repente, que me
precipitei aceitando. Gosto cada vez menos de viajar, € minha ansia por



aventuras sossegou hd muitos anos. Serd que ndo me enviardo a algum
terrivel pais da Africa negra, onde serei assediada por mil incémodos e
verel misérias incontaveis que fardo meu coracdo se contrair? “Um
momento!”, digo a mim mesma, ‘“‘se pensar que um minimo contratempo
me deixa histérica, onde fica o meu sentido de vida solidario?” Um escritor
deve saber enfrentar o mal se quer conhecer o sofrimento humano. Além do
mais, sempre acreditei que escrever comporta um dever moral de ajuda aos
desfavorecidos, a luta contra a injustica. Esta ¢ a minha ocasido, concluo, €
procuro deixar de pensar.

Meu marido me acompanha em algumas viagens de trabalho. Depende do
que seus afazeres permitem; depende também do tipo de viagem. Desta vez
decide vir comigo. Como digo, ambos somos socios da organizacdo na
Espanha, e ele sente curiosidade em saber como se trabalha numa ONG de
tamanha envergadura.

Chegamos a Atenas num dia ensolarado e quente de outubro, demasiado
quente para a €poca. Ja visitei a cidade em quatro ocasides anteriores, a
ultima faz apenas quatro anos. Nao obstante, € como sempre, me
surpreende uma vez mais: parece ter empreendido uma louca corrida para a
modernizacdo. Como europeia, compreendo-a, mas, se me coloco na pele
de um turista, isso me perturba muito. Ainda me lembro daquela cidade
cadtica em que cada habitante parecia viver em liberdade desordenada
(sempre a visitei depois da época dos coronéis). Agora ndo, agora uma
enxurrada de carros ocupa as amplas avenidas, € a obesidade a moda
americana esta presente em varias pessoas que passeiam pela rua.

Minha correspondente italiana, chegada ha pouco de Roma, tem pouco a
ver com o esteredtipo da mulher italiana. E loira, de pele clara e olhos azuis.
Demonstra uma nitida timidez. Tem 30 e poucos anos e ¢ jornalista por
profissdo. Enquanto jantamos, nos conta quais sao as suas atuacdes em MSF.
Fico bastante surpresa quando me enumera todas as viagens que precisa
fazer como jornalista e coordenadora de varios projetos. Penso que, se eu
estivesse em seu lugar, renunciaria ao meu trabalho ao final de trés meses.
Estresse demais. No entanto, ela aparenta tranquilidade. Veste uma camiseta
preta da MSF que, desde entdo, se torna um desejo para mim. Vou pedir uma
e estou quase certa de que me mandara quando isso tiver terminado.

No dia seguinte tenho duas reunides; uma com a assessora de imprensa da
MSF na Grécia, que vird conosco na aventura, € outra com a chefe da missao



da organizacdo. A primeira € jovem e tem a vitalidade de um pdassaro, uma
grega estilizada e graciosa que ja conhecia sua colega italiana. A segunda ¢
uma mulher da minha idade, loira e robusta, holandesa. Tomamos um cha, e
ela me faz uma lista geral do que vou ver nas suas missdes na Grécia. E
assim que chamam, “uma missao”, também “projeto”. Fico sabendo que no
dia seguinte iremos a Alexandrdpolis, uma pequena cidade costeira do
norte, sem turismo estrangeiro. Ali perto, visitaremos dois centros de
detencdo temporaria de imigrantes ilegais. A chefe da missdo conta que
neles ha duas equipes de sua gente.

Viao todos os dias e ficam sabendo das dificuldades dos detentos.
Ajudam-nos social e psicologicamente. Observo que, a medida que vai
falando, seu rosto vai se carregando de uma expressao de cansago cada vez
maior. Pergunto-lhe quais sdo essas dificuldades, e ela sorri vagamente.

“Todas”, responde. “Sdo pessoas que chegam até aqui como podem.
Muitas vezes sdo vitimas das mafias, que as transportam cobrando altas
quantias € em seguida as abandonam a propria sorte. As fronteiras do sul
foram sendo fechadas, e agora o lugar que registra o maior nimero de
entradas fica no norte. Sdo georgianos, norte-africanos, paquistaneses e,
ultimamente, muitos afegdos. Fogem da fome, buscam trabalho. A Grécia ¢
a porta para a Europa. A Alemanha, a sua Meca. Eles sdo colocados nos
dois campos que voce vai visitar, amontoados, dependentes por completo da
policia, sem tradutores, sem ninguém sequer os informar de que seu tempo
méximo de detencdo é de trés meses. E terrivel, vocé vai ver.”

“A ajuda ¢ somente medica?”

“Nao mais, conseguimos que nomeassem médicos permanentes,
subordinados ao governo grego; mas eles necessitam, sobretudo, de apoio
psicologico. As condicdes de trabalho da nossa equipe sdo tdo extremas e a
nossa gente sofre uma pressao tao grande que somos obrigados a troca-los a
cada dois ou trés meses. Acabam exaustos, destrocados.”

Vejo como ela toma dois goles seguidos de cha, como fixa o olhar em
algum lugar onde nunca estive. A expressao de cansaco ¢ agora infinita,
profunda, quase filosofica. As perguntas pessoais que lhe faco, responde
que esta ha muitos anos na organizagdo, que ja viu coisas terriveis, que sem
davida a atividade tende a devolver-lhe uma certa paz. Nao vejo nela a
alegria que, segundo os catolicos, emerge do coragdo ao se ajudar o
proximo. O que vejo € a dureza de enfrentar problemas que nos, os demais,



conhecemos sO de ouvir falar ou desconhecemos de todo. De repente sorri
mais tranquila, e falamos das novelas, de Petra Delicado. Ela me pede
titulos para comprar um livro em inglés, e eu lhe digo que nao o faga:
prometo envia-lo autografado, em traducao holandesa.

“Me disseram que Petra ¢ uma mulher de pegar em armas.”

“Nao pense que eu sou como ela!”

Finalmente ela ri. Tem uma risada bonita, como se sentisse uma espécie
de gratidao por poder rir.

Esta noite vou para a cama relembrando alguns dados que a chefe da
missdo me forneceu. Sdo impactantes, mas me soam como artigos que ja li
em jornais, como programas vistos na televisao. O problema da imigracao
ilegal ndo € novo para quem se mantém informado.

H4, no entanto, uma coisa que nao consigo tirar dos meus pensamentos: o
rosto da chefe da missdo expressando uma resignacdo prévia com o
desencanto. Por qué? Ela trabalha intensamente, e a organizacdo a qual
pertence obtém excelentes resultados. Por que entdo aflora a amargura em
seus olhos?

Acordamos muito cedo para ir ao primeiro campo de detencdo provisoria,
mas antes devemos passar pelo escritorio da MSF em Alexandropolis. E um
lugar muito pequeno, onde se instalaram um tanto precariamente, mas
parece estar cheio de vida e funcionando a plena capacidade. L4 conhego
parte da equipe: a psicologa, a coordenadora de projeto local e dois
tradutores: um afegao, outro sirio. Caracteristicas comuns? Todos sao muito
jovens. Sou informada de que os dois tradutores vieram de um dos dois
centros de detencdo. Foram resgatados pela organizagao para fazer algo
basico: entender-se com os detentos. Entre os dois dominam o arabe, o
urdu, o persa e o pashtu. Com o resto da equipe, os gregos, eles falam
inglés.

Minha primeira entrevista € com a coordenadora. Ela me diz que a grande
dificuldade que a policia encontra para a repatriagdo € o siléncio. Nenhum
daqueles homens, na maioria jovens, quer dizer de onde veio. Eles preferem
uma sorte aleatoria a seguranga da miséria em seu proprio pais. Afirma que
os maiores problemas que enfrentam ndo sdo médicos, e sim psicologicos.
Entdo me apresenta a psicologa e me deixa com ela enquanto vai preparar
um cha.



Esta segunda jovem ¢ loira, ereta, séria. Comecei a escrever em um
caderninho que comprei para a ocasidao. Anoto a informag¢ao que me da com
a presteza de uma aluna atenta aos detalhes. Ela comega a falar:

“Todos sofrem de um sintoma prévio de qualquer doenga: a frustracdo.
Conceberam ilusdes viajando até aqui, arriscaram dinheiro e as vezes a
vida. Para qué? Quando ja estdo quase alcancando o objetivo, a policia os
detém e prende num lugar do qual nada sabem, nem sequer se sairdo de 1a
algum dia. Consequentemente tratamos muitas depressoes pos-traumaticas;
tentamos orienta-los, anima-los, dizer-lhes que a detencao que sofreram ¢
algo passageiro. Voltardao a ser livres, embora para eles, sem trabalho e sem
a menor possibilidade de progredir em seu lugar de origem, pouco
signifique a liberdade.”

Sigo tomando notas, um jeito de nao ter de ouvir aquelas tragicas
narrativas de bracos cruzados, como se estivesse em uma frivola conversa
entre amigas. De repente, a psicologa me surpreende:

“Nao quer me perguntar alguma coisa?”

Descubro que ndo sei em que dire¢do seguir; faz algum tempo que perdi a
nocao de qual ¢ a dimensdao real desta historia. Nao tenho nenhuma
referéncia jornalistica para dar uma olhada. Entdo, me ocorre:

“A policia os trata mal?”

“Nao. Eles fazem o que podem, mas possuem recursos econdmicos
limitados e ordens estritas a cumprir. A policia trata-os com humanidade.
Algumas vezes ja tive que tratar profissionalmente um policial que entra em
depressdo ao observar a situacdo humana que enfrentamos. Nao gostam
desse destino, me dizem que ser policial ndo ¢ ser carcereiro de pessoas
inocentes, reagem mal.”

Bem, ja concluimos a parte tedrica da questdo e agora vamos as visitas.
Temos de nos deslocar uns 50 quilometros pelo campo até o centro de
detencao de Venna. Somos muitos, demasiados para a pequena caminhonete
na qual normalmente viaja a equipe. Pensam em alugar um carro, mas
lembro-me de que meu marido havia alugado um para conhecer os
arredores enquanto trabalho e ofereco como alternativa. Ficam
entusiasmados, entdo telefono para ele e proponho que seja nosso motorista.
Ele aceita, apesar de saber que ndo podera nos acompanhar no interior do
centro, porque nao possui autorizagdo. NOs o apanhamos no hotel, e nossa
pequena expedicdo de dois carros comeca sua jornada. No nosso carro



viajam as duas assessoras de imprensa, a italiana ¢ a grega. E um Micra
vermelho, que corre a toda velocidade. Meu marido ¢ um motorista latino,
impetuoso e nada paciente; de modo que, depois de algum tempo seguindo
a vagarosa caminhonete, decide nos ultrapassar a toda e esperar mais
adiante na estrada. Nossas duas jornalistas se divertem como loucas com
essa atitude; sobretudo a italiana, ja que para ela essa forma de dirigir nao ¢
novidade.

Vamos transitando por uma paisagem verde, maravilhosa, idilica. Ha
fazendas e pequenas aldeias, jardins cheios de flores. Um lugar da Grécia
inusitadamente fértil, nada semelhante as ilhas ou a costa, secas ¢
dominadas pelo ar salobro do mar. Depois de nos embrenharmos por
caminhos cada vez mais reconditos, chegamos ao lugar. Trata-se de uma
antiga estacdo ferroviaria abandonada, onde o deposito de mercadorias foi
transformado em centro de detencao.

Ja fui informada de que, caso a policia me faga perguntas, ndo devo dizer
que sou escritora. Posso escolher entre médica ou psicologa, profissdes que
ndo correm o risco de ganhar posteriormente uma publicidade negativa.
Saimos do carro, e me ddo uma espécie de avental branco da MSF. Visto-o
como os demais. Meu marido vai embora, € eu tenho na mao as credenciais
que me permitirdo entrar. O que fazemos sem que haja perguntas nem
problemas. Arregalo os olhos: acabo de descobrir que o chamado “centro de
detencdo temporaria” ndo ¢ outra coisa sendo uma prisao. Ha duas enormes
celas, com grossas barras de ferro. Nos nos aproximamos. Um grande
numero de homens jovens se aproxima das grades. Fico chocada, muda,
horrorizada. Nunca havia visto homens enjaulados. Meu coragdo dispara,
me doi a cervical. Os homens me olham porque sou nova no grupo. Nao sei
que expressao facial adotar: tento um sorriso débil e em seguida constato,
sombria, que alguma coisa desmoronou dentro de mim.

A psicologa da um passo a frente. Todos tentam falar com ela ao mesmo
tempo. Os tradutores fazem seu trabalho: os homens se queixam, perguntam
quando vao sair dali; todos pdem as maos para fora das barras, como se
quisessem mostrar que sao humanos, que querem falar de igual para igual.

Sinto-me assustada, nunca havia visto nada parecido. No grande galpao
em que se encontram nao ha méveis de nenhum tipo. Nao hé armarios, nem
mesas, nem cadeiras.



Dormem sobre colchonetes jogados no chiao. As paredes estdo sem
pintura. Ndo ha janelas, somente algumas claraboias colocadas perto do
teto.

Comego a anotar coisas de maneira mecanica no meu caderninho, que
agora me parece mais ridiculo do que nunca. Fago isso para me manter
ocupada, para ndo olhar para eles o tempo todo, para ter um refigio onde
possa me esconder um pouco e aliviar a pressao que a presencga deles exerce
sobre mim.

Quase todos sdo jovens, a maioria com grande olhos negros cheios de
vitalidade. Ha, no entanto, alguns que passaram da maturidade. O olhar
deles ¢ alarmante: ndo possuem qualquer ilusdo, nenhuma forca. Naquele
carcere 1mprovisado abandonaram seu ultimo trunfo de mudanca.
Finalmente se convenceram de que ndo existe futuro para eles, de que tudo
acabou. Nem sequer se aproximam das grades para ser escutados, sabem
que d4 no mesmo, ndo esperam nada.

Alguns dos homens se empoleiraram nas vigas metalicas do teto. Olham-
me com curiosidade. Percebo que minha presenca criou uma grande
expectativa. Pensam que sou alguém importante porque tenho mais idade
que o restante da equipe. Além do mais, carrego um caderninho no qual
faco anotacdes. Talvez eu seja uma inspetora das Nagdes Unidas, talvez
uma advogada que fara algo para melhorar as suas condicoes, para tira-los
de la.

Todos falam ao mesmo tempo, cada um em seu idioma. Os tradutores nos
dizem que ndo sdo somente queixas. Pedem que lhes deem algo para se
distrair: baralhos, jogos, papel e lapis para escrever. Pedem um aparelho de
televisdo para ver algum jogo de futebol. Dizem que nao sao animais, que
nao podem deixa-los presos sem nada; o tempo passa devagar, e eles se
desesperam. Passam os dias obrigados a pensar em sua desgraca, nas
familias que deixaram para trds. A psicologa os repreende: se eles nao
respeitarem a vez de falar, fica impossivel entendé-los. Volta-se para mim e
explica:

“Nao sdo necessariamente os que mais gritam e reivindicam algum direito
que se encontram em pior estado. As vezes os verdadeiros deprimidos nio
se aproximam da grade e permanecem no fundo, sem falar. Temos de olhar
para eles e chama-los, fazé-los falar para que aflorem seus problemas, ficar
com eles para uma sessao de terapia individual.”



“Permitem que eles saiam para o patio?”, pergunto.

“Somente uma hora em dias alternados.”

“Por que tdo pouco?”

“Assim sao mais faceis de controlar.”

De repente um dos jovens, de nitida aparéncia magrebina, me pergunta
diretamente se falo francés. Respondo-lhe afirmativamente, e ele comeca a
louvar a Deus.

“Madame, me ajude! Eu nao fiz nada de errado, sou um bom mugulmano.
Nao roubei, ndo matei. Como podem me prender aqui como se fosse algum
animal nocivo? Madame, vocé pode dizer a eles que eu ndo cometi crimes.
Me tire daqui.”

A psicologa briga com ele, € ele quem sempre reclama mais, quem nao
deixa os outros falarem, quem ndo se cansa de pedir coisas; mas ele
continua sua lamuria. Ele me faz lembrar os vendedores nos mercados, que
ndo param de perseguir os turistas oferecendo mercadorias para comprar.
Imediatamente muda de tatica e me alfineta:

“Este lugar ¢ um desastre! Me disseram que nos centros de detengdo de
ilegais da Alemanha eles tém aquecimento e televisdao em cores.”

Seu tom de protesto, como um cidadao que considera os impostos altos
demais, quase me faz rir. Ele percebe e me olha por um instante com
simpatia; depois reinicia sua cantilena de vendedor:

“Madame, madame, faca alguma coisa por mim, eu suplico.”

“A TUnica coisa que posso fazer € contar as pessoas as condi¢des em que
voces se encontram, denunciar a opinido publica.”

Noto em seu rosto que isso lhe parece pouca coisa, algo cujos resultados
praticos nao serdo imediatos.

“Madame, nao pode fazer mais nada?”

“Farei o que estiver ao meu alcance, eu prometo.”

Os membros da equipe tocam no meu ombro, devemos deixar aquela
cela, passar para a seguinte. Quando percebem que nos afastamos, os
homens estendem os bracos por entre as grades, e eu comeco a dar-lhes a
mao, um por um, diante do olhar impaciente da psicologa. Isso os deixa
felizes, me sorriem, deve dar-lhes a impressao de que os tratam como seres
civilizados, e eu me sinto um pouco melhor por ter podido fazer uma coisa
tao insignificante, porém alguma coisa.



Na grande cela contigua o quadro ¢ idéntico, apesar de me informarem
que os homens ali confinados sdo doentes, a maioria com hepatite B. Pedem
que eu me mantenha a certa distancia, que ndo os cumprimente apertando as
maos como acabara de fazer. Observo-os com tristeza. A doenca nao
conseguiu acabar com a sua beleza de homens jovens e de belas etnias: pele
azeitonada, cilios negros e espessos... Os georgianos, loiros ¢ de olhos
azuis, sao os mais reservados. Eles me olham do fundo da cela, ndo se
atrevem a chegar perto.

Na verdade aquilo ¢ demais para mim. Nao estou habituada a me
defrontar diretamente com a dor, com a desonra, com a falta de liberdade.
Um deles nos aponta uma perna enfaixada. Conta minuciosamente o que
lhe aconteceu. Feriu-se em um ferro no lavabo, e a ferida infeccionou.
Discorre sobre as diferentes fases da doenca, suas reagdes progressivas, os
cuidados médicos. A assistente social que se juntou a nos lhe responde que
j& esta medicado e insiste para que ele deixe tempo para outros que querem
denunciar algum problema. Ele se conforma e baixa a visdo. Neste
momento compreendo profundamente o que necessitam aquelas pessoas:
nao € outra coisa sendo se fazer ouvir. Querem contar suas particularidades,
seus piores momentos, fazer-se merecedores de uma individualidade
minima que seja. Nisso ndo se diferenciam muito do resto dos humanos,
dos homens e das mulheres do mundo livre e opulento: que alguém escute,
nao existe um desejo mais premente, fazer-se ouvir.

A psicéloga me aponta o batente de uma daquelas falsas janelas perto do
teto:

“Olhe, esta vendo aqueles ninhos de andorinhas? Foram os detentos que
deram miolo de pdo da sua ragdo aos passaros. Bem amassados e
transformados em bolinhas, serviram para que construissem seus ninhos ali.
Agora eles se sentem mais acompanhados, os observam quando entram e
saem, 0s ouvem piar.”

Escrevo e escrevo em meu estipido caderno porque ja ndo me resta nada
a fazer. Hoje, ao reorganizar o que vivi nestas paginas, leio caracteres que
nao sao inteligiveis, frases difusas que ndao querem dizer nada. Lembro-me
de como me escondi atrds daquelas linhas, como tentei dar algum
significado a minha visita, talvez também a minha propria vida.

Saimos do centro de “hospedagem” temporaria. Os raios do sol nunca me
fizeram tao bem ao tocar meu rosto. Procuro o Micra vermelho e avisto o



meu marido me esperando pacientemente. Ele sorri para mim. NoOs nos
conhecemos tao bem que imediatamente percebe que estou muito abalada.
Nao diz nada, me d4 um beijo. A garota italiana e eu entramos no carro. Ele
nos conta como ficou dando voltas pelos arredores, como as casas de campo
pelas quais passou sdo de uma beleza excepcional, como os campos se
estendem numa combinagdo perfeita de plantagdes e flores. Nao posso
deixar de me lembrar dos lugares onde estavam localizados os campos de
concentracdo na Segunda Guerra Mundial. As fazendas que proliferavam ao
redor continuaram com sua vida pastoril tranquila, sem saber o que se
passava a poucos passos... Eu sei que, se confessasse esse pensamento,
diriam que eu estava indo longe demais. No entanto, o pensamento
permanece em minha mente por algum tempo mais.

No caminho, comemos em uma taverna escondida entre as arvores. Nao
tem cardapio. Os proprietarios, um casal de certa idade, dizem verbalmente
o que podemos comer; como a assessora de imprensa grega ficou no campo
de detencdo mais um pouco para trabalhar, ndo temos intérprete. Fizemos
um balango dos idiomas que podemos falar: italiano, espanhol, francés e
inglés. Nao ¢ uma lista ruim, mas o taberneiro so fala grego e alemao. Ele
nos serve o quer, ¢ ¢ delicioso. Serve cerveja, tentamos nos entender,
rimos... sdo cordiais e alegres como a maioria dos habitantes do pais. Nao
falamos sobre o que tinhamos visto antes. Meu marido nao pergunta.
Melhor assim.

De volta ao hotel, a despedida ¢ breve. Entro com meu marido no nosso
quarto modesto e imediatamente me ponho a chorar. Choro
convulsivamente, com emogio. E um pranto fisico, que serve para expulsar
a dor que se acumulou no meu peito. Ele ndo pergunta, nao tenta saber, mas
através dos meus olhos vislumbra o que para mim pareceu excessivo, 0 que
provavelmente eu nao estava preparada para suportar. Ele me abraca com
for¢a, deixa que eu me esvaia em lagrimas. Tento explicar o que esta nos
meus olhos, mas ndo consigo me fazer entender claramente. Somente lhe
digo:

“Sabe o que eu devia ter feito? Ajoelhar-me diante desses homens e pedir
perdao.”

E verdade que me sentia culpada; mas a minha culpa excedia o ambito
social. Nao queria pedir perddo por eles serem pobres e eu rica, por eu ser
livre e eles prisioneiros, por pertencermos ao mesmo mundo inconsciente e



injusto. Nao, meu perddo era aparentado com algo mistico, com a
compaixao de Dostoiévski, para quem a humilhacdo do ser humano e a
ofensa profunda infundem respeito.

Para afugentar tao excelsos pensamentos, que de nada servem para os
prisioneiros, vamos jantar num pequeno restaurante de Alexandropolis, o
mais popular, 0 mais anarquico, aquele em que hd mais pessoas que bebem
e gritam, felizes. Comemos deliciosos espetos de cordeiro, tzatziki, salada.
Apesar de estarmos em uma noite do més de outubro, as mesas se espalham
pela calcada, ao ar livre. O garcom nos diz que estamos em um bairro turco.
Eu penso que gostaria de dancar, dar as voltas e mais voltas de um dervixe
bébado. Faz-se sentir o ar fresco do mar. Tenho sono. Eu me estenderia
sobre o banco de madeira no qual estamos sentados, para dormir. Tenho
SONo.

Novo dia: a primeira coisa que me vem a mente quando acordo sdo as
imagens do dia anterior: os homens enjaulados. J4 nao me provocam choro,
mas uma tristeza que sinto profundamente, como se ja a tivesse inserido em
meus sentimentos habituais, como se j& a tivesse assimilado na minha
maneira de ser. Penso, com os olhos abertos na cama, que nunca esquecerei
0 que Vi, jamais.

Fizemos o desjejum com as assessoras de imprensa, italiana e grega. As
massas sao doces como favos cheios de mel. Estamos sentadas num bar na
orla maritima. O sol ainda n3o aquece, mas ilumina tudo com uma luz
intensa. Fumamos um cigarro que me deu muito prazer. Hoje vamos ao
segundo campo, mais distante que o anterior. Chama-se Fylakio. A grega
me informa que ali estdo presas também mulheres e criancas. Acredito que
notou o impacto que me causou a primeira visita, porque percebo que quer
me preparar psicologicamente.

“Como vocé verd, as condi¢cdes nao sdo boas; mas, sendo grande e
localizado em um edificio, provavelmente de inicio serd menos
desalentador para voc€. Tem muitos policiais, ndo poucos como ontem, mas
um destacamento, com um chefe no comando.”

O que posso responder? Sorrio € concordo. Terminamos de fumar nossos
cigarros € nos levantamos. Ficamos na estrada para formar a mesma
comitiva do dia anterior.

Estou tentando me blindar contra o que vou ver, mas nao sei como
alguém pode se blindar. Imagino que o sistema consistiria em pensar que



nada deve surpreender, porque vocé ja viu cenas semelhantes anteriormente.
Mas o meu anteriormente remonta a um unico dia, € eu ainda nao digeri o
que vi, de modo que... como me blindar? Impossivel, me sinto muito mais
exposta que na primeira vez.

As cenas de ontem se repetem: nossos dois carros passam por paisagens
maravilhosas onde a Unica coisa que pode passar pela cabega ¢ uma
extrema paz, uma sensa¢cdo de comunhdo com a natureza. Novamente as
casas de campo pelas quais passamos parecem dormir em total
tranquilidade.

Chegamos a Filakio. E de fato uma construgdo com o aspecto de um
pequeno hospital. Existem muitos policiais na entrada. Vestimos os aventais
de MSF e apresentamos nossas credenciais. Meu marido vai embora. Em
frente ao patio ha um elegante 6nibus estacionado. Contam que o flagraram
ontem cheio de imigrantes ilegais que viajavam nos porta-malas. Os
motoristas foram presos.

Entramos primeiro nas dependéncias das mulheres e criangas. Sdo
pequenas. Na parte externa das grades hd uma grossa parede de vidro.
Podem ser vistas, mas ndo se pode falar com elas. Dizem para ndo nos
preocuparmos, porque depois vao sair para o patio. As mulheres sao jovens,
com algumas excegdes. As criancas sao muito pequenas, ha alguns bebeés.
Estdo todos juntos e agitados, vejo os colchdes que t€ém para dormir.
Proximo aos banheiros ha um monte de liquido e sujeira no chao: urina e
fezes. As maes gritam quando nos veem para se fazer ouvir através do
vidro. Protestam: um dos banheiros quebrou hd dois dias € nao vieram
consertar. Apontam a imundicie, apontam os bebés. Os tradutores ndo
fazem falta. A assistente social de MSF anota em seu bloco. Pergunto o que
fara. Encolhe os ombros:

“Tentarei convencer a policia a conserta-lo, mas dependemos sempre da
boa vontade deles. Nao podemos exigir, somente pedir.”

Continuamos a visita na ala masculina. Nada a ver com o campo de
ontem: a superlotacdo € maior, e as celas ndo estdo diretamente voltadas
para o patio, e sim para estreitos corredores. Tem beliches que chegam até o
teto. Ocupam todo o espago. Nao ha lugar para os homens se moverem. Ao
nos verem, se amontoam nas grades. A idade média € um pouco maior que
a do outro campo, mas de vez em quando se descobre algum “‘adulto” que
nao deve ter mais do que 15 anos.



Comecga a onda de reivindicagdes. Nesta ocasido sdo mais primarias
porque as condi¢des sdo piores: pedem para sair mais para o patio, pois s
tém direito a uma hora, em dias alternados. Querem melhorar a comida,
porque s6 comem comida quente uma vez por dia. Depois, s6 lanchinho.
Esporadicamente uma banana, ou uma maca. Os que t€ém mulher e filhos
em outras celas pedem para vé-los um pouco. Um rapaz jovem me
surpreende ao reivindicar que ponham musica de novo. O tradutor me
esclarece:

“Antes punham musica, mas a policia disse que ficavam animados
demais: pulavam e dangavam, se empoleiravam nos beliches e podiam se
machucar. Fizeram isso para a seguranga deles.”

Eu me aproximo de outra cela enquanto os companheiros de MSF
continuam na primeira. Um homem de tragos arabes e estatura mediana me
fala em inglés:

“Quem ¢ voce?”

“Vim para inspecionar o centro e depois publicar o que vi.”

“E esta vendo em que condi¢do estamos?”

“Sim, estou vendo.”

“E muito dificil.”

“Eu sei, acredite-me. Eu se1.”

Os homens proximos a ele pedem-lhe que traduza suas palavras para
mim. Um deles, alto e loiro, um georgiano, conta que deixou a noiva no seu
pais.

“Quando ele voltar, ela ja estara com outro”, observa o meu tradutor.

“Diga-lhe que isso ¢ perfeito, porque assim ele também podera mudar.”

Ele r1 e traduz minhas palavras. Os outros também riem. Todos nds rimos.
Temos necessidade de brincar. Sinto-me menos inutil, eu os alegrei um
pouco. Um menino, gesticulando, me pergunta onde esta o véu que deveria
cobrir a minha cabeca.

“Nao tenho religido”, respondo. Ele sacode a cabeca como quem diz “¢
incrivel a que ponto podem chegar esses ocidentais!”

Como despedida, estendo-lhes a mao. Uma onda de maos se precipita
sobre mim, € eu as aperto com forca.

Ao sair, as mulheres e as criancas estdo no patio. E curioso comprovar
que 0s pequenos quase ndo se movem, ndo correm, ndo gritam. Mantém-se
ao lado de suas maes. Tém nas mados brinquedos usados que MSF lhes



fornece, mas nao podem leva-los para as celas. O sol brilha. Uma das
senhoras de mais idade fala:

“Toda a familia veio a p¢ do Afeganistdo. Meses caminhando. Quando
estavamos prestes a cruzar a fronteira da Grécia, nos prenderam. Estamos
aqui. Meu marido tem colchdo na cela dele, mas eu ndo. Pediu aos guardas
que o trouxessem para mim, e eles se negaram. Tenho problemas de coluna,
mas uma jovem me deu o dela.”

E impossivel que ndo me ocorra nada para dizer-lhe. Eu a olho com
tristeza. Pega minha mio:

“A vida, como ¢ a vida!”

Surpreendo-me com sua imprecacgdo contra a vida. E como se, debaixo
dela, subjacente, houvesse uma queixa abstrata contra o destino.

Mas ndo pode ser assim: meu destino ndo tem nada a ver com o seu e
minha vida jamais seréd tdo dura como a sua. Mas ndo existe em seu estado
de espirito nem um pingo de animosidade. Ela pensa que ha algo que nos
une, € eu também.

Nos nos preparamos porque se aproxima a hora de partir. Neste momento,
pela porta principal nos chegam sinais de confusdo. Vamos até 14. AtOnita,
descubro meu marido rodeado por oito corpulentos policiais que reclamam
alguma coisa. Ele tenta explicar-se, mas ndo o deixam falar, ou nao falam
inglés. A coordenadora do projeto nos pede que ndo nos aproximemos. Vai
até eles para ver o que aconteceu. De repente, descubro que na mao dele
esta a camera fotografica, e tudo fica muito facil de entender. A
coordenadora conversa com eles, mas € inuatil: chamaram seu chefe. De
longe vejo o que estd acontecendo. O chefe obriga meu marido a apagar as
fotos que conseguiu fazer. Ele obedece. Depois a policia pede seus
documentos, € meu marido nega com a cabega.

“Nao tem documentos?”, como se aquilo fosse dificil de assimilar. Meu
marido aponta em minha direcdo. Compreendo, olho na minha bolsa e vejo
ali a sua carteira. O policial e a coordenadora ja estao na minha frente. Tiro
a carteira e a entrego. Mas de repente ndo parece ser necessario:

“Esposa?”, pergunta o chefe sem abrir a carteira. Comega a rir quando
concordo. Que um marido encha a bolsa da mulher com suas coisas deve
lhe parecer mais do que usual. Ele nos d4 permissdo para sair do centro.

Pegamos os carros € vamos embora, mas, uma vez a certa distancia,
paramos e comentamos o incidente. Meu marido conta:



“Quis fazer uma fotografia clandestina onde se vé o arame farpado que
rodeia a casa, mas como estava dentro do carro o flash disparou.”

Pede desculpas, mas os rapazes do grupo, jovens € com vontade de rir,
fazem todo tipo de brincadeiras. Todos rimos. Depois nos despedimos do
grupo local. Com nossas assessoras de imprensa, seguimos até¢ o povoado
mais proximo para comer. No carro as duas brincam com ele.

“Por um momento pensei que voce teria de usar nossos servigcos dentro do
centro.”

Meu marido 11, feliz. Se fossem dois rapazes, talvez se irritasse, mas,
como sdao duas jovens bonitas, acredito que se sinta lisonjeado. Para
compensar 0os maus momentos, convida a nos trés para comer. Vamos a uma
encantadora taverna, tomamos cerveja e ouzo. A grega escolhe uma porgao
de pratos diferentes, que provamos com grande prazer. Pe¢o mais cerveja,
mais ouzo; preciso beber, me alegrar um pouco, pois as imagens que Vi
comecam a tomar conta da minha imaginagao.

Na saida, os quatro, maravilhados e contentes, tiramos fotografias pelo
povoado, participamos da grande animacdo que hd nas ruas, passeamos
como se fossemos turistas.

“Hoje vocé anotou menos coisas”, lembra-me a italiana.

“Sim, ¢ verdade”, respondo em voz baixa.

Na volta, vemos o por do sol. Ligamos o radio do carro: musica cléssica.
Um punhado de lagrimas comega a rolar pelo meu rosto. Esfor¢o-me para
que ninguém veja. Consigo. Melhor assim.

A noite vamos cedo para a cama, pois no dia seguinte voltaremos para
Atenas e temos de madrugar. Fago um esfor¢o para ndo pensar, e, como
sempre tive a grande sorte de conseguir dormir em qualquer circunstancia,
o sono vem em seguida e me liberta de toda a realidade.

Atenas nos recebe com seu ritmo endiabrado de cidade mista de oriente
com ocidente. Ainda temos trabalho a fazer. Eles prepararam a minha
viagem de consciéncia. Ja tinha visto a primeira parte: o que espera o
imigrante ilegal que ¢ apanhado perto da fronteira. O que os aguarda depois
¢, se possivel, a expatriacdo; caso contrario, a liberdade. Depois de trés
meses eles sdo levados de Onibus até a capital ou a Tessalonica, e ali os
soltam. Minha tarefa agora ¢ me informar sobre em que consiste essa

liberdade.



Vamos, em primeiro lugar, a um refeitorio de caridade para imigrantes.
Influenciada talvez pelas historias de Dickens, acho que vou encontrar
mesas compridas em um lugar sérdido e escuro. Mas ndo, € uma pequena
casa cercada por um grande jardim. O jardim ¢ onde distribuem umas
bandejinhas de papel-aluminio entre os homens, com arroz € um pouco de
frango. Quando chegamos, quase ja havia terminado. Ha vasilhas pelo chao.
Os servigos de limpeza obrigam os homens a sair batendo palmas com
forg¢a: alguns adormeceram apoiados sobre as poucas mesas de pedra
existentes. Outros, de cocoras, comem depressa porque ja estdo sendo
expulsos de l4. Ha tanta gente no jardim que fica dificil tira-los de la.
Fazem isso como se estivessem pastoreando animais de um lado para o
outro.

Segunda visita: trata-se de um ambulatorio médico onde sdo cuidados os
imigrantes sem recursos. Estou com medo de me deparar com alguma coisa
que volte a ferir a minha sensibilidade como feriria a de qualquer ser
humano, mas felizmente essa circunstincia ndo acontece. E um lugar
pequeno onde algumas pessoas esperam pacientemente a sua vez. Tudo esta
limpo e tem um aspecto organizado. H4 duas recepcionistas € uma
enfermeira, que fala conosco. Conta-nos os tipos de patologias que veem
com mais frequéncia, detalham os procedimentos. Pergunto se ndo sofrem
com a falta de médicos. Respondem negativamente; ha muitos médicos que
trabalham sem receber nada. Quando terminam de atender seus pacientes
nos locais de trabalho, dedicam tempo a estas pessoas. Acho que existem
muitas pessoas solidarias e tenho certeza de que, por essa mesma razao, se
fossem divulgadas publicamente as condi¢cdes nas quais vivem os ilegais
internados nos campos de “abrigo temporario”, surgiriam muitos
voluntarios dispostos a ajudar. Ao sair do ambulatorio comento isso com as
jornalistas.

“Justamente mantendo isto em segredo e levando-os a lugares onde
ninguém pode suspeitar de como sdo tratados, as autoridades querem evitar
que alguém os ajude desinteressadamente. Dessa maneira, quando muitos
deles sdo repatriados, acabardo contando em seu lugar de origem as
calamidades sofridas, e, acreditam, isso podera dissuadir novos imigrantes”,
conta-me a grega.

“E voceé acha que isso realmente acontece?”



“De jeito nenhum. Ja ficou demonstrado que essas medidas extremas nao
interrompem o fluxo de imigragao ilegal. Quando a pobreza € o presente € o
futuro, cada qual espera que com ele seja diferente, que terd sorte, que sera
capaz de conseguir uma vida melhor.”

A terceira visita consiste em andar por um bairro perto de Plaka, onde
estdo concentrados muitos imigrantes, todos homens. E uma multiddo de
seres humanos que se move de um lado para o outro sem nada para fazer.
Procuram trabalhos temporarios, material barato que possam vender
clandestinamente, trocam informacdes sobre empresas que contratam
temporarios sem documentos. Contam-me que os apartamentos minusculos
onde vivem estdo superlotados. As vezes duas familias se amontoam em 50
metros quadrados. Alguns sdo acolhidos em albergues, que lhes oferecem
uma cama e o desjejum.

Faz um calor espantoso. Decidimos sair daquelas vielas e procurar uma
pracinha com arvores onde possamos descansar. Encontramos depois de
quase uma hora de caminhada sobre asfalto escaldante. H4 bares com
terragos arejados, € nos sentamos. Tomamos sorvete, raspadinha... A
italiana me pergunta:

“Tem mais alguma coisa que voc€ queira saber? Ficou tudo claro?”

“Receio que sim, até claro demais, se pensar bem.”

“Neste caso podemos afirmar que o objetivo da viagem foi alcancado.”

Creio que me sinto egoisticamente aliviada em saber que nao
compartilhardo mais nenhuma desgraca comigo; mas, neste momento, oS
que até agora nao falaram por si mesmos decidem fazer soar sua propria
voz. Os dois tradutores que nos acompanharam todo o tempo comegam a
contar coisas. O mais jovem, que tem a aparéncia bondosa de um menino
crescido, € o primeiro:

“Nestes bairros que acabam de ver acontecem coisas terriveis. No ano
passado saiu uma noticia em todos os jornais: dois irmaos, um menino de
12 anos e uma menina de 7, sairam, como todos os dias, a procura de restos
de comida ou brinquedos quebrados nas cagambas de lixo. Faziam isso
escondidos da mae. Pois bem, estavam mexendo em uma lixeira bem perto
daqui, quando explodiu uma bomba que algum grupo terrorista tinha
colocado ali. O responsavel nunca foi descoberto, mas o resultado foi que o
menino morreu, € a menina ficou cega. Me diga como deve ter se sentido a



familia no enterro, me diga. Este ¢ o futuro que muitos estrangeiros
encontram por aqui.”

Fico calada. Ele ndo procura em mim uma resposta que eu seria incapaz
de lhe dar. Falou com seriedade, mas sem veeméncia. Ele me faz um sinal
que ndo entendo.

“Ele quer que voceé escreva no seu caderninho”, diz-me a italiana.

Certo! Meu amigo, o caderninho, que em tantos momentos me ajudou a
ndo ter de reagir olhando cara a cara para o meu interlocutor. Escrevo,
escrevo essa e outras historias que os dois jovens seguem contando. Todas
sdo tristes, extremas, todas demonstram o profundo desespero em que
vivem estas pessoas. E chocante pensar que sdo apenas pessoas excedentes,
alguém que ninguém quer, com quem ninguém se preocupa, uma especie de
material descartavel.

O tradutor afegdo veste uma camiseta do Brasil. Como quero parar de
sofrer novos impactos emocionais € mudar o rumo da conversa, pergunto se
ele ja visitou esse pais. Ele nega sacudindo a cabeca e ri. Depois de
abandonar o seu pais, nunca saiu da Grécia. Entretanto, t€m amigos em
muitos lugares do planeta, gragas a MsF. As vezes lhe mandam camisetas, e
ostenta-las € uma das coisas de que ele mais gosta. Entdo, prometo que lhe
mandarei uma de Barcelona, uma para ele e outra para seu companheiro de
equipe. Ele revira os olhos. Barcelona! Visitou a cidade pela internet e
parece ser um dos lugares mais lindos do mundo. Estd poupando uma
pequena quantia por meés para viajar pela Europa, € o primeiro lugar que
quer conhecer ¢ Barcelona.

“Me disseram que é um lugar onde os jovens podem se divertir a valer. E
verdade?”

Solto uma gargalhada.

“Sim, imagino que sim”, respondo.

Um jovem se aproxima do nosso grupo e cumprimenta os tradutores. Esté
bem-vestido, usa 6culos de sol. Brinca com os rapazes e logo se vai.

“Este ¢ um imigrante que teve muita sorte. Encontrou trabalho em uma
mecanica de carros, lhe pagam um bom salario e agora ja esta legalizado no
pais. Nao precisou nem ir para a Alemanha. Isso ¢ o que todos querem, mas
ndo acontece quase nunca, vocé ja viu.”

Eu vi, sim. Eu vi e ndo esquecerei, acredito que jamais poderei esquecer.



Naquela noite nos despedimos das jornalistas com abragos e promessas
de manter contato. A grega me pede perdao pela imagem tao negativa que
levo do seu pais, mas ndo ha nada o que perdoar, a outra Grécia eu ja
conhecia. A do mar, das pessoas amaveis, da arte e da maravilhosa
paisagem. O problema ndo ¢ de um pais, nem de um governo, mas de toda
uma civilizacao.

De novo em Barcelona tudo me parece diferente de como recordava: as
ruas, a luz do sol, inclusive as paredes de meu escritorio. Estive fora daqui
somente uma semana, mas tenho a impressdao de que se passaram meses.
Alguma coisa mudou no meu interior? Meu primeiro instinto ¢ responder
que sim, mas a experiéncia me alerta que tais tomadas de consciéncia pos-
traumaticas ndo sao muito confiaveis. Vocé€ logo comeca a fraquejar em seu
proposito de viver de modo mais austero e solidario. No final, vocé toma
café alegremente com os amigos, escolhe uma malha cara em uma loja... €
prefere ndo pensar.

Nos primeiros dias depois de retornar falo com a minha filha, que
trabalha com questdoes sociais. Ela me diz que também em Barcelona
existem centros de detencdo parecidos com os que acabei de visitar. Fico
calada, ndo sabia. Este ¢, suponho, o problema central: as coisas acontecem
perto de nos sem que jamais fiquemos sabendo. Por isso, fui incapaz de
escrever uma historia de ficcdo sobre esta experi€éncia. A Unica coisa que
desejava era transmitir uma experiéncia aos leitores italianos. Nunca fui tdo
pouco literaria em uma obra, nunca tao fiel a realidade.

TRADUCAO DE RICARDO GOUVEIA

Grécia
Segundo dados fornecidos pela policia grega, em 2010 mais de 47 mil
imigrantes em situagdo irregular e requerentes de asilo foram detidos na
fronteira entre a Grécia e a Turquia. Muitos centros de detencdo e
delegacias de policia estavam superlotados, alguns duas ou trés vezes acima
da sua capacidade normal, e com condi¢des de vida terriveis.

Entre agosto de 2009 e maio de 2010, a MSF tem oferecido apoio
psicologico para os migrantes e requerentes de asilo nos centros de
deten¢do de Fylakio e Venna, na regido Nordeste do pais, € em Pagani, na



ilha de Lesbos. Os psicologos tém proporcionado sessdes de
aconselhamento individual e em grupo; foram mais de 380 visitas e 80
sessoes de grupo.

Desde dezembro de 2010, as equipes de MSF fornecem assisténcia médica
¢ humanitaria de emergéncia para melhorar as condi¢des de vida e higiene
na regido de Evros, nas centrais Fylakio. Entre dezembro de 2010 e inicio
de 2011, a MsF tratou mais de 850 pacientes, internando 15 em hospitais
locais. Também foram distribuidos 350 sacos de dormir e 2 500 kits de
higiene pessoal.

A MSF atua na Grécia desde 2008.



Bosodre Kabandro,

67 anos, aguardando
na sala de operagdes
do hospital de
Niangara, que conta
com o apoio da MSF
para atender e vitimas
dos conflitos

armados na Republica
Democratica do Congo
© Robin Meldrum/MSF



James A. Levine

Makass

Para Paulette

ESCREVI ISTO PARA QUE VOCE ME ENCONTRE.

Mammon estava mais satisfeita que eu. Ela cantava, na rua, no mercado —
em qualquer lugar onde existissem ouvidos para ouvir: “Paulit estd se
casando com um capitdo. Paulit estd se casando com um capitdo”. Minha
irmazinha, Natalie, pensava que Mammon estava doente. Nao era normal
que estivesse alegre, especialmente comigo. Eu sentia a alegria explosiva
dela, porém isso ndo era nada comparado ao meu éxtase.

Casei-me com um capitdo. Mammon o chamava de “capitdo Antoine”;
Natalie o chamava de “o seu capitdo amorzinho”. Meu marido ndo so era
um capitdo como era filho da riqueza, portanto era rico também. Sua
familia vivia em Kintambo, onde mora a burguesia. Nos viviamos em Kasa-
Vuba, com os pobres.

Conheci Antoine por acaso. Mammon chamava isso de “milagre”.

O milagre foi este: Yvette era minha amiga. O pai dela trabalhava para
um dos sindicatos. Ele foi promovido e deu 20 dolares a filha para celebrar.
Ela queria nos levar, Saadyah e eu, a Bandal — musica, cerveja e rapazes. Os
20 dolares eram suficientes para nos trés. Concordei em ir. Isso era
inusitado para mim; na maior parte do tempo, eu preferia ficar sozinha. De
algum modo, o destino visitou o meu isolamento — “Paulit vai a Bandal”.

“Esteja de volta as 107, disse Mammon. Natalie cantava feito uma idiota:

Paulit vai encontrar um amor,

Ele vai beija-la no banco,

Eles vao ter quatro bebés,

Seu coragdo de menininha foi a pique.



Sai da casa de Mammon de jeans e uma camiseta azul com a inscri¢ao
“Copa do Mundo 2002” na frente. Estava descalca. Mas cheguei a parada
do taxibus, a um quildmetro de distancia, vestindo uma saia amarelo-clara
(abaixo do joelho), uma camiseta D&G tdo justa que o meu suor aparecia €
sapatos pretos, de salto. Escondi meu jeans e a camiseta “Copa do Mundo
2002” atras do Enrique’s Coiffure. No ponto de Onibus, rapazes olharam
para mim, mas nenhum se atreveu a falar. Minha aparéncia era perfeita;
uma pantera de corpo alongado, pronta para cacar.

Cheguei ao taxibus primeiro. Yvette e Saadyah, quando chegaram,
estavam com boa aparéncia, mas nem de longe tdo boa quanto a minha.
Saadyah estava de esmalte nas unhas, batom e perfume. Enquanto
aguardavamos, ela os compartilhou comigo. Quando me espremi para
dentro do faxibus, eu era uma pantera pronta para tudo, pintada e
perfumada.

Em Bandal, atravessamos o bulevar. Fomos de bar em bar requebrando as
cadeiras. Depois do terceiro bar, nossas risadinhas infantis pararam; o
embaraco se fora. O quarto bar era sofisticado, o 3615. Tinha um nivel
principal e uma discoteca no nivel superior, de onde se podia ver a rua do
alto. Subimos a escada, eu por ultimo. A essa altura, Yvette e Saadyah ja
estavam prontas para comer.

O bar de cima estava quase lotado. Mas, logo depois que nos sentamos,
um grupo de rapazes do exército nos viu. Todas as garotas sabem tudo sobre
rapazes do exército. Todas as garotas sabem o que garotas fazem com
rapazes do exeército. Yvette era esse tipo de garota. Em dez minutos, ela nos
deixou. Foi dangar com um rapaz do exército, alto € magro, com um galao
no ombro. Parecia uma adulta, empurrando a perna entre as dele enquanto
dangavam. O soldado afagou-lhe a mao, e logo eles desapareceram. Nunca
fiquei sabendo o nome dele. Quando encontrei Yvette no dia seguinte, ela
também nao sabia. Para ela, a promocao do pai compensara.

Um soldado de 6culos escuros com trés galdes sentou-se na cadeira que
Yvette havia esquentado. Era forte, baixo e atarracado, e mais lindo que
Deus. Percebi imediatamente que estava interessado em mim. Ele tirou os
6culos € a boina. Fiquei surpresa ao ver como eram claros os seus olhos e
como se voltavam vivamente para mim.

Mammon era padeira. Quando abria o forno para retirar os paes, saia uma
onda de calor. Foi assim que me senti com Trés-Galdes; aquela onda de



calor passou através de mim. “Qual € o seu nome, chéri?”, perguntou Trés-
Galdes. Baixei os olhos para os meus sapatos. “Paulit”, eu disse. Saadyah
mexeu-se em seu lugar. Ergui os olhos para ele. Acenei com a mao
displicentemente. “Esta ¢ Saadyah”, eu disse. Ele olhou para ela por menos
de um segundo e grunhiu alguma coisa.

Quando olhou de novo para mim, sua mao estava na minha coxa. “Sou o
capitdo Lemoyne”. Ele tocou os trés galdes no ombro. Empurrei a mao
dele; dedos longos para o corpo atarracado. Ele riu um segundo e ergueu as
sobrancelhas. “Vocé nao gosta de mim”, disse ele. Baixei os olhos. “Acho
voce legal”, eu disse. Para quem tem 16 anos, eu ndo era nervosa. Joguei o
jogo dele como uma pantera d4 uma patada na areia, no calor; era natural.

“Voceé ¢ de Kinshasa?”, disse o capitao.

“Eu sou...”, 1a dizer Kasa-Vuba, mas mudei de ideia, “... do lado leste”.
Apontei para Saadyah. “Nos duas.” Mas ela ndo estava prestando atencao.
Estava procurando a sua propria presa. O capitdo pds a mao de volta na
minha perna. Outra vez a empurrei. “Ahn”, disse ele e sorriu.

Um homem, pesaddo, camisa vermelha, sorriso for¢ado, pele ruim, 30 e
tantos anos, aproximou-se de Saadyah. Segurava uma cerveja Primus na
mao esquerda. Logo ela saiu, € a mao de Antoine voltou para a minha coxa.
“Entdo, o que vocé acha de estar com um capitao?”

Respondi rispida: “Uma vez ja estive com um general”. Nem sei por que
eu disse aquilo.

Ele afastou a mdao de mim. As sobrancelhas espessas se contrairam para
esconder a luz dos seus olhos e a sua fraqueza. Ele cerrou os labios. Parecia
Mammon quando tirava alguma coisa do meu irmao mais novo. Antoine
Trés-Galdes era facil de ler e divertido de provocar. Ele certamente era
bonitdo. Seus galdes o definiam. Vocé ndo pode ser uma zebra sem listras.
Antoine era a minha presa.

Ergui os olhos para ele e sorri. “Eu estava brincando. Gosto de estar com
um capitdao.”

Antoine abriu um sorriso largo. Os dentes eram como teclas de piano. Ele
pOs a mao no alto da minha perna (pela terceira vez) e a empurrou ainda
mais para cima. Eu sabia que esta pantera lustrosa, longa e macia ia
saborear o seu primeiro capitdo. Deixei sua mao apalpar a minha coxa. Meu
corpo respondeu ao seu toque com a sede de uma mulher.



Cheguei de volta a Kasa-Vuba muito depois da uma. Entrei na casa pé ante
pé. Mammon irrompeu para fora do quarto; acordava quando uma mosca
pousava sobre a mesa. Ela comegou: “Onde vocé esteve? Por que a sua
camiseta esta suja?”. Eu estava novamente com as minhas “roupas chatas”
— se ndo tivesse me trocado de novo atrds do Enrique’s, uma bomba teria
explodido.

Mammon passou diretamente ao seu discurso sobre a imprestavel que eu
era. “Natalie faz mais que vocé e s6 tem 10 anos.” Ja tinha ouvido aquilo
cem vezes. Quase disse “Isso ndo ¢ verdade”, mas ndo estava disposta a
discutir com Mammon. Queria ir para a cama e sentir o membro molhado
do capitdo dentro de mim.

Escorreguei para baixo do cobertor e encostei em Natalie. Ela fez cocegas
na minha barriga. “Psiu!”, ralhei. “Siléncio”, resmungou Mammon do outro
lado da cama. Havia mais espaco que de costume. De manha, descobri que
Philippe, meu irmdo mais velho, tinha ficado fora de casa a noite toda.
Mammon nao falou nada sobre isso.

Durante o dia, eu ia para a Escola Sao Pio; 20 dolares por més: “Eu asso
pao as 4 da manhd para pagar por isso”’, era o lembrete favorito de
Mammon. Normalmente, antes da escola, pego um balde e me lavo. Mas
naquela manha, depois do capitdo, eu senti o cheiro dele no meu corpo e
nao me lavei. Eu o queria ali comigo — nas aulas de francés, nos estudos de
T.I € nas oragdes. Revivi a nossa noite na cabeca, segundo a segundo. Nos
olhos da minha memoria, me banqueteei com o meu capitdao na traseira da
van.

Eu pensava nele como uma crianga fingindo-se de homem, bem como eu
era, garota fingindo-se de mulher. Ele era rude e tinha maos asperas, mas o
seu beijo era gentil como o de um menino. Sua rudeza lubrificou o portal
para a sua verdadeira paixao; por dentro, ele era uma casa escura de desejo
sem esperanca. Ele desejava o meu seio. Sussurrei quando ele estava quase
acabando: “Vocé€ ¢ o meu Senhor”. Ele se entregou a mim com uma prece a
Deus. Quanto mais ele afundava na minha mente, mais eu o queria. Naquele
dia na escola, uma voz disse na minha cabeca: “Vocé sabe como sido os
meninos soldados”, e outra voz respondeu: “O seu Senhor ¢ um capitdo”.

Na Sao Pio, ¢ obrigatorio estar com o celular desligado. Mas, naquele dia,
o meu estava ligado — o capitdo anotara o meu nimero atras do seu mago de



cigarros. Depois da primeira aula, tirei o telefone da bolsa para olhar. Nada.
Mais tarde, ouvi um toque; arranquei-o da bolsa s para encontrar uma falsa
esperanca. “Paulit!”, bradou a professora de matematica.

Evitei Yvette e Saadyah na hora do almogo, me sentei sozinha do outro
lado do campo de futebol e fiquei olhando os meninos que chutavam bola.
Imaginei o meu capitdo com a bola. Com o seu corpo pequeno, rijo, firme,
ele seria bom nisso. Minha mente derivou para dentro da vida dele.
Perguntei-me como seria ele no comando; seus soldados deviam respeita-lo.
Imaginei-o comigo, de novo, na van. Pensei que o meu capitdo ja devia ter
atirado em pessoas. Como um rio que transborda de suas margens, eu nao
podia conter esses pensamentos. Mammon tinha me dado um pao, mas nao
comi. Tirei o telefone silencioso da bolsa e olhei para ele de novo.

Mammon sabia que alguma coisa estava acontecendo; naquela noite, ela
foi quase gentil. Disse a mesa: “Paulit, por que vocé€ nao fala?”, “Por que

vocé deixou metade do seu fufué?” Meus resmungos solitarios se afogaram
na tagarelice do meu irmdo. Natalie me observava com seus olhos grandes.
Ela era boa nisso; observava e juntava as pecgas. De repente ela disse: “Sua
saia amarela desapareceu”. Eu ndo a recolhera atras do Enrique’s.
“Emprestei para Yvette”, menti. Natalie estava para pipilar de volta quando
meu celular tocou.

Nem olhei para ver quem era. Sai correndo de casa tdo depressa que
quase derrubei o banco. Se ndo fosse pelo peso dos meus irmaos, Philippe e
Jesus, ele teria tombado. Do lado de fora, tive medo de olhar para a tela do
celular e pressionei a tecla para atender. Em uma frase, soube que era
Antoine. “O seu Senhor esta aqui”, disse ele. Ouvi o0 seu sorriso, senti o
brilho dos seus olhos.

Ele me perguntou se eu queria ir a Kintambo tomar uma cerveja, mas ndo
era 1sso que ele queria. Eu sabia do seu desejo, era igual ao meu. Fui até ele
de jeans e uma blusa azul folgada. Troquei-a pela minha camiseta D&G
atras do Enrique’s; ele gostava dos meus seios. Ali, recuperei a saia
amarela, a enrolei e enfiei na bolsa.

Voltei para casa trés horas depois com o meu capitdo dentro de mim.
“Quem ¢ ele?”, gritou Mammon. Ela foi maldosa, mas ndo estipida. Eu
disse: “Ele ¢ um capitdo”. Isso a calou. Natalie gritou 1a do quarto: “Paulit
tem um capitdo!”.



Mammon disse: “Quero conhecé-1o0”.

“Nao”, retruquei, € entdo comegamos a gritar.

Eu teria gritado com Mammon por dez horas para ganhar um beijo do
meu capitao.

“Ha quanto tempo?”, disse Mammon.

Eu estivera com Antoine na maior parte dos dias desde que nos
conhecemos, com excecao da ultima semana, quando ele foi mandado para
o norte a servico. Na sua van, no quartel, € uma vez na mansao dos pais
dele em Kintambo. Os dias que passavamos juntos eram de éxtase. Os dias
em que estdvamos separados eu passava aguardando o beijo do €xtase. A
semana anterior, sem Antoine, tinha sido de agonia. Achei que o meu corpo
iria se esfarelar, que minha existéncia se tornaria nada.

“Algumas semanas”, murmurei para Mammon.

“Nada? Nem uma manchinha?”, ela perguntou.

Balancei a cabeca. Meus mamilos ja sentiam mais do que antes o algodao
do sutid.

Mammon estremeceu e se sacudiu inteira. E disse: “Sua idiota. Nunca
ouviu falar em camisinha?”

Dei de ombros. Eu o queria dentro de mim. Antoine odiava preservativos.
E aigreja dele nao permitia.

Mammon virou as costas e foi para o quarto. Ela parou e disse: “Amanha
voce vai ver Mama Bernadette”.

Todo mundo em Kasa-Vuba sabia quem era Mama Bernadette. Ela
cuidava de garotas gravidas com um tubo de borracha vermelha e pasta de
ervas. Muitas das garotas que recebiam a visita de Mama Bernadette
ficavam doentes e sangravam. Algumas morriam, mas nenhuma teve bebé.

“Nunca”, eu disse.

“Voce acha que ele quer?”, perguntou Mammon.

“Nao me importa”, eu disse.

“Por que ndo pergunta a ele?”, disse Mammon. “Por que ndo faz isso
agora?”

“Tudo bem”, respondi. Nao importava. Eu sabia que Antoine nado

atenderia o celular. Ele estava no norte, combatendo o LRA,i sem sinal.

Liguei para ele assim mesmo, para mostrar a Mammon que ndo tinha medo
dela nem dele. Atenderam o telefone. Meu coracao parou. E partiu de novo,



como um motor defeituoso. Ele martelou no meu peito. “Al6”, eu disse. A
respiragdo ficou dificil. Mammon observava. O suor umedeceu meu rosto e
molhou meus seios. “Antoine?”, eu disse. Normalmente eu o chamava de
“Meu Senhor”, mas sabia que Mammon nao entenderia. Ela nunca esteve
apaixonada.

Uma voz respondeu: “Aqui ¢ Papa Lemoyne, o pai de Antoine. Quem
esta falando?”. Rezei com a intensidade dos totalmente desesperados. Rezei
para que Antoine tivesse contado ao pai sobre mim.

“Quem €?”, insistiu 0 homem.

“Aqui € Paulit”, respondi. Tentei pensar no que dizer. Mas minha boca se
mexeu sozinha, e as palavras sairam: “Papa, estou saindo com Antoine”.

Nao ouvi o0 que ele disse a seguir. Apesar de ser maior que uma vaca,
Mammon atravessou a sala principal como uma gazela e arrancou o
telefone da minha mao como um gorila.

“Aqui ¢ Mama Gerard”, disse Mammon. “E com quem falo?”

Ela ouviu, o que € raro para ela. Mammon sorriu. “Ah, Papa Lemoyne, ¢
um prazer conhecé-lo.”

A decisdo de me casar com Antoine foi tomada sem Antoine. Papa
Lemoyne decidiu, Mammon concordou, Mama Lemoyne e eu ficamos
caladas.

No dia seguinte a conversa de Mammon com Papa Lemoyne no meu
celular, ela e eu fomos a casa dele. “Temos uma reuniao”, disse ela. A
reunido seria as seis da tarde. Era uma reunido de negocios, € eu era o
negocio.

Antes da visita a Papa Lemoyne, Mammon p6s em mim toda a
maquiagem que tinha: sombra para os olhos, batom e até esmalte (eu nunca
soubera que ela tinha essas coisas, se soubesse certamente ja teria pegado).
Ela foi com o seu vestido de ir a igreja — azul-escuro, solto e com
aplicagdes em dourado — € me fez usar o meu — estampado de folhas em
preto € dourado, com franzidos nas mangas. Meu vestido me fazia parecer
uma virgula comprida, eu o detestava. Mammon levou seu guarda-chuva
marrom. O guarda-chuva era s6 para se mostrar. Ele ndo servia para
proteger da chuva. Somente metade das varetas estava presa no tecido; se
fosse aberto, o cetim marrom ficaria dependurado com um ar desiludido.
Mammon carregava o guarda-chuva marrom na frente dela como se fosse



um bastdo presidencial. O guarda-chuva avisava as pessoas: “Mammon
vem vindo”. Como ela, o guarda-chuva era velho e nao tinha serventia.

Pegamos o taxibus e chegamos a residéncia Lemoyne cerca de duas horas
adiantadas. Mammon disse: “Paulit, vamos dar uma caminhada primeiro”.
Isso se somou a estranheza do dia. Foi a primeira vez que Mammon e eu
demos uma caminhada desde que eu tinha 5 anos. Nos duas, vestidas com
nossas roupas de domingo, fizemos um passeio em Kintambo. Nao
pareceriamos deslocadas a ndo ser pelo fato de que, na noite anterior, caira
uma forte chuva e tivemos de contornar pequenos lagos e pogas e pular por
cima deles. Mas fizemos em conjunto o nosso estranho passeio: o boi, seu
guarda-chuva, a pantera € a semente da pantera — dangando e pulando o
tempo todo.

“Escute, Paulit”, disse Mammon. Ela ndo falou com aquela sua voz de
“vou-cortar-fora-a-sua-cabeg¢a” e ‘“vou-comegar-a-gritar-feito-louca”. Ela
falou com uma nova voz, como se eu fosse humana — quase uma amiga.

E prosseguiu: “Vocé€ ¢ uma menina muito bonita”. Era verdade.

Minha beleza me separou de Mammon e das outras garotas. Quando eu
era pequena, jogava futebol com meus irmaos e os amigos deles. Mas
depois que fiquei alta e desenvolvi seios, i1sso acabou. Os meninos ndo
gostavam de jogar com uma menina mais alta, mais rapida e mais forte que
eles. E também, quando colidiam comigo e o corpo deles se apertava contra
o meu, ficavam sem saber muito bem o que fazer. Logo me abandonaram
para jogar sozinhos.

Fiquei alta, com pescoco longo e macas do rosto muito salientes. Meus
labios se avolumaram, como uma banana cortada ao meio. Eu era mais alta
e mais vistosa que os meus irmaos € a minha irmd. Nio conheci o meu pai,
mas tinha certeza de que ele era mais bonito que o deles. As pessoas
mexiam comigo na rua, as meninas me chamavam de ‘“haute”, tanto por
causa da minha altura como do meu distanciamento. Os meninos me
provocavam, mas sé de longe. Eles nunca se atreviam a chegar perto, com
medo de que eu falasse com eles.

Logo parei de dar ouvidos aos gritos, aos ruidos e as provocagdes.
Coloquei-me no meu proprio lugar. Nele eu era mais feliz — era a pantera.
Eu tinha olhos de pantera, olhos que viam tudo, brilhavam e emitiam fogo.
Eu fazia a minha ronda sozinha e observava o mundo como se fosse um
territorio de presas.



Meu passeio em Kintambo com Mammon me trouxe de volta aquela
sensacao de “estou s0”. Como era boa essa sensagdo. Mammon seguia
falando, e eu ndo ouvia. Ndo sabia nada sobre ela a ndo ser que era minha
mae. Estava mais sozinha com ela do que com qualquer um.

Voltei novamente minha atencdo a ela. Mammon disse: “Paulit, muitas
mulheres a invejardo. Vocé sabe, ser uma mulher fina atrai os homens”.
Concentrei-me em manter os meus sapatos especiais de domingo livres das
pocas e da lama. Nao gosto de ficar com as patas molhadas. Continuou:
“Pense, Bébé (ela raramente me chamava assim naquela €época), quais sao
as suas chances de ser feliz, de encontrar um bom homem e um bom lar?”
Fez uma pausa para me deixar pensar em como era sombrio o meu destino.
Ela parou e olhou para mim. “Paulit, ndo existe homem perfeito, assim
como nao existe esposa perfeita.”

Olhei para ela. Eu estava sozinha, distante dela; haute, separada.
Mammon nem sequer conhecera Antoine — meu Senhor, meu Mestre, meu
Perfeito. Antoine era o inico humano com quem eu ndo estava sozinha.

A residéncia Lemoyne era um Chdateau Grand. Ficava em Kintambo,
macic¢a, construida em pedra, pintada de branco, cercada por um muro de
tijolos de 2 metros de altura, com um portao azul de ferro, um porteiro para
abri-lo e dois guardas.

Mammon tocou a campainha do lado de fora faltando dez minutos para as
seis. “Esta ¢ a antecedéncia bem-educada”, disse para mim. Plantou o
guarda-chuva marrom no degrau de concreto e aguardou. “Bem-vindas”,
disse o porteiro, jovem, alto e preguicoso.

Ele nos acompanhou até a porta da frente da casa — foi mais um passeio,
muito embora as pogas € a agua tivessem sido enxugadas.

Um criado, velho, grisalho e encurvado, nos recebeu na porta da frente. A
despeito de nossas roupas domingueiras, seus olhos nos trataram com
desdém. Ele sabia que ¢éramos de Kasa-Vuba. Levou-nos a uma sala maior
que a nossa casa. Fiquei sem fblego. As feigdes de Mammon nao
mostraram nenhuma mudanca.

Eu soube no momento em que ele entrou. Ali estava o pai de Antoine.
Seus olhos eram claros e penetrantes. Sua aparéncia deixava transparecer
seus pensamentos € seu amor pela comida. O homem era baixo e gordo.
Usava um colete, uma gravata vermelho-clara, calgas com vincos perfeitos



e sapatos pretos novos. Tinha a forma de um O6nibus, mas sua classe era
imensa. A mulher que o seguiu era duas vezes mais larga e 30 centimetros
mais alta que ele. Usava um vestido claro, amarelo e verde, da mais alta
qualidade. Uma grande cruz de ouro se aninhava em seu peito. Pendia de
uma corrente grossa de ouro. Adivinhei corretamente que a mulher era
Mama Lemoyne. Embora houvesse luz elétrica, ela trazia nas maos uma
lanterna de plastico branco. Logo vi que era uma mulher sibia. A
eletricidade em Kinshasa falha tanto para os ricos como para os pobres.

Mammon passou o guarda-chuva marrom de um casco para o outro,
como que para anunciar que ia falar. Quando falou, sua voz soou diferente;
era quase apropriada. Ela ergueu o casco livre. “Boa noite, Papa e Mama
Lemoyne”, disse ela. “Permitam-me por gentileza fazer as apresentagdes.”

O jeito direto de Mammon fez Papa Lemoyne hesitar. Ele controlou um
leve franzir de sobrancelhas, abriu os olhos ¢ acenou com o brago: “Mama,
por favor, sente-se”, disse para a minha mae. Nao olhou para mim. Para ele,
eu parecia nao estar na sala. No entanto, para a mulher dele, eu certamente
estava 1a. Ela me olhou fixamente, como se eu fosse a ceia. De repente
fiquet preocupada com a lanterna branca: seria para examinar meu pelo, ou
talvez até meu utero?

Mammon sentou-se no sofd. Papa Lemoyne sentou-se em uma poltrona
na frente dela. Mama Lemoyne sentou-se atrds do marido, no fundo da sala,
sobre uma banqueta baixa de madeira. Agarrava a lanterna branca como se
a luz pudesse se apagar a qualquer instante.

Com um cuidado deliberado, Mammon pods o guarda-chuva marrom ao
seu lado e olhou para mim. “Paulit, sente-se”, disse ela. Sentei-me ao lado
dela. L4 fora, silhuetas de arvores escuras oscilavam. Pareciam se curvar na
direcao da janela, como que para ouvir do que tratava a reuniao.

Papa Lemoyne juntou as maos. Seus dedos eram limpos, e as pontas das
unhas, brancas. Suas maos se aquietaram. Ele sorria constantemente, dando
a impressdao de que estava acostumado a sorrir. Vi nele o requinte de
Antoine. Eu gostei de Papa Lemoyne.

Sempre que olhava de relance para Mama Lemoyne, 14 longe na
banqueta, ela estava olhando para mim. Com ela, eu me sentia como
comida.

Mammon fez as apresentacoes de st mesma e de mim. “Papa, sou Mama
Gerard. Tenho uma padaria de sucesso no leste. Lamento dizer que sou



vilva. Meu amado Pierre-Maurice morreu no exército, que sua alma
descanse em paz.” Mammon olhou para o teto. Nao s6 sua voz estava
diferente, mas a verdade também. Nunca tinha ouvido falar de Pierre-
Maurice nem de nenhum amado de Mammon. E ainda havia mais por vir —
nova voz, nova verdade. ‘“Papa, quero apresentar minha filha mais velha,
Paulit” (verdade, até aqui). “Minha Paulit tem 19 anos e estd matriculada no
Instituto para estudar contabilidade. Ela ¢ uma mog¢a ambiciosa, porém
tradicional.” Eu tinha ficado trés anos mais velha e era um animal
completamente novo. Mas entendi a natureza do negdcio. Mammon queria
me ver casada; eu queria Antoine. A falsidade pode ser como 4agua num
canal para a verdade por tras dela.

Papa Lemoyne se apresentou. Falou do banco onde era gerente regional.
Falou dos 11 filhos. Por fim, mencionou a esposa. Ele disse: “Mama
Lemoyne ¢ o amor dos meus filhos”, e, sem virar a cabega para ela,
acrescentou, “e de Papa”. O rosto de Mama Lemoyne se iluminou como se
ela tivesse apontado a lanterna branca para ele. Ela pareceu flutuar para fora
da banqueta. O louvor de um marido ¢ um fosforo na fornalha do amor da
sua mulher. Tive esperancas de que aquilo afastasse seus olhos negros de
cacarola de mim, mas eles nao se afastaram.

A discussdo se desviou para mim. ‘“Paulit ¢ uma o6tima moca”, disse
Mammon. Ela me beijou na bochecha. E continuou, devagar. “Paulit vem
saindo com o seu excelente filho ha algum tempo.” Cada uma daquelas
palavras era como mergulhar um dedo numa panela para ver se estava
quente.

Papa Lemoyne inclinou a cabeca, virou o pescoco, olhou para mim e
sorriu. Rezei de novo para que Antoine tivesse mencionado meu nome. De
qualquer modo, Papa Lemoyne parecia gostar de mim. Sorri de volta para
ele. Fui pega na luz dos seus olhos. A luz que emanava dos olhos dele
irradiou-se através do filho para mim. Ele respirou fundo e respondeu a
pergunta que zumbia na minha cabe¢ca como uma mosca numa armadilha.
“Eu sabia que a sua filha estava saindo com o meu filho.” Ele deu uma
olhada rapida para Mama Lemoyne, que o estava observando do fundo da
sala. Ela grunhiu. Ela sabia. Papa Lemoyne prosseguiu: “Mama Gerard,
voce falou ao telefone de alguma novidade urgente”.

Minha Mammon retrucou: “Todos nos entendemos como ¢ o amor dos
jovens hoje em dia”. Mama Lemoyne balangou a cabega, e seus olhos



negros finalmente se desviaram de mim, voltando-se para ela. Mammon
falou: “Para mim esta claro que a minha filha mais velha Paulit e o seu filho
Antoine estao apaixonados um pelo outro”. O sr. Lemoyne voltou a cabeca
para sua mulher, que assentiu — uma pequena inclinagdo da cabeca, mas
suficiente para que a gordura sob seu queixo tremesse. Mammon
prosseguiu: “Ma cher Paulit estd atrasada em suas regras, € eu gostaria de
discutir isso face a face. E claro que o assunto é de grande urgéncia”. Mama
Lemoyne assentiu mais uma vez, desta vez o bastante para sacudir a sua
cruz de ouro.

Papa respirou lentamente uma vez, € mais uma vez. Ouvi o ar passando
pelo seu nariz. Sua mulher olhava sé para ele. Senti a sentenca chegando.
Papa voltou-se para mim. “Paulit, crianca, qual ¢ a sua idade?” “Dezenove”,
eu disse. “E vocé ¢ uma estudante.” Olhei para os sapatos dele e concordei.
“Sim, Papa. Estou no Instituto e quero ir para a universidade. Quero ser
contadora.” Papa sabia as respostas, mas queria ouvir a minha voz e ver a
minha disposi¢do. Ele perguntou: “E qual, crianca, ¢ a sua ambi¢ao?” Se eu
fosse contar a verdade, diria: “Tudo o que quero no mundo ¢ estar com
Antoine”. Mas entdo ouvi essas exatas palavras encherem a sala: eu falara a
verdade em voz alta. Senti minhas bochechas queimarem.

Papa Lemoyne disse: “Vocé ama o meu filho?”. Dessa vez, ndo pude me
conter. “Papa, amo com todo o meu ser. Penso nele o tempo todo. Durmo
com o celular embaixo do travesseiro.” Mammon tocou na minha perna
para me interromper. Mas eu ndo queria parar. Pus a minha mao sobre a
dela. “Vou amar Antoine com todo o meu ser”, eu disse, “para sempre.”
Nao falei tudo que passava pelo meu coragdo; ha oito dias eu ndo via
Antoine. Eu o desejava com cada tenddo do meu longo corpo. Tinha quase
parado de comer. SO pensava no meu Senhor. Minha Unica vontade era
ouvir sua voz. Eu o desejava como a semente deseja a agua — como a flor
deseja o sol. Antoine era o fogo da minha vida, a razao, a resposta.

Papa Lemoyne ficou em siléncio. Ele sorriu para mim, como se tivesse
lido meus pensamentos, vontades, desejos, e cada um dos meus sonhos. Ele
sabia que cada letra do meu nome pertencia a Antoine.

Depois de um siléncio, Papa Lemoyne olhou fixamente em frente. Ele
mirou o espago no sofa entre mim e Mammon. Estava pronto para dar o seu
veredicto. “Sugiro a seguinte linha de acdo”, ele falou numa voz lenta e
severa. “Primeiro, acho que a sua Paulit devia visitar o dr. Lonsilai. Lonsilai



¢ chefe da obstetricia na Clinica Particular de Mafuta.” Aquilo nunca
poderia acontecer — uma simples consulta no hospital publico custa 4
dolares e, com os exames, talvez 20. Uma visita ao médico custaria a
Mammon mais do que ela ganhava assando paes durante uma semana. Eu
nao sabia nada sobre a Clinica Particular de Mafuta, mas tinha certeza de
que era ainda mais cara que o hospital piblico. Mammon também sabia
disso, mas nao vacilou. Papa Lemoyne prosseguiu: “Tomei a liberdade de
marcar uma consulta para amanha as 9 horas da manha. Se Paulit esta...”,
ele tossiu, “... gravida, entdo, € claro, arranjos serdo necessarios”.

Quando Mammon e eu deixamos o Chateau Grand, me perguntei que
arranjos seriam esses.

O dr. Lonsilai usava um reldgio de ouro e estava sentado atras de uma
mesa. Era obeso, e o seu jaleco branco fora engomado até ficar duro. Havia
trés cadeiras de madeira do outro lado da mesa, € na parede oposta da sala
havia uma televisdo. Ele estava assistindo ao noticiario da Inglaterra (em
franc€s), sobre um principe casando com uma princesa. Quando entramos,
ele disse: “Ah, esta deve ser Paulit”. A televisdao continuou ligada. Seus
olhos moviam-se bruscamente de mim para a televisdao, para Mammon e de
volta para mim. Mammon e eu estadvamos usando as nossas roupas
domingueiras outra vez. O guarda-chuva marrom também veio. O doutor
me fez entrar atrds de uma cortina e passar para ele a minha urina em um
copo. Ele gritou, e um homem alto, de jaleco branco sujo, entrou e pegou a
minha urina. Aguardamos. O dr. Lonsilai ficou olhando para a televisao.
Mammon e eu ficamos olhando para o chao.

O noticiario passou a falar de futebol. O telefone tocou. O dr. Lonsilai
disse: “Ha, ha” e desligou. Consultou um livrinho preto e discou um
numero. E disse ao telefone: “Ah, Papa Lemoyne, sim, a menina esta
gravida”.

Antes de sairmos do consultorio, paramos no balcao do caixa. A mulher
disse: “Sao 100 dolares”. Mammon pos o guarda-chuva de lado e abriu a
bolsa. Ela foi tirando nota apds nota. Minha boca formou um “Oh”. Se
soubesse que ela tinha tudo aquilo, teria pegado pelo menos um pouco.
Logo havia uma grande pilha de francos em cima do balcao. Porém, uma
grande pilha de francos resulta apenas em uns poucos dolares. A mulher
atrds do balcao sacudiu a cabeca. Ela dobrou o pulso para dizer “mais”.
Mas, bem quando Mammon ergueu os bragos em indignagao, a porta atras



de nos se abriu. “Isto ja foi acertado”, bradou o doutor de relogio de ouro. A
mulher do caixa recolheu todos os francos antes que Mammon pudesse
pega-los de volta e, com outra virada de pulso, disse: “Pode ir”.

Houve mais uma reunido com Papa Lemoyne, a mulher dele, Mammon e
eu. Foi breve. Papa deu o veredicto: “Eles vao se casar”. Abengoado
veredicto.

A semana seguinte foi uma loucura. Nao mais que de repente, nada mais
importava a Mammon a ndo ser eu. Natalie ficou amuada; ndo havia nada
de que ela gostasse mais do que as minhas brigas com Mammon. Agora
meus irmaos eram repreendidos se pegavam a comida antes de mim. Eu era
a princesa, na mesma casa em que, uma semana antes, tinha sido o capacho.

Na escola, Yvette e Saadyah pareciam felizes por mim, pelo menos na
minha frente. Como eram as minhas Unicas amigas, os cochichos nunca me
incomodaram.

A quarta-feira, cinco dias apos o veredicto, foi incrivel. Cheguei em casa
da escola e havia um banquete. “Paulit!”, exclamou Mammon, de bragos
abertos. A amiga bovina de Mammon, Glenadette, e duas de suas outras
camaradas rangosas estavam la. Meus quatro irmdos e Natalie estavam
presentes, e todos foram obrigados a se lavar. Era a minha festa de noivado.
Mammon me chamou de lado. “500 doélares™, disse ela, como se tivesse
engolido o sol. Meu dote era de apenas 500 dolares. Eu valia muito mais do
que 1sso, mas ela era muito burra para perceber.

Mammon se alvorocava em volta do fogdo. Batata-doce, fufu (um pacote
inteiro), cordeiro, espinafre, dois tipos de peixe, porco e duas cestas de pao.
Ela até deixou meus dois irmaos mais velhos, Roberte e Francois, tomarem
cerveja. Todo mundo da nossa rua compareceu. O tio Moiré e alguns outros
de quem eu gostava também vieram. Enquanto todos tomavam cerveja,
mais gente apareceu. Para os pequenos, Mammon tinha garrafas de Fanta
Laranja e Coca-Cola. Isso era coisa nunca vista, ¢ Mammon estava
realmente feliz. Sua alegria, ao que parecia, custara apenas 500 dodlares.

Eu ainda nao ouvira nada de Antoine, meu noivo.

Alguns dias depois do noivado — sdbado —, Antoine me ligou.
Eu sabia que ele estava de folga do servigo por um dia inteiro.
Meu celular tocou. Era ele. “Sua puta”, disse e desligou.



O casamento foi apressado e de acordo com o plano Lemoyne. Foi
marcado para o terceiro més da minha gravidez; eu ja tinha quase parado de
vomitar. Aquela altura, Mama Lemoyne e Mammon ja haviam travado
amizade. Mammon comegou a interagir com os ricos. Mama Lemoyne
comecou a falar. Uma vez, na costureira, até a vi dar risada.

Meu Senhor permaneceu aspero e frio comigo, mas me agarrei a ele. Uma
noite, algumas semanas antes do casamento, a pior delas, Antoine me levou
no seu jipe do exército. Ele me atacou com tamanha firia que achei que
estivesse tentando matar meu bebé a golpes de langa. Mas eu cavalguei sua
for¢a e amainei sua firia. Por mais que ele tentasse, ndo conseguiu esconder
de mim a breve centelha de nobreza no fundo dos olhos. Ele tentou socar o
bebé para fora de mim. E entdo ele tentou outra vez, e tentou de novo.

Aguentei tudo isso. Meu Senhor era a minha sina e o meu destino. Era a
peniténcia € um preco que eu estava disposta a pagar.

O bebé ficou, e 0 casamento aconteceu.

No dia anterior ao nosso casamento, Antoine € eu nos encontramos com o
sacerdote, padre Peter Nyoka. O padre Nyoka falou do casamento como
uma unido sagrada entre Deus, Antoine e eu. Ele falou da devocao, do
Espirito Santo e da béncdo especial dos filhos comprometidos com a Igreja.
Todas essas coisas ele disse com prazer. Mas demonstrou o maior prazer
quando falou de Papa Lemoyne. “Lé Président d’eglise; notre benéficiaire
aimé”, o presidente da igreja, nosso benfeitor amado.

Antoine estava quase feliz no casamento. Um dia antes, fomos ver a casa
que Papa Lemoyne comprara para nos. Era em Kintambo, a dez minutos
dos pais dele. Enquanto andavamos pela casa, Antoine disse: “Ela ¢
pequena demais”, mas pude ver que estava satisfeito. Ele ndo segurou a
minha mao — mas tudo bem.

A festa do casamento foi no Chdteau Grand. Uma tenda opulenta foi
montada no jardim. Um apds outro, os convidados diziam “Splendeur!” ou
“Formidable!” Musica sem fim, bebidas e comidas. Natalie se agarrou a
sombra da irma tanto quanto eu deixei. Ela achava que Antoine era o
homem mais lindo do mundo. “Ai, ai, ai”, eu disse a ela depois da quarta
vez ¢ beijel sua cabeca. Mammon ¢ Mama Lemoyne passaram a noite
juntas, olhando para as pessoas de cima. Elas conversaram (principalmente
Mammon) quase sem parar. Mama Lemoyne enxotou os outros convidados,



parecia gostar da companhia de Mammon, que, por seu lado, nem sequer
convidou os amigos. Escalara diversas classes sociais desde o meu noivado.
O estranho foi que me comportei exatamente como ela. Nem pensei em
convidar Yvette e Saadyah. Eu agora tinha 19 anos (Mammon usou seu
dinheiro para alterar minha certiddo de nascimento). Deixe1 os 16 para trés,
junto com as minhas duas amigas.

Meus quatro irmdos adoraram a festa. Antoine tinha dois irmaos mais
novos. Os seis meninos jogaram futebol atras da tenda a noite inteira; eles
entravam, suando e sorrindo, para pegar Cocas ou Primus sempre que
queriam. “Esta ¢ a melhor”, disse Roberte, com a camisa empapada de suor.

No meio da celebracdo, fui at¢ Mama Lemoyne. “Mama”, eu disse
timidamente, “nunca decorei uma casa antes. Voc€ me ajudaria a decorar a
casa de Antoine?”

Mama Lemoyne segurou minha mao. “Eu gostaria, Paulit.” Mammon
sorriu para mim. Tinhamos ensaiado isso 20 vezes, € 0 meu desempenho foi
excelente.

Durante a festa, Papa Lemoyne ficou longe de mim quase o tempo todo.
Reparei varias vezes que ele dava umas olhadelas para mim do outro lado
do saldao. Seus olhos e seu sorriso ndo estavam muito bem focados; era
como se estivesse olhando através de mim para outra mocga. Talvez ele
tivesse visto a mulher que eu viria a ser; talvez a garota que eu era. Depois
de cortar o bolo, ele se aproximou de mim, pegou minha mao entre as dele e
me beijou no rosto: “Espero que o meu filho perceba quanto ¢ afortunado”,
disse.

Nao naquela noite. Antoine passou a maior parte da noite bebendo com os
seus amigos do exército. Havia trés generais na festa, que Papa Lemoyne
apresentou ao filho. Antoine estava subindo na vida, mesmo que ndo
percebesse.

E assim foi. Eu tinha me casado com o meu Senhor; com 19 anos, gravida
de trés meses € com uma casa em Kintambo. Meu marido 1a subir na vida.
E eu era a mulher mais feliz do mundo.

A percepgdo de que o amor € dor foi crescendo dentro de mim com o meu
filho. O coracdao que me suportara até o casamento tinha sido enganado pela
fantasia. Meu desejo pelo meu Senhor era vivido, como se eu estivesse
olhando para o sol. Meu corpo estava possuido por um desejo ardente pelo



toque de Antoine — tdo forte que meus ouvidos ensurdeceram. Ao mesmo
tempo que estava cegada pelo amor, fui ensurdecida.

Enquanto crescia a minha barriga, meus olhos se abriam lentamente. A
luz machucava. Meu éxtase era um lengol branco manchado de vermelho.
Se ¢ nos siléncios entre as palavras que falamos, aqueles que havia entre
mim e Antoine eram os mesmos: “Odio”.

Como almejei a feliz cegueira do amor, aquele siléncio isolado. Eu nao
conseguia conter os meus sentidos, nem os ignorar. A expressao de
desprezo de Antoine, as palavras coléricas e os siléncios dolorosos
cheiravam a aversdo. Senti mas ignorei os perfumes que ele trouxe para
casa em suas roupas. Assim ¢ a vida, com todo o 6dio, com todo o amor,
pela adoragdo e pelo desprezo — Antoine era o meu Senhor, a minha vida.
Descartar o0 meu amor por Antoine seria abandonar a f¢ em Deus. Mas era o
meu destino: descobrir como Deus se sente quando os fiéis O abandonam.

Mama Lemoyne decorou a minha casa com um bom gosto chato. Fiquei
acostumada com as paredes azul-palidas, com as luzes douradas e as
lugubres tapecgarias nas paredes. Se eu olhava para as paredes por tempo
suficiente, as formas apareciam e dangavam. As vezes eu via uma imagem
de mim mesma, uma pantera negra, voando através do céu.

De inicio, quando Antoine ficava mais em casa, minha familia vinha nos
visitar. Mas os siléncios taciturnos do meu Senhor, suas ordens vociferadas
e rejeigoes bruscas os desconcertavam. Mammon se regalava com o dote, a
julgar por suas roupas. Ela disse: “Vocé deve permitir que o seu marido
mande na casa”. Logo ela me desencoraja de ir a Kasa-Vuba para ver
Natalie e meus irmaos. Natalie vinha me visitar as vezes, depois da escola,
mas ficava aborrecida com a minha melancolia, e rapido as visitas cessam.

Agora eu era de Antoine; uma espléndida vinganga.

As vezes em que Antoine estava longe de mim — longe de casa — foram
ficando mais comuns do que o tempo que ele passava comigo. Durante
semanas ele seguia para o leste em manobras, ou para o norte a fim de
dominar rebeldes. Durante muitas noites ficdvamos separados, mesmo
quando ele estava em Kinshasa. “E o trabalho”, disse ele quando perguntei
por qué. A luz ardente — a esperanga — queria que ele estivesse dizendo a
verdade. Mas o nariz da pantera farejava falsidade.



A Unica atmosfera na minha casa que parecia mais escura que o siléncio
vinha da televisdo. A televisdo estava cheia de novelas sobre paixoes
desenfreadas e trai¢coes — eu preferia uma tela vazia, totalmente escura.

Minha soliddo foi aumentando, do cinzento para o preto. Os trés meses
viraram nove. Minha barriga estava prestes a explodir.

Ao se aproximar a hora do nascimento, minha principal ajuda foi o dr.
Lonsilai. A televisdo ainda permanecia ligada sempre que eu me encontrava
com ele, mas ele parecia me ouvir. Ele me examinava com delicadeza. Eu
tomava comprimidos nutricionais. Tudo i1a bem com o bebé. Eu nunca
pagava.

Mama Lemoyne passava em casa todos os dias, exceto aos domingos,
para se certificar de que a minha governanta, Jeanine, estava cumprindo
com seus deveres corretamente e para paga-la. Mama raramente falava mais
do que “Ola, Paulit”, mas uma vez ela disse: “Vocé€ ainda precisa se por
bonita e ser feliz”. Achei que Antoine havia dito alguma coisa para a mae.

Quando o bebé estava prestes a nascer, Antoine partiu a servigo outra vez.
Ele ndo estaria em Kinshasa para o nascimento — € isso era bom.

Mammon veio para o nascimento. Eu tinha certeza disso, porque Mama
Lemoyne estava l4. Mammon carregava o seu guarda-chuva marrom e
usava um vestido de igreja novo. Meu bebé era o primeiro neto de ambas.
Fui a clinica particular do dr. Lonsilai para dar a luz. Apesar de toda a 4gua
limpa, do ar condicionado e das paredes brancas, o parto foi de dor.

A dor prolongada foi uma peniténcia. Clamei a Deus durante 14 horas.
Deus me castigou naquela cama de parto por desejar Antoine. Deus me
castigou por usar a beleza para arrancar do Homem a sua vontade. Deus me
castigou por me casar em uma classe mais alta. Deus me castigou por ter o
meu bebé contra a vontade do Homem. Deus me castigou por ser haute.
Mas a despeito de toda a dor — de todo o castigo — jamais me arrependi do
meu bebé. Eu o protegera do tubo de borracha vermelha de Mama
Bernadette e da lanca de Antoine. Eu poderia proteger o meu bebé de
qualquer coisa que Homem ou Deus pudessem trazer. O bebé era meu.

Com um grito final a Deus, dei a luz Fellyne, a mais perfeita criacao
sobre a terra.



“Oh”, foi a reagdo de Antoine quando ouviu que o seu bebé era uma
menina. Ele ndo voltou da viagem por mais uma semana.

Mas, quando Antoine viu pela primeira vez a nossa crianga, meus temores
e incertezas desapareceram, € 0 meu amor por ele cresceu e ficou maior do
que nunca.

Eu estava amamentando Fellyne, agora com cinco dias. A porta se abriu
bruscamente, chocando-se contra a parede. Fellyne virou-se para a
interrup¢do. Antoine entrou no quarto do hospital. Seu rosto ostentava
raiva. Suas sobrancelhas estavam franzidas, e a boca, cerrada. Os olhos
irradiavam ira.

Isso foi s6 até ele ver a filha. Os olhos dela encontraram os dele. O labio
inferior de Fellyne descaiu, sua lingua escorregou para fora, e ela
gorgolejou. Ela chilreou alegria. Uma gota de leite escorreu por seu rosto.
Antoine se esforcou muito, mas foi como se estivesse empurrando uma
rocha colina acima; o amor triunfou sobre ele. Sua carranca sumiu, ¢ um
sorriso perpassou-lhe a face. Fellyne chilreou mais. Antoine sorriu mais.
Suas roupas do exército estavam bem passadas. Nao me importei. O amor
que ele tinha pela minha filha era uma sombra silenciosa do seu amor por
mim. Seus ombros se encolheram. Ele estava prestes a estender os bragos e
pega-la. Mas Mama Lemoyne entrou. “Fellyne”, disse ela. Foi uma das
poucas coisas que a ouvi dizer para Antoine; em geral, ela comandava com
siléncios. “Filho, a sua filha se chama Fellyne”, disse ela. Antoine olhou
para a mae dele. O mesmo tempo que ele levou para ser esmagado pelo
amor, levou para empurra-lo de lado. Foi como se a energia elétrica tivesse
voltado e logo depois tivesse sido desligada de novo. Mama Lemoyne fez
1ss0. Nao sei como nem por qué. Um amor de mae pelo filho deve ser mais
duro que pedra e mais brilhante que a luz.

Seis meses depois, Fellyne no meu peito, me mudei para a casa de Antoine
no exército. Como parte de ser um capitdo (agora com quatro galoes), uma
casa foi concedida a Antoine no quartel proximo ao aeroporto militar. Os
recrutas compartilhavam saldes de blocos de concreto, mas Antoine tinha
uma casa do tamanho de um reboque de caminhdo. Nao era nada
comparavel a minha casa de Kintambo. O papel de parede amarelo-palido
estava descascando nas paredes internas, € a pintura branca de fora tinha
quase sumido. Ela fedia. “Vocé e o bebé vao morar aqui”, disse ele.



O comentario de Mammon quando lhe contei foi: “Vocé precisa
acompanhar Antoine, ele é seu marido. Antoine é um homem. E o que ele
¢”. Eu sabia que Antoine era um Homem e sabia exatamente o que isso
significava. Sabia que nao tinha escolha a nao ser acompanha-lo.

Pintura descascando e marido sumido, pouco importava onde eu morava
desde que fosse com Fellyne. Ela tinha um vicio — o riso. Ria quer estivesse
cansada, com fome, alegre ou doente (depois de algumas lagrimas, talvez!).
Seu riso era sempre o mesmo — ela deixava cair o labio inferior, punha a
lingua para fora e chilreava. O som era como se a alegria tivesse fervido
dentro dela e explodido para fora, num jorro.

Fiz amizades através do riso de Fellyne. Todos os que cruzavam com a
minha bebé ganhavam um dos seus chilreios explosivos e riam de volta. E,
assim, as pessoas ficavam felizes na nossa presenga — como ondas que vao
e voltam — e eu também. Antoine podia me mandar para o inferno, e eu teria
rido o caminho inteiro se Fellyne estivesse agarrada ao meu pescogo. A
casa do exército ndo era assim tao ruim.

Antoine vinha para o quartel duas ou trés vezes por semana, a nao ser nos

meses em que a sua unidade estava fora. Quando vinha ao quartel, ele, antes

de mais nada, era o centro das atencdes na sua unidade. “Meus mazkéléle"’,é

ele os chamava, porque se vestiam de verde e soltavam gritos estridulantes
como os dos grilos. Feito isso, o0 meu Senhor era o centro das minhas
atencgdes. Desaparecia o fingimento. Ao meu lado, o seu 6dio era cruel. Ele
despejava uma ira impiedosa sobre mim. Todo o brilho alegre dos seus
olhos desaparecia. Tudo o que restava era furia. Quanto mais crescia a sua
firia, menos eu me importava.

Antoine me bateu. Eu ndo gritei, para que Fellyne ndo percebesse como
era o seu pai. Logo entendi que a dor ¢ uma prisdo; um lugar silencioso
onde as paredes podem ser maltratadas, batidas, marcadas e arruinadas,
porém o ar de dentro pertence apenas ao prisioneiro. Antoine bateu mais
forte. Ele me atingiu com a voz enquanto me batia com o punho. Ele

comecou a me chamar de “macaca”L Mas eu sempre o chamei de “Meu
Senhor”. “Macaca”, “Meu Senhor”.

Ele gritou: “Esta zombando de mim, macaca?!”

Eu respondi: “Eu amo vocé, meu Senhor”.



Antoine estava ficando quebrantado, mas ndo o meu amor. Eu amava
Antoine. Amava a sua fraqueza tanto quanto a sua for¢a — o seu homem
tanto quanto o seu menino. Se o amor € ar, era amor que eu respirava. Eu
sentia a sua fraqueza enquanto me lembrava da sua grandeza. Entre as
pancadas do seu corpo no meu, eu sentia o cheiro de marido. Quando eu
captava o seu olhar, era como se estivesse olhando para um armazém
gigante. Longe, muito longe, havia uma vela mintiscula — a menor das
luzes. Mas ela estava la.

A cada vez, depois que ele saia, eu passava maquiagem no rosto — para
deixa-lo como era antes. Entdo, lavava os leng¢ois. Os vizinhos pararam de
perguntar. Mama Lemoyne nunca perguntou nada. Fellyne comecou a
andar.

Eu era popular com as esposas do quartel. Muitas tinham sido abandonadas
14, trocadas por amantes. Elas vinham a mim. Em geral as mulheres falavam
primeiro de trivialidades: “Como vocé deixa os seus leng¢ois tdo limpos?”,
“Onde vocé conseguiu a tinta?” Eu tinha pintado a minha casa com duas
latas de tinta amarela que conseguira com Rolande, responsavel pelas
aquisi¢oes. Tive de flertar com ele durante varias semanas e at€¢ o deixei
roubar um beijo! Quando suas maos procuraram meus seios, lembrei-lhe
quem era 0 meu marido.

Depois dos primeiros “olas”, as mulheres falavam de assuntos sérios —
principalmente de maridos. “Mama Paulit, como vocé consegue?”, diziam
elas. Elas viam as equimoses, ¢ mulheres mexericam. Suponho que elas
sabiam. Mas, com a minha Fellyne constantemente por perto, eu s6 podia
sorrir € usar palavras gentis para ajuda-las em suas batalhas. Elas se
embebiam da minha for¢a. Eu ndo excluia ninguém do meu circulo.

Todas as mulheres tinham queixas similares: dinheiro, maridos ausentes,
soliddo, espancamentos, doenca e a realidade de que Homens eram
Homens. Um dia recebi trés mulheres na minha casa, uma apds a outra.
Fiquei falando tempo demais e assim resolvi convocar uma reunido. Foi
desse modo que LaCircle, como eu chamava, foi formado.

Todas as tardes de quarta feira, LaCircle se reunia na minha casa. Cinco,
logo depois oito e em seguida catorze mulheres se amontoavam na minha
casa. Nas primeiras semanas a conversa era sobre magoas passadas, mas



1sso acabou se tornando cansativo. Comecamos a rir € entdo a planejar. Por
exemplo, as esposas do exército tinham direito a gasolina gratis, mas
nenhuma de nos tinha carro. Entdo comegamos a guardar recipientes de
plastico cheios de gasolina, que vendiamos na esquina, do outro lado da rua.
Quando os guardas do portdo nos confrontavam, eu lhes contava quem era o
meu marido, ¢ eles se escafediam como baratas. Mas eles voltaram:
queriam uma participacdo. Eu ri na cara deles. Tentaram nos deter vezes
seguidas, € uma noite, depois que a faria dele amainou, contei a Antoine
sobre um guarda em particular, que ficava nos perturbando. “Meu Senhor”,
eu disse, “ele me atormenta o tempo todo. Eu disse a ele que vocé ¢ meu
marido, e ele riu de mim. Disse que o capitio Lemoyne ndo tinha poder
sobre ele.” Depois disso, os guardas do portdo nos deixaram completamente
em paz. O negdcio da gasolina ia bem.

Comecel a assar pdo. Usei a receita de Mammon. Eu ja tinha visto mil
vezes e conhecia o seu jeito de preparar e sovar a massa. De inicio fiz uma
dazia de paes somente para os nossos encontros. “Superbe”, disse uma.
“Voce devia vender esses paes”, disse outra. Usel dinheiro da gasolina para
subornar Papa Marcel, chefe das cozinhas do quartel, a fim de usar os
fornos a noite. Logo, com Mama Serene ¢ Mama Carbon, estavamos
vendendo cem paes por dia junto com a gasolina. Vendiamos tudo, todos os
dias! Ganhamos dinheiro; todos os lucros eram divididos entre LaCircle.

Minha vida virou uma rotina muito agradavel: Fellyne, assar os paes, as
mulheres, LaCircle. NOs cantdvamos e riamos. Mama Lemoyne vinha
visitar Fellyne toda semana. Parei de aceitar os 10 dolares que ela oferecia.
Antoine ainda fazia visitas duas a trés vezes por semana. Suas pancadas
foram ficando mais suaves a medida que a minha forga crescia. Logo,
nascida sobre um rio de risadinhas, Fellyne estava com 4 anos.

Dei uma grande festa no quarto aniversario de Fellyne.

Ela ndo parara de rir desde que nascera. O sorriso dela era tdo constante
que cheguei a pensar que o formato do seu rosto era assim mesmo. Era alta,
mais alta que as criancas de 5 anos, mais ereta e orgulhosa — as vezes me
imitava deliberadamente. Ela tagarelava o tempo todo e, quando ndo estava
falando, estava correndo de um lado para outro. Tentei falar s6 francé€s com
ela, mas ela assimilou o lingala com as outras mulheres e os recrutas.
Estava interessada em tudo.



Na hora da festa, LaCircle havia crescido para 22 pessoas. Eramos
conhecidas na nossa esquina, na frente do quartel. Os moradores locais e até
lojas compravam pao, gasolina e roupas que faziamos. Tinhamos dinheiro,
porém mais do que tudo, umas as outras. Homens podem ser homens, mas
mulheres sdo mulheres.

Eu, Mama Este ¢ Mama Nadalie, faziamos 120 paes todas as noites.
Fellyne ficava deitada ao meu lado enquanto eu trabalhava na massa. Eu lhe
contava historias, principalmente para fazé-la parar de tagarelar e tratar de
dormir. Muitas vezes eu separava uma bolinha de massa e deixava que ela
fizesse o seu proprio pao. Nos o comiamos, quentinho do forno, no
desjejum. Eu disse a ela: “O seu pao ¢ magico”. Disse que, quando ela
comia o seu pao especial, podia estar em qualquer lugar. “Até Paris?”, disse
ela. Agora, como ela sabia sobre Paris? Essa era Fellyne, uma inteligéncia
sorridente.

Fellyne conhecia o pai por causa das suas visitas duas vezes por semana,
que continuavam como antes. Ele comegou a sorrir para ela e acariciar-lhe a
cabeca. Algumas vezes lhe trazia doces. Senti que eu era de serventia para
Antoine — e minha casa, a serventia dele para mim.

Mama Lemoyne ficou mais gorda no decorrer dos quatro anos de Fellyne.
Suas visitas das sextas-feiras ao quartel eram constantes, sempre
precisamente as 11 horas. Quando eu via a Mercedes preta, sabia que o fim
de semana estava proximo. Mama Lemoyne falava pouco com Fellyne.
Sentava-se embaixo da arvore no quintal da minha casa e ficava olhando a
neta brincar. Eu lhe trazia cha para bebericar e seguia com as minhas
tarefas. Fellyne as vezes se aproximava da avd e dancava ou cantava.
Fellyne persistiu até a face de Mama Lemoyne abrir um sorriso. Se Mama
Lemoyne gostava de comandar com siléncios, ela também amava com eles.
Nunca falhava em suas visitas, nunca esquecia aniversarios, Natal e a
necessidade das menininhas de serem mimadas. Seu amor por Fellyne era
evidente como se ela o declarasse. A Unica vez em que Mama Lemoyne
falou comigo foi sobre Fellyne. “Ela precisa de um corte de cabelo™, disse
ela, e me forgou a aceitar uma nota de 10 dolares. “Ela ¢ muito esperta”,
Mama dizia frequentemente.

Todo mundo veio para a festa de aniversario.

Antoine chegou cedo; ele se comportou como se fosse um marido
apaixonado. Seus makélélé estridulavam atrds dele. Trouxe um presente



para Fellyne: uma bicicleta cor-de-rosa com fitas prateadas presas no
guiddo. O prateado capturou o sol quando ele a empurrou em volta do
quintal. O sorriso gigante de Fellyne e os fragmentos esvoacantes de luz do
sol refletida faziam a menina parecer um ser celestial que nasceu montado
no seu ponei cor-de-rosa. Mammon ficou a maior parte do tempo em pé ao
lado de Mama Lemoyne, falando. Mama Lemoyne ndo estava mais
interessada na voz afetada de Mammon e em sua conversa falsa. Mama
Lemoyne ficou olhando silenciosamente para o filho e Fellyne. A despeito
de seu fingimento, Antoine adorava brincar com a filha de 4 anos.

Natalie veio para a festa. Ela tinha nos visitado no quartel logo que nos
mudamos para 14, mas as minhas equimoses a desconcertaram, e ela parou
de vir. Na festa, ela sentiu a minha vitalidade e relaxou. Dancou comigo ao
som da musica no radio. Natalie estava crescendo, gorducha e simples
como Mammon. Ela disse: “Sinto falta de vocé€”, e pude ver que era
verdade. Trouxe uma boneca para Fellyne, mais ou menos do tamanho da
minha mao. Tinha a pele clara e um cachinho de cabelo castanho. Fellyne
adorou. “Como se chama a boneca?”, perguntei a Fellyne. “Poppi”, sorriu a
minha filha e abragou a boneca de plastico. Daquele dia em diante, Fellyne
e Poppi nunca mais se separaram.

Perto do fim da festa, Mama Lemoyne se aproximou de mim. Com os
olhos nos meus, ela disse: “Tenho uma vaga para Fellyne na Académie
International”. L’Académie International era uma escola particular em
Kinshasa. Os sonhos de Mama Lemoyne para Fellyne eram os mesmos que
eu tinha. Agarrei suas maos gordas e as beijei. Elas estavam gordurosas de
creme. Mas eu teria beijado o chdo. Eu sabia que a minha filha ia aprender.
Eu sabia que a minha filha ia ler. Eu deitaria mil noites embaixo de Antoine
para saber que um dia a minha filha Fellyne poderia ser uma doutora, ou
uma advogada, ou uma jornalista. Talvez até em Paris. Mama Lemoyne foi
embora.

Papa Lemoyne também veio para a festa. Eu o tinha visto somente duas
vezes desde que Fellyne e eu nos mudamos para o quartel — e, em ambas as
ocasides, nao por muito tempo. Suas expressoes na festa eram como antes,
transparentes para mim e faceis de ler. Seu rosto era de saudade misturada
com amor, auséncia misturada com separagdo, plenitude misturada com
perda. Seu sorriso era o0 mesmo de sempre, pleno e sincero, mas seus olhos
haviam ficado bacos. “Paulit, crian¢a, como vai voc€?”, perguntou ele.



Eu o beijei no rosto. “Um pouco cansada”, eu disse.

Papa tocou minha mdo, e seu sorriso aumentou. “Nos precisamos dessas
boas novas”, ele disse.

Olhei para ele.

Papa inclinou a cabeca de lado. “Fellyne ja tem 4 anos; quem sabe este
pequenino ¢ um irmdo para ela?” Sua cabega calva brilhava ao sol.

Papa pensou que eu estivesse gravida. Assim como eu li sua expressao,
ele leu meus desejos. Sim, eu rezava todas as noites na esperanga de estar
gravida. Eu queria outra crianga. Sim, mais de Antoine. Além de punhos
fechados, insultos e conspurcagdo, eu queria a sua luz dentro de mim. Eu, a
eterna amante, sob o seu Senhor.

Com Fellyne, tive enjoos desde o comeco da gravidez. Mas eu ndo sentia
enjoos € nao estava atrasada, apenas cansada. Sorri para Papa. Muito
embora o visse tao pouco, eu o amava. Ele era a coisa mais proxima que eu
tinha de um pai. Eu disse a ele: “Sinto muito, Papa. Nao estou gravida, so
cansada”. Os cantos do seu sorriso vacilaram, e os olhos se tornaram ainda
mais bacos.

Algumas semanas depois da festa, a Mercedes preta dos Lemoynes
apareceu. Mama Lemoyne me avisara que viria: as oito da manha em ponto.
Era o primeiro dia de Fellyne em L’Académie. Mama trouxe o uniforme
com ela; blusa branca radiante, saia plissada azul-escura e um lengo de
pescoco azul. Fellyne estava hesitante; ela nunca ficara longe de mim.
“Bebe, € so por quatro horas”, eu disse. “Vou estar aqui esperando por voce.
Estou tdo orgulhosa de voc€.” Minha filha sentiu a minha alegria, e seu
sorriso luziu de novo. “Divirta-se muito”, eu disse. Beijei-a na boca e
entreguei-lhe um lanche — pdo magico e chocolate. Ela se sentou ereta ao
lado da avo no carro, segurando Poppi em uma das maos e acenando a outra
para mim.

A Mercedes preta se afastou. Perturbada, esperei. Minha preocupagdo era
como suor num dia quente.

Minha ansiedade desapareceu no momento em que Fellyne irrompeu para
fora do carro depois do almogo. Ela era uma erupc¢do de tagarelice jubilosa.
Parecia falar sem respirar — por uma hora! Ela me contou das figuras na sua
classe, da professora Brianna, da comida, das tintas, dos livros e das outras



criancas. Enquanto falava, seus bracos se agitavam. Por um momento, até
pensei que Poppi também estivesse sorrindo.

Foi a mesma coisa em todos os dias que se seguiram. Fellyne voltava da
escola, agarrada a Poppi e explodindo em novidades. Mas a medida que
Fellyne aprendia mais, meu cansago piorava. Era como se os seus novos
conhecimentos estivessem sugando os meus. Fui enfraquecendo contra o
corpo violento de Antoine, e, estranhamente, seu interesse em mim
diminuiu. Por que espancar um cao se ele ndo gane?

As semanas viraram meses, € a minha filha comegou a ler. Fellyne nao
preparava mais a massa comigo a noite; ela precisava do seu sono — € eu
também. Muitas vezes eu estava cansada demais para fazer pao e dormia ao
lado dela.

A cada dia Fellyne vinha com uma nova histéria. Sua melhor amiga era
Sophie; Sophie vivia em Kintambo. Ela e Sophie ndo gostavam de meninos.
Fellyne queria um cachorro (Sophie tinha um). “Para comer?”, perguntei a
ela. “Mama, ndo!”, gritou.

Fellyne estava na escola hi quase seis meses. Minha filha conhecia todas
as letras e podia contar até¢ 20. Ela lia no Nivel 1 e estava pronta, eu achei,
para o Nivel 2. Fellyne chegou em casa da escola. Eu podia perceber que
alguma coisa estava acontecendo, ela estava inquieta ha dias. Ficou
mudando de posi¢do no mesmo lugar e olhando para o chao. “Mama”, disse
ela. “O que, Bébe?”, disse eu. “Na sexta-feira, posso dormir na casa de
Sophie?”’

Suspirei. “E claro que pode”, eu disse. Sorri e beijei-a.

Ela olhou para mim. “Mama, vocé vai ficar bem?”

Eu ri. “Fellyne, € por isso que vocé esta desligada a semana toda?” Ela
assentiu.

Beijei-a e a peguei no colo. Disse olhando para o cabelo dela: “E claro,
Bébe, que eu vou ficar bem. Eu amo vocé do mesmo jeito, onde quer que
voc€ durma. A sua pele € o cobertor de amor com que eu a enrolei no dia
em que vocé nasceu. Onde estiver a sua pele, ali estard 0 meu amor”.

Ela se remexeu. “Mama, vocé tem certeza?”

Assenti. “Toda a certeza.”

Senti os ombros dela relaxarem. Fellyne pulou de tdo entusiasmada.
Poppi também pulou. Entdo fiz uma cara séria. “Fellyne, mas, se vocé



dormir com Sophie na sexta-feira, quem vai lhe pér na cama? Quem vai
contar uma historia na hora de dormir? Quem vai lhe dar um beijinho?”
“Mama!”, ela gritou. Minha menina estava crescendo.
Aquela sexta-feira sem ela foi como pao sem fermento.

No sabado de manha fui buscar Fellyne. Fui cedo — exageradamente cedo.
Nao que tenha tentado enganar a mim mesma; fui a Kintambo para ver a
minha antiga casa — a minha antiga vida.

Espiei através de uma rachadura no portdo de ferro. Ele estava
enferrujado — apesar de toda a sua forca, o metal ¢ comido pelo ar. Até onde
eu podia ver, minha casa era a mesma de antes, mas o jardim havia
crescido. Ele era bem cuidado, e imaginei que Mama Lemoyne ainda o
visitava. Mama Lemoyne era boa em rotinas silenciosas; eu sentia inveja.
Atravessei a rua e fiquei olhando.

Depois de uma hora, fui e bati no portdo. “Sim”, disse 0 menino-porteiro.
“Mama Lemoyne”, eu gritei com mais forca do que me supunha capaz. O
portdo se abriu, olhos olharam para fora. Vi a surpresa. O menino me
reconhecera, e seus olhos se arregalaram. “Ola”, eu disse. Tinha esquecido
o nome dele. Ele hesitou. Empurrei.

A mesma cortina de renda branca cobria o vidro da porta da frente. Bati
forte. A porta foi atendida por uma mulher. Gravida.

Corri o mais depressa que pude, mas o cansago me deixou sem folego —
cada respiragdo era curta e rapida. Parei, tossi e fui andando o resto do
caminho para pegar Fellyne. Minha cabeca também ficou mais lenta. Era
como se 0s meus pensamentos tivessem sido triturados. A imagem da
mulher em forma de pote queimava em meus olhos. Tanto quanto eu era
alta, ela era rechonchuda. Tanto quanto eu era delgada, ela era larga. Minha
pele era a minha aparéncia; a pintura era a dela. Assim como eu era
reservada, ela era impudente. Sua abundancia era “mulher”, em comparagao
com a minha promessa perdida.

Os olhos da mulher eram pogos negros de piche. Eles me olharam como
se eu estivesse embaixo do seu sapato.

“Eu sou Mama Lemoyne”, eu disse.

A mulher riu. A sonoridade profunda fazia pouco de mim. Suas grandes
pernas a sustentavam. Seus seios projetavam-se através da tinica vermelha.



A barriga dela estava intumescida com o jorro de Antoine, saliente como se
gritasse “Olhe para mim, Paulit. Sou o que vocé nao ¢”. A mulher piscou
com os longos cilios posticos. Ela respirava calmamente. O porteiro veio
atras de mim. “Mama”, ele disse, mas eu ndo tive certeza a qual de nés duas
ele se dirigia.

Nao foi a aparéncia da mulher que me arrasou, foi o seu cheiro. A pantera
conhece o cheiro da presa, como conhece o cheiro do cacador, como
conhece o cheiro do filhote. Mais ainda, a pantera conhece o cheiro do seu
parceiro. Senti o cheiro de Antoine na mulher e fugi da minha casa.
Naquela noite Antoine me visitou no quartel para expelir a sua ira para cima
de mim. “Nunca apareca na casa de novo”, disse ele. Seus olhos, outrora
castanho-claros, ostentavam o escuro dos dela.

Na manhd seguinte, visitei a enfermeira do exército. “Nao consigo
engravidar”, eu disse. Ela ndo perguntou sobre as equimoses. “Estou
cansada o tempo todo”, eu disse. A enfermeira me pesou. “Vocé perdeu 20
quilos”, disse ela e me mandou fazer exames.

Uma semana depois a enfermeira disse: “Aids”. O 6dio de Antoine veio
morar dentro de mim. Eu tinha aids.

Nao contei a ninguém sobre a visita a enfermeira, mas as noticias correm
depressa. Duas horas depois que a enfermeira disse “aids”, fui posta para
fora do quartel. Tentei voltar; Fellyne estava em casa. Mas os guardas do
portdo, por fim, conseguiram se vingar de mim. A vinganca, se deixada
sozinha, cresce como o amor. Coronhadas e pauladas expulsaram Fellyne
dos meus labios.

Acordei num canto da rua, de cara para um pé¢. Olhei para cima. Longos
dedos palidos se projetavam no céu amarelo da manha, como juncos a beira
de um rio. Meus olhos conseguiram focalizar: pdes. O cesto estava
equilibrado na cabeca de Mama Carbon, uma das minhas padeiras. Cuspi o
po e olhei para cima. “Fellyne”, eu disse para ela. O p¢ da mulher ficou
tenso. Ela chutou areia na minha cara e foi embora.

Corri para os portdes do quartel. Estava fraca do espancamento na noite
anterior. Minha face esquerda era s6 dor. Mas a luz do dia os guardas



miravam melhor. “Bosoto, bosoto =7, eles gritavam, chute apds chute. Mas
eu ndo sai, e eles ndo pararam.

Esperei pela Mercedes preta de Mama Lemoyne. Naquele dia ela nao
veio. Esperei mais; no dia seguinte também nao. “Bosoto” era o grito dos
espancamentos. Eu ndo comia. Bebia agua das pocas. Veiculos do exército
entravam e saiam. Imaginei que Antoine estava usando um daqueles
veiculos para levar Fellyne a escola.

Fiquei com medo de que Fellyne tivesse me visto daquele jeito — suja e
ferida.

Fiquei olhando para os muros em volta do quartel durante horas.
Comegou a chover. A agua encharcou o pd nas grandes pedras, e ficou
parecendo que os muros choravam lagrimas pretas.

A segunda noite chegou depressa. O terror substituiu o medo. Cheirei o
ar. A pantera conhece o cheiro da sua cria. Minha Fellyne se fora, e com ela
toda a alegria.

“Padre, sdo grandes os meus pecados”, eu disse para a cortina vermelha
com flores brancas bordadas.

Padre Nyoka, o padre que nos casara, disse: “Confesse, crianca. Deus
perdoa a todos”.

Foi a primeira vez que falei do meu casamento. Contel a cortina tudo
sobre Antoine, mim e Fellyne. Levei meia hora para contar a minha vida a
cortina. No fim eu disse: “Padre, eu tenho aids. Antoine passou para mim”.

O padre tossiu. Ele deixou a igreja preencher o siléncio com sua
sacralidade. “Crianca”, ele disse, “o0 seu marido também tem aids?”

“Ele nao fo1 testado”, disse eu.

O padre respondeu: “Entdo, crianca, ndo ¢ verdade dizer que ele tem
aids”. Suas palavras foram ficando mais incisivas a medida que falava.

Baixei os olhos. “Nao.”

O padre disse, rispidamente: “Entdo, que perversidade ¢ essa que compele
uma mulher a profanar o nome do marido, o nome de um heroéi nacional?”

As palavras entdo se despejaram para fora de mim como se nao
quisessem mais ser minhas. “Padre, tenho sido uma mulher honrada.”

O padre prosseguiu: “Se vocé tem sido uma mulher honrada, como
explica essa perversidade que entrou em voce?”



Fiquei em siléncio. Como uma lagrima que cai, minha fé¢ comecou a
deslizar para longe de Deus.

O padre Nyoka falou: “Nao apenas o capitdo Lemoyne ¢ um herdi da
Republica Democratica do Congo, como o seu pai ¢ o amado presidente
desta mesma igreja”. Ele fez uma pausa, € o Sagrado Siléncio se interpds
entre nos. Quando falou de novo, sua voz era forte. “Maldita seja vocé por
profanar o nome deles desse modo abominavel, pois ¢ o diabo dentro de
vocé quem fala. E Satands quem embebe o seu sangue com essa
perversidade maléfica. Satanas esta nas suas veias. Vocé ¢ filha do diabo —
uma filha da aids. Vocé nao pertence mais a Deus.”

A cortina vermelha abriu-se bruscamente. O longo rosto do padre me
encarava. Ele respirou fundo trés vezes. Senti minha alma sendo sugada.
“Saia deste lugar santo.” Ele se p0s em pé, acima de mim, e bradou:
“Satanas, fuja desta igreja sagrada!” Ele apontou o dedo para a porta. E, da
casa de Deus, eu fugi.

Eu ndo sabia em que lugar de Kintambo ficava L’ Académie International.
Tive de perguntar a quatro ambulantes antes de encontrar um vendedor de
pecas de automodvel que sabia. Fui para a Rua da Revolug¢do. Nao estava
com pressa, ja era tarde. Tinha a noite inteira para esperar.

Achei a escola antes da ultima luz do sol. Era cercada por muros de
tijolos pintados de amarelo-palido, com 2 metros de altura. Os portdes eram
cinzentos e, como o0s muros, recém-pintados. A placa, “L’Académie
International”, falava de exceléncia — letras pretas perfeitas sobre uma
prancha pintada de branco. Minha Fellyne 1a a escola al..

Virando a esquina da escola, havia alguns bares abertos. A luz estava
acesa no supermercado Peloustore, ali perto — um grande edificio laranja
com letras verdes. Carros, de alto padrao, entravam na area guardada do
estacionamento. Eu ndo comia ha tré€s dias. Observei por algum tempo.

Eu estava pronta. Calcei minhas sanddlias, sacudi a poeira e tentei entrar
no supermercado. “Nao, Mama”, disse um guarda e esticou o brago para
bloquear a minha passagem. Uma mulher de vestido impecavelmente limpo
vinha atrds de mim e entrou sem problemas. Apenas uma semana antes,
aquela era eu, uma mulher de vestido limpo que podia ir a qualquer lugar.
Nao mais. N3o fiz obje¢des ao guarda; encurvei as costas e fui embora.



No estacionamento, vi um pedaco de papel de embrulho se projetando
para fora de uma lixeira. Sem diminuir o passo, enfiei a mdo na lixeira.
Puxei para fora um sanduiche meio comido, apertei-o contra 0 meu corpo
como se fosse um tesouro e fui embora depressa.

Sentei-me na frente do estacionamento do Peloustore e comi. Nao comi
depressa como uma mendiga, mas devagar, mastigando bem cada pedacgo.
Era de presunto e queijo.

Havia mais comida assim para pegar. E uma bénc¢io que as pessoas
desperdicem tanto. Dei a volta no quarteirdo e entrei no estacionamento do
supermercado pelo outro lado. Fui direto para a mesma lixeira. Com as duas
maos. Uma garrafa vazia — que droga. Mas um prémio: uma maga quase
inteira e um resto de bolo. O gosto era bom.

Onde fui criada, em Kasa-Vuba, o ruido da noite continuava até as duas
ou trés da manha, mas nao em Kintambo. O dinheiro faz vocé dormir. As
pessoas ricas vao para a cama mais cedo. O relogio do lado de fora do
Peloustore chegou as 10 horas, e a loja fechou. Uma hora depois, as ruas
estavam quase silenciosas. Dormi com menos fome e menos dor que na
noite anterior. Mas os meus sonhos esvoagantes foram torturados pela
auséncia do ronronar de Fellyne.

As 6 horas eu estava pronta, na frente dos portdes cinzentos. As 8, os
portdes cinzentos da escola se abriram; um guarda ao lado de cada um.
Entdo vieram os carros, um apos o outro. Logo cedo, as criangas eram mais
velhas que Fellyne. Lembrei-me de que no quartel a Mercedes dos
Lemoyne nunca chegava antes das 9h30. O jardim da infancia de Fellyne
devia comecar as 10 horas.

De vez em quando eu voltava ao supermercado para conferir as horas. Por
fim, 9h30. As 9h45 eu estava pronta, uma pantera tensa, preparada.

Uma Mercedes preta.

O carro dobrou a esquina e seguiu na dire¢do da escola. Esperei que ele
passasse pelos portdes. Corri com todas as minhas forgas, peguei os guardas
de surpresa e entrei perseguindo o carro. Chequei a porta da Mercedes
quando ela se abriu. “Fellyne!”, gritei. Duas meninas bonitas, ambas com
contas nos cabelos, desceram do carro. Elas me viram e entraram de volta
correndo. Nenhuma delas era Fellyne. “Mon Dieux”, clamei. Mas, para
Deus, eu estava perdida.



Os guardas cairam em cima de mim. Espancaram-me com seus
cassetetes. Bateram forte. Eu tinha passado por eles. Estavam
envergonhados e seriam castigados. Portanto, eu tinha de ser ainda mais
castigada. Depois que terminaram, eles me arrastaram para fora dos portdes
e me atiraram na sarjeta do outro lado da rua. Cinco minutos depois uma
Mercedes preta entrou na escola. Roguei pela minha Bébé, mas,
principalmente, roguei que Fellyne ndo tivesse me visto.

Depois de passado algum tempo, parei de solugar. Fiquei deitada, quieta,
e dormi na valeta. Minha prece final foi pela morte, mas Deus estava
ocupado demais para responder, Ele precisava atender aos ricos.

Dormi e acordei. Continuei deitada quieta e esperei pelo entardecer. Os
carros entraram para buscar as criancas. A pantera ficou encolhida,
humilhada, com o pelo molhado de 4gua da sarjeta, lama e sangue. Pensei
que estava suficientemente encolhida, mas o meu corpo € longo. Um guarda
me avistou; gordo, feio, um olho vidrado. Ele gritou para os outros. Eles
nao seriam envergonhados de novo. Eles estavam preparados. Eles tinham
cordas.

Fui levada para uma casinha na extremidade do campo de futebol e
castigada. Enquanto eles derramavam sua vinganga em cima de mim,
desejei que o meu sangue de diabo recaisse sobre eles.

Nao lembro como fui parar de volta na sarjeta do outro lado da rua, mas
acordei la. Devia ter chovido, pois 0 meu cabelo estava molhado, mas o sol
me aquecia. Eu era um pedaco de pau feito de dor. Uma silhueta sombreou
a luz ardente do sol. Eu estava sendo observada. Encolhi-me.

“Quem ¢ vocé?” Era uma voz de crian¢a — um menino. Era mais velho
que Fellyne, talvez 7 anos. Sua cabega era calva. Ele usava o uniforme de
L’Académie: short azul, gravata, camisa e sapatos brancos. Ndo consegui
discernir mais do que 1sso.

“Mama Lemoyne”, sussurrei.

“O que?”, disse ele.

Repeti meu nome.

Ele perguntou: “O que voce esta fazendo aqui?”

Nao consegui falar.

“Por que vocé esta dormindo aqui?”, disse ele.



“Minha Bébé¢ esta 14 dentro”, eu disse para o menino. Tentei erguer a mao
para mostrar a escola, mas nao fui capaz.

O menino me observava do mesmo jeito que um menino observa uma
barata — seus grandes olhos castanhos olhavam para dentro de mim. Ele
fungou. Virei-me de costas para baixo. Fechei os olhos.

Acordei. Nao tinha certeza de quanto tempo se passara, mas ainda havia
luz. O menino ndo se mexera.

“Por que voc€ ndo estd na escola?”, perguntei. Ja podia ver mais
claramente. Sua camisa tinha manchas de terra. A gravata era grande
demais, parecia a de um homem adulto. As barras do short azul estavam
rasgadas.

Ele baixou os olhos para os sapatos enlameados. “A escola acabou”, disse
ele. Levantou-se da sarjeta e saiu correndo.

Logo perdi o menino de vista e olhei de novo para os portdes cinzentos
fechados da escola. Nenhum carro chegou. O sol comecgou a descambar.

Tentei me levantar, mas minhas pernas fraquejaram. Afundei novamente
na sarjeta e bebi. Minha barriga doia. Senti que tinha sido chutada entre as
pernas. Agachei-me para evacuar. Sangue. Arrastei-me para longe daquilo,
deitei e dormi mais.

Um pedago de pau me cutucou e acordei.

A luz era ao mesmo tempo do dia e da noite; os Ultimos raios do sol
lutavam contra os primeiros da lua.

O menino me cutucou de novo.

Senti-me pior do que antes.

O menino disse: “Estou com fome”.

Nao consegui me mexer. “Va para a sua casa”, eu disse.

Ele ndo se mexeu. Eu fiquei deitada, quieta. O ar da noite esfriou.

“Voce foi a escola hoje?”, perguntei.

O menino disse: “A escola acabou”. Ele baixou os olhos para os sapatos
sujos. “Estou com fome”, disse ele.

Fechei os olhos. Respirei trés vezes, cuspi o pd, dobrei as pernas e
levantei. Quase cai. Estendi o brago direito tentando me firmar. O menino
ndo se mexeu, mas ficou me observando. “Va para casa”, eu disse. O
menino era bonito. Magro. Ele ndo disse nada.



Tentei sorrir. Meu rosto doeu. Os homens na casinha tinham feito alguma
coisa com ele. Cai algumas vezes, mas consegui sair cambaleando da
sarjeta. Desci a rua mancando em direcdo ao supermercado. O menino ndo
se mexeu. Voltei-me para ele. “Venha”, eu disse. Ele me seguiu a uma certa
distancia.

Alimentar um menino ¢ diferente de se alimentar. Eu tinha irmaos; eles
eram capazes de comer por uma eternidade. O lixo do supermercado nao
seria suficiente. Caminhei, toda encurvada e devagar. Passei o
supermercado e segui para os bares proximos. O menino me seguiu a uns
10 metros de distancia.

Havia varios casais e grupos sentados do lado de fora de um bar chamado
Mama Colonel. Mesas de plastico. Moradores locais. Eles bebiam e
comiam. A comida era principalmente pao, tigelas de cozido,
hamburgueres, batatas fritas e cerveja. Eu sabia que, se chegasse até eles,
eles me enxotariam. Mas eu sou uma pantera. Caminhei lentamente
passando o bar, fingindo nao olhar. Sentei-me encostada a uma parede um
pouco abaixo na rua, observei e esperei. O menino sentou-se ao meu lado.

Um casal riu e se levantou para partir. Havia uma abundancia de restos
sobre a mesa. O menino se encolheu. Coloquei a mdo sobre o braco dele.
“Attend”, espere, eu disse. Eu estava de olho em uma mesa de seis. Estavam
bebendo mais do que comiam. O menino obedeceu.

Depois de 20 minutos, a mesa de seis pediu a conta. Cadeiras foram
arrastadas, eles estavam prestes a sair. Sussurrei ao ouvido do menino:
“Esta pronto?” O menino olhou para mim e assentiu. Tentei levantar. Ele
empurrou as minhas costas.

Os seis se afastaram da mesa. “Allez!”, eu disse para o menino. Corri para
o bar. Cada passo era uma dor maior que o anterior. Meu vestido marrom
pendia encharcado. Eu parecia mais uma ave marrom gigante e titubeante
do que uma lustrosa pantera negra. Cai sobre a mesa, agarrando toda a
comida que podia e enfiando-a em uma dobra do vestido. “Pegue a
comida”, gritei para o menino. Outros fregueses comecaram a gritar. Com o
canto do olho, vi 0 dono se aproximando. “Corra!”, gritei para ele.

Minhas pernas me aguentaram. O menino seguiu atras. O proprietario
gritou enquanto eu fugia, mas isso pouco importava.

Voltei a sarjeta diante da escola fechada. O menino e eu comemos.



Foi um banquete. A comida estava toda esmagada e misturada, mas
estava boa e ainda quente. O menino conseguira agarrar uma garrafa de
Coca-Cola. “Beba”, eu disse, mas ele ndo quis. Ele a ergueu para mim. Eu
bebi, e depois ele.

O alimento afundou no meu corpo. “O que vocé estd fazendo aqui?”,
perguntei a0 menino.

“Eu frequento L’ Académie”, disse ele.

“Voceé esta perdido?”, perguntei.

Ele sacudiu a cabeca.

“Onde estao os seus pais?”, eu disse. Ele ficou calado.

“Qual ¢ o seu nome?” Ele nao disse nada.

Como se a eletricidade do menino tivesse sido subitamente ligada, ele se
levantou da sarjeta.

Gritel para ele: “Arrét!” Pare! Mas ele saiu correndo. Empurrei os restos
de comida para fora das dobras do vestido. Mas era tarde demais. Ele
desaparecera na noite.

Dormi onde estava seco até o sol me acordar.

Acordei no meio do que pensei ser um sonho. Contra o céu branco havia a
silhueta escura de um menino — um menino com uniforme da escola. Ele
olhava para mim. “Estou com fome”, disse ele.

Sentei-me. Estava com dor suficiente para saber que estava acordada.
Meu corpo doia, mas eu estava inteira. O ar ja estava morno, 1a ser um dia
quente. A silhueta brilhava contra o sol atrds dela, mas o menino era real.
Seu uniforme escolar estava mais sujo que no dia anterior. “Vocé esta sujo”,
eu disse, “ndo pode ir para a escola assim.”

Ele fungou. “E sabado”, disse ele. “Néo tem escola hoje.”

“Em que diregdo fica o r10?”, perguntei.

Ele apontou.

Levantei, e 0 menino me seguiu até o rio.

Caminhei lentamente. Ele seguiu atras de mim. Tive de parar varias vezes
por causa da dor e da dificuldade para respirar. A cada vez que parava,
olhava para trés. Ele estava sempre 1a, seus gigantes olhos castanhos fixos
em mim.

Levou algumas horas. O sol despejava calor sobre a rua de asfalto
rachado. A dor melhorou, mas nao cessou. O rio, nossa mae, estava diante



de nos, gigantesco e gentil. “Allez ici”, venham cd, chamou o rio. O Congo
tinha o seu proprio sol, que flutuava na sua pele molhada. A 4dgua gigante
ondulava contra as margens de areia como se quisesse acariciar a terra. NOs
sofremos como um povo — sem as caricias da nossa mae, teriamos perdido a
esperanca. O Congo sorriu para mim. “Allez”, eu disse para 0 menino, mas
fui eu quem procurou as caricias da agua.

Caminhamos pelas margens de areia. Eu disse ao menino: “Tire os
sapatos e deixe-os aqui”. Escondi-os ao lado das minhas sandalias em um
tufo de grama.

Entrei na agua. Ele me seguiu. “Nao va fundo demais”, eu disse.

Eu me ajoelhei na agua e lavei o rosto. O torvelinho do rio cantava
docemente:

Minha filhinha,

Venha para ca e dance.

Deixe-me lavar os seus desejos

No morno abrago das minhas aguas,

Para que ndo se esquega de onde eu venho,
Aonde eu vou.

Pois isso é tudo o que vive em mim.

O menino ficou em pé a beira do rio e observou. Fui em sua direcdo. Meu
vestido estava encharcado e se arrastava como se 0 rio quisesse que eu
continuasse sendo dele. Parei na frente do menino e peguei 4gua nas maos
em concha. O menino se encolheu, mas nao se mexeu. Laveil a sua boca;
labios grossos e quietos. Lavei seu rosto e sua testa. Os olhos nao
desgrudavam de mim. Peguei mais agua e lavei seus ouvidos.

“Voceé precisa parecer em ordem para a escola”, eu disse. “Tire a gravata e
a camisa.” Ele hesitou. Ergui as sobrancelhas. Ele obedeceu. Eu disse: “Me
deé o seu short”. Ele obedeceu. Nu, ele ficou me olhando enquanto eu lavava
as suas roupas no rio. Estendi as roupas lavadas sobre as pedras ali perto e
voltei a ele. Lavei o corpo do menino. Ele ndo se mexeu nem uma vez.

“Vire-se”, eu disse a ele.

Tirei o vestido. Minhas roupas de baixo tinham desaparecido. Lavei o
vestido e estendi-o nas pedras ao lado das roupas dele. Lavei o meu corpo e
fui sentar-me numa pedra para secar. Ergui os joelhos até os seios. O



menino estava em pé¢, olhando para a outra margem do rio, de costas para
mim. Era cedo. Ndo apareceu mais ninguém. “Vocé€ pode se sentar a0 meu
lado”, eu disse, mas ele pareceu nao ouvir.

De roupas secas e limpas, 0 menino € eu atravessamos o banco de areia,
encontramos nossos sapatos € voltamos para a rua.

Segui andando de volta a L’ Académie, o menino como minha sombra —
aonde mais eu haveria de ir?

“Qual € o seu nome?”, perguntei a ele. Ele olhou para mim com grandes
olhos pretos, sem uma palavra; mas dessa vez nao fugiu correndo.

A cantoria veio de uma igreja; uma cruz de madeira fincada na terra do
lado de fora. A igreja, num sdbado, estava cheia. A estrutura era de estacas
de madeira, e a cobertura, de retalhos de encerado amarrados um no outro.
O chdo era de terra batida. O menino foi e postou-se atrds da multidao
compacta. Eu fui e fiquei ao lado dele. Um hino comegou. A multidao
participou. O menino e eu ficamos em siléncio.

Quando o hino terminou, um pregador, impecavelmente vestido de preto
e colarinho clerical, subiu numa plataforma diante da multiddo. Era um
homem jovem, alto e magro. Tinha cabelos € uma barbicha no queixo. Seus
bracos compridos se agitavam como uma aranha ligada na tomada; o
mesmo quanto as pernas, ele saracoteava de um lado para outro enquanto
falava. Falava em lingala. Falava como se a verdade fosse um rio, uma
forga sem controle que fluia atraveés dele e saia pela boca. Disse que Deus
estava em todos nos. Eu pensei: “Se Deus esta em todos nos, entdo a aids
deve ser Deus”. Nao falei isso. Entdo todo mundo cantou “O Senhor ¢ meu
pastor”. Eu conhecia o hino e comecei a cantar. O menino mexia a boca,
mas nao creio que ele soubesse as palavras.

Eu tinha julgado mal o menino, ele era mais inteligente do que eu
pensava. Quando o servigo terminou, serviram comida: fufu e caldo de
carne. Comi uma segunda por¢do, € 0 menino comeu quatro. Sentamos
juntos no chdo para comer. Uma menina mais velha, com cerca de 10 anos,
veio e olhou para o menino, mas ele ndo olhou para ela — somente para
mim. O pregador andou saltitante pelo meio da multiddo que comia, elétrico
e sorridente. “Nao tinha visto vocés dois antes”, disse ele. Ergui os olhos
para ele. Nao falei nada de Satands. “Somos novos”, eu disse. O pregador
arreganhou um sorriso. “Deus abengoe. Venham de novo, rezamos todos os



dias. Todos os filhos de Deus sdo bem-vindos.” Ele jogou os bragos para a
frente e entdo se dirigiu saracoteando para outros comensais.

Depois que a comida acabou, a multidao se dispersou como folhas secas
em um vento morno. Respirei fundo, de barriga cheia. Levantei-me. Deus
me chamara, minhas pernas nasceram pela Sua vontade. Segui para a casa
de Papa e Mama Lemoyne. O menino ndo perguntou aonde estdvamos indo,
mas seguiu atras. Levei cerca de uma hora para chegar ao portao do
Chdteau Grand. Sem hesitacao, chamei através do buraco no ferro pintado
de vermelho. “E Mama Lemoyne. Estou aqui para ver Fellyne; ela é minha
filha.”

“Espere”, respondeu o portao, € espereli.

Uma cortina na casa foi puxada de lado. Uma silhueta apareceu e
desapareceu.

Eu esperei.

O ar estava horrivelmente quente. O transito no fim de semana era leve.

Bati no portdo de novo. “Estou aqui para ver a minha filha.”

O portao respondeu: “Eu disse para esperar”.

A casa me olhou de volta com um siléncio de pedra frio e insolente.
Veiculos vinham e passavam. Nao prestei atencdo. Bati no portdo. “Estou
aqui para ver minha filha.” Nao vi nem ouvi uma van cheia de homens
parar atrads de mim, mas ouvi um som conhecido: estridulante, como o de
grilos.

Luz e trevas. Momentos rubros. Estridulos loucos. Labaredas amarelas.
Explosdes azuis com fendas alaranjadas. Verdes; todos os tipos de marrom.
Pretos e cinzas misturados. Por fim, preto.

Sou uma choca feita de retalhos de madeira unidos a marteladas pela
historia. A choga € apenas uma casca, dentro vive o meu espirito. Eu era um
espirito alojado unicamente em dor. Meu lugar no mundo era somente algo
passageiro como uma rajada de vento. Que eu devia me tornar um espirito
para agasalhar a minha Fellyne em amor celestial, ndo me dizia respeito.
Que eu nunca mais a tocaria — minha razao para suportar.

Uma mao cutucou minha barriga — os fragmentos de carne que me
conectam a este mundo. A mao pressionou mais. “Estou com frio”, disse o
menino. Tentei mover a mao na dire¢do dele — para senti-lo. Mas meu brago



nao se mexeu. Tentei dobrar as pernas. Elas ndo obedeciam. Fechei os olhos
e rezel para que ele fosse embora. “Estou com frio”, disse o0 menino outra
vez.

Abri os olhos para a noite escura. Tempo havia passado, o0 menino se fora.
A vida se fora, mas senti tristeza por sua partida. A vida era uma amiga
adorada que eu jamais veria de novo. Tentei chorar por ela, mas o meu peito
doia quando eu respirava — mil facas cravadas no meu peito —, “nunca
respire outra vez”, clamou a dor. Quis que a ultima palavra a cruzar minha
mente fosse “Fellyne”, pois era ela a minha razao de viver. Assim, mexi a
boca, “Fellyne”.

“Ela esta conosco”, disse uma voz. Abri os olhos. O Anjo da Morte, a
sombra escura da vida, debrugava-se sobre mim. O anjo era alto e negro.
Tentei estender a mao para a Morte, mas nenhuma parte de mim se mexia.
“Leve-me agora”, eu quis dizer. Atras dele, estava o menino. Eu jazia as
portas do Paraiso, para aguardar meu fim, com o menino ao meu lado. Os
bracos da Morte se agitaram, e seus pés saltitaram.

“Espere aqui”, ordenou a Morte, e o menino se ajoelhou ao meu lado. A
Morte foi embora. Eu sabia que ela retornaria. Os olhos do menino eram
tigelas marrons de madeira vazias, sem fundo.

Fechei os olhos e esperei pela volta da Morte.

Do céu noturno, uma nuvem azul-escura desceu. Toquei a minha testa.
Encolhi-me, mas depois relaxei; a 4gua estava fria. A nuvem pairou acima
de mim e tocou o meu ombro. Meus pés, direito e esquerdo, minhas maos,
meu corpo. Abri os olhos. O menino ajoelhado sobre mim me tocava de
leve com sua gravata azul molhada com 4gua da poca. Pensei em deté-lo,
mas nao pude. Minha barriga se contraiu sob o toque da gravata fria. Ele
nao falou nada. Senti o mesmo frio que o menino.

Eu jazia naquele frio da noite e sentia que havia escuridao dentro de mim.
Esmague a casca fisica, e o que resta? Meu espirito — preto total. Eu sabia
que em algum lugar 1a dentro devia haver uma luz — uma chama pequenina
que fosse, mas eu ndo podia vé-la. Tateei as trevas dentro de mim mesma.
Cambaleeil enquanto procurava. Sabia que havia uma luz, mas ndo podia
encontra-la.

O chao estrondeou. Terror. Uma van.

“Ela esta aqui”, gritou a Morte.



Implorei as minhas pernas: “Arrastem-se. Preciso encontrar a luz”. Um
solavanco de medo explodiu atravessando o meu corpo. Eu sai
cambaleando.

“Arrét!”, pare!, gritou a Morte.

Mais alguém — companheiro da Morte — se aproximou de mim em passos
rapidos. “Mama”, disse ele, “arrét ici, pare aqui. Esta tudo bem.” Ele falou
de novo, uma certa voz: “Mama, pare. Estamos aqui para leva-la”.

Aquilo piorou o meu terror. Encontrei meus pés. Sai cambaleando pela
terra. Pedrinhas minusculas arranhavam meus pés. O menino passou
correndo na minha frente. Ele parou de mao estendida como um policial.
“Arrér’, disse ele.

Acordei num quarto. No céu, a pintura estd descascando; havia menos
manchas de tinta cor de canela nas paredes que fora delas. Grandes pedacos
da pintura se soltavam do reboco como se procurassem escapar. Meu corpo
jazia sobre um colchdo. Ruidos estranhos, pancadas e sons de motores, mas
fora isso o céu era silencioso.

Uma mulher rotunda com longos cabelos pretos entrou. Estava usando
um gorro verde. Forcei meu corpo contra a parede.

“Mama”, ela falou. Sua voz era firme. “Eu sou Maggie, a enfermeira.”

“Preciso 1r”, disse eu. Tentei me sentar. “Escola”, eu disse, mas nao
consegui sentar. Quando curvei o corpo, alguém me empurrou de volta.

“Nao”, disse a enfermeira de gorro verde-claro.

Houve um movimento abaixo. O menino, de camisa branca, short azul,
sem gravata, rolou de debaixo da cama para fora.

Se os espancamentos — o quartel, a casinha e os makélélé estridulantes —
eram os capitulos, reconheci 0 sono como as paginas viradas.

Acordei para um novo volume — o Ultimo — atrds de um sorriso. Labios
grossos sorriam para baixo, para mim. O homem era a unica pessoa no
quarto, assim ndo pude avaliar o seu tamanho, mas parecia ser um gigante.
Ele falou. Era a voz da noite anterior — a voz do companheiro da Morte —,
uma certa voz.

“Entao, vocé tem aids”, disse ele.

Ergui os olhos. Os olhos marrom-avermelhados dele captaram a luz da
janela. Assenti com a cabeca.



“Moi aussi”’, eu também. Ouvi buzinas de carros do lado de fora. Ele
disse: “Eu me chamo Papa Jean”.

“Paulit”, eu disse.

“Bien venue”, retrucou Papa Jean e sorriu. Ele farejou o ar como se a aids
tivesse cheiro. “Makass”, ele disse e saiu. Tinha um jeito singular de andar;
pernas arqueadas, bracos bem afastados do corpo, contraido como se
esperasse uma briga de rua.

Reclinei-me. O teto estava rachado. Tijolos expostos apareciam em varios
pontos.

Deixei cair o brago por sobre a cama. Queria sentir se 0 menino estava la.
Senti o chdo — concreto frio —, mas nenhum menino. Estiquei o pescogo
para procuré-lo. Ele se fora. Uma pagina virou, e eu dormi.

Maggie, sempre usando o gorro verde-claro, me contou depois que dias se
passaram até eu acordar. O menino entrou e saiu. Paginas viraram, comecei
a beber; pequenos goles no comeco. Havia um tubo pléstico conectado ao
meu brago, que foi retirado depois que comecei a beber em goles normais.
A comida consistia em fufu e caldo de carne. Comecei a beber café. Na
primeira vez, me queimou a boca. O menino era uma sombra que
esvoacava.

Depois de mais dois dias, comecei a me sentar na beira da cama. Maggie
me ajudou a ficar em pé. Eu era meio metro mais alta que ela. Dei o meu
primeiro passo. “Mantenha a cabega baixa”, disse ela. Fomos andar do lado
de fora. O sol era cruel, brilhante e quente. Ergui os bragos na frente dos
olhos — ele me cegava. Quando os abaixei, um fragmento semovente de
sombra veio rapidamente na minha dire¢do. O menino correu para mim. Ele
agarrou o meu pulso. Sua forca era tanta que ele quase me empurrou para
tras. Maggie firmou as minhas costas. O menino me abragou com tanta
for¢a que achei que ia espremer o que restava de forcas para fora de mim.
Pus a mao em cima da cabega dele; era para ele como se fosse um chapéu.
O menino ndo me soltava.

Ajoelhei ao lado do meu pequeno salvador. Abracei 0 menino cujo nome
eu ndo sabia, e ele me abracou. Juntos, estdvamos juntos.

“E seu filho?”, perguntou Papa Jean por cima do meu ombro. Virei e me
endireitei. Eu me agigantava acima dele. Estava quase dizendo “ndo”
quando ele pos um dedo sobre os meus labios. “Ele pode ficar aqui, se ¢ seu
filho”, disse ele. O dedo dele tinha gosto de sal.



Assenti. “Sim, o menino ¢ meu filho.”

“Esta calor”, disse o menino.

Maggie disse: “Paulit, vocé devia voltar para dentro”. Peguei a mao do
menino e segui Maggie de volta para o quarto. Papa Jean seguiu atras de
nos. Papa Jean disse nas minhas costas: “Isso € bom”.

Sentei-me na cama. O menino sentou no chao de costas contra a parede.
“Isto € um hospital?”, perguntei. Minha voz estava fraca.

Papa Jean sacudiu a cabeca. “Nao, o hospital ¢ na sexta-feira”, ele disse.

Ele viu o meu olhar confuso e acrescentou: “Daqui a dois dias”.

Eu disse: “Entdo, o que ¢ este lugar?”

Ele sorriu e abriu os bragos. “Chez moi”, minha casa.

Papa Jean perguntou: “O que vocé faz para viver?”

Baixei os olhos. “Nao tenho trabalho. Eu tenho aids.”

Papa Jean disse: “Eu sei que vocé tem aids”.

“Como voce sabe? Fez o exame de sangue?”

Papa Jean olhou para a enfermeira e disse: “O menino precisa sair”.

O menino disse: “Esta quente 14 fora”.

Respirei e declarei: “O menino pode ficar”.

Papa Jean assentiu para a enfermeira, e Maggie ordenou: “Paulit, tire a
bata”.

Eu disse para o menino: “Vire-se”, e ele olhou para o sol do lado de fora.

A bata era um lencol azul-claro com um buraco no meio. Eu a levantei e
tirei. Sentei-me na cama de roupas de baixo, a parte de cima do corpo
envolta em ataduras. Maggie pegou um par de tesouras, cortou a atadura € a
removeu. Estava de ponta-cabeca, mas era facil de ler: A-1-D-S. As letras nao
eram perfeitas. Os camaradas do meu Senhor, os grilos loucos, nao tinham
sido treinados em caligrafia. O “A” fora cortado no meu seio direito e o “D”
no esquerdo.

Cobri o peito com os bragos. O instinto levou meus olhos para o menino.
Ele deve ter sentido meus olhos na sua nuca, porque se voltou. Seus olhos
encontraram os meus. Ele ndo baixou os olhos — para o meu corpo. Uma
segunda lagrima seguiu-se a primeira, escorrendo pela sua face. Ele nao
solugcou, mas seguiu-se lagrima apos lagrima. Eu trouxe a minha dor de
volta para mim; ela era s6 minha para guardar.

A enfermeira ergueu o len¢ol azul acima da minha cabeca, e deixei o
tecido cair sobre mim.



“Menino, qual ¢ o seu nome?”, perguntei a ele.

“Mwana”, disse ele.

“Isso ndo ¢ um nome”, falei. “Isso quer dizer apenas ‘crianca’, em
lingala.”

O menino encolheu os ombros. Ainda estava olhando para mim, os olhos
molhados. “Venha ca”, eu disse. Ele veio, e eu o abracei. “Isto € bom”, eu
disse e beijei a sua cabeca inclinada. Apertei-o mais. “Nos somos um.”
Desta vez, ele ndo passou os bracos em volta de mim. Ele ficou quieto, com
os meus bracos em volta dele.

Papa Jean disse: “Paulit, qual ¢ o seu trabalho?!”

Olhei para ele e disse vivamente: “Eu tenho aids. Minha filha foi tirada de
mim, fui posta para fora da minha casa e perdi o meu trabalho. Agora vivo
na sarjeta”.

Papa Jean interrompeu. “Mas em que vocé trabalhava?”

“Eu era padeira, mas agora me alimento em lixeiras. Milha filha ndo sabe
mais nem se estou viva. Eu nao trabalho. Eu ndo tenho uma vida. Vocé nao
entende? Eu tenho aids.”

Os labios do homem estavam cerrados. Nao havia sorriso. Seus ombros
estavam tensos. Seus bracos eram magros, mas dava para ver os musculos
por baixo. “Entdo vocé ¢ uma padeira?”

Ele acenou o braco para a enfermeira e depois para a porta. “Todos nos
temos aids.” Ele pos as maos na cintura. “Todos nos trabalhamos.”

Meu olhar irado ndo foi dirigido a ele, mas ao mundo do lado de fora
daquela porta.

“Estou com fome”, disse 0 menino, olhando para o meu pescoco.

Papa Jean balancou a cabega. “Padeira.” Ele se virou e saiu do quarto.

Eu tinha lembrangas fragmentadas do que acontecera na van estridulante,
mas as lembrancas eram s6 farpas de uma tabua pesada demais para
carregar. Era o bastante por ora. Deitei-me. O menino se virou para sair. Eu
o chamei. “Mwana, volte mais tarde.” Ele olhou para mim e saiu.

A vida ¢ simples. Sem farpas, estilhagos, pedras e sombras. Todo mundo
trabalha. Eu sou uma mae. Eu sou uma padeira.

Dois dias depois era sexta-feira. Sentei-me sob a sombra da arvore no patio.
Mwana vinha e voltava correndo para fora da vista, enquanto brincava com
outras criangas que viviam no complexo de Papa Jean. Eu ndo o tinha visto



dar risada; tinha um riso profundo para o seu tamanho. Nao senti que ele
tivesse muita experiéncia com risos. Sempre que eu lhe perguntava sobre a
sua familia, ele baixava os olhos em siléncio, ou saia correndo.

Uma van branca chegou; tinha o desenho de um fuzil atravessado na
lateral. O ruido do motor me deixou tensa. Joe — o porteiro — abriu os
portoes. Ele tinha aids — todos os adultos tinham aids. Um homem desceu
da traseira da van; dois metros de altura com um sorriso de um metro.
Vestia uma camisa laranja-vivo e branca, com filetes dourados.

Ele seguiu em direcdo a Maggie, eles se beijaram, ele falou, ela apontou
para mim.

Ele veio a mim. “Voc€ ¢ Paulit?”, perguntou. Assenti. “Eu sou Papa
Clemente, estou aqui para leva-la a clinica.” Ele foi para a van. “Venha”, ele
me chamou por cima do ombro.

Levantei e fui atras dele. Eu conseguia andar mais depressa a cada dia,
mas ainda ndo estava recuperada. Subi na traseira da van. Papa Clemente
estendeu a mao e me ajudou.

Mwana estava chutando uma bola feita de trapos amarrados com
barbante. Sua camisa branca e seu short azul estavam sujos de terra. Sua
gravata pendia para fora do bolso. Ele correu para a van.

“Espere aqui”, disse Papa Clemente para o menino.

“Nao”, eu disse, “ele vem comigo.” Mwana subiu.

A van rodou por ruas de pedras e terra. Reconheci onde estava; Ngaba,
perto do matadouro. Nas ruas havia bancas de feira, cores, vendedores de
agua, poeira e vida. Senti cheiro de diesel, ouvi gritos, motores € buzinas.
“Nio tenho dinheiro”, eu disse. Papa Clemente riu. “E de graca.” Seu riso
constante escondia o tipo de dor que a compaixdo traz a um homem grande.

Passamos pelo aeroporto militar. As pessoas ainda cortavam metal de um
avido derrubado anos atrads. Nao era mais um avido porque nao podia voar;
seu passado moldava o seu presente. Pensei no meu capitdo — Antoine —, a
sombra do meu amor.

Chegamos a clinica uma hora depois. Uma faixa branca com letras
vermelhas, “PROJETO AIDS”, estava pendurada do lado de fora de um
conjunto de edificios. Sai da van com Mwana. Papa Clemente disse para
entrarmos, € a van se afastou.

Entramos. Havia uma escrivaninha com um letreiro de papel pendurado
acima dela, “Recep¢ao”. “Eu sou Paulit Gerard”, eu disse.



Uma mulher jovem consultou uma lista e ticou. “Bem-vinda, Mama
Gerard. Por favor, sente-se”, disse ela e apontou para a sala de espera. A
sala estava quente. Pouca pintura restava nas paredes. O chio estava
empoeirado, as cadeiras enferrujadas. Havia muitos pacientes. Alguns
tossiam. Alguns estavam magros. Alguns pareciam normais. Havia uma
mesa baixa com revistas esfarrapadas. Mwana pegou uma revista, sentou-se
no chdo com as costas contra as minhas pernas e folheou as paginas.

“Quer que eu leia para vocé€?”, perguntei a Mwana. Ele ndo respondeu.
Observei os seus olhos. Ele passava pelas paginas como uma mosca. Nao
sabia ler.

Fui chamada por uma moca de uniforme branco. “Mama Gerard.” O
menino entrou comigo no consultorio.

A doutora era uma mulher de 6culos. Seu olho direito piscava, abrindo e
fechando. Ela disparou perguntas para mim e escreveu o que eu dizia. Nao
havia relogios de ouro nem televisdes. A médica ndo mudou a sua
expressao neutra quando lhe contei sobre Antoine, Fellyne, aids e os
makéléle estridulantes. Ela me disse para subir na maca de exames.
“Mwana, vire-se”, eu disse.

A doutora auscultou as minhas costas. Quando viu o que tinham
entalhado em mim, suas maos se congelaram por um instante. Ela fingiu
ndo notar e me disse para deitar de costas. Pressionou a minha barriga de
leve e com forga. A doutora olhou entre as minhas pernas.

O olho da doutora tremeu, ¢ ela me deu um pedaco de papel. “Vocé vai
para o laboratdrio agora.”

L4, eu cuspi em uma vasilha, e uma garota enfiou uma agulha no meu
brago. “Temos de fazer exames”, disse ela. Ela falava como se estivesse
cantando. Mwana ficou interessado no sangue de um vermelho profundo
que ela sugou do meu brago. “Vocé quer ser médico?”, perguntei a ele. Seus
olhos escuros se voltaram para mim. Seu balangar de cabega foi leve.

A farmacéutica me entregou um tubo de comprimidos e perguntou se eu
sabia ler as horas. “Sim”, eu disse. Eu também sabia algebra, mas ndo falei
nada. Ela me disse para tomar duas pilulas, as seis da manha e as seis da
tarde, todos os dias. “Precisamente as seis”, ela repetiu, e fui liberada.

A van branca estava esperando do lado de fora. Papa Clemente sorriu,
mas a van branca nao voltou para Ngaba. Ela seguiu para o aeroporto.



Ouvi historias sobre mulheres e menininhos levados ao aeroporto.
Promessas de coisas boas, rumores de pecado. De um jeito ou de outro, eles
nao voltam.

Estendi a mao para Mwana. Ele a empurrou de volta e ficou olhando para
fora da janela. Talvez soubesse de algumas historias. Reduzimos a marcha
em um posto policial. Nosso motorista entregou-lhes dinheiro. Seguimos
em frente. Havia um homem morto no meio da rua, com um quarto da
cabeca cortado fora. Estava la como aviso, provavelmente de alguma
gangue. As pessoas andavam pela rua na frente dele sem parar —
devidamente avisadas. Em Kinshasa as pessoas continuavam andando. Se
vocé parasse, estava morto, € ninguém reparava.

A seta para o aeroporto indicava a esquerda. Reduzimos a marcha, fiquei
tensa. A luz voltara. A pantera estava preparada para lutar.

Mas nds ndo desviamos para o aeroporto. Seguimos em frente. Da traseira
da van, vi o aeroporto desaparecendo atras de nds; ndo era aquele o nosso
futuro. A estrada seguia para o lado, mas a van continuou em frente. Logo
ela virou a direita e subiu por uma estrada de terra. Papa Clemente estava
dormindo, a cabeca resvalando no ombro. Quando a van chegou as pedras,
a cabeca caiu para a frente, mas ele ndo acordou. Abri um sorriso para
Mwana, que riu de volta. Fiquei olhando Papa Clemente descansar — um
homem bom dorme profundamente.

Seguimos até mais alto nas colinas, onde ndo existe sequer uma trilha.
Logo depois, paramos. Os olhos de Papa Clemente, ao se abrirem, captaram
o meu olhar; sua Unica reagdo foi um sorriso. Ele abriu a porta traseira da
van e saiu para o sol da tarde. Mwana, inquieto, pulou para fora em seguida.
Eu, por ultimo.

Siléncio. Eu nunca tinha ouvido o siléncio. O ar da tarde estava quieto. A
grama estava quieta. Ouvi e cheirei. O ruido de Kinshasa se fora. Papa
Clemente saiu andando. Mwana e eu fomos atrds. O motorista ficou.

Minha respiracdo era dolorosa, mas Papa continuou andando. No topo da
colina havia uma grande casa de blocos de concreto semiconstruida. A
maior parte das paredes tinha apenas a altura do menino, € nao havia
telhado. Em volta da casa havia 11 cabanas feitas com palha e sapé. Tinham
telhados de encerado, madeira ou chapa metalica corrugada. Além das
cabanas havia uma arvore com um circulo de cadeiras plasticas em volta.

Mwana e eu chegamos a casa de blocos de concreto.



De dentro do siléncio, uma mulher gritou: “Ah-aah”, e me voltei na
direcao do grito. Uma voz selvagem, enlouquecida, bradou: “O que vocés
estdo fazendo?” Fomos atacados pelo borrdo dourado de um leopardo
voador.

Papa Clemente também se virou; o leopardo dourado estava em cima
dele. Sua forga era tdo grande que o jogou de costas. Ele o cobriu de beijos
na bochecha: “Pah, pah, pah™.

“Ah-aah-Papa”, gritou o leopardo.

Ele (ela) gritou por cima do ombro: “Tout le monde, allez!”, venham
todos! — sua voz seria capaz de despertar o po.

Ele (ela) se voltou para mim; leopardo para pantera. Ela ergueu a boca
para o céu. “Ah-aah”, e correu para mim.

Eu a vi chegando, voando — um passo, depois cinco, mais depressa. Eu
nao sabia o que fazer. Nao importava, ela pulou. “Ah-aah”, gritou de novo.
“Padeira, vocé esta aqui.” Seus olhos eram puro jubilo.

Ela tinha s6 metade da minha altura. Seus olhos de leopardo eram fogo
branco; seu rosto era quadrado, a mandibula forte, o sorriso jorrando
alegria. O véu sobre a cabega e o vestido eram dourados. Sorri para ela —
nao pude me conter. Ela me agarrou pela cintura e levantou meus pés do
chdo. “Ah-aah”, rugiu ela. Dei risada, uma risada profunda. Eu nao ria ha
muito tempo, ndo estava mais acostumada com isso. Doeu. Ela me girou em
volta dela. O leopardo era forte.

Tao rapido quanto me agarrou, ela me soltou. Tinha avistado Mwana. Vi
seus olhos selvagens o captarem. Ela levou as maos a boca. “Vocé ¢ o
menino?”, gritou ela. Ela se agachou, pernas separadas, olhos arregalados.
Pela primeira vez, vi Mwana em panico. Como eu, ele ndo sabia se fugia
dela, ou se corria para ela. Foi capturado em seu poder. Ela correu para ele,
ele ficou parado, quieto como uma pedra. Ela caiu em cima dele. Antes que
ele pudesse piscar, se viu envolvido em seu abraco. Ela beijou-lhe a cabega
— ndo gentilmente como eu —, cem beijos disparados nele num ataque de
amor instantaneo. Nao vi a cara dele, estava enterrada nas dobras douradas
da mulher-leopardo.

Ela olhou para mim. “Ele ¢ tdo lindo”, disse. Dei risada outra vez (que
escolha tinha eu sendo rir?) e falei: “Sim”.

Ela olhou além de mim. “Ah-aah”, gritou ela. Era o seu rugido. Virei-me
para seguir seus olhos de leopardo. Outros vieram — nao era um bando de



leopardos selvagens, mas gazelas de andar lento, bois e veados. “Venham!”,
gritou ela. “Eles chegaram.” Ainda estava com Mwana em suas garras. O
rebanho veio trotando ao seu comando.

Papa Clemente riu de tudo isso. Os outros, onze mulheres e quatro
homens, chegaram. Um apos outro eles vieram e o abragaram, depois se
juntaram em volta de Mwéana e de mim. Um homem chegou por ultimo,
sozinho, o décimo sexto. Era um homem pequeno, comum, forte. Ele
caminhava com seguranga. Vi o seu sorriso antes de saber quem era. “Papa
Jean”, bradei. Ele juntou as maos acima da cabeca. “Padeira”, ele bradou de
volta.

O rebanho, liderado pelo leopardo, passou pelas cabanas e veio até a arvore
com o circulo de cadeiras em volta.

Havia lugares para todos em cadeiras de plastico amareladas, outrora
brancas. O sol declinara no horizonte, mas ainda estava claro e quente. A
cidade a distdncia e o rio através dela ardiam em laranja. Uma mulher
levantou-se e entrou em uma das cabanas. Ela saiu carregando uma bacia de
plastico azul. Veio primeiro at¢ mim. Na bacia havia garrafas de vidro de
Coca-Cola e Fanta Laranja. Peguei uma Coca-Cola. O leopardo disse para
Mwana: “Venha, sente-se aqui”. O menino atravessou o circulo e sentou-se
aos pés dela. Sorri para ele através do circulo. Ele sorriu de volta. Aquele
era um lugar feliz, um que eu nunca conhecera.

“Apresentacoes, apresentacoes!”, gritou o leopardo dourado.

Papa Clemente sentou-se a duas cadeiras de distancia dela. Ele sacudiu a
cabeca. “Non”, disse ele e arreganhou o seu sorriso gigante para ela. Ele
ergueu sua longa mao direita no ar. O circulo fez 0 mesmo. Todos estalaram
os dedos. Papa Clemente comecou o chamamento: ‘“Makass, Makass,
Makass”, entoaram todos a uma voz. O leopardo estendeu o brago para
baixo e ergueu a mao de Mwana; ele também estalou os dedos. Eu fui a
ultima. “Makass, Makass, Makass”, nds gritamos e estalamos os dedos
juntos.

Papa Clemente baixou a mao, e¢ o siléncio da colina predominou. Ele
falou através do circulo para mim. “Paulit, estes sdo os 15 membros da
Colaboragao Masina.” Ele apontou para o leopardo dourado: “Mama
Bernadette ¢ a presidente”. A multiddo assobiou, bateu palmas e estalou os
dedos. “Presidente”, eles gritaram repetidamente. O leopardo dourado



sorriu, radiante. Um a um, os membros da Colaboracio Masina se
apresentaram: Mama Bijoux, Mama Orthie, Papa Aim¢é Dorian, Mama
Auréa, Mama Versyl, Papa Ray, Mama Irina, Papa Severin, Mama Paulvie,
Mama Elfie, Mama Helena, Mama Helischa, Mama Vinesly, Papa Patrick,
Mama Gildevie. Mama Irina era a tesoureira, ¢ Papa Ray o Vice-Presidente.
Todos os demais eram “/les membres™.

Papa Clemente sorriu. “Todos eles também tém aids.” Olhei em volta do
circulo. Aids ¢ o virus que tornava aquelas pessoas felizes.

Papa Clemente acenou a mao para Papa Jean. “E para a apresentacdo
final, Papa Jean — o presidente de todas as colaboracgdes.” O sorriso gentil
de Papa Jean durou mais tempo até do que os vivas, aplausos e estalos de
dedos. Depois que se fez o siléncio, Papa Jean acenou a mao para mim e
disse: “Esta ¢ Mama Paulit, ela ¢ a sua padeira”.

As palavras de Papa Jean deram inicio a um tumulto; a Colaboragdo
Masina pos-se em pé¢ de um pulo e investiu para mim. Levantei-me. Minha
cadeira de plastico tombou para tras. Todos eles, a presidente, a tesoureira,
o vice-presidente e os outros 12 membros me agarraram. Cada um me tocou
e me beijou. Eu era mais alta que todos eles. Cheirei as cabecas deles e
inclinei a minha por cima da multiddo. Eu era a sua padeira.

Quando todos se sentaram, olhei em volta; Mwana tinha desaparecido.

Présidente Bernadette, o leopardo dourado, pegou uma vela e me levou em
uma excursdo. Fomos primeiro as cabanas. “Esta ¢ a sua”, disse ela
apontando para uma cabana com cobertura de madeira. Era a Gltima do
grupo. As paredes de capim eram verdes, ainda ndo amareladas como as
outras. A entrada era do lado. A distancia estava Kinshasa. Aquilo era paz.

Descemos a colina at¢ os campos cultivados. Papa Ray assumiu a
excursao. Antes, no circulo, ele ficara calado, mas ao falar sobre a terra a
empolgacao jorrou para fora dele como um rio transbordando das margens.
Ele era tdao alto quanto Papa Clemente, porém mais largo. Tinha um longo
rosto oval e olhos injetados. Suas maos ndo eram as de um lavrador. Era
como se ele fosse uma planta, feliz somente no solo.

Papa Ray disse: “Cada um tem uma faixa de 12 metros, formando um
retangulo perfeito de 12x2 metros”. Suas palavras jorravam mais depressa
quanto mais ele falava. “Cultivamos seis colheitas por ano”, disse,
“espinafre, legumes, abobrinhas, feijoes.” Ele apontou para um canteiro.



“Isto ¢ batata-doce.” E para outro, com plantas mais altas: “Isto ¢ milho™.
Apontou para um terceiro canteiro, nao plantado: “Este canteiro esta
descansando”. Ele falava sobre os canteiros como se fossem joias, cada qual
mais preciosa que a outra.

“E quanto a 4gua?”, perguntei.

Papa Ray sorriu. “Venha ca, Paulit”, disse ele e saiu apressado. O
leopardo dourado e eu o seguimos até a parte de tras dos canteiros. Papa
Ray parou junto de um muro de tijolos baixo que circundava um buraco do
qual saia, serpenteando, uma corda. Eu estava sem folego. Papa Ray puxou
a corda. Maos macias e bragos fortes puxaram metros e mais metros da
velha corda puida. Ruidos chapinhantes vieram do buraco, € no fim da
corda havia um balde plastico amarelo cheio de agua. “Agua”, disse ele.

“Voce irriga a terra com isto?”, perguntei. Havia mais de 20 canteiros.

Ele disse: “NoOs nos revezamos para puxar e carregar a agua. Alguns de
nos tém problemas respiratdrios, portanto fazemos isso devagar”. A grande
cabeca de Papa Ray sorriu. “Descansar ¢ importante.” Olhei para o canteiro
vazio. Aqui, descanso nao era morte, mas parte da vida.

Bernadette interrompeu: ‘“Mama Paulit, isto ndo € para voce€”, ela gritou
mais do que falou. “Siga-me”, disse ela e caminhou de volta na direcao das
cabanas. Perto do topo da colina, olhei para baixo. Papa Ray estava
ajoelhado no solo e borrifava agua com a mao, planta por planta. “Paulit,
venha”, o leopardo dourado gritou. Ela ja tinha chegado as cabanas. Estava
impaciente.

Alcancei-a. Ela passou apressada pelas cabanas rumo ao edificio que eu
havia visto primeiro, aquele semiconstruido com blocos de concreto.
Parecia abandonado. Havia pilhas de entulho. O leopardo dourado me olhou
com olhos penetrantes. “Esta ¢ a sua padaria.”

O leopardo silenciou. Vi no entulho e no edificio inacabado a minha
propria historia — surrado, desmoronado, mas de concreto e em pé. Aquilo
viria a ser uma padaria. Aqui, eu iria alimentar os outros. Aqui eu seria uma
padeira.

O sol havia comec¢ado a puxar o cobertor da noite sobre o seu calor. Ouvi
um som de batidas metdlicas, alguém golpeando metal com metal.
Bernadette estava plantada atrds de mim. “S3o quase seis”, disse ela.
“Venha.”



Segui Bernadette para o circulo de cadeiras. Ela rugiu. “Venham!
Venham!” As pessoas — les membres — vieram das cabanas, das plantacoes e
de outros lugares. Todos se sentaram nas cadeiras de plastico amarelado.
Bernadette ficou olhando para o chdo até todos se acomodarem. Sentei-me
ao lado dela. Papa Clemente e Papa Jean estavam conversando. Foram os
ultimos a sentar.

La Présidente esticou o brago direito no ar. N6s a acompanhamos. Ela
comegou a estalar os dedos. Nos também. “Makass”, ela bradou trés vezes.
Fizemos o mesmo e entdo ficamos em siléncio. Mama Gildevie trouxe uma
jarra de dgua e uma coluna de copos de papel empilhados. Passamos em
volta os copos de papel. Mama Gildevie foi de pessoa em pessoa servindo
agua. Papa Aimé Dorian veio em seguida; um homem fragil, encurvado,
gentil. Ele entregou a cada um duas pilulas de um recipiente laranja.
Algumas pessoas tiraram comprimidos extras dos bolsos. Papa Jean tomou
comprimidos. Papa Clemente, ndo. Nos os pusemos na boca e engolimos.

Olhei em volta procurando Mwana. Ausente.

Bernadette correu os olhos pelo circulo. “Assuntos de hoje”, disse ela.

Os membros falaram. Alguns falaram da necessidade de reparos em
equipamentos. Outros discutiram um plano para construir um sistema de
irrigacdo. Eles debateram os pregos de mercado para as hortalicas e os
legumes — precos melhores poderiam ser obtidos, porém mais longe.
Mesmo enquanto as pessoas falavam de agricultura, Papa Ray ficou em
siléncio. Bernadette inclinou o corpo para a frente e olhou para mim.
“Paulit, como vai a padaria?”, ela perguntou.

“Tenho de comecar a construir o forno”, disse eu. Falei com naturalidade
— como se tivesse ficado amarelada como a cadeira na qual me sentava.

“Do que vocé€ precisa?”’, ela perguntou. Eu disse que faria o melhor
possivel com os blocos de pedra que ja estavam la. Expliquei que iria
precisar de uma pa e de um meio de conseguir madeira.

“E para assar o pao?”, perguntou Bernadette.

“Vou precisar de farinha e de um pouco de fermento para comecar.”

Mama Vinesly falou: “Paulit, por quanto se pode vender um pao no
mercado?”

“Duzentos francos”, disse eu. Seguiu-se uma discussdo. Queriam saber
quantos paes eu poderia fazer com um quilo de farinha, e em quanto tempo.
A questdo principal era se valeria a pena para a Colaboragdo comprar



farinha. A Colaboragdao plantava milho, mas a produgdo era pequena,
insuficiente para um negocio de padaria. La Présidente ergueu a mao, € a
discussdo parou. Ela se voltou para uma velha senhora de face enrugada e
maquiagem de um verde-palido nas duas bochechas. “Mama Irena, o que
voc€ acha?” Mama Irena encolheu os ombros. “Comece e veja como se sai
no mercado. Se o pao vender, vamos precisar de mais farinha.” O assunto
estava resolvido. No dia seguinte eu receberia dois quilos de farinha e o
fermento inicial. Ninguém comentou que eu ainda precisaria construir um
forno.

Uma buzina de carro tocou no sopé da colina. Papa Clemente e Papa Jean
se levantaram para sair. Eu queria agradecer aqueles dois homens, porém,
quando as palavras me vieram, eles ja tinham partido. Papa Jean andava em
passadas elasticas ao descer a colina — os ombros fortes sempre prontos
para uma briga. Papa Clemente, meio metro mais alto, ria.

O luar iluminou a minha padaria.

Construi um forno similar ao de Mammon, s6 que maior.

Papa Ray me emprestara uma pa enferrujada, porém afiada. Cavei o
buraco que iria precisar para queimar madeira. A terra estava seca e deu
trabalho. Fiz uma pausa na escavagdo e comecei a carregar as pedras que
usaria nas paredes do forno e nas duas plataformas onde o pao seria assado.
A maioria dos pedacos de entulho era pequena, e eu podia carrega-los com
facilidade. Havia blocos maiores; esses exigiram mais esforco. Eu parava
frequentemente para descansar. Bebia dgua do poco. Eu mesma tirara. Era
doce e fresca.

Mwiana apareceu do nada; outros dois meninos vinham atrds dele. De
joelhos esfolados, suados e sujos. Dei-lhes agua para beber. E entdo eles
ajudaram.

O trabalho mais duro foi erguer grandes pedras até o terceiro nivel, acima
da segunda plataforma. Uma quase caiu no pé de Mwana. Empurrei-o de
lado. “Cuidado!”, gritei. Os outros meninos riram € entdo voltaram ao
trabalho.

Cai no sono na minha casa de paredes de capim e acordei cedo, antes do
sol. Mwana dormiu encostado em mim. De inicio eu ndo me mexi. Afaguei
sua cabeca. Ele tinha cheiro de menino. Ele se mexeu, € eu me afastei.



Havia trés pequenas lamparinas no circulo de cadeiras. Peguei uma. Fui
para a minha padaria, para terminar o forno. Estava bom. Com as duas
plataformas e um calculo cuidadoso do tempo, poderia assar 80 paes por
dia. Em algum momento eu iria querer revestir de barro o lado de fora das
paredes do forno. Mas isso podia esperar. Eu estava pronta para comegar.

Ouvi um rugido: “Paulit!”. Levei um susto. Fiquei preocupada com o
menino. Os membros estavam reunidos em volta da arvore, sentados nas
cadeiras desbotadas que ja foram brancas. Estavam aguardando por mim. O
ritual de Mama Gildevie e Papa Aimé Dorian do dia anterior se repetiu. Ela
serviu a agua, ele entregou as pilulas. A Colaboragdo estalou os dedos,
gritou “Makass” trés vezes e engoliu as pilulas.

“Planos”, La Présidente bradou. Um por um, cada membro descreveu seu
plano para o dia: principalmente cultivo, umas poucas visitas a clinica e
uma ida ao mercado. Quando Bernadette se dirigiu a mim, eu disse: “Hoje,
vou assar o meu primeiro pao”. O circulo murmurou aprovando.

Papa Ray ergueu a mao. “Mas, Mama Paulit”, sua voz era suave como o
vento, “como vocé vai construir um forno?”

Entdo contei a eles sobre o meu forno. “Ele esta pronto”, eu disse. “Tenho
duas plataformas para assar, ¢ ¢ maior que o da minha mae.” A multidao
estalou os dedos e deu vivas. O leopardo dourado disparou através do
circulo e esparramou beijos nas minhas bochechas. Seguiu-se uma
confusdo. Fui beijada por todos. O mais gentil foi Papa Ray. Ele passou um
grande braco pelas minhas costas e beijou meu rosto. Seus olhos injetados
brilharam nos meus. Dentro de mim, acendeu-se um forno que eu julgava
morto para sempre.

Criangas apareceram; incluindo Mwana, 11 delas. Estavam sonolentas.

Terminada a reunido, acompanhei os outros membros. Eles caminharam
em fila indiana colina abaixo, para trds dos canteiros, onde havia um espago
livre. As pessoas pegaram pratos numa pilha e se serviram de uma grande
panela preta de ferro: cozido de legumes e fufu. Havia agua, e todos
beberam. Algumas pessoas sentaram-se em familias, algumas sozinhas. Eu
me sentei com Mwana. Mama Auréa veio e sentou-se conosco; ela era a
cozinheira. Queria saber a que horas teriamos pao. Expliquei: “Mama
Orthie ira hoje ao mercado para comprar a farinha e o fermento. Quando ela
voltar, eu avisarei. Cinco horas depois disso, vocé tera pao”.



Depois do desjejum eu disse para Mwana: “Venha me ajudar a pegar
lenha”. Procuramos do outro lado dos canteiros de vegetais, onde havia
galhos e gravetos. Juntamos o que podiamos carregar e levamos para a
padaria. Fizemos mais duas viagens. Se era para assar 80 pdes por dia,
precisariamos de um sistema melhor para pegar lenha, mas por enquanto
estava otimo.

Quando voltamos a padaria com os bragos carregados de lenha, Papa Jean
estava 1a. De camisa xadrez e sorrindo, ele admirou o forno. Ergueu as
sobrancelhas. “Formidable”, disse ele. Pus a lenha no chdo e apertei a mao
dele. “Makass”, eu respondi.

Mwana e eu estavamos empapados de suor. “Volte mais tarde, e teremos
pao”, eu disse.

Papa Jean disse: “Venha comigo agora no carro”.

“Papa”, eu disse, “Mama Orthie foi buscar farinha e fermento no mercado
hoje. J4 estd tudo encaminhado™.

“Allez”, disse ele. “Venha. Mudanga nos planos.” Ele se virou e seguiu
em suas passadas ageis e elasticas colina abaixo. Agarrei o pulso de
Mwana, e fomos atras.

Quando vi o veiculo de Papa Jean, fiquei espantada por ele ter conseguido
chegar até¢ o sopé da nossa colina. Era um carro vermelho pequeno e
enferrujado. A pintura descascara onde a ferrugem a atravessara — era
metade vermelho, metade ferrugem. Papa Jean sentou-se ao lado do
motorista, Mwana e eu atras. Bati a cabeca uma duzia de vezes enquanto o
carro seguia pulando pela estrada de terra e pedras.

Entramos em Kinshasa, passamos o aeroporto, passamos a base militar e
atravessamos Kasa-Vuba, onde eu crescera. Era como se eu estivesse
retrocedendo através da minha propria vida. Perguntei-me se a minha
familia havia chorado por mim. A despeito das brigas, Mammon me
alimentara ¢ me educara. Eu sentia saudades de Natalie, e até dos meus
irmaos. Os vidros do carro estavam abertos; reconheci os cheiros e, quando
passamos pela parada de Onibus, lembrei-me da longa e lustrosa pantera
negra que nao entendera a maldicdo da sua beleza nem o poder da sua
vontade.

Logo, os ruidos das pessoas na rua desapareceram. As casas tinham
muros em volta delas, ¢ o barulho era de construcdes. Estdvamos em
Kintambo. Chegamos ao Peloustore Supermarché; meu corpo ficou tenso,



minha boca secou. “Papa Jean”, chamei do banco de tras. Ele ergueu a mao.
Meus pensamentos foram apunhalados por cem cutiladas, mil lembrangas,
estridulos loucos que tentei esquecer. Mesmo de manha, o letreiro do
supermercado estava iluminado. As lixeiras estavam em pé e vazias. Meu
peito palpitava depressa.

Mas passamos direto.

Portdes de ferro cinzento. A placa, perfeitas letras pretas sobre branco,
L’ Académie International. Meus olhos se arregalaram. Empurrei as pernas
contra o piso do carro. Era como se o meu sangue fosse um rio que fora
secado num segundo. Tentei gritar, mas minha garganta se fechara.

O carro seguiu para o portdo. O guarda se levantou. Quinhentos francos
depois, ele nos sinalizou para passar.

Estacionamos ao lado de carros reluzentes. Papa Jean, Mwana e eu
saimos. Uma mulher gorda saiu apressadamente da escola e veio na nossa
direcao. Ela era mais larga do que alta. Usava um vestido azul com grandes
flores em laranja e branco. Era um dilavio de cores saltitantes, as flores
dangavam. A mulher soltou um grito e abragou Papa Jean. “Makass”, eles
disseram ao se separar. Papa Jean estava com batom na bochecha quando se
virou para mim. “Mama Angelique, esta ¢ Mama Paulit.” Eu estava em pé
ao lado do carro, Mwana se escondera atras de mim; seu uniforme escolar
estava imundo.

A mulher veio na minha dire¢do — seu sorriso sumiu. Sem introdugdes —
“Venha”, disse ela.

Respirei pouco. Esqueci muito.

Corredores azul-claros. Talvez cinzentos.

Ao longo das paredes havia desenhos de crianca e posteres. Lembro-me
de um mapa-mundi.

Subimos degraus de pedra. Viramos a esquerda e seguimos em frente.
Paramos. Eu ndo podia sentir nada e sentia tudo. Mama Angelique cheirava
a perfume barato. Olhei através do vidro. Criangas atras de carteiras — uma
professora na frente delas.

A mulher de vestido azul com flores dancantes bateu. A professora se
virou e acenou. A porta se abriu. NOs entramos. Num instante, olhei em
volta da sala; uma pantera preparada.



Uma menina pequena se levantou perto do fundo da classe. De sua mao
pendia uma pequena boneca de pele branca. Seu labio inferior tremeu, a
lingua saiu para fora. Fellyne.

Vi a confusao dela. “Mama”, disse ela.

Fui tropecando nas carteiras enquanto corria para ela. Ela ergueu as
maozinhas. “Mama”, gritou ela. “Fellyne”, gritei eu. Agarrei-a e levantei-a
no ar. Apertei-a contra 0 meu peito, tao apertado. As cem cutiladas, as mil
lembrangas, os gritos estridulantes — nada daquilo importava mais.

“Fellyne”, gritei e girei-a no ar.

“Mama, Mama, Mama”, gritou Fellyne em resposta.

Continuei a gird-la no ar. Fla cheirava a sabonete. As criangas
murmuraram, mas um cobertor cobria a mim e a minha filha.

Com o canto do olho, vi uma sombra branca e azul se mover.

Muitas vezes eu havia pensado que Mwana nao era real — o menino tinha
sido posto na minha cabeca por Deus para me trazer através do rio. Mwana
me sustentara nas suas pequenas costas. “Mwana!”, gritei.

Mwana era real. Era tdo real quanto a carteira, quanto a sarjeta, quanto a
pedra. O menino parou. Ele olhou para trds com os seus gigantes olhos
escuros. Eu gritei para ele: “Aonde vocé vai?” Ele encolheu os ombros.
“Venha ca”, eu disse.

Ele veio andando na nossa direcao, a gravata azul pendurada para fora do
bolso. Pus a minha filha no chdo. “Esta ¢ Fellyne”, eu disse. “Ela ¢ sua
irma.” Ele a olhou como se ela fosse uma das pedras que tinhamos
carregado juntos. Ele estendeu as duas maos. Elas tremiam; inseguras. Suas
maos tocaram o rosto da menininha — como se estivesse prestes a ergué-lo.
Fellyne relanceou para mim. Eu sorri. “Fellyne, este € o seu irmdo Mwana”,
eu disse. O rosto dela encarou o dele. O labio inferior dela descaiu, e a
lingua saiu, e ela deu uma risadinha. Fellyne abriu os bracinhos curtos e deu
um passo na direcdo do menino. O primeiro abrago deles foi desajeitado.

Papa Jean aguardava junto a porta. Olhei para ele. Juntei as maos e ergui-
as acima da cabeca. “Makass”, murmurei para ele. Ele ergueu as maos de
volta para mim. “Makass”, respondeu.

Ajoelhei e envolvi as minhas criangas nos bragos. Puxei-as para perto e
chorei.



Saimos da L’ Académie International, Papa Jean primeiro, depois eu. Minha
mao direita segurava Fellyne, a esquerda segurava Mwana. Fellyne saltitava
enquanto andava — a mais perfeita criagdo de Deus.

Segurei aberta a porta de tras; “Para dentro do carro”, eu lhes disse.
Fellyne, segurando Poppi, pulou para dentro. Mwana nao se mexeu. Ele
ergueu os olhos para mim. Pisquei para ele e ergui as sobrancelhas.
“Mwana, para dentro do carro”, eu disse. Ele ndo se mexeu. “Preciso ir para
a escola”, disse ele. Papa Jean olhou para mim por cima do teto vermelho
enferrujado do carro e sorriu.

Seis meses depois, numa colina 7 quilometros a oeste de Kinshasa, nds,
os membros da Colabora¢do Masina, construimos uma escola.

Se vocé for um professor, ou uma professora, me encontre.
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locais foram mudados para proteger suas identidades. A narrativa estd
apenas na cabeca do autor.

Agrade¢o a Marina Berdini, Corinne Benazech, Robin Meldrum, Papa
Clement e a equipe da Unidade de Kinshasa da Médicos Sem Fronteiras.
Minha gratiddao a Papa Jean Lukela, presidente da RNOAC-Gs/PVVH — uma
organizagdo que constroéi cooperativas para sobreviventes com aids que
vivem em Kinshasa.

James Levine, Orenoco, Minnesota, junho de 2011

TRADUGCAO DE RICARDO GOUVEIA

Republica Democratica do Congo

O HIv/aids é uma doenca que mata muitas vitimas na Africa se nio for
rapidamente diagnosticada e tratada com medicamentos antirretrovirais,
que, se usados corretamente, permitem as pessoas infectadas levar uma vida
normal. Mas ser soropositivo em Kinshasa, a capital da Republica
Democratica do Congo, ndo ¢ algo tdo facil, em parte devido ao estigma a
que essas pessoas estao sujeitas.



A MSF oferece um programa gratuito para a prevengdo € o tratamento do
HIv/aids no centro hospitalar de Kaninda, no centro de Kinshasa, a 2 631

pessoas (850 novos pacientes apenas em 2010) que vivem nos bairros mais

pobres da cidade. Além disso, a MSF apoia a associagao RNOAC,2 que atua

nessas regioes, conscientizando as pessoas sobre o HIV, ajudando a evitar

que os portadores do virus sejam expulsos de suas familias e comunidades,

e também realizam o acompanhamento do tratamento com antirretrovirais.
A MSF atua na Republica Democratica do Congo desde 1981.

4 N. do E.: massa feita a base de um carboidrato e servida com um caldo grosso.

5 N. do E: Lord’s Resistence Army (Exército de Resisténcia do Senhor), grupo paramilitar e
religioso envolvido na insurgéncia em Uganda.

6 Makél¢lé ¢ a palavra lingala para “grilos”.
7 Termo depreciativo, historicamente usado pelos belgas para referir-se aos congoleses.

8 N. do E.: termo em lingala que significa sujeira, porém, quando usado para pessoa, quer dizer que
ela estd contaminada.

9 RNOAC ¢ o acronimo para Réseau National des Organisations d’Assise Communautaires des
Groupes de Support des PVVS (Rede Nacional de Organiza¢des de Base Comunitarias de Grupos
de Apoio as Pessoas Soropositivas).



Esmahan Aykol

Minha vida
como uma bolsa

EI! EEEEEI! ESTOU SUFOCADA! Estou dizendo que ndo consigo respirar. Nao
estdo ouvindo? Eeeei!

Que azar! E ainda por cima, ao meu lado, ha algo com cheiro de podre. O
que ¢ isso? Olha em que estado estou enquanto todos os meus conhecidos
vivem em mansoes, em restaurantes de trés estrelas no Guia Michelin,
naquele maravilhoso L’ Ambroisie, em Paris.

De verdade. O que estou fazendo aqui? Nado posso acreditar no que
aconteceu comigo. S6 vou dizer que € uma desgraca terrivel.

Eeeei! Nao tem ninguém ai?

A coisa fedorenta ao meu lado comeca a rosnar. Esta dizendo que nao
fiquei calada nem um minuto desde que subimos a bordo do navio.

Mas estou decidida, ndo vou descer ao nivel dela respondendo. Isso nao
combina comigo.

Alguém que esta por perto da razdo a ela. “Ela esta certa! Fica quieta!”

Ah, olha para a ralé. Estd na cara que sdo ralé. E vao conspirar contra
mim. N3o, ndo vou aguentar mais. Alguém tem que mostrar o lugar deles.

“Desculpe-me, mas...”, digo da minha maneira mais orgulhosa, “as
senhoras sabem o que sou?”

“Nao estou nem ai para o que vocé ¢”, diz a fedorenta.

“Sim, eu também nao estou nem ai! Todas estamos no mesmo navio”, diz
uma voz estridente. As gargalhadas aumentam.

“Vamos 14, diga o que vocé €...”, diz outra, em tom sarcastico.

“Uma bolsa modelo Carnaby, da Marc Jaco...”

Nao consigo terminar a frase. A malcheirosa ao meu lado comeca a dar
risadas como se estivesse engasgando. Assim que acaba, fala devagarinho,



com palavras galanteadoras, como se estivesse me imitando.

“Sou a bolsa fin fin fon fin da Tarlc Djeibas...”

“Sinceramente, ndo entendemos, querida. O que € que vocé €77, alguém
diz, de longe.

Queria ver o dono dessa voz, mas o lugar esta tao lotado que nao consigo
vé-lo.

“Marc Jacobs”, digo.

“Eu o conheco. E famoso. Um estilista”, diz alguém cuja voz demonstra
mais classe.

“Isso mesmo!”, gorjeio com alegria. “Sou uma das bolsas que o famoso
Marc Jacobs desenhou. Modelo Carnaby. Além do mais, fui feita na Italia.”

“Uau!”, alguém grita. “Ou seja, made in Italy.”

“Olha a coincidéncia. Eu fui comprada na Carnaby Street, em Londres”,
diz uma voz que soa como uma corneta.

“O que voce €7, pergunto com curiosidade.

“Uma camiseta Muji cinza, de gola redonda.”

C4 entre nos, como sdo banais! Se o melhor deles ¢ uma camiseta Muji,
imagine o resto...

Nao dou mais um pio.

Muji interpreta mal meu siléncio. “Que foi, ndo gostou?!”, diz com raiva.
Ela vai me destruir se ninguém a segurar. Sua voz esta estridente de tanta
raiva.

“Quem ¢ ela para nao gostar de vocé€? Seu dono deve ter pago 15 libras
por voc€”, alguém diz. Nao consigo ver quem €, mas suspeito que seja um
amigo de Muji. Se eu fizer um ou dois amigos, ndo sera nada mal. De outro
modo, esta jornada ndo vai passar.

“Nao, longe disso! Por que eu ndo ia gostar?”, digo com uma voz fraca.
Se souberem que na minha etiqueta estava escrito 1 595 dolares, na época,
vao me destruir na mesma hora.

“A ordinaria da Jacobs tomou as medidas, € veja como se recompds”, diz
a fedorenta, debaixo do meu nariz.

“Se me permite perguntar, o que voceé €?”

“Sou uma holandesa de origem alema”, diz. H4 arrogancia na sua voz?

“Minha nossa! Que combinagio extraordinaria! E a combinacdo de que
mais gosto...”, diz alguém com ironia. Nao sou eu, claro. Ha pouco decidi
me dar bem com meus vizinhos.



“O que voce ¢?”, responde a fedorenta, querendo desafia-la.

“Sou uma francesa parisiense. E dai?”

Interrompo.

“Na verdade eu tinha perguntado o que vocé ¢, e nao sua nacionalidade”,
digo a malcheirosa.

“Sou uma sapatilha da c&A. Ha pedras brilhantes em mim. As pessoas se
viram para olhar para mim de novo de tanto que sou atraente. Ainda ndo
entendi por que minha dona me sacrificou.”

“Mas isso nenhuma de nos consegue entender”, diz uma voz chorosa.

“A minha nao deve ter me usado nem trés vezes ao todo. Depois me
jogou de lado.”

“Como um lenco sujo...”, uma outra completou a frase dela.

“Voce deve ter saido de moda, querida.”

“Que nada, sou um suéter preto. Existe moda do suéter preto?”

Nao consigo me segurar. “Claro que existe”, digo.

“A sabichona da Jacobs inventou de novo™, disse a carcaga C&A.

“Companheiros! Companheiros!”, alguém gritou. Diante desse discurso
esquisito, todos nos ficamos quietinhos. “Vamos continuar brigando assim?
Nenhum de nos esta numa situagdo melhor que a do outro. Todo mundo
aqui se encontrou no contéiner de roupas de segunda mao antes do tempo.
Nossos entes queridos, nossas donas nos abandonaram...”

“Sim, nos abandonaram™, disse a voz chorosa.

“Minha dona me p6s numa sacola feia e me jogou fora...”

“Ah, nem me fale, nem me fale...”.

“Irmaos, irmas! Companheiros!”, novamente berrou a voz autoritaria de
ha pouco. Num instante predominou novamente o siléncio. E somos todos
ouvidos a ela.

“Nao vamos retornar aos cabides dos guarda-roupas cheirando a lavanda.
Afinal, cada uma de nos ¢ um pedago de tecido velho. Vocés ndo percebem
que o destino de todos nés € o mesmo? Por que brigam por razdes futeis?”

“Tem razao”, diz alguém. Acho que a parisiense.

“Desculpe, ndo tem nada a ver com a nossa conversa, mas fiquei curiosa
em saber de onde voceé €.”

“Para quem voce€ perguntou? Para mim?”

“Sim, para voce.”



“Isso ndo tem mesmo nada a ver com a nossa conversa’, diz alguém
falando entre os dentes.

“Originalmente sou brasileira, minha senhora”, disse a da voz autoritaria,
ignorando a que protestou contra a pergunta. “Mas fui fabricada na China.”

“Adoro brasileiras. Por acaso vocé€ ¢ uma tanga?”

Essa foi a voz da que conhece Marc Jacobs.

“Sou uma blusa de babado branco na gola e mangas compridas. Tem uma
mancha marrom no lado esquerdo do meu peito.”

Agora a voz estridente que conhece Marc Jacobs grita: “E como blusas
brancas combinam comigo!”

“Sou uma calga jeans com boca estreita de tamanho 24. Se vocé me vir,
vai perceber imediatamente que fomos feitas uma para a outra.”

“Nao vamos ficar nesta escuriddo para sempre. Um dia ela vai te ver”,
interfere uma velha.

“Quantos dias serd que a viagem vai durar?”’, pergunto.

Todas comegam a murmurar. Percebo que ninguém sabe ao certo. E ndo
ha ninguém que saiba aonde estamos indo.

“Tanto faz quantos dias vai durar. O primeiro dia estd quase acabado.”

“Posso contar uma piada para vocé€s?”, diz Muji, atirando-se. “Assim
passa o tempo.” Dessa maneira, ¢ declarada a paz entre nos; porém as
piadas comecam a se seguir umas as outras. Instantes depois, a escuridao, as
conversas € as gargalhadas comecam a confundir minha mente. As
lembrancas comecam a se desenrolar na minha frente. Pippa, ah, Pippa...
Eu me lembro do barulho dos seus saltos ao passar diante da vitrina da loja
cuja parede da frente era de tijolos vermelhos e ficava na N. Damen
Avenue. Eu estava num cantinho da vitrina. Primeiro fui eu que gostei dela.
Fiquei olhando para as suas costas. Rezei para ela voltar. E ela voltou. Deu
alguns passos para a frente e, de repente, parou e voltou para tras. Andou na
minha dire¢do. Olhou de soslaio para mim. Acho que ela gostou mais da
flor de mica afixada na minha al¢a. Sorri quando a vi colocar sua mao
involuntariamente no coragdo. Ela também me amava! Pippa nao percebeu
que eu tinha sorrido. Imaginei suas mdos lindas tocando em mim e tive
calafrios.

Pippa contou 1 595 dodlares sem piscar os olhos. O amor ¢ assim. Nao
conhece obstaculos. Nos, italianos, sabemos bem o que € o amor. Pippa foi



o meu primeiro amor... E eu? O que eu significava para ela? Agora meu
coracao esta partido.

Nenhuma de nds sabia quantos dias e noites passamos naquela escuridao.
Penso que chegou perto de um més. c&A choramingou, dizendo: “Que ¢
isso, querida, foram, no maximo, dez dias”. Encerramos o assunto. Ficamos
exaustas de tanto brigar.

Um dia, nos assustamos com uma terrivel sacudida. Apreensivas, nos
achegamos umas as outras para buscar apoio. Todas prenderam a
respiragdo. O siléncio era total.

Ao ouvir um burburinho no convés, a brasileira disse: “Isso quer dizer
que chegamos”; ela achava que sabia de tudo, considerando suas
interferéncias durante a viagem.

“Tudo bem, mas aonde?”, perguntei. Minha voz tremia.

“Aonde seria? A um porto. Daqui seremos despachadas para todos os
cantos.” “Ai fala a experiéncia em pessoa”, sussurrou C&A. Eu estava
cansada das ironias dela. “Afinal, em sua juventude ela foi da China até o
Brasil”, disse.

A longa viagem me deixou irritadica. “Onde estamos?! Onde
estamos?!!”, gritei feito uma louca.

No mesmo instante, a porta do contéiner, que havia permanecido bem
fechada por dias, se abriu com um estrondo. Desta vez, todas gritaram. A
luz do dia!

Ja estava quase ficando cega. Foi pavoroso. O interior se encheu de uma
luz bem amarela com um calor sufocante. Nossos gritos ndo cessaram até
que jovens robustos vestidos de jaquetas de couro preto comegaram a nos
empilhar a esmo em pacotes esfarrapados e rasgados.

Na verdade, ndo era tdo ruim. Pelo menos era melhor do que o deposito
do navio. O ar imido ¢ a luz do dia se infiltravam pelos rasgos do pacote.
Ademais, por uma coincidéncia maravilhosa, eu havia caido num lugar na
parte superior € nao fui esmagada.

Nao tendo a oportunidade de olhar ao redor para ver quem estava ali, ouvi
a voz da calca jeans de boca estreita tamanho 24.

“E1, minha brasileira! Vocé esta por aqui?!”

Ouviu-se uma voz rouca vindo de 14 do fundo do pacote. Era a brasileira.

“E1, vocés de cima, serd que vocés poderiam se mexer um pouco? NoOs
daqui de baixo estamos esmagadinhas aqui!”



Nos nos apertamos tanto quanto pudemos.

“Obrigada, companheiras! Que vocé€s tenham uma vida longa! Viva a
nossa solidariedade!”

Alguém subindo das barras da calca jeans tinha se enrolado na minha
alga. O cheiro nao era nada mal. Alias, nada poderia cheirar tdo mal quanto
C&A.

“Ai, olhe o destino. Cai no mesmo pacote que a brasileira”, sussurrou a
cal¢a jeans. Eu ndo queria ser incluida nessa histéria de amor. Nao respondi.

“Aonde estamos indo agora?”’, sussurrei.

“Vocé ¢ muito curiosa”, respondeu alguma coisa do meu lado esquerdo.
Eu conhecia aquela voz, era uma das que contaram piadas durante a
viagem.

“Ol4”, disse. “Sou o modelo Carnaby da Marc Jacobs...
interrompeu.

“Sim, sim. Assim como todo mundo, sei quem vocé ¢ e de onde vem.”

“Voce?...”

“Sou uma legging bege da Zara. Tirando um rasgo pequeno na minha
perna direita, estou em perfeitas condi¢des.”

“Muito prazer”, eu disse.

“Vocés podem fazer siléncio, minhas amigas? Estamos tentando ouvir as
conversas 1a fora!” Com a bronca, nos calamos.

Eu ouvia as vozes provenientes 14 de fora, mas por mais que inclinasse
meus ouvidos nao conseguia entender sequer uma palavra.

“Alguém consegue entender o que esta acontecendo?”, perguntei.

“Vao nos transportar de caminhao a Blantyre”, alguém respondeu.

“E onde fica esse lugar?”, algumas de nos perguntamos ao mesmo tempo.

“Sim, alguém sabe onde fica Blantyre?”, eu, para falar a verdade, ouvia
esse nome pela primeira vez.

“No Malaui”, disse a legging bege da Zara ao meu lado.

“E Maldui fica onde?”, perguntou alguém rindo. “Que nomes mais
estranhos: Blantyre... Malaui...”

Zara comecou a falar de modo sabichao.

“O Mal4ui ¢ um pais situado na Africa central.” Fez uma pausa por
alguns instantes. “Nao, acho que sudeste seria mais correto. Faz fronteira
com Mogambique, Zambia e Tanzania. Ndo tem costa. E um dos paises
mais pobres do mundo. Acho que o quarto. Ou entre os cinco mais pobres.”
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Ela me



“Ah”, eu disse. Nao vou mentir para vocés, eu estava perplexa. “Como
voce sabe de tudo 1ss0?”

“Se tivesse passado a vida com um especialista em historia da Africa e da
diaspora africana, vocé também saberia”, ela disse.

“Como assim?”, perguntei.

“Com uma professora que dava aulas de historia na universidade.”

Quando se diz “professora”, voc€ ndao pensa num tailleur? Na verdade, fui
forgada a imaginar uma professora de histéria com uma legging bege. Mas
nao disse isso a ela.

“Entdo estamos em outro pais. Em qual sera?”, perguntou a brasileira.

“Da onde voceé tirou isso0?”, disse a calca jeans de pernas justas, tomando
a palavra. Se vocé me perguntar, ela deve ser um tipo bem ingénuo.
Inclusive bem idiota.

“E porque foi dito que Malaui ndo tinha costa...”

“Provavelmente chegamos ao porto de Beira, em Mocambique. E um
porto localizado na costa do oceano Indico”, Zara acrescentou, sorridente.
“Alguém mais tem perguntas?”’

“Eu”, disse, envergonhada. “Quantos dias dura o nosso itinerario?”

“Dias? Imagina, ndo sdo nem dias; no maximo quatro ou cinco horas...
Embora... a situacdo das estradas na Africa ndo seja 14 muito boa. Mas
mesmo assim eu ndo acho que dure muito.”

Pelo menos ficamos aliviadas. Como ndo tinhamos um Muji para contar
piadas para passar o tempo, comecamos a nossa jornada caladas.

Por fim, o caminhdo que nos transportava parou. Ouvimos o barulho das
correntes que prendiam a porta do cofre se abrirem. “Alguém consegue
enxergar aonde nos estamos indo?!”, Zara gritou. Nao foi ela que me
chamou de curiosa?

“Vocé também tenha um pouco de paciéncia, querida”, repreendeu a calga
jeans de pernas justas.

“Se eu me enxergasse sendo pendurada num cabide... Faz dias que estou
toda amassada de ficar me arrastando no caminho”, disse a brasileira. A
pobrezinha tem razao, afinal ela ¢ uma blusa.

“Ficou escuro 14 fora, amigas. E noite... Mas ndo tem nenhuma lampada
na rua em frente”, disse alguém.

“Nossa!”, disse eu. “Desde que estamos na estrada nunca conseguimos
nos salvar da escuriddo.” Nao consigo expressar como sinto falta dos dias



ensolarados em que saia com Pippa para longas caminhadas.

Descemos do caminhdo. Nao conseguimos enxergar nada através dos
buracos, passamos aquela noite dentro dos pacotes, num lugar que parecia
ser um deposito. Com os primeiros raios do dia, alguns negros comegaram a
abrir os pacotes € a nos puxar para fora. Fomos separadas de acordo com
nosso tipo. Tomei folego dentro de uma pilha de bolsas. E o pesadelo
comecou! Todos os meus lados, minha direita, minha esquerda, estavam
repletos de bolsas falsificadas gastas e surradas. Voc€s podem imaginar
como elas me invejavam? A criatura ao meu lado, que parecia uma bolsa de
feira, disse, rangendo os dentes: “E vocé€, quem ¢€?7”.

“Eu...”, comecei e parei. Estava indecisa se dizia a verdade ou ndo. Uma
mentirinha podia proteger minha paz. E se eu dissesse que era falsificada?

“Entao? Me diz quem vocé ¢€”, insistiu a sacola de feira.

“Além disso, o que vocé esta fazendo aqui?”, acrescentou uma mochila
da Hello Kitty. Meu Deus, que coisa mais cafona era aquilo! Toda cor-de-
rosa.

Minha hesitacdo durou mais alguns segundos, e, por fim, renovei minha
arrogancia. “Sou a bolsa de camur¢ca modelo Carnaby da Marc Jacobs...”,
eu disse.

“Vocé esta brincando! Isso ndo pode ser verdade”, disse a de couro
artificial, de segunda categoria. No mundo das bolsas havia falsificagdes de
todas as marcas famosas, por isso ndo me surpreendi ao ver que até a bolsa
mais brega conhecia a marca Marc Jacobs.

“Uau!”, disse uma mochila de cor bordo.

“Nao acredito nessa historia”, disse alguém.

“Que foi? Que foi? Contem para mim também”, disse outro alguém.

“Para falar a verdade, sou a falsificacdo dela”, acrescentei
apressadamente.

“Ah, ndo diga!”, disse a sacola de feira. Todas respiraram aliviadas. “No
fundo deste montinho ha varias Lv e duas bolsas da Prada. Entdo vocés
podem formar uma quadrilha de bolsas falsificadas.”

Todas racharam o bico com essa brincadeira.

Meu unico desejo € ser salva logo dessas bolsas medonhas, feias e
invejosas e encontrar uma nova dona, que vai me amar € que eu vou amar.

Apos todos os pacotes serem abertos e separados de acordo com seu tipo,
iniciaram as transacoes de pregos. Colaram etiquetas em cima de todas.



Estava escrito k4 000 sobre mim. Eu ndo tinha a menor ideia do que isso
significava.

Na manha seguinte arrancaram o anuincio em letras garrafais que estava
grudado na vitrina: “Os produtos da DAPP recém-despachados chegam em 2
de abril (este sdbado): ndo perca roupas especiais da ultima moda”, e
escancararam as portas da loja.

O dia inteiro observei com ansiedade as pessoas que entravam e saiam da
loja. Poucas delas se dirigiam a secdo de bolsas; a maioria estava
procurando roupas. No primeiro dia ndo vi ninguém que eu desejasse para
ser minha dona, portanto nem tentei parecer atraente. E, aparentemente, K4
000 era muito dinheiro. Os que liam minha etiqueta ao me pegar nas maos
rapidamente me largavam e se viravam para outras bolsas.

Exatamente 6 dias depois, entrou na loja uma mulher de que gostei de
imediato. Ela tinha um rosto rechonchudo e muito bonito. Sua pele era
lisinha. Tinha os cabelos compridos de rastafari num rabo de cavalo e usava
brincos de mintsculas pérolas falsas. Eu amei a elegancia do toque de suas
maos na bolsa e de seu pulso sinuoso para segurar a al¢a pendurada em seu
ombro. Eu quis que essa mulher tocasse em mim. Que ela me amasse...

Por um momento estremeci com a for¢a dessa imagem.

“Que houve? Estou vendo que vocé ficou bem entusiasmada”, disse um
dos trapos que estava ao meu lado.

“Ficou fresco aqui”, tentei disfarcar.

“Fresco? Acho que vocé esta brincando”, disse, dando risada.

Deixei meu peito todo ereto para mostrar a flor de mica, que acreditava
ser meu ponto mais atraente, mesmo que uma das folhas estivesse quebrada,
e me deitei com um olhar arrasador. “Mexa-se um pouco, minha amiga!
Estou esmagada!”, gritou a sacola de feira feita de pano preto. Ela era uma
bolsa simples. Eu ndo queria discutir com ela naquele momento tdo
importante. Nao falei nada nem me mexi.

Comecei a tremer mais ainda quando a minha bela comegou a andar em
minha direcdo. Minhas al¢as se batiam com entusiasmo. Ao me ver, ela
disse para a mulher ao seu lado: “Olha s6, que bonita ¢ esta bolsa!” Ela
comecou a me acariciar.

“E bonita, mas ndo é muito cara?”, disse outra mulher.

“Quatro mil kwacha”, murmurou minha bela. “Mas vale a pena.”



“Se vocé esta dizendo isso, entdo esta bem, Mercy.” Mercy... Mercy...
repeti. Que nome lindo! Era quase tdo lindo quanto Pippa. Claro que
ninguém pode ser comparado com Pippa. Ela era meu primeiro amor...

“Se voc€ me perguntar, esta outra bolsa serd mais util para voce”, disse a
amiga tola da Mercy. Ela estava segurando uma porcaria que se achava uma
bolsa.

Mercy langou um olhar para a bolsa e para a mulher; como eu esperava,
era um olhar que dizia que o assunto ndo era para ser discutido. “Nao, eu
gostei desta bolsa, vou compra-la”, disse.

Mercy era tao doce. Sua pele tinha aroma de chocolate. Adorei quando
ela acariciou a folha quebrada da minha flor: ela ndo s6 amou minha beleza
como também compreendeu minhas falhas. Eu decidi naquele momento que
queria viver o resto da minha vida, envelhecer e morrer com ela.

Mas a vida € assim. As decisoes mudam.

Pegamos algumas lotagdes, andamos alguns quildmetros numa estrada de
terra e finalmente chegamos naquela tarde ao vilarejo de Magombo.
Passamos por planta¢des de milho durante o caminho, € em nosso vilarejo
também havia plantagdes de milho.

Paramos em frente a uma casa de um andar, cuja fachada ndo estava
pintada e que tinha uma tela branca e suja de moscas na porta de madeira,
que estava escancarada. No jardim, havia tanto criancas quanto sabugos.
Vinte, trinta, quarenta... ndo consegui contar exatamente. Ao adentrar, tive
mais um ataque de surpresa: a casa pequena estava cheia de criangas
também. Criangas de todas as idades... no inicio pensei que eram os filhos
da Mercy. Havia sete meninas e dois garotos, de todos os tamanhos. A
crianga mais jovem era uma menina docil de 3 anos. Tudo bem, mas
aquelas pessoas nao conheciam controle de natalidade?

Em pouco tempo, percebi que somente duas criancas chamavam Mercy
de mae. As outras... quatro delas eram filhos da irma do seu marido Gani,
que tinha falecido; trés delas eram filhos do irmao de Mercy, que tinha
falecido. A maioria das criangas que estava brincando no jardim entre os
sabugos era orfa. O que eu nao entendia era por que havia tantas criangas
orfas naquele pais, por que seus pais morriam.

Tinha encontrado um estilo de vida a que eu nao estava acostumada: até
nos fins de semana todo mundo dormia assim que o sol se punha; e se
levantavam com os primeiros raios do sol. Ao anoitecer, nossa casa, como o



resto do vilarejo, ficava numa escuriddo total. Nao havia eletricidade. Nao
havia televisdo.

De vez em quando escutdvamos um radio que funcionava a pilhas.
Tocavam musicas que eu nao conhecia.

A coisa mais estranha era a falta de agua. As meninas mais velhas,
Pilirani e Estere, sumiam com barris vazios, que carregavam sobre a
cabeca, e horas depois apareciam com barris cheios d’agua.

Na manha da segunda-feira Mercy acordou de novo na madrugada; vestiu
uma camisa xadrez, uma saia preta e justa; pds os chinelos nos pés, me
colocou no ombro, € saimos para a rua. Eu ndo sabia aonde estavamos indo.

As ruas estavam cheias de pessoas andando, naquela hora da manha. Nos
também andamos até a estrada de terra onde passavam as lotagdes. A
lotacao estava cheia de passageiros; havia um cheiro pesado dentro. Fiquei
sabendo ap6s algum tempo que as pessoas secavam 0s peixes pequenos que
pescavam no rio. Aquele cheiro horrivel era dos peixes secos.

A lotacdo continuou numa estrada de terra cheia de buracos e obstaculos.
Todo tempo estdvamos pulando, e, durante um solavanco, cai do colo de
Mercy no chao. Eu ndo acho que nasci para enfrentar condi¢des tao
adversas. Mas nao havia nada que eu pudesse fazer; era obrigada a
aguentar. Por fim, consegui respirar quando chegamos a estrada asfaltada.

Descemos da lotacao em frente a um prédio de cor terracota e com grades
em seu entorno, onde estava escrito Hospital do Distrito de Thyolo. Fiquei
preocupada por um momento. Por que estdvamos num hospital? Sera que
Mercy estava doente? Na minha opinido, era uma mulher que parecia
bastante saudavel, mas ndo da para saber essas coisas. Uma vez fomos
visitar uma amiga da Pippa no hospital que também parecia bem saudavel;
ela morreu algumas semanas depois.

Fiquei um pouco aliviada quando Mercy cumprimentou os segurangas na
entrada. Ela ndo estava doente; ela trabalhava no hospital. Acho que ela era
médica. Sabia que eu era uma bolsa que merecia ser usada por uma médica.
Mercy entrou em quartos diferentes, cumprimentou e conversou com as
pessoas. Eu queria que ela vestisse seu uniforme branco e comecgasse suas
consultas. Enquanto isso, eu queria ficar no canto principal da mesa e
observar os pacientes. Espero que ela ndo seja uma pediatra; eu ja estava
cansada do barulho de criancas. A melhor op¢do seria uma psiquiatra; adoro
escutar historias de vida das pessoas. Fui duas vezes a uma psiquiatra com



Pippa: numa consulta ela estava sofrendo de insonia; ela foi medicada com
pilulas para dormir. Na outra, ela tinha se separado do seu namorado
imbecil; encontrou a solugdo nas pilulas antidepressivas. Era um homem
horrivel, obviamente torturava a pobre menina. Tudo bem... tudo ficou no
passado agora. S3o lembrancgas de outra vida. Vamos parar por aqui.

Sentamos num dos bancos que ficavam em frente ao prédio. Mercy estava
me segurando no colo. Eu estava gostando de ficar tdo perto dela. Logo
depois, uma mulher se sentou ao nosso lado. Comegou a conversar com
Mercy. Havia uma bolsa velha feita de couro sintético e de cor preta, toda
enrugada e com dois bolsos grandes na frente.

A mulher ndo estava segurando sua bolsa com amor como Mercy fazia,
ela estava somente segurando as al¢as para a bolsa ndo cair no chdo. Por um
bom tempo eu e a outra bolsa ficamos olhando uma para a outra sem dizer
nada. Finalmente eu disse “Ol4” para ela. Sua primeira frase foi: “Vocé ¢
nova por aqui, ndo €?”. “Sim, faz uns dez dias que cheguer”. “Hmmm!”,
murmurou. Aparentemente ndo era muito faladora. Mas eu estava curiosa
para saber coisas sobre ela.

Comecei perguntando de onde ela era.

“Isso ndo ¢ importante”, disse com voz cansada. “O importante ¢ para
onde vamos. Todas n6s vamos parar dentro de uma lixeira no final.”

“Isso com certeza”, eu disse. “Mas nao ¢ importante saber o que vivemos
até entrar na lixeira?”

Ela ndo respondeu. Ficamos caladas por um bom tempo.

Foi ela quem comecou a falar de novo. “Vocé sabe aonde estamos indo?”

Primeiro pensei que ela estava se referindo a metafora das lixeiras e,
como eu nunca fui boa com metaforas, preferi nao responder.

“Estamos indo para o vilarejo de Sandama. Fica a 5 quildmetros da
fronteira de Mogambique...”

Pelo jeito ela estava falando como uma bolsa normal. “Nos viemos de
Mocambique”, eu disse com entusiasmo € contei nossa viagem como se
fosse um filme de ag¢do. Nem que fosse um pouco, consegui atrair sua
atencdo. Ela fez perguntas sobre meu passado e Pippa. Ela nunca tinha
saido do continente africano. Foi feita na Africa do Sul, chegou a Mal4ui
por transporte terrestre e passou a vida inteira com uma mulher so.

“Ela ¢ uma pessoa boa?”, perguntei. Ao mesmo tempo, estava observando
a mulher. “Muito”, ela disse. “E médica também?”’



Ela ficou surpresa. “Médica? Quem ¢ médica?”

“Minha Mercy ¢ médica.” Ela deu risada. “Nao entendi se vocé esta
brincando ou se ¢ realmente muito ingénua”, disse. “Deve ter uns 250
médicos em toda Maldui. Mas a sua Mercy ¢ enfermeira como a minha
Winnie. O trabalho delas ¢ distribuir remédios nos vilarejos. Elas saem
juntas daqui todos os dias e distribuem remédios para o povo nas clinicas
dos vilarejos.”

Nao vou esconder nada de vocés. Estava decepcionada.

“Que pena! Entdo Mercy nao € médica”, respondi. “Que remédio € esse?”

“Triomune”, ela disse.

“Sim, claro... Triomune”, eu disse. Por um momento hesitei, mas estava
muito curiosa. “Para que serve esse Triomune?”

“Para qué?”, ela respondeu furiosa. “Vocé nao estd brincando,
obviamente voc€ ndo sabe nada. Vocé ¢ um tipo de Alice que vagueia no
mundo das maravilhas. Tem um nome para os que sao como vocé. Acho
que era petit bourgeois, ou algo assim.”

Eu ndo era petite, mas obviamente uma grande bourgeoise, mas nao quis
responder a ela.

“Triomune ¢ um remédio que pessoas com HIV usam. Ele controla o virus
para nao se espalhar pelo corpo inteiro. O nome geral desse tipo de remédio
¢ antirretroviral, ou ARvV...” Se eu deixasse, ela ia continuar. Nao aguentei e
a interrompi.

“Tudo bem, mas qual ¢ a relagdo disso com a gente?”, disse € me calei.
Eu realmente era muito ingénua. “Os pais das criancas que estdo na nossa
casa... Serd que ¢ por isso que ha tantos orfaos?... Serd que ha tantos casos
de HIv/aids aqui? As pessoas morrem?” Eu ndo sabia o que dizer.

“Bom diaaaaa! E vocé estava se gabando de ter viajado o mundo inteiro,
de Chicago at¢ Paris...”

“Sim, mas...”, murmurei. “Ndo da para ver a Africa nem da América,
nem da Europa. Fiquei sabendo da existéncia de Malaui nesta viagem.”

“Claro que ndo da para ver daqueles lugares; este € um pais onde pessoas
morrem como moscas!”

“Morrem como moscas”, repeti. Pessoas estavam morrendo, deixando
para tras seus filhos e entes queridos. Que aterrorizante.

Por um bom tempo ndo falamos nada. Eu estava pensando. Voltei a mim
quando Mercy me colocou no ombro. O que estava acontecendo?



“Chegou o carro da MSF”, disse a africana.

Eu ndo estava mais ligando para as ironias dela. Perguntei o que
significava MSF. Era a sigla de Médicos Sem Fronteiras.

Havia tantas siglas, primeiro ARV, agora MSF. NOs nos sentamos na
traseira de um Land Cruiser. Havia outras pessoas no carro. Ainda bem que
nos sentamos uma ao lado da outra.

“Por quanto tempo vamos viajar?”

“Por umas duas horas. O caminho ¢ horrivel. Se segure bem para ndo
cair.”

“Nos vamos fazer essa viagem todos os dias?”

“Sim, mas o destino serd diferente. Vamos para uma clinica em vilarejos
diferentes todos os dias. Vocé vai se acostumar, ndo se preocupe”, ela disse.

No inicio repeti sem parar que eu ia me acostumar. Nao havia outra saida
sendo se acostumar. Além disso, eu amava Mercy. Minha relacdo com
Pilirani, a filha mais velha da casa, era boa também. Porém, escutar os
pacientes, testemunhar o desespero no rosto deles ficava cada dia mais
insuportavel. A maioria dos pacientes de Hiv/aids era mulheres. Minha
amiga africana dizia que, devido a estrutura do 6rgao genital feminino, elas
se contaminavam mais facilmente com doencas sexualmente transmissivelis.
Pobres mulheres, ndo tém sorte nem com as doencas.

O remédio tinha efeitos colaterais horriveis; apds um tempo os bracgos e
as pernas do paciente ficavam muito finos, e o peito e a barriga cresciam.
Em alguns meses eu conseguiria dizer ha quantos meses alguém estava
usando o remédio s6 de olhar para o corpo dos pacientes que esperavam na
fila para conseguir a medicagao.

Minha amiga africana dizia que os remédios caros utilizados nos
pacientes ocidentais de Hiv/aids ndo tinham os mesmos efeitos colaterais.
“Isso ¢ injustica!”, eu gritava. Na verdade, eu queria chorar aos solugos,
mas infelizmente ndo possuia esse dom.

A africana dava risada nessas horas. “Vocé ¢ tdo ingénua”, ela dizia. “Isso
nao pode ser chamado de injustica. A injustica nao € ter remédio caro ou
barato, bom ou ruim. O problema ¢ que até a entrada do remédio barato, da
India a Africa, estd ameacada. Existem tantos jogos sujos que nés nem
imaginamos. Os governos, as empresas farmacéuticas, os direitos de
patente, a margem de lucro, dinheiro, dinheiro, dinheiro... Ha até a
possibilidade de deixar milhdes de pacientes de Hiv/aids morrerem.”



Eu ndo conseguia entender e me surpreendia comigo mesma. Eu tinha
vivido dentro de uma redoma de vidro. Fui a varios clubes e restaurantes
com Pippa. A maior dor da minha vida foi quando perdi uma folha da
minha flor de mica num acidente. Que miseravel.

Uma sexta-feira, enquanto esperavamos o carro da MsSF no colo das duas
mulheres, eu disse que ndo aguentava mais.

“O que significa ndo aguentar?”, perguntou a africana. O tom de
preocupacgao na voz dela era ébvio.

“Quer dizer que ndo quero mais esta vida.”

“Que frase ridicula. Olhe para mim; estou totalmente estourada, uma das
minhas algas esta quase se rompendo, eu sou barata, feia, velha... Eu era
feia até quando era nova. Porém, vocé ¢ muito bela, feita de camurga, tem
uma flor maravilhosa mesmo com uma folha quebrada. E vocé esta dizendo
que ndo quer mais esta vida. Vocé esta bem?”

Ela nasceu naquela vida, a primeira e unica dona dela foi uma enfermeira.
A Unica coisa que conhecia era o que vivia com ela. Mas e eu?

“Nao quero viajar por quildmetros no colo da Mercy e ver mulheres com
bracos finos e peitos grandes todos os dias. Nao aguento ver olhos cansados
e desesperados. Eu ndo quero ter uma vida cheia de dores e mortes.”

Ela pensou por um bom tempo. Finalmente disse em voz bem baixa:
“Vocé tem razao, porém nao ha solugdo. Esse ¢ seu destino.”

“O destino ndo existe, eu vou fugir. Hoje € o ultimo dia que viemos aqui
juntas.”

“Nao fale besteira”, ela gritou. “Vocé€ esqueceu o que voceé €? Vocé € uma
simples bolsa. Nao pode andar, ndo pode correr, nao pode fugir.”

“Mas posso ser abduzida, ndo posso? Posso ser roubada.”

“Bravo, tinha esquecido que vocé era tao inteligente. Como vocé vai
conseguir ser roubada?”

“Vou fazer um ladrdo gostar de mim na feira”, eu disse. “Todos os fins de
semana vou para a feira com Mercy. Eu ja vi mulheres cujas bolsas foram
roubadas.”

“Seja um pouco sensata. E se acontecer alguma desgraca com a Mercy?
Se o ladrao arrastar a Mercy pelo chdo para roubar vocé? Além disso, como
vai conseguir fazer um ladrdo gostar de vocé€?”

“Eu tenho o dom de fazer as pessoas gostarem de mim.”

“Mfiti”, disse ela, parecendo cuspir.



“O que isso significa?”

“Feiticeiro.”

A africana nao conversou comigo pelo resto do dia. E ndao disse nada ao
partir.

Naquela noite me despedi de Pilirani. Ela ndo entendeu nada. Eu nao
queria deixa-las. Realmente nao queria.

No dia seguinte, quando Mercy estava escolhendo um cacho de bananas
numa barraca, um homem me agarrou e comecou a correr. Ele me apertou
contra o peito com toda a sua forga e correu sem parar por algumas horas. O
que ele ia fazer? Talvez fosse me queimar depois de tirar tudo que havia
dentro de mim. Ou ia me jogar em algum lugar e continuar correndo. As
criancas iam me encontrar de manha. Nenhuma possibilidade parecia tao
ruim como ver todos os dias pessoas que esperavam a morte.

O homem jovem parou em frente de uma casa cujo jardim estava cheio de
sabugos. “Mumderanji!”, ele gritou. Mumderanji, repeti para mim. Era um
nome bonito. Uma mulher gravida apareceu. Vozes de criancas vinham de
dentro da casa. E assim comecou a minha nova vida.

TRADUCAO DE MARCO SYRAYAMA DE PINTO

Malaui
Em 2010, o Malaui foi atingido pela pior epidemia de sarampo desde 1991:
105 mil casos e 251 mortes.

Entre abril e agosto, a equipe da MSF (1 800 pessoas) ajudou as
autoridades de satde a lidar com a epidemia por meio da realizacdo de uma
campanha de vacinacao de 3,3 milhdes de criancas entre 6 meses a 15 anos,
em nove distritos. Além disso, tratou cerca de 23 mil pessoas, em particular
no sul do pais, mais afetado pela doenga.

O Maléui tem escassez de pessoal médico: sdo dois médicos para cada
100 mil habitantes.

Desde 2007, a MSF tem colaborado com as autoridades locais de saude
para manter o acesso universal aos medicamentos antirretrovirais para a
populacao do distrito de Thyolo, no sul do pais (entende-se como universal
o acesso de pelo menos 80% dos pacientes). Isso foi conseguido pela
descentralizagdo dos servicos, pela formagdo de enfermeiros, pelo



treinamento e pela simplificacdo de testes e protocolos. Até dezembro de
2010, mais de 29 mil pacientes com aids comegaram o tratamento
antirretroviral em unidades de saude locais, com o apoio da MSF.

A MSF atua no Malaui desde 1996.



Desde julho de 2007,

a MSF mantém um projeto
para o diagndstico

e o tratamento do

calazar no distrito de
Vaishali, no estado

indiano de Bihar
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Tishani Doshi

Uma cidade
chamada Mon

I. Galos

OS GALOS EM MON POEM-SE A CANTAR antes da aurora. E dificil dizer
exatamente quando. Talvez as trés, talvez as quatro da manha. Seu canto ¢
irregular, mas insistente. Primeiro ouvem-se os galos, depois os caes, depois
os porcos, depois as criangas. A distancia, um celular toca “Baby, don’t
break my heart”. A voz dos galos soa mais alto do que tudo o mais. Talvez
cantem a manha inteira. E dificil de dizer. Chega um momento em que vocé
para de prestar atencao; o ruido que eles fazem funde-se com os demais e
retornam apenas no dia seguinte, com ciclica certeza.

Mon ndo é uma cidade de muitas certezas. E uma remota cidade na
encosta de uma colina, no Estado de Nagaland, no nordeste da india,
situada na triplice jungdo de India, China e Mianmar — nio é um lugar de
acesso facil. Para os habitantes da India continental, Mon é um lugar tio
distante e estranho quanto o Tibete. A maneira mais rapida de chegar 14 ¢
voar para Calcuta ou Dé¢lhi, pegar outro voo que faca a conexao com Jorhat
ou Dimapur e, a partir dai, enfrentar estradas esburacadas e numerosos
postos de controle, ao longo de oito a dez horas. Até janeiro de 2011
indianos e estrangeiros precisavam requerer permissoes especiais a fim de
viajar para qualquer local no Nordeste. Muitas dessas exigéncias foram
suspensas, mas os postos de controle permanecem abertos; homens
uniformizados ainda patrulham essas areas, € vocé serd solicitado a sair de
seu veiculo, sentar-se numa sala caindo aos pedacos e exibir sua
documentacgdo oficial. Acrescente a isso as estradas traigoeiras — repletas de
buracos e ladeadas por precipicios profundos, que oferecem vistas
fantasticas, mas que tambeém sdo causa de acidentes frequentes. Nagaland ¢



uma das zonas mais militarizadas do pais, com problemas de trafico de
drogas, armas e criangas. Tem também a duvidosa honra de ser o cenario da
mais longa rebeliio em curso na India.

Em Mon pode faltar eletricidade a qualquer momento, assim como agua,
empregos e governo. A cidade vive em outra época. O jornal, o Correio de
Nagaland, chega as 16h30, e as pessoas parecem pertencer a outro tempo —
mulheres carregando nas costas cestas de lenha, vestigios de homens
guerreiros com as faces tatuadas. Poderia perfeitamente ser desconectada do
mundo, ndo fosse o fato de que cada casa se debruca sobre uma encosta
com uma antena parabolica no telhado apontando para o céu.

Além dessas ha outras contradi¢cdes. Nagaland ¢ um Estado onde vigora a
lei seca, mas € mais provavel que se tope com um vendedor de bebidas
alcoolicas clandestino do que com um abstémio. Diversamente do resto da
[ndia, onde predomina o hinduismo, mais de 90% das pessoas que aqui
vivem sdo cristds, predominantemente batistas. No entanto, se entrar em
qualquer igreja num domingo, vera que talvez nem a metade dos lugares
estara ocupada.

Nao se leva muito tempo para notar que, tirando os galos, bem pouco ¢ o
que se sabe ao certo sobre Mon.

II. O Hospital Civil, Mon

E NO HOSPITAL CIVIL que passo a maior parte do meu tempo em Mon. Foi
construido em 1965, e, ao que parece, desde entdo nada se fez para
melhora-lo. E um estabelecimento dotado de 50 leitos que se espalha por
uma encosta; uma série de construcoes interligadas e patios, tudo dilapidado
e gangrenado. Duas ambulancias avariadas permanecem sem uso do lado de
fora do hospital, a maneira de uma pungente instalacao artistica.

Cheguei a Mon num dia lindo de janeiro. A equipe habitual e mais o
grupo recém-chegado da Médicos Sem Fronteiras estdo ocupados, entrando
e saindo dos quartos, subindo e descendo corredores, dando ordens,
ouvindo pedidos. Caminhei pelo labirinto de prédios, observando as placas:
“Por favor, mantenha limpo o seu hospital”; “Drogas e alcool matam o
corpo ¢ a alma”; “Cuidado, tenha cautela, use apenas agulhas esterilizadas™;
“E proibido cuspir aqui”.



E claro que todo mundo cospe. E uma epidemia. Mulheres e homens,
jovens e velhos, ricos e pobres. Até a enfermeira-chefe Hon Kai, que
trabalha aqui hd 25 anos, com seu impecavel uniforme branco, meias
brancas, sapatilhas pretas, labios vermelhos e sobrancelhas como pontos de
interrogacao, ¢ viciada em paan — a danosa mistura de folha de bétele, noz-
de-areca e tabaco, com um cheiro adocicado de madeira, que deixa quem a
masca numa espécie de barato estimulante e exige que ele interrompa uma
conversa para cuspir.

A equipe de MSF instalou, ao longo dos corredores, cestas forradas, para
que as pessoas cuspam nelas, e lavatorios com recipientes de sabao liquido,
para que lavem as maos com frequéncia. Mudaram muita coisa aqui. A
diretora, conhecida como “A Chefona” por colegas e conhecidos, conta que,
quando eles chegaram, o pessoal estava reutilizando luvas e agulhas, depois
de esteriliza-las, por falta de material hospitalar. Conta também que havia
pilhas de lixo ao redor do hospital em tal quantidade que mal dava para ver
o prédio. Agora engenheiros de MSF estdo construindo duas fossas
profundas, que, nos préximos 20 anos, poderdo receber os detritos
hospitalares. Estdo também construindo uma nova ala adjacente a antiga,
que sera mais bem equipada e, segundo se espera, mais bem gerida.

Mas o hospital que estou visitando — o Hospital Civil — tem sido o Unico
centro de atendimento médico dos moradores de Mon por quase meio
século. A aldeia vizinha de Wakching também tem um hospital, mas um
habitante local o descreveu para mim como “um estabulo glorificado”. Aos
olhos de um forasteiro, o Hospital Civil de Mon, sem agua corrente € com
frequentes faltas de energia elétrica, ¢ apenas ligeiramente melhor, com
suas poucas enfermarias, suas sujas paredes verde-ervilha e suas cortinas,
quase no mesmo ¢ deprimente tom de verde, penduradas de qualquer jeito
diante das janelas gradeadas. Cada enfermaria tem armarios de aco onde
sdao guardados os preciosos suprimentos médicos. O pavilhao feminino e o
pediatrico sdao salas encardidas. O pavilhdo masculino ¢ maior e, até certo
ponto, mais arejado, mas a infraestrutura €, essencialmente, a mesma: leitos
com colchdes de espuma de borracha se desfazendo; estacas de bambu
amarradas com corda a cada canto da cama, para sustentar mosquiteiros e
frascos de medicacao intravenosa; uma instdvel mesinha de cabeceira de
metal, para que nela o paciente guarde sua miscelanea de objetos pessoais.



Quando cheguei, o hospital tinha dez pacientes. Suas mazelas variavam
de choque elétrico acidental a problemas respiratérios. Cada um ¢
acompanhado por ao menos um membro da familia. Quanto mais grave a
doenga, mais familiares. Nao cheguei a tempo de testemunhar a “temporada
de grande movimento” na €época de Natal, quando acidentes de caca
provocados por excessos alcoodlicos atingem o apice. No dia em que
cheguei havia uma menina que fora admitida para receber uma transfusao
de sangue. Sua familia inteira alugara a sala destinada aos visitantes por 100
rupias (1,50 euro) por dia. De noite se reinem na sala para rezar. A coisa
soa como um protesto contra a guerra: um homem gritando e os demais o
ecoando em unissono. Dias mais tarde, naquela mesma semana, a familia de
um policial instalou-se e repetiu a mesma rotina, por causa de um problema
um pouco menos sério: tosse comum.

Um dos médicos da MSF — a parteira — me leva para ver a sala de parto.
Tem duas mesas de operagdo cobertas com lengois de lindleo azul berrante,
que mais tarde serdo lavados com Dettol e 4gua. A entrada pedem-me que
tire os sapatos e calce chinelos, por razdes higi€nicas. Debaixo de cada
mesa ha um balde de plastico. A parteira me diz que a maioria das mulheres
do distrito tem os filhos em casa. No Hospital Civil ndo fazem mais de 40
partos por més, exceto em agosto, quando os partos dobram. “E porque as
pessoas fazem mais sexo nos meses frios”, explica a parteira. Fago-lhe
perguntas sobre controle da natalidade e infanticidio do sexo feminino,
ambos problemas graves na India continental. A parteira admite que muitas
mulheres consideram o aborto um método de planejamento familiar, mas
que ele ndo ¢ praticado como meio de favorecer os bebés do sexo
masculino. Como em muitos lugares, os preservativos nao sao muito
populares, ¢ a pilula realmente ndo funciona, porque as mulheres se
esquecem de toma-la. Como alternativa, oferece uma injecdo de hormonios
de trés em trés meses, € o governo oferece 10 euros as mulheres que optam
por um DIU. Tirando isso, ha muito pouco incentivo ao planejamento
familiar.

O verdadeiro problema, diz a parteira, € ndo haver no hospital instalagdes
para a realizacdo de cesarianas. Para isso, eles precisam encaminhar as
pacientes ao grande hospital de Dimapur, a uma distancia de dez horas pela
estrada — muito longe e muito caro. A parte isso, ha o problema basico da
eletricidade. Eles ndo tém um inversor, de modo que fica muito dificil



refrigerar as vacinas. A coisa mais moderna que eles t€ém em matéria de
tecnologia ¢ um extrator a vacuo — um aparelho que ¢ aplicado a cabeca do
bebé, a fim de suga-lo para fora. Eles ndo tém d4gua corrente, nem
autoclave, nem anestesista.

“Bom, havia um anestesista”, diz a parteira. “Mas houve umas
complicagdes, ¢ ele precisou se mandar.”

Mais tarde meu tradutor, Pholei, o professor de ingl€s, me contou a
historia do anestesista. Contou que os konyaks sdo bastante ferozes e, como
bem se sabe, capazes de perseguir alguém por muito tempo, por vezes até a
morte.

III. Breve explicag¢ao da caga de cabecas

PARA ENTENDER MON ¢€ preciso entender que as pessoas que vivem aqui sao
principalmente tribais. Oficialmente ha 16 tribos em Nagaland, dentre as
quais os konyaks sdo os mais numerosos. Em Mon, os konyaks constituem
a maioria da populagao.

Os nagas acreditam que a alma de um homem vive em sua cabeca e que
se pode ter mais de uma alma. Acreditam também que a poténcia da alma
pode ser obtida pela decapitagdo. O guerreiro que caga cabecas sempre deve
perguntar o nome de sua vitima antes de decapita-la, de modo que possa
incorpora-lo a seus antecedentes familiares. A cabega das mulheres era mais
valorizada, porque se acreditava que a “forca vital” residia na cabeleira. Era
crenca comum que uma cabec¢a humana trazia boa sorte a aldeia e afastava
epidemias.

Um homem que trouxesse para a aldeia cabecas de vitimas feitas nas
guerras com outras tribos tinha o direito de exibir tatuagens na face e no
peito e também de usar um colar com cabegas de metal, em nimero
correspondente as cabecgas por ele cortadas. Alguns antrop6logos alegaram
que essa caga levou a uma “cultura do ego”: quanto mais cabecas um
homem tivesse cagado, maior seria a estima que desfrutaria na sociedade.

Pouco a pouco a caga de cabecas foi sendo abandonada, a medida que os
nagas abracavam o cristianismo, no comec¢o do século XX. Ainda ha
cerimoOnias que imitam a caca que lhes deu origem, nas quais se empregam
efigies de madeira como substitutos das cabecas de verdade. Atualmente,



encontram-se a venda imitacdes baratas dos colares de guerreiro, e, para
comprar um deles, ndo € preciso ter cagado cabeca alguma. J4 houve quem
dissesse que a proscricdo da caca de cabegas emasculou a tribo naga,
induzindo os homens a se entregar a bebida, as drogas e a outras atividades
indesejaveis. Essa ideia foi ecoada pela lider da Associacdo de Mulheres
Konyaks, Yumah, a quem conheci no ultimo dia que passei em Mon. “O
senhor v€ nossos homens”, disse-me ela, “cada um deles sempre andando
por ai, com seu dao, como se um tigre estivesse para saltar para fora da
floresta. Ja ndo ha tigres por aqui, e, portanto, ndo hd necessidade de
protecdo, mas, ainda assim, ele carrega sua arma. S3o as mulheres que
fazem todo o trabalho: sdo elas que carregam a lenha, sdo elas que carregam
uma crian¢a nas costas € ddo a mao a outras duas. A saude das familias
naga depende da saude de suas mulheres.”

IV. Pholei, o professor de inglés

E A SRA. MONICA, uma das administradoras de MSF, que toma as providéncias
para que Pholei seja meu tradutor. A casa dele fica a cinco minutos a pé do
hospital. Para chegar 14, ¢ preciso descer um caminho pedregoso. Como
muitas outras casas da vizinhanga, ¢ pequena, com um patio, uma cozinha
comunal, sem 4gua corrente, com TV a cabo e, naturalmente, galos. Quando
chegamos, a mae de Pholei estd sentada na sala, vendo televisdo. Ela ¢
apaixonada por ténis. Sabe o nome de todos os jogadores e suas respectivas
colocacoes.

Pholei obteve o ph.D. em Inglés na Universidade de Délhi. Seu livro
preferido ¢ Dom Quixote. Sua tese foi sobre O deus das pequenas coisas, de
Arundhati Roy. Ele acredita que ela ndo voltard a escrever um livro de
ficcdo. Dos 17 aos 28 anos, ele praticou uma forma livre de artes marciais,
que, segundo diz, foi sua paixado até se casar. Tem uma pequena cicatriz no
rosto, nao em consequéncia das artes marciais, mas sim de uma cagada, pois
a caga ¢, sem duvida, o passatempo nacional em Nagaland.

Pergunto a Pholei se alguma vez ele se sentiu tentado a permanecer em
Délhi. “Aqui”, responde ele, “as coisas sao assim: o filho mais velho tem
que zelar pela propriedade ancestral da familia. Por isso vou cuidar de meus



pais. Meus irmaos terdao de adquirir a propria casa, € minhas irmas, quando
se casarem, se mudardo para outra casa.”

Pholei tem dois filhos: uma filha de 2 anos, sua menina dos olhos, e um
filho de um més, que sua jovem mulher carrega suspenso as costas. Pholei
tem muitas ocupacoes. Ele ajuda o pai nos negdcios agricolas e de
mineragdo. Uma vez por semana ensina inglés aos funcionarios do Hospital

Civil e dedica parte do seu tempo como voluntario na Konyak Union.12

Trabalha também como secretario de campo, ajudando a fazer cumprir a
National Rural Employment Guarantee Act (NREGA) [Lei Nacional de
Garantia do Emprego Rural] (um dispositivo governamental que visa
garantir cem dias de horas de trabalho por ano a 100 rupias/1,5 euro por
dia). Pholei diz que muita gente escolhida para se beneficiar desse
dispositivo nao recebe nem a metade daquilo a que faz jus. Se alguém vive
numa familia grande (o que € o caso de muitos), somente um membro da
familia tem direito a ser beneficiado por esse dispositivo. Além disso,
inimeros trabalhadores pagos por jornada de trabalho t€ém problemas
relacionados com o uso de drogas: ou fumam Opio e vado trabalhar
completamente drogados, ou sdo viciados em anfetaminas. Ndo € um
sistema perfeito.

Pholei acredita que o problema das drogas nesta cidade ¢ decorréncia de
frustracdes pessoais e falta de oportunidades. “Ha sempre uma promessa
que jamais se concretiza”, diz ele. “Na escola nos dizem que, se estudarmos
com afinco, conseguiremos bons empregos. Mas ¢ claro que isso nao €
verdade. A igreja ¢ outro tipo de mentira. Eles nos dizem que, se
praticarmos os dez mandamentos, se formos bons cidaddos, viveremos uma
vida sem preocupacdes... Nao € ironico? O boteco ¢ bem em frente a
igreja.”

Pholei e eu damos uma volta pelo hospital detendo-nos para falar com
alguns pacientes. Ha homens que sofrem de problemas respiratérios e
disenteria, mulheres que sofrem de distarbios no baixo ventre, nauseas e
pressao arterial. Uma mulher idosa estd aqui ha um més com um polegar
infeccionado. Todas as manhas ela vai até o patio e se deixa ficar de cdcoras
ao sol por algumas horas.

Muitos dos pacientes aqui estdo sendo tratados de mazelas menores,
porque o hospital ndo estd equipado para enfrentar nada de muito sério. Na



sala de operacdes, contudo, as coisas ficam sangrentas. Um rapaz, deitado
na cama com um braco engessado, nos conta que estava fazendo um
trabalho numa aldeia, tentando resolver um problema elétrico, mas o
fornecimento geral de energia nao havia sido desligado, de modo que, no
momento em que pds as maos no cabo condutor, recebeu uma enorme
descarga elétrica e foi arremessado colina abaixo. Outro foi cagar a noite,
caiu num desfiladeiro e quase perdeu o labio superior, que foi dilacerado.
Ele estd sentado num canto, tentando comer arroz através de uma grande
bandagem de esparadrapo que lhe cobre a boca de fora a fora.

“Deixe-me perguntar uma coisa”, diz Pholei, quando saimos do pavilhdo.
“Como o senhor v€, temos muitas arvores... mas ndo hé passaros nelas. Por
quée?”’

“Porque vocés cacam todos eles?”, respondo-lhe, rindo.

Pholei faz que sim com a cabega. “Nem os pardais escapam!”

Como se tivéssemos combinado, damos de cara com um homem que
vinha na dire¢do do hospital com uma das maos apertada contra um olho,
que estava sangrando, e o rosto enegrecido. “Deve ter sido um acidente de
caca”, disse Pholei, com um suspiro. “As pessoas aqui costumam brincar
com armas de fogo.”

Fora do hospital o sol brilha forte. Um homem, encostado numa arvore,
esta falando com dois meninos novinhos. O nome dele ¢ Lekai. Lekai esta
no hospital h4 um més. Pisou num pequeno espinho de planta rasteira
enquanto amanhava a terra, € agora o pé todo esta infeccionado. Ele precisa
de uma bengala para caminhar e nao sabe quando vai melhorar. Lekai € de
Okha, uma aldeia proxima. O simples transporte at€¢ o hospital acarretou
uma despesa consideravel. Desde que chegou aqui ja gastou 5 mil rapias
(80 euros), uma quantia que ele tomou emprestada com juros de 10%. E
muito dinheiro para Lekai, e ele ndo sabe como fard para restitui-lo. Tem
quatro filhos e teve também duas filhas, mas elas morreram. Ele ndo nos diz
como as perdeu.

Os dois meninos que estdo com ele sdo seus primos. Logo voltardo para
Dimapur. “Alguém tem que ficar com ele”, explica o mais velho, “todo
mundo esta trabalhando, e eu estou de férias. Foi por isso que eu vim.”

Nao hé davida alguma de que, em Mon, os lacos de familia sdo sélidos.
Todos parecem ser aparentados: uma caracteristica muito indiana. Tios, tias,
primos, primas, sobrinhos e sobrinhas. E uma rede de conexdes que pode



parecer excessiva e impeditiva dos movimentos, mas, nos momentos
dificeis, como fica evidente no hospital, ela também pode ser um conforto.
Pholei me leva para um giro pela cidadezinha onde ele cresceu. A rua
principal do comércio € estreita, com as portas das lojas pintadas de um
azul vibrante, de ambos os lados da rua. Ao longo do caminho, Pholei vai

encontrando gente conhecida — a irma e um amigo, que gerem uma clinica,

perto dos Assam Riﬂes,u na qual o atendimento ndo requer hora marcada;

mais tarde iremos visitad-la. Ele aponta para o Gaylord’s Café — a mais
antiga casa de chd em Mon, onde tradicionalmente se bebe cha sem leite,
pois a geracdo mais velha acredita que “ndo se deve beber o leite dos
animais”. Fotografo o nome das lojas, cuidadosamente pintados nas
soleiras: Ambition Computer Centre, Sanity Boarding House, Jack n Jill
Fashion Corner. Mulheres com lengos na cabega espalharam suas
mercadorias: abacaxi, taro, gengibre e raja mirchi — o pimentao mais ardido
do mundo. Outras vendem colares de contas e bolsas tecidas a mao. Ha
lojas que vendem panelas de aluminio e baldes de plastico. E ha um
mercado de roupas de segunda mado imensamente popular, cheio de
produtos da Coreia.

“Esta ¢ uma cidade pequena”, diz Pholei. “Aqui todo mundo se conhece.
Todo mundo sabe quem esta tendo um caso e com quem estd tendo; todo
mundo sabe o que cada um esta comprando e o veiculo que cada um esta
dirigindo. Eles estdo sempre a par de tudo: das coisas ruins, assim como das
boas.”

Ele aponta para uma rua que comeca na rua principal: “Ali ¢ uma zona
proibida para mim”, diz. “Sao os fumadouros de opio. Se alguém vé vocé
andando por ali, imediatamente comeca o disse que disse.”

O 6pio é um problema sério no nordeste da India. Foi introduzido pelos
britanicos, no século xvii, e ainda ha um comércio ativo através das
fronteiras da China e de Mianmar. Outra droga muito difundida em Mon ¢
um analgésico chamado Spasmo-Proxyvon, produzido a partir de um
opioide sintético. Pholei me diz que as pessoas o dissolvem em agua e, em
seguida, o injetam no corpo. E um problema sério, porque -elas
compartilham as agulhas, de modo que sempre paira o perigo de se
infectarem com o HIv. “A maioria das pessoas aqui tem medo de fazer o
exame. Tem medo da doenca. E um grande tabu. Elas tém medo de que os



outros possam saber da sua doenga. Preferem ir a uma cidade vizinha em
busca da medicagao antirretroviral a adquiri-la no distrito onde moram.”

Nos nos detemos na casa do tio de Pholei, na esperanca de conversar com
ele. O homem ¢ viciado em Opio. Era o presidente do conselho municipal,
mas agora, diz Pholei, “ele foi relegado”. O tio de Pholei ndo esta disposto a
conversar conosco, em suma, ele ndo quer contar sua historia. Pholei me
mostra um cachimbo de fumar opio e explica 0 modo de usé-lo. PGem-se
folhas secas da droga no cachimbo de bambu; em seguida, ao ser aquecido
sobre uma lamparina a 6leo, o 6pio € vaporizado e, entdo, ¢ aspirado. A
maioria das pessoas nao tem permissao para fumar em casa e, por isso, vao
aos fumadouros de 6pio. Algumas, como o tio de Pholei, t€m um aposento
privado na casa, onde nao sdao incomodadas por ninguém.

Pergunto a Pholei se ele acalenta algum otimismo em relagdo a esta
localidade. “Nao”, responde ele, calmamente. “Nada aqui se sustenta. A
unica fonte de estabilidade ¢ conseguir um emprego publico, e € impossivel
consegui-lo pelas vias normais. Ndo ha transparéncia... Caminhamos a
passos de tartaruga. E hd um enorme desvio de fundos. Todos aqueles
garotdes ricos, em Dimapur, dirigindo carros de luxo.”

Pholei admite que as coisas melhoraram um pouco desde que a MSF veio
para Mon. Antes, disse ele, as mulheres gravidas costumavam vir de longe
até o hospital, e o médico de plantdo dizia que o ginecologista ndo estava e
as encaminhava a uma clinica particular. Quando 14 chegavam, davam de
cara com o mesmo ginecologista, s6 que, agora, elas teriam de pagar um
preco exorbitante, uma vez que se tratava de uma “clinica particular”, e ndo
de um hospital do governo. Essa ¢ a maneira pela qual os pobres sdao
explorados, continua Pholei. Tantas historias de abortos malfeitos e
gestacOes. Agora que a MSF esta aqui, as coisas estdo melhores, mais
limpas, h4d mais transparéncia e controle. Os pacientes tinham de pagar os
remédios, as seringas, as luvas. Acontecia de eles virem para o hospital e
nao terem o tratamento correto. Havia um desalentado sentimento de que as
coisas jamais haveriam de mudar. Mas, segundo Pholei, também a mudanca
tem de ser acolhida: “Vocé tem de aprender a recebé-la com as duas maos”,
ele diz. “Meu avé me ensinou que o respeito tem de ser merecido, como
tudo o mais. Como a confianca, como o amor.”



V. Ms. Monica e Papai Konyak

UMA NOITE, VOU COM A EQUIPE de MSF visitar os vizinhos deles, Papai e
Mamae Konyak. Papai ¢ Mamae Konyak sdo considerados membros da
familia. Eles celebraram o Natal ¢ o Ano-Novo juntos, cantando e se
banqueteando com churrasco de ratos e outras iguarias, até altas horas da
noite. Alguns dos auxiliares de MSF sentem que a rotina didria esta
incompleta se ndo passam por la para trocar algumas palavras. Papai
Konyak ¢ um homem mirrado, de idade indefinida. Ele ndo fala inglés, e
nenhum dos auxiliares de MsF fala mais do que umas poucas palavras de
nagamés. Mas, ainda assim, conseguem se comunicar com gestos e palavras
na lingua franca local. Papai Konyak diz ao chefao que ama Ms. Monica e
gostaria de casar-se com ela. Diz isso diante da mulher e de cinco filhos.
Todos riem, inclusive Ms. Monica.

A casa de Papai Konyak ¢ um grande aposento, coberto de colmo. A
cozinha fica num canto, a area de dormir em outro. A televisao ocupa o
lugar mais proeminente, no centro da sala. Trés dos filhos estdo sentados
numa esteira, vendo Tv. Uma das criancas, uma menina autista, esta sentada
no chao, a entrada da choupana, sem saber se quer ou nao vir ter conosco.
No6s nos sentamos do lado de fora, em banquinhos de bambu postos ao
redor de uma pequena fogueira, onde aquecemos as maos. O filho mais
velho, Mani (um pseudonimo), um vociferante individuo de 21 anos,
declara-me que a causa do problema da irma foi medicacdo inadequada.
Quando a mae estava gravida da menina, deram-lhe drogas cujo prazo de
validade estava vencido. Segundo Mani, este ¢ um dos grandes problemas
em Mon. Mani estd estudando belas-artes, mas diz que deseja lutar no
exército indiano. Ele cré na grandeza da India, na grandeza de Rajinikanth e

de Amitabh Bachchan.12

Mani esta explicando as diferengas entre os varios problemas dos nagas.
Por um lado, ha os grupos de revoltosos — 0 NSCN-IM € 0 NCSN-K, ambos
empenhados em estabelecer o Nagalim, uma grande Nagaland, separada da
[ndia. Por outro, h4 uma iniciativa politica recente, a Eastern Nagaland
People Organization (ENPO) [Organizagdo do Povo do Leste de Nagaland],
que esta tentando obter a condi¢ao de Estado independente dos distritos de
Nagaland ocidental, porque sentem que nao estdo sendo bem representados



pela administragdo central em Kohima. “Irma”, ele me diz, “faga vocé o que
fizer, ¢ preciso escrever corretamente sobre esta questdo. Vocé tem de
contar esta historia direito. Nos (a ENPO) queremos continuar fazendo parte
da India, nés lutaremos para sermos indianos. O que ndo podemos ¢é
continuar a ser oprimidos por nosso proprio governo.”

Quando fala de “governo”, Mani esta se referindo ao governo de Kohima,
que compreende as tribos “dianteiras”. A ENPO, que desfruta grande apoio
em Mon, acredita que, enquanto o centro do poder permanecer em Kohima,
a parte oriental de Nagaland continuard a ser negligenciada.

“Voceé acredita que isso vai acontecer?”, pergunto. “Vocé€ acha que a ENPO
serda bem-sucedida?”

“E claro que vai acontecer”, diz Mani. “Tem que acontecer.”

VI. Phang Non: filha do solo

PHANG NON E UMA AMIGA DE INFANCIA de Pholei. Seu avd, Ching Ai, €
considerado o pai dos konyaks. Ele era um dobashi, um chefe, que se
mudou de Wakching para Mon. Segundo Phang Non, o avd ndo era um
letrado, mas sabia muitas coisas. Ele foi um dos que concorreram para
tornar ilegal a pratica de cacar cabecas e, nos anos 1930, acompanhou o
etnologo austriaco Christoph von Fiirer-Haimendorf, que escreveu um dos
poucos estudos completos sobre a tribo konyak, Os nagas nus.

Pholei se refere a Phang Non como uma original filha do solo. E isso
apesar de ela ter em seu computador um protetor de tela Louis Vuitton.
Phang Non veio de uma familia privilegiada, estudou no estrangeiro e teve
mais oportunidades do que outros em Mon, mas, em 2005, ela voltou para
casa a fim de trabalhar em prol dos demais. Com o marido e alguns amigos,
ela dirige o Centro Walu, de atendimento sem hora marcada, em Mon, e
outro centro em Abhoi. O Centro Walu dedica-se a varios programas de
ativistas: promog¢ao de preservativos em lojas de paan, troca de seringas,
aconselhamento, conscientizacdo de pastores. Phang Non acredita que a
igreja ainda ¢ a mais alta tribuna na sociedade naga e, para qualquer
mudanca que se almeje operar, € imprescindivel que os proprios pastores
ndo tenham preconceitos. O trabalho ¢ dificil, mas compensador. Aonde
quer que va as pessoas contam historias a respeito do avd dela. “Hé4 muita



aceitacao”, diz Phang Non, sorrindo. “Embora nos descendamos apenas da
segunda mulher.”

Sao multiplos os problemas que afetam as mudangas em Mon. O primeiro
passo, segundo Phang Non, ¢ conquistar a confianga. “Precisamos ir atras
dos usuarios de drogas, porque eles nunca virdo até nos. E dificil promover
uma causa numa cidade pequena. A coisa tem de ser feita de porta em
porta. Nosso método consiste em identificar uma pessoa-chave — um
parceiro com dotes de lideranca, alguém que € um usudrio, mas esta
recebendo aconselhamento, € o parceiro-lider identifica, entdo, outras
pessoas na comunidade — usuarios eventuais, mulheres profissionais do
sexo, trabalhadores que recebem por jornada de trabalho, gente que
abandonou os estudos, membros da comunidade de migrantes — e os traz ao
centro para receber aconselhamento.”

“Outro problema ¢ a discriminacdo. As tribos da parte oriental de
Nagaland ndo estdo bem representadas na administracdo, de modo que ¢
bastante exigua a esperanca de obter recursos nessa area. A maior parte dos
moradores precisa ir a pé aonde quer que seja, € ndo ha estradas adequadas.
Faltam condicdes bésicas de conforto. E dificil construir, seja o que for,
fazer uma construcao residencial. Nao ha eletricidade, faltam trabalhadores
da area da saude.”

Phang Non diz que os konyaks sdo os mais atrasados em matéria de
educacao. “Podemos ser os mais numerosos em termos de popula¢do, mas
em alfabetizagdo nosso nivel € o mais baixo de todos. Algo em torno de
40%. Somos os mais distantes da capital, Kohima, e por isso ndo temos o
poder de influenciar nas decisdes. Na verdade, para simplesmente ir a
capital, temos de atravessar o Estado vizinho, Assam, o que ja diz muito. As
pessoas daqui sdo, de longe, as mais marginalizadas. At¢ mesmo quando
vamos morar em outro lugar somos vitimas de discriminacao. Quando fui
para Délhi todo mundo me chamava de “china”. As pessoas da India
continental ndo tém a menor nogdo acerca do que seja o nordeste da India.
Um motorista em Délhi me deu um excelente conselho. Ele disse: ‘Se a
chamarem de nepalesa, chame-os de paquistaneses!’”

Para as mulheres ¢ duas vezes pior. “Somos uma sociedade tribal”,
explica Phang Non, “e por isso ndo temos lingua escrita. A lei
consuetudinaria dos konyaks ndo esta escrita. E, em consequéncia, as
palavras tétm um sentido muito forte para nds, porque a nossa tradicao ¢



oral. Ha uma frase em nossa lingua — shiku sheeshee — que basicamente
significa ‘Nao fale como mulheres e criangas’. Em qualquer situacdo, até
mesmo a um homem mais jovem € com menos conhecimentos,
simplesmente por ser homem, serd atribuida maior importancia. Assim, essa
frase ndo ¢ apenas depreciativa, ela implica desprezo. Na verdade, um
desprezo colossal, com efeitos impactantes. O fato ¢ que as mulheres t€ém
menos acesso a qualquer seminario, fungdo, decisdo. Tém, simplesmente,
menos acesso a informacdo. S3o os homens que vivenciam as coisas
diretamente e nem sempre compartilham seu conhecimento.”

Pergunto-lhe se a influéncia da Tv a cabo agravou os problemas
relacionados a drogas e sexo entre a populacao mais jovem. Phang Non ri:
“Nos temos uma cultura coreana, nao uma cultura de MTVv... mas, falando
sério, sexo pré-marital nunca foi um problema na sociedade konyak.
Sempre fomos abertos em relacao a isso. O termo ‘fornicagdo’ s6 nos veio
através da Igreja. Na verdade, temos um lindo conceito de nai tam — alguém
por quem se sente carinho. O nai tam pode, ou ndo, ser um namorado. Em
tempos idos eles costumavam se encontrar no campo e trocar presentes... €
nem sempre aquela espécie de presentes. Coisas simples, como um abacaxi
ou um pepino. As vezes eles se viam s6 depois de muitos anos porque nos
praticamos jhum — a agricultura que roca € queima e, por essa razao, cada
um ia para o seu lado, percorrendo diferentes caminhos, passando de um
lugar a outro, até que voltassem a se encontrar. Quando eu percorria as
aldeias, conheci a nai tam de meu avd. Era uma velha que me contava
historias a respeito dele. Era encantador ouvi-las.”

Tempos depois, li num livro cujo nome ndo lembro que, quando um
konyak morre, ¢ costume colocar pedrinhas ao lado de megalitos erguidos
em honra dos mortos. As pedrinhas indicam o niimero de pessoas amadas
que o morto teve em vida.

VII. Yumah, a lider das mulheres

NO MEU ULTIMO DIA EM MON, Pholei me levou para ver Yumah, a presidente
da Associacao de Mulheres Konyaks. A casa, de longe a mais opulenta que
visitei em Mon, esta fervilhante. A filha de Yumah esta prestes a se casar, e
por 1sso a cozinha estd um caos, os corredores estdo cheios de risos e



ruidos. Yumah nos leva para uma sala de estar, na parte mais tranquila da
casa. E uma sala grande com piso de ladrilhos, sofds com mantas, tapetes,
cortinas rendadas de cor creme e grandes janelas envidracadas, através das
quais se veem as colinas verdes que rodeiam Mon. Ha também quatro
latinhas forradas de plastico, para as pessoas cuspirem o paan.

Yumah me diz que a KNSk (Konyak Nyupuh Sheko Khong) foi fundada
por cinco membros, ha 25 anos. Este ano € o jubileu de prata e, por isso, ela
foi convidada a voltar para supervisionar as comemoragdes. A KNSK nao ¢
uma ONG, € uma organizagdo de massas. Qualquer mulher konyak é,
automaticamente, parte da organizacao. Seu lema € UNIDADE.

Yumah me diz que a maior ameaca as mulheres em Nagaland ¢ a falta de
conhecimentos. “Elas ndo sabem absolutamente nada sobre cuidados pré-
natais. Dizemos a elas que devem se submeter a trés exames completos, ao
menos, e cem tabletes de ferro e acido folico, mas as estatisticas mostram
que quase todas ndo recebem cuidados pré-natais de espécie alguma. Farao,
talvez, um exame completo ao longo dos nove meses, mas algumas nem
mesmo 1ss0.”

Conto-lhe a histéria que ouvi de uma mulher jovem, Nyah Poa, na aldeia
vizinha de Shiyong. Quando estava gravida do segundo filho, convenceram-
na a ir ao médico em Mon. Isso se passou em 2005. A mesma velha historia
do médico dizendo a ela que fosse a uma clinica particular. Quando chegou
14, o mesmo médico a examinou, fez-lhe uma tremenda barbeiragem no
utero, causou um aborto e declarou-lhe peremptoriamente que ela nao
estava gravida. Ela foi enviada ao Hospital Shiv Sagar, em Assam. L4 ndo
puderam fazer nada. Enviaram-na a Dibrugarh, e os médicos, ao verem o
estado em que ela se encontrava, ficaram horrorizados. Disseram-lhe que
nunca mais ela poderia ter filhos. O utero estava infeccionado, e durante
algum tempo ela teve de usar um cateter. O marido teve de tomar
emprestada uma dinheirama para pagar a conta do hospital. E, embora ela
tenha sido ajudada pelo cla da aldeia e pelo pastor de Assam, eles ainda nao
acabaram de pagar todas as dividas.

Nyah Poa me disse que era fisicamente penoso para ela evocar suas
lembrancas. Disse-me que, quando engole, ainda pode ouvir cada sensagao
em seu intestino. Nao confia em mais ninguém e nunca mais voltara a por
os pés num hospital.



Yumah me diz que ha muitas historias como essa. “Vocé tenta incutir a
ideia de que o parto deveria ser feito num hospital, e ndo em casa, vocé
tenta incentivar o nascimento no hospital. Elas vao e, quando chegam 14,
nao ha recursos suficientes, ou as coisas dao errado, e elas acabam se
indignando. E quem podera censura-las?

“Nas areas rurais elas tém vergonha de ter filhos muito frequentemente.
No6s falamos com elas sobre espaga-los e de aconselhamento. Elas estdo
tendo uma meédia de seis filhos... Ha dez anos era bem diferente a
mentalidade a respeito de planejamento familiar. Era simplesmente
impossivel tocar no assunto. As coisas agora estdo melhores, mas o nivel de
conhecimento ainda ¢ bastante baixo... E hd também o problema de ter
filhos homens. Quando a mulher ndo tem meninos, o marido pde a culpa
nela e procura outra. Se até uma pessoa como eu se sente triste por nao ter
um filho homem, imagine como nao sera numa aldeia! Muito pior!

“Saber as coisas pela metade ¢ perigoso”, prossegue Yumah. “Em certo
sentido a educagdo escolar ndo ¢ importante. Mas conhecimento ¢
importante. Percep¢do das coisas ¢ importante. Conhecimento das leis a
respeito dos direitos relacionados com a reprodugao, por exemplo, e estupro
— soubemos de dois casos de estupro, ambos de menores, meninas de 8 € 9
anos, no espaco de dois meses. A maioria dos estupros nao ¢ levada ao
conhecimento das autoridades. Quando um estupro ¢ denunciado e
discutido num tribunal de aldeia, o culpado recebe uma multa, e essa multa
¢ dada aos moradores da aldeia, ndo a vitima. Quem se preocupa com a
vitima? As mulheres deveriam saber que ¢ melhor que esses casos sejam
julgados pelo tribunal do governo, e nao pelo tribunal da aldeia. Se as
autoridades civis recebem um RpPI (Relatério de Primeira Informagao),
podem manter secreta a identifica¢do da vitima, sobretudo se ¢ menor.”

“O problema conosco”, diz Yumah, suspirando, “€¢ que estamos copiando
errado. O problema ¢ que pegamos a cultura americana € a misturamos com
tudo que temos. Nao conseguimos nem ao menos a copiar corretamente...
Veja a igreja, por exemplo. Os batistas americanos entraram no nordeste da
[ndia através de Meghalaya, e, por isso, 95% dos nossos agora sdo cristaos.
Eles nem sequer vieram diretamente a nds, mas nds abracamos a coisa — a
ideia do cristianismo tem pouco a ver com nossos modos de ser tribais. E
por isso mudamos tudo — nossas tradigdes e costumes. Mas precisamos ter a
capacidade de aclarar o que ¢ religido e, ao mesmo tempo, de preservar a



nossa cultura.” Eu pergunto a Yumah se ela acha que as coisas mudaram
desde que a MSF chegou a Mon. “E claro que a MSF mudou as coisas para
melhor”, diz ela. “Deixou de ser facil empurrar para os outros as proprias
responsabilidades. Mas como ¢ que vai ser quando tiverem de partir? A
maior preocupacdo deles ¢ a ndo sustentabilidade. Eles assinaram um
Memorando de Entendimento com duragdo de trés anos. Durante trés anos
nos receberemos todas as vantagens de graca. Eles vao instruir a equipe,
limpar as instalagcdes, conquistar a confianca dos moradores locais. E
depois? Quando eles se forem, a equipe que instruiram também vai querer ir
em busca de melhores oportunidades... O governo estadual voltara a ser o
que era, € nos possivelmente acabaremos de volta ao ponto de onde
comec¢amos.”

Minha tltima imagem de Mon passou a ser a mais duradoura. Quando saio
da casa de Yumah, o sol esta se pondo por detras das colinas, e a friagem
noturna ja se faz sentir. Ndo ha iluminacdo nas ruas nem estrelas no céu.
Vejo um ciclista carregando uma lanterna elétrica na boca. Um homem
solitario, por uma trilha escura, tentando ilumina-la como pode.

TRADUCAO DE SERGIO PACHA

India

Na India, a MSF oferece gratuitamente cuidados médicos basicos e terapias
contra tuberculose, maléria, Hiv/aids e calazar (leishmaniose visceral), além
de assisténcia basica e especializada a populacdo das regides devastadas
pela violéncia e por conflitos armados (Caxemira e Chhattisgarh).

Em agosto de 2010, a organizacdo iniciou um novo projeto para o
hospital distrital de Mon, no nordeste do Estado de Nagaland, fornecendo
recursos humanos, treinamento, medicamentos, implementacdo de
saneamento basico, eliminacdo de residuos e recuperacdo de alguns
departamentos. Até dezembro, a equipe médica da MSF realizou cerca de 6
250 consultas e mais de 150 pequenas cirurgias.

A MSF atua na India desde 1999.



10 N. do E: Konyak Union ¢ a autoridade méaxima que representa a tribo Konyak, nativa do distrito
de Mon.

11 N. do E: Forca paramilitar ativa desde 1 835, atualmente sob o comando do governo indiano.

12 N. do E: Dois atores do cinema indiano.



Nhnirakiza Leochdie, 32.
Ela deu a luz seu quarto
filho, Niyonzima Michel,no
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Emergéncias Obstétrica em
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Wilfried N 'Sondé

As alturas
de Tanganica

NUVENS PESADAS, AMEACADORAS, mascaram a lua cheia e estendem um véu
de trevas sobre Tanganica. O balanco de sua impressionante massa liquida
se acelera, a planicie ainda estd calma e silenciosa quando o vento se
levanta, sobe e aumenta sua velocidade sobre as alturas.

Numa choupana empoleirada a varias centenas de metros acima do lago,
despertada por contragdes cada vez mais fortes de seu ventre, Joséphine se
levanta no leito de folhas e se debruga sobre o marido, que dorme
profundamente, deitado de lado com as pernas dobradas. Com voz suave e
cheia de carinho, varias vezes ela murmura ao ouvido dele que esta na hora
e espera para nao o apressar. Ainda entorpecido pelo sono, com uma
expressao rude, ele tosse fraca e repetidamente, resmunga alguma coisa e,
em seguida, se apoia nos cotovelos. O casal se prepara para o trajeto tao
esperado. O rapaz espera que a mulher acabe de se arrumar, o que ela faz
rapidamente, antes de, por sua vez, lavar o rosto € o corpo com o resto de
agua da cabaca. Imersos na obscuridade, os movimentos de ambos sio
lentos e precisos.

Com pressa de chegar ao centro de saude antes da chuva que ameaga cair,
Minerve ajuda a mulher a instalar-se no banco de tras da bicicleta. Apesar
do nervosismo gravado em sua fisionomia, mas disfarcado pela escuridao
noturna, seus gestos sdo carinhosos € comedidos. Ele espera nao passar pelo
mesmo pesadelo de antes, desta vez o parto ha de correr bem, ele reza
diariamente para que sejam trés ao voltarem do posto médico. Joséphine se
retorce e se curva; logo muda de posicdo, mas a dor nao diminui. Uma de
suas maos aperta com forca um dos rins e a outra agarra o biceps de
Minerve. Ela sofre o desconforto da almofada de folhas de bananeira



amorosamente disposta pelo marido, alguns dias antes, na parte de tras da
bicicleta. Joséphine ndo se queixa; reconhece a delicadeza do gesto e
acaricia-lhe o ombro brevemente.

A unido de Minerve e Joséphine venceu a provacao daqueles trés dias
terriveis de dois anos antes. Gravida pela primeira vez, a jovem esposa
fizera questdo de dar a luz seu bebé com a ajuda da sogra e das tias do
marido e esperava dar-lhes um menino. De acordo com o costume, o marido
ficara na companhia dos outros homens, alheio a tarefa das mulheres,
bebendo e fumando na choga de seu pai, para vencer a angustia da espera.

O calvério durou mais de trés dias, dias de martirio insuportavel no baixo
ventre. Joséphine chorara muito, desmaiara varias vezes, e, esgotada, quase
morta, as parteiras retiraram de suas entranhas um bebé cuja morte lhe
reduzira o volume da cabeca e permitira sair do ventre da mae. Aquela
coisa acinzentada, com os olhos fechados, encolhida numa poga de sangue,
fora estendida entre as pernas de Joséphine. Sem acreditar no que via, quase
louca, os olhos arregalados, buscando uma explicacdo ou algum conforto
nos olhares das pessoas ao seu redor, ela acabou por perder os sentidos. O
mundo se calara. Pouco depois do drama e do siléncio, a urina da jovem
comegou a escoar pelas coxas abaixo, sem controle algum. As mulheres
mais velhas, horrorizadas, constataram a presenga de algo que ¢
considerado uma terrivel maldicdo nas colinas de Burundi, a doenca
incurdvel capaz de cobrir de oprobrio uma familia inteira. Ela estava com
uma fistula vesicovaginal, porque, durante as horas interminaveis do
trabalho de parto, o bebé acabara por dilacerar suas partes mais intimas na
vizinhanca da bexiga, cujo contetido passara a escoar pela vagina.

Quando recobrou a capacidade de avaliar as coisas, Joséphine mediu,
apavorada, a extensdo da catastrofe em seu corpo martirizado: ela sabia
quais seriam as consequéncias € resignou-se a sua sorte. Poucas horas
depois da tragédia, com a alma partida e as forgas a beira do colapso, ela foi
expulsa da aldeia e banida para um lugar a quilometros de qualquer
habitagdo, colina acima, onde havia uma choga de tijolos de terra recoberta
de ramagens, a guisa de telhado.

Quando, ao cabo de quatro dias, a mae anunciou-lhe o falecimento
daquela que deveria vir a ser sua filha e falou sobre as excre¢des nauseantes
correndo pelas pernas de sua bem-amada, que seria melhor ele esquecer,
porque ela ja ndo prestava para nada, Minerve achou que ia enlouquecer; a



tal ponto a noticia da perda da crianca o abalara. Seus joelhos se dobraram
ao peso do corpo, ele caiu, esmurrou o solo com os punhos fechados, antes
de rolar na terra, arrancar os cabelos e urrar um lamento que trovejou nos
cumes, ressoou poderosamente na planicie, assustando os animais e
provocando uma veloz revoada dos passaros. O eco de sua dor perdeu-se a
dezenas de quilometros e se extinguiu nas ondas calmas do lago Tanganica.

Ele permaneceu prostrado minutos interminaveis, soterrado nas ruinas de
sua felicidade e perdido nos abismos glaciais da terra aberta sob seus pés,
num abismo sem fundo. Surdo as adverténcias da familia, pai e mae ai
compreendidos, seus pensamentos se condensaram em torno da imagem de
sua mulher, que ele deveria consolar o mais rapido possivel, pois a
pobrezinha haveria de estar vivendo um martirio indescritivel. Minerve saiu
em busca de Joséphine, que ele jurara amar por toda a vida, no dia de seu
casamento. Foram-lhe necessarias 48 horas para encontra-la, dobrada sobre
s1 mesma, no chao do casebre abandonado na solidao de uma clareira. Ela
jazia muito enfraquecida no meio da propria urina, doente e desesperada,
pouco menos que morta.

Ele se apressou em buscar agua na fonte para limpéa-la e para cuidar dela.
Uma vez alimentada e restabelecida, seu amor suplicou-lhe de joelhos,
durante uma semana, que a abandonasse a seu infortinio. Minerve,
inabaldvel em sua decisdo, cobriu-a de beijos a guisa de resposta. Consertou
o teto, a parede e o chao da pobre morada e, pouco a pouco, habituou-se ao
odor acre, onipresente ao redor de sua mulher. Juntos aprenderam a se amar,
habituando-se aos escoamentos quentes que garantiam uma umidade
constante, surpreendentemente favoravel aos jogos amorosos. Minerve e
Joséphine viviam na rejei¢do e no desprezo dos demais, excluidos mas
felizes, apesar da dureza da vida rural exacerbada pelas necessidades
decorrentes da doenca, com o penoso trabalho de transportar agua
transformado num suplicio didrio, ao longo dos quilometros a subir e a
descer, com sol ou com chuva, a fim de garantir a higiene corporal.

O ar quente, imido e pesado da tempestade que se anuncia fustiga o rosto
do casal, que empreende a descida para o centro de saide na noite negra,
ela com a face contraida, sentada em seu assento improvisado, encharcado.
Ele, de p¢é, com uma das maos firmemente pousada sobre o selim, para
garantir o equilibrio de Joséphine, € a outra agarrando o guiddo, sobre o



qual se balanca uma lampada protegida do vento, que ilumina debilmente o
caminho e o precipicio ao lado deles. Os musculos das pernas do homem
estdo tensos, ¢ preciso resistir a tempestade e, num Unico movimento,
amortecer os choques causados pelas irregularidades da vereda e controlar a
velocidade imposta pela inclinagdo do terreno. Seus pés descalgos sofrem e
afundam na lama. Eles avancam em completo siléncio, imerso cada qual em
lembrancas dolorosas, no medo: e¢ se a esperanca de vida, uma vez mais,
terminasse em morte?

O ruido do trovao os assusta e os traz de volta ao momento presente, € um
relampago no céu ilumina a entrada da aldeia, cujas ruelas, imersas na
penumbra, eles atravessam, até a porta do centro de saide, na orla da
comuna, um prédio de paredes sujas, que data da era colonial. A
enfermeira, que fuma descuidadamente um cigarro no patamar da escadinha
de acesso, percebe-os, assusta-se por um momento e, logo em seguida,
corre em sua direcdo, para dar uma mao a Minerve, que ajuda a mulher a
descer da bicicleta, antes de chegar a maternidade. O ventre proeminente
impressiona a jovem profissional, parece que ele ocupa a totalidade de sua
estatura exigua. Levando em conta a dureza da vida nas colinas ¢ a ma
nutri¢cdo, aos 18 anos Joséphine € uma mulherzinha de 1,35 metro.

Ja chove a cantaros quando Joséphine ¢ estendida no Unico leito ainda
livre no aposento comum, que, ao todo, tem sete leitos, nos quais gemem
outras jovens, algumas das quais mal completaram 15 anos. Seus olhares de
criancas que cresceram depressa demais refletem uma mescla de sofrimento
e surpresa, elas parecem demasiado frageis e desamparadas diante da
imensa provagdo que as aguarda. Arquejam profundamente e ora rolam
olhos que parecem sair-lhes das orbitas, ora os fecham, solugando baixinho,
resignadas. A sala se enche dos ruidos do atrito desses corpos adolescentes
com os colchdes sem lencdis, quando elas tentam, em vao, escapar ao
desconforto e a tortura intoleravel no baixo ventre.

Minerve, que fazia mencao de sair, € solicitado a permanecer; a parteira,
uma religiosa corpulenta de uns 50 anos, acaba de se deter a cabeceira da
recém-chegada e explica a ele que a falta de pessoal impde que os pacientes
sejam acompanhados por familiares e que os maridos também sdo muito
bem-vindos. Pouco a vontade em seu papel, ele se mantém de pé ao lado da
mulher, os bragos pendentes, sem ter nocdo do que fazer. Aguarda e



contempla o céu que se dilacera através da janela suja, com as vidragas
partidas, que a tormenta faz assoviar.

Durante a auscultacdo e a série de perguntas de rotina, a obstetra nota a
pele corroida pelo fluxo incessante de urina na parte interna das coxas da
futura mamae, sintoma inequivoco da presen¢a de uma fistula. Ela franze o
cenho, ao retirar as luvas de plastico, depois de se informar com precisdo do
grau de adiantamento do trabalho de parto e da posi¢do do bebé. Alguma
coisa esta errada! O caso parece ultrapassar sua competéncia. A responsavel
pelo servigo troca um olhar inquieto com a jovem enfermeira que a assiste,
antes de se dirigir rapidamente a seu escritorio. Para evitar uma catastrofe,
esse nascimento tem de ter assisténcia meédica, € o tempo urge. A
quinquagenaria entra em contato com o posto avancado de obstetras da
Médicos Sem Fronteiras a varias dezenas de quilometros, na planicie, a
beira do lago Tanganica.

Karim e Boniface acabam de tomar lugar na fila de espera do jantar
quando toca um celular. Antes de atender, Boniface, o enfermeiro, volta-se
para o colega motorista com um sorriso significativo. Karim responde ao
parceiro com um profundo suspiro de decepcao, pois ja sabe que vai deixar
de fazer a refei¢do da noite, de arroz, feijoes vermelhos e carne bovina; tera
de contentar-se com um pouco de leite e biscoitos, a racdo das missoes de
urgéncia. Uma vez mais, o repouso deles terd sido de curta duracao.
Enquanto voltam atrds, pelo caminho pouco antes percorrido, e se dirigem
as pressas para a garagem, Boniface se inteira da situacdo. Com o aparelho
colado a orelha, escuta atentamente as indicacoes, aquiescendo com gestos
da cabeca, desligando-o no fim. Dez minutos mais tarde a ambulancia deixa
o hospital de Kabezi. Sobre o cap0, a direita e a esquerda do teto, estdo
plantadas bandeiras brancas nas quais se 1€ em letras vermelhas: “Médicos
Sem Fronteiras”.

Os dois homens ja tinham percorrido alguns quilometros quando a chuva
que ameacava se poe a cair, reduzindo consideravelmente a visibilidade da
estrada asfaltada, sem iluminacao, que eles devem seguir por quase meia
hora, antes de tomar um caminho de terra ¢ subir uma encosta até o centro
de satde. Aguarda-os 14 uma mulher que sofre, a crianca em seu ventre se
apresenta mal, os riscos parecem s€rios. A parteira, que se pusera em
contato com a central telefonica da MSF, havia dito que estava muito



preocupada e carente em termos de pessoal e material para enfrentar aquele
caso; temia o pior, € aquelas vidas corriam perigo.

Ha trés anos ja que, noite e dia, Karim e Boniface sulcam as rotas de
Burundi e sobem e descem suas encostas escarpadas, por conta da
organiza¢do humanitaria. Os dois congoleses refugiados do Kivu vizinho se
especializaram em perigos, em emergéncias, frequentemente em dramas,
por vezes em milagres. Karim prefere, de longe, as missdes noturnas,
quando as artérias da regido estdo vazias, porque, a partir das 18 horas
somente os veiculos dos servicos de saude, os da policia e os do exército
estdo autorizados a circular. Mas, quando uma intempérie se soma a tudo o
mais, uma subida de uma hora no escuro passa a ser um exercicio perigoso,
nos estreitos caminhos enlameados, escorregadios, entre pogas d’adgua e
buracos com didmetro de alguns decimetros e uma dezena de centimetros
de fundura. Praticar proezas ¢ um estimulo para o motorista: Karim se
orgulha de ir a lugares aonde s6 a MSF ousa ir. Ele pronuncia essas palavras
com dignidade, faz delas seu slogan, o sentido profundo de sua profissao, e
o proclama alto e em bom som a quem quiser ouvi-lo. Seu olhar se ilumina,
ele observa Boniface e o interpela com uma piscadela cimplice, tira a mao
do cambio e a leva a longa barba, que alisa lentamente, de alto a baixo. Sua
voz mascara, por um momento, o barulho da &4gua que se choca
ruidosamente contra o teto metalico do veiculo e afirma, por fim, que esta
noite ele sente que Deus misericordioso estd com eles e que tudo correra
bem... Inch’Allah!

Boniface concorda em siléncio, faz que sim com a cabeca, engole uma
bolha de saliva para esvaziar a tensao e liga o radio, sintonizando-o num
programa musical, transmitido do outro lado do lago. Ritmos e sons alegres
cobrem de siibito a monotonia das gotas sobre o metal e os vidros, sons
agudos de guitarra e a voz suave de uma mulher enchem o interior do 4x4.
O enfermeiro reconhece uma cancao familiar, aumenta o volume e se poe a
cantarolar a melodia em voz baixa, com os olhos fechados e¢ a cabeca se
movendo, de acordo com o ritmo, da direita para a esquerda. Karim, de
brincadeira, pede-lhe que dance; Boniface aperta entdo os labios, marca o
ritmo com as palmas das maos e se abandona a um movimento redondo e
agil, da frente para tras, no espaco exiguo entre o encosto do assento e o
para-brisa encurvado. A letra da cancdo fala de amores contrariados, de



amantes que cobrem suas bocas de beijos secretos e furtivos, escondidos ao
luar numa ribanceira florida, bem longe, a margem do rio Congo.

De subito, porém, o medo se instala no ventre de um e outro € quebra o
momento de alegria, quando a luz dos fardis ilumina uma barreira de
homens armados de fuzis, a cerca de 20 metros, € o Toyota reduz a marcha.
A ultima estrofe mal tinha acabado quando um militar, coberto com um
saco plastico azul, desses que se usam para recolher o lixo, avanca
rapidamente em direcao a eles. Karim logo desliga o radio, € o tremor de
seus dedos denunciam o panico. O oficial, que se aproxima com ar
autoritario, agita um lampido de querosene portatil e faz-lhes um sinal para
que estacionem ao lado da estrada, onde quatro ou cinco adolescentes
vestidos com trajes de camuflagem demasiado grandes e calgando sandalias
de plastico de cores fosforescentes tiritam sob um abrigo improvisado, feito
de quatro paus que sustentam uma cobertura produzida com o que tinham a
mao: plastico e longas folhas de bananeira. Os socorristas se tranquilizam,
pois reconhecem uma unidade do exército regular.

Karim e Boniface jamais esquecerdo a emboscada de um ano antes, na
saida de Bujumbura. Eles transportavam uma mulher agonizante quando
antigos milicianos embriagados, 20 deles, surgiram do barranco ao lado da
estrada, em desordem, armas na mao, e obrigaram-nos a parar com uma
descarga de metralhadora contra a dianteira do veiculo. As negociacoes se
desenrolaram sob uma tensao intoleravel. Boniface, desejoso de convencé-
los a poupa-los e salvar a enferma, foi espancado por ndo fazer
imediatamente o que os assaltantes queriam, perdeu os sentidos na estrada e
foi dado por morto. O choque e o tempo perdido foram fatais para a
paciente e seu bebé. Os celulares, o dinheiro vivo e todo o material foram
levados. Inquieta com o siléncio do radio, uma equipe da MSF chegou ao
local uma hora depois do ataque. Encontraram Karim em estado de choque
na beira da estrada, o corpo convulsionado por espasmos nervosos,
solucando, com o colega desacordado a seus pés. Ao cabo de um més de
convalescenca, Boniface se recusara a deixar de atender a chamados
urgentes e retomara o trabalho.

Discretamente Karim mete um envelope na mao do soldado mais graduado,
que, munido de uma lanterna de bolso, o semblante severo e concentrado,
acaba de se dar ares de quem vai proceder a um interrogatério seguido de



inspecao. O soldado mete o dinheiro no bolso da frente do uniforme de
campanha e ladra uma ordem na direcdo dos jovens recrutas, que se
apressam em remover o tronco de arvore deitado perpendicularmente a
estrada. O motorista agradece e saida com um gesto de cabeca, enquanto, a
sua direita, Boniface se mantém de cabeca baixa; durante o desenrolar de
toda a acdo ele se mantivera num estado de imobilidade tetanica, evitando
fitar o interlocutor. A ambuldncia pode retomar seu caminho, mas as
imagens da emboscada nao querem sair da lembranga.

O 4x4 chega ao sop¢ da colina e empreende a subida pela pista lamacenta,
com o solo todo gretado pelas aguas. No terreno acidentado, a poténcia do
motor ¢ submetida a uma dura prova. A chuva agoita o para-brisa sujo de
respingos de lama, os limpadores funcionam com dificuldade, com as
borrachas produzindo um rangido regular, ao moverem-se sobre o vidro. O
jipe se inclina para os lados; e, por vezes, as rodas giram em falso alguns
segundos, deslizam e se poem de novo em movimento com renovada forga.
Karim aperta os labios, franze os olhos, volta e meia repde no lugar os
Oculos sem aro, pede ao colega que abaixe o volume da musica. Apesar de
sua grande experiéncia, ele compreende que, desta vez, precisa concentrar-
se um pouco mais. Diante deles a estrada serpenteia, com o barranco a
esquerda, cada vez mais profundo, a dois metros, se tanto, da porta do
motorista. A cada curva os farois do jipe iluminam a encosta das colinas
distantes, cobertas de uma vegetagdo cerrada, propria da estagdo das
chuvas. As palmeiras e as bananeiras parecem lutar sob as rajadas de vento
e as densas cordas de chuva que caem do céu, obscurecendo a diferenca de
niveis em relacdo a planicie. Na parte mais profunda das trevas que os
rodeiam, Boniface adivinha a massa imponente do lago, uma maravilha de
beleza e poder a luz do dia, quando os raios do sol cintilam sobre a
superficie liquida, uma enorme abertura de contornos imprecisos que, de
noite, lembra um abismo. O enfermeiro se volta e imagina clardes na
margem congolesa, ao longe, no mais negro do horizonte, na dire¢dao de seu
pais natal. E a saudade inunda-lhe a memoria.

Lembra-se de sua juventude feliz e descuidada, dos estudos antes que a
guerra civil irrompesse. A partida as pressas, ao se aproximarem oS
combates. A selvageria erigiu-se em senhora absoluta e mergulhou o leste
do Congo num caos de sangue, numa embriaguez de estupros e
assassinatos, num pesadelo de trucidagdes: o fogo lavrando em aldeias onde



ninguém foi poupado, todo o povo convertido em reféns, sob a bota de
gente sanguinaria € sem escrupulos, cegada pela furia destruidora. Seguiu-
se a fuga sem destino, o salve-se quem puder, a urgéncia pura e simples. Em
sua fuga, Boniface errou bastante tempo numa embarcag¢ao improvisada, ateé
a outra margem do Tanganica, antes de chegar a pé¢ a um campo de
refugiados em Burundi, onde outro conflito o aguardava. Foi imediatamente
recrutado por uma organizacdo humanitaria e pode fazer bom uso de sua
formagao médica. Foi provavelmente dai que lhe veio a vocacao de oferecer
seu comprometimento € sua competéncia onde cruelmente fazem falta.

A subida continua, ¢ Boniface se agarra ao puxador da porta, pois a
ambulancia balanca perigosamente, as condicoes meteorologicas pioram e,
ao longe, ribomba o trovdo. No momento em que informam sua posi¢ao a
central telefonica de Kabezi, o operador o informa de que o estado da
paciente se agravou e € preciso correr. Sem hesitar, reduz a marcha e
acelera. Por um instante, o Toyota gira em falso e adquire velocidade: haja
o que houver ele tem de levar a cabo sua missdo, as vidas em perigo nao
esperam!

Boniface passa em revista seu material, antes de penetrar na aldeia de
modestas moradias de tijolos de terra imersa na escuriddo, pois a
eletricidade, assim como a agua corrente, ndo chega as colinas. Aliviado, o
motorista estaciona em marcha a ré, diante do centro de saude, na outra
extremidade do lugar. O enfermeiro desce, carregando uma maleta com o
necessario para os primeiros socorros. A parteira que o recebe sauda-o
rapidamente. A gravidade da situagdo esta estampada em seu semblante, e
ela comeca se queixando da demora em chegarem. Boniface se desculpa,
sem se referir as dificuldades encontradas no caminho. Ele a segue de perto
e entra com ela na constru¢do mal iluminada pela pouca poténcia do
gerador elétrico. Enquanto caminham ao longo do corredor de paredes
descoloridas, com a pintura faltando em certos trechos, ele se informa do
estado da paciente. Ela estd com muitas dores e precisa ser transportada o
mais rapidamente possivel, pois sua vida e a da crianca correm perigo, a
posi¢cao do bebé esta dificil de ser definida claramente e, de resto, ¢ possivel
que sejam gémeos.

Minerve ajoelhou-se junto ao instavel leito de sua mulher. Segura-lhe a
mao, sobre a qual pousou a cabegca, e, com a outra, acaricia-lhe
brandamente o antebraco, sem conseguir reter as lagrimas. Arrisca, vez por



outra, palavras doces para consold-la, murmura-lhe acalantos ao pé do
ouvido e em seguida se cala. Joséphine geme profundamente, a face
deformada por um ricto doloroso.

Ao redor deles, entre esperanga e dor, outros partos esperam sua hora.
Absorto na sua salmodia, o rapaz nem notou a chegada dos dois obstetras,
que, no entanto, conversam em voz alta. A parteira toma-o pelos ombros e
afasta-o da esposa, enquanto Boniface poe luvas de plastico e da inicio ao
exame. Joséphine responde como pode as perguntas dele, empina o corpo,
ao sentir o toque em suas partes intimas, da um grito agudo que lhe escapa
da garganta. O enfermeiro ergue sua tanga suja de urina e embebida de
sangue e o diagnostico ndo se faz esperar: ela precisa ser removida de 14,
um dos bebés estd firmemente preso na bacia da mae e nao nascera sem que
se recorra a cirurgia.

Ajudado por Minerve, Boniface leva Joséphine para o leito na parte de
trds da ambulancia e, em seguida, informa o hospital de sua partida
iminente. Karim ja pds o motor em funcionamento. Ele sorri confiante;
afastam-se as nuvens, a chuva parou de cair.

Na descida que leva a estrada principal, Karim dirige rapido, mas
prudentemente. Ele sabe que a eficacia dos amortecedores ndo elimina de
todo os sacolejos causados pelas irregularidades do caminho, o estado da
paciente € critico e requer o maior conforto possivel. Minerve, agachado ao
lado da mulher, ajuda como pode Boniface, que lhe ministra cuidados
preventivos. Seu rosto reflete a esperanca: ele observa atentamente o
material sofisticado que se acumula na cabine exigua do veiculo; os
aparelhos de alta tecnologia que o rodeiam o tranquilizam e lhe ddo a
certeza de que seus filhos e sua esposa desta vez estdo em boas maos, muito
mais, ao menos, do que quando ocorreu o drama. Ele sentira certo orgulho
quando soube por Boniface que realmente se tratava de um nascimento
duplo; e também alguma inquietagao, pois os riscos eram maiores. O trajeto
continua sem obstaculos, pela estrada asfaltada, e o motorista aciona as
sirenes, na esperanca de desencorajar ou, ao menos, de impressionar
assaltantes eventuais. Os violentos mergulhos do veiculo nas pocas d’agua
provocam subidas e descidas de liquido que parecem responder aos
turbilhdes do lago, e, juntos, formam um inédito balé aquatico. A
ambulancia vai agora a toda velocidade, através do azul opaco da noite



equatorial, e desenha um estranho rastro de luz branca no campo
adormecido, com seu ruido mascarando o eco atormentado do fluxo e
refluxo das aguas ainda agitadas do Tanganica.

Os obstetras de Kabezi ha muito foram alertados, e a equipe aguarda na
porta do pavilhdo principal. Reina a calma sobre o conjunto do
estabelecimento especializado no tratamento de gestagdes consideradas de
risco € nos partos complicados. A dire¢do trabalha em estreita colaboragdo
com os centros de satde disseminados pelos rincdes mais distantes do
distrito. De acesso dificil para os moradores das zonas rurais, estes ultimos
sdao também mal equipados e desprovidos de assisténcia cirtrgica. O
hospital ¢ o ultimo recurso, a derradeira oportunidade para os casos
desesperados.

O movimento constante sobre o fio fragil que separa a vida e a morte
tornou-se uma verdadeira razdo de ser para Jenny, a parteira expatriada,
originaria da Suécia. Ela desempenha sua quarta missdo para a MSF, € ainda
se alimenta dos calafrios da urgéncia: a jovem de 30 anos sente-se reviver
cada vez que uma crianga ¢ salva e se emociona com as centelhas de
felicidade que brilham nos olhos de uma mamae aliviada. O combate
cotidiano contra a morte, ela o transforma em motor de sua existéncia, uma
dindmica, uma inspira¢ao que varre o spleen de sua vida baga e do conforto
estressante dos anos passados em Estocolmo. Ela nisso encontrou um
sentido, um remédio para o t€dio que a corroia nas maternidades suecas.

Jenny esté feliz de haver retornado a ginecologia, ap6s uma breve estada
no Haiti, depois do terremoto: uma hecatombe, trés semanas de
amputagdes, um mal-estar em todos os momentos. Com os punhos metidos
nos bolsos e com arrepios sob a blusa branca, seu corpo ¢ percorrido por
pequenas picadas, € a adrenalina enlouquece em suas artérias, pois a sirene
do 4x4 ¢ cada vez mais audivel.

A seu lado, Arthur, 0 médico belga de 29 anos, esfor¢a-se por disfargar o
nervosismo crescente, empalidece um pouco ao mesmo tempo que tenta
manter a compostura. Ele comecou sua primeira missdao para a organizacao
humanitaria apenas trés semanas antes, depois de passar por um severo
processo de sele¢do, e, desde que chegou, as dificuldades se acumulam. Na
propria  manhd em que ocorreu a reunido de transferéncia de



responsabilidades entre as equipes que chegavam e as que partiam, ele
relatou o caso, ainda inexplicado, de um bebé natimorto. A imagem do
corpo sem vida que foi preciso auscultar por longos minutos talvez tenha
deitado raizes duradouras em sua memoria, causando-lhe uma dor e uma
amargura até¢ entdo desconhecidas. Diante de uma audiéncia silenciosa e
solene, com a boca seca ¢ o olhar imido, ele se contentara em ler seu
relatério em voz lenta e monocordica, lutando para ndo sucumbir a
comogdo. Seu corpo também sofre para adaptar-se ao clima, a viscosidade
do equador o impede, as vezes, de adormecer. Isso sem esquecermos a
impossibilidade de sair da residéncia dos expatriados a partir das 18 horas,
por razoes de segurancga. A ideia de viver num meio hostil, onde sua vida
pode correr perigo, oprime-o profundamente.

No momento em que a angustia faz com que ele se curve um pouco, ele
sente a mao de Jenny pousar-lhe no ombro, docemente, enquanto ela
sussurra que eles estao ali para fazer tudo que puderem, porque milagres so
Deus, se acaso ele existe, ¢ capaz de fazer. Arthur sorri e se endireita. Ele
gosta da companhia de seus colegas, dos serdes que passam juntos, rindo ou
escutando cDs de musica pop inglesa ou de inverossimeis grupos de rock
vindos diretamente das cenas do underground de Berlim ou de Bruxelas,
bebendo uma cerveja ou fumando um cigarro, para matar o tempo e
impregnar-se, por um momento, do vago perfume do carinho e do calor
humano, antes de voltar aos pacientes e aos deveres a cumprir, de
manhazinha.

A grade que rodeia o hospital se abre, o Toyota entra no patio ¢ diminui a
velocidade até parar junto dos padioleiros. Karim reclina a cabega no
volante por alguns minutos, antes de sair para desentorpecer as pernas: a
quarta saida em servigo terminou sem maiores problemas. Da uns poucos
passos desajeitados em dire¢do ao lago, que ele distingue vagamente. Da
superficie do Tanganica se ergue uma brisa fresca que pacifica a planicie, se
insinua por entre os juncos, faz cantar as margens escarpadas e serve de
acalanto ao motorista. Uma melodia de marulho e vento para esquecer o
cansaco ¢ distender-se um pouco, enquanto ndo vem outro chamado para
retornar a estrada, rumo a outra emergéncia nas colinas.



A sala de parto estd funcionando ha varias horas, e, além de Jenny e Arthur,
duas enfermeiras burundienses estdo presentes. Joséphine esta estendida
sobre o leito de parto, e, ao cabo de um breve exame, a parteira julgou
restar uma pequena possibilidade de extrair os bebés pela vagina. Na sala ao
lado, a sala de cirurgia, a equipe do cirurgido estd alerta, pronta para intervir
a qualquer momento e realizar uma cesariana. Jenny ndao para e aplica
energicamente as palmas das maos sobre o ventre da paciente. Seus gestos
sdo firmes e precisos. O rosto, muito sério, parece ainda mais palido que de
costume, e¢ os olhos azuis, ainda mais azuis pela concentragdo, parecem
sondar o interior do abdome que ela manipula. Joséphine soluga, se contrai,
em certos momentos empina o corpo, aperta os rins com as maos. Ela esta
sofrendo. A enfermeira, a seu lado, convida-a a controlar a respiragao
ofegante, e ela faz um esgar. Arthur avalia constantemente as condigdes
dela. O ritmo se acelera nas veias de Joséphine, e o rapaz esta receoso,
ainda mais porque ele julga ter distinguido as batidas de um terceiro
coracdao, mas, ainda incerto, se cala. Sucedem-se os minutos, até¢ aqui tudo
bem!

L4 fora volta o trovdo a ribombar. Varios relampagos dilaceram o
negrume da noite, a luz elétrica vacila por um instante, o nervosismo
aumenta. Jenny expira longamente, dilatando as narinas e, maquinalmente,
afasta uma melena loura colada a fronte. Sem levantar a cabeca, ela retoma
as massagens com maior determinacao. Seu colega médico ndo ousa dizer-
lhe que pare; mas ele gostaria de abreviar a expectativa, que lhe contrai o
estdbmago, e recorrer a cirurgia. O medo de diagnosticar outro 6bito o
paralisa.

Abatido pela impossibilidade de fazer alguma coisa, Minerve ficou
sozinho, do lado de fora, rezando mansamente a luz de um lampadario, com
os pensamentos postos, sobretudo, em Joséphine e nos padecimentos por
que ela passa. Jenny recobra seu sorriso € se desloca para colocar-se diante
das pernas entreabertas e ensanguentadas da futura mae, a quem ela pede
que faca forca para expelir, o0 mais que puder. Seus dedos penetram na
ferida e logo agarram e acompanham o pequeno cranio que conseguiu
encontrar seu caminho para o mundo. O bebé desliza para fora do ventre
materno, jorram matérias organicas € sangue contra a blusa da sueca. Jenny
exulta, relaxa enfim e recebe o recém-nascido em seus bracos abertos.
Rapidamente ela intercala o anular entre o fragil pescoco e o cordao



umbilical, que esta enrolado nele, livra a crianga de seu tornilho e
delicadamente a deposita sobre uma toalha posta diretamente no chio. E
urgente, em seguida, desimpedir-lhe o nariz € a boca com um jato d’agua.
Os segundos se escoam, uma eternidade, na atmosfera pesada. Todos se
calam, ninguém ousa olhar. E, de subito, um grito! Uma festa, um hino a
vida, um alivio. Um pequeno ser vivo, uma menina acaba de nascer e ¢
entregue ao meédico, para que este faga os exames habituais e se pronuncie
sobre seu estado de saide. A jovem made continua a esforgar-se, € um
segundo rosto aparece entre as coxas abertas. Jenny aplaude e entrega o
menino a Arthur. Quando Joséphine relaxa um pouco e tenta se levantar, ¢
surpreendida pela chegada de um terceiro, € o novo choro provoca uma
aclamacgdo na sala e abragos entre risos de alegria. A equipe da sala de
operagdes vem juntar-se a da sala de parto para os abracos, os tapas nas
costas, os apertos de mao e os beijos nas faces, para festejar o milagre,
numa euforia de carne, de convicgdes e de esfor¢os conjugados.

O anuncio do nascimento de trigémeos em Kabezi se espalha pelo
hospital e pela cidade, as autoridades politicas em Bujumbura sao
informadas, o Ministério de Negdcios Familiares enviard um representante
oficial, cheio de elogios na boca e de presentes na bagagem para Joséphine.

Minerve ¢ convidado a ir ver a esposa, corre € a encontra exausta, mas
muito feliz de, desta vez, ter conjurado a mé fortuna. Um sorriso timido
atravessa-lhe o semblante, e, a0 se encontrarem, seus olhos oscilam entre a
delicia infinita de ter pregado uma peg¢a na morte ¢ a angustia de nao
saberem o que fardo para alimentar os filhos na pobreza das colinas. Mas
essas preocupacoes podem esperar. Agora o marido se aproxima € murmura
uma boa noticia no ouvido de sua bem-amada: um enfermeiro disse-lhe ha
pouco que, mais para o norte, em Gitega, um cirurgido europeu, um dos
poucos no mundo que se dedicam a isso, trata de fistulas num
estabelecimento da MSF e vai por fim ao seu calvario. Em breve Joséphine
estard curada e reencontrara seu lugar no seio da comunidade. Uma lagrima
lhe escorre pela face.

Arthur jamais esquecera essa noite de tempestade que, sozinha, simboliza
o sentido de sua presenca em Burundi. Poucas horas depois ele ndo sentird
cansa¢o algum no momento da reunido das oito horas, quando, radiante e
orgulhoso, ler o relatorio do triplo nascimento.



Jenny, por seu lado, dormird o dia inteiro, feliz de ter, uma vez mais,
participado do ato de dar a vida e de ter se sentido viva e palpitante, bem
longe do tédio de sua juventude em terras distantes, sob os céus cor de cinza
da Escandindvia.

O operador da central de comunicagdes acaba de sair de sua cabine, a
procura de Boniface, mal refeito das emog¢des que partilhou com Karim.
Deus ¢ grande, mas outra emergéncia os aguarda, no alto de outra colina.

Sempre imenso, onipresente e impassivel, o Tanganica continua a executar
tranquilamente seu movimento mondtono, indiferente as intempéries e aos
imprevistos dos tempos humanos. As aguas se acalmaram e esperam a hora
de brilhar a luz do dia, que ja vem, pois alguns raios de sol ja abrem
caminho por entre as nuvens e aquecem as alturas. O céu cinza e azul vai
surgindo lentamente e desvenda, até onde a vista chega, uma paisagem
magnifica, composta do verde intenso das plantas nas encostas e, mais
abaixo, na planicie, do tom vermelho-escuro da terra molhada de chuva,
que confere ao grande lago sua tonalidade de aquarela.

TRADUCAO DE SERGIO PACHA

Burundi

Embora Burundi ofereca assisténcia médica gratuita a criangas e mulheres
gravidas, o acesso a ela ¢ limitado, principalmente pela falta de pessoal.
Esse cenario € particularmente nocivo as mulheres. Segundo a Organizacao
Mundial da Saude, a cada ano 4 mil mulheres morrem no parto, enquanto
cerca de mil desenvolvem fistulas obstétricas, lesdes no canal entre o reto e
a vagina, causando incontinéncia urinaria e fecal, o que muitas vezes leva a
sua exclusdo social.

Em julho de 2010, a MSF abriu o centro de Urumuri, na cidade de Gitega
(regido central de Burundi), para tratar mulheres que sofrem de fistula
obstétrica. O Unico centro no pais a oferecer assisténcia gratuita 24 horas
por dia, no qual a MSF pretende operar 350 mulheres anualmente nos
proximos trés anos e formar médicos locais para realizar as intervengdes
cirargicas em fistulas.



Na cidade de Kabezi, provincia rural de Bujumbura, a MSF tem um centro
que presta assisténcia obstétrica e ginecoldgica de emergéncia.

No pais, a malaria ¢ a principal causa de doenca e morte. Em 2010, a MSF
tratou 175 mil pacientes que sofrem de maldria e distribuiu 134 mil
mosquiteiros nas provincias de Kayanza, Ngozi e Karuzi.

A MSF atua em Burundi desde 1992.



BIOGRAFIAS

Mario Vargas Llosa

E um dos principais expoentes do renascimento da ficcdo sul-americana ao
lado de Gabriel Garcia Marquez. Iniciou sua carreira literaria em 1959 com
a coletanea de contos Os chefes. Mas atingiu o sucesso em 1963 com o
romance A cidade e os cachorros. Em 2010 foi laureado com o Prémio
Nobel de Literatura e no mesmo ano publicou seu livro mais recente, O
sonho celta.

Eliane Brum

Nascida em 1966, no municipio gaicho de Ijui, Eliane Brum ¢ uma das
mais premiadas jornalistas brasileiras. Tem mais de 40 prémios nacionais e
internacionais de reportagem. E quatro livros publicados: entre eles, o
ganhador do Prémio Jabuti de melhor livro de reportagem, A vida que
ninguem vé (Arquipélago, 2006), O Olho da Rua (Globo, 2008) e o seu
elogiado romance de estreia Uma Duas (Leya, 2011). Vive atualmente em
Sdo Paulo e ¢ colunista do site da Revista Epoca.

Paolo Giordano

Nasceu em Turim, em 1982. Com A soliddo dos numeros primos, seu
romance de estreia, ganhou os prémios Strega e Campiello, este na
categoria revelagdo. Durante a 67 Mostra Internacional de Veneza foi
lancada a adaptacao cinematografica de seu livro.

Catherine Dunne

Nasceu em Dublin, em 1954, onde reside. Estudou lingua e literatura
inglesa e espanhola no Trinity College e iniciou sua carreira como
professora de lingua na Greendale Community School die Kilbarrack, no
suburbio da capital irlandesa. Estreou na literatura em 1997 com o romance

intitulado /n the beginning. Seu Ultimo romance, Missing Julia, foi langado
em 2011.



Alicia Giménez Bartlett

Nasceu em Almansa, Espanha, em 1951. Iniciou sua carreira com um
estudo sobre o escritor espanhol Gonzalo Torrente Ballester, publicado em
1981. Exit, seu primeiro romance, veio a publico em 1984. Com A4 casa de
Virginia W. ganhou, em 1997, o Prémio Feminino Lumen de melhor
escritora espanhola. Mas consagraria-se como uma das escritoras mais
populares e queridas de seu pais com a sé€rie de romances policiais da
inspetora de policia Petra Delicado, que, com o seu parceiro Fermin
Garzon, resolve homicidios complicados. Seu ultimo livro, Donde nadie te
encuentre, foi lancado em 2011.

James A. Levine

Vive atualmente em Minnesota, nos Estados Unidos. E médico na Clinica
Mayo, uma das principais instituicoes médicas sem fins lucrativos do
mundo, e cientista de renome internacional. Em colaboracdo com a
Organizacdo das Nagdes Unidas para a Agricultura e Alimentagao,
participou de diversos projetos internacionais de solidariedade. Seu
primeiro romance, O caderno azul, traduzido para diversas linguas, nasceu
de um fortuito encontro com uma menina no distrito vermelho de Mumbai,
que o inspirou a criar a personagem Batuk. Com os lucros gerados pela
venda do seu livro, ele criou uma fundacao de apoio as criangas exploradas.

Esmahan Aykol

Nasceu em 1970 na cidade de Edirne, Turquia, e atualmente vive entre
Berlim e Istambul. Durante o seu curso universitario em Direito, trabalhou
como jornalista no radio € na imprensa turcos. Hoje, apds uma temporada
como bartender, dedica-se completamente a literatura. Hotel Bosphorus € o
seu primeiro romance da série com o personagem Kati Hirschel.

Tishani Doshi

Poetisa e jornalista indiana, nasceu em Madras, em 1975. Sua coletanea de
poemas Countries of the Body venceu o Foward Poetry Award de 2006, na
categoria revelagdo. Em 2010, publicou o livro The Pleasure Seekers.

Wilfried N’Sondé



Nasceu em Brazzaville, capital da Republica do Congo, em 1968. Musico e
escritor, em 1973 mudou-se para Paris e atualmente vive em Berlim. Seu

primeiro romance, Le coeur des enfants léopards, obteve o Prémio RFO em
2007.



APRESENTACAO DE
MEDICOS SEM FRONTEIRAS

EM 2011, MEDICOS SEM FRONTEIRAS, a grande organizacdo médico-humanitéria
independente, completou 40 anos. Quarenta anos de agdes humanitarias
independentes e assisténcia médica a mulheres, homens e criangas vitimas
da fome, da guerra, de catastrofes naturais e epidemias.

A organizacao MSF foi fundada em 1971, na Franca, por um grupo de
jovens médicos e jornalistas; e em todos esses anos ficou conhecida por
levar assisténcia médica as populacdes necessitadas, mas também por
testemunhar e reportar as crises ignoradas pelas midias internacionais, os
abusos e as violéncias que ocorrem diante da indiferenca da opinido
publica, a insuficiéncia do modelo atual de ajuda humanitaria e o aumento
perigoso da sua manipulagdo por interesses politicos ou militares.

Em reconhecimento a esses esforgos, a organizacao MSF foi laureada com
o Prémio Nobel da Paz em 1999.

No ano de 2010, a MsF tratou mais de 7,5 milhdes de pessoas, realizou
mais de 58 mil intervengdes cirargicas, assistiu a 10 mil mulheres vitimas
de abusos sexuais, auxiliou no parto de mais de 150 mil criangas e vacinou
mais de 1,3 milhdo de pessoas contra a meningite. Seus membros podem
intervir de modo rapido, eficaz e independente gragas aos doadores, o que
permite operarem onde sua intervencao ¢ mais urgente e indispensavel. Do
fundo com que financia seus projetos, 91% sao de doadores privados e
empresas, garantindo a MSF o maximo de independéncia de qualquer poder
politico ou econdmico.

Sao 3 mil funcionarios internacionais, das mais diversas nacionalidades, e
25 mil funciondrios regionais trabalhando em mais de 60 paises, nos quais a
MSF atua intervindo em todo cenario de crise, sem discriminar etnia, religido
ou ideologia politica.



CARTA DE PRINCIPIOS

“A organizacdo Médicos Sem Fronteiras leva socorro as populagdes em
perigo e as vitimas de catastrofes de origem natural ou humana e de
situagdes de conflito, sem qualquer discriminacdo racial, religiosa,
filosofica ou politica.”

“Trabalhando com neutralidade e imparcialidade, os Médicos Sem
Fronteiras reivindicam, em nome da ética médica universal e do direito a
assisténcia humanitaria, a liberdade total e completa do exercicio da sua
atividade.”

“Eles se empenham em respeitar os principios deontologicos da sua
profissdo e em manter total independéncia em relagdo a todo poder, bem
como a toda e qualquer forca politica, econdmica ou religiosa.”

“Voluntarios, eles medem os riscos e perigos das missdes que realizam e
ndo reclamam qualquer compensacdo que ndo seja aquela oferecida pela
organizacao.”
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Fahr Pessoa, Marcus
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Compre agora ¢ leia

As vezes a vida nos imp&e desafios que nos deixam perplexos, e nos
assustam. Hoje, acredito que eles acontecem para nos transformar, tirar de
nos o que de outra forma ndo manisfestariamos. Quando o susto passa, se
devolvemos ao mundo o que nos exige e nao fugimos da responsabilidade
em que a surpreendente situacao nos coloca, tornamo-nos pessoas mais
ricas e fortes. Conto uma historia veridica de como superamos a dificuldade
e fomos presenteados com a transformac¢ao dos nossos seres. De pessoas
muito rigidas e sérias, aprendemos a amar mais a vida; como prémio,
descobrimos como sermos pessoas mais saudaveis. Passamos a utilizar em
nossa rotina novas formas de gerir a vida, baseadas numa tradi¢gdo milenar

da medicina da misteriosa India.
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Cafeina

Assumpgao, Mauricio Torres
9786556430317
320 paginas

Compre agora ¢ leia

Uma grande historia narrada em nossa Historia: dois personagens
inesqueciveis e dois "Brasis" tdo diferentes sob as luzes e as sombras da
Paris do século XIX Em Cafeina, Mauricio Torres Assumpcao estreia na
literatura com um romance marcado pelo mesmo apuro historico de seu
trabalho na ndo ficcdo — que deu origem ao premiado A historia do Brasil
nas ruas de Paris. O que voc€, muito rico, faria para escapar da Justiga por
um crime que cometeu? O que voc€, muito pobre, faria para escapar da
Justica por um crime que ndo cometeu? Um bardo do café e um jovem
orfao refugiam-se, pelas artimanhas do destino, na efervescente e
contraditéria Paris da Belle Epoque. Ali se cruzardo, de modo amargo e
inevitavel, os caminhos do bardo de Lopes Carvalho e de Sebastido
Constantino do Rosario. Trata-se de uma grande historia narrada em nossa
Historia, que, sob as luzes e as sombras do fim do século XIX, acompanha
dois personagens inesqueciveis e dois "Brasis" tdo diferentes. No meio da
multidao que lota a praca Pigalle, Sebastido estd sozinho, faminto e precisa
recomecar a vida. Tino, como ¢ conhecido na pequena Ibirapiranga, menina
dos olhos do abastado Vale do Paraiba, ¢ um mestico estrabico e timido de
apenas dezessete anos. Filho de criagdo de uma cozinheira e de um padre

francés, foge as pressas daquilo que chama de casa apds ser acusado de um
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crime que ndo cometeu. Agora, em Paris, precisa lutar para sobreviver e
tentar, na medida do possivel, ndo se meter em confusdao. Em outro canto da
cidade, num belo palacete da elegante rua Bassano, o barao sonha com a
construcao de uma usina de torrefacdo de café no suburbio parisiense e
traga planos grandiosos, esperando conquistar o seu espago na alta
sociedade francesa, deixando, de uma vez por todas, o Brasil para tras. O
acaso, ou o azar, se encarrega de promover o encontro de dois brasileiros
em tudo distintos. Numa ironia do destino, Carvalho e Tino, retratos
opostos de um mesmo Brasil, t€ém suas vidas entrelacadas pelo café e pela
desgraca: para concretizar seus planos de poder, o mais forte dependera da
sobrevivéncia do mais fraco. Finalista do Prémio Rio de Literatura 2019,
Cafeina ¢ fruto de uma dedicada pesquisa em fontes primarias e da
inventiva recriacdo de fatos e personagens que marcaram as historias do
Brasil e da Franga. Mauricio Torres Assumpg¢ao guia o leitor pelas
surpreendentes trajetorias desses dois personagens ao mesmo tempo que
descortina o auge e a decadéncia do Vale do Paraiba, a realidade da
escravidao, os ultimos dias da monarquia e aos primeiros da Republica
brasileira, além da Paris dos grandes empreendimentos, como a Torre
Eiffel, dos operarios miseraveis e da boemia dos cafés e bordéis de

Montmartre.
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9788544106365
146 paginas
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Best-seller em mais de 20 paises, A Lei da Atrac¢io, que ja vendeu
milhdes exemplares no mundo todo, nos ensina como atrair mais
daquilo que desejamos

Em alguns momentos, algo que desejamos muito parece acontecer
subitamente, como que por coincidéncia. Noutros momentos, algo que
tememos muito também parece se manifestar como que por coincidéncia.
Experiéncias como essas evidenciam a existéncia de uma forga muito
poderosa chamada de "Lei da Atracao", que € a capacidade que temos de,
com nossos pensamentos € emogoes, criar a realidade em que vivemos. A
Lei da Atragao: O segredo, de Rhonda Byrne, colocado em préatica explica
como podemos utilizar essa "lei" sempre a nosso favor e traz exercicios
simples e dicas uteis que nos ajudam a integrar seus principios a nossa vida
cotidiana para atrair mais do que queremos e afastar o que ndo nos serve. A
partir de trés passos muito faceis de seguir, este livro nos ajudara a alcangar
objetivos como: encontrar o parceiro ideal para relacionamentos
duradouros, aumentar o nosso ganho financeiro, crescer na carreira
profissional, empreender novos negocios e construir a vida com que sempre

sonhamos.
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Amor e empoderamento em versos que levam os contos de fada a realidade
feminina do século XXI A princesa salva a si mesma neste livro, de
Amanda Lovelace, ¢ comparado ao fendmeno editorial Outros jeitos de usar
a boca, de Rupi Kaur, com o qual compartilha a linguagem direta, em forma
de poesia, e a tematica contemporanea. E um livro sobre resiliéncia e,
sobretudo, sobre a possibilidade de escrevermos nossos proprios finais
felizes. Nao a toa A princesa salva a si mesma neste livro ganhou o prémio
Goodreads Choice Award, de melhor leitura do ano, escolha do publico.
Esta ¢ uma obra sobre amor, perda, sofrimento, reden¢ao, empoderamento e
inspiracao. Dividido em quatro partes ("A princesa", "A donzela", "A
rainha" e "Vocé"), o livro combina o imaginario dos contos de fada a
realidade feminina do século XXI com delicadeza, emocao e contundéncia.
Amanda, aclamada como uma das principais vozes de sua geragao, constroi
uma narrativa poética de tons intimos e cotidianos que acolhe o leitor a cada

verso, tornando-o camplice e participante do que esta sendo dito.
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Em livro inédito, Ciro Gomes explica a crise politica e economica e
convida o leitor a debater o pais que desejamos ser Projeto Nacional: O
dever da esperancga, livro inédito de Ciro Gomes, € um convite para debater
racionalmente o pais que somos e o pais que desejamos ser. "E minha
contribuicao pessoal a uma reflexdo inadiavel sobre o Brasil, as raizes de
seus graves problemas e as pistas para sua solugdo", escreve Ciro na
introducao. A frase reflete o espirito da obra e de seu autor: ndo so oferecer
um diagndstico das principais questoes que atrapalharam o nosso
desenvolvimento com democracia, liberdade e justica, como também
apresentar um vasto conjunto de ideias capazes de direcionar o Brasil rumo
a um futuro desejavel. E o que Ciro Gomes chama de um novo Projeto
Nacional de Desenvolvimento — ele segue a linha de pensadores do
nacional-desenvolvimentismo, de que, para superar o atraso ¢ a
desigualdade, ndo basta crescimento econdmico: ¢ necessario criar
condi¢des para promover a justi¢a social, reparar dividas histéricas com o
proprio povo, gerar oportunidades menos desiguais €, a0 mesmo tempo,

garantir dinamismo a este gigantesco mercado interno chamado Brasil.
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