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“Nada	fixa	alguma	coisa	na	memória	com	tanta	força	quanto	o	desejo	de
esquecê-la.”



MICHEL	DE	MONTAIGNE
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Sexta-feira
	

14/10	(Quinta)	Roupas:
—	Calças	jeans	de	corte	reto
—	Bata	azul-marinho	florida	(não	estava	suja	—	de	volta	ao	armário)
—	As	sapatilhas	vermelhas	que	dão	bolhas	nos	pés
Escola:
—	Levar	livro	para	a	aula	de	inglês	—	Pedir	para	a	mamãe	assinar	a

autorização	para	a	aula	de	história
—	Teste	de	espanhol	amanhã	(não	está	no	programa	da	matéria)
—	Reler	o	dever	de	história	pela	manhã...	muito	cansada...

	
Observações:
—	Comi	uma	tonelada	de	carboidratos	hoje	(mamãe	comprou	sorvete	de

menta	com	flocos!).	MALHAR!
—	Encomendei	as	leggings	para	o	Halloween.
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Sextas-feiras	não	deveriam	ser	dias	bons?
Esta	começou	mal.
O	bilhete	em	minha	mesa	de	cabeceira	não	me	disse	nada	de	útil.	Minhas

pálpebras	queriam	continuar	fechadas;	meus	jeans	favoritos	estavam	no	cesto	de
roupa	suja	e	não	tinha	leite	na	geladeira.



O	pior	foi	que	meu	celular	estava	sem	bateria:	aquele	reluzente,	vermelho,
cor	de	bala,	que	vai	ser	meu,	até	que	caia	em	um	bueiro;	aquele	que	tem
calendário,	alarmes	com	lembretes	e	é,	na	essência,	minha	versão	portátil	e
socialmente	aceita	daquele	cobertorzinho	a	que	a	gente	vive	agarrado	quando
criança.

—	Você	vai	ficar	bem	—	disse	minha	mãe	enquanto	me	trazia	para	a	escola
hoje	de	manhã.

—	Como	você	sabe?	—	perguntei.	—	Posso	ter	uma	prova	de	matemática
importantíssima	hoje.	Pode	haver	uma	reunião	escolar	da	qual	não	vou	saber.
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—	É	só	um	dia,	London.	Você	vai	ficar	bem	sem	seu	celular	por	um	dia.
—	Para	você	é	fácil	falar	—	resmunguei,	olhando	pela	janela.
Agora,	neste	exato	momento,	aqui	onde	estou,	tenho	a	prova	de	que	minha

mãe	estava	errada.	Não	estou	bem	sem	celular	por	um	dia.
Hoje	é	o	dia	em	que	eu	precisava	de	uma	camiseta	nova	para	a	aula	de

educação	física.	Se	não	estivesse	sem	bateria,	meu	celular,	o	celular	que	minha
mãe	e	eu	programamos	no	início	do	ano	com	pequenos	lembretes	importantes
como	esse,	teria	me	dito,	em	pequenas	letras	de	forma,	para	levar	uma	camiseta
para	a	aula.

Portanto,	hoje	é	o	dia	em	que	estou	usando	short	e	um	suéter	grosso	e
pensando	no	que	vou	fazer.	Não	dá	para	jogar	basquete	(que	é	a	atividade
programada,	segundo	o	quadro	perto	da	porta	do	vestiário)	de	suéter,	então
pergunto	a	Page	se	ela	tem	uma	camiseta	sobrando.	Nunca	seremos	de	fato
amigas,	mas	ela,	ainda	assim,	exagera	no	entusiasmo.

—	Claro,	London,	aqui	está.	Esqueceu	sua	camiseta	limpa	de	novo,	né?
De	novo?
Faço	um	bilhete	mental	sobre	escrever	um	bilhete	de	verdade	mais	tarde	e	ao

mesmo	tempo	me	pergunto	por	que	o	bilhete	de	hoje	não	dizia	para	trazer	uma
camiseta.	Page	interrompe	meu	raciocínio.	Ela	sorri	e	me	entrega	uma	enorme
camiseta	amarelo-vivo,	com	um	gato	sorridente	e	a	frase	TENHA	UM	DIA	ÓTI-
MIAU.

—	Obrigada,	Page	—	resmungo,	pegando	a	camiseta	e	vestindo-a
rapidamente.
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Ela	quase	cobre	o	short	(short!)	que	estou	usando.	Por	que	havia	um	short	em



meu	armário,	em	vez	de	alguma	roupa	mais	quente	e	mais	bonitinha,	eu	não	faço
ideia.

Bilhete	para	mim	mesma:	acrescentar	“trazer	calças”	no	outro	bilhete	para
mim	mesma.

Tenho	a	sensação	de	que	Page	está	me	observando.	Olho-a	de	relance	e,	sim,
ela	está	me	observando.	Trocamos	acenos	simpáticos,	e	então	jogo	minhas
roupas	no	armário,	bato	a	porta	e	me	dirijo	ao	ginásio.

Enquanto	caminho,	dois	pensamentos	passam	por	minha	cabeça.	Primeiro,
pergunto-me	se	a	Srta.	Martinez	vai	me	deixar	ir	à	enfermaria	pegar	um	curativo
para	cobrir	a	dolorosa	bolha	em	meu	calcanhar,	que	sinto	roçar	no	tênis	a	cada
passo.	E,	em	segundo	lugar,	preciso	agradecer	à	minha	sorte	porque	apenas	as
outras	doze	almas	infelizes	que	têm	aula	de	educação	física	no	primeiro	tempo
vão	me	ver	com	essa	roupa	horrorosa.

Infelizmente,	a	Srta.	Martinez	tem	um	coração	de	pedra.
—	Não	—	diz	ela	quando	peço	para	ir	à	enfermaria	antes	do	jogo.
—	Não?	—	pergunto,	incrédula.
—	Não	—	repete	ela,	desafiando-me	com	seus	olhos	negros.
Ela	está	com	o	apito	na	boca.
Não	sou	idiota,	então	não	insisto.	Em	vez	disso,	volto	mancando	para	o

banco,	junto-me	ao	time	e	juro	jogar	apesar	da	dor.
Então,	na	metade	daquilo	que	imagino	ser	o	jogo	com	o	placar	mais	baixo	da

história	dos	esportes	escolares,	um	ruído	ecoa	pelo	ginásio	e	imediatamente	faz
com	que	os	pelos	em	meus	braços	se	arrepiem,	meus	tímpanos	se	contraiam	e
meus	dentes	batam.
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Por	um	momento,	não	sei	o	que	está	acontecendo.
A	Srta.	Martinez	agita	os	braços	na	direção	da	saída	e	meus	colegas

começam	a	caminhar	de	forma	preguiçosa	para	a	porta.
É	quando	entendo.
Simulação	de	incêndio.
Nós,	os	alunos	do	Meridan	High	School,	vamos	sair	do	prédio.	Todos	os	956

alunos.	Enquanto	eu,	London	Lane,	desfilo	com	uma	camiseta	amarelo-vivo	com
um	gato	que	diz	TENHA	UM

DIA	ÓTI-MIAUS	e	um	short	curto	demais,	para	deleite	de	todo	o	corpo
discente.

Sim,	é	uma	boa	sexta-feira.
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O	ginásio	fica	perto	de	uma	saída,	então	estamos	entre	os	primeiros	a	chegar
à	área	segura:	o	estacionamento	dos	professores.

Cercada	por	uma	variedade	estranha	de	veículos	—	de	uma	caminhonete
aqui	a	um	Porsche	vermelho-cereja	ali	—,	observo	alunos	apáticos	caminharem
para	fora	do	bloco	de	concreto	que	é	nossa	escola	como	se	fossem	imunes	ao
fogo.

Não	que	eu	acredite	que	haja	um	incêndio.
Acho	que	algum	idiota	puxou	o	alarme	para	fazer	graça,	sem	se	tocar	de	que

seria	obrigado	a	ficar	em	pé	no	frio	durante	uma	hora	esperando	os	bombeiros
chegarem	com	seus	caminhões,	liberarem	o	prédio	e,	enfim,	desligarem	o	alarme
estridente.

Está	ventando,	e	acho	que	vejo	floquinhos	de	neve.	A	cada	rajada	eu	me
encolho	ainda	mais,	para	tentar	me	manter	aquecida.

Não	está	funcionando.
Solto	o	cabelo,	preso	em	um	nó	desleixado	na	altura	da	nuca,	na	esperança

de	que	funcione	como	uma	espécie	de	cachecol.	Na	mesma	hora,	o	vento	faz
minhas	mechas	castanho-avermelhadas
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voarem,	tampando	meus	olhos	e	chicoteando	meu	rosto	ao	mesmo	tempo.
Enquanto	as	hordas	de	alunos	se	reúnem,	ouço	cochichos	e	risadinhas,

provavelmente	por	causa	de	minha	roupa.	Juro	que	ouço	o	clique	da	câmera	de
um	celular,	mas,	quando	consigo	olhar	através	da	juba	selvagem,	o	fotógrafo	já
escondeu	as	provas.	Mesmo	assim,	os	vestígios	das	risadinhas	de	um	círculo
fechado	de	líderes	de	torcida	me	deixam	nervosa.

Olho	para	as	costas	delas	até	que	Alex	Morgan	vira	a	cabeça	e	o	cabelo	preto
e	brilhante	em	minha	direção	e	prende	meu	olhar.

Parece	que	ela	parou	para	aplicar	mais	uma	camada	de	delineador	preto	antes
de	sair	do	prédio.

Prioridades.
Alex	me	dá	um	sorriso	arrogante,	vira-se	de	volta	para	o	grupinho	e	mais

risinhos	irrompem.
Nesse	momento,	queria	que	minha	melhor	amiga,	Jamie,	estivesse	comigo.	A

garota	tem	seus	defeitos,	mas	nunca	recuaria	diante	das	provocações	de	uma
líder	de	torcida.



Sozinha,	com	as	pernas	de	fora	e	a	camisa	óti-miau,	escuto	trechos	de
conversas	sobre	planos	para	o	fim	de	semana,	a	“prova	que	estamos	perdendo
agora”	e	“	já	que	estamos	aqui	vamos	embora,	tomar	café	da	manhã	no
Reggie’s”.	Cruzo	os	braços	com	mais	força	ainda,	em	parte	para	me	proteger	do
frio,	em	parte	para	esconder	o	gato.

—	Bela	camiseta	—	diz	uma	voz	masculina	agradável,	com	apenas	um	toque
de	deboche.

Com	a	mão	esquerda,	seguro	todo	o	cabelo	que	consigo	em	um	rabo	de
cavalo	improvisado	e	me	viro	em	direção	à	voz.

E	então	o	tempo	para.
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Primeiro,	vejo	o	sorriso.	Há	uma	inconfundível	doçura	em	meio	à
provocação.	Minha	armadura	começa	a	desmoronar	antes	mesmo	que	eu	chegue
aos	olhos;	o	que	sobrou	dela	se	derrete	quando	os	vejo.	Cintilantes,	um	tom	claro
de	azul	com	pontinhos	mais	escuros,	rodeados	por	cílios	que	qualquer	garota
invejaria.

Olhando	para	mim.
Bem	para	mim.
Estão	sorrindo	ainda	mais	do	que	a	boca.
Se	houvesse	alguma	coisa	ali	perto	—	um	móvel	ou	até	alguém	que	não

fosse	hostil	—,	eu	poderia	esticar	o	braço	e	me	apoiar,	porque	me	sinto
desequilibrada	na	presença	dele.	De	um	jeito	bom.

Uau.
Então,	tudo	desaparece.	A	camiseta,	o	celular,	o	basquete,	Alex	Morgan.
Não	há	nada	além	do	garoto	diante	de	mim.
O	lugar	dele	devia	ser	Hollywood,	ou	o	paraíso.	Eu	poderia	olhar	para	ele	o

dia	inteiro.
—	Obrigada	—	digo,	sabe-se	lá	quanto	tempo	depois.
Eu	me	obrigo	a	piscar.	O	rosto	parece	familiar,	mas	só	porque	desejo	que	seja

assim.
Espere,	eu	me	lembro	dele?
Por	favor,	ah,	por	favor,	ah,	por	favor,	permita	que	eu	me	lembre	dele.	Passo

por	anos	e	anos	de	rostos	no	álbum	em	meu	cérebro.	Não	o	encontro	em	lugar
nenhum.

	
11

	



Por	uma	fração	de	segundo,	fico	triste.	Aí,	meu	lado	otimista	dá	as	caras.
Provavelmente	estou	errada.	Ele	precisa	estar	ali,	em	algum	lugar.

Onde	estávamos?	Ah,	a	roupa...
—	Estou	lançando	uma	nova	moda	—	brinco.
Mudo	de	lugar	para	que	o	vento	tire	meu	cabelo	da	frente	dos	olhos.	Obrigo-

me	a	reparar	em	outra	coisa	além	dos	olhos	dele.
—	Gostei	dos	sapatos	—	acrescento.
—	Ah,	obrigado	—	diz	ele,	desajeitado,	enquanto	também	olha	para	o	par	de

All	Stars	marrom-chocolate.
Sem	muito	o	que	dizer	sobre	sapatos,	ele	abre	o	agasalho	bege	com	capuz	e	o

tira.
Antes	que	eu	saiba	o	que	está	acontecendo,	o	garoto	cobre	meus	ombros,	e	é

como	se	eu	estivesse	protegida	do	mundo,	não	apenas	do	clima.	O	forro	de	lã
tem	o	calor	do	corpo	dele	e	um	leve	aroma	de	sabão,	amaciante	de	roupas	e...
garoto.	Um	garoto	perfeito.

Ele	está	um	pouco	perto	demais,	para	um	desconhecido	agora	só	de	camiseta.
Ela	parece	vintage.	Nunca	ouvi	falar	dessa	banda.

—	Obrigada	—	repito,	como	se	essa	fosse	uma	das	dez	únicas	palavras	que
eu	soubesse.	—	Mas	você	não	está	com	frio?

Ele	ri,	como	se	fosse	a	pergunta	mais	ridícula	do	mundo,	e	diz	simplesmente:
—	Não.
Garotos	não	sentem	frio?
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—	Tudo	bem.	Então,	obrigada	—	digo	pela	milionésima	vez	em	dois

segundos.
Qual	é	o	problema	comigo	e	com	essa	palavra?
—	Por	nada,	mesmo	—	diz	ele.	—	Achei	que	você	podia	estar	precisando.

Estava	ficando	azulada	—	acrescentou,	apontando	para	minhas	pernas.	—	Aliás,
meu	nome	é	Luke.

—	London	—	isso	é	tudo	o	que	consigo	pronunciar.
—	Nome	legal	—	diz	ele,	com	um	sorriso	despretensioso.
Posso	ver	uma	covinha	querendo	surgir	em	uma	das	bochechas.	—

Memorável	—	acrescenta	ele.
Muito	engraçado,	eu	penso.
Um	grito	agudo	me	tira	do	transe	provocado	por	Luke.
—	London,	O	QUE	você	está	usando?	—	Jamie	Connor	berra	tão	alto	que

pelo	menos	cinco	pessoas	param	de	conversar	e	se	viram	para	nós.	—	Por	favor,



diga	que	está	usando	calças.
Retiro	meu	desejo	de	que	Jamie	aparecesse.	Ela	pode	ir	embora	agora.
—	Shhh,	Jamie,	as	pessoas	estão	olhando	—	digo,	puxando-a	para	junto	de

mim	e	tentando	calá-la.
Consigo	sentir	o	perfume	que	minha	melhor	amiga	usará	para	sempre.
—	Desculpe,	mas	você	meio	que	está	um	desastre	—	ela	acrescenta,	com

uma	risadinha.
Franzo	a	testa.
—	Manhã	ruim?	—	pergunta	ela,	enfiando	o	braço	por	dentro	do	meu.
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—	É	—	respondo	em	voz	baixa,	ainda	bastante	consciente	de	que	Luke	está

por	perto.	—	Esqueci	a	camiseta	da	aula	de	educação	física.	De	novo.
Jamie	me	dá	um	cutucão	solidário	no	ombro	e	então	muda	de	assunto.
—	Não	quero	nem	perguntar	quem	emprestou	isso	a	você.
Viu	Anthony	aqui	fora?
Ela	fala	enquanto	vasculha	a	multidão.	Mas	seu	interesse	por	Anthony

desaparece	completamente	assim	que	vê	Luke.	Meu	Luke.
—	Oi	—	diz	ela.
—	Oi	—	ele	responde.
Luke	se	recusa	a	olhar	diretamente	para	Jamie;	talvez	eu	goste	disso	um

pouquinho.
—	Quem	é	você?	—	pergunta	ela,	a	cabeça	inclinada	como	a	de	um	gato

curioso.
—	Luke	Henry	—	responde	ele,	finalmente	se	virando	para	ela	por	um	piscar

de	olhos.	—	É	meu	primeiro	dia.
Ele	desvia	o	olhar	mais	uma	vez	e	examina	a	multidão,	como	se	estivesse

cansado	de	ficar	ali.	Reparo	que	ele	mantém	a	cabeça	baixa,	como	se	não
quisesse	chamar	a	atenção.

Jamie	não	está	acostumada	a	garotos	que	não	olham	para	ela	e,	sinceramente,
com	a	minissaia	e	a	blusinha	apertada	que	está	usando,	o	desinteresse	de	Luke
me	surpreende.	Ela	transfere	o	peso	do	corpo	para	outra	perna,	mexe	o	quadril	e
continua.

—	Em	que	ano	você	está?
—	No	penúltimo	—	responde	Luke.
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—	Legal.	Nós	também	—	diz	ela.	Imagino	que	talvez	suas	perguntas	tenham
se	esgotado,	mas	não	sou	tão	sortuda.	—	Então,	por	que	você	está	começando
numa	sexta?

Luke	olha	de	relance	para	Jamie,	e	depois	seus	olhos	encontram	os	meus,	e	lá
está	outra	vez.

Ele	está	de	volta.
—	Eu	não	tinha	nada	melhor	para	fazer	hoje	—	responde	ele	com

naturalidade.	—	Já	desfizemos	as	malas.	Por	que	não?
—	Entendo...	E	você	veio	de	onde?
Alguém	a	faça	parar!
—	Acabei	de	chegar	de	Boston.
—	Você	não	tem	sotaque	—	destaca	Jamie.
—	Não	nasci	lá.
—	Saquei	—	diz	ela,	enquanto	tira	o	cabelo	louro	da	frente	dos	olhos.
É	uma	de	suas	marcas	registradas	(uma	que	ela	repetirá	na	faculdade	e

depois)	e,	melhor	amiga	ou	não,	minhas	garras	estão	prontas.
Minha	postura	obviamente	se	enrijeceu,	porque	Jamie	se	afasta	um	pouco

para	analisar	meu	rosto.	Ela	olha	para	Luke	e	novamente	para	mim.
—	Hum.	—	Fico	apavorada	que	ela	declare	o	óbvio,	mas,	em	vez	disso,	ela

continua	o	interrogatório.	—	Bem,	e	onde	você	morava	antes	de	Boston...
Jamie	é	interrompida	pela	súbita	e	silenciosa	tranquilidade.
Com	o	alarme	sob	controle,	o	diretor	Flowers	agarra	o	megafone	e
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nos	manda	entrar	na	escola	com	um	tom	que	indica	o	quanto	ele	odeia	cada

minuto	passado	em	nossa	presença.
Jamie	e	eu	nos	olhamos	e	caímos	na	gargalhada	diante	da	voz	trovejante	que

sai	da	boca	do	minúsculo	diretor	Flowers.	Pelo	menos	é	disso	que	eu	estou	rindo.
Quando	nos	recuperamos,	olho	para	Luke.	Bem,	eu	quero	olhar	para	Luke.

Mas	ele	some.
Vasculho	a	multidão	furiosamente,	mas	tudo	o	que	se	destaca	no	mar	de

cores	sem	graça	são	o	vermelho,	o	branco	e	o	preto	dos	casacos	das	líderes	de
torcida.	Definitivamente,	não	é	o	que	estou	procurando.	Sinto	que	estou
começando	a	entrar	em	pânico,	como	acontece	quando	perdemos	algo	que
realmente	amamos,	como	o	relógio	favorito,	aquela	caneta	ou	aquela	calça.

Agora	Jamie	e	eu	estamos	andando	de	braços	dados.	Na	verdade,	tenho
certeza	de	que	é	por	isso	que	estou	andando:	porque	Jamie	me	puxa.

Finalmente,	eu	o	encontro.
Meu	estômago	dá	cambalhotas	quando	vejo	a	camiseta	de	Luke	dirigindo-se



para	o	prédio.	A	cabeça	está	baixa	e	ele	anda	devagar,	mas	com	determinação,	de
um	jeito	impecavelmente	legal.

Fico	empolgada	ao	vê-lo,	mas,	então,	desapontada.
Como	ele	pôde	sair	daquele	jeito?
Rolou	alguma	coisa,	não	rolou?
Rolou	alguma	coisa,	ele	me	emprestou	o	agasalho	e	foi	embora.	E	agora	está

voltando	para	a	aula	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Como	se	nunca	tivesse
conhecido	uma	ruiva	interessante,	embora	verticalmente	desfavorecida.

Rolou	alguma	coisa	e	agora	Luke	Henry,	de	Boston,	já	esqueceu,	e	eu	agarro
o	braço	de	minha	melhor	amiga	com	tanta
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força	ao	ver	as	costas	dele	que	essa	melhor	amiga	me	olha	e	se	solta	de	mim.
De	uma	vez	só,	minha	manhã	despenca	de	novo,	e	me	sinto	mais	deprimida

do	que	quando	descobri	que	meu	celular	estava	descarregado.	É	engraçado	como
uma	possibilidade	pode	levantar	o	astral	de	uma	pessoa.	É	engraçado	como	a
realidade	pode	jogá-lo	para	baixo.

Observo	as	costas	de	Luke,	a	uns	oito	metros	de	distância,	enquanto	ele
caminha	pelo	corredor	que	leva	ao	ginásio,	passa	pelos	vestiários,	pelas	salas	de
educação	no	trânsito	e	pelas	das	aulas	de	moral	e	cívica,	rumo	ao	saguão
principal.	É	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Absolutamente	nada.	E	quem
sabe?	Talvez	não	tenha	acontecido	nada	mesmo.

Mas,	enquanto	Luke	Henry	vira	numa	esquina	e	some,	há	uma	coisa	da	qual
tenho	certeza.	Uma	coisa	que	me	dá	uma	faísca	de	um	fiapo	de	um	pouco	de
esperança	de	que	nos	vejamos	de	novo.

Ainda	estou	usando	o	agasalho	dele.
*

—	Foi	um	bom	dia?	—	pergunta	minha	mãe	quando	pulo	para	o	carro.
—	Tudo	bem	—	digo,	ligando	o	rádio.
—	Você	parece	ter	sobrevivido	sem	o	celular.	Aconteceu	alguma	coisa

interessante?	—	Ela	sai	do	estacionamento	da	escola	e	vira	no	sentido	de	casa.
Dou	de	ombros:
—	Um	garoto	novo	começou	hoje.

	
17

	
Minha	mãe	me	olha	um	instante	e	depois	se	vira	para	a	frente.	Dá	para

perceber	que	ela	tenta	não	sorrir,	mas	seus	esforços	não	estão	funcionando.
—	Um	garoto	bonito?	—	pergunta.



Também	não	resisto	e	sorrio.
—	É.
—	Como	ele	se	chama?
—	Luke.
—	Você	conversou	com	ele?	—	pergunta	ela.
—	Um	pouquinho.	Tivemos	uma	simulação	de	incêndio	e	acabamos	ficando

um	perto	do	outro.	Ele	é	bem	legal.
Minha	mãe	fica	quieta	por	um	momento,	provavelmente	sentindo	que	estou

quase	encerrando	a	conversa.	Mas,	intrometida	como	sempre	será,	não	consegue
resistir	a	mais	uma	pergunta:	—	Ele	estava	em	seus	bilhetes	de	hoje	de	manhã?
—	indaga,	casualmente.

Penso	em	mudar	de	assunto	ou	aumentar	ainda	mais	o	volume	do	rádio,	mas,
como	ela	é	uma	das	duas	pessoas	com	quem	posso	conversar	sobre	meu
problema,	viro-me	e	digo:	—	Isso	é	o	mais	estranho!

—	O	que	você	quer	dizer?	—	pergunta	ela,	animada.
—	Bem,	ele	não	estava	nos	bilhetes,	mas	tive	uma	conversa	inteira	com	ele	e

tudo	o	mais.	Foi	bizarro.
—	Talvez	você	tenha	se	esquecido	de	mencioná-lo	—	sugere	minha	mãe.
Estamos	entrando	em	nosso	condomínio.	Balanço	a	cabeça.
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—	Talvez	—	digo,	sem	querer	continuar	a	falar	sobre	ele.	Na	verdade,	sei

que	nunca	me	esqueceria	de	mencionar	Luke	Henry.
Estamos	quase	em	casa	quando	o	celular	dela	começa	a	tocar,	dentro	do

porta-trecos	entre	os	bancos.
—	Desculpe,	querida,	preciso	atender.
—	Sem	problema	—	digo,	feliz	por	ser	deixada	sozinha	com	meus

devaneios.
*

No	meio	da	noite,	com	a	caneta	na	mão,	minha	esperança	se	esvai.	O
agasalho	de	Luke	está	na	máquina	de	lavar,	mas	seu	rosto	praticamente
desapareceu.	Durante	três	horas,	tentei	vinculá-lo	a	minhas	lembranças	do
futuro.	Fiz	perguntas	a	mim	mesma:	Temos	aulas	em	comum?	Vamos	namorar?
Vamos	manter	contato	por	anos?	Mas,	com	o	relógio	se	aproximando	de	4h33	—
o	momento	em	que	minha	mente	zera	e	minha	memória	é	apagada	—,	preciso
admitir	que	Luke	Henry	não	está	em	lugar	nenhum.

Não	está	em	minha	memória,	o	que	significa	que	não	está	em	meu	futuro.
Quando	finalmente	aceito	o	fato,	a	verdade	dói.	Mas	não	há	tempo	para	me



demorar	no	assunto,	e	existem	apenas	duas	possibilidades:	posso	lembrar	a	mim
mesma	de	alguém	que	não	faz	parte	de	minha	vida	ou	posso	deixá-lo	fora	de
meus	bilhetes	e	me	poupar	de	passar	por	tudo	isso	amanhã,	de	novo.

A	essa	hora,	com	a	cabeça	a	minutos	de	“reiniciar”,	não	parece	haver	nada	a
decidir.	Cerro	os	dentes,	pego	a	caneta	e	faço	o	que	preciso	fazer.

Minto	para	mim	mesma.
	

19
	

3
	

A	casa	está	silenciosa.	É	cedo.
Analiso	o	quarto,	tentando	identificar	as	diferenças	entre	duas	imagens	quase

idênticas.	O	quarto	de	que	me	lembro	de	amanhã	e	a	cena	diante	de	meus	olhos
agora.

Sobre	um	descanso	na	escrivaninha,	há	uma	caneca	vazia	com	um	saquinho
de	chá	usado	enrolado	na	alça.	Há	um	suéter	pendurado	na	beirada	do	cesto	de
roupa	suja	como	se	tentasse	fugir	dali.	Amanhã,	não	haverá	caneca.	Livros
escolares	estarão	sobre	a	escrivaninha.	O	cesto	de	roupa	suja	estará	vazio.

Seguro	um	bilhete	que	explica	o	que	perdi.	Bem,	ao	menos	os	pontos
importantes.

	
17/10	(Dom.)
Roupas:
—	Agasalho	masculino	com	capuz,	supermacio	(o	bilhete	de	sexta	diz	que	eu

o	peguei	na	escola,	na	caixa	de	objetos	descartados)	—	Leggings	pretas
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—	Botas	forradas	com	pele
	

Escola:
—	Levar	curativo	para	a	bolha	quase	curada	—	Levar	calça	de	malha	e

camiseta	para	a	aula	de	educação	física	(precisei	pegar	emprestadas	roupas
horríveis	com	Page	na	sexta)

—	CELULAR	(está	com	mamãe,	no	carro)
Outras	coisas:
—	J.	esteve	em	Los	Angeles	nesse	fim	de	semana	c/	o	pai	—	Evitar	Page

esta	semana



—	Médico	hoje	de	manhã	(tropecei	na	sex.	na	aula	de	educação	física)
Separo	o	bilhete	e	leio	outras	mensagens	da	semana	passada,	prestando	atenção
especial	aos	comentários	de	sexta-feira	sobre	roupas	e	a	escola.	Depois,	ainda
com	a	sensação	de	que	estou	andando	pelo	mundo	parcialmente	cega,	me	arrasto
para	fora	da	cama	e	começo	o	dia.

*
A	caminho	do	consultório	minha	mãe	pega	a	avenida	Hudson,	que	atravessa	o
cemitério	da	cidade.	No	cruzamento	entre	a	Hudson	e	a	Washington,	ficamos
paradas	no	sinal.

—	Vamos	nos	atrasar	—	resmunga	minha	mãe,	baixinho.
Ela	bate	com	as	mãos	no	volante,	e	eu	me	pergunto	se	está	perdendo	alguma

reunião	para	me	levar	ao	médico.
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Viro	a	cabeça	para	a	direita	e	olho	as	sepulturas.	Estão	dispostas	em	linhas
retas	que	fazem	uma	ligeira	curva	ao	longe.

O	sinal	abre	e,	enquanto	o	carro	acelera,	um	movimento	chama	minha
atenção.	Duas	pessoas,	um	homem	e	um	garoto,	param	diante	de	uma	sepultura.
A	parte	racional	de	meu	cérebro	sabe	que	eles	estão	visitando	algum	ente
querido.	Nada	assustador.

Mas	alguma	coisa	naquelas	duas	pessoas	deixa	meus	ombros	tensos	e	faz	um
arrepio	percorrer	meu	corpo.	Estremeço.	Minha	mãe	não	repara.

—	Você	se	lembra	do	que	vai	dizer	ao	médico	quando	ele	perguntar	como
isso	aconteceu?	—	pergunta	ela,	interrompendo	meus	pensamentos.

—	Sim	—	respondo,	grata	pela	distração.	—	Tropecei	em	uma	bola	na	aula
de	educação	física.

—	Ótimo	—	diz	ela	enquanto	entramos	no	estacionamento.
Passamos	rapidamente	pelo	saguão	e	subimos	dois	andares	no	elevador,	em

silêncio.	Durante	todo	o	tempo,	minha	cabeça	ainda	está	no	cemitério.
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4
	

—	Consulta?
—	É	—	digo,	sorrindo	o	mais	inocente	de	meus	sorrisos	para	Henne

Fassbinder,	secretária	da	escola	e,	obviamente,	alguém	que	adora	gatos.
Ela	franze	a	testa	em	resposta	enquanto	digita	alguma	coisa	em	meu	arquivo



no	computador,	com	unhas	tão	longas	que	para	abrir	uma	lata	de	refrigerante
precisariam	puxar	o	anel	de	lado.

Agito-me	um	pouquinho,	desejando	que	ela	se	apresse.
Quero	chegar	ao	armário	antes	que	as	aulas	terminem	—	assim	terei	menos

chance	de	cometer	erros.
—	Está	com	pressa?	—	pergunta	Henne.
—	Não	—	respondo,	tentando	dar	outro	sorriso.
Ela	volta	a	franzir	a	testa.
Finalmente,	a	Srta.	Fassbinder	termina	de	digitar	e	empurra	para	trás	sua

cadeira	giratória.	Ela	abre	um	arquivo,	encontra	com	facilidade	a	pasta	com	meu
nome	e	insere	o	bilhete	que	minha	mãe	escreveu	há	alguns	minutos.
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Imagino	que	a	Srta.	Fassbinder	esperará	que	eu	saia	para	comparar	a

caligrafia	do	bilhete	de	hoje	com	a	dos	anteriores.
Dou	meia-volta	e	olho	o	enorme	relógio	na	parede	atrás	de	mim.	São	9h52.

O	sinal	tocará	em	três	minutos,	o	que	me	deixa	nervosa	por	algum	motivo.	Perdi
as	aulas	de	educação	física	e	de	pré-cálculo	e	o	período	de	estudos.	Nada	mal.

Finalmente,	a	secretária	me	oferece	um	passe	para	circular	nos	corredores,
que	eu	pego	sem	deixar	de	reparar	nos	minúsculos	gatos	desenhados	em	suas
unhas.	É	como	se	eles	passeassem	inocentemente	por	um	cimento	vermelho-vivo
que	secou	e	os	aprisionou	para	sempre.

Pobres	gatos.
Penduro	a	mochila	no	ombro	direito	e	saio	às	pressas	da	secretaria.	Ando

bem	rápido	pela	escola	—	ignorando	o	tornozelo	“bastante	machucado”	que
consta	em	minha	desculpa	médica	—	e	chego	ao	corredor	principal,	ao	longo	da
biblioteca.	Na	metade	do	caminho,	toca	o	sinal	que	indica	o	final	do	terceiro
tempo,	e	passo	a	nadar	contra	uma	corrente	de	alunos	distraídos,	casais	de	mãos
dadas	e	panelinhas	herméticas.

Procuro	não	olhar	as	pessoas	nos	olhos,	mas	às	vezes	é	impossível.	Page
Thomas,	parecendo	uma	subcelebridade	que	brigou	com	o	cabeleireiro,	se
aproxima	na	direção	oposta	e	acena	para	mim	de	uma	forma	que	considero	um
pouco	entusiasmada	demais.	Por	um	segundo,	não	tenho	a	menor	ideia	de	por
que	ela	está	tão	feliz	em	me	ver.	Transfiro	a	mochila	para	o	ombro	esquerdo	para
lhe	acenar	com	cordialidade	ao	passar.

Então,	eu	lembro.
Logo	ela	vai	me	encurralar	e	pedir	que	eu	fale	dela	para	Brad,	da	aula	de

matemática.	Argh.	Quem	ela	pensa	que	eu	sou,	um	cupido?
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No	cruzamento	do	corredor	principal	com	os	das	salas	de	aula	de	matemática

e	de	ciências,	Carley	Lynch	e	seu	grupo	fecham	a	passagem.	Todas	estão	com	o
uniforme	vermelho	e	preto,	e	algumas	garotas	chegam	a	tomar	notas	do	que
Carley	está	falando.

Quando	passo,	reparo	em	uma	pequena	tatuagem	temporária	da	mascote	do
Tigers	bem	em	uma	das	perfeitas	maçãs	do	rosto	de	Carley.	Imagino-a	se
olhando	no	espelho	hoje	de	manhã,	antes	da	aula,	tentando	deixar	a	tatuagem
exatamente	daquele	jeito,	o	que	me	faz	rir	sozinha.

Carley	vê	minha	expressão	e	estreita	os	olhos.	Faz	uma	pose	enquanto
analisa	minhas	roupas	e	proclama:	—	Ei,	otária,	parabéns	por	ter	arranjado	uma
roupa	quase	decente	hoje.	Comprou	no	supermercado?

Sem	fazer	ideia	sobre	a	origem	de	minhas	roupas	ou	o	motivo	para	Carley
me	odiar	tanto,	sinto	um	nó	subir	pela	garganta.

Embora	eu	tenha	o	benefício	de	saber	que	vou	ficar	mais	bonita	a	cada	dia	—
e	que	Carley	nunca	terá	uma	aparência	melhor	do	que	a	que	tem	agora	—,	o
comentário	machuca.	Bem	no	momento	em	que	acho	que	vou	perder	o	controle
na	frente	da	turminha	das	líderes	de	torcida,	alguém	segura	minha	mão.

—	Vamos	—	diz	Jamie,	em	voz	baixa,	antes	de	me	puxar	em	direção	ao
armário.

—	Não	entendo	—	digo,	baixinho.
Jamie	balança	a	cabeça	enquanto	abre	a	porta	do	armário	para	mim.

Descarrego	os	livros	que	estavam	na	mochila	e	respiro	fundo	várias	vezes	para
me	recompor.	Enquanto	isso,	Jamie	se	apoia	no	armário	ao	lado	do	meu,
parecendo,	de	forma	alarmante,	uma	prostituta.

—	E	aí	—	diz	Jason	Rodriguez	para	Jamie	ao	passar.	—	Belas	pernas.
	

25
	

—	Obrigada	—	responde	ela,	com	um	brilho	nos	olhos.
Olho	para	minha	amiga,	pensando	em	como	eu	ao	mesmo	tempo	a	admiro	e

me	preocupo	com	ela,	apesar	de	saber	como	as	coisas	terminarão.	Sem	fazer
qualquer	esforço,	Jamie	tem	a	beleza	das	surfistas,	apesar	de	que	nunca	pegará
uma	onda.	O	cabelo	louro-escuro	na	altura	do	queixo	parece	ter	sido	lavado	em
água	salgada	e	secado	ao	sol,	e	seus	olhos	têm	o	tom	verde	do	mar.	Ela	é	magra
como	uma	modelo,	bronzeada,	e	está	usando	uma	saia	curtíssima	sem	meia-
calça.	Em	outubro.



Mais	adiante,	Jason	é	cumprimentado	por	um	amigo.	Nem	quero	saber	se
isso	teve	a	ver	com	Jamie.

Jamie	sempre	será	essa	garota:	aquela	com	quem	os	garotos	adoram	flertar
—	não	namorar	—	e	que	as	garotas	adoram	odiar.	E

eu	sempre	serei	a	única	amiga	dessa	garota.
—	Como	foi	o	médico?	—	pergunta.	—	Não	acredito	que	caiu	de	novo.	Você

é	tão	desajeitada!
—	Ha	ha	—	falo,	com	sarcasmo.	—	Foi	tudo	bem.	Ele	não	fez	muitas

perguntas,	então	não	precisei	mentir.
—	Que	bom!
—	É	—	completo,	pegando	o	livro	de	espanhol.	—	Como	está	seu	dia?
—	Horrível!	—	começa	Jamie	enquanto	bato	a	porta	do	armário.	—	Estou

em	detenção.
—	Por	quê?
—	Tivemos	uma	prova	de	história	e	eu	não	estudei,	então	dei	uma	olhadinha

na	prova	de	Ryan	Greene	e,	de	repente,	o	Sr.
Burgess	estava	do	meu	lado.	Enfim,	a	detenção	começa	no	horário	indigno

das	sete	horas	da	manhã,	e	vou	precisar	comparecer	por,	tipo,	duas	semanas.	Não
acha	que	é	um	pouco	injusto?
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Sem	esperar	minha	resposta,	ela	continua.
—	Nem	sei	onde	fica	a	sala	de	detenção.	Acho	melhor	descobrir	antes	de

amanhã	às	sete.
Jamie	fica	em	silêncio	por	um	segundo,	e	então	uma	coisa	passa	por	sua

cabeça.
—	Ei!	—	diz	ela,	batendo	em	meu	braço	suavemente.	—	Por	que	não	me

avisou	sobre	o	Sr.	Burgess?	Sobre	ser	pega?	Você	com	certeza	saberia.
—	Acho	que	não	sabia	—	respondo,	dando	de	ombros.	—	Não	estava	em

meus	bilhetes	de	hoje	de	manhã.	Desculpe.
—	Tudo	bem	—	diz	Jamie.	—	Depois	de	amanhã,	não	serei	mais	uma	virgem

em	detenções.
Nós	rimos,	mas	sinto	um	frio	na	barriga.	Essa	não	será	a	última	vez	de	Jamie

na	sala	de	detenção.	Porém,	será	a	primeira	em	que	ela	vai	flertar	com	o	monitor,
Sr.	Rice,	e	o	começo	de	um	caso	sórdido	que	levará	ao	divórcio	dele	e	a	Jamie
ser	mandada	para	uma	colônia	de	férias	só	para	meninas	no	próximo	verão,	para
aprender	a	diferença	entre	certo	e	errado	com	a	ajuda	de	poesia,	aulas	de
cerâmica	e	Jesus.



Paro	de	pensar	no	assunto	e	Jamie	tagarela	enquanto	nos	dirigimos	à	aula	de
espanhol.	Hoje	estamos	quase	da	mesma	altura	porque	estou	usando	botas	de
salto,	mas	ela	caminha	mais	ereta,	com	autoconfiança,	e	encara	os	alunos	que
passam	por	nós.	Eu	olho	para	os	sapatos	deles,	imaginando	quem	deve	estar
usando.

Tênis	esportivos	brancos	com	cadarços	e	tiras	que	combinam	exatamente
com	o	tom	carmesim	da	escola?

Fácil	demais.
Líder	de	torcida.
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Tênis	Adidas	com	meias	brancas	e	altas?
Jogador	de	futebol	fora	de	temporada	(reparei	nas	pernas	cabeludas).
Isso	são	chinelos?	Fala	sério.
Ah,	lá	vêm	umas	botas	vermelhas	bonitinhas.	Têm	um	estilo	“velho	oeste

encontra	a	modernidade”,	e	quero	pegá-las	emprestado.	Quem	pode	ser?	Talvez
a	rainha	do	baile	do	ano	que	vem,	Lisa	alguma	coisa?	Ela	é	estilosa.

Sem	aguentar	o	suspense,	ergo	os	olhos	e	descubro	que	estava	errada.	A
garota	com	as	botas	é	Hannah	Wright.	Não	consigo	deixar	de	sorrir,	porque	o
futuro	de	Hannah	é	brilhante:	em	poucos	anos	se	tornará	uma	estrela	da	música
country.

Pena	que	não	posso	lhe	contar	isso.
De	volta	à	minha	brincadeira,	vejo	um	par	de	All	Stars	marrom-chocolate	se

aproximando	—	na	verdade,	vindo	bem	em	minha	direção	—,	mas,	antes	do
impacto	ou	da	identificação,	Jamie	me	puxa	para	o	lado.	Chegamos	ao	corredor
da	sala	da	aula	de	espanhol.

—	Você	estava	fazendo	de	novo	aquele	joguinho	idiota	de	olhar	para	os	pés?
—	pergunta	ela,	soltando	meu	braço.

Respondo	dando	de	ombros.
—	Bem,	você	devia	olhar	por	onde	anda.	Quase	foi	atropelada	por	aquele

esquisitão	—	diz	ela	enquanto	entramos	na	sala	de	aula	da	Srta.	Garcia.
—	Que	esquisitão?	—	pergunto,	curiosa.
O	bilhete	de	hoje	de	manhã	não	mencionava	nada	sobre	um	esquisitão.
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—	Aquele	cara	esquisito	com	quem	você	conversou	durante	a	simulação	de

incêndio.	Jake.	Não,	Jack.	Lance?	Tanto	faz.	Você	sabe...	O	cara	que	acabou	de



se	mudar	para	cá.	Parecia	que	ele	queria	falar	com	você,	mas	você	estava
ocupada	demais	olhando	para	os	pés	dele.	Não	importa,	porque	você	não	devia
se	relacionar	com	gente	esquisita.	Você	já	é	esquisita	o	suficiente.

Jamie	se	vira	e	me	dá	um	sorriso	bobo	quando	o	sinal	toca	e	acaba	com	nossa
conversa.

Quando	a	Srta.	Garcia	pega	um	marcador	e	começa	a	escrever	no	quadro	a
programação	do	dia,	eu	me	inclino	e	sussurro	algo	para	minha	melhor	amiga.

—	Jamie,	você	está	linda	hoje.
—	Obrigada,	London	—	diz	ela,	com	um	sorriso	suave,	antes	de	se	virar	no

assento	para	Anthony	Olsen,	que	olha	explicitamente	para	suas	pernas.
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5
	

Não	foi	um	sonho:	eu	não	estava	dormindo.
Quase,	mas	não	exatamente.
Ali,	naquele	momento	entre	o	repouso	e	o	sono	REM,	a	imagem	surgiu	em

minha	mente	como	se	fosse	um	trem	de	carga.
Agora,	estou	sentada,	piscando	furiosamente,	como	se	isso	fosse	ajudar	meus

olhos	a	se	adaptarem	mais	depressa,	sem	fôlego	e	suando	apesar	de	o	termostato
manter	a	temperatura	baixa,	como	fará	em	todas	as	noites	em	que	eu	viver	aqui.

Como	aquela	foto	nojenta	que	encontrarei	daqui	a	alguns	meses	em	meu
livro	de	anatomia	e	na	qual	já	não	consigo	parar	de	pensar,	essa	lembrança	não
vai	embora.

Quero	atravessar	o	corredor	e	me	enfiar	na	cama	de	minha	mãe.
Em	vez	disso,	tento	me	acalmar.
Respiro	fundo	pelo	menos	cinco	vezes,	talvez	mais,	para	me	acalmar.

Identifico	todas	as	formas	escuras	no	quarto	como	inofensivas.	Por	fim,	volto	a
me	acomodar	no	casulo	ainda	morno
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de	dois	travesseiros	enormes	que	formam	um	V	invertido	na	cabeceira	da
cama.

Sentindo-me	um	pouco	melhor,	faço	meu	cérebro	pensar	em	outras	coisas.	O
médico	irritante	de	hoje	de	manhã;	Jamie	flertando	com	Jason;	Jamie	flertando
com	Anthony.	Tênis	brancos,	botas	vermelhas,	chinelos	bobos,	sapatos	pretos,
tênis	marrons...

Pá!



Meus	olhos	se	escancaram	mais	uma	vez.
Tento	sacudir	a	cabeça.	Tento	voltar	a	pensar	em	sapatos.
Tento	até	pensar	em	coisas	desagradáveis,	como	a	futura...	situação	de	Jamie.
Nada	funciona.
Expirando	de	forma	barulhenta,	decido	deixar	minha	mente	livre.	Tentar	não

pensar	no	assunto	só	está	piorando	tudo.
Puxo	as	cobertas	até	o	queixo	e	pisco	na	escuridão	absoluta	do	quarto.
E,	de	repente,	estou	em	um	cemitério.
Estar	ali	agora	me	faz	estremecer.
Estou	em	um	enterro.	Pelo	menos,	acho	que	estou.	Não	consigo	distinguir

muita	coisa	além	de	formas	negras	e	confusas,	que	podem	ser	pessoas,	e	pedras
em	tons	neutros	atrás	delas,	em	todas	as	direções.	Em	minhas	narinas:	o	cheiro
inconfundível	de	grama	recém-aparada.	A	hora	poderia	ser	8h30	ou	15h14.	O
céu	está	nublado,	não	dá	para	dizer.

Não	compreendo	a	cena,	mas	ainda	assim	ela	faz	com	que	eu	me	sinta	mal.
E	solitária.
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E	com	medo.
Penso	se	devo	acender	o	abajur	e	acrescentar	detalhes	dessa	lembrança	ao

bilhete	de	hoje	—	logo	abaixo	das	observações	sobre	o	“esquisitão”	que	Jamie
mencionou	—,	mas,	no	final,	fico	paralisada.

É	óbvio	que	as	pessoas	que	vi	no	cemitério	mais	cedo	deflagraram	essa
lembrança	específica.	Mas	saber	o	motivo	não	ameniza	o	golpe	da	dura
realidade.	Eu	me	lembro	do	que	ainda	vai	acontecer.

Lembro	o	futuro,	mas	esqueço	o	que	já	passou.
Todas	as	minhas	lembranças,	boas,	ruins	ou	tanto	faz,	um	dia	vão	se

concretizar.	Então,	goste	ou	não	—	e	eu	não	gosto	—,	vou	me	lembrar	de	estar
em	pé	num	gramado	recém-aparado,	rodeada	por	pedras	e	pessoas	vestidas	de
preto,	até	que	isso	se	torne	realidade.	Vou	me	lembrar	desse	funeral...	até	que
alguém	morra.

E,	depois	disso,	ele	será	esquecido.
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6
	

Chego	adiantada	para	o	período	de	estudos.



Troquei	de	roupa	rapidamente	depois	da	aula	de	educação	física	para	evitar	o
pedido	simples	e	bobo	de	Page	Thomas,	porque	lembro	quando	ele	vai
acontecer...	Não	é	hoje.	Mas,	ainda	assim,	eu	me	apressei.	Pulei	a	inútil	viagem
até	meu	armário,	perto	do	corredor	com	as	salas	de	aula	de	matemática,	e	voilà!
Aqui	estou.

Adiantada.
Deve	ser	algo	incomum	para	mim,	porque	a	Srta.	Mason	está	me	olhando

como	se	eu	fosse	uma	coisa	repulsiva	que	a	pediram	que	engolisse.	Sorrio	para
ela,	que	desvia	o	olhar.

Mais	alunos	chegam.	Pego	o	livro	e	o	caderno	de	exercícios	de	pré-cálculo
na	mochila,	junto	de	uma	lapiseira	vermelha.

Felizmente,	nenhum	dos	outros	alunos	senta	à	minha	mesa,	então	posso	me
espalhar.

Começo	pelo	dever	que	o	bilhete	de	hoje	de	manhã	me	disse	que	deixei	de
fazer	ontem	à	noite.	Os	outros	alunos	conversam,	sabendo	das	últimas	fofocas
antes	que	o	sinal	toque.
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—	E	nos	encontramos	de	novo	—	diz	uma	agradável	voz	masculina,	que

surge	do	nada.
Acho	que	ele	está	falando	com	alguém	da	outra	mesa,	mas,	mesmo	assim,

levanto	os	olhos.
Então,	prendo	a	respiração.
O	garoto	que	está	de	pé	do	outro	lado	da	mesa,	e	que	parece	prestes	a	se

sentar	comigo,	é	absolutamente	lindo.
—	Oi?	—	falo,	mais	como	uma	pergunta	do	que	um	cumprimento.
—	Não	sabia	que	seu	período	de	estudos	era	agora	—	diz	o	garoto,	jogando	a

mochila	em	uma	cadeira,	de	forma	casual,	e	puxando	outra	ao	lado	dela.	Ele	se
senta,	sem	tirar	os	olhos	dos	meus.

Eu	o	conheço?
—	Obviamente	—	respondo,	parecendo	um	pouco	ríspida	porque	estou

preocupada.
Estou	no	lugar	certo?
Examino	o	rosto	de	meus	colegas.	Andy	Bernstein.	Certo.
Hannah	Wright.	Certo.
Amanhã	é	quarta.	Então	hoje	é	terça.	Certo.
Segundo	tempo?
Sim,	acabei	de	fazer	educação	física.



O	garoto	está	falando	de	novo.
—	...	porque	depois	da	simulação	de	incêndio	precisei	acabar	minha

orientação,	que	levou	todo	o	segundo	período	também.	Mas	você	não	estava	aqui
ontem.	Aonde	foi?
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Estou	batendo	a	lapiseira	no	caderno.	Essa	conversa	está	me	deixando

ansiosa.	Penso	em	meus	bilhetes	antes	de	responder.
—	Ao	médico	—	digo,	sem	dar	maiores	detalhes.
—	Ah,	sinto	muito	—	diz	o	garoto,	olhando	para	a	mesa	por	um	momento.

—	Não	quis	ser	intrometido.
Ele	parece	constrangido.	É	bonitinho.
—	Tudo	bem	—	digo,	ainda	batendo	a	lapiseira	no	caderno.
—	Tropecei	em	uma	bola	no	ginásio.	Minha	mãe	achou	que	eu	tinha	torcido

o	tornozelo.
—	Torceu?
—	Não,	só	machuquei	—	respondo.
Estou	batendo	mais	rápido.
Ele	ainda	está	olhando	para	mim.
Bem	para	mim.
Sério,	eu	conheço	esse	garoto?
—	Que	bom	—	diz	ele.
O	sinal	toca	e	ainda	estamos	nos	encarando;	ele	parece	se	divertir	e	eu

provavelmente	pareço	prestes	a	explodir.	Pelo	menos,	é	como	me	sinto.
—	Tudo	bem	com	você?	—	pergunta	ele,	fazendo	um	levíssimo	sinal	na

direção	de	minha	lapiseira,	que	continua	a	bater	furiosamente.
O	fato	de	ele	ter	percebido	minha	energia	me	deixa	atrapalhada;	solto	a

lapiseira	sem	querer	e	ela	voa	pelo	ar	e	cai	no	chão.	Sentindo-me	uma	completa
idiota,	empurro	a	cadeira	para	trás	e	me	abaixo	para	pegá-la.	Seguro	a	lapiseira
e,	no	caminho	de	volta,	vejo	uma	coisa	interessante.
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Tênis	All	Stars	marrom-chocolate.
Meu	coração	salta	quando	me	lembro	do	bilhete	de	hoje	de	manhã.	Esse

garoto	é	meu	esquisitão.
Meu	esquisitão	é	gato.
De	alguma	forma,	consigo	me	sentar	direito	e	aproximar	a	cadeira	da	mesa



de	novo	sem	ficar	completamente	humilhada.
Sorrio	para	ele.	Ele	sorri	para	mim,	e	eu	sorrio	mais.
—	Então,	você	roubou	meu	agasalho,	sabe	—	diz	ele,	com	um	brilho	nos

olhos.	—	Pode	ficar	com	ele	por	um	tempo,	desde	que...
—	Shhh.
De	sua	mesa,	Mau-Olhado	Mason	nos	interrompe	com	um	chiado	alto.
—	...	prometa...	—	O	esquisitão	tenta	continuar	num	sussurro,	mas	a	Srta.

Mason	bate	com	a	mão	na	mesa.
—	Sr.	Henry!	—	grita	ela.
A	boca	do	esquisitão	se	fecha	e	ele	olha	para	ela	mal-humorado.	Fico	feliz

em	saber	pelo	menos	uma	parte	de	seu	nome.
—	Sinto	muito	—	diz	ele.
—	Espero	que	sinta	mesmo.	Você	é	novo,	por	isso	vou	relevar.	Mas	entenda,

meu	filho,	que	ninguém	conversa	fala	em	minha	sala	de	aula.	É	hora	de	estudar.
Em	silêncio.	Não	é	hora	de	socializar.

Algumas	das	outras	garotas	riem	baixinho.	A	Srta.	Mason	as	silencia	com	um
olhar.	Ela	lembra	um	pássaro.	Um	pássaro	muito	mau.
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—	Sinto	muito	—	repete	o	garoto,	antes	de	tirar	um	bloco	e	alguns	lápis	de

carvão	de	dentro	da	mochila.
Fico	feliz	com	toda	a	informação	que	estou	recebendo.	O
sobrenome	dele	é	Henry.	É	novo	na	escola.	E	é	um	artista.
Antes	de	começar	a	desenhar,	o	garoto	sorri	para	mim	mais	uma	vez.

Enquanto	fico	toda	derretida,	ele	abre	o	bloco	de	desenho	e	passa	por	alguns
rascunhos	em	busca	de	uma	folha	em	branco.

Não	posso	deixar	de	perceber	que	ele	tem	talento	e	que	seu	tema	é...
curioso.
Orelhas?
Como	se	pudesse	ouvir	meus	pensamentos,	o	Sr.	Esquisitão	Henry	afasta

uma	mecha	ondulada	de	cabelo	da	frente	dos	olhos	e	me	olha	de	relance	uma
última	vez.	Ele	dá	de	ombros	e	sorri	maliciosamente,	como	se	dissesse:	“E	daí?
Eu	gosto	de	orelhas.”

Dou	de	ombros	e	sorrio.	O	que	estou	tentando	dizer	sem	palavras	e	que
espero	que	ele	entenda	é:	“Ei,	todo	mundo	tem	manias.”	Ele	volta	a	desenhar
antes	que	eu	consiga	pensar	mais	sobre	o	assunto,	e	sou	obrigada	a	continuar
meu	dever	de	matemática	em	silêncio.

Mas,	na	metade	do	problema	número	três,	a	ficha	cai:	o	agasalho	masculino



em	meu	quarto	só	pode	ser	aquele	do	qual	Esquisitão	Henry	estava	falando.
Aparentemente,	não	o	encontrei	entre	os	objetos	descartados,	como	meu	bilhete
dizia.

Aparentemente,	menti.
*

À	meia-noite,	ligo	o	laptop.	Digito	mais	rápido	do	que	escrevo	à	mão.	Além
disso,	o	bilhete	a	meu	lado	já	está	cheio	de
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corações	nas	margens	e	palavras	floreadas	sobre	um	garoto	que	conheci	hoje.
19/10	(terça)
Uma	lembrança	horrível	apareceu	em	minha	mente	quando	eu	estava	quase

dormindo	hoje	à	noite.	A	pior	de	todas	as	que	lembro.	Não	vejo	muita	coisa...	Sei
apenas	que	estou	no	meio	de	um	grupo	de	pessoas	vestidas	de	preto.	Os	rostos
estão	embaçados	e	alguém	está	morto.	A	princípio,	pensei	que	talvez	fosse	o
enterro	de	minha	mãe,	mas	aí	me	lembrei	de	ouvir	os	soluços	dela.	Ela	também
está	lá.	Viva.

Posso	ouvir	um	ou	outro	pássaro	e	o	choro.	Como	o	choro	é	horrível,	eu	me
concentro	nos	pássaros.	Acho	que	é	de	manhã,	mas	o	céu	está	nublado,	então
não	tenho	certeza.

Estátua	assustadora	de	uma	mulher	com	ar	de	santa	(talvez	um	anjo?)	na
cova	à	esquerda...	esculpida	em	pedra	verde....	que	parece	estar	nos	observando.

Termino	de	digitar	e	salvo	o	arquivo	na	área	de	trabalho,	dando-lhe	o
apropriado	nome	de	Lembrança	Sombria.

Imprimo	a	página	e	coloco	o	bilhete	digitado	embaixo	do	que	escrevi	à	mão;
corações	e	flores	cobrindo	o	relato	preto	e	branco	dos	dias	negros	que	estão	por
vir.

Volto	para	a	cama	e	apago	as	luzes	pela	segunda	vez,	pensando	no	garoto
cujo	primeiro	nome	eu	não	sei	e	me	sentindo	culpada	por	pensar	nele	quando
existem	coisas	mais	importantes	no	futuro.

De	alguma	forma,	em	meio	a	tantas	emoções	conflitantes,	o	sono	segura
minha	mão	e	me	puxa.

E	tudo	o	que	não	foi	escrito	desaparece.
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No	caminho	para	a	escola,	penso	em	contar	à	minha	mãe	a	lembrança	do



funeral,	até	perceber	que	isso	pode	assustá-la.	Nem	todo	mundo	precisa	saber	o
que	está	por	vir.

Depois	que	ela	me	deixa,	vou	direto	para	a	biblioteca.	É	um	dia	com	aulas
nos	tempos	pares,	então	tenho	os	períodos	2,	4,	6	e	8:	nunca	ficarei	tão	feliz	por
perder	a	aula	de	educação	física	no	primeiro	tempo.	O	sinal	ainda	não	tocou,	mas
quero	chegar	cedo	e	me	preparar	para	o	cara	que	aparece	em	meus	bilhetes.

Sr.	Henry.
Dirijo-me	para	as	mesas	no	final	da	biblioteca	e	tiro	um	espelhinho	de	dentro

da	mochila.	Uso	a	manga	da	blusa	para	corrigir	a	maquiagem	dos	olhos	e	troco	o
espelho	pelo	livro	de	espanhol.

Não	ouço	sua	aproximação.	Então,	sem	qualquer	aviso,	ele	está	em	minha
frente,	debruçando-se	na	mesa	e	com	olhos	grudados	em	meu	rosto.

—	Ei.
Abaixo	o	livro	e	meu	queixo	cai.	Pensei	que	estivesse	preparada,	mas	não.

Não	para	isso.
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—	Oi	—	é	o	que	consigo	dizer.
—	O	dia	está	indo	bem?	—	pergunta	ele.
—	Não	muito	—	respondo	com	honestidade.
Vejo	preocupação	em	seu	rosto,	e	isso	me	anima.
—	O	que	aconteceu?
—	Ah,	nada	—	respondo.	—	Dormi	demais,	minha	mãe	me	irritou	e...	nada.

Não	vale	a	pena	falar	sobre	isso.
O	sinal	toca	e	nós	continuamos	com	os	olhos	grudados	um	no	outro.	Quando

o	som	estridente	se	silencia,	ele	sussurra:	—	Tudo	bem,	mas,	se	você	quiser
conversar,	pode	falar	comigo.

—	Obrigada	—	digo,	sinceramente.
—	De	nada	—	ele	sussurra	baixinho	antes	de	ser	calado	pela	Srta.	Mason.
—	Luke	Henry	e	London	Lane,	este	é	o	último	aviso.	Nada	de	conversa!
Sinto	uma	onda	de	calor	ao	ouvir	o	nome	dele	junto	ao	meu,	e,	enquanto	ele

vasculha	a	mochila	procurando	o	dever,	pronuncio	o	nome	dele	tão	suavemente
que	eu	mesma	mal	posso	escutar.

“Luke.”
Não	podemos	conversar	durante	os	noventa	minutos	seguintes,	mas	sua

presença	faz	com	que	eu	me	sinta	melhor.
Permite	que	eu	esqueça	a	manhã	frenética	e,	principalmente,	o	bilhete	de

hoje.



No	meio	do	período	de	estudo,	meus	dedos	esbarram	sem	querer	nos	dele,	do
outro	lado	da	mesa.	Tenho	a	sensação	de	que	alguém	injetou	adrenalina	em	meu
coração;	respiro	fundo,	pega	de
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surpresa,	e	na	mesma	hora	coloco	a	mão	no	colo.	Luke	levanta	os	olhos	e
sorri,	o	que	me	faz	corar	e	desviar	o	olhar.	Escuto-o	rir	baixinho	e	virar	uma
página.

Sabendo	que	não	consigo	me	lembrar	de	Luke	amanhã,	nem	no	futuro,	tudo
o	que	quero	agora	é	matar	aula	e	passar	o	restante	do	dia	o	conhecendo	melhor,
antes	que	ele	desapareça	de	novo.	Em	vez	disso,	fico	sentada,	dando	olhadelas
de	vez	em	quando	e	tentando	ao	máximo	agir	de	forma	natural.

*
Atendo	o	telefone	antes	que	minha	mãe	o	ouça	tocar	e	brigue	comigo	por

estar	acordada	até	tão	tarde.
—	E	aí?	—	cochicho.
—	Estava	dormindo?	—	pergunta	Jamie,	mais	surpresa	do	que	preocupada

com	a	possibilidade	de	ter	me	acordado.
—	Não,	mas	minha	mãe	acha	que	sim.
—	Não	sabia	que	eu	ia	ligar?	—	pergunta	ela.
—	Você	sabe	que	eu	só	me	lembro	de	amanhã	em	diante	—	respondo,

revirando	os	olhos,	embora	ela	não	possa	ver.
—	Eu	sei,	só	estou	brincando.
—	Ah	—	digo,	cansada.	—	E	aí?
—	Queria	que	me	emprestasse	aquela	blusinha	verde	superfofa	que	você

comprou	quando	sua	mãe	levou	a	gente	à	cidade,	no	seu	aniversário.
Fico	em	silêncio.	É	claro	que	não	tenho	a	menor	ideia	de	qual	passeio	ela

está	falando,	mas	vejo	o	que	ela	vai	usar	amanhã.
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—	Alô?	—	diz	Jamie.
—	Desculpe,	estou	aqui.	Claro,	tudo	bem	—	respondo	em	voz	baixa.	—	Você

vai	passar	aqui	antes	da	escola	para	pegar,	certo?
—	Vou,	mas	lembre	que	eu	tenho	detenção,	então	vai	ser...
—	Shhh!	—	interrompo-a.	As	tábuas	do	piso	do	lado	de	fora	estão	rangendo

fora.	—	Minha	mãe	está	vindo.	Preciso	desligar.
Desligo	e	jogo	o	telefone	na	mesinha	de	cabeceira	no	momento	em	que

minha	mãe	dá	uma	olhada	no	quarto.



—	Querida,	está	tarde	—	diz	ela.
—	Eu	sei,	estava	indo	dormir.
Minha	mãe	me	lança	um	olhar.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	Tem	certeza	de	que	não	estava	falando	ao	telefone?	—	Ela	sorri	de	um

jeito	que	me	diz	que	fui	pega.	E,	mesmo	assim,	sem	motivo	aparente,	eu	nego.
—	Tenho.	—	Eu	me	acomodo	debaixo	das	cobertas.	—	Você	pode	apagar	a

luz?
Ela	apaga.
—	Boa	noite,	mãe	—	digo	bocejando,	tanto	por	causa	do	sono	quanto	para

criar	efeito.
—	Boa-noite,	London	—	responde	ela	e,	antes	de	escutar	a	porta	de	seu

quarto	se	fechando,	adormeço.
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Estou	tremendo	de	frio	dentro	de	meu	closet,	usando	apenas	sutiã,	regata	e
calcinha,	com	gotas	d’água	caindo	do	cabelo	molhado	e	escorrendo	por	minhas
costas,	quando	Jamie	quase	me	mata	de	susto	ao	aparecer	na	porta.

—	Bom	dia	—	diz	ela,	sem	qualquer	aviso.
—	Caramba?!	—	berro,	pulando	mais	para	dentro	do	closet.
—	Tensa?	—	provoca	Jamie,	pegando	as	roupas	arrumadas	cuidadosamente

nos	cabides.	—	Use	esta.	—	Ela	aponta	para	uma	minissaia	xadrez.
—	É	curta	demais.	Não	faço	a	menor	ideia	de	por	que	tenho	isso.
—	Eu	fiz	você	comprar	—	responde	ela,	orgulhosa.	—	Amo	essa	saia.
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—	Pode	ficar	com	ela	—	digo,	virando-me	e	continuando	a	experimentar

roupas.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui	tão	cedo?	—	pergunto,	casualmente.
—	Você	é	tão	doida...	—	diz	Jamie.	—	Nós	conversamos	ontem	à	noite.	Vou

pegar	emprestada...	—	Ela	avança	até	uma	fileira	de	blusas	e	as	examina
rapidamente.	Encontra	a	manga	que	procura	e	arranca	a	roupa	do	cabide.	—	...
esta	blusa	verde	hoje.

—	Fofa	—	digo.
—	Eu	sei	—	concorda	Jamie.
Ela	solta	a	mochila	e	o	casaco	no	chão,	troca	sua	blusa	pela	verde	e	se



arruma	novamente,	deixando	a	peça	que	tirou	em	um	montinho	no	chão.
—	Você	não	quer	isso?	—	pergunto,	pegando-a.
Jamie	dá	de	ombros.
—	Mais	tarde	eu	pego.	Vejo	você	na	aula	de	espanhol.
E,	com	isso,	ela	some.

*
—	Já	está	indo?	—	Page	Thomas	me	pergunta,	com	ansiedade,	quando	bato	a
porta	do	armário	no	vestiário.	—	Cara,	você	é	rápida.

—	É,	preciso	ir	—	respondo	sem	me	virar	para	ela.	—	Até	amanhã.
—	Segunda-feira	—	Page	me	corrige,	com	a	voz	cheia	de	decepção.
—	Ah,	certo,	segunda-feira	—	respondo	alto,	já	a	caminho	das	pesadas

portas	do	vestiário.
Page	está	me	seguindo.
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—	Espere...	London?	Posso	falar	com	você	um	minutinho?
Suspiro,	sabendo	o	que	está	por	vir.
—	Claro	—	digo,	com	todo	o	entusiasmo	que	minha	completa	decepção

consegue	reunir.
Quero	ir	embora	e	me	encontrar	com	ele.
—	Obrigada.	—	Page	sorri.
Reparo	que	seus	olhos	azuis	são	tão	claros	que	quase	se	confundem	com	a

parte	branca.	Com	o	cabelo	louro	quase	prateado,	ela	parece	uma	princesa	do
gelo.

Uma	princesa	do	gelo	que	usa	óculos	antiquados	e	roupas	largas	que	não
combinam	e	que	poderiam,	um	dia,	levá-la	a	um	desses	programas	de	tevê	que
transformam	as	pessoas.

Encaro-a	até	que	ela	fale.
—	Então,	estou	me	sentindo	boba	por	perguntar	isto	—	começa	ela	—,	mas,

naquele	dia	em	que	eu	estava	trabalhando	na	secretaria	e	entreguei	um	bilhete	de
sua	mãe	para	você	na	aula	de	matemática,	reparei	que	Brad	Thomas	senta	a	seu
lado	e	fiquei	pensando	se	você	saberia	se	ele	tem	namorada.

Brad	Thomas.	Vou	me	sentar	ao	lado	dele	pelo	restante	do	ano	na	aula	de
matemática.	Sua	caligrafia	parece	a	de	uma	criança.

Sei	disso	porque,	daqui	a	algumas	semanas,	darei	uma	olhadinha	na	prova
dele	para	ver	a	nota.	Além	disso,	ele	definitivamente	também	não	é	um	gênio	da
matemática.

Para	enrolar,	olho	em	volta	para	ver	se	alguém	está	nos	observando.	Meus



olhos	param	na	mochila	de	Page.	Tem	o	nome	dela	bordado.	Page	Thomas.
—	Gosta	de	um	cara	que	tem	o	mesmo	sobrenome	que	você?	—	pergunto,

aleatoriamente.
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—	É	—	Page	admite	alegremente,	como	se	tivesse	planejado	aquilo.	—
Conveniente.

Está	mais	para	nojento.
Agora	é	Page	quem	está	me	encarando.	Cheia	de	expectativa.
Sei	que	preciso	dizer	alguma	coisa,	mas	não	sei	bem	o	quê.	Não	posso	dizer

que	eu	me	lembro	do	que	vai	acontecer	—	Brad	partirá	seu	coração	—,	mas
preciso	ir	embora.	O	relógio	está	avançando	e,	além	de	querer	desesperadamente
encontrar	Luke	Henry,	também	não	posso	me	atrasar	para	a	aula.	Detenção	com
Jamie	e	o	desastre	completo	que	está	por	vir	não	é	algo	que	eu	queira	ver	em
primeira	mão.

—	Page,	preciso	ir.	Vou	me	atrasar.
O	sorriso	dela	some,	mas	ela	não	fala	nada.
—	Olhe,	eu	não	conheço	muito	o	Brad	—	prossigo.	—	Não	somos	amigos

nem	nada,	então	não	faço	ideia	se	ele	está	namorando	alguém.	Sinto	muito.
A	expressão	de	Page	fica	tão	para	baixo	que	quase	pode	tocar	o	chão.

Aparentemente,	sou	sua	única	esperança,	o	que,	se	você	parar	para	pensar,	é
irônico.	A	pessoa	que	pode	ver	o	final	é	com	quem	ela	conta	no	começo.

Tudo	o	que	quero	fazer	é	ir	embora,	mas	me	sinto	encurralada	pelos	olhos
suplicantes	de	Page.	Aparentemente	sem	ter	saída,	penso	no	que	ela	está
pedindo.	Ela	esqueceria	Brad	se	eu	lhe	contasse	que	ele	a	humilhará	e	partirá	seu
coração?	Provavelmente,	não.	Diria	que	estou	maluca	e	encontraria	outra	forma
de	sair	com	ele.

Com	isso	em	mente,	entrego	os	pontos.
—	Tudo	bem,	vou	tentar	conversar	com	ele	e	conseguir	alguma	informação.

Logo,	está	bem?
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Page	abre	um	sorriso	e	me	abraça	soltando	um	gritinho,	depois	vai	embora.
Sigo-a	até	o	saguão	principal	e	depois	viro	à	direita	quando	ela	vai	em	frente.
Passo	apressada	pelo	corredor	que	dá	na	biblioteca,	fazendo	um	bilhete	mental
para	incluir	a	promessa	na	recapitulação	do	final	do	dia.	Também	faço	um	para
não	ficar	obcecada	com	o	quanto	é	errado	levar	essa	história	adiante.



Page	pode	não	saber	ao	certo,	como	eu	sei,	o	que	está	por	vir,	mas	todo
relacionamento	corre	o	risco	de	fracassar.	Em	algum	lugar,	lá	no	fundo,	ela	deve
saber	que	existe	essa	possibilidade.	E,	mesmo	assim,	acha	que	está	tudo	bem.	É
o	bastante	para	mim.

Tento	não	pensar	em	meu	próprio	alerta	em	relação	a	Luke	—	aquele	letreiro
grande	e	faiscante	que	diz	VOCÊ	NÃO	SE

LEMBRA	DELE!	—,	que	eu	ignoro	em	nome	da	possibilidade	de	um
relacionamento.	Acho	que	isso	me	faz	ser	um	pouco	como	Page.

Um	garoto	que	não	reconheço	esbarra	em	mim	sem	querer.
Ele	tem	uma	aparência	decente,	e	não	consigo	evitar	a	dúvida:	seria	o	Luke?

Observo	outros	rostos	masculinos	à	minha	volta,	de	repente	me	dando	conta	de
que	não	tenho	a	mínima	ideia	de	como	Luke	é.	Ele	poderia	estar	caminhando	a
meu	lado	neste	instante	e	eu	não	saberia.	E	se	ele	achar	que	sou	maluca	por	não
falar	com	ele?	E

se	ele	não	gostar	de	como	estou	hoje?
Procuro	proteção	no	banheiro	feminino	para	controlar	minha	ansiedade.

Então	me	examino	no	espelho	em	busca	de	qualquer	coisa	que	poderia	repelir
Luke.	Por	sorte,	estou	completamente	sozinha	enquanto	arrumo	uma	mecha	de
cabelo	que	está	esquisita	e	verifico	meus	dentes,	o	nariz	e	a	bunda	no	espelho.

O	sinal	toca	quando	estou	saindo	e	eu	corro	o	restante	do	caminho	até	a
biblioteca.
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—	Atrasos	são	inaceitáveis	—	diz	para	mim	a	Srta.	Mason,	sem	tirar	os	olhos

de	sua	revista.
Dirijo-me	para	o	único	assento	livre:	o	que	fica	diante	de	um	garoto	que

parece	muito	feliz	em	me	ver.
De	alguma	maneira,	eu	sei:	esse	é	o	Luke.
Enquanto	me	sento,	ele	casualmente	passa	uma	folha	do	caderno	por	cima	da

mesa	e	volta	ao	que	estava	fazendo.	Tiro	o	dever	da	mochila	antes	de	ler	o
recado;	a	espera	é	excruciante,	mas	não	quero	parecer	ansiosa	demais.	Quando
leio	o	que	ele	escreveu,	preciso	me	esforçar	muito	para	manter	minha	expressão
sob	controle:

	
London,

	
Parece	que	temos	um	problema	de	conversa	durante	a	aula.
Que	tal	você	me	dar	seu	telefone	e	nós	tentarmos	mais	tarde?



Luke
P.S.	—	Você	está	bonita	hoje.

	
Encosto	a	bochecha	nos	ombro	para	abafar	um	suspiro.	Luke	escreveu	o

bilhete	antes	que	eu	chegasse;	ele	não	tinha	ideia	de	como	eu	estaria	até	me
sentar	aqui.

Pelo	restante	do	período,	fico	sonhando	com	um	futuro	com	Luke	do	mesmo
jeito	que	fazem	as	garotas	normais,	que	não	se	lembram	do	que	vai	acontecer
quando	estão	gostando	de	alguém.

Esse,	pelo	menos,	é	o	lado	bom	de	esquecê-lo	todas	as	noites:	posso
imaginar.
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Dois	minutos	antes	do	sinal,	rabisco	o	número	do	meu	telefone	no	pé	do

bilhete	de	Luke	e	o	devolvo.	Fico	surpresa	quando	ele	arrisca	uma	detenção	ao
sacar	o	celular	e	salvar	meu	número	na	mesma	hora.	Por	sorte,	a	Srta.	Mason	não
repara.

Quando	o	sinal	toca,	Luke	e	eu	nos	levantamos	juntos	e	caminhamos	até	as
portas	da	biblioteca,	próximos,	mas	sem	nos	tocarmos.	Hannah	Wright	sai	antes
de	nós	e	segura	a	porta	para	que	não	bata	em	nosso	rosto.	Ela	olha	para	mim,
para	Luke	e	para	mim	de	novo	e	sorri	de	forma	encorajadora	antes	de	dar	meia-
volta.	No	corredor,	Luke	e	eu	viramos	em	direções	diferentes.

—	Falo	com	você	daqui	a	pouco	—	diz	ele.
—	Tudo	bem.
Quero	dizer	mais,	mas	estamos	atrapalhando	a	passagem	no	corredor

principal	e	o	intervalo	entre	as	aulas	é	curto.	Em	vez	disso,	aceno	e	me	viro,
obrigando-me	a	caminhar,	e	não	saltitar,	até	o	armário.

*
Mais	tarde,	na	aula	de	história	geral,	o	Sr.	Ellis	diz	que	vai	passar	um	filme

sobre	a	Alemanha	nazista.
—	É	perturbador,	mas	espero	que	todos	se	comportem	como	adultos

maduros.	Quem	não	conseguir	fazer	isso	será	mandado	para	a	secretaria.
Depois	do	período	de	estudos	com	Luke,	ainda	estou	me	sentindo	mais	como

uma	colegial	boba	do	que	como	uma	adulta	madura.	Tento	disfarçar	meu	sorriso,
mas	é	impossível	contê-lo.

Viro	a	cabeça	para	a	janela	para	que	o	Sr.	Ellis	não	me	veja	sorrindo	e
entenda	errado.
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Fico	surpresa	ao	descobrir	imensos	flocos	de	neve	caindo	preguiçosamente
do	céu.	A	neve	cobre	o	pátio	como	a	espuma	de	um	latte	perfeito.	É	linda	e
intocada,	e	me	acalma.

Com	o	sorriso	bobo	contido,	volto	a	olhar	para	o	Sr.	Ellis,	que	está
consultando	um	caderno	sobre	sua	mesa.	Com	o	indicador,	ele	verifica	uma	lista.
Então,	ergue	os	olhos	e	me	encara.

—	London	Lane,	você	trouxe	sua	autorização	hoje?
Todos	na	turma	se	viram	para	me	olhar.	Não	consigo	deixar	de	ficar	corada

diante	da	atenção.	Por	um	momento,	meu	sorriso	desaparece.
—	Ah,	sinto	muito	—	digo,	abaixando-me	para	pegar	a	mochila	sob	a

cadeira.
A	menos	que	eu	a	tenha	colocado	ali	ontem	e	esquecido	de	me	lembrar,	sei

que	a	autorização	não	está	na	mochila.	Ainda	assim,	ajo	como	se	a	estivesse
procurando.

—	Sinto	muito	—	digo	depois	de	alguns	segundos.	—	Acho	que	esqueci	de
novo.

—	Então	vai	precisar	ir	para	a	biblioteca	—	diz	o	Sr.	Ellis.
—	Tudo	bem	—	digo,	levantando-me	com	a	mochila	na	mão.
Meu	rosto	queima	quando	caminho	até	a	frente	da	sala	para	pegar	o	passe	da

mão	do	Sr.	Ellis.	Deixo	a	sala	de	aula	e,	no	corredor,	meu	constrangimento
diminui	rapidamente.	Esse	é	o	tipo	de	mancada	que	sempre	vou	odiar:	os
pequenos	erros	que	me	fazem	parecer	uma	idiota.

Mas,	hoje	não.
Hoje	tem	neve	no	pátio.
Hoje	tem	Luke.
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Apesar	dos	flocos	de	neve	caindo	e	obstruindo	minha	visão,	enxergo	a

silhueta	de	Jamie	na	janela	da	frente	da	casa	dela	enquanto	contorno	a	esquina	da
rua.

—	Por	que	não	está	usando	aquele	casaquinho	lindo	que	você	comprou
quando	fomos	fazer	compras	nos	brechós?	—	pergunta	ela	antes	mesmo	de	abrir
totalmente	a	porta	da	casa	estilo	anos	1970.	—	E	por	que	está	vestida	como	se
fosse	explorar	o	Ártico?



—	Por	que	você	estava	me	observando?	—	respondo	com	outra	pergunta
enquanto	sacudo	a	neve	das	botas	e	passo	por	ela	para	entrar.

Começo	a	me	livrar	das	camadas	de	roupas.
—	Está	escuro	—	ela	diz	e	dá	de	ombros.	Jamie	nunca	vai	admitir,	mas,	pelo

menos	em	relação	a	mim,	ela	é	muito	protetora.
—	Aliás,	por	que	você	veio	andando?
—	Não	sei.	—	Estou	tirando	o	cabelo	molhado	do	rosto.	—	Pareceu	uma	boa

ideia.
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Termino	de	me	desembrulhar	e	arrumo	cuidadosamente	minha	roupa	de
inverno	no	banco	perto	da	porta.	Mas	não	sem	antes	pegar	o	celular,	para	o	caso
de	Luke	me	ligar	hoje	à	noite.

Quando	estamos	prontas	para	ir	para	o	quarto	de	Jamie,	a	cabeça	da	mãe	dela
aparece	em	um	corredor	e	sorri	para	mim.	Ela	está	usando	um	avental	com
estampa	retrô	por	cima	de	seu	terninho.

—	Oi,	London!
—	Oi,	Susan	—	digo,	com	um	aceno	amigável.
Jamie	revira	os	olhos,	segura	minha	mão	e	me	puxa	para	a	escada.
—	Como	vai	você,	querida?	—	pergunta	Susan	quando	passamos	por	ela.
—	Estou	bem,	obrigada	—	respondo	enquanto	sou	arrastada	para	a	toca	de

Jamie:	o	porão	adaptado.
No	meio	da	escada,	minha	mãe	liga	para	ter	certeza	de	que	cheguei	em

segurança.	Digo	logo	que	estou	ótima	e	desligo.
Trinta	minutos	mais	tarde,	estou	na	cama	de	Jamie,	tentando	não	sujar	seu

edredom	com	esmalte	vermelho-sangue.
—	Por	que	você	está	com	essa	cara	esquisita?	—	pergunta	ela.
—	Está	me	deixando	nervosa.	—	Não	sei.	Só	estou	feliz.
—	Por	causa	do	esquisitão?	—	provoca	Jamie.
—	Ele	não	é	esquisito,	é	gato.
Jamie	dá	de	ombros.
—	Então,	qual	é	o	lance?	Você	se	lembra	de	ter	filhos	com	ele	ou	algo	do

tipo?
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Largo	o	esmalte	e	dirijo	um	olhar	sério	para	minha	melhor	amiga.	—	Não	—
eu	sussurro.	Jamie	se	aproxima	de	mim.	—	Não	consigo	me	lembrar	dele.



—	Então,	de	que	adianta?	—	pergunta	ela,	revirando	os	olhos	e	parecendo
desapontada,	e	então	volta	a	prestar	atenção	às	unhas.

—	Por	que	se	dar	o	trabalho?
—	Bem,	é	justamente	isso	—	digo.	—	Se	você	parar	e	pensar,	não	é	que	ele

não	esteja	em	meu	futuro.
Aquilo	desperta	sua	atenção.	Ela	ergue	os	olhos.
—	Hein?
—	Bem,	eu	reli	meus	bilhetes	desta	semana.	Na	segunda-feira,	não	me

lembrava	do	Luke	de	terça.	Mas	aí,	na	terça,	conversei	com	ele	e	tudo.	Entende?
—	Ahn...	não.
—	Ele	estava	em	meu	futuro	na	segunda-feira,	eu	só	não	me	lembrava	disso.

Não	é	que	ele	não	faça	parte	de	meu	futuro...
—	Então,	provavelmente,	é	porque	ele	vai	fazer	alguma	coisa	ruim	para

você.	Você	está	bloqueando	Luke.	—	Jamie	larga	o	esmalte	e	me	olha	com
seriedade.	—	London,	você	precisa	ficar	longe	desse	cara.

—	Não	significa,	necessariamente,	uma	coisa	tão	ruim	—	falo,	querendo
defendê-lo.	—	Quer	dizer,	ele	não	vai	me	matar	nem	nada.

—	Como	é	que	você	sabe?	—	pergunta	Jamie.
—	Eu	simplesmente	sei!	—	exclamo,	simplesmente	sem	saber,	mesmo.
Mas,	pela	lógica,	eu	me	lembro	de	um	futuro	bem	distante,	então	suponho

que	não	vou	ser	assassinada	tão	cedo.
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—	Tudo	bem,	tudo	bem!	—	grita	Jamie	em	tom	de	brincadeira,	levantando	as
mãos	em	rendição.	—	Só	acho	que	você	pode	mirar	um	pouco	mais	alto.

Não	respondo	por	medo	do	que	vem	a	seguir.	Preparo-me	para	a	conversa
que	meu	bilhete	de	hoje	de	manhã	me	avisou	que	teríamos	agora	à	noite.

—	Ted,	por	exemplo	—	começa	Jamie.
Ela	se	refere	ao	monitor	da	sala	de	detenção,	que,	por	acaso,	também	é

professor	de	educação	no	trânsito.	Que,	por	acaso,	também	é	casado.
—	O	que	tem	ele?	—	resmungo.
—	Ei,	isso	não	é	legal	—	diz	Jamie,	franzindo	a	testa	de	forma	infantil.
—	Ele	é	casado,	Jamie	—	falo	sem	olhar	para	ela.
Tento	não	me	lembrar	de	segurar	a	mão	dela	em	seu	leito	de	hospital	depois

que	um	vidro	de	comprimidos	não	funcionou,	mas	tentar	afastar	a	lembrança	só
a	deixa	mais	firme	em	meu	cérebro.

—	Ele	é	infeliz	no	casamento,	e	é	um	cara	muito	legal.
Jamie	defende	o	Sr.	Rice	como	eu	defendi	Luke.	Não	consigo	deixar	de



pensar	no	casamento	infeliz	que	ela	mesma	vai	ter,	ou	nas	histórias	do	casamento
infeliz	dos	pais	dela,	que	talvez	a	tenham	influenciado	de	alguma	forma.

Isso	me	faz	lembrar	um	bilhete	da	semana	passada	que	li	hoje	de	manhã.
—	Ei,	como	está	seu	pai?	—	pergunto	casualmente.	Quando	estivermos	na

faculdade,	Jamie	e	eu	vamos	passar	umas	férias	na	casa	dele	em	Los	Angeles.	—
Você	não	o	visitou?

Ela	me	olha	de	um	jeito	engraçado.
	

54
	

—	Por	que	está	agindo	como	se	o	conhecesse?	Você	nem	foi	apresentada	a
ele.

—	Ah,	desculpe.	Enfim,	como	foi	a	viagem?
Jamie	me	olha	com	ar	cético	e	passa	esmalte	nas	unhas.
—	Já	falamos	sobre	isso.	A	viagem	foi	boa.	Ele	está	bem.	Sua	esposa	nova

tosca	continua	tosca.
—	Fico	imaginando	se	meu	pai	também	tem	uma	esposa	nova	tosca	—	digo,

baixinho.
Fecho	com	força	a	tampa	do	esmalte	vermelho	e	poderoso.
—	Você	tem	preto?	Minhas	unhas	estão	descascadas	—	digo,	analisando	o

estrago.
—	Vermelho	embaixo	e	preto	na	ponta,	é?	Bem	a	cara	da	escola	—	comenta

Jamie	enquanto	revira	uma	cesta	cheia	de	vidrinhos	de	todas	as	cores.
Ela	encontra	o	esmalte	preto	e	joga-o	para	mim.	Mas	permanece	focada.
—	Por	que	essa	conversa	sobre	pai	assim	de	repente?	—	ela	pergunta,	mas

não	me	deixa	responder.	—	Eles	se	foram.	Fim	da	história.	Enfim,	pare	de	tentar
mudar	de	assunto.	Estou	falando	sério	sobre	Ted.	Ele	é	mesmo	ótimo.

—	Aham	—	murmuro	enquanto	pinto	as	unhas.
—	Ele	pediu	que	eu	o	encontrasse	depois	da	aula	na	segunda-feira	—	diz	ela,

como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
Paro	de	pintar	uma	unha	na	metade.
—	Jamie,	sério,	você	não	pode	fazer	isso.
—	Por	que	não?
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Jamie	ri	como	se	fosse	uma	brincadeira.	Não	vê	o	que	esse	caso	vai	fazer

com	ela,	mas	eu	vejo.
—	Por	que	não?	Vou	lhe	dizer	por	que	não.



—	Vá	em	frente,	estou	ouvindo	—	diz	ela,	mas	pega	um	vidrinho	de	esmalte
rosa-shocking	e	começa	a	fazer	os	dedos	dos	pés.

—	Ele	é	um	professor,	você	é	uma	aluna.	Ele	é	adulto,	você	é	menor	de
idade.	É	ilegal,	Jamie!	Ele	pode	ser	demitido	e	acabar	na	cadeia.

—	Não.	Isso	nunca	acontece.
Isso	nunca	acontece?	Será	que	vivemos	em	um	mundo	no	qual	essas	coisas

são	tão	comuns	que	Jamie	tem	base	para	dizer	que	“isso	nunca	acontece”?
Eu	a	ignoro	e	prossigo.
—	Ele	é	velho.
—	Só	tem	vinte	e	quatro	anos	—	responde	Jamie.	—	E	você	já	olhou	para

ele?	É	totalmente	gato!
Penso	em	quando	vou	passar	pelo	Sr.	Rice	no	corredor	na	semana	que	vem:

ela	tem	razão,	ele	é	gato.	Mas	isso	não	justifica.
Consulto	mentalmente	meus	bilhetes	e	relembro	o	nome	de	alguns	caras	com

quem	Jamie	se	relacionou	nos	últimos	tempos.
—	Você	não	gosta	do	Jason?	Ou	do	Anthony?
—	Eles	são	apenas	garotos.	São	bons	passatempos,	mas	Ted	é	um	homem.
—	Que	obviamente	tem	problemas,	se	está	correndo	atrás	de	uma	aluna	do

ensino	médio.
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—	Eu	não	sou	uma	aluna	qualquer	do	ensino	médio.	E,	sério,	London,	você
não	vai	me	fazer	mudar	de	ideia.	Eu	gosto	dele!	Por	que	não	pode	ficar	feliz	por
mim?

Meu	argumento	não	está	chegando	a	lugar	nenhum,	então	apelo	para	o
armamento	pesado.

—	Preciso	lhe	dizer	como	isso	tudo	vai	terminar?	—	pergunto	em	voz	baixa.
A	cabeça	de	Jamie	se	vira	bruscamente	para	mim.	Ela	me	olha	nos	olhos.

Vejo	fogo	ardendo	em	seu	olhar.
—	Você	não	me	diz	que	vou	ser	pega	colando,	mas	fica	feliz	em	estragar	as

coisas	com	Ted?
—	Não	fico	feliz,	mas...
—	Chega	—	diz	ela,	erguendo	a	mão.	—	Não	quero	ouvir.
Vamos	simplesmente	ver	no	que	dá.	Certo?	Vamos	ver	o	que	acontece.	Você

pode	estar	errada.
—	Não	estou	—	digo,	confiante.
—	Tanto	faz.
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Penso	na	longa	caminhada	para



casa,	debaixo	de	neve,	e	acabo	cedendo,	mesmo	achando	que	estou	certa.
—	Desculpe,	J.	É	que	eu	me	preocupo	com	você.
—	Eu	sei	que	você	se	preocupa.	Mas	pare.	Estou	bem.
—	Sei	que	está	—	digo.
—	Sério,	London,	ouça.	—	Ela	se	endireita	na	cama.	—	Você	pode	fazer	a

confusão	que	quiser	com	suas	coisas,	mas	guarde	essas	lembranças	sobre	mim
para	si.	Já	é	muito	esquisito	saber	que	você	viu	o	que	vai	acontecer	comigo.	Não
sou	uma	dessas	pessoas	que
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vão	a	cartomantes.	Gosto	de	surpresas.	Deixe	que	eu	viva	minha	vida.	—
Antes	que	eu	possa	abrir	a	boca,	ela	acrescenta:	—	Por	favor?

—	Vou	deixar	—	prometo,	triste.
—	Obrigada	—	diz	Jamie	com	um	sorriso	fraco.
Acho	que	estamos	bem,	mas,	quando	saímos	do	quarto	para	subir	e	jantar

espaguete,	Jamie	resmunga:	—	É	melhor	você	escrever	isso	em	seu	caderninho,
para	não	esquecer.

—	Não	se	preocupe	—	digo	baixinho.	—	Vou	escrever.
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Estou	no	cemitério.
Minha	mãe	está	à	minha	direita,	soluçando.	Há	um	anjo	de	pedra	ameaçador

à	minha	esquerda.	Ao	longo	de	um	semicírculo	de	pessoas	vestidas	de	preto,
alguns	rostos	se	destacam:	uma	mulher	mais	velha	com	um	lenço	de	renda
branca,	uma	mulher	mais	jovem	em	um	vestido	decotado,	um	careca	imponente
que	parece	um	muro	de	tijolos.

Meus	olhos	ficam	presos	por	um	momento	num	pequeno	broche	preto	preso
ao	agasalho	da	mulher	mais	velha.	De	onde	estou,	parece	um	besouro	de	pedras
preciosas,	algo	estranhamente	elegante	para	um	funeral.	No	entanto,	lembro-me
vagamente	de	que,	em	algum	momento,	lerei	um	artigo	sobre	os	egípcios	serem
enterrados	com	besouros.	Talvez	aquilo	tenha	algum	significado	para	ela.	Ou
talvez	ela	apenas	goste	de	insetos.

Hesitante,	respiro	fundo,	temendo	o	fedor	de	corpos	em	decomposição,	mas,
em	vez	disso,	sinto	dois	de	meus	cheiros	favoritos:	grama	e	chuva.	Alguns	dos
enlutados	estão	com	guarda-chuva.	Alguns	estão	se	molhando.
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Olho	para	o	caminho	que	leva	a	nosso	grupo:	é	de	terra	batida	e	pedras	—	e
em	alguns	lugares,	praticamente	só	terra.	Por	causa	da	chuva,	há	pegadas.
Algumas	pequenas,	algumas	grandes.

Muitas	pegadas.
Tenho	vontade	de	andar	sobre	as	pegadas	e	estragá-las,	mas	não	faço	nada.

Em	vez	disso,	fico	parada	na	chuva,	perguntando-me	o	que	está	acontecendo.
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Com	os	olhos	adaptados	à	manhã	de	outubro,	tento	ler	o	bilhete	no	escuro.
Não	consigo.

Rolo	para	um	lado	e	me	esgueiro	para	fora	do	edredom	aconchegante.
Esticando	o	braço	para	ligar	o	abajur	que	terei	por	muitos	anos,	derrubo	um	copo
d’água	que	não	me	lembro	de	ter	deixado	na	mesinha	de	cabeceira.

Um	erro	de	amadora.
Depressa,	acendo	o	abajur	e	seco	a	pequena	poça	com	a	manga	do	pijama.	O

pijama	é	de	moletom	vermelho.	Não	me	lembro	de	tê-lo	vestido.
Com	a	situação	sob	controle,	volto	a	afundar	nos	travesseiros.
Aperto	os	olhos	por	causa	da	luz	e	seguro	o	bilhete	a	centímetros	do	nariz.

Leio.
24/10	(domingo)
Roupas:
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—	Pijama	de	moletom	vermelho	a	maior	parte	do	dia	—	Suéter	verde-

azulado	e	jeans	skinny	(mamãe	e	eu	jantamos	no	Casa	de	Amigos...	derramei
molho	picante	na	coxa...	checar	se	a	mancha	saiu)

Escola:
—	Levar	dicionário	para	o	exercício	de	tradução	na	aula	de	espanhol	—

Teste	de	anatomia	(olhar	o	guia	de	estudos	perto	do	computador	antes	de	ir	para
a	escola)	—	Começar	o	projeto	de	design	gráfico	Outros:

—	J.	ainda	estava	estranha	hoje	por	causa	da	conversa	de	sexta-feira	(ela	me
disse	de	novo	para	não	lhe	contar	nada	sobre	seu	futuro)

—	Bilhetes	sobre	J.	e	eu	falando	de	nossos	pais	me	deixaram	curiosa...



fuxiquei	o	quarto	da	mamãe	hoje	quando	ela	deu	uma	saída.	É	uma	loucura	o
que	encontrei.	Envelope	na	gaveta	direita	da	escrivaninha.	Não	tenho	certeza	do
que	fazer	além	de	não	falar	nada	para	ela,	por	enquanto

—	Luke	não	ligou	hoje	de	novo	(ver	bilhetes	anteriores;	ele	parece	incrível	a
não	ser	por	esse	negócio	de	não	telefonar)	Afasto	a	coberta	pesada	e	vou	me
arrastando	até	a	escrivaninha.	Pego	o	guia	de	estudos	e	o	envelope	gordo	dentro
da	gaveta.	Ao	voltar	para	a	cama,	meus	olhos	vagueiam	pelas	fotos	emolduradas
de	mim	e	de	Jamie,	aparentemente	da	época	do	ensino	fundamental.	Tem	uma
colagem	boboca	com	fotos	e	recortes	de	revistas	que	imagino	que	Jamie	e	eu
fizemos	juntas.	É	infantil,	mas	gosto	dela.	Sem	conseguir	me	lembrar	ao	certo,
acredito	que	as	coisas	eram	muito	mais	simples	naquela	época.

*
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Meia	hora	mais	tarde,	minha	mãe	bate	à	porta	e	me	apresso	para	esconder	a

pilha	de	contrabandos.	Quando	não	respondo,	ela	abre	a	porta	de	qualquer
maneira.

—	Eu	bati	—	diz.
—	Eu	sei.
Ela	me	olha	intrigada	em	resposta	ao	que	só	posso	concluir	que	seja	minha

expressão	de	raiva	e	de	culpa.
—	Você	vai	se	atrasar	para	a	escola.
—	Tudo	bem,	vou	me	apressar	—	respondo.
—	O	que	houve?	—	pergunta	ela,	com	uma	expressão	estranha	ainda

grudada	no	rosto.
Você	é	quem	deveria	responder,	penso.
—	Nada,	por	quê?	—	É	o	que	digo.
—	Você	parece...	distante.	Parecia	distante	ontem	à	noite	também.	—	Ela

está	com	uma	das	mãos	na	porta	aberta	e	a	outra	no	batente.
—	Bem,	não	estou	—	retruco.
Ela	ergue	as	mãos	em	rendição.
—	Tudo	bem,	London.	Mas	se	mexa.	Você	vai	se	atrasar.
Minha	mãe	se	vira	e	fecha	a	porta	ao	sair.
Vinte	minutos	depois,	no	percurso	até	a	escola,	ela	interrompe	meus

pensamentos.
—	É	por	causa	daquele	garoto?
Viro	a	cabeça	para	ela	bruscamente.
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—	Você	leu	meus	bilhetes?	Isso	é	uma	completa	invasão	de	privacidade	—

protesto.
—	Nossa...	—	fala	minha	mãe,	com	calma.	—	Eu	certamente	não	li	seus

bilhetes,	London	Lane.	Nunca	faria	isso.	Por	que	está	pensando	uma	coisa
dessas?

—	Porque	você	sabe	sobre	o	garoto.
—	London,	você	me	contou	sobre	ele	—	diz	ela,	com	um	sorriso	irritante.
—	Ah.	—	Fico	constrangida.	—	Bem,	não	quero	mais	falar	sobre	ele.
—	Como	quiser	—	responde	minha	mãe,	com	uma	risadinha	que	me	dá

vontade	de	gritar.
Por	sorte,	chegamos	à	escola.
Assim	que	o	carro	para	na	área	de	desembarque,	pulo	para	fora,	bato	a	porta

e	entro	cheia	de	determinação	no	Meridan	High.
Conforme	a	manhã	avança,	minha	hostilidade	em	relação	à	mamãe	se

transforma	em	raiva	do	mundo.	Quando	Jason	Samuels	me	acerta	sem	querer	no
ombro	com	a	bola	de	basquete	na	aula	de	educação	física,	atiro	a	bola	de	volta
nele,	na	mesma	hora.

Com	força.
Quando	Page	Thomas	ousa	se	aproximar	de	mim	para	falar	sobre	sua	paixão

estúpida,	meu	olhar	cortante	a	faz	calar	a	boca.
Quando,	no	corredor,	esbarro	na	linda	garota	gótica	que	vai	passar	a	maior

parte	do	tempo	até	o	fim	do	ano	no	estacionamento,	não	peço	desculpas.
E,	quando	abro	as	portas	da	biblioteca	com	força,	passo	pelos	detectores	de

metal	pisando	duro	e	marcho	até	meu	lugar	para
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o	período	de	estudos,	estou	pronta	para	confrontar	Luke	por	não	ter	me

ligado	ou	para	simplesmente	ignorá-lo.
Mas	aí	ele	chega.	E	fala.
—	Quer	almoçar	lá	em	casa	hoje?	—	pergunta,	todo	covinhas	e	olhos	azuis.
—	Quero	—	respondo.	—	Quero,	sim.

*
—	O	que	é	isso?
Jamie	é	intrometida	demais.	Bastou	que	eu	abrisse	a	mochila	para	guardar	o

livro	de	espanhol	antes	da	aula	e	ela	conseguiu	vistoriar	todo	o	conteúdo	em
menos	de	dois	segundos.

—	Nada	—	digo,	passando	os	olhos	pelo	envelope	pardo	antes	de	fechar	o
zíper	e	colocar	a	mochila	no	ombro.



Jamie	está	me	encarando.	Não	acreditou	no	“nada”.
—	Está	bem	—	digo,	afastando-a	de	meu	armário	e	levando-a	na	direção	da

aula	de	espanhol.	—	Eu	falo,	mas	não	é	nada	de	mais.
—	Parece	interessante	—	diz	ela,	enlaçando	meu	braço.
Jamie	e	eu	sempre	andaremos	assim:	de	braços	dados.	É	uma	coisa	nossa	e

eu	gosto,	especialmente	agora	de	manhã,	quando	sinto	que	preciso	de	sua	força
para	enfrentar	o	que	está	por	vir.

Porém,	lembrando-me	do	bilhete	de	hoje,	sei	que	ela	também	precisará	de
minha	força	hoje.

Jamie	me	olha	com	expectativa.
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—	São	umas	fotos	antigas	e	outras	coisas	—	falo	em	voz	baixa,	como	se
fosse	um	segredo.

—	De	quem?
—	Meu	pai	—	respondo,	franzindo	o	rosto.
—	Você	e	essa	história	de	pai	agora...
A	voz	de	Jamie	diminui	e	ela	olha	para	a	frente	para	nos	conduzir	através	da

agitação	do	corredor.
—	Encontrei	isso	escondido	em	uma	caixa	no	closet	da	minha	mãe,	junto	de

umas	gravatas	velhas	e	outras	coisas	do	papai.
—	Você	andou	bisbilhotando	o	closet	da	sua	mãe?	—	pergunta	Jamie,

ignorando	completamente	o	mais	importante.
—	Sim	—	falo,	sem	dar	explicações.	—	Enfim,	essa	não	é	a	pior	parte.
—	Qual	é	a	pior	parte?	—	Os	belos	olhos	de	Jamie	se	voltam	para	mim.
—	Ele	me	mandou	alguns	cartões	de	aniversário	quando	eu	era	pequena	—

digo,	sentindo-me	mal.
Exatamente	três.	Exatos	três	cartões	de	aniversário,	que,	aparentemente,

minha	mãe	escondeu.
—	O	que	eles	diziam?	—	pergunta	Jamie,	intrigada.
—	Só	coisas	normais	—	minto.
Na	verdade,	os	cartões	são	deprimentes.	São	vagos	e	cheios	de	desculpas.
Mas	estão	ali.
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Jamie	e	eu	caminhamos	em	silêncio	até	a	sala	de	espanhol,	eu	pensando	em

meu	pai,	e	Jamie	agarrando	meu	braço	com	força,	porque	acho	que	ela	sabe	que



precisa	fazer	isso	nesse	momento.
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—	É	ele?	—	cochicha	Jamie,	inclinando-se	em	minha	direção.
Nossas	carteiras	estão	juntas,	frente	a	frente.	Deveríamos	estar	traduzindo	a

matéria	de	um	jornal	em	espanhol.
Em	vez	disso,	Jamie	está	flertando	com	Anthony	e	eu	estou	olhando	fotos

desbotadas	devidamente	escondidas	entre	as	páginas	do	dicionário	de	espanhol.
—	Acho	que	sim	—	respondo,	também	cochichando.
Não	sei	por	que	estamos	cochichando:	deveríamos	falar	durante	a	aula	de

conversação.	A	Srta.	Garcia	nos	olha	torto,	então	Jamie	traduz	a	manchete	da
matéria.

terremoto	sacode	a	cidade	do	México	—	El	terremoto...	—	ela	lê	em
espanhol,	em	voz	alta,	enquanto	escreve,	exagerando	a	virada	da	língua	para	me
fazer	rir.	Sei	que	ela	está	tentando	melhorar	o	clima.

Escuto	Amber	Valentine	atrás	de	mim	se	esforçando	para	pronunciar
“hambre”,	ou	fome.	Ela	desiste	e	resolve	divertir	seu	parceiro	dizendo	“tengo
hambúrger”,	e	suspeito	que	ele	só	ri	tanto
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da	piada	idiota	porque	Amber	Valentine	se	parece	com	alguém	que	se	chama
Amber	Valentine.

—	Deixe-me	ver	outra	—	ordena	Jamie	quando	termina	de	escrever.
Eu	lhe	estendo	o	dicionário	com	as	fotos	dentro.
Enquanto	ela	as	observa,	eu	as	vejo	de	cabeça	para	baixo	e	invertidas,

pensando	que	meu	pai	é	exatamente	como	imaginei.
Ele	tem	olhos	bondosos	e	um	sorriso	que	vai	de	orelha	a	orelha.	Obviamente,

herdei	a	cor	de	seu	cabelo,	mas	sua	pele	é	pálida	e	cheia	de	sardas,	enquanto	eu
tenho	pele	de	porcelana,	como	a	de	mamãe.	Usando	filtro	solar	com	fator	de
proteção	noventa,	sou	capaz	de	ficar	levemente	bronzeada;	vejo	pelas	fotos	que
meu	pai	está	sempre	branco	ou	vermelho.

Quase	consigo	ouvir	uma	risada	despreocupada	e	estrondosa	saindo	das
imagens	desgastadas.	Seu	uniforme	parece	ser	jeans	desbotados	e	camisas	para
fora	das	calças,	e,	vestido	assim,	ele	parece	grande	e	forte,	pronto	para	enfrentar
monstros	reais	ou	imaginários.

Jamie	para	em	uma	foto	em	que	ele	está	ensinando	uma	versão	pré-escolar



minha	a	nadar.	Na	foto,	ele	olha	para	minha	versão	mais	nova	e	desajeitada	com
um	misto	de	admiração,	curiosidade	e	amor	evidente.	Acho	que	vou	chorar.

Jamie	me	olha	e	vira	a	página.
—	Esta	é	sua	avó?	—	pergunta	ela,	baixinho.
—	Onde?	—	falo,	inclinando-me	até	ela.
Jamie	vira	o	livro	para	mim	e	aponta	o	fundo	de	uma	foto	em	que	meu	pai

me	segura	ainda	bebê.
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Ali,	atrás	de	nós,	está	alguém	em	quem	eu	nem	tinha	reparado.
Alguém	que	não	sei	quem	é,	mas	que	reconheço.
Alguém	a	quem	ainda	não	fui	apresentada,	mas	serei.
Meu	coração	bate	mais	depressa	quando	agarro	o	dicionário	e	o	puxo	de

volta	para	meu	lado	da	dupla	de	carteiras.	Eu	me	curvo	sobre	a	foto,	e	me	curvo
ainda	mais,	desejando	ter	uma	daquelas	pequenas	lentes	de	aumento	que	os
vendedores	de	diamantes	usam.

Ali,	no	meio	da	aula	de	espanhol,	com	Jamie	me	olhando	como	se	tivesse
vergonha	de	me	conhecer,	a	ficha	cai.

A	mulher	no	fundo	da	foto	é	obviamente	minha	avó.	Ela	está	olhando	para
minha	versão	bebê	com	tanto	amor	e	devoção	que	chega	a	doer.

Mais	do	que	a	expressão,	é	a	aparência	dela	que	entrega	o	jogo.	O	cabelo	é
como	o	meu	e	o	do	meu	pai,	e	quase	todo	o	restante	está	carimbado	nele	e
salpicado	em	mim.

—	Vinte	minutos	—	diz	a	Srta.	Garcia	para	a	turma,	interrompendo	minha
análise.	Jamie	resmunga	alguma	coisa	obscena	e	pega	nosso	trabalho.	Ela
começa	a	traduzir	furiosamente.

—	Quer	ajuda?	—	ofereço.
—	Não,	continue	obcecada	—	responde	ela,	sem	erguer	os	olhos.
—	Obrigada.
—	De	nada.
Vinte	minutos	depois,	Jamie	entregou	o	trabalho	que	vamos	receber	de	volta

na	semana	que	vem	com	um	B	em	vermelho-vivo	rabiscado	no	alto	da	folha,	e
estamos	juntando	nossas	coisas.	Coloco
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o	dicionário	cuidadosamente	na	mochila,	tentando	não	deixar	nenhuma	foto
cair.

—	O	que	vamos	fazer	no	almoço?	—	pergunta	Jamie,	pendurando	a	mochila



no	ombro.
Nesse	instante,	lembro-me	do	que	eu	vou	fazer.	Endireito	as	costas	e	olho

para	minha	amiga.
—	Luke	me	convidou	para	almoçar	com	ele	hoje.
—	Ah	—	diz	ela,	parecendo	decepcionada.	Acho	que	vejo	uma	faísca	de

alguma	coisa	em	seus	olhos.	Irritação?	Ciúme?	—	Tudo	bem,	vou	almoçar	com
Anthony.

—	Desculpe,	J.
Reparo	que	Anthony	está	saindo	às	pressas	e	fico	me	perguntando	como	ela

realmente	passará	a	hora	de	almoço.
Enquanto	caminho	para	encontrar	Luke,	minha	cabeça	está	nas	fotografias.

Em	uma	fotografia,	na	verdade.	Em	uma	pessoa,	especificamente:	minha	avó.
Não	acredito	que	não	a	reconheci	hoje	de	manhã.	Agora,	penso	no	que

significa	reconhecê-la.
Por	um	lado,	tenho	um	exemplo	de	vida	mais	velho	e	mais	sábio,	que

(supostamente)	me	ama	e	que	talvez	queira	fazer	biscoitos	para	mim	e	trançar
meu	cabelo.	Hum,	tudo	bem,	vamos	ficar	só	com	os	biscoitos.

Mas,	por	outro	lado,	minha	única	lembrança	futura	dela	é	a	mais	sombria	que
já	tive:	minha	avó	é	a	mulher	idosa	que	usa	o	bonito	broche	de	besouro	no
enterro.

Meu	cérebro	dá	voltas	e	voltas	enquanto	dobro	em	um	corredor	e	entro	no
saguão	principal.	Vejo	Luke	encostado	na	parede	do	outro	lado,	com	a	mochila	a
seu	lado	no	chão.	Ele	está
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olhando	para	baixo;	parece	perdido	em	pensamentos.	Assim	que	me	pergunto
no	que	ele	está	pensando,	seus	olhos	encontram	os	meus.

Ele	sorri,	afasta-se	da	parede	de	tijolos	e	pega	a	mochila.
Por	alguma	razão,	meu	cérebro	escolhe	aquele	exato	momento	para

compreender	tudo.	Paro	no	meio	do	saguão.	Um	garoto	quase	esbarra	em	mim.
Luke	parece	confuso.

O	enterro.
Vovó.
Mamãe.
Existe	apenas	uma	explicação	lógica.	Não	quero	pensar	nela,	mas	a	ideia

abre	caminho	mesmo	assim.
É	o	enterro	do	meu	pai.
Meu	pai	vai	morrer.
Pronto.



Pensei.
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Estou	quase	completamente	distraída	por	Luke	quando	passamos	por	fileiras
de	carros	de	alunos	e	chegamos	à	sua...

Minivan?
Ele	ri	da	minha	expressão	perplexa	ao	ver	um	carro	normalmente	usado	por

mães	de	classe	média.	Aparentemente,	era	o	carro	da	mãe	dele	antes	que	ela	o
trocasse	por	um	SUV	“muito	econômico”.

Quando	liga	o	motor,	Luke	confirma	se	continuo	topando	ir	almoçar	na	casa
dele,	em	vez	de	sairmos	para	comer	uma	pizza	ou	qualquer	outra	coisa.

Aparentemente,	a	mãe	levou	as	irmãzinhas	dele	para	comprar	roupas	na
cidade.	Aparentemente,	Luke	tem	irmãzinhas.

—	Quantos	anos	elas	têm?	—	pergunto,	examinando	o	carro.
—	Quase	três.
Franzo	a	testa	enquanto	me	concentro	e	tento	fazer	as	contas.

	
73

	
—	Está	se	perguntando	se	um	de	meus	pais	se	casou	mais	uma	vez?	—

pergunta	Luke	com	uma	risada.
—	Mais	ou	menos	—	confesso.	—	É	uma	diferença	de	idade	bem	grande.
—	É,	sim	—	diz	Luke.	—	Quando	eu	nasci	meus	pais	eram	bem	jovens.
—	E	decidiram	ter	mais	filhos	depois?
—	É.	Eles	se	separaram	e	se	casaram	de	novo.	Aí	tiveram	as	gêmeas.
Ainda	devo	estar	com	uma	expressão	estranha,	porque	Luke	continua	a	falar.
—	Sei	que	é	esquisito.	Quer	ouvir	a	saga?
—	Quero	—	respondo	com	entusiasmo.
—	Tudo	bem	—	diz	Luke,	sorrindo.	—	Nós	morávamos	em	Chicago	quando

eu	nasci.	Meus	pais	estavam	juntos	desde	a	escola.
Eles	se	casaram	jovens,	logo	depois	da	formatura.	Dá	para	imaginar?
—	ele	pergunta,	mas	não	me	deixa	responder.	—	Enfim,	eu	nasci	quando	eles

tinham	uns	vinte	e	cinco	anos.	Eram	superpobres,	então	nós	morávamos	no
porão	da	casa	dos	meus	avós.	Meu	pai	estudava	direito	e	minha	mãe	cuidava	de
mim	e	trabalhava	à	noite	para	ajudar	a	pagar	a	faculdade	dele.	Acho	que	eles
eram	bem	felizes,	apesar	da	falta	de	dinheiro.	Depois	de	se	formar,	meu	pai	foi



contratado	por	um	grande	escritório	de	advocacia	em	Nova	York.
Mudamos	para	lá	quando	eu	tinha	uns	cinco	anos.
—	Você	morou	em	Nova	York?	Isso	é	tão	legal!	—	digo,	lembrando-me	da

cidade	por	causa	das	visitas	que	farei	quando	for	adulta	(mal	posso	esperar).
—	É,	era	sim.	Quer	dizer,	eu	era	pequeno,	mas	me	lembro	de	bastante	coisa.

Minha	mãe	me	levava	para	passear	pela	cidade.	Era
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muito	divertido.	Sabe	como	algumas	lembranças	da	infância	permanecem

com	você?
—	Sei	—	minto,	tentando	fixar	uma	expressão	nostálgica	em	meu	rosto.
Luke	para	e	sorri	para	mim.	Ele	parece	querer	perguntar	alguma	coisa,	mas

não	pergunta.	Em	vez	disso,	continua	a	história.
—	Enfim:	a	diversão	não	durou	muito.	Meu	pai	se	tornou	sócio	do	escritório,

e	minha	mãe	e	ele	começaram	a	brigar	porque	ele	passava	muito	tempo	no
trabalho.	Tipo,	muito	tempo.	Não	me	lembro	dele	em	casa	por	alguns	anos.

Pelo	menos	você	se	lembra	dele,	penso.
Luke	sai	da	autoestrada	e	vira	à	direita,	em	direção	ao	condomínio	mais	novo

que	fica	em	frente	ao	meu.	Fico	feliz	ao	descobrir	quão	perto	moramos.
Ele	prossegue.
—	Então,	quando	eu	tinha	uns	dez	anos,	eles	se	separaram.
Não	vi	meu	pai	durante	dois	anos.	Ele	mandava	cartões	no	meu	aniversário	e

essas	coisas...
Estremeço.
—	...	e	sei	que	ele	pagava	a	pensão.	Mudamos	para	Boston.
Minha	mãe	arranjou	um	emprego	numa	loja	de	móveis.	Ela	trabalhava

muito,	e	eu	passava	as	férias	de	verão	com	meus	tios.
Luke	para	outra	vez,	como	se	esperando	que	eu	dissesse	alguma	coisa.	Sem

saber	ao	certo	como	reagir,	sustento	seu	olhar	até	que	ele	seja	obrigado	a	se	virar
de	novo	para	a	rua.	Ele	continua.

—	Então,	um	dia,	meu	pai	apareceu	trazendo	flores	e	implorando	que	minha
mãe	o	aceitasse	de	volta.	Depois	de	algum	tempo,	ela	aceitou,	e	ele	arranjou	um
emprego	em	um	escritório
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menor	em	Boston,	e	chegava	em	casa	às	cinco	e	meia	da	tarde	todos	os	dias.
Foi	como	se	Nova	York	nunca	tivesse	acontecido.	Era	tudo	bem	esquisito,	mas
esses	são	meus	pais.	Depois,	um	dia,	eles	me	vieram	com	a	notícia	chocante	de
que	teriam	gêmeos.



—	Uau...	—	digo	quando	ele	termina.
—	Eu	sei,	desculpe.	É	uma	história	muito	comprida	e	chata.
—	Não,	de	forma	alguma.	Parece	um	filme.
Luke	ri.
—	Ah,	tenho	certeza	de	que	todo	o	mundo	tem	seus	dramas	de	cinema	—	diz

ele	de	um	jeito	que	me	dá	a	impressão	de	que	consegue	ver	minha	alma.
—	E	seus	pais?	—	pergunta	ele,	casualmente.
—	Minha	mãe	é	corretora	de	imóveis	—	digo,	com	os	olhos	nas	casas	que

passam.
—	E	seu	pai?	O	que	ele	faz?
—	Não	sei	—	respondo	em	voz	baixa.	Luke	olha	para	mim.
—	Desculpe	ter	tocado	no	assunto	—	diz	ele.
—	Não	tem	problema	—	minto.
Na	verdade,	é	um	problema	muito	grande,	especialmente	hoje,	mas	não	é

nada	que	eu	precise	dividir	com	um	namorado	em	potencial	que	parece	não	ter
qualquer	papel	no	meu	futuro.	Fico	aliviada	quando	chegamos	à	casa	dele.	À
casa	muito	nova	e	muito	grande	de	Luke.

Entramos	e,	depois	de	um	breve	passeio	pelo	andar	principal,	Luke	prepara
sanduíches	de	peru	na	cozinha	enquanto	eu	examino	uma	prateleira	na
biblioteca,	cheia	de	porta-retratos	dele	e	das
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irmãzinhas.	Sinto	uma	leve	pontada	de	inveja	ao	ver	os	irmãos	felizes.
Uma	foto	em	que	Luke	parece	ter	onze	ou	doze	anos	chama	minha	atenção,	e

meus	olhos	voltam	a	ela	como	se	fosse	um	ímã	nas	primeiras	vezes	em	que
desvio	o	olhar.	Ali,	ele	obviamente	está	passando	por	uma	fase	de	marrento.	Não
consigo	parar	de	olhar.

Finalmente,	eu	me	concentro	nas	fotos	das	irmãzinhas.
—	Elas	são	uma	graça	—	digo	sobre	as	meninas	quando	Luke	traz	o	almoço.
—	É,	são	mesmo.	Devia	ver	ao	vivo.	Elas	falam	as	coisas	mais	engraçadas.

—	Luke	está	sorrindo,	e	a	ideia	de	ele	fazer	o	papel	de	irmão	mais	velho
daquelas	duas	lindas	mocinhas	parece	perfeita.

—	Bem,	você	vai	conhecê-las	algum	dia.	Aqui	—	diz	ele,	oferecendo-me	um
prato.

—	Não	sabia	que	você	era	de	uma	equipe	de	remo	—	digo,	antes	de	dar	uma
mordida	no	melhor	sanduíche	de	peru	da	face	da	Terra.

Ele	franze	a	testa,	e	penso	que	talvez	já	tenha	me	contado	isso.	Mas	ele
responde:

—	Preciso	manter	você	longe	das	fotos.



—	É	bonitinho	—	tento	falar	apesar	do	pão	e	do	peru,	admirando	uma	foto
de	Luke	com	seus	colegas.

Ele	parece	estranhamente	deslocado	entre	os	mauricinhos,	mas,	ao	mesmo
tempo,	estranhamente	à	vontade.

—	Ha	ha	—	ele	responde	com	sarcasmo	e	depois	sorri.	—	Não	gosto	muito
de	esportes	em	equipe,	mas	remar	era	bem	legal.

Você	não	faz	ideia	do	que	é	frio	até	ser	jogado	no	rio	Charles	às	seis	da
manhã.
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Rimos	juntos	e	terminamos	o	almoço	antes	de	Luke	me	levar	em	uma	visita

guiada	pelo	restante	da	casa.	É	linda,	e	em	cada	cômodo	procuro	vestígios	dele.
Luke	faz	o	dever	de	casa	aqui.	Luke	assiste	tevê	ali.	Luke	joga	videogame

aqui.	Luke	janta	ali.
No	andar	de	cima,	há	quatro	quartos	ao	longo	de	uma	sacada	em	formato	de

U	que	dá	vista	para	a	entrada	principal.	Em	um	canto,	fica	o	quarto	do	casal.	O
cômodo	mais	próximo	é	o	quarto	das	gêmeas.	Depois,	há	um	quarto	de
hóspedes.

E,	então,	chegamos	perto	do	quarto	de	Luke.
Meu	coração	acelera	um	pouco	enquanto	observo	a	madeira	escura	e	as

paredes	azul-marinho,	que	contrastam	com	os	tons	claros	do	restante	da	casa.
Vejo	um	violão	bastante	usado	apoiado	em	uma	cadeira	baixa,	num	canto.	Uma
imensa	pintura	a	óleo	da	orelha	de	uma	menina	está	encostada	na	parede.	É	ao
mesmo	tempo	estranha	e	bonita,	e	não	posso	deixar	de	imaginar	quem	é	a	dona
daquela	orelha.	Será	que	Luke	quer	pintar	a	minha?

As	cobertas	estão	jogadas	em	uma	tentativa	modesta	de	arrumar	a	cama,	e
me	vejo	com	vontade	de	correr	até	ali	e	cheirar	os	travesseiros.

Não	sei	como,	mas	consigo	não	agir	como	uma	louca.
Temos	pouco	tempo,	então	não	vou	muito	além	da	porta,	e,	cedo	demais,

Luke	me	guia	delicadamente	para	longe	do	único	lugar	onde	eu	gostaria	de	estar
nesse	segundo.

—	É	melhor	irmos	embora	—	diz	ele	delicadamente,	colocando	a	mão	nas
minhas	costas.	—	Não	quero	criar	problemas	para	você.
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Concordo	com	alguma	relutância,	mas,	enquanto	descemos	pela	grande

escadaria	e	saímos	até	a	minivan,	sinto	uma	atração	inequívoca	pelo	quarto	dele.



Há	tanto	Luke	naquele	quarto.	Quero	mais.
Voltamos	para	a	escola	em	um	silêncio	confortável	e	entramos	de	mãos

dadas.	Pouco	antes	de	nos	separarmos	no	meio	do	saguão,	Luke	se	vira	para
mim.

—	Quer	sair	comigo	no	sábado	à	noite?
—	Quero	—	respondo,	talvez	antes	que	ele	terminasse	a	pergunta.
Sorrio	para	ele,	que	ri	de	mim.
E	então	ele	se	aproxima.
Prendo	a	respiração,	pensando	que	Luke	talvez	me	beije	bem	ali,	no	meio	do

saguão.	Quando	estou	decidindo	se	posso	ou	não	beijar	diante	de	uma	plateia,
Luke,	olhando	fixamente	em	meus	olhos,	aproxima	a	mão	do	meu	rosto.
Devagar,	delicadamente,	ele	passa	o	polegar	pela	linha	do	meu	maxilar.	Fico
hipnotizada	pelo	jeito	mais	perfeito	de	tocar	alguém.	Estranhamente,	parece	mais
íntimo	que	um	beijo.

—	Falo	com	você	mais	tarde	—	Luke	sussurra	antes	de	sair	do	transe	e	partir
em	direção	à	próxima	aula.

—	Tchau	—	digo	ofegante,	enquanto	ele	vai	embora.
Fico	parada,	curtindo	o	momento.	Então,	antes	de	me	virar	para	ir	flutuando

até	a	aula	de	história,	uma	roupa	familiar	chama	minha	atenção.	Do	outro	lado
do	imenso	saguão	principal,	vejo	Jamie	em	frente	à	máquina	de	refrigerantes	me
encarando.

	
79

	
Aceno	e	ela	retribui,	mas	falta	alguma	coisa	nesse	seu	gesto	simples.	Penso

em	ir	até	lá	e	conversar	com	ela.	Mas,	antes	que	meus	pés	se	mexam,	Jamie	se
vira	e	vai	embora.
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—	Jamie?
—	Oi!	Por	que	atendeu	desse	jeito?
—	Só	estou	surpresa	por	você	ter	ligado,	eu	acho	—	admito.
—	Por	quê?	—	ela	se	faz	de	desentendida.
—	Você	parecia	chateada	hoje	—	digo,	suavemente.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
Imagino	a	expressão	culpada	em	seu	rosto	do	outro	lado	do	telefone.	Posso



ouvir	a	culpa	em	sua	voz,	e	isso	me	basta.	Mudo	de	assunto.
—	E	aí?
—	Nada	—	diz	ela.	—	Jantei,	vi	tevê.
—	Eu	também.
—	Falou	com	sua	mãe	sobre	as	coisas	que	encontrou?
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—	O	quê?	Não!	—	Praticamente	grito	ao	telefone,	e	então	acrescento	em	um

tom	mais	baixo:	—	Não	posso	conversar	com	ela	sobre	isso.
—	É	mesmo	—	diz	Jamie,	de	um	jeito	que	me	irrita.	A	mãe	de	Jamie	nunca

vai	ser	enxerida	como	a	minha.	Ela	apoiará	Jamie	em	tudo.	—	Enfim,	eu	fiz
aquilo.	—	Fez	o	quê?	—	pergunto.

—	Ai,	sua	memória	ferrada	é	tão	irritante	às	vezes	—	diz	ela	com	um	suspiro
profundo.	—	Encontrei	Ted	depois	da	aula.

E	então	eu	me	lembro.
Lembro-me	da	relação	que	vai	destruir	um	casamento,	arruinar	uma	carreira

e	partir	o	coração	da	minha	melhor	amiga.
Recordo-me	de	bilhetes	sobre	tentar	convencê-la	a	não	levar	aquilo	adiante	e

de	mais	bilhetes	sobre	tentar	ignorar	a	situação.
Lembro-me	do	futuro	em	que	tudo	isso	acontece	e,	de	repente,	sinto	o

estômago	embrulhado.	Jamie	é	teimosa,	mas	eu	deveria	ter	me	esforçado	mais.
—	Ah,	Jamie.	Você	está	bem?
—	Bem?	Você	está	falando	sério?	Estou	melhor	do	que	bem.
Ele	é	incrível.
Não	consigo	deixar	de	pensar	se	isso	seria	uma	reação	dela	ao	fato	de	ter	me

visto	com	Luke.
—	Jamie,	eu	só	acho	que	você	devia	realmente	pensar	no	que	está	fazendo.	É

muito	sério.
Tento	soar	como	uma	amiga	preocupada,	e	não	como	uma	mãe,	mas	está

surtindo	o	efeito	contrário.
—	Achei	que	ficaria	feliz	por	mim.
—	J.,	eu	quero	que	você	seja	feliz.	Só	não	acho	que	isso	seja	certo.	Estou

realmente	preocupada	com	você.
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—	Bem,	não	se	preocupe	—	retruca	Jamie.
Sei	que	ela	está	furiosa,	mas	preciso	continuar	tentando.



Ignoro	os	bilhetes	que	me	diziam	para	nunca	contar	a	Jamie	sobre	seu	futuro.
—	Ele	não	vai	deixar	a	esposa,	e	você	vai	acabar	sofrendo.
Você	vai	até	tentar...
—	CALE	A	BOCA,	LONDON!	—	berra	Jamie	ao	telefone.
—	Eu	disse	para	você	não	me	contar	nada,	e	você	anotou,	então	eu	sei	que

sabe	disso.	Nem	tente	fingir	que	não.
—	Tudo	bem	—	digo	com	firmeza.	—	Não	vou	falar	nada.
Mas	não	é	preciso	se	lembrar	do	futuro	para	saber	que	um	adulto	só	quer

uma	coisa	de	uma	adolescente.
—	Não	seja	uma	vaca,	London.
—	Não	vou	ser	se	você	parar	de	agir	como	uma	piranha.
Ficamos	em	silêncio,	e	no	mesmo	instante	quero	engolir	aquelas	palavras

agressivas.	Mas	é	tarde	demais.	Minha	memória	está	certa:	Jamie	e	eu	não
vamos	nos	falar	por	algum	tempo	depois	disso.

Ainda	assim,	tento	consertar	a	situação.
—	J.,	eu	só	me	preocupo	com	você.
—	Então	não	precisa	mais	se	preocupar.	Acabou.
Clique.
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27/10	(quarta)
Roupas:
—	Cardigã	preto	com	regata	amarela	por	baixo	—	Levi’s	desbotada

	
Escola:
—	Prova	de	matemática	(ler	capítulos	5	e	6	antes	de	ir	para	a	escola)
—	Baixei	algumas	amostras	legais	de	logos	para	o	projeto	de	design	gráfico

(na	mochila)
—	Terminar	trabalho	de	inglês	e	imprimir	antes	de	sexta-feira
Drama:
Conferir	o	arquivo	“Lembrança	Sombria”	no	computador.
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Acho	que	pode	ser	o	enterro	do	meu	pai.	Não	consigo	aceitar	a	injustiça

disso!	Quase	perguntei	à	minha	mãe	sobre	ele	hoje,	mas	decidi	que	não	seria



ideia	boa	(ver	envelope	de	coisas	que	ela	escondeu	de	mim).	POR	QUÊ??	Quero
conhecê-lo	antes	que	algo	aconteça.

Jamie	está	furiosa	mesmo!	Ela	me	ignorou	na	aula	de	espanhol	(bilhetes
dizem	que	fez	isso	a	semana	inteira)	e	veio	aqui	depois	para	devolver	roupas	que
tinha	pego	emprestadas	e	buscar	as	dela,	como	se	estivéssemos	nos	separando.
Mal	falou	comigo,	e	depois	rasgou	ao	meio	nosso	pôster	de	melhores	amigas!!!
Eu	me	sinto	mal	com	isso,	mas	é	loucura.

	
Lado	bom:
Luke	e	eu	temos	um	encontro	no	sábado	à	noite!!!
Infelizmente,	não	conversamos	muito	no	período	de	estudos	hoje.
Ele	passou	a	maior	parte	do	tempo	desenhando	uma	orelha	gigante	(?)	e

depois	precisou	ir	ajudar	a	mãe	na	hora	do	almoço.	Acho	que	ele	estava	prestes	a
me	beijar	antes	de	ir	embora!	Quem	sabe	no	sábado...
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—	Eu	já	mudei	alguma	coisa	que	deveria	ter	acontecido?	—	pergunto	à

minha	mãe	enquanto	entramos	no	estacionamento	antes	da	aula.
Minha	cabeça	está	pesada,	e	ainda	são	7h24.
—	Como	assim?
—	O	futuro	—	digo,	desejando	por	um	segundo	que	ela	pudesse	ler	meus

pensamentos,	porque	assim	eu	não	precisaria	explicar.	—	Minhas	lembranças.
Eu	já	mudei	alguma	lembrança?

—	Hum,	deixe-me	pensar	—	diz	ela,	ponderando	um	pouco	demais.
Finalmente,	encontra	alguma	coisa:	—	Você	não	foi	à	festa	de	aniversário	de
treze	anos	da	Jamie.

—	Por	quê?
—	Lembrou	que	ia	quebrar	o	nariz	—	diz	ela	com	uma	risadinha.	Não	tem

graça,	penso,	mas	fico	quieta	e	escuto.	—	Era	uma	festa	à	beira	da	piscina	no
clube,	ao	ar	livre.	Havia	portas	de	correr	de	vidro,	e	você	lembrou	que	ia	dar	de
cara	com	toda	a	força	em	uma	delas.	Então,	não	foi	à	festa.

—	E	o	que	aconteceu?	—	pergunto.
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—	Você	perdeu	a	diversão	e	quebrou	o	nariz	algum	tempo	depois	no	mesmo



ano,	quando	tropeçou	em	um	cachorro	perdido	que	tinha	trazido	para	casa.
Estamos	paradas	na	área	de	desembarque	e	preciso	sair	do	carro.	Ela	olha

para	mim	e	toca	a	ponta	do	nariz	que	me	pareceu	perfeitamente	bom	no	espelho
hoje	de	manhã.

—	Então,	na	verdade,	não	mudei	nada?	—	pergunto,	em	parte	desanimada,
em	parte	irritada.

Para	ser	sincera,	está	sendo	difícil	não	perguntar	por	que	ela	mentiu	para
mim	a	vida	toda,	como	diziam	os	bilhetes	de	hoje.

—	Acho	que	não	—	diz	ela.	Estou	bufando,	e	ela	acrescenta:	—	Mas	isso
não	quer	dizer	que	não	seja	possível,	sabe?	Talvez	você	simplesmente	não	tenha
mudado	nada	naquela	situação.	Qual	é	o	problema,	London?

—	Só	não	estou	me	sentindo	bem	—	digo,	porque,	nesse	momento,	é
verdade.

Outro	pai	dá	um	toque	ligeiro	na	buzina	para	pedir	educadamente	que
sigamos	em	frente.	Minha	mãe	checa	o	retrovisor	e	depois	me	dirige	um	olhar
sério.

—	Sabe,	London,	a	questão	é	que,	a	menos	que	me	contasse	ou	escrevesse
um	bilhete,	você	não	saberia	realmente	se	estaria	mudando	seu	futuro,	mesmo
que	o	mudasse.	Faz	sentido?

Penso	nisso	por	um	instante.	Digamos	que,	neste	momento,	eu	lembre	que
amanhã	serei	atropelada	por	um	ônibus.	Não	conto	para	minha	mãe	nem	anoto
nada	hoje	à	noite,	então	de	manhã	o	conhecimento	terá	se	perdido	totalmente.
Mas	amanhã	faço	um	caminho	novo	para	a	escola	e,	sem	querer,	evito	o
incidente	com	o	ônibus.	Então,	mudei	meu	futuro	sem	saber.

Abro	um	sorriso	de	verdade	pela	primeira	vez	hoje	de	manhã.
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—	Faz	todo	o	sentido	—	digo	enquanto	solto	o	cinto	de	segurança	e	abro	a
porta.

Dou	um	tchau	para	minha	mãe,	corro	para	dentro	da	escola	e	me	dirijo	para	a
primeira	aula.

Mal	entrei	no	vestiário,	sou	abordada	por	Page	Thomas.
—	Já	falou	com	ele?	—	pergunta	ela,	desajeitada,	usando	roupas	esportivas

largonas.
Dentro	do	armário	de	Page,	vejo	uma	fantasia	em	vez	de	roupas	normais.

Estou	com	um	suéter	preto	de	gola	careca,	saia	jeans	preta	e	meia-calça	listrada
laranja	e	preta,	que	encontrei	na	cômoda.	Não	chega	a	ser	uma	fantasia,	mas	é
igualmente	festiva.



Page	me	encara	de	braços	cruzados,	como	se	fosse	minha	obrigação	selar	seu
destino	romântico.	Por	um	milésimo	de	segundo,	considero	lhe	contar	a	verdade.
Mas	então	penso	em	Brad	Thomas	e	no	que	ele	vai	fazer	com	ela.	Penso	que	ela
vai	ser	rejeitada	na	frente	de	todos.	Penso	na	tristeza	que	vai	sentir	quando	isso
acontecer.

E	então	penso	em	mim.
No	fundo,	não	posso	negar	que	quero	tentar	mudar	alguma	coisinha	para

descobrir	se	sou	capaz	de	mudar	algo	grande.
Com	tudo	isso	em	mente,	em	vez	de	contar	a	verdade	a	Page	Thomas	—	de

dizer	a	ela	que	não	cheguei	a	falar	com	Brad	—,	eu	me	viro	para	a	garota	de
roupas	largas	e	solto	uma	mentira.

—	Page	—	digo,	fingindo	compaixão	—,	sinto	muito,	mas,	pelo	que	parece,
Brad	Thomas	é	gay.
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—	Tchau	—	digo	para	minha	mãe	antes	de	fechar	a	porta	e	me	juntar	a	Luke

na	varanda.
É	isso:	nosso	primeiro	encontro.
Examinei	com	atenção	meus	bilhetes	o	dia	inteiro,	rindo	e	me	espantando	até

o	momento	em	que	comecei	a	me	arrumar.	Isso	levou	uma	hora,	e	então	passei
outra	hora	diminuindo	meu	nível	de	arrumação	para	que	o	resultado	parecesse
natural.

Ele	chegou	atrasado,	mas	não	ligo.	Ele	está	aqui.
Luke	me	leva	até	a	minivan	bordô	na	entrada	da	garagem	(o	que,	felizmente,

meus	bilhetes	me	avisaram,	porque	senão	eu	teria	ficado	preocupada).	Ele	abre	a
porta	para	mim	com	naturalidade	nada	forçado.	Parece	ser	um	cavalheiro,
provavelmente	o	resultado	de	pais	educados.

Nós	nos	sentamos	e	colocamos	o	cinto.
—	Desculpe	o	atraso	—	diz	ele.
—	Tudo	bem	—	respondo.
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—	Eu	estava	pintando	—	ele	explica	enquanto	liga	o	carro	e	regula	o

aquecimento.	—	Perdi	a	noção	do	tempo.
Uma	irritação	passa	por	mim.	Ele	estava	pintando?	Respiro	fundo	e	deixo



pra	lá.	Ele	está	aqui	agora.
—	Como	você	está?	—	ele	pergunta	com	tanta	intimidade	que	quero	agarrá-

lo.
Já	esqueci	completamente	o	atraso.
—	Estou	bem	—	respondo,	sorrindo.	—	E	você?
—	Estou	melhor	agora	—	diz	ele,	saindo	habilidosamente	em	marcha	a	ré	até

a	rua	tranquila.
—	Cheiro	de	pizza?	—	pergunto,	de	repente	com	água	na	boca.
Luke	olha	para	mim	e	volta	a	olhar	para	a	frente.
—	Desculpe.	Comprei	pizza	para	minha	família	antes	de	sair.
—	Ah	—	digo	e	dou	de	ombros,	enquanto	Luke	passa	a	marcha	e	acelera.
O	rádio	toca	baixo	enquanto	ele	dirige	pelas	ruas	do	meu	condomínio	como

se	morasse	ali	há	anos.	Logo	pegamos	a	direção	norte	em	uma	das	duas
autoestradas	que	levam	à	cidade.

—	O	que	aconteceu	com	o	filme?	—	pergunto.
Ele	disse	à	minha	mãe	que	seriam	um	jantar	e	um	filme,	mas	para	mim	não

faz	diferença	aonde	iremos.	Eu	não	me	importo	se	ficar	simplesmente	encarando
uma	parede	branca,	desde	que	seja	na	companhia	de	Luke.

—	Não	se	preocupe.	Não	menti	para	sua	mãe	—	diz	ele,	enigmático.
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—	Eu	não	estava	preocupada,	e	não	teria	problema	algum	se	você	tivesse
mentido	—	digo,	olhando	para	a	noite	clara	e	fria.

Luke	dirige	e	seguimos	para	o	norte,	para	o	norte	e	mais	para	o	norte	da
cidade,	e	por	um	instante	imagino	se	sou	aquela	garota	nos	filmes	de	terror	que
caminha	em	direção	ao	monstro,	em	vez	de	correr	para	um	lugar	seguro.	Com
toda	a	tranquilidade,	estou	permitindo	que	esse	cara	bonitinho,	de	quem	não	me
lembro,	me	leve	para	o	meio	do	nada.	Então	afasto	esse	pensamento	com	a
mesma	rapidez	com	que	chegou.	Não	há	nada	monstruoso	a	respeito	de	Luke
Henry.	Não	há	nada	assustador	a	respeito	do	garoto	que	conheço	de	meus
bilhetes.	Sinto-me	completamente	segura	nesse	carro	que	cheira	a	pizza.

Observo	o	céu,	e,	quanto	mais	nos	afastamos	da	cidade,	mais	estrelas
aparecem.

—	Pelo	menos	sabe	aonde	está	indo?	—	pergunto,	mas	não	me	importo	se
nos	perdermos.	—	Você	não	acabou	de	se	mudar	para	cá?

—	Estudei	nosso	destino	hoje	à	tarde	—	admite	ele.
—	Como	você	é	organizado	—	digo,	recostando-me	no	assento	e	me

sentindo	totalmente	à	vontade.



Estou	completamente	calma	quando	Luke	sai	da	autoestrada,	pega	uma	via
de	acesso,	vira	à	direita	em	uma	ruazinha	residencial	e	depois	dobra	de	novo	à
direita	em	uma	estrada	de	terra	que	sobe	por	uma	pequena	colina	em	meio	à
escuridão.

Sinto-me	mais	segura	do	que	vou	me	sentir	em	anos	enquanto	esse
desconhecido	dirige	a	minivan	da	mãe	saindo	da	rua	cheia	de	cascalho	e	segue
lentamente	pela	pradaria	até	a	beirada	de	uma	pequena	colina.

Luke	estaciona	bem	em	frente	a	uma	placa	que	diz	NÃO
ULTRAPASSE	presa	na	cerca	de	arame	farpado	que	nos	impede	de
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descer	pela	colina.	Ele	desliga	o	motor	e	os	faróis.	Contemplo	a	cidade

cintilante	e	esparramada	lá	embaixo,	espalhada	por	mais	de	trinta	quilômetros	de
terra	só	porque	ela	pode.

—	Legal	—	digo.
—	É,	também	acho	—	diz	ele,	olhando	para	a	frente.
Eu	gosto	que	ele	goste	desta	cidade.	Não	é	para	todo	mundo,	mas	sempre

será	uma	pequena	parte	de	mim.
—	Então	você	nunca	veio	aqui?
Boa	pergunta,	penso.
—	Hum,	não	—	respondo.	—	Na	verdade,	não	tenho	a	mínima	ideia	de	onde

estamos.
Luke	tira	os	olhos	da	paisagem	pela	primeira	vez	e	os	fixa	em	mim.	Suas

mãos	ainda	estão	pousadas	de	leve	no	volante.
—	Você	confia	muito	nos	outros,	sabe?	Eu	poderia	ser	um	assassino.
—	É,	poderia,	mas	duvido	—	digo,	fascinada	por	seus	olhos	claros.	—	Eu	me

sinto	segura	demais	com	você.
—	E	está	—	diz	ele	com	doçura.
Luke	hesita	por	alguns	momentos,	e	penso	que	vai	se	aproximar	e	me	beijar,

mas	ele	não	faz	isso.
—	Então	—	ele	fala	mais	alto,	batendo	com	as	mãos	de	leve	no	volante.	—

Vamos	começar	a	festa.	Está	com	fome?
—	Estou,	mas	não	acho	que	façam	entregas	aqui	—	digo,	olhando	o	espaço

deserto	à	nossa	volta.
—	Não	se	preocupe,	já	cuidei	disso.	Só	um	minuto.
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Luke	destrava	o	porta-malas,	sai	do	carro	e	desaparece	lá	atrás.	Viro-me	para



ver	o	que	ele	está	fazendo	e	reparo	que	a	fileira	de	assentos	do	meio	do	carro	não
está	ali.	Na	fileira	do	fundo	há	duas	almofadas	jogadas,	que	parecem	ter	saído	do
sofá	de	alguém,	um	cobertor	macio	de	tricô	dobrado	cuidadosamente	sobre	o
banco	e,	em	cima	dele,	uma	pequena	caixa	térmica.

Luke	me	vê	olhando	e	dá	um	sorriso	tímido	quando	nossos	olhares	se
encontram.	Meu	estômago	dá	cambalhota	quando	vejo	a	covinha	em	sua
bochecha	direita.

Ele	fecha	o	porta-malas	com	uma	pancadinha.	Em	vez	de	voltar	para	o
assento	do	motorista,	abre	a	porta	deslizante	no	lado	esquerdo	do	carro	e	entra.
Ele	está	segurando	o	que	parece	ser	uma	embalagem	de	entrega	de	pizza	na	mão
direita	e	uma	sacola	plástica	na	outra.

—	Mentiroso	—	eu	brinco.
—	Venha	para	cá	—	diz	ele,	rindo.
Em	vez	de	tentar	subir	graciosamente	por	entre	meu	assento	e	o	de	trás,	saio

do	carro	e	entro	pela	porta	deslizante	da	direita.
Agachada,	vou	até	a	traseira	do	veículo	e	me	sento	junto	a	Luke,	que	tirou	o

cobertor	e	a	caixa	térmica	do	banco	e	pôs	uma	almofada	no	encosto	do	assento,
para	eu	me	acomodar.	De	algum	compartimento	secreto,	ele	retira	um	controle
remoto.

—	Ops	—	diz,	enquanto	se	levanta	e	vai	até	a	frente	do	carro.
Ele	estende	o	braço	para	o	painel,	liga	a	ignição,	mexe	no	aquecimento	e	em

outros	controles,	e	depois	volta	para	o	nosso	banco.	Eu	ainda	não	tinha	reparado
no	aparelho	de	DVD	quando	ele	joga	luz	no	banco	traseiro.	Um	aviso	sobre
direitos	autorais	nos	ilumina	enquanto	Luke	tira	uma	pizza	milagrosamente
morna	de	dentro	da	embalagem	(que,	aparentemente,	ele	pegou
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“emprestada”),	pega	pratos	de	papel	e	guardanapos	de	dentro	do	saco
plástico	e	tira	os	refrigerantes	da	caixa	térmica.

Reconheço	o	filme	pelas	cinco	primeiras	notas	da	trilha	sonora.	Enquanto	a
famosa	abertura	de	Guerra	nas	estrelas	sobe	pela	tela	minúscula,	eu	chego	mais
perto	de	Luke	Henry	em	nosso	sofá	improvisado	no	meio	do	nada.	Estou	mais
feliz	do	que	em	anos.

—	Adoro	esse	filme	—	sussurro.
—	É.	—	Ele	sorri,	ainda	olhando	para	a	tela.
—	É	o	quê?	—	pergunto.
—	Achei	que	você	adorasse.
Luke	olha	para	mim	como	se	pudesse	enxergar	minha	alma,	e,	de	repente,	eu

me	sinto	nua.	Para	quebrar	a	tensão,	pego	uma	pizza	perto	de	meus	pés	e	começo



a	comer.	Luke	faz	o	mesmo,	e	nós	dois	comemos	tudo	bem	rápido.
Satisfeitos,	assistimos	ao	filme	em	silêncio.	Na	metade,	cubro	as	pernas	com

o	cobertor.	Alguém	manda	uma	mensagem	de	texto	para	Luke,	mas	ele	não
responde;	coloca	o	celular	no	modo	silencioso	e	joga	o	telefone	no	banco	da
frente.	Ele	passa	o	braço	pelos	meus	ombros	e	ficamos	aconchegados	como	se
nos	conhecêssemos	a	vida	inteira.

Depois	do	filme,	Luke	vai	até	a	frente	do	carro,	explicando	que	precisa
desligar	por	algum	tempo,	para	poupar	combustível.

—	Não	quero	que	fiquemos	presos	aqui	—	explica	ele.
—	Eu	não	me	importaria	—	respondo.
—	Eu	também	não	—	ele	diz	com	seriedade.	—	Mas	acho	que	sua	mãe

talvez	se	importe.
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Em	vez	de	voltar	para	junto	de	mim,	Luke	abre	o	teto	solar	e	me	pede	para
lhe	passar	as	almofadas.	Ele	as	arruma	encostadas	aos	bancos	do	motorista	e	do
carona	e	deita	a	cabeça	em	uma	delas.

—	Vem	para	cá?	—	diz,	mais	como	uma	pergunta	do	que	como	uma	ordem.
O	carro	esfriou	rapidamente,	então	arrasto	o	cobertor	comigo	e	me	deito	ao

lado	de	Luke.	Arrumamos	a	coberta,	prendendo-a	à	nossa	volta	para	guardar	o
calor.

Luke	e	eu	olhamos	pela	grande	abertura	para	o	céu	de	inverno	lotado	de
estrelas.	Eu	começo	a	bater	os	dentes	e	meu	corpo	treme,	mas	não	é	por	causa	do
frio.	Luke	fica	mais	perto	de	mim	e	segura	minha	mão	sob	a	coberta.

—	Isso	é	bom	—	diz	ele	suavemente,	depois	de	alguns	momentos	de
silêncio.

—	É,	sim	—	respondo	em	voz	baixa.
—	Como	se	nos	conhecêssemos	há	algum	tempo,	não	é?
—	Aham	—	murmuro,	aproximando-me	do	ombro	quente	de	Luke.
—	Quer	saber	minha	teoria?	—	pergunta	ele,	virando-se	cuidadosamente

para	ficar	de	frente	para	mim.
Seus	olhos	parecem	travessos,	como	se	ele	tivesse	um	grande	segredo	para

contar.
—	Sim,	por	favor	—	respondo,	ainda	deitada	de	costas,	mas	olhando	para

ele,	e	não	para	as	estrelas.
—	Reencarnação.
—	Reencarnação?
—	É,	você	sabe	o	que	é,	não	sabe?	—	pergunta	ele.
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—	É	claro	que	sei.	Não	sou	burra.	Só	estou	pensando	no	que	isso	tem	a	ver

conosco.
—	Bem,	minha	teoria	é	que	fomos	casados	em	uma	vida	passada.	Talvez	eu

tenha	sido	um	grande	rei,	e	você,	minha	rainha,	e	tenhamos	sido	mortos	por	uma
multidão	furiosa.

—	O	que	fizemos	para	deixar	a	multidão	furiosa	a	ponto	de	querer	nos
matar?	—	provoco.

Luke	ri	e	continua:
—	Tudo	bem,	esqueça	isso.	Talvez	tenhamos	sido	apenas	pessoas	comuns

morando	em	outro	tempo,	em	outro	lugar.	Em	outra	parte.
—	Outrontem.
—	Isso	nem	é	uma	palavra	—	diz	ele,	desviando-se	do	assunto.
—	Eu	sei.	Acabei	de	inventar.	Continue.
—	Certo,	tudo	bem,	fomos	casados	outrontem.	Enfim,	morremos,	digamos,

de	causas	naturais.	Mas	estávamos	apaixonados,	então	nossas	almas	continuam
se	encontrando	em	qualquer	forma	que	nossos	corpos	assumam.

—	Você	é	hinduísta	ou	alguma	coisa	parecida?	—	pergunto,	evitando	pensar
no	nó	que	se	formou	em	meu	estômago	após	ouvir	essa	linda	teoria.

—	Não,	nós	fomos	católicos.	Mas	eu	tive	uma	aula	de	religião	na	outra
escola	que	me	mostrou	ideias	diferentes.	Acho	que	o	conceito	de	reencarnação	é
bom.

—	Se	você	é	católico,	não	deveria	acreditar	em	paraíso,	inferno	e	todo	o
restante?

—	Eu	disse	que	fui	católico	—	responde	ele.
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—	Nada	de	paraíso,	então?	—	insisto.
—	Ninguém	sabe	até	ver	pessoalmente.	Acho	que	o	paraíso	e	a	reencarnação

são	formas	de	fazer	com	que	as	pessoas	se	sintam	melhor	em	relação	ao	que
acontece	com	a	alma	depois	da	morte.

Espero	que	pelo	menos	uma	dessas	ideias	seja	verdadeira.	Não	gosto	de
pensar	que	vou	virar	comida	de	minhocas.

—	É,	eu	não	gosto	de	pensar	na	morte,	de	nenhuma	forma	—	respondo	com
sinceridade.

Ficamos	quietos	por	alguns	minutos,	e	então	Luke	rompe	o	silêncio.



—	Acho	que	o	papo	sobre	morte	deveria	ficar	para	o	terceiro	encontro,	pelo
menos.

Rimos	sem	muito	entusiasmo,	e	Luke	volta	a	se	deitar	de	costas.
Para	tentar	deixar	o	clima	mais	leve,	pergunto.
—	Quais	eram	nossos	nomes?
—	Nossos	nomes?	—	diz	ele,	parecendo	confuso.
—	É,	nossos	nomes.	Outrontem.	Quando	éramos	loucamente	apaixonados,

casados	e	tudo	o	mais.
—	Parece	tão	bobo	quando	você	fala	assim...	—	Luke	desvia	o	olhar	por

alguns	segundos,	e	imagino	que	esteja	corando,	mas	não	tenho	certeza.
—	Não	—	digo	logo.	—	Eu	gosto.	Não	fique	sem	graça.
Ele	volta	a	fitar	meus	olhos,	e	ficamos	nos	encarando	por	algum	tempo.	E	aí,

antes	que	eu	possa	me	preocupar	com	o	que	ele	está	fazendo,	Luke	se	aproxima
e	me	beija.	Muito	de	leve,	a	princípio,	e	depois	com	mais	determinação.	O	beijo
é	suave	e
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elétrico	ao	mesmo	tempo.	É	tão	perfeito	que,	antes	que	termine,	fico
desolada	porque	depois	não	vou	me	lembrar.

Quando	nos	afastamos,	Luke	continua	fitando	meus	olhos.
O	momento	é	até	mais	intenso	do	que	ele	sabe.	Desvio	o	olhar.
—	Você	está	bem?	—	pergunta.	—	Foi	tão	ruim	assim?
Rapidamente,	volto	a	olhar	para	ele.
—	Não!	—	respondo	um	pouco	alto	demais.	—	De	forma	alguma.	Foi

incrível.	—	Estou	feliz	por	estar	no	escuro;	posso	sentir	meu	rosto	ficando
vermelho.	—	Que	bom	—	diz	Luke.	—	Porque	eu	queria	fazer	isso	há	algum
tempo.

—	Bem,	fico	feliz	que	você	tenha	feito	—	respondo	com	um	sorriso.
Talvez	seja	a	situação,	mas	na	mesma	hora	me	sinto	boba.
Ele	deve	estar	sentindo	o	mesmo:	volta	a	se	deitar	de	costas,	cuidando	de

deixar	espaço	para	que	eu	me	aproxime.
Há	outro	silêncio	desconfortável.	Até	que	eu	o	estilhaço	com	uma	pedra.
—	Então,	outrontem...	Acho	que	meu	nome	era	Heloise.	Ou	Elizabeth.	Não,

já	sei.	Eu	era	Caroline.
Luke	espera	um	segundo	e	então	entra	na	brincadeira.
—	Esse	é	um	bom	nome	—	responde,	sério.	—	E	eu	era	Benjamin.
—	Ou	William	—	interrompo.
—	Ah,	é,	esse	também	é	bom.	Eu	era	William.	Era	um	pedreiro.
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—	É	claro	que	era.	E	eu	era	uma	dona	de	casa	que	criava	nossos	três	filhos:
Eliza,	Mathilda	e...

—	Rex,	que	batizamos	em	homenagem	ao	nosso	dinossauro	de	estimação.
—	REX?	—	grito.
Todo	o	nervosismo	e	a	felicidade	saem	de	mim	de	uma	só	vez;	começo	a

gargalhar	e	não	consigo	parar.	Estou	delirante.	Luke	ri	comigo	por	um	minuto	e
depois	se	acalma,	olhando-me	admirado	enquanto	eu	me	encolho	como	uma	bola
e	quase	hiperventilo.

Quando	consigo	me	controlar,	meu	rosto	está	coberto	de	lágrimas	e	os
músculos	da	barriga	doem.

—	É	engraçado,	não	é?
Uma	última	risada	escapa	enquanto	eu	me	ajeito	e	aliso	o	cobertor	sobre

minhas	pernas.
—	Bastante	—	concordo.	—	Ou	talvez	eu	me	divirta	com	pouco.
—	Pouco	exigente	—	provoca	ele.
Eu	me	aproximo	e	lhe	dou	um	soco,	de	brincadeira,	com	a	mão	esquerda,

que	ele	segura	e	prende	para	tomar	conta.
—	Você	é	surpreendente	—	digo,	olhando	para	o	céu.
—	Como	assim?
—	A	maioria	dos	caras	não	inventa	histórias	como	essas	—	digo	em	voz

baixa,	pensando	nos	garotos	e	nos	homens	que	vou	encontrar	em	minha	vida.	—
Principalmente	caras	como	você.

—	Bem,	a	maioria	das	garotas	como	você	é	rainha	do	baile	da	escola	—	diz
Luke,	imitando	meu	tom	de	voz.	—	Mas	você	parece	evitar	ser	o	centro	das
atenções.	Tem	uma	melhor	amiga	e	fica	na
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sua.	Gosto	disso	em	você.	—	Ele	beija	meus	dedos	fechados,	e	uma	faísca
me	atravessa.

—	Onde	nós	morávamos?	—	pergunto	suavemente,	puxando	a	mão	com
delicadeza	para	me	deitar	de	um	jeito	confortável.	Chego	ainda	mais	para	perto
dele,	se	é	que	isso	é	possível.	—	Vamos	ver...

Acho	que	morávamos...	na	Irlanda	—	respondo	à	minha	própria	pergunta.
—	Certo	—	concorda	Luke,	obviamente	satisfeito	por	voltar	ao	faz	de	conta.

—	E	cultivávamos	batatas.
—	Éramos	ocupados	—	murmuro,	sentindo-me	exausta.
As	emoções,	o	riso,	o	calor	do	corpo	de	Luke,	está	tudo	me	consumindo.



—	Éramos,	sim.	Muito,	muito	ocupados.	—	Eu	era	ruiva	—	prossigo,	tão
confortável	que	parece	que	estou	em	minha	própria	cama.

É	claro	que	Luke	não	estaria	lá	comigo,	então	estou	feliz	por	estar	aqui.
—	Você	é	ruiva	—	diz	ele.
—	Acho	que	sempre	serei	ruiva.
—	Espero	que	sim.	É	uma	das	melhores	coisas	em	você.
As	palavras	de	Luke	soam	confusas,	e	estou	enfeitiçada	pelo	tom	equilibrado

de	sua	voz	e	pela	vasta	escuridão	do	universo	acima	de	nós.
—	Obrigada	—	falo	em	um	volume	quase	inaudível.
A	respiração	de	Luke	está	num	ritmo	constante,	e	a	minha	entra	no	mesmo

compasso.	Sou	grata	por	este	dia,	por	esse	garoto	ao	meu	lado	e	pelo	cobertor
que	nos	mantém	aquecidos.
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Uma	questão	distante	se	forma	nas	profundezas	de	minha	mente:	Que	horas

são?
A	pergunta	está	fugindo,	esvoaçando-se,	afastada	por	um	pensamento

predominante	e	mais	maravilhoso:	acho	que	estou	me	apaixonando.
Não,	eu	sei	que	estou.
Estou	me	apaixonando	por	Luke.	Fecho	os	olhos	diante	da	dimensão	daquilo

tudo,	só	por	um	momento.
Por	alguns	momentos.
Por	um	tempo.
E	agora	estou	na	Irlanda.
Estou	na	Irlanda	que	vi	nos	filmes,	pelo	menos.	Um	campo	verde	colossal,

com	um	muro	baixo	de	pedra	marcando	um	perímetro	longe	demais	para	ser
alcançado,	e	sei	que	aquela	é	nossa	terra,	minha	e	de	Luke.	A	minúscula	cabana
de	pedra	atrás	de	nós,	com	fumaça	saindo	pela	chaminé,	também	é	nossa.	Ao
meu	lado,	Luke	usa	um	pesado	suéter	de	lã	marfim	e	um	cachecol	xadrez,	e	está
fumando	cachimbo.

Desde	quando	Luke	fuma	cachimbo?
Mais	importante:	o	que	estamos	fazendo	na	Irlanda?	Mais	importante	de

tudo:	por	que	aquele	tiranossauro	rex	está	vindo	em	nossa	direção,	mostrando	os
dentes	e	faminto?

Ah,	não.
Ah,	NÃO!
Não,	não,	não,	não,	não!!!!!
Isso	não	pode	estar	acontecendo.
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De	algum	modo,	no	fundo	de	minha	consciência,	percebo	que	estou

dormindo.	Sei	que	o	Luke	irlandês	que	usa	suéter	e	fuma	não	é	o	verdadeiro,
aquele	de	quem	já	não	consigo	me	recordar.	A	lembrança	está	pouquíssimo	além
de	meu	alcance,	mas	ainda	assim	já	se	foi.	Como	algo	que	você	ia	dizer,	mas
esqueceu	e	não	consegue	lembrar.

Enfio	as	mãos	nos	bolsos	do	avental	em	meu	sonho	e	procuro	freneticamente
o	bilhete	que	não	deixei	para	mim	mesma.

Não	está	ali	no	sonho;	não	estará	ali	quando	eu	acordar.
Não	há	bilhete.
Não	haverá	lembrança.
O	Luke	verdadeiro	desapareceu.
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—	ONDE	ESTOU?	—	grito,	aterrorizada.
Sento-me	e	puxo	o	cobertor	até	o	peito.	De	quem	é	esse	cobertor?
Observo	o	lugar.
Estou	em	uma	van.
Estou	em	uma	van	com	um	desconhecido.
Estico	o	pescoço	para	espiar	pela	janela	e	percebo	que	estou	no	meio	do

nada.	Em	uma	van!	Estupradores	dirigem	vans!
Imaginando	se	fui	violentada,	concentro-me	em	minhas	partes	íntimas,	em

busca	de	qualquer	indício	de	infração.	As	partes	parecem	ainda	serem	íntimas,
mas	não	tenho	certeza.

A	histeria	se	espalha	por	minhas	veias,	e	grito	de	novo,	mais	alto	dessa	vez:
—ONDE	ESTOU?	O	desconhecido	acorda	assustado.
—	Ahn?	—	resmunga	ele,	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	louca.
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Ele	pisca	algumas	vezes	e	depois	sacode	a	cabeça,	como	se	estivesse

acordando	de	um	sonho	ruim.
—	O	que	está...	—	Ele	se	senta	e	olha	pela	janela.	—	Não!	—	grita	ele.	—

Ah,	não!	Isso	é	pééééééssimo.	Amanheceu!



É	óbvio,	penso,	mas	não	falo.	Não	quero	cutucar	a	onça.
—	Que	horas	são?	—	pergunta	ele	em	voz	baixa.
O	garoto	desconhecido	está	tentando	furiosamente	se	livrar	de	sua	metade	do

cobertor	que	estou	segurando,	então	eu	o	solto.
Ele	consegue	se	desembolar	e	aperta	um	botão	para	abrir	a	porta	deslizante	a

seu	lado.	Pula	para	fora	do	carro,	fecha	a	porta	e	se	joga	no	assento	do	motorista.
Em	instantes,	o	carro	volta	à	vida.

—	Precisamos	ir	—	diz	ele,	ajeitando	o	espelho	retrovisor.	—	Você	vai	ficar
aí	atrás?

Penso	que	talvez	seja	mais	fácil	pular	do	assento	do	carona	se	for	necessário,
então	passo	para	a	frente	do	carro.	Mantenho	a	mão	bem	agarrada	à	maçaneta	da
porta	enquanto	o	garoto	misterioso	dá	a	ré	e	afasta	o	carro	de	uma	cerca	de
arame	farpado,	em	direção	a	uma	estrada	de	terra.

—	London,	você	está	bem?	—	pergunta	ele	depois	que	entramos	em	uma	rua
residencial	asfaltada.	Pelo	menos	ele	sabe	meu	nome.	E	parece	ter	minha	idade.
É	possível	que	eu	tenha	me	colocado	nessa	situação	voluntariamente	e	esquecido
de	escrever	um	bilhete.	—	London?

Ele	tem	olhos	que	eu	não	sabia	que	alguém	que	não	fosse	um	astro	do
cinema	poderia	ter.	Sua	voz	está	quase	assustada.	Isso	me	acalma	um	pouco,	o
que	é	bom,	porque	acho	que	estou	à	beira	de	um	grave	ataque	de	pânico.

—	Estou	bem	—	respondo	antes	de	desviar	os	olhos	para	a	janela.
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—	Sinto	muito	—	diz	ele.	Como	não	respondo,	ele	prossegue:	—	Sua	mãe
deve	ser	muito	rigorosa,	não	é?	Espero	que	você	não	esteja	muito	encrencada.

Ficamos	em	silêncio	enquanto	ele	dirige,	e	então	saímos	da	autoestrada	rumo
ao	meu	condomínio.	Meus	ombros	começam	a	relaxar	quando	percebo	que	pelo
menos	o	desconhecido	está	me	levando	para	casa.	O	terror	diminuiu.	Devo
conhecer	essa	pessoa;	só	preciso	chegar	em	casa	e	perguntar	à	minha	mãe	quem
é	ele	ou	olhar	meus	cadernos	para	descobrir.

E	então	um	novo	terror	toma	conta	de	mim	quando	penso	que	dormir	em
vans	no	meio	do	nada	com	garotos	desconhecidos	não	é	algo	que	minha	mãe	vá
aceitar.	Nem	voltar	para	casa	—	que	horas	são,	afinal?	—	às	7h14.	Quando	o
garoto	vira	a	esquina	da	minha	quadra,	quase	posso	ver	minha	casa	bufando	com
ira	maternal.

Mal	chegamos	à	entrada	da	garagem	quando	a	porta	da	casa	se	escancara	e
minha	mãe	sai	correndo,	como	uma	louca,	para	me	encontrar.	O	carro	ainda	não
parou	e	ela	já	começa	a	puxar	a	maçaneta	da	porta.



—	Ah,	caramba	—	sussurra	o	garoto	enquanto	tenta	liberar	as	travas
automáticas.	—	Sinto	muito,	London	—	repete	ele,	e,	dessa	vez,	eu	me	sinto	mal
por	ele.

—	Os	dois,	para	dentro	de	casa!	—	diz	minha	mãe,	rosnando	para	mim	e
para	o	desconhecido.

Hesitante,	ele	desliga	o	motor	e	solta	o	cinto	de	segurança.
Faço	o	mesmo	e	sigo	minha	mãe	e	o	rapaz	até	a	casa.	Mamãe	avança	pela

entrada	até	a	sala	de	estar	e	para	abruptamente	no	meio	do	cômodo.
—	Sentem!	—	ela	ordena	quando	ficamos	parados	na	entrada	da	sala.	Sento-

me	numa	extremidade	do	sofá	de	couro	marrom,	e	o
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garoto	se	senta	no	meio.	Ele	deixa	um	espaço	decente	entre	nós,	mas	não	se

acovarda	ficando	no	canto	oposto.	Esse	cara	tem	coragem.	—	Em	primeiro	lugar,
deixem-me	apenas	dizer	o	óbvio	—	começa	minha	mãe,	controlando-se
cuidadosamente.	—	Vocês	dois	estão	de	castigo.	—	Pergunto-me	como	minha
mãe	tem	autoridade	para	pôr	de	castigo	o	Sr.	Mistério,	mas	ela	continua:	—
Passei	a	noite	inteira	no	telefone	com	seus	pais,	Luke.

Luke?	Nome	legal.
Ela	prossegue:
—	É	lamentável	que	eu	tenha	conhecido	novos	membros	de	nossa

comunidade	nessas	circunstâncias.	Mas	acho	que	você	vai	considerar	o	estado
atual	de	seu	pai	ainda	mais	lamentável.	Ele	passou	a	noite	inteira	procurando
vocês.	E	não	está	nada	feliz	.

Luke	suspira	ao	meu	lado	e	abaixa	a	cabeça.
A	bronca	continua.
—	Vou	ligar	para	eles	quando	você	estiver	voltando	para	casa,	para	que

saibam	que	está	em	segurança.	Mas,	primeiro,	um	de	vocês	pode	me	dizer,	por
favor,	onde	raios	estiveram	a	noite	inteira?

Tentei	ligar	e	mandar	mensagens	de	texto	um	milhão	de	vezes.
Pego	meu	celular	e	encontro	cinco	mensagens	e	oito	ligações	perdidas.
—	Eu	desliguei	o	telefone	—	murmuro,	olhando	para	baixo.
Enquanto	ponho	o	telefone	de	volta	no	bolso,	minha	mãe	cruza	os	braços	e	a

sala	fica	em	silêncio.	Olho	para	Luke.	Ele	ergue	as	sobrancelhas,	em	expectativa,
como	se	achasse	que	eu	fosse	explicar	a	situação	à	minha	mãe.	Como	se	eu
pudesse	explicar	a	situação	à	minha	mãe.	Ele	não	faz	a	menor	ideia...

Fico	muda.
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—	Sério?	—	sussurra	ele	para	mim	asperamente	antes	de	se	virar	para	minha

mãe.
—	Estávamos	depois	da	estrada	Old	Fox,	ao	norte	da	cidade	—	diz.	—

Planejei	um	encontro	com	um	jantar	e	um	filme.	Minha	minivan	tem	um
aparelho	de	DVD,	e	comemos	pizza	e	olhamos	para	as	estrelas.	Não	foi	nada
além	disso...	até	que,	eu	acho,	caímos	no	sono.	Sinto	muito	mesmo,	Sra.	Lane.

—	O	que	foi?	—	cochicha	ele	para	mim	quando	se	vira	e	vê	minha	expressão
boquiaberta.

Não	acredito	que	perdi	o	que	pode	ter	sido	meu	melhor	encontro	de	todos	os
tempos.

Viro-me	para	minha	mãe,	com	a	boca	ainda	ligeiramente	aberta,	e	o	gelo
derrete.	Vejo	em	seus	olhos	que	ela	começa	a	perceber.	Ela	entende	agora	que
não	me	lembro	da	noite.	Mantendo	as	aparências	por	causa	de	Luke,	ela
pergunta:	—	É	verdade,	London?	—	Seu	olhar	me	diz	para	concordar.

—	É.
Respiro	fundo,	descobrindo	que	quero	desesperadamente	ficar	sozinha	com

Luke	e	pedir	que	ele	me	conte	cada	minuto	da	noite	passada.	A	julgar	por	sua
cara	de	limão	azedo	com	uma	pitada	de	confusão,	duvido	que	ele	esteja
interessado	em	reviver	a	diversão	tão	cedo.	Duvido	que	eu	tenha	lhe	contado
qualquer	coisa	sobre	minha	cabeça	desajustada.	Duvido,	mas	não	posso	ter
certeza.

Minha	mãe	volta	a	falar:
—	Tudo	bem,	então.	Porque	eu	confio	na	minha	filha	e	porque	você	parece

pertencer	a	uma	boa	família,	Luke,	vou	acreditar	que	isso	foi	um	erro	honesto	e
não	se	fala	mais	nisso.	Não	gosto	do	fato	de	que	vocês	estavam	sozinhos	tão
longe	da	cidade,	mas	não
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posso	dizer	que	eu	mesma	não	tenha	saído	por	aí	uma	ou	duas	vezes	quando
tinha	a	idade	de	vocês.

Minha	mãe	sorri,	e	a	expressão	de	Luke	agora	está	confusa.
Ele	não	entende	por	que	aquela	mulher	se	tornou	tão	compassiva.
Ela	volta	a	bancar	a	mãe	durona	e	acrescenta,	em	um	tom	mais	áspero:
—	Mas	os	dois	ainda	estão	de	castigo.	Luke,	é	melhor	você	voltar	para	casa;

seus	pais	estão	preocupados.
E,	assim,	ela	sai	da	sala	e	vai	para	a	cozinha.	Sei	que	essa	é	sua	forma	de

deixar	que	eu	me	despeça	de	Luke	sem	seu	olhar	vigilante	sobre	nós.
Caminho	com	ele	até	a	porta.	Antes	de	ir	embora,	ele	se	vira	e	olha	para	mim



com	ar	cético.
—	O	que	aconteceu	ali?	—	pergunta	ele.
—	Sinto	muito	—	começo,	sincera.	—	Fiquei	simplesmente	paralisada.

Nunca	fiz	nada	parecido	antes.	—	Digo	isso	porque	acho	que	é	verdade.
—	E	eu	fiz?	Não	sou	nenhum	canalha.	Meus	pais	vão	me	matar.
—	Sinto	muito,	mesmo	—	repito,	me	aproximando	dele.
Ele	segura	minha	mão	e	sorri	para	mim,	me	olhando	com	seus	cílios

espessos,	e	então	meu	coração	vacila.
—	Valeu	a	pena?	—	pergunta	ele,	sério.
—	Sim	—	respondo,	encarando-o.	Ficar	ali,	segurando	a	mão	daquele	ser

deslumbrante	mesmo	que	por	apenas	alguns	instantes,	vale	toda	a	pena.	—	Você
também	achou?
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—	Com	certeza	—	diz	ele,	afastando	uma	mecha	de	cabelo	do	meu	rosto.	E

se	inclina	e	toca	levemente	meus	lábios	com	os	dele.	Depois,	sussurra	em	meu
ouvido:	—	Até	mais,	rainha	do	baile.
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São	2h39.
Meu	coração	está	disparado.	Estou	suando,	bebendo	água	sem	parar	e	me

sentindo	impotente.
Acendo	o	abajur,	pego	a	caneta	e,	no	final	de	um	bilhete	muito,	muito	longo

sobre	garotos,	escuridão,	adúlteros	e	mentirosos,	escrevo	este	simples	adendo:
Não	é	meu	pai.

Depois,	de	alguma	forma,	por	incrível	que	pareça,	consigo	me	forçar	a
dormir.

Segunda-feira	30/1	(domingo)
Roupas:
—	Levi’s	desbotada
—	Blusa	vermelha	de	moletom

	
Escola:
—	Levar	livro	para	aula	de	inglês
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—	Rever	exercícios	antes	da	escola	para	o	teste	de	espanhol	—	Comprar

livro	de	preparação	para	o	vestibular
Coisas	importantes:
Jamie.	Ainda	não	estamos	nos	falando.	Tentar	pedir	ajuda	dela	para	encontrar

meu	pai	(ler	bilhetes	anteriores	e	ver	dentro	do	envelope	grande	na
escrivaninha).	E	tentar	pensar	em	um	plano	para	ajudá-la	a	acabar	com	seu
relacionamento	trágico.

Mamãe.	Ver	o	envelope	grande	mencionado	acima.
Luke.	namorado	supergato!	Ele	vai	me	encontrar	antes	da	aula,	com	café	e

alguma	comida;	não	se	preocupe	com	o	café	da	manhã.	Namorando	há	quase	três
meses	e	meio.	Ele	beija	superbem.

Olhar	os	bilhetes	e	ver	as	fotos	em	todo	o	quarto.	Ver	o	bilhete	de	sábado
sobre	uma	festa	na	casa	do	amigo	dele,	Adam.	Hoje,	fomos	ao	cinema	ver
Elephant	Bride,	e	o	filme	era	bem	idiota	—	mas	o	dia	foi	legal	mesmo	assim.
Ganhei	dele	em	um	videogame	de	luta	antes	do	cinema.	Eu	era	o	Guerreiro
Vermelho.

Ficamos	de	mãos	dadas	o	filme	inteiro	e	dividimos	a	pipoca;	ele	me	chamou
de	devoradora	de	pipocas.	Fomos	para	a	casa	dele	depois	e	ele	tocou	um	pouco
de	violão	até	que	minha	mãe	me	ligou	e	me	mandou	voltar	para	o	jantar.	Nós	nos
beijamos	antes	que	eu	saísse	do	carro.	Nham.	Ah,	ele	dirige	uma	minivan	—	não
pense	mal	dele	por	isso.
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O	que	estou	realmente	pensando	é	“uau”.	Por	um	milagre,	o	que	sai	de	minha

boca	é	um	simples	e	abafado	“oi”.
—	Oi	para	você	também	—	diz	ele,	lindo,	a	claridade	atrás	o	iluminando	na

varanda	de	minha	casa,	segurando	um	copo	de	café	com	tampa.
Posso	ver	sua	respiração	no	ar	gelado	quando	ela	escapa	de	sua	boca.
Esse	momento	tem	algo	de	avassalador.	O	olhar	firme	dele,	seu	sorriso

relaxado	e	sua	evidente	tranquilidade,	combinados	com	o	sol	nascente	de
fevereiro,	me	fazem	sentir	como	se	minhas	pernas	fossem	fraquejar.

—	Pronta?	—	ele	pergunta	com	gentileza.
—	Sim	—	digo	em	um	tom	contido,	que,	é	surpreendentemente,	consigo

manter.
Sigo-o	da	varanda	até	a	minivan	parada	na	entrada	da	garagem.



Achei	que	estava	preparada.
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Li	meses	de	bilhetes	hoje	de	manhã.	Passei	por	dezenas	de	fotos.
Mas,	na	vida	real,	Luke	é	outra	coisa.
Na	vida	real,	Luke	é	algo	para	o	qual	nenhuma	quantidade	de	bilhetes

poderia	me	preparar.	Meu	namorado	que	vive,	que	respira,	é	incrível.
Tentando	agir	como	se	eu	me	lembrasse	de	já	ter	estado	ali,	sento-me	no

banco	do	carona	e	coloco	o	cinto	de	segurança.
Quando	estou	acomodada,	Luke	gesticula	para	o	café	que	espera	por	mim	no

porta-copos.
—	Tem	muffins	no	porta-trecos	—	diz	ele	casualmente,	enquanto	dá	a	ré	na

entrada	da	garagem.
Abro	o	compartimento	entre	nós	e	encontro	o	café	da	manhã	comprado	na

padaria	que	será	a	minha	favorita	até	fechar	as	portas,	daqui	a	alguns	anos.
Por	meus	bilhetes,	sei	que	isso	se	tornou	nosso	ritual:	Luke	me	leva	para	a

escola	todos	os	dias,	geralmente	me	surpreendendo	com	presentinhos.	Mas,
graças	à	minha	falta	de	memória,	esta	parece	ser	a	primeira	vez,	e	eu	adoro.

—	Jamie	retornou	sua	ligação	ontem?	—	pergunta	Luke	enquanto	dirige.
Meus	bilhetes	não	diziam	que	telefonei	para	ela,	mas	teriam	dito	algo	se	ela

tivesse	me	ligado.
—	Não	—	respondo,	com	bastante	certeza	de	estar	dizendo	a	verdade.
—	Que	pena...
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Muito	cedo,	entramos	no	estacionamento	dos	alunos.	Apesar	de	o	nosso	ser

um	dos	primeiros	carros	a	chegar,	Luke	estaciona	em	uma	vaga	na	última	fileira.
—	Saída	fácil	—	diz	ele	quando	o	encaro	com	uma	expressão	intrigada.
Ele	coloca	o	câmbio	em	ponto	morto,	mas	deixa	o	motor	ligado	e	o

aquecimento	funcionando.	Pergunto-me	se	Luke	sempre	estaciona	na	última
fileira	e	faço	um	bilhete	mental	para	incluir	essa	informação	hoje	à	noite,	para
que	eu	não	fique	confusa	de	novo.

—	Está	com	frio?	—	pergunta	ele.
—	Não,	estou	bem.	Acho	até	que	estou	com	calor	com	este	casaco.
Ele	diminui	o	aquecimento.
—	Seu	cabelo	fica	bonito	assim.
Luke	fala	com	a	tranquilidade	de	alguém	com	quem	estou	namorando	há



algum	tempo.	Ele	bebe	um	gole	de	café,	devagar,	e	fico	desejando	que	meu	copo
quase	vazio	se	encha	de	novo,	como	mágica.

Seguro	uma	mecha	macia	do	meu	cabelo.	Devo	ter	usado	a	chapinha	ontem	à
noite;	não	lavei	a	cabeça	hoje	de	manhã.

—	Obrigada	—	digo,	contemplando	seus	olhos	azuis.
—	Então,	quais	são	as	novidades?
Não	faço	a	menor	ideia,	então	falo	um	pouco	mais	sobre	minha	melhor

amiga.
—	Estou	preocupada	com	Jamie	—	começo,	enigmática,	esperando	colher

informações	caso	eu	já	tenha	conversado	com	Luke	sobre	isso.
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De	acordo	com	meus	bilhetes,	não	conversei.	Mas	os	bilhetes	podem	estar
errados.

—	Por	quê?	—	ele	pergunta	com	ar	inocente,	tomando	mais	um	gole.
O	estacionamento	está	começando	a	se	encher	à	nossa	volta,	mas	estamos	no

nosso	mundo	particular.
—	Posso	lhe	contar	um	segredo?	—	pergunto.
—	Claro.	Você	sabe	que	pode	confiar	em	mim,	London.
Eu	sei	disso,	penso.
—	Tudo	bem	—	começo.
—	Você	não	pode	contar	para	ninguém.	—	Claro	—	diz	ele,	como	se	fosse

algo	óbvio.
Espero	um	momento,	fitando	seus	olhos	cheios	de	expectativa	e	tentando

pensar	em	uma	forma	de	suavizar	o	que	vou	dizer.	Em	vez	disso,	finalmente
solto	de	uma	vez:	—	Jamie	está	tendo	um	caso	com	um	professor.	Um	professor
casado.

Luke	não	emite	qualquer	ruído,	mas	seu	queixo	cai	um	pouquinho,	e	então
ele	se	recupera.

—	Uau...	—	diz,	obviamente	deixando	que	seu	cérebro	assimile	a	notícia.
—	Tentei	convencê-la	a	não	fazer	isso,	mas	ela	é	teimosa	demais	para	me

ouvir.
—	Há	quanto	tempo	isso	está	acontecendo?	—	pergunta	ele.
—	Começou	mais	ou	menos	na	época	em	que	a	gente	se	conheceu.
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Acho	que	vejo	uma	ponta	de	mágoa	passar	por	seus	olhos,	talvez	por	eu	não



ter	lhe	contado	antes.	Fico	surpresa	por	não	ter	feito	isso,	mas	na	verdade	não	é
um	segredo	meu.	E	aqui,	agora,	contando	a	ele	mesmo	assim,	não	consigo	deixar
de	me	sentir	um	pouco	culpada.

—	Qual	professor?	—	pergunta	Luke,	e	de	repente	fico	na	defensiva.
—	Não	faz	diferença.
—	Ei,	calma	—	retruca	ele,	me	fazendo	imaginar	se	teremos	nossa	primeira

briga.	—	Só	estou	perguntando.	—	Ele	observa	a	fila	de	carros	que	entram	no
estacionamento.

—	Desculpe,	é	que	é	um	assunto	delicado.	Por	mais	idiota	que	ela	seja	às
vezes,	Jamie	ainda	é	minha	melhor	amiga.	Mas	eu	não	quero	descontar	em	você.
—	Luke	volta	a	fitar	meus	olhos	e	sorri.

Percebo	que	estamos	bem,	mas,	só	para	ter	certeza,	acrescento:	—	É
o	Sr.	Rice.
—	De	educação	no	trânsito?
Eu	confirmo	com	a	cabeça.
—	Acho	que	dá	para	entender	—	diz	Luke.	—	Ele	é	jovem	e	tal.	Pelo	menos

não	é	o	Sr.	Ellis.
—	Eca,	que	nojento!	—	grito,	e	rimos	um	pouquinho	de	algo	que	não	é	lá	tão

engraçado,	mas	que	alivia	o	clima	mesmo	assim.
Um	carro	para	na	vaga	ao	lado	de	Luke	e	duas	garotas	descem,	lançando

olhares	invejosos	para	Luke	e	fazendo	cara	feia	para	mim.	Enquanto	elas
caminham	para	a	escola,	lembro	que	uma	das	duas	vai	engravidar	no	final	do
ano	que	vem.	Tenho	vontade	de	gritar	para	ela:	“Use	camisinha!”	Em	vez	disso,
continuo	com	nossa	conversa.
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—	Não	sei	mesmo	o	que	fazer.	Quero	descobrir	um	jeito	de	acabar	com	esse

relacionamento	sem	que	Jamie	saiba	que	fui	eu.
—	O	quê?	Quer	dizer...	algo	como	denunciá-la?
—	De	certa	forma,	sim	—	respondo.
—	E	se	ela	tiver	problemas	por	isso?	—	pergunta	ele	delicadamente.
Luke	termina	seu	café,	e	admiro	seu	perfil.
—	Não	é	o	que	eu	quero.	Mas	quero	que	essa	história	acabe,	e	Jamie	não	está

disposta	a	me	ouvir.	Na	verdade,	ela	nem	está	falando	comigo	porque	eu	lhe
disse	que	estava	preocupada.

—	Dureza	—	diz	Luke	com	sinceridade.
—	Eu	sei.	Mas	vou	resolver	isso.	Tem	que	haver	um	jeito	—	digo	mais	para

mim	do	que	para	ele.



—	Vou	ajudar	como	puder	—	responde,	ainda	que	eu	ache	que	ele	também
saiba	que	eu	estava	falando	comigo	mesma.

Luke	segura	minha	mão	apoiada	no	porta-trecos	entre	os	assentos	e	a	aperta
delicadamente.	O	estacionamento	está	quase	cheio	agora.

—	A	gente	devia	entrar	—	diz	ele,	parecendo	desapontado.
—	Acho	que	sim.
Ele	gira	a	chave	e	o	carro	se	silencia.	Solto	o	cinto	de	segurança	e	pego

minha	mochila	do	chão,	diante	dos	meus	pés.	Ao	abrir	a	porta,	sinto	um	golpe
gelado	do	vento	em	completo	contraste	com	o	calor	da	minivan.	Desço,	bato	a
porta	e	vou	tremendo	de	frio	até	a	frente	do	carro	para	encontrar	Luke.	Ele
parece	inabalado.

—	Você	não	está	com	frio?	—	pergunto.
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—	Não	tanto.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Isso	não	se	compara	ao	rio	Charles	—
acrescenta,	me	deixando	confusa.

Luke	segura	minha	mão	e	caminhamos	depressa	até	o	prédio.
Seus	dedos	têm	calos,	e	eu	me	pergunto	se	é	por	tocar	violão.
No	meio	do	caminho,	um	carro	pega	uma	das	poucas	vagas	livres.	É	um	sedã

azul	de	quatro	portas	que	a	mãe	de	alguém	poderia	dirigir.	Então	percebo	que
Brad,	da	aula	de	matemática,	está	dirigindo.	Aceno.	Ele	me	olha	com	raiva.

Não	tenho	ideia	do	que	fiz	a	ele	para	provocar	tanto	desdém.
Mas,	nesse	momento,	caminhando	de	mãos	dadas	com	meu	namorado

perfeito	em	uma	manhã	ensolarada	e	fria	de	fevereiro,	não	me	importo	com	o
Brad	da	aula	de	matemática.

Não	me	importo	com	nada	além	de	Luke.
*

—	A	senhora	tem	certeza	de	que	não	posso	trocar	de	dupla?
—	pergunta	Jamie	à	Srta.	Garcia,	de	uma	forma	nada	discreta.
Alguns	dos	nossos	colegas	me	encaram	para	ver	minha	reação.
—	Srta.	Connor,	como	já	lhe	disse	meia	dúzia	de	vezes,	a	dupla	que	você

escolheu	no	início	do	ano	será	sua	dupla	até	o	final.
Não	quero	ouvir	mais	nenhuma	palavra	sobre	o	assunto.
A	Srta.	Garcia	vira	as	costas	para	Jamie	e	começa	a	anotar	a	programação	da

aula	na	lousa.	Jamie	revira	os	olhos	e	volta	para	a	carteira,	que	ela	suspende	e
depois	bate	no	chão,	para	ficar	de	frente	para	a	minha.

—	Tanto	faz	—	ela	resmunga	ao	desabar	no	assento.
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—	Oi,	J.	—	digo	em	voz	baixa.
—	Não	fale	comigo	—	retruca	ela.
—	Preciso	falar	com	você:	temos	um	trabalho.
—	Então	fale	comigo	apenas	em	espanhol	—	ordena.
—	Hola,	Jamie	—	digo,	fazendo	piada.
Ela	não	ri	—	prefere	revirar	os	olhos	mais	uma	vez.	Decido	experimentar

uma	nova	tática,	cortesia	do	bilhete	de	hoje	de	manhã.
—	Preciso	de	sua	ajuda	—	falo	baixo.
—	Peça	ajuda	ao	seu	querido	Luke	—	ela	devolve	em	voz	alta,	sem	tirar	os

olhos	do	trabalho.
—	Quero	encontrar	meu	pai.
Jamie	estremece	ligeiramente.	Seu	rosto	se	suaviza.	Ainda	assim,	a	resposta

é	amarga:
—	Procure	no	Google.
—	Eu	tentei	—	digo,	sem	saber	se	já	fiz	isso.
—	Você	é	tão	óbvia...	—	diz	Jamie,	ainda	sem	olhar	para	mim.	Sem	saber

muito	bem	o	que	ela	quer	dizer,	fico	em	silêncio.
Ela	suspira	e	me	encara	com	raiva.	—	Está	tentando	bancar	a	tranquila,	mas

o	que	você	quer	mesmo	é	que	eu	dê	uma	olhada	nos	arquivos	da	minha	mãe,	não
é?

Ela	age	como	se	estivesse	irritada.	Mesmo	assim,	há	uma	leve	suavidade	em
seu	tom	de	voz;	sei	que	a	conquistei.	Não	sei	explicar	o	porquê,	mas	Jamie
sempre	vai	aceitar	me	ajudar.	Talvez	ache	que	fico	perdida	sem	ela.	De	muitas
formas,	eu	fico	mesmo.

Porém,	nem	imagino	quais	são	os	arquivos	a	que	ela	se	refere.
	

119
	

—	É	nisso	que	está	pensando?	Quer	que	eu	procure	os	dados	de	seu	pai	nos
arquivos	jurídicos	da	mamãe?

A	palavra	jurídicos	faz	a	ficha	cair.	A	mãe	de	Jamie	será	uma	advogada
especializada	em	divórcios	por	muitos	anos;	ela	provavelmente	cuidou	da
separação	dos	meus	pais.	Deixo	que	Jamie	presuma	que	esse	foi	meu	plano	o
tempo	todo	e	concordo.

—	Você	me	pegou	—	digo,	parecendo	o	mais	sem	graça	possível	sem
realmente	me	sentir	assim.	—	Escute,	Jamie,	sei	que	está	com	raiva	de	mim,	e
tudo	bem,	mas	isso	é	importante.	Não	me	lembro	de	nada	sobre	meu	pai.	Você



sabe	disso.	Mas	quero	lembrar	e	realmente	preciso	da	sua	ajuda.	Vai	me	ajudar?
Claro,	comecei	a	conversa	para	fazer	Jamie	falar	comigo,	mas,	em	essência,

quero	mesmo	encontrar	meu	pai.	Assim,	mato	dois	coelhos	com	uma	cajadada
só.

—	Talvez	—	diz	Jamie,	dando	de	ombros	antes	de	voltar	a	se	concentrar	no
trabalho.

—	Obrigada	—	sussurro	por	cima	das	carteiras.
Ela	me	ignora	completamente	o	restante	da	aula.
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Está	quase	na	hora	de	dormir	e	minha	mãe	ainda	está	mostrando	casas.

Apesar	de	estar	zangada	por	causa	das	coisas	que	ela	tem	escondido	de	mim,
lamento	que	ela	precise	ficar	na	rua	até	tão	tarde.

De	pijama,	com	o	rosto	lavado	e	os	dentes	escovados,	pego	o	envelope	na
gaveta	da	escrivaninha.	A	trava	de	metal	está	gasta	de	tanto	ser	aberta	e	fechada.

Sei	que	encontrei	os	itens	que	estão	ali	dentro	há	três	meses	e	meio.	Sei	que
não	fiz	muita	coisa	com	a	informação.

Espalho	as	fotos	e	os	cartões	sobre	a	cama	e	os	examino	meticulosamente.
Fotos	de	férias,	no	quintal,	em	festas.	Parecemos	felizes.

Olhando	para	o	rosto	do	meu	pai,	não	consigo	deixar	de	pensar	na	única
lembrança	que	tenho	dele	no	futuro.	Aquela	que	me	atormenta.

Não	sei	como	cheguei	ali.	Estou	simplesmente	naquele	lugar,	entre	dezenas
de	pessoas	enlutados	que	experimentam	variados	estágios	de	pesar.
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Um	homem	que	parece	um	armário	segura	o	choro;	outro	mais	jovem,	com

cabelo	estilo	década	de	1980,	chora	sem	pudores.
Molhada	de	chuva,	tomada	pela	dor,	minha	avó	desmorona.	Ao	meu	lado,

minha	mãe	soluça,	parecendo	jovem...	vulnerável.	Uma	mulher	em	um	vestido
decotado	tenta	manter	a	compostura,	provavelmente	em	consideração	ao
menininho	que	está	diante	dela.	Pegadas	tornam	o	caminho	enlameado,	como
migalhas	de	pão	que	conduzem	à	tristeza.	Até	a	estátua	de	pedra	à	minha
esquerda	chora	pelo	convidado	de	honra	desconhecido.

Pego	meu	caderno	e	leio	bilhetes	antigos	sobre	aquele	ser	o	enterro	do	meu
pai.	Critico	a	mim	mesma	agora,	lembrando	que	meu	pai	chegou	atrasado,	ficou



atrás	das	pessoas	—	longe	da	minha	mãe	e	da	dele	—	e	conteve	a	emoção
enquanto	o	padre,	que	não	consigo	escutar,	pronunciava	sua	mensagem.

Lembro-me	de	me	obrigar	a	desviar	o	olhar	e	de	ver	o	zelador	ao	longe,	nos
olhando.	Olhando	para	mim.

Ele	está	em	frente	a	um	galpão	de	ferramentas	disfarçado	de	mausoléu,	e
sorri.	Não	é	um	sorriso	largo;	é	aquele	que	você	usa	quando	quer	fazer	alguém	se
sentir	melhor	e	sorrir	é	tudo	o	que	pode	fazer.

Aquilo	me	dá	vontade	de	correr	até	ele	e	chutá-lo,	mas	não	vou.	Em	vez
disso,	fico	o	encarando	até	ele	jogar	o	cigarro	no	chão	e	entrar,	tranquilamente,
no	galpão.

	
O	enterro	acabou	e	meu	pai	foi	embora.
Minha	avó	foi	embora.
Todos	foram	embora.
E,	mesmo	quando	me	viro	para	seguir	minha	mãe,	não	consigo	ver	a

sepultura.	Por	mais	que	eu	tente,	não	consigo	olhar
122

	
para	baixo.	Por	alguma	razão	bem	escondida,	eu	não	me	permito	lembrar

quem	está	naquele	buraco	no	chão.
Meus	pensamentos	se	voltam	para	Luke.	É	ele?
Não	pode	ser.
Por	que	meu	pai	voltaria	depois	de	anos	de	ausência	para	comparecer	ao

enterro	do	meu	namorado?	E	minha	avó?	Não	faz	sentido.
Não	é	Luke.
Porém,	ao	folhear	novamente	minha	memória	em	forma	de	caderno	com

espiral,	uma	verdade	fica	clara:	minha	lembrança	mais	sombria	apareceu	junto
com	ele.

Exausta	por	causa	do	dia	que	passou	e	do	peso	do	que	está	por	vir,	reúno	as
fotos	e	os	cartões	diante	de	mim	em	uma	pilha	e	coloco	tudo	de	volta	no
envelope	de	papel	pardo.	Fecho	o	envelope,	guardo-o	na	gaveta	da	escrivaninha
e	arrumo	meus	bilhetes	na	mesinha	de	cabeceira.

Depois	de	me	enfiar	debaixo	das	cobertas,	releio	o	que	escrevi	para	mim
mesma,	só	para	ter	certeza	de	que	está	tudo	ali.

Acrescento	alguns	detalhes	sobre	a	lembrança	e	uma	pergunta:	como	Luke
está	envolvido	nisso?

A	porta	da	garagem	começa	a	se	abrir;	minha	mãe	está	em	casa.	Em	vez	de
esperar	para	dar	boa-noite,	ponho	o	bilhete	na	mesinha	de	cabeceira,	desligo	o
abajur	e	rolo	para	o	lado,	virada	para	a	parede.



Duas	perguntas	voam	para	lá	e	para	cá	em	minha	cabeça:	Por	que	não
consigo	me	lembrar	de	Luke?

De	quem	é	o	enterro?
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Estou	assistindo	a	essa	quase	partida	de	tênis	com	os	olhos	fechados	quando
minha	mãe	abre	a	porta	e	sussurra	de	uma	forma	quase	inaudível:	—	Boa	noite,
querida	London.

Suas	palavras	são	como	um	sonífero;	relaxo	no	mesmo	instante.
Logo	a	partida	de	tênis	termina.
É	amor-amor.
Nenhuma	solução.
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Enquanto	caminho	sozinha	do	vestiário	para	o	ginásio,	lamento	o	fato	de	ser

quinta-feira.	Quintas-feiras	são	dias	com	aulas	nos	tempos	ímpares:	noventa
minutos	das	matérias	de	que	menos	gosto.

Sem	Luke.	E	também	sem	Jamie.
Estou	pensando	no	que	fazer	em	relação	a	Jamie	enquanto	empurro	a	barra

no	meio	das	enormes	portas	do	ginásio	e	coloco	os	pés	na	quadra	lustrosa.	O
lugar	é	barulhento	e	cheio	de	vida,	com	tênis	guinchando,	gritos	e	arquejos,	e	a
sobrecarga	de	estímulos	me	distrai	a	ponto	de	eu	não	ver	o	que	estava	prestes	a
acontecer.

Antes	que	eu	tenha	tempo	para	pular,	me	abaixar	ou	mesmo	me	encolher,
meus	pensamentos	são	suprimidos	pelo	peso	de	uma	imensa	bola	de	borracha
que	bate	bem	no	lado	direito	do	meu	rosto.

O	impacto	me	joga	para	o	lado	e	perco	o	equilíbrio.	Tropeço	nos	próprios	pés
e	caio	sem	a	menor	elegância.

Um	“uufl”	alto	e	constrangedor	sai	da	minha	boca	no	momento	em	que	meu
quadril	bate	no	chão,	seguido	pelas	costelas	e,	depois,	pela	cabeça.	Meu	ouvido
direito	zumbe,	e	minha	bochecha
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formiga	e	arde	ao	mesmo	tempo;	coloco	a	mão	no	rosto	e	percebo	que	a	bola
de	borracha	deixou	uma	marca	na	pele.



Afasto	o	cabelo	que	eu	não	tive	tempo	de	prender	em	um	rabo	de	cavalo	e
pisco	para	me	livrar	da	água	que	surgiu	nos	meus	olhos.	Com	o	único	ouvido
bom	e	enxergando	mais	ou	menos,	sofro	as	consequências.	Todo	mundo	na	aula
de	educação	física	do	primeiro	tempo	está	rindo	de	mim.	Alguns	tentam
disfarçar;	outros	chegam	a	apontar	na	minha	direção.	Idiotas.	Esforço-me	para
me	levantar,	mas	meus	sentidos	ainda	estão	esquisitos,	e	é	muito	mais	difícil	do
que	deveria.	É	como	se	estivesse	um	pouco	bêbada	e,	sim,	conheço	essa
sensação.	Eu	me	lembro	dela.

Quando	finalmente	consigo	ficar	de	pé	e	o	pessoal	começa	a	se	dispersar,
meu	olhar	cruza	com	o	de	Page	Thomas.	Há	um	sorriso	perverso	em	seu	rosto
quando	ela	rapidamente	desvia	os	olhos.	Antes	que	eu	tenha	mais	tempo	para
pensar	no	assunto,	soa	um	apito	estridente.	A	Srta.	Martinez	dá	suas	ordens,	e,
com	má	vontade,	eu	me	junto	a	um	dos	dois	times.

Pelo	restante	do	período,	tento	me	defender	da	melhor	forma	possível
durante	um	“	jogo”	excruciante,	que	deveria	ser	banido	para	sempre	do	ensino
médio	e	do	universo	geral	dos	jogos.

Que	não	passa	de	dor	e	humilhação.
Que	deveria	ser	evitado	a	qualquer	custo.
Que	é	o	motivo	pelo	qual	o	bilhete	de	hoje	de	manhã	alertava:	cuidado	no

primeiro	tempo.
Que	é	o	inferno	na	terra:
Queimado.

*
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Horas	depois,	durante	a	explicação	da	Srta.	Harris	sobre	o	hipocampo	na	aula

de	anatomia	humana,	Ryan	Greene	fica	me	olhando	de	seu	assento	na	outra
fileira.	Meu	rosto	e	meu	ego	ainda	estão	doloridos	pelo	que	aconteceu	mais
cedo,	mas	estou	sorridente,	não	consigo	me	conter.	Isso	faz	minhas	bochechas
doerem,	e	Ryan	está	me	encarando	com	uma	expressão	idiota	—	provavelmente
porque	o	hipocampo	não	tem	nada	de	tão	empolgante	—,	mas	não	ligo.

Vi	Luke	antes	da	aula.
—	Alguma	coisa	engraçada,	London?	—	pergunta	a	Srta.
Harris,	interrompendo-se.
Ela	parou	de	escrever	no	meio	de	uma	frase	e	está	segurando	no	alto	o

marcador	azul.	Seus	quadris	perfeitamente	curvilíneos	estão	inclinados	para	um
lado,	e	a	mão,	com	as	unhas	feitas,	descansa	ali,	à	espera.

Ela	está	se	parecendo	um	pouco	com	uma	líder	de	torcida	que	vi	hoje	de
manhã.	Isso	é	preocupante,	levando-se	em	conta	que	a	Srta.	Harris	é	uma



professora	e	tal.	Não	deveria	ter	mais	bom	senso?
Embora	eu	tenha	bastante	certeza	de	que	a	maioria	dos	alunos	está	tão

entediada	quanto	eu	em	relação	à	anatomia	do	cérebro,	aqueles	em	meu	campo
de	visão	agora	parecem	irritados	com	a	interrupção.	Provavelmente,	só	estão
zangados	porque	a	Srta.

Harris	se	virou	para	nós.
—	London?	Há	alguma	piada?	—	ela	pergunta	novamente	quando	não

respondo,	e	sacode	o	cabelo	tingido	de	ruivo:	fico	imaginando	se	ela	tem	inveja
do	meu	ruivo	natural.

—	Não,	Srta.	Harris	—	respondo	em	voz	baixa.
Tento	pensar	em	alguma	coisa	deprimente,	mas	o	sorriso	persiste.
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A	Srta.	Harris	me	encara	fixamente,	sem	piscar,	pelo	que	parecem	ser	dias.

Quando,	aparentemente,	se	convence	de	que	ou	eu	não	presto	ou	sou	maluca,	ela
suspira	e	se	vira	de	novo	para	a	lousa.

Os	outros	alunos	se	endireitam	nas	carteiras,	e	eu	também	relaxo.	Respiro
fundo	o	ar	estagnado	da	ala	de	ciências	e	paro	de	apertar	a	mesa	metálica.

Com	meu	momento	feliz	arruinado,	concentro-me	nas	coisas	que	a	Srta.
Harris	está	dizendo,	muitas	das	quais	garantem	muitos	roncos.	Mas	então	ela	fala
algo	que	desperta	meu	interesse:	—	...	possível	que	armazenemos	diferentes
tipos	de	lembranças	em	diferentes	partes	do	cérebro.

Intrigada,	me	ajeito	um	pouco	melhor	no	banco.	Preciso	ouvir	o	que	ela	vai
dizer	em	seguida.	A	Srta.	Harris	se	vira	e	escreve	“Tipos	de	lembranças”	na
lousa.	Enquanto	ela	sublinha	o	título,	o	sinal	toca.

—	Estão	dispensados.
*

Pouco	mais	de	uma	hora	depois,	minha	mãe	está	dirigindo	na	direção	oposta
de	nossa	casa,	aparentemente	determinada.

—	Para	onde	vamos?
—	Comer	alguma	coisa.
—	Não	estou	com	fome	—	protesto.
—	Não	me	importo	—	diz	ela.	—	Você	não	precisa	comer.
Mas	acho	que	precisamos	passar	algum	tempo	juntas.
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Epa.



Minha	mãe	estaciona	em	uma	lanchonete,	entramos	e	nos	sentamos,	como
mandava	o	cartaz.	Depois	que	pedimos	nossas	bebidas	—	refrigerante	diet	para
minha	mãe	e	um	normal	para	mim	—,	ela	puxa	conversa.

—	Dia	bom?	—	pergunta.
—	Não	—	respondo.
—	Por	que	não?
A	garçonete	traz	as	bebidas	e	minha	mãe	desembrulha	os	canudos	e	os

coloca	nos	copos.	Ela	bebe	um	gole	enquanto	espera	minha	resposta.
—	Levei	uma	bolada	no	rosto	na	aula	de	educação	física	—	respondo.
—	Você	está	bem?
—	Sim,	estou.
—	Que	bom	—	diz	ela.	Outro	gole.	—	Mais	alguma	coisa?
—	Carley	Lynch.
—	O	que	ela	fez	dessa	vez?	—	pergunta	minha	mãe.
—	Só	um	comentário	sobre	minha	roupa.
—	Adoro	essa	roupa.
—	Eu	também	—	digo.
—	Você	sabe	que	ela	só	está	com	inveja,	London.
—	Não,	eu	não	sei,	mãe.	Não	me	lembro.
—	Jamie	estava	lá?	—	pergunta	ela,	casualmente.
—	Não,	claro	que	não	—	resmungo.
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—	Ainda	estão	brigadas?
—	Obviamente	—	digo,	revirando	os	olhos.
Uma	família	ocupa	a	mesa	ao	lado,	e	eu	os	observo	se	acomodarem	enquanto

minha	mãe	fala	com	um	tom	mais	baixo	de	voz.	Fico	grata	por	isso.
—	Não	precisa	ser	grosseira,	querida.	Jamie	vai	mudar	de	ideia,	ela	sempre

muda	de	ideia.	E	Carley	tem	inveja	de	você	por	causa	de	um	garoto.	Christopher
alguma	coisa.	Eles	namoraram	durante	um	tempo	e	terminaram.	Aí	você	o
convidou	para	um	baile.

—	Eu	chamei	um	garoto	para	um	baile?
—	Era	uma	daquelas	festas	em	que	as	meninas	convidam	os	meninos.	Jamie

convenceu	você	a	chamá-lo.	De	qualquer	maneira,	você	não	ficou	interessada
nele	depois	daquele	encontro,	mas	Carley	guardou	rancor.

—	Eu	contei	tudo	isso	para	você?
—	Nós	conversávamos	mais	—	diz	ela,	com	um	olhar	magoado.
Eu	sou	a	culpada	por	esse	olhar	estar	ali.	Não	digo	nada.	A	garçonete	volta	e



pergunta	o	que	queremos	comer.	Minha	mãe	pede	uma	porção	de	anéis	de	cebola
fritos,	para	dividirmos;	adoro	anéis	de	cebola.	A	garçonete	vai	para	a	mesa
seguinte,	e	observo	o	pai	fazer	o	pedido	da	família.	Tenho	consciência	da	minha
inveja	enquanto	ele	conversa	com	a	filha	e	o	filho.

—	Quando	meu	pai	foi	embora?	—	pergunto	à	minha	mãe,	do	nada.
Seus	olhos	se	arregalam	enquanto	ela	engole	o	refrigerante	que	acabou	de

puxar	pelo	canudo.
—	De	onde	veio	isso?	—	pergunta	ela.
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Dou	de	ombros.
—	É	isso	o	que	está	incomodando	você	ultimamente?	Quer	saber	sobre	seu

pai?
—	Talvez	—	digo.
Mamãe	se	ajeita	no	banco	e	pigarreia.
—	Tudo	bem	—	diz	ela,	carinhosamente.	—	Eu	já	lhe	contei	isso	e	vou

contar	de	novo.	Seu	pai	e	eu	não	nascemos	para	ficar	juntos.	Não	nos
entendíamos,	e	ele	foi	embora	quando	você	tinha	seis	anos.	Realmente,	esse	é	o
final	da	história.

Penso	em	meus	bilhetes.
—	Minha	memória	ficou	bagunçada	quando	eu	tinha	seis	anos.	Você	acha

que	fiquei	traumatizada	porque	ele	nos	deixou?
—	Já	pensei	nisso	—	admite	ela,	parecendo	incrivelmente	pouco	à	vontade.
—	Mas	e	aí,	vocês	simplesmente	deixaram	de	se	amar?	—	pergunto.
Minha	mãe	não	me	olha	quando	responde.
—	É.
—	E	nunca	mais	tivemos	notícias	dele?
—	Não	—	ela	responde.
As	cartas	lá	em	casa	me	dizem	que	ela	está	mentindo,	mas	disfarço	a	raiva.

Insisto	no	assunto.
—	Ele	nunca	tentou	falar	comigo	ou	algo	parecido?
Juro	que	vejo	um	lampejo	de	culpa	nos	olhos	da	minha	mãe	quando	ela

responde.
—	Não,	querida,	sinto	muito,	ele	nunca	tentou.
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Você	é	inacreditável,	penso.



E	então	chega	a	nossa	porção	de	anéis	de	cebola	frita.
*

Quando	estou	em	casa,	tento	ligar	para	Jamie.	Ela	atende	no	terceiro	toque.
—	Você	precisa	parar	de	me	perseguir	—	diz	ela,	cortante.
—	Oi	para	você	também	—	respondo.
—	Sério,	recebi	sua	mensagem	hoje.	Recebi	todas	as	suas	mensagens.

Quando	estiver	pronta	para	falar	com	você,	eu	ligo.
—	Mas,	Jamie,	você	não	acha	que	deveríamos	simplesmente	conversar	sobre

o	assunto?
—	E	você	por	acaso	se	lembra	de	qual	é	o	assunto,	London?
—	Sim	—	digo,	baixinho.
Meus	bilhetes	estão	no	meu	colo.
—	Mas	não	se	lembra	de	verdade	—	retruca	Jamie.	—	Sabe,	você	pode

dormir	e	se	esquecer	de	tudo.	Eu	não	tenho	esse	luxo.
—	Não	é	um	luxo	—	protesto.	—	Tanto	faz!	Preciso	desligar.
—	Mas,	J.,	vamos	nos	falar	de	novo	algum	dia?
—	Não	sei,	London.	Vamos?
Clique.

*
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—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	Luke,	pelo	telefone.
—	Nada	—	minto.
—	Não,	sério,	o	que	foi?	Posso	ouvir	em	sua	voz.
Dou	um	sorriso	desanimado.	Por	que	não	consigo	me	lembrar	de	você?
—	Um	dia	ruim	—	respondo,	dando	de	ombros,	embora	ele	não	possa	me

ver.
—	O	que	aconteceu?	—	insiste	Luke.
Decido	me	abrir	um	pouquinho.
—	Minha	mãe	e	eu	não	estamos	nos	dando	muito	bem,	e	ela	me	fez	falar

sobre	meus	sentimentos	depois	da	aula.	Aí,	tentei	ligar	para	Jamie	e	ela
basicamente	me	cortou	e	desligou	na	minha	cara.

Estou	realmente	cansada	do	drama	que	ela	faz	—	digo	com	amargura,
lembrando-me	de	discussões,	no	futuro,	que	eu	considero	desnecessariamente
longas.	—	Ela	é	tão	egocêntrica...	Tudo	gira	em	torno	dela.	Isso	às	vezes	me
deixa	maluca.

Luke	ri	um	pouco.
—	O	quê?	—	retruco,	irritada.
—	Nada,	é	que	eu	nunca	vi	você	brava.	É	bonitinho.



—	Não	é	bonitinho!	—	grito,	brincando.
Ele	ri	mais,	e	eu	o	acompanho.	Quando	paramos,	Luke	pergunta:
—	Agora,	sério,	o	que	posso	fazer	para	ajudar?
—	É	bom	falar	com	você	—	digo	baixinho.	—	Isso	ajuda.
—	Desculpe	não	ter	ligado	antes	—	diz	Luke	com	suavidade,	me	fazendo

sentir	arrepios	pela	coluna.	—	Eu	estava	pintando.
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—	Não	tem	problema.	—	Dou	de	ombros	de	novo.	—	Eu	estava	comendo
cebola	frita	e	falando	sobre	meus	sentimentos	com	minha	mãe,	mesmo.

—	Então	me	fale	sobre	o...	—	Luke	se	interrompe	abruptamente	do	outro
lado	da	linha.	—	Um	segundo	—	sussurra	ele.

Escuto	a	mão	dele	cobrindo	o	fone	e	uma	voz	abafada	de	mulher.	A	resposta
de	Luke	soa	mais	alto,	mas	igualmente	indistinta.

Logo	ele	está	de	volta.
—	Desculpe	—	diz,	retornando	à	conversa.	—	Era	minha	mãe.	Ela	quer	que

eu	saia	do	telefone.	Disse	que	está	muito	tarde	para	conversar.
—	Ah.	—	Tento	não	parecer	desapontada,	apesar	de	saber	que	minha	mãe

pensaria	a	mesma	coisa.
—	Tudo	bem,	acho	que	nós	podemos	conversar	amanhã.
—	Tudo	bem	—	diz	Luke.
—	Boa	noite,	Luke.
—	Bons	sonhos,	London.
Ele	desliga.
Na	escuridão,	fico	encarando	o	telefone	por	alguns	minutos,	curtindo	a

sensação	calorosa	da	conversa	breve	com	Luke.	Sei	que	preciso	acrescentar
detalhes	da	ligação	ao	bilhete	na	mesinha	de	cabeceira,	mas	ainda	não	quero	me
mexer.

Quando	finalmente	me	obrigo	a	acender	a	luz	e	estragar	meu	momento	zen,	o
irritante	toque	soa	mais	uma	vez,	e	meu	coração	dá	um	salto.

—	Alô?	—	atendo	depressa.
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—	Eu	me	esqueci	de	falar	que	você	estava	muito	bonita	hoje	—	diz	Luke,
cochichando.

Na	escuridão,	sinto	meu	rosto	corar.
—	Obrigada	—	respondo,	também	cochichando.



—	De	nada.
Por	alguns	segundos,	ficamos	em	silêncio.	Todos	os	meus	músculos	estão

tensos,	de	uma	forma	boa;	é	algo	dolorosamente	íntimo.	Estou	deitada	na	cama,
agarrando	o	telefone	como	se	minha	vida	dependesse	disso,	ouvindo	apenas	a
respiração	contida	de	Luke	e	as	batidas	aceleradas	do	meu	coração.	Se	ele
estivesse	aqui	agora,	eu	o	beijaria.

—	Bem,	acho	melhor	eu	desligar.	Minha	mãe	pode	voltar	—	sussurra	Luke,
quebrando	o	encanto.

—	Tudo	bem	—	respondo,	incapaz	de	dizer	mais.
—	Até	amanhã	—	diz	ele.
—	Tudo	bem,	tchau,	Luke.
—	Tchau,	London	—	diz	ele	antes	de	desligar,	e	o	som	do	meu	nome	em

seus	lábios	me	faz	sentir	arrepios	de	novo.
Aperto	o	telefone	contra	o	peito	e	solto	o	ar	com	força,	e	então	me	sento	e

acendo	o	pequeno	abajur	na	cabeceira	da	cama.
Enquanto	atualizo	o	bilhete	do	dia,	minha	mãe	passa	a	cabeça	pela	porta	do

quarto.
—	Está	tarde	—	diz.
—	Eu	sei,	estou	terminando	—	respondo,	sem	olhar	para	ela.
—	Durma	bem.
—	Obrigada.
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—	Eu	amo	você,	London.
Suspiro	profundamente	e	digo,	meio	desanimada:	—	Eu	também	amo	você.
Meus	olhos	ainda	estão	no	papel.
Volto	a	escrever,	e,	em	algum	momento	entre	registrar	o	telefonema	de	Luke

e	apagar	a	luz,	minha	mãe	desaparece	em	silêncio.
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Ao	meu	lado,	em	outra	fileira,	a	mochila	florida	de	Jamie	está	arrumada.
Faltam	cinco	minutos	de	aula,	e	ela	não	faz	qualquer	esforço	para	parecer	que
ainda	está	prestando	atenção.

Pergunto-me	se	ela	está	tentando	voltar	para	a	detenção.
A	ideia	me	deixa	mal.



Jamie	conseguiu	me	ignorar	durante	todo	o	período,	uma	tarefa	facilitada
pelo	fato	de	que	hoje	não	era	aula	de	conversação.

Não	houve	duplas.	Não	houve	prática.	Não	houve	trabalhos	de	grupo.
Não	houve	conversa.	O	sinal	toca,	e	Jamie	se	levanta	tão	depressa	que	me	dá

um	susto.	Ela	se	vira	para	mim	e	joga	alguma	coisa	em	minha	carteira.
—	Aqui	—	diz,	e	então	dá	meia-volta	e	sai.
Em	quinze	segundos,	a	sala	está	vazia.	Até	a	Srta.	Garcia	já	está	em	seu

escritório	anexo	à	sala,	preparando-se	para	a	próxima	aula.
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Lentamente,	desdobro	o	pequeno	pedaço	de	folha	de	caderno.	Não	há
bilhete,	não	há	nada.	Apenas	um	número	de	telefone.

Mas	eu	sei	o	que	é.
Mesmo	brava	comigo,	Jamie	me	ajudou.
Agora	está	em	minhas	mãos	decidir	se	quero	ou	não	entrar	em	contato	com

meu	pai.
*

—	Acha	que	eu	posso	ser	consertada?
Minha	mãe	olha	para	mim	de	repente,	surpresa.	Até	agora,	estávamos

jantando	em	silêncio.
—	Consertada?	—	pergunta	ela.	—	Eu	não	diria	que	você	está	quebrada.

Você	é	especial.
Reviro	os	olhos	diante	de	sua	visão	cor-de-rosa	da	vida.
—	Tanto	faz,	mãe	—	respondo,	secamente.
—	O	que	fez	você	pensar	nisso?	—	pergunta	ela,	ignorando	meu	tom	de	voz.
—	Anatomia.	—	Dou	uma	mordida	no	frango	e	continuo:	—	A	Srta.	Harris

falou	sobre	guardar	lembranças	diferentes	em	partes	diferentes	do	cérebro.
Coisas	fáceis,	como	saber	o	próprio	nome,	andar	de	bicicleta	ou	matemática,	vão
para	um	lugar;	lembranças	do	tipo	experiências	vão	para	outro.

—	Eu	não	diria	que	matemática	é	fácil	—	diz	mamãe,	brincando.
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Isso	me	irrita.
—	É	fácil	para	mim	—	acrescento,	ríspida.	—	Talvez	sua	matemática	esteja

armazenada	na	parte	das	coisas	mais	difíceis.	Mas	a	questão	não	é	essa.
—	Desculpe	—	diz	minha	mãe.	—	Continue.
—	Obviamente,	isso	quer	dizer	que	apenas	uma	parte	do	meu	cérebro	está



bagunçada.	Não	o	cérebro	todo.	Por	isso,	estou	pensando	se	a	parte	bagunçada
poderia	ser	consertada.

E	então	eu	vou	saber	o	que	aconteceu	no	passado,	penso,	mas	não	digo.	E
talvez	eu	também	pare	de	me	lembrar	do	que	vai	acontecer	no	futuro.

—	Não	acho	que	funcione	assim	—	diz	minha	mãe,	com	tranquilidade.
—	Por	quê?	—	pergunto.
—	Porque	um	dos	especialistas	que	visitamos	é	um	neurologista.	Você	sabe	o

que	é	isso?
—	Não	sou	burra,	mãe.
—	London,	já	estou	cansada	desse	seu	tom.	Eu	só	ia	dizer	que	ele	fez	uma

ressonância	magnética	de	seu	cérebro,	e	nada	parecia	fora	do	normal.	Ele	disse
que	seu	cérebro	é	perfeitamente	saudável.	Não	há	partes	“bagunçadas”.

—	Deixa	pra	lá	—	digo,	na	defensiva.	—	Estou	satisfeita.
Afasto-me	da	mesa,	levo	o	prato	até	a	pia	e	deixo	minha	mãe	terminar	de

comer	sozinha,	o	que	só	incomoda	a	mim	mesma,	a	cada	passo	que	dou	em
direção	ao	andar	de	cima.
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—	Tudo	bem,	estou	pronta	—	sussurro,	embora	isso	não	seja	necessário:

estamos	completamente	a	sós.
Uma	música	quase	inaudível	toca	no	aparelho	de	som	do	quarto	de	Luke,	e	o

sol	do	final	da	tarde	bate	do	outro	lado	da	casa,	o	que	deixa	o	cômodo	escuro.
—	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?	—	pergunta	Luke.
Os	pelos	em	meus	braços	se	arrepiam.
—	Tenho	—	respondo	rapidamente.	Depois,	acrescento:	—	Eu	acho.
—	Não	tem	pressa.	Podemos	esperar.
—	Não,	precisa	ser	hoje	—	digo	em	um	tom	mais	autoritário	do	que	eu

pretendia.	Luke	ri	e	pega	o	celular.
—	Tudo	bem,	lá	vai	—	diz	ele.
Ele	digita	o	número	do	papel	e	eu	mordo	a	unha	do	indicador	direito,	com

ansiedade.	Imagino	um	toque,	depois	dois,	depois...	Os	olhos	de	Luke	se
arregalam	e	sua	postura	fica	tensa.

Menos	de	um	segundo	depois,	ele	volta	a	relaxar.	E	faz	uma	careta	ao
desligar	o	telefone.
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—	Foi	engano	—	diz,	desapontado.
—	Caiu	na	secretária	eletrônica	de	outra	pessoa?	—	pergunto,	querendo

explicações.
—	Não,	parece	que	o	número	foi	desativado.	Talvez	tenha	sido	do	seu	pai	na

época	do	divórcio,	mas	ele	já	trocou	de	número.
Como	se	seguissem	uma	deixa,	gritinhos	abafados	irrompem	da	cozinha,	e

Luke	e	eu	nos	sentamos	instintivamente	nos	pufes.
Sabemos	—	ele,	por	experiência,	e	eu,	por	causa	de	meus	bilhetes	—	que	a

mãe	dele	vai	entrar	no	quarto	sem	bater	à	porta	para	ver	o	que	estamos	fazendo.
Passar	trotes	inocentes	para	o	meu	pai	sumido	pode	parecer	questionável	se	o
fizermos	na	cama	de	Luke.

Na	verdade,	qualquer	coisa	feita	na	cama	de	Luke	pode	ser	vista	com	um
erguer	de	sobrancelha	pela	Sra.	Henry,	e	uma	inquisição	materna	não	é	o	que
preciso	neste	momento.

Luke	liga	a	tevê	bem	a	tempo	da	interrupção,	e	sua	mãe	nos	encontra
curtindo	um	documentário	sobre	pesca	no	gelo.	Ela	nos	convida	para	lanchar	na
cozinha,	e	aceitamos	porque	não	há	mais	nada	a	fazer	em	relação	a	papai,	por
enquanto.

Depois	de	comermos	nachos,	nos	acomodamos	no	sofá	enorme	da	sala	de
estar	para	sermos	entretidos	por	duas	garotinhas	idênticas	de	quase	três	anos.	Sei
que	já	estive	com	elas	antes,	então	tento	esconder	meu	completo	assombro
diante	das	cópias	à	minha	frente.	Como	deve	ser	estranho	ver	a	si	mesmo	em
outra	pessoa.

As	irmãs	em	miniatura	de	Luke	se	cobrem	com	todas	as	peças	de	roupa	que
seus	corpinhos	podem	carregar	e	encenam	uma	peça	sobre	“macacos	e	mamães
no	zoológico”.	Nós	as	aplaudimos	de	pé	e	depois	lhes	explicamos	o	que	significa
aplaudir	de	pé.

Em	seguida,	começa	um	jogo	de	habilidade	chamado	“enfileirar	os	bichinhos
de	pelúcia”.	Como	formiguinhas,	as	meninas	vão	e	voltam,	da	caixa	onde	eles
ficam	guardados	até	a	fila,
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carregadas	de	ursos,	elefantes,	girafas	e	outros	bichos.	No	final,	uma	Grande
Muralha	de	“Bichinhos”	se	estende	da	lareira	até	a	entrada	arqueada	da	sala.
Depois	de	debaterem	durante	cinco	segundos,	elas	dividem	o	território:	a	metade
esquerda	da	sala	de	estar,	que	inclui	o	sofá,	é	para	os	“grandes”,	e	a	metade	da
direita	é	exclusivamente	para	as	“princesas”.

Quando	o	Grande	Luke	sai	do	sofá	e	pula	para	a	área	das	gêmeas,	é	recebido



com	gritos,	risadas	e	uma	alegria	que	é	contagiante.	Não	resisto	a	me	juntar	a
eles,	fazendo	cócegas	e	rindo	com	Ella	ou	Madelyn,	não	tenho	certeza.

Em	pouco	tempo,	é	quase	hora	do	jantar,	e	o	pai	de	Luke	chega	carregando
uma	caixa	enorme	e	dando	um	oi	carinhoso	para	todos	nós.	O	Sr.	Henry	é	um
homem	bonito,	e	posso	ver	Luke	nele.

Por	um	momento,	deixo	minha	mente	vagar,	pensando	se	Luke	terá	o	mesmo
cabelo	grisalho	e	o	rosto	ligeiramente	envelhecido	quando	tiver	a	idade	do	pai.

De	volta	à	realidade,	as	garotas	estão	abrindo	a	caixa	com	a	ajuda	do	Sr.
Henry,	e	não	posso	deixar	de	sentir	uma	pontada	de	inveja	do	relacionamento
deles.	Vou	para	o	sofá	e	observo	os	momentos	simples	que	filhos	que	têm	um	pai
em	sua	vida	consideram	perfeitamente	normais.	A	mão	minúscula	de	uma	das
gêmeas	está	pousada	no	ombro	do	pai	enquanto	ele	corta	a	parte	de	cima	da
caixa;	o	rosto	de	boneca	da	outra	se	ilumina	como	se	fosse	manhã	de	Natal
enquanto	ele	se	desvencilha	dos	pedacinhos	de	isopor	e	do	plástico-bolha.

A	caixa	guarda	um	cavalinho	de	madeira	feito	à	mão	e	pintado	de	cor-de-
rosa,	pronto	para	ser	usado.

Mas,	depois	que	cada	uma	brinca	uma	vez,	a	verdadeira	atração	é	a	imensa
caixa	de	papelão,	que	parece	uma	fortaleza.

—	É	um	carro!	—	berra	a	gêmea,	que	eu	acho	que	é	Ella,	bem	no	rosto	de
Luke.
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Os	olhos	dela	brilham;	como	ele	poderia	não	ajudá-la	a	entrar	na	caixa	e	não

puxá-la	pelo	carpete	da	sala	ao	som	de	vruuum?	A	menina	que	só	pode	ser
Madelyn	também	quer	dar	uma	volta,	e	Ella	quer	mais	uma.	E	agora	é	só:	“Meu
carro!”,	“Não,	meu	carro!”,	“Não,	MEU!”.

Claramente	acostumado	a	resolver	minibatalhas,	o	Sr.	Henry	some	e	depois
reaparece	com	um	estilete,	fita	adesiva	e	um	punhado	de	canetas	hidrográficas.
Dez	minutos	depois,	há	dois	carros	igualmente	maravilhosos,	cada	um	pronto
para	transportar	sua	gêmea	até	“o	shopping”,	“a	casa	da	vovó”	ou	“a	escola”,	de
acordo	com	a	vontade	delas.

Ella	se	senta	com	as	costas	eretas	e	segura	firmemente	as	laterais	da	caixa,
examinando	o	cenário	em	sua	imaginação.	Madelyn	prefere	se	recostar	no	carro,
tornando-o	mais	parecido	com	uma	cama	móvel,	o	que	lhe	permite	olhar	para	o
teto.	Enquanto	Luke	passa	com	ela	perto	de	meus	pés,	rio	de	sua	expressão
serena	e	imagino	no	que	ela	poderia	estar	pensando	deitada	ali,	olhando	para	o
céu.

E	então	alguma	coisa	acontece.



Uma	peça	se	encaixa.
Luke	interrompe	o	desfile	e	se	vira	para	mim.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele,	em	voz	baixa.
—	Estou	—	respondo,	rapidamente.	—	Por	quê?
—	Você	acabou	de	dar	um	pulo,	como	se	alguma	coisa	a	tivesse	assustado.
—	Vai,	VAI!	—	ordena	Madelyn,	dentro	da	caixa,	quando	percebe	que	sua

carruagem	parou.
—	Shhh	—	diz	Luke	para	a	irmã,	com	delicadeza.	—	Só	um	minuto.
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Ela	obedece,	e	Luke	deixa	a	caixa	no	chão.	Senta-se	comigo	no	sofá	e	segura

minha	mão.
—	Você	está	se	sentindo	bem?	—	pergunta	ele,	suavemente.
—	Está	muito	pálida.
Ele	afasta	uma	mecha	de	cabelo	de	meu	rosto,	e	acho	que	percebo	o	Sr.

Henry	sorrindo	para	nós.
—	Estou	me	sentindo	mal	—	digo,	mais	alto	do	que	pretendia,	chamando	a

atenção	de	dois	pais	e	de	duas	pequenas	gêmeas.
Agora	toda	a	família	Henry	está	me	olhando,	com	graus	variados	de

curiosidade	e	preocupação.
—	Você	quer	se	deitar,	London?	—	pergunta	a	Sra.	Henry,	de	um	jeito	que

me	faz	querer	me	olhar	no	espelho.
Não	posso	estar	com	uma	aparência	tão	ruim	assim...
—	Não,	estou	bem	—	respondo.	—	Acho	que	só	preciso	ir	para	casa.	Luke	se

levanta	e	as	gêmeas	protestam	em	coro.	A	Sra.
Henry	tenta	acalmar	as	garotas	enquanto	o	Sr.	Henry	nos	acompanha	até	a

porta.	Do	lado	de	fora,	respiro	fundo	o	ar	gelado	e,	embora	sinta	uma	ardência
em	meus	pulmões,	isso	ajuda.

Luke	abre	a	porta	da	minivan	para	mim	e	me	beija	no	rosto	antes	de	fechá-la.
Fazemos	o	percurso	em	silêncio,	e	Luke	fica	me	lançando	olhares	de	vez	em

quando,	preocupado.	Quando	paramos	na	entrada	da	garagem	da	minha	casa,	ele
se	oferece	para	entrar.

—	Obrigada,	mas	estou	bem	—	digo,	querendo	apenas	correr	para	dentro.
—	Sua	mãe	está	em	casa,	pelo	menos?	—	Ele	olha	para	a	janela	iluminada	da

sala	de	jantar.
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—	Tenho	certeza	de	que	está	—	digo,	virando-me	e	acrescentando:	—
Obrigada.

Bato	a	porta	do	carro	sem	sequer	um	beijo.	Subo	correndo	os	degraus	da
varanda	antes	que	Luke	possa	sair	do	carro.	Assim	que	entro	em	casa,	vou	direto
para	o	quarto,	fecho	a	porta	e	me	enfio	na	cama,	vestida.	Puxando	as	cobertas	até
o	pescoço,	fecho	os	olhos	com	força	e	tento	controlar	minha	respiração	irregular.
Permito	que	minha	mente	vá	até	o	cemitério	úmido;	permito-me	sentir	que	estou
lá,	parada	no	meio	de	um	mar	de	escuridão.

Sei,	por	meus	bilhetes,	que	há	algum	tempo	venho	tendo	alguma	versão
dessa	lembrança	de	enterro.	Ela	vinha	se	desenvolvendo	e	tomando	o	espaço	nas
profundezas	do	meu	cérebro,	lembrando-me	silenciosamente	de	que,	em	algum
momento,	alguém	vai	morrer.

Mas,	até	hoje,	“alguém”	era	tudo	o	que	eu	sabia.
Então,	a	irmãzinha	de	Luke,	deitada,	doce	e	serena,	dentro	daquela	caixa	de

papelão	acendeu	a	luz	que	faltava,	e	aqui	estou,	vendo	tudo	tão	claro	quanto	o
dia:	o	buraco	menor	do	que	o	normal	aberto	no	chão	diante	de	mim,	já	engolindo
um	minúsculo	caixão	feito	para	a	minipessoa	que,	com	certeza,	está	deitada	ali
dentro.

“Alguém”	é	uma	criança.
Como	se	não	fosse	possível	ficar	pior,	outro	pensamento	me	acerta	nas

entranhas	e	me	derruba	de	tal	modo	que	chego	a	pensar	em	nunca	mais	me
levantar	de	novo.

É	nebuloso	—	daqui	a	muito	tempo	—,	mas	me	lembro	de	estar	grávida.
E	se	for	meu	filho?
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Isolada	e	aterrorizada	pela	lembrança,	puxo	as	cobertas	mais	para	junto	do

queixo,	porque	isso	é	tudo	o	que	consigo	pensar	em	fazer.
Minha	mãe	não	está;	meu	pai	foi	embora	há	muito	tempo.	A	única	pessoa	na

minha	vida	neste	momento	é	um	garoto	de	quem	não	consigo	lembrar.	E	algum
dia,	no	futuro,	vou	enterrar	uma	criança.

É	demais	para	mim.
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A	caminho	da	aula	de	espanhol,	dou	uma	olhada	nos	cartazes	do	baile	de



gala	de	inverno	salpicados	pelo	corredor;	o	evento	é	amanhã	à	noite.	Meus
bilhetes	me	dizem	que	Luke	vai	me	levar,	e,	depois	de	ter	passado	o	último
tempo	de	aula	com	o	garoto	que	aparentemente	namoro	há	quase	quatro	meses,
por	mim	está	tudo	bem.

Estou	nervosa,	mas	tudo	bem.
Temos	uma	professora	substituta	na	aula	de	espanhol,	e	Jamie	faz	dupla	com

Amber	Valentine	para	os	exercícios	de	pronúncia,	deixando-me	às	voltas	com
uma	monitora	mal-humorada	do	último	ano	chamada	Andi,	que	claramente	tinha
outros	planos	para	esse	tempo.	Não	tenho	certeza	de	quais	são	os	pré-requisitos
exigidos	para	ser	monitor,	mas	obviamente	não	incluem	ser	bom	na	matéria;	a
pronúncia	de	Andi	é	ainda	pior	que	a	minha.

Ela	já	revirou	os	olhos	para	mim	pelo	menos	dezessete	vezes,	de	acordo	com
a	contagem	em	meu	bloco.	Minha	vingança	é	não	lhe	falar	do	pedaço	de	comida
verde	alojado	entre	seus	dentes	da	frente.

Depois	da	aula,	corro	para	alcançar	Jamie.
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—	Oi	—	digo,	quando	ela	percebe	que	estou	andando	a	seu	lado	rumo	ao
refeitório.

—	Oi	—	responde	ela,	indiferente.
—	Como	você	está?	—	pergunto,	com	a	esperança	de	começar	a	fazer	as

pazes.
—	Bem	—	diz	ela	em	um	tom	ainda	mais	indiferente,	se	é	que	é	possível.
Hoje	não	é	o	dia	da	reconciliação.
—	Escute,	Jamie,	eu	só	queria	agradecer...
—	Por	quê?	—	pergunta	ela,	desinteressada	e	evitando	me	olhar.
Acho	que	ela	acabou	de	se	afastar	um	pouco	de	mim.
—	Pelo	telefone.	Do	meu	pai.
—	De	nada	—	diz	Jamie	enquanto	vira	na	direção	oposta	e	me	deixa	ali

parada,	no	meio	do	corredor	movimentado.
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De	banho	tomadíssimo	e	com	um	vestido	vermelho	de	festa	que	mostra	um
pouco	mais	de	pele	do	que	me	deixaria	à	vontade	hoje,	tamborilo	a	melodia	de
uma	valsa	na	mesa	antiga.



—	Você	vai	estragar	seu	esmalte	—	avisa	minha	mãe,	da	cozinha,	acenando
com	a	cabeça	em	direção	às	minhas	unhas	recém-pintadas.	E

la	está	apoiada	no	balcão,	olhando	para	mim	enquanto	beberica	seu	chá	em
uma	caneca	fumegante.

Paro	de	tamborilar,	mas	não	respondo.
—	Está	nervosa	por	causa	do	baile?	—	pergunta,	puxando	assunto.
Escuto	o	relógio	de	pêndulo	na	sala	de	estar	bater	uma	vez,	anunciando	meia

hora.	Ele	vai	chegar	a	qualquer	minuto.
—	Acho	que	sim	—	respondo,	jogando	um	cacho	de	cabelo	por	cima	do

ombro.
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Na	verdade,	não	estou	nervosa	por	causa	do	baile.	É	por	causa	da	minha
vida.

Tentando	afastar	os	pensamentos	mais	sombrios,	concentro-me	nos	bilhetes
diante	de	mim,	espalhados	pela	mesa	como	o	diário	de	uma	pessoa	com	amnésia.
Usei	a	tarde	para	estudar	Luke	tanto	quanto	pude,	decorando	mais	informações
para	esse	encontro	do	que	vou	fazer	para	o	vestibular.	Ainda	assim,	posso
esquecer	alguma	coisa.	A	ideia	me	deixa	inquieta;	continuo	a	ler.

Eu	e	minha	mãe	levamos	um	susto	com	o	som	da	campainha.
—	Quer	que	eu	abra	a	porta?	—	pergunta	ela	quando	fico	paralisada	na

cadeira.
—	Hein?	Ah,	não,	eu	abro.	Quer	dizer,	estou	namorando	ele,	não	é?
—	Sim,	está	—	diz	ela,	carinhosamente.	—	E	ele	é	um	garoto	muito	bom.

Você	está	linda,	London.	Divirta-se.
Caminho	em	direção	à	porta	da	cozinha	como	se	meus	pés	fossem	de

chumbo	e	continuo	pelo	pequeno	corredor	até	a	entrada	da	casa.	Viro	à	direita,
abro	a	porta,	e	ali	está	ele.

Ali...	está...	ele.
Luke.
Alto,	mas	não	demais;	em	boa	forma,	mas	não	musculoso;	cabelo	perfeito;

olhos	maravilhosos;	aparentemente	à	vontade	em	seu	terno	preto	simples,
embora	eu	saiba,	pelos	bilhetes,	que	ele	prefere	o	estilo	roqueiro	chique.

Ele	está	segurando	uma	tela	gigantesca	envolta	por	um	laço.
—	Em	vez	de	flores	—	diz,	oferecendo-me	um	quadro	do	que	parece	ser

minha	orelha.
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Posso	ver	a	sombra	do	furinho	cicatrizado	que	reabrirei	na	faculdade.
Fios	de	cabelo	da	cor	exata	presos	atrás	dela.	A	minúscula	ponta	no	topo.
—	É	sua	orelha	de	elfo	—	diz	Luke,	sorridente.
Não	resisto	a	rir	e	a	levar	a	mão	à	orelha.	Ele	dá	mais	um	passo.
—	É	minha	orelha	preferida	—	sussurra	ele	em	meu	lóbulo	esquerdo,

fazendo	com	que	eu	me	arrepie	toda.	Ele	volta	a	se	afastar	e	me	observa	de	cima
a	baixo.	—	Você	está	linda	—	diz	ele,	sem	hesitação.	—	Sapatos	bonitos.

—	Obrigada	—	digo,	sorrindo	com	o	corpo	inteiro.	A	maioria	dos	garotos
não	repara	em	calçados.	—	Você	também	está	bonito.	Eu	esperava	encontrar	a
camiseta	de	uma	banda	debaixo	do	paletó	ou	algo	parecido.

—	Nah...	—	diz	Luke	com	uma	risada,	exibindo	uma	covinha	profunda	na
bochecha	direita.

Apoio	o	quadro	cuidadosamente	na	parede	do	hall	de	entrada	e	pego	meu
casaco.

Luke	me	oferece	sua	mão,	e,	no	momento	certo,	bem	quando	estamos
prontos	para	sair,	minha	mãe	aparece	para	nos	desejar	uma	boa-noite.	Eu	poderia
beijá-la	por	estar	armada	com	uma	câmera	digital	e	por	nos	obrigar	a	parar	e	a
fazer	pose	antes	de	irmos	embora.	Luke	se	inclina	e	abre	a	porta	para	mim,	e,
assim	que	estamos	longe	dos	ouvidos	de	minha	mãe,	ele	se	abaixa	e	sussurra:	—
Esse	vestido	é	sexy.

Um	arrepio	percorre	minha	coluna,	e	estou	empolgada	porque	vou	passar	a
noite	inteira	—	bem,	quase	inteira	—	com	ele.
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Luke	dirige	para	a	escola,	e,	como	a	festa	é	no	ginásio,	paramos	o	carro	no

estacionamento	dos	professores.	Apesar	de	ser	permitido	hoje,	parece
escandaloso.

Dentro	do	ginásio,	as	luzes	de	discoteca	estão	a	toda,	e	o	volume	da	música
está	um	tom	acima	do	ensurdecedor.	Analisando	o	lugar,	vejo	Carley	Lynch
cercada	por	Alex	Morgan	e	outras	líderes	de	torcida,	todas	usando	vestidos	tão
decotados	que	sinto	vergonha	por	elas.

No	canto	oposto,	vejo	Jamie	no	momento	em	que	seus	olhos	encontram	os
meus.	Ficamos	nos	encarando	por	um	instante,	e	então	ela	desvia	o	olhar.	Em	um
lindo	vestido	preto,	ela	está	à	direita	de	um	garoto	que	eu	não	reconheço.

Um	segundo	se	passa	até	minha	dor	diminuir	e	eu	me	lembrar	de	que
continuaremos	amigas	por	muito	tempo	depois	de	hoje	à	noite.	Ela	pode	não
saber	isso	agora,	mas	não	me	odeia.



Sigo	seu	olhar	e	sinto	um	pequeno	aperto	no	estômago	quando	percebo	que
ela	está	fitando	o	Sr.	Rice,	que	está	supervisionando	o	evento.	Tenho	a	impressão
de	que	vou	passar	mal	quando	ele	olha	para	ela	de	uma	maneira	convidativa,
como	nenhum	professor	casado	deveria	olhar	para	uma	garota	de	dezesseis	anos.

Luke	também	deve	ter	percebido.
—	Ei,	vamos	dançar	—	diz	ele	antes	que	eu	possa	me	perder	em	meus

pensamentos.
Vamos	para	o	meio	da	pista	de	dança	e	somos	imediatamente	engolidos	por

um	oceano	de	estrelinhas	reluzentes,	cortesia	de	um	globo	de	luz.	Apoio	os
pulsos	nos	ombros	de	Luke,	e,	de	repente,	a	força	de	seus	braços	em	minha
cintura,	junto	com	a	música	melodiosa	que	nos	embala,	me	faz	fantasiar	sobre
me	casar	com	ele.

Poderia	ser	nossa	música.
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Deixo	a	letra	suave	me	levar	e	curto	o	momento	e	a	fantasia	até	que	ela
chega	aos	filhos.	E	então	a	escuridão	surge,	e	minha	mente	faz	perguntas	às
quais	não	quero	responder.

A	criança	morta	é	minha	e	de	Luke?	É	por	isso	que	não	me	lembro	dele?
Porque	o	que	viveremos	será	doloroso	demais?

Puxo	Luke	para	mim	e	encosto	o	rosto	em	seu	ombro,	fechando	os	olhos
com	força	para	tentar	afastar	a	escuridão.	De	alguma	forma,	Luke	sabe	que	deve
me	segurar	com	mais	força	também	e,	embora	não	veja	a	lágrima	que	escapa	do
meu	olho,	ele	passa	a	mão	em	minhas	costas	como	se	dissesse	“vai	ficar	tudo
bem”.

Não	quero	soltá-lo	nunca	mais.
Luke	e	eu	dançamos	como	se	estivéssemos	colados	durante	três	músicas

lentas,	antes	de	o	DJ	agitar	a	festa.
Meus	ouvidos	se	enchem	com	uma	versão	remixada	de	um	clássico	da

música	disco	que	tocará	em	praticamente	todos	os	casamentos	e	festas	aos	quais
vou	comparecer	pelo	resto	da	vida.	Os	mais	corajosos	dançam,	enquanto	os
descolados	ou	desajeitados	demais	saem	do	meio	da	pista.	Não	sei	a	qual	grupo
pertencemos,	mas	nos	encaminhamos	lentamente	para	o	lado.

—	Quer	um	pouco	de	ponche?	—	digo.
—	Não	era	eu	que	deveria	fazer	essa	pergunta	para	você?	—	responde	Luke.
Dou	de	ombros,	e	ele	concorda.
—	Vou	falar	com	Adam,	mas	encontro	você	para	rolarmos	na	neve	—	diz

ele,	apontando	para	um	conjunto	de	bancos	decorados	com	neve	falsa.
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Rindo	e	sacudindo	a	cabeça,	caminho	até	a	mesa	do	ponche	e	pego	dois

copos	plásticos	transparentes.	Espero	minha	vez,	encho-os,	vou	para	um	dos
bancos	com	neve	e	me	sento.

Gabby	Stein,	da	aula	de	educação	física,	e	Christopher	Osborne,	seu
acompanhante,	estão	sentados	a	dois	bancos	de	distância	do	meu.	Eles	me	olham
como	se	eu	estivesse	com	cheiro	de	chulé.	Nenhum	dos	dois	sabe	ainda,	mas
Christopher	será	o	orador	da	turma	quando	nos	formarmos	no	ano	que	vem.

Agora,	porém,	apesar	da	incrível	semelhança	com	o	Super-Homem,
Christopher	não	passa	de	um	pequeno	animal	indefeso,	vítima	do	abraço	de
jiboia	de	Gabby.	Torço	para	que	apareça	algum	supervisor	para	controlar	as
demonstrações	excessivas	de	afeto,	enquanto	desvio	o	olhar	bem	rápido	e	desejo
desesperadamente	que	Luke	se	apresse.

—	Desculpe	—	diz	ele	quando	finalmente	se	acomoda	a	meu	lado.	—	Adam
está	falante	hoje.

—	Sem	problema	—	respondo,	entregando-lhe	seu	ponche.
Ele	engole	a	bebida	e	coloca	o	copo	na	neve,	perto	de	vários	outros	copos

vazios	que	sujam	a	imitação	de	paisagem	externa.
—	Está	se	divertindo?	—	pergunta.
Seus	olhos	vagueiam	até	a	sessão	de	amassos	a	dois	bancos	de	distância,	e

ele	logo	volta	a	olhar	para	mim.
—	Claro,	eu	sempre	me	divirto	com	você	—	respondo,	sentindo	uma

pontinha	de	culpa	por	usar	a	palavra	sempre.
—	Dançar	não	é	sua	praia,	não	é?	—	provoca,	lendo	meus	pensamentos.
Suspiro	e	rio.
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—	Para	falar	a	verdade,	não.	Quer	dizer,	foi	divertido	por	alguns	minutos.	As

danças	lentas	foram	legais.	Mas	esses	sapatos	estão	me	matando,	e	eu	estou	com
fome.

Ele	ri	comigo,	e	então	se	levanta	e	me	puxa	com	facilidade.
—	Então,	vamos	—	diz.
—	Tudo	bem,	só	preciso	passar	no	banheiro	antes.
—	Certo,	vou	esperar	você	perto	da	porta.
Ele	me	beija	suavemente	antes	que	eu	vá	para	o	banheiro	feminino	mais

próximo	do	ginásio.



Lá,	há	pelo	menos	cinco	garotas	se	admirando	no	imenso	espelho	sobre	as
pias.	Sem	estabelecer	contato	visual,	encontro	um	compartimento	vazio	e	então
passo	por	sedas	e	tules	até	uma	pia	livre.	Lavando	as	mãos,	sinto	alguém	me
olhar	pelo	espelho.

—	Sei	que	você	nunca	falou	de	mim	para	ele	—	diz	Page	Thomas	em	seu
tom	de	voz	mais	acusador.

É	por	isso	que	eu	nunca	deveria	comparecer	a	eventos	sociais:	não	sou
sociável.	Definitivamente,	não	vou	ao	baile	de	formatura	no	final	do	ano.

—	Como?	—	pergunto,	fingindo	não	ter	ouvido.
Talvez	eu	consiga	enrolá-la	por	tempo	suficiente	para	secar	as	mãos	e	sair.
—	Você	deveria	se	desculpar	—	diz,	com	os	olhos	semicerrados	e	o	rosto

franzido.
Ela	se	vira,	o	cabelo	louro	bem	claro	esvoaçando	nas	costas,	e	sai	do

banheiro.
Terminei,	e	agora	as	outras	garotas	estão	me	encarando.
Então	sou	obrigada	a	seguir	Page.

	
155

	
No	final	do	corredor,	Luke	me	espera.	Brad	também	está	ali,	esperando	Page.

Luke	está	apoiado	na	parede,	parecendo	um	modelo	de	ternos.	Brad	olha	com
curiosidade	o	armário	de	troféus.

A	presença	de	Luke	não	deve	ter	sido	ignorada	por	Page,	porque	ela	se	vira
rapidamente	e	me	vê	logo	atrás.	Revira	os	olhos,	volta-se	para	a	frente	e	aperta	o
passo.	Quando	alcança	Brad,	ela	segura	a	mão	dele	e	o	puxa	para	o	ginásio.

Não	posso	ter	certeza,	mas	acho	que	a	ouço	murmurar	uma	palavra
particularmente	grosseira	sobre	mim	enquanto	eles	andam.

—	Fazendo	amizades	hoje	à	noite,	hein?	—	Luke	dá	um	sorriso
compreensivo.	Ele	está	segurando	meu	casaco,	para	que	eu	o	vista.	—	Vamos
embora	—	diz	ele	assim	que	estou	agasalhada	e	pronta.

Ele	pega	minha	mão	e	corremos	contra	o	vento	até	a	minivan,	distanciando-
nos	de	tudo.	Na	escuridão	amarga,	minha	mente	vaga	até	uma	pergunta	à	qual,
segundo	meus	bilhetes,	eu	tinha	esperança	de	responder:	mudei	alguma	coisa
para	Page,	ou	ela	está	fadada	ao	constrangimento	e	à	decepção	proporcionada
pelo	Brad	da	aula	de	matemática?

Apesar	de	Page	obviamente	estar	furiosa	comigo,	tenho	uma	esperança
secreta	de	que,	de	alguma	forma,	seu	destino	seja	diferente	daquele	que	vi	meses
atrás.	Por	mais	cruel	que	ela	possa	ser,	ninguém	merece	aquela	dor.
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—	Tem	certeza	de	que	ela	não	está?	—	sussurra	Luke	enquanto	observa	a
fachada	da	minha	casa,	sentado	no	banco	do	motorista	na	minivan.

—	Sim,	tenho	certeza	—	respondo	em	um	tom	de	voz	normal.	—	Por	que
você	está	sussurrando?

—	Não	sei	—	sussurra	Luke.	Ele	me	olha,	abre	um	sorriso	imenso	e	bobo,
vira-se	novamente	para	a	casa	e	diz:	—	É	como	se	ela	pudesse	me	ouvir.

—	Ela	não	está	em	casa!	—	berro	para	comprovar	o	que	estou	dizendo.
—	Onde	ela	está?	—	pergunta	ele.
—	No	cinema	—	respondo,	simplesmente.
De	repente,	fico	nervosa.	Luke	e	eu	estamos	namorando	há	vários	meses.

Será	que	ele	está	esperando	alguma	coisa?	E	eu?
Sabendo	que	poderia	ficar	completamente	obcecada	por	causa	disso,	decido

ir	em	frente	e	saio	da	minivan.	Antes	de	bater	a	porta,	viro	para	Luke	e	pergunto:
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—	Você	vem	ou	não	vem?	Preciso	de	um	queijo-quente.
Ele	ri,	desliga	o	motor	e	vem	atrás	de	mim.	Logo	nos	encontramos	na	entrada

acolhedora	da	casa,	tirando	os	casacos	e	os	sapatos.	Não	consigo	deixar	de
imaginar	o	que	aconteceria	se	eu	simplesmente	continuasse,	tirasse	o	vestido...

—	Ela	deixou	todas	as	luzes	acesas.	Você	tem	certeza	de	que	ela	não	vai
voltar	logo?

—	Luke!	Do	que	você	tem	tanto	medo?	—	grito,	brincalhona.
Ele	está	olhando	para	a	sala	de	estar	para	ter	certeza	de	que	minha	mãe	não

está	lá.
—	Desculpe,	sei	que	estou	agindo	como	um	maluco.	Eu	só	duvido	que	sua

mãe	gostaria	que	ficássemos	sozinhos	aqui,	a	essa	hora	da	noite.
—	Certo.	Em	primeiro	lugar,	você	veio	dos	anos	cinquenta	ou	coisa

parecida?	Em	segundo	lugar,	não	está	tão	tarde	assim.	São	só...	—	Dou	uma
olhada	no	relógio	de	parede	ornamentado	em	cima	do	piano	no	cômodo	ao	lado.
—	Não	são	nem	nove	horas.

Meu	horário	para	chegar	em	casa	é	meia-noite.	E,	em	terceiro	lugar,	mesmo
que	ela	não	queira	que	nós	fiquemos	sozinhos	aqui,	nunca	vai	saber.	Está	no
cinema!

—	A	que	horas	o	filme	acaba?	—	pergunta	Luke.
—	Às	dez	e	meia.



—	Tudo	bem,	vou	embora	antes	das	dez	e	meia.
—	Tudo	bem	—	digo,	sorrindo.
—	Tudo	bem	—	diz	Luke,	gentilmente.
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Ele	está	diante	de	mim,	enfim	calmo,	enrolando	as	mangas	da	camisa	social

branca,	que	está	para	fora	da	calça.	A	visão	me	faz	perder	o	fôlego.
Dou	um	passo	à	frente	para	que	nossos	rostos	fiquem	a	apenas	alguns

centímetros.	Antes	de	pensar	demais	no	que	estou	fazendo,	fico	na	ponta	dos
pés,	seguro	o	rosto	de	Luke	em	minhas	mãos	e	beijo	com	firmeza	seus	lábios
macios.	Ele	não	se	afasta;	em	vez	disso,	inclina-se	na	minha	direção,	abaixando-
se	só	o	suficiente	para	que	eu	não	precise	continuar	nas	pontas	dos	pés.	Com
seus	braços,	ele	envolve	minha	cintura	com	força,	e	sinto	suas	mãos	fortes
apertarem	a	parte	mais	baixa	das	minhas	costas.	Minhas	mãos	se	movem	para
sua	nuca.	Perco	a	noção	de	tempo	e	de	lugar	e	simplesmente	me	deixo	levar,
aproveitando	os	beijos	cada	vez	mais	quentes.

Meu	coração	dispara,	e	a	ideia	de	tirar	as	roupas	volta	à	minha	cabeça.
Apoio-me	em	Luke	e,	com	nossos	lábios	grudados,	cambaleamos	para	trás	até
que	suas	costas	batem	na	porta	fechada	da	entrada	da	casa.	Aperto-me	contra	seu
peito,	que	parece	mármore	quente.	Ele	passa	as	mãos	em	meu	cabelo,	e	minha
respiração	fica	mais	pesada	enquanto	continuo	beijando-o,	beijando-o,	beijando-
o...

As	cinco	extensões	telefônicas	gritam	em	uníssono	e	nos	assustam,	e	nos
afastamos	como	se	tivéssemos	sido	flagrados	por	alguma	espécie	de	alarme	de
castidade.	Reconhecendo	o	som	e	me	sentindo	boba	tanto	pelo	susto	quanto	pela
onda	de	hormônios,	rio	nervosamente,	e	ele	também.

Dou	dois	passos	para	trás,	tropeço	em	meus	sapatos	e	caio	no	chão,	o	que	me
faz	rir	histericamente.	Incapaz	de	respirar,	me	encolho,	constrangida,	e	Luke	se
junta	a	mim	no	chão,	primeiro	se	sentando,	e	depois	deitando-se	e	olhando	para
o	teto.
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Os	telefones	finalmente	param	de	tocar.	Consigo	me	recompor.
—	Adoro	sua	risada	—	diz	ele	quando	me	acalmo.
—	Obrigada,	adoro	rir	—	respondo.
—	Eu	sei.	É	uma	das	coisas	de	que	mais	gosto	em	você.
Lembra	aquele	seu	ataque	de	riso	no	nosso	primeiro	encontro?	Foi	bonitinho.



Bom	saber,	penso.
—	Conte	mais	—	digo,	tão	perfeitamente	confortável	no	tapete	persa	quanto

se	estivesse	deitada	em	um	sofá	ou	uma	cama.
Nossas	cabeças	estão	juntas,	formando	um	ângulo	com	os	corpos:	se	alguém

nos	observasse	de	cima,	veria	um	V.
—	Hum,	quer	saber	os	motivos	pelos	quais	eu	amo	você?	—	pergunta	ele,

casualmente,	como	se	já	tivesse	dito	aquelas	palavras	para	mim	antes.
Mas,	se	me	lembro	corretamente	de	meus	bilhetes,	essa	é	a	primeira	vez.
Meu	coração	ameaça	soltar	do	peito,	mas	mantenho	uma	aparência	calma.
—	Sim,	em	uma	lista,	se	possível.
Ele	solta	um	risinho	baixo.
—	São	motivos	demais	para	listar	todas,	mas	vou	citar	alguns.
—	Por	favor,	siga	em	frente	—	digo,	tentando	permanecer	tranquila	enquanto

sinto	vontade	de	sair	pulando.
Prendo	a	respiração.
—	Bem,	tem	o	óbvio.	Você	é	linda.
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—	É,	obviamente	—	respondo	com	indiferença,	disfarçando	o	fato	de	que

meu	estômago	acabou	de	dar	uma	cambalhota.
—	Adoro	seu	cabelo.	Parece	maluquice,	mas,	quando	vi	você	pela	primeira

vez,	naquela	roupa	ridícula,	com	o	cabelo	ruivo	longo	voando	para	todos	os
lados,	simplesmente	quis	tocá-lo.	É	macio	e	sempre	cheira	bem.	Aliás,	espere
aí...	—	Luke	se	inclina	e	enfia	o	nariz	entre	os	fios.	Inspira	profundamente	e
depois	volta	a	se	deitar	de	costas.	—	Ah,	maravilha	—	murmura.

—	Você	é	completamente	esquisito	—	brinco.
Ele	me	ignora.
—	Vejamos...	o	que	mais?	Amo	você	porque	é	o	tipo	de	pessoa	que	faz

amizade	com	um	cara	no	primeiro	dia	dele	na	escola.
Ah,	e	por	falar	em	amigos,	adoro	o	fato	de	você	não	ter	desistido	de	Jamie,

mesmo	que	ela	esteja	brava	e	que	não	esteja	sendo	muito	legal.
—	Ela	vale	a	pena	—	respondo,	defendendo-a.
—	É	isso	o	que	eu	quero	dizer.	Você	não	liga	para	panelinhas	e	bobagens

assim.	Você	é	madura.
—	Certo.	O	que	foi	que	você	falou	sobre	acessos	de	riso?
—	Bom,	é,	tem	isso.	Na	maior	parte	do	tempo,	você	é	madura.
Luke	me	cutuca	nas	costelas	e	sorri	antes	de	encarar	o	teto	novamente.
—	O	que	mais?	—	pergunto.	—	Isso	está	divertido.



—	Vejamos	—	diz	Luke,	colocando	o	antebraço	esquerdo	atrás	da	cabeça.
Ele	olha	para	a	parede	em	que	sua	pintura	está	encostada.	—	Gosto	que	você	não
ache	estranho	que	eu	curta	pintar	orelhas.
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—	Acho	um	pouquinho	estranho,	sim.	Mas	gosto	de	coisas	estranhas	—

digo.	—	O	que	mais?
—	Não	sei,	London	—	diz	ele,	ficando	de	lado	para	me	olhar	e	apoiando	a

cabeça	na	mão.	—	Acho	que	é	simplesmente	o	pacote	inteiro.	Não	consigo
decompor	você.	Simplesmente	amo	você	toda.

Acho	que	sempre	amei.
Pergunto-me	o	que	Luke	quer	dizer	com	“sempre”	enquanto	ele	passa	a	mão

em	meu	rosto	e	ficamos	em	silêncio	por	um	momento.	Isso	não	parece	encaixar
muito	bem,	mas	não	quero	estragar	o	clima,	então	digo:

—	Eu	também	amo	você	todo.
As	palavras	são	pesadas	e	sinceras,	e	acho	que	as	de	Luke	também	foram.	E,

curiosamente,	apesar	do	peso,	eu	me	sinto	leve.
Parece	fácil.
Estamos	deitados,	Luke	e	eu,	respirando	o	hálito	um	do	outro	e	ouvindo	o

tique-taque	do	relógio,	quando	um	som	gorgolejante	muito	desagradável	irrompe
de	minhas	entranhas.

—	Isso	foi	sua	barriga?	—	pergunta	Luke,	olhando	para	ela.
—	Foi!	—	respondo	antes	de	começar	mais	uma	rodada	de	risos	delirantes.

—	Eu...	falei...	que...	estava...	com...	fome!	—	consigo	dizer,	enquanto	tento
respirar.

Ele	sacode	a	cabeça	para	mim	e	se	levanta	lentamente.	A	visão	de	Luke
acima	de	mim,	em	todo	seu	esplendor,	interrompe	minhas	risadas.

—	Vamos	preparar	um	queijo-quente	para	você	—	diz	ele,	oferecendo-me
suas	mãos.

—	Finalmente!	—	respondo,	deixando	que	ele	me	levante.
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Quando	fico	de	pé,	estremeço:	o	frio	do	piso	sob	o	tapete	chegou	a	mim.
—	Está	com	frio?	—	pergunta	ele.
—	Estou.	Vou	pegar	um	casaco.	Fique	à	vontade	na	cozinha.
Subo	correndo	a	escada	e	vasculho	meu	quarto	à	procura	de	alguma	coisa

felpuda	e	quente.	Sem	nada	imediatamente	à	vista,	acendo	a	luz	do	closet	e



começo	a	puxar	roupas	dobradas	das	prateleiras.	Avalio	minhas	opções	e	decido
pegar	um	agasalho	bege	com	capuz	que	sei,	graças	a	meus	bilhetes,	que	pertence
a	Luke.

Ao	me	olhar	no	espelho,	decido	gastar	um	minuto	prendendo	meu	cabelo	em
um	rabo	de	cavalo.	Enquanto	dou	no	elástico	uma,	duas	e	finalmente	três	voltas,
meus	olhos	examinam	o	quarto,	vendo-o	como	Luke	o	veria.

Se	eu	o	deixar	subir	hoje	à	noite.
A	cama	está	lindamente	feita	—	minha	mãe	deve	ter	arrumado	o	quarto

depois	que	saímos	para	o	baile.	As	almofadas	estão	perfeitas.
Em	uma	moldura	de	madeira	escura	sobre	a	escrivaninha,	há	uma	foto	de

mim	e	Luke.	Não	me	lembro	de	quando	ela	foi	tirada.
Em	um	canto,	o	cesto	de	roupas	sujas	está	vazio.
Na	mesinha	de	cabeceira,	estão	o	abajur	e	um	descanso	de	copo	onde	antes

repousava	uma	caneca	suja	de	chá.	Minha	mãe	realmente	deve	ter	limpado...
Espere.
Por	um	momento,	volto	a	olhar	para	a	mesinha	de	cabeceira	pelo	espelho.

Depois	me	viro	no	banco	para	vê-la	diretamente.
Parece	tão...	vazia.
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Porque	está.
Porque	está!
Meu	pulso	acelera	enquanto	me	questiono.
Onde	estão	meus	bilhetes?
Minha	mãe	os	tirou	dali?	Ela	os	guardou?
Não,	ela	não	faria	isso.	Ou	faria?	Fico	de	pé	e	atravesso	o	quarto	correndo.

Verifico	a	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	e	as	da	escrivaninha.
Mastigo	a	unha	do	indicador,	pensando.	Dou	uma	volta	lenta	pelo	quarto,

examinando	todas	as	superfícies.
Eu	levei	meus	bilhetes	para	algum	lugar?
Para	onde	os	levaria?
Onde	estive	com	eles	pela	última	vez?
Perco	o	fôlego	pouco	antes	de	entender	o	que	aconteceu.
Sei	onde	estão	meus	bilhetes.
Estão	exatamente	onde	os	deixei.
Exatamente	onde	eu	os	estava	lendo	antes	de	Luke	vir	me	buscar	hoje.
Exatamente	onde	mandei	Luke	me	esperar.
Estão	na	cozinha.



—	Luke!	—	grito,	saindo	correndo	do	quarto	e	descendo	a	escada	como	se
fosse	fazer	alguma	diferença.	—	Luke!	—	grito	de	novo,	em	vão.

Sei,	antes	mesmo	de	chegar,	que	ele	já	os	viu.
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Nenhuma	resposta	vem	da	cozinha.	Vou	mais	depressa	e	quase	escorrego	no
piso	envernizado	quando	contorno	o	corredor.

—	Luke	—	repito	às	costas	dele,	que	encara	a	mesa	e	não	responde.	—
Luke?	—	tento	pela	zilionésima	vez.

Ele	se	vira,	segurando	um	único	bilhete.
Fico	paralisada	olhando.
Finalmente,	ele	fala:
—	Eu	estava	me	perguntando	como	você	conseguia.
Ainda	paralisada,	fico	confusa.
—	Conseguia	o	quê?
—	Como	você	se	lembrava	de	mim	desta	vez	—	diz	ele.	—	Quer	dizer,

percebi	que	você	esquecia	coisas	algumas	vezes.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,
você	parece...	normal.	Parece	me	reconhecer	todos	os	dias.

Ergo	as	sobrancelhas	quando	meus	olhos	se	arregalam	diante	da	confirmação
chocante	de	que	ele	sabe.

Luke	sabe.	Por	um	momento,	é	quase	um	alívio.	Não	preciso	me	esforçar
tanto.	Não	preciso...

Espere,	Luke	sabe?
Então,	percebo.	Há	quatro	meses,	o	garoto	diante	de	mim	vem	mentindo.
Ele	é	tão	ruim	quanto	minha	mãe.
Existe	alguém	na	minha	vida	que	não	esteja	me	enganando?
O	alívio	passou;	a	raiva	chegou.	Meus	ombros	desmoronam	e	meus	braços	se

juntam,	como	se	eu	quisesse	me	proteger	do	mundo.
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O	sangue	corre	para	meu	rosto,	e	minhas	orelhas	latejam.	Meu	coração
dispara.

Tenho	dificuldade	para	falar.	Mas,	finalmente,	consigo.
—	Você	sabia?	—	pergunto,	revoltada.
—	Sim,	London,	eu	sabia	—	diz	ele,	com	um	sorriso	hesitante,	como	se	não

soubesse	se	deveria	sorrir.
O	sorriso	é	a	gota	d’água.	Fecho	os	punhos	com	força	e	sinto	vontade	de



berrar	a	plenos	pulmões.
—	Há	quanto	tempo?	—	pergunto	rispidamente,	apoiando-me	no	balcão	com

uma	das	mãos.	Penso	nos	cartões	do	meu	pai.	Na	traição	da	minha	mãe.	E,
agora,	nisto.

—	Desde	que	tínhamos	onze	anos	—	diz	Luke	com	naturalidade,
alimentando	o	fogo	que	já	está	ardendo	em	minhas	veias.

—	Luke,	de	que	diabos	você	está	falando?	—	grito.
Eu	o	encaro,	me	sentindo	ofendida.	Quero	que	ele	vá	embora.	Mas	quero	que

se	explique	antes.
—	Tudo	bem.	Você	se	lembra...	—	Ele	passa	a	mão	nos	papéis.	—	Você	se

lembra	de	que	uma	vez	mencionei	ter	passado	alguns	verões	com	meus	tios?
Satisfeita	por	ter	estudado	meus	bilhetes	hoje,	murmuro:	—	Lembro.
—	E	se	lembra	também	de	ter	frequentado	a	colônia	de	férias	da	ACM

quando	era	mais	nova?
—	Não.
—	Bem,	você	frequentava.	E	eu	também.	Meus	tios	moram	aqui,	London.

Ou,	pelo	menos,	minha	tia.	Eles	estão	se	divorciando.
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Uma	das	razões	por	que	nos	mudamos	para	cá	foi	para	que	minha	mãe
pudesse	ficar	mais	perto	da	irmã.

Solto	o	ar	ruidosamente.	Ainda	estou	agarrando	o	balcão	com	uma	das	mãos;
as	unhas	da	outra	estão	a	ponto	de	cortar	minha	palma.	Com	o	maxilar	tenso,
imagino	meus	molares	se	enterrando	na	mandíbula.	Luke	lê	minha	expressão
corporal	e	a	entende.

—	Isso	não	vem	ao	caso	—	diz	ele.	—	A	questão	é	que	frequentamos	a
mesma	colônia	de	férias	durante	um	verão.	Éramos	amigos.	Você	era	minha
única	amiga.	E	tenho	bastante	certeza	de	que	eu	era	seu	único	amigo	naquela
época.

Luke	fica	em	silêncio	por	alguns	instantes	para	garantir	que	eu	assimile	a
informação.	Eu	o	encaro	duramente,	e	ele	considera	meu	silêncio	uma	deixa	para
prosseguir.

—	Nenhuma	das	outras	crianças	me	dava	a	mínima	porque	eu	não	morava
aqui.	E,	é	claro,	houve	o	incidente	no	jogo	de	queimado.

Ergo	as	sobrancelhas	ligeiramente,	sem	falar	uma	palavra.
Estou	lívida,	mas	também	curiosa.
Luke	dá	de	ombros,	como	se	aquilo	não	tivesse	importância.
—	Estávamos	jogando	e	um	dos	garotos	maiores	jogou	de	propósito	a	bola



no	meu	rosto	quando	o	monitor	não	estava	olhando.	Quebrei	o	nariz,	mas	tenho
alta	tolerância	à	dor,	então	comecei	uma	briga	com	o	garoto	e	sorri	quando	ele
me	arrebentou.

Achei	que	aquilo	faria	com	que	eu	parecesse	legal.	Em	vez	disso,	todo
mundo	achou	que	eu	era	maluco.	Menos	você.

Reviro	os	olhos	para	aquele	elogio.	Não	vou	ceder	com	tanta	facilidade.
—	Reparei	em	você	no	primeiro	dia	da	colônia	de	férias.
Observei	você	lendo	sozinha	em	um	canto,	isolada.	Eu	queria	puxar
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assunto,	mas	não	tive	coragem.	E	eu	realmente	queria	tocar	seu	cabelo

naquela	época	também.	Não	estava	brincando	quando	disse	isso	antes.
Lembrando-me	da	conversa	no	tapete,	sinto	um	tipo	diferente	de	calor	por

um	instante.	Aí,	lembro	que,	como	minha	mãe,	meu	namorado	é	um	mentiroso.
Cruzo	os	braços,	e	Luke	pigarreia,	ansioso.	Acho	que	ele	sabe	que	está

prestes	a	ser	expulso	daqui,	então	apressa	o	final	da	história.
—	Enfim,	você	veio	até	mim	depois	da	briga	e	me	ajudou.
Usou	seu	suéter	para	estancar	o	sangramento.	Ele	ficou	acabado.
Achei	que	seria	poético	dar	meu	casaco	para	você	naquele	dia	na	escola	—

diz	ele,	como	um	comentário,	gesticulando	para	o	agasalho	que	estou	vestindo.
—	Mas,	é	claro,	você	não	entendeu.

—	Não	tenho	culpa!	—	grito.
—	Eu	sei	—	diz	Luke.	—	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer.
Ele	se	mexe,	e	eu	olho	para	o	relógio.	Desejo	com	todas	as	forças	que	minha

mãe	não	chegue	e	interrompa	nossa	conversa.
—	São	quase	dez	horas	—	diz	Luke.
—	Sei	ver	as	horas	—	retruco.
—	Você	quer	que	eu	vá	embora?
—	Quero	—	digo,	com	aspereza.	—	Mas	termine	primeiro.
—	Tudo	bem,	então,	enfim,	na	colônia	de	férias,	no	dia	depois	da	briga,	fui

até	você	e	disse	“oi”,	mas	você	não	lembrava	quem	eu	era.	A	princípio,	fiquei
magoado.	Achei	que	você	estava	fingindo	não	me	conhecer.	Como	se	você	fosse
descolada	demais	ou	algo	parecido.	Mas	você	foi	simpática	e	tagarela.	Então,
achei	que	tivesse	amnésia	ou	coisa	parecida.	Perguntei	se	havia	algo	errado	com
seu	cérebro.	Você	disse:	“Não,	há	algo	errado	com	o	seu?”
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Um	canto	da	boca	de	Luke	se	ergue	um	pouquinho	quando	ele	se	lembra	do



diálogo.	Ele	espera	um	segundo	e	então	continua.
—	Enfim,	fiquei	perguntando	de	formas	diferentes	e,	finalmente,	você	me

puxou	para	um	lado	e	me	contou	que	tinha	um	grande	segredo.	Que	você	se
lembrava	do	futuro,	mas	não	do	passado.	Você	me	fez	jurar	que	eu	não	contaria	a
ninguém,	e	eu	nunca	contei.

Luke	faz	uma	pausa,	e	eu	o	encaro	em	silêncio.	Ao	perceber	que	não	vai
ganhar	pontos	por	manter	um	segredo,	ele	continua.

—	Então,	todos	os	dias	nos	conhecíamos	mais	uma	vez.
Repetimos	muitas	conversas	várias	vezes.	Mas	tivemos	muitas	conversas

diferentes	também.	Às	vezes,	ficávamos	sentados	embaixo	de	um	daqueles
negócios	de	escalar	que	parecem	um	queijo	suíço	e	tentávamos	descobrir,	pelos
sapatos,	quem	eram	as	outras	crianças.	Era	muito	divertido.	Você	era	boa	nesse
jogo.

Fico	desconcertada	ao	perceber	que	o	“jogo	dos	pés”,	que	sempre	farei,	veio
de	meu	relacionamento	com	Luke	na	infância.

Fico	curiosa,	mas	me	controlo.	Nesse	momento,	a	raiva	está	mais	branda.
Luke	dá	um	sorriso	melancólico,	o	que	me	deixa	com	mais	raiva	ainda.

Reviro	os	olhos	bufando,	e	ele	entende	o	recado.
Esquecendo	a	nostalgia,	prossegue:	—	Quando	me	mudei	para	cá,	pensei	que

talvez	você	pudesse	se	lembrar	de	mim.	Mas,	aí,	principalmente	na	noite	em	que
adormecemos	na	minivan...	eu	tive	certeza.

Sinto	um	pequeno	aperto	no	coração	quando	percebo	a	tristeza	em	sua	voz.
Mas	me	mantenho	firme.

—	Isso	é	tudo?
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—	London,	sinto	muito	por	não	ter	lhe	contado	antes	—	diz	ele,	dando	dois
passos	lentos	em	minha	direção,	como	se	estivesse	se	aproximando	de	um
animal	selvagem.

Instintivamente,	recuo,	afastando-me	do	cara	que	eu	não	conseguia	largar
minutos	antes.

—	Você	quer	dizer	que	sente	muito	por	ter	mentido	—	digo,	com	aspereza.
—	Por	ter	me	traído.	Por	ter	se	aproveitado	da	minha	situação.

—	Isso	é	um	pouco	exagerado	—	diz	Luke,	com	uma	risadinha.	—	Quer
dizer,	se	for	pensar,	você	também	estava	mentindo	para	mim.	—	Ele	quase	dá
um	sorriso	agora,	o	que	me	deixa	louca.

—	Não	é	a	mesma	coisa!	—	grito.	—	Você	não	tem	ideia	de	como	é	esquecer
completamente	todos	os	dias.	Acordo	sem	saber	o	que	usei	na	escola	no	dia



anterior,	sem	falar	nas	coisas	idiotas	que	eu	possa	ter	feito	ou	dito.	Lembro-me
de	coisas	que	ninguém,	ninguém,	deveria	ter	que	prever	para	si.	Coisas	horríveis.
Coisas	que	vão	acontecer	comigo...

Agora	as	lágrimas	descem	por	meu	rosto.	Luke	dá	mais	um	passo	na	minha
direção,	e	eu	levanto	a	mão	para	contê-lo.	Continuo	a	desabafar	entre	os	soluços.

—	Já	tem	coisas	demais	acontecendo,	e	agora	isso.	Minha	melhor	amiga	está
fazendo	loucuras.	Minha	mãe	tem	mentido	para	mim,	e,	aparentemente,	você
também.

Alguma	coisa	me	ocorre,	e	eu	me	interrompo.
—	Espere,	se	eu	conhecia	você,	por	que	minha	mãe	não	me	disse	quando	o

viu	de	novo?	Ou	essa	é	mais	uma	das	mentiras	dela?
Vocês	estão	juntos	nisso?
Luke	abaixa	a	cabeça	e	desvia	o	olhar.	Suas	bochechas	coram.
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—	Não	conheci	sua	mãe	pessoalmente,	e	ela	não	saberia	meu	nome	porque

eu	usava	outro	naquela	época.
—	O	quê?	—	pergunto,	curiosa	apesar	da	raiva.
—	L.J.	—	diz	Luke,	constrangido.	—	Eu	achava	que	era	fortão	e	que	todos

os	caras	fortões	eram	chamados	pelas	iniciais.
Ele	dá	mais	um	passo.
—	Pare	—	ordeno,	sem	ver	graça	na	confissão	infantil	de	Luke.	—	Qualquer

que	seja	ou	que	tenha	sido	seu	nome,	o	que	importa	é	que	você	mentiu.	Você
podia	ter	reconstituído	uma	parte	de	meu	passado.	Podia	ter	me	ajudado,	Luke.
Não	entende?	Mas	não	fez	isso.	Você	me	enganou	deliberadamente.	Não	acredito
que	pôde	fazer	isso	comigo.	Com	alguém	que	você	diz	que	ama.	Com	alguém
que	achava	que	amava	você.

Luke	parece	arrasado	e	fica	em	silêncio	por	alguns	segundos.
Depois,	limpa	duas	lágrimas	que	escapam	de	seus	olhos	azuis.	Ele	parece

indefeso,	e	uma	parte	de	mim	quer	abraçá-lo.
Em	vez	disso,	quando	consigo	me	controlar	o	suficiente	para	falar	de	novo,

digo,	quase	engasgando:	—	Vá	embora!
—	London,	sinto	muito.	Não	achei	que	isso	chatearia	tanto	você.	Eu	não

estava	tentando...—	Sua	voz	falha	e	ele	abaixa	a	cabeça	por	um	momento.	Então,
ergue	o	olhar	para	mim	e	o	mantém	firme	nos	meus.	—	Eu	só	queria	que	você	se
sentisse	à	vontade	perto	de	mim.

Sacudo	a	cabeça	e	saio	da	entrada	da	cozinha,	para	que	ele	possa	passar	e	ir
embora.	Ele	vai	de	ombros	curvados	a	caminho	do	hall.



Da	cozinha,	ouço-o	calçar	os	sapatos	e	abrir	e	fechar	silenciosamente	a	porta
da	casa.	Escuto	o	motor	da	minivan	ser
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acionado	e	o	veículo	dar	a	ré;	quando	seu	suave	zumbido	desaparece	na
noite,	eu	desmorono	no	chão	da	cozinha.

*
Apesar	de	passar	da	meia-noite,	ouço	o	toque	do	celular,	abafado	sob	o
travesseiro,	soar	pela	terceira	vez	em	uma	hora.	Há	mensagens	na	caixa	postal
esperando	para	serem	apagadas	assim	que	eu	puder	encostar	no	aparelho	sem
atender	acidentalmente	a	ligação	dele.

É	incrível	a	quantidade	de	coisas	que	podem	ser	acumuladas	depois	de
apenas	quatro	meses	de	namoro.	Há	uma	minimontanha	de	bilhetes	e	de	fotos
dentro	da	elegante	caixa	de	chapéus	no	meu	closet.	A	caixa	normalmente	é
reservada	para	lembranças.	Em	vez	disso,	será	uma	cápsula	do	tempo,	que	nunca
vai	ver	a	luz	do	dia.

Garotas	do	mundo	inteiro	invejarão	minha	capacidade	de	administrar	a	dose
perfeita	de	vingança	contra	o	garoto	que	me	magoou.	Agora	que	já	parei	de
chorar,	invoco	a	capacidade	que	aparentemente	apenas	eu	possuo	e	sigo	aquele
que,	com	toda	a	certeza,	seria	o	conselho	sensato	de	Jamie,	se	ela	estivesse	aqui:
“Esqueça-o.”

—	Bom	plano	—	digo	em	voz	alta.
Expulsando	a	doçura	e	me	concentrando	nas	coisas	ruins,	esmago	a	pilha

dentro	da	caixa	de	chapéus	para	abrir	espaço	para	os	últimos	itens.	Antes	de
colocar	a	tampa,	acrescento	um	bilhete,	com	a	tinta	ainda	úmida,	explicando	por
que	eles	mereceram	esse	destino,	caso	eu	encontre	a	caixa	no	futuro.

O	bilhete	para	minha	mãe	está	na	mesa	da	cozinha:	ele	resume	o	rompimento
e	a	instrui	a	nunca	mais	falar	de	Luke.

O	trabalho	está	quase	completo.
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Deleto	as	mensagens	da	caixa	postal	sem	ouvi-las	e	apago	o	número	dele	da
agenda	do	celular.	Quando	tenho	certeza	de	que	minha	mãe	está	dormindo,	vou
silenciosamente	ao	porão	para	esconder	meu	relacionamento	fracassado	entre	os
utensílios	antigos	de	cozinha,	as	caixas	com	bilhetes	de	anos	passados	e	os
brinquedos	velhos	que	entulham	o	armário	de	tranqueiras	embaixo	da	escada.

Não	perco	tempo	pensando	nas	consequências	de	eliminar	Luke	dos	meus
pensamentos.	Em	vez	disso,	apago	a	luz	do	porão,	subo	a	escada	rapidamente	e



me	enfio	debaixo	das	cobertas.	Penso	em	Luke	até	adormecer.
O	sono	vem	rápido	demais	essa	noite.
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28

	
A	mão	de	alguém	segura	meu	cotovelo	esquerdo	enquanto	me	preparo	para

tirar	o	livro	de	anatomia	das	profundezas	do	meu	armário.	O	bilhete	dizia	que	eu
não	terminei	o	dever	de	casa	no	fim	de	semana,	portanto	preciso	fazê-lo	no
período	de	estudos.

Meu	rosto	se	contrai,	não	porque	a	mão	me	segura	com	força,	mas	porque
meu	braço	ainda	dói	depois	que	eu	consegui	cair	sobre	ele	na	aula	de	educação
física	do	primeiro	tempo,	jogando	vôlei,	por	incrível	que	pareça.	Nem	é	preciso
se	mexer	tanto	em	um	jogo	de	vôlei,	mas,	ainda	assim,	desloquei	um	pedacinho
minúsculo	do	osso	do	cotovelo.	Pelo	menos	essa	é	a	sensação.	Provavelmente,	é
apenas	mais	um	hematoma.

—	Ai	—	digo,	virando-me	para	encarar	a	pessoa	que	me	segura.
Não	sei	quem	eu	esperava	ver,	mas	com	certeza	não	era	ele.
O	garoto	lindo	solta	meu	braço	e	recua	como	se	tivesse	se	queimado.	Em

seus	olhos	azuis	perfeitos,	vejo	confusão,	raiva,	mágoa	e	até	um	toque	de
súplica.	Não	sei	quem	é,	mas	gostaria	de	saber.
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—	Não	quis	machucar	você	—	diz	ele,	baixinho.
Sua	voz	é	suave	e	estranhamente	relaxante.
—	Ah,	não,	a	culpa	não	é	sua	—	digo,	esfregando	o	cotovelo.
—	Caí	em	cima	do	braço	na	aula	de	educação	física.	Sou	meio	desastrada.
O	garoto	dá	um	sorriso	triste,	e	uma	covinha	quase	aparece	em	sua	bochecha

direita.	Meu	estômago	dá	uma	cambalhota,	e	de	repente	fico	muito	sem	jeito.
Desconfortável,	transfiro	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro.

Ao	perceber	que	o	estou	encarando,	desvio	o	olhar	e	me	viro	de	volta	para	o
armário	em	busca	do	livro	que	procurava.

—	Posso	ajudá-lo	com	algo?	—	pergunto,	ainda	virada	para	o	armário,
tentando	parecer	indiferente.

—	Preciso	conversar	com	você	—	diz	o	garoto	em	voz	baixa.
Pego	o	livro,	um	bloco	e	uma	caneta	extra	que	está	na	prateleira	mais	alta	e

enfio	na	imensa	mochila	listrada	de	branco	e	cinza	que	encontrei	em	casa	hoje	de



manhã,	depois	bato	a	porta	do	armário.	O	corredor	está	cheio	agora,	e	a	garota
que	usa	o	armário	ao	lado	do	meu	está	bufando,	tentando	chegar	a	seus
pertences.	O

garoto	está	impedindo	sua	passagem.
—	Ah,	desculpe	—	diz	ele	quando	percebe	a	mancada.
—	Tanto	faz	—	responde	ela	enquanto	passa	pelo	garoto.
Ele	se	moveu	e	agora	bloqueia	minha	passagem,	e	começo	a	reconsiderar

meu	desejo	de	me	lembrar	dele.	Ele	transparece	uma	urgência	levemente
assustadora.

—	Você	está	bem?	—	pergunto,	imaginando	se	há	algo	errado	com	ele.
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Esse	garoto	vai	surtar	para	cima	de	mim?	É	por	isso	que	não	me	lembro
dele?

Agarrando	a	mochila	como	se	fosse	meu	cobertorzinho	protetor,	dou	um
passo	à	direita	para	tentar	passar	pelo	garoto,	mas	ele	antecipa	meu	movimento	e
me	bloqueia	de	novo.	Então	se	curva	ligeiramente	e	olha	bem	nos	meus	olhos
antes	de	falar.

—	Não,	London,	não	estou	bem.	Tivemos	uma	briga	e	acabou?	Você	não
retorna	minhas	ligações.	Não	estava	em	casa	quando	passei	lá	ontem.
Precisamos	conversar	sobre	isso.

Em	seguida,	ele	se	endireita	um	pouco,	mas	não	desvia	o	olhar.	Não	sei	o	que
fazer,	então	opto	pela	sinceridade.

—	Sinto	muito,	mas	nem	imagino	sobre	o	que	você	está	falando.	Nem
conheço	você.	—	Dou	um	sorriso	tímido,	como	se	para	consolar	um	amigo.

Parece	que	uma	lâmpada	se	acendeu	na	cabeça	do	garoto.	Ele	fica
completamente	ereto	e	seus	olhos	se	estreitam.	Sacode	a	cabeça	e	olha	para	mim
com	mais	raiva	ainda.

—	Bem	maduro,	London.	Muito	obrigado	—	resmunga.
Ele	se	vira	e	avança	pelo	corredor	principal	na	direção	em	que	preciso	seguir.
A	garota	que	usa	o	armário	vizinho	ao	meu	dá	uma	risadinha	ao	passar	por

mim;	ela	ouviu	toda	a	conversa.
—	Fico	com	ele,	se	você	não	quiser	—	diz.
Espero	até	que	não	haja	sinal	do	garoto	e	então	vou	para	o	período	de

estudos.	Enquanto	caminho,	penso	no	que	aconteceu	e	continuo	confusa.	Abro	as
portas	imensas	da	biblioteca	e	passo	pelos	detectores	de	metal,	feliz	por	ter	um
tempo	inteiro	de	aula	para	refletir	sobre	o	assunto.
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Ah,	é	verdade:	e	fazer	o	dever	de	anatomia.
Mas	então,	quando	me	aproximo	do	grupo	de	mesas	reservadas	para	o

período	de	estudos,	percebo	meu	azar.
O	garoto	ressentido	está	sozinho	na	única	mesa	com	assentos	livres.
É	claro	que	está.
Por	incrível	que	pareça,	o	maluco	lindo	se	ocupa	com	outras	coisas	durante	o

período	inteiro,	então	consigo	terminar	o	dever	e	ainda	sobra	tempo.	Mesmo
assim,	é	impossível	não	reparar	nas	bufadas	e	nos	resmungos	do	garoto	enquanto
ele	escreve	furiosamente	no	caderno.	Está	nervoso?

Agora,	estou	pronta	para	sair,	esperando	o	sinal	tocar	em	quarenta	e	quatro...
quarenta	e	três...	quarenta	e	dois	segundos,	e	o	garoto	ainda	escreve.	Não	posso
deixar	de	observar	os	músculos	de	seu	antebraço	se	contraindo	enquanto	ele
movimenta	a	caneta	pela	página.	Sua	camiseta	surrada	parece	macia	como	roupa
de	bebê	e	fica	perfeita	em	seus	ombros	e	no	peito.	Percebo	que	tenho	vontade	de
tocar	a	mecha	de	cabelo	ondulado	que	aparece	atrás	de	sua	orelha	direita...

—	O	que	foi?	—	dispara	o	garoto	ao	olhar	para	mim.
Vários	outros	alunos	desviam	sua	atenção	do	relógio	e	se	viram	para	nós.
—	Nada	—	sussurro,	olhando	novamente	para	o	enorme	relógio	na	parede

que	me	diz	que	estarei	livre	daquela	situação	incômoda	em	vinte...	dezenove...
dezoito	segundos.

Ouço	o	garoto	arrancar	do	caderno	as	folhas	em	que	estava	escrevendo,	o
que	me	parece	esquisito,	já	que	achei	que	ele	desejaria	mantê-las	intactas	até	a
aula.
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Finalmente	o	sinal	toca,	e	eu	me	levanto	tão	depressa	para	sair	que	quase

derrubo	a	cadeira.
—	Espere	—	diz	ele,	em	um	tom	mais	suave.	Em	vez	de	correr,	viro-me	para

encará-lo.	—	Por	favor,	leia	isso.
Ele	me	oferece	o	que	agora	percebo	ser	uma	carta.	Está	dobrada	ao	meio,

com	meu	nome	escrito	na	parte	de	fora.
—	Tudo	bem	—	digo	enquanto	ele	passa	por	mim,	e	fico	confusa	e	sozinha

em	uma	biblioteca	vazia,	sentindo	o	cheiro	único	e	estranhamente	familiar	que
ele	deixou	para	trás.

Em	vez	de	ir	até	meu	armário	antes	da	aula	de	matemática,	decido	chegar	na
sala	mais	cedo	e	descobrir	o	que	raios	pode	ter	deixado	o	garoto	com	tanta	raiva



de	mim.
Minutos	depois,	percebo	que	me	adiantar	foi	uma	boa	opção.
Querida	London,

	
Em	primeiro	lugar,	deixe-me	dizer	que	amo	você.
Tenha	isso	em	mente	enquanto	estiver	lendo	esta	carta...
Meu	nome	é	Luke	Henry	e	sou	seu	namorado	desde	que	entrei	no	Meridan,

em	outubro.	Você	não	se	lembra	de	mim	em	seu	futuro	por	alguma	razão	que
ainda	não	sabemos,	mas	eu	gostaria	de	ter	a	chance	de	descobrir.

Você	está	com	muita	raiva	de	mim,	e	com	razão.	Nunca	lhe	contei	que	nós	já
nos	conhecíamos,	mas	é	verdade.	Quando	éramos	mais	novos,	frequentamos	a
mesma	colônia	de	férias.	Eu	era	fascinado	por	você	e	pelo	jeito	como,	todos	os
dias,	voltava	a	fazer	amizade	comigo,	mesmo	sem	se	lembrar	de	mim	do	dia
anterior.

Você	foi	minha	primeira	paixão	e,	agora,	é	meu	primeiro	amor.
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Depois	do	baile	de	gala	de	inverno	no	sábado	à	noite,	encontrei	os	bilhetes
que	você	usava	para	se	lembrar	de	mim	e	contei	a	verdade.	Você	tinha	razão
quando	disse	que	eu	havia	mentido	o	tempo	todo.	Sinto	muito,	London,	e	tudo	o
que	quero	é	uma	chance	de	me	redimir.	Nem	imagino	por	que	fiz	aquilo.	Talvez
eu	tenha	pensado	que	você	acharia	que	eu	era	algum	perseguidor.

Ou	talvez	eu	apenas	quisesse	ver	se	um	dia	você	ia	acordar	e	saber	quem	eu
era.

Você	não	soube.
Mas,	London,	somos	ótimos	juntos.	Não	quero	perder	você.
Cometi	um	erro	enorme,	mas	espero	que	possa	pensar	em	me	perdoar.

Porque,	como	eu	disse	no	início,	amo	você,	London	Lane.
Sempre.



Luke
Depois	da	escola,	uma	caixa	de	chapéu	com	estampa	floral	está	diante	de

mim,	com	suas	entranhas	expostas.	Segurando	a	carta	de	Luke	em	uma	das	mãos
e	uma	foto	de	um	casal	feliz	na	outra,	sinto	que	minhas	entranhas	também	estão
expostas.

Minha	mãe	não	pareceu	surpresa	quando	perguntei	sobre	ele.
Ela	me	levou	diretamente	até	a	caixa,	com	um	olhar	quase	condescendente.
—	Bem,	não	demorou	muito	—	disse	ela.
—	Ainda	não	acabou	—	respondi,	pegando	a	caixa	e	me	refugiando	em	meu

quarto.
Agora,	em	uma	palavra,	estou	desconcertada.
Comecei	pelo	princípio	e,	depois	de	ler	sobre	as	primeiras	vezes	em	que

conversei	com	Luke,	eu	estava	pronta	para	ligar	para	ele	e	aceitar	o	pedido	de
desculpas	imediatamente.
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Mas,	então,	continuei	a	ler,	pensando	em	sua	traição.	Cada	momento

aparentemente	agradável,	visto	pelas	lentes	novas	da	mentira,	ficou	mais
sombrio	—	mais	sujo.	Ele	estava	escondendo	um	segredo	o	tempo	todo,	e	nunca
me	deixou	conhecer	o	verdadeiro	Luke.

Mas	eu	também	escondia	algo.
De	certa	forma,	nós	dois	estávamos	errados.	Mesmo	assim,	a	mentira	dele	foi

pior.
Não	foi?
Meu	celular	toca	ao	meu	lado,	e	sei	que	é	ele,	apesar	de	o	número	não	estar

salvo	no	aparelho.	Penso	em	ignorar	a	chamada,	mas	não	consigo.
—	Alô?	—	digo	em	voz	baixa.
—	Oi.
Uma	voz	suave	soa	ao	telefone,	me	deixando	arrepiada.	Por	que	ele	mentiu?

Se	eu	não	estivesse	brava	com	ele,	poderia	estar	olhando	seus	olhos	azuis	agora
mesmo.

—	Oi	—	respondo.
—	Sei	que	você	disse	que	precisava	de	tempo,	mas	tive	que	ligar	—	começa

Luke.
—	Você	não	está	exatamente	me	dando	espaço...	—	digo,	determinada	a	não

ceder	com	tanta	facilidade.
Lindo	ou	não,	ele	me	magoou.
—	Eu	sei	—	diz	ele	em	voz	baixa,	parecendo	impotente.	—	O	que	eu	posso



fazer?
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—	Não	pode	fazer	nada	—	respondo	com	firmeza.	—	Eu	disse	que	precisava
de	espaço	para	pensar,	e,	se	você	realmente	se	importa	comigo,	vai	respeitar	isso.

Estremeço	e	acho	que	ele	deve	ter	feito	a	mesma	coisa,	embora	não	possa	ter
certeza.	Ele	fica	em	silêncio	por	alguns	instantes.

—	Tudo	bem,	London	—	diz	enfim,	com	uma	tristeza	que	parte	meu	coração
um	pouquinho.	—	Vou	deixar	você	em	paz.

Em	vez	de	dizer	para	ele	“deixar	para	lá”,	que	é	o	que	desejo
desesperadamente,	falo	apenas	“Obrigada,	Luke”	e	desligo	antes	de	fazer
promessas	que	talvez	não	consiga	cumprir.

Encostada	na	cama,	com	a	caixa	de	chapéu	revirada	diante	de	mim	e
registros	do	nosso	relacionamento	espalhados	pelo	chão,	não	consigo	conter	o
choro.	Não	quero	ser	sensata.

Não	quero	pensar	sobre	a	situação.	Não	quero	ter	que	perdoá-lo.	Não	queria
que	ele	tivesse	mentido,	para	começar.

Afasto	aquele	entulho	de	minhas	pernas	e	subo	na	cama,	deitando	e
afundando	o	rosto	no	travesseiro,	soluçando	por	sabe-se	lá	quanto	tempo.	Não	a
ouço	entrar,	mas	minha	mãe	aparece,	alisando	meu	cabelo,	fazendo	carinho	em
minhas	costas	e	dizendo	que	tudo	vai	ficar	bem.

Não,	não	vai,	penso.
Não	vai	ficar	bem	mesmo.
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29

	
A	vida	me	abateu	hoje	de	manhã.
É	quarta-feira,	e	mal	passa	das	sete	da	manhã	e	já	estou	cansada.	Tudo	parece

errado,	então	me	concentro	em	algo	pequeno.
Page	Thomas.
O	bilhete	de	ontem	diz	que	ela	foi	capitã	na	aula	de	educação	física.	Quando

eu	era	a	última	pessoa	no	banco,	Page	disse	à	Srta.
Martinez	e	à	turma	que	preferia	jogar	com	uma	pessoa	a	menos	a	me	incluir

no	time.
Legal.
Passei	a	ler	sobre	Luke,	mas	algo	em	um	bilhete	de	quatro	meses	atrás



chamou	minha	atenção.	Foi	na	época	em	que	Luke	se	mudou	para	cá:
	

Levar	calça	de	malha	e	camiseta	para	a	aula	de	educação	física	(precisei
pegar	emprestadas	roupas	horríveis	com	Page	na	sexta)
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Ontem,	Page	não	teria	me	emprestado	um	pedaço	de	papel	higiênico,	muito
menos	uma	camiseta.	Lembro-me	dela	amanhã,	e	ela	também	não	me
emprestaria	nada.	Curiosa,	passo	a	hora	seguinte	examinando	meus	bilhetes	em
busca	de	referências	a	ela.	E	o	que	descubro	é	o	seguinte:

	
Eu	salvei	Page	Thomas.
Sim,	claro,	não	a	retirei	de	um	incêndio	em	um	prédio	de	quarenta	andares

ou	algo	parecido.	Mas,	em	retrospecto,	vejo	claramente	que	houve	uma	época
em	que	eu	me	lembrava	de	Brad	partindo	o	coração	de	Page.	Na	verdade,
destruindo-o.

Mas,	hoje	de	manhã,	quando	penso	em	Page	e	Brad,	lembro-me	deles	juntos
até	onde	minha	memória	alcança.	Na	festa	de	formatura,	ficarei	sabendo	que	eles
vão	para	a	mesma	universidade;	essa	é	a	última	vez	que	eles	estarão	em	minha
vida.

Até	onde	posso	perceber,	segundo	os	bilhetes,	as	coisas	mudaram	quando
menti	sobre	Brad	não	gostar	de	meninas.	Page	foi	obrigada	a	encontrar	outro
caminho	até	os	braços	dele,	e	isso	parece	ter	feito	toda	a	diferença.

Então,	sim,	estou	sem	amigas.	E,	sim,	um	cara	aparentemente	lindo	e
maravilhoso	me	traiu.	Estou	morando	com	uma	mãe	em	quem	não	posso	confiar
e	temendo	o	pior	sofrimento	imaginável	na	forma	de	uma	criança	morta.

Minha	vida	é	um	desastre,	no	mínimo.
Mas	o	raiozinho	minúsculo,	quase	microscópico,	de	luz	nesta	manhã

desanimada	de	quarta-feira	é	o	fato	de	que	salvei	Page	Thomas	de	ter	o	coração
partido.	Com	uma	decisão	simples	de	meses	atrás,	mudei	algo	para	melhor.

E,	se	posso	ajudá-la,	com	certeza	posso	me	ajudar.
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Mantenho	a	porta	de	metal	em	uma	posição	que	me	permite	vigiar	o	armário
de	Jamie	Connor,	do	outro	lado	do	corredor,	sem	que	seja	evidente.	Estou	me
olhando	no	espelho	preso	à	porta	do	armário,	à	espera.	É	claro	que	pareço
apaixonada	por	mim	mesma,	mas	ninguém	está	prestando	atenção	mesmo.

Como	consigo	ver	o	que	acontece	atrás	de	mim,	sei	que	o	garoto	que



imagino	ser	Luke,	graças	às	fotos	que	vi	no	quarto	hoje	de	manhã,	passou	por
mim	lentamente,	hesitante,	como	se	quisesse	parar.

Mas	não	parou.
Ele	está	esperando;	isso	é	bom.
Finalmente,	vejo	cabelos	louros	curtos	e	viro-me	para	confirmar	que	Jamie

chegou.	Ela	veste	calças	jeans	desbotadas	e	muito	justas	e	uma	blusa	rosa-
shocking	cujas	costas	parecem	inocentes,	mas	que	eu	sei,	sem	precisar	ver,	que	é
bem	decotada	na	frente.

Bato	a	porta	de	metal	para	trancá-la	e	atravesso	duas	fileiras	de	estudantes,
mantendo	os	olhos	nas	costas	de	Jamie	o	tempo	todo.	Quando	a	alcanço,	preciso
pigarrear	para	que	ela	repare	que	estou	a	seu	lado.

—	Oi,	J.	—	digo,	animada.
—	Oi	—	murmura	ela,	voltando-se	para	o	armário.
—	Como	você	está?	—	pergunto.
—	Você	se	importa?	—	Ela	não	se	vira.
—	É	claro	que	me	importo,	Jamie,	você	é	minha	melhor	amiga!
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Ela	me	lança	um	olhar	e	se	volta	para	o	armário.
—	Sou?	Ou	sou	piranha	demais	para	ser	sua	amiga?
—	Jamie,	isso	não	é	justo!	—	exclamo.
Jamie	bate	a	porta	e	se	vira	para	mim.	A	expressão	em	seus	olhos	é	fria	e

vazia.
—	Não,	London.	Não	é	—	diz	ela,	com	amargura,	antes	de	ir	embora	para	a

primeira	aula.
Meu	rosto	fica	vermelho,	e	estou	tão	brava	que	quero	ir	atrás	dela,	sacudi-la

e	dizer	tudo	o	que	eu	sei	e	que	ela	não	sabe.	Mas	nesse	instante	soa	o	sinal	do
começo	do	período,	e	correr	atrás	de	Jamie	pode	significar	uma	detenção	com	o
namorado	dela;	quer	dizer,	com	o	Sr.	Rice.	Então,	em	vez	disso,	corro	para	a
biblioteca.

A	Srta.	Mason	me	lança	um	olhar	furioso	por	conta	do	atraso,	e	Luke	se
ajeita	no	assento	com	expectativa	quando	desabo	na	cadeira	à	sua	frente,	mas
algo	em	meus	gestos	avisa	a	ambos	para	manterem	distância.	Trabalho	no	dever
de	espanhol	durante	todo	o	período	e	saio	rapidamente	quando	o	sinal	toca.
Posso	sentir	a	decepção	de	Luke,	e	a	culpa	começa	a	surgir	dentro	de	mim	até
que	me	lembro	dos	bilhetes	de	hoje	de	manhã.	Esse	é	o	cara	que	mentiu	para
mim	durante	quatro	meses.	Quatro	meses.	Ele	merece	um	pouco	de	indecisão.
Ele	merece	sofrer	um	pouco.



Deixo	de	passar	no	armário,	ocupo	meu	assento	na	aula	de	espanhol	e	vigio	a
porta.	Estou	pronta	para	confrontar	Jamie	antes	da	aula,	mas	os	segundos	passam
e	sua	carteira	permanece	vazia.	O

sinal	toca	e	nada	de	Jamie.
Dez	minutos	depois,	ela	ainda	não	chegou.
Quando	concluo	que	ela	matou	a	aula,	passou	mal	e	foi	para	casa	ou	saiu

para	ir	ao	médico,	aceito	o	fato	de	que	não	haverá	confronto	hoje.	Jamie	teve	a
última	palavra,	e	foi	uma	palavra	cruel.

	
185

	
Minha	raiva	acaba	cedendo	e	é	substituída	pela	tristeza.	Não	consigo	deixar

de	sentir	que	minha	melhor	amiga	me	abandonou.
E	entendo,	pelo	menos	um	pouco.	Sei	por	que	ela	está	chateada.	Sei	que

sente	ciúme	de	Luke.	Sei	que	ela	gostaria	que	eu	não	desaprovasse	seu
namorado,	se	é	que	dá	para	chamar	o	Sr.	Rice	disso.

Mas	entender	não	faz	com	que	pare	de	doer.
Sempre	dividirei	com	Jamie	o	que	penso	e	o	que	sinto.
Sempre,	a	não	ser	agora.	E	agora	eu	realmente	precisava	dela.
Ela	deveria	estar	aqui	para	trocarmos	opiniões	sobre	se	devo	perdoar	Luke

ou	não.	Deveria	estar	aqui	para	cochicharmos	sobre	meu	pai.	Deveria	me
acalmar	—	simplesmente	por	estar	perto	—	com	relação	a	coisas	terríveis
demais	para	se	saber.	Ela	deveria	querer	ser	minha	dupla	nos	exercícios	idiotas
de	pronúncia.

Mas	estou	sozinha,	e	não	apenas	nos	exercícios	de	pronúncia.
Em	tudo.	Todas	as	manhãs,	quando	eu	acordar	e	redescobrir	o	que	está

acontecendo,	uma	nova	ferida	se	abrirá	—	até	o	dia	em	que	Jamie	decidir	me
perdoar.

E	então	ficaremos	bem	novamente.
Porque	é	assim	que	me	lembro.
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30

	
O	telefone	da	casa	toca	duas	vezes	até	minha	mãe	atender.
Posso	ouvir	sua	voz	abafada	na	cozinha,	embaixo	do	meu	quarto.
Um	minuto	depois,	há	uma	batida	rápida	à	porta.
—	London,	você	já	levantou?	—	sussurra	ela	sem	abrir	a	porta.



—	Sim,	mãe,	estou	acordada.	Pode	entrar	—	digo,	sentada	à	escrivaninha.
Estou	surpresa	que	ela	não	tenha	me	ouvido	mais	cedo.	Já	acordei	há	horas.
—	Tem	uma	mulher	no	telefone	que	quer	falar	com	você.
—	Esquisito	—	digo,	antes	de	empurrar	a	cadeira	para	trás	e	caminhar	até	a

mesinha	do	telefone,	no	corredor.
Tiro	o	aparelho	do	gancho	e	espero	que	minha	mãe	desça	até	a	cozinha	e

desligue	a	extensão.
—	Alô?
—	London?
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—	Sim,	sou	eu.	Quem	está	falando?	—	pergunto,	enrolando	o	fio	do	telefone

no	dedo	indicador.
—	Sou	Abby	Brennan.	A	gente	se	conheceu	há	alguns	meses...
Minha	mente	está	em	branco.	Fico	em	silêncio.
—	Você	veio	à	minha	casa...	Estava	procurando	por	sua	avó,	Jo	Lane...	—

continua	ela.
—	Ah,	sim	—	minto	ao	telefone.
Não	faço	a	mínima	ideia.	Isso	não	estava	nos	meus	bilhetes.
—	Como	vai?
—	Bem,	obrigada	—	responde	a	mulher,	com	delicadeza.
Posso	ouvir	uma	criança	ao	fundo	cantando	uma	música	sobre	cobras	em	um

desfile.	—	Chelsea,	mamãe	está	no	telefone,	querida.
Desculpe-me,	London.
Não	consigo	ouvir	a	resposta	da	menininha,	mas	também	não	escuto	mais	a

música	sobre	as	cobras.
—	Não	tem	problema.
—	Enfim,	estou	ligando	porque	lembrei	o	nome	da	casa	de	repouso	onde	sua

avó	está	morando.	Eu	estava	ficando	maluca	pensando	nisso	há	meses,	e,
finalmente,	esta	semana	eu	lembrei.

Sinto	um	embrulho	no	estômago.	Passei	a	manhã	inteira	lendo	bilhetes;
como	deixei	isso	passar?

Sinto	um	embrulho	no	estômago.	Passei	a	manhã	inteira	lendo	bilhetes;
como	deixei	isso	passar?

—	Ah,	é?	—	digo	à	mulher,	tentando	parecer	casual.
—	É,	o	lugar	se	chama	Lingering	Pines.
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—	Que	ótimo!	—	digo	de	forma	automática,	enquanto	os	pensamentos	giram

loucamente	em	minha	cabeça.
—	É,	bem,	eu	só	queria	que	você	soubesse.	Quando	falar	com	Jo,	por	favor,

diga	a	ela	que	a	casa	está	sendo	bem-cuidada.
Mande	nossas	lembranças.
—	Pode	deixar	—	digo	sem	pensar,	antes	de	me	despedir	e	desligar	o

telefone.
Nos	quarenta	e	cinco	minutos	que	restam	antes	de	ir	para	a	escola,	eu	me

visto	cuidadosamente,	faço	a	maquiagem	e	passo	a	chapinha	no	cabelo,	o	tempo
todo	pensando	no	que	aconteceu.

Estava	claro	que,	de	alguma	forma,	consegui	descobrir	que	o	nome	de	minha
avó	é	Jo	Lane.	Então,	aparentemente,	fui	à	casa	de	Abby	Brennan	à	procura
dessa	avó.	E,	agora,	acho	que	minha	avó,	Jo	Lane,	mora	em	uma	casa	de
repouso.

Chamada	Lingering	Pines.
Na	cidade.
O	que	não	entendo	é:	por	quê?	Por	que	não	registrei	tudo	isso	para	mim?
Enquanto	aplico	uma	camada	de	gloss	nos	lábios,	só	consigo	conceber	que,

quando	procurei	minha	avó,	achei	que	a	busca	não	tinha	dado	em	nada.	Só
consigo	deduzir	que	não	quis	me	torturar	com	o	conhecimento	de	que	eu	havia
fracassado.	Só	consigo	imaginar	que	desisti.

Mas	agora	tenho	o	nome	da	casa	de	repouso	onde	ela	mora.
Posso	entrar	em	contato,	se	eu	quiser.	E	ela	talvez	me	leve	até	meu	pai.
Olhando	no	espelho,	sorrio	para	meu	reflexo.	Sinto-me	poderosa	com	essa

informação	nova,	meu	cabelo	liso,	cílios	longos	e	escuros	e	uma	blusa	justa	de
botões.
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E	me	sentir	poderosa	é	algo	bom,	pois	aparentemente	há	um	garoto	em

minha	vida	que	precisa	ser	lembrado	de	que	nunca,	jamais,	deve	me	trair	de
novo.

*
—	Quais	são	seus	planos	para	hoje	à	noite?	—	pergunta	minha	mãe	horas

depois,	durante	o	jantar.
—	Não	sei	—	digo,	evitando	olhá-la	diretamente.	—	Talvez	eu	veja	um

filme.
Na	verdade,	mal	posso	esperar	para	buscar	Lingering	Pines	na	internet	e	ligar



para	confirmar	se	minha	avó	é	uma	residente.
Depois,	quem	sabe?
—	Não	devo	demorar	muito	—	diz	ela.	—	São	apenas	duas	casas.
Dou	de	ombros;	por	mim,	ela	pode	passar	a	noite	inteira	fora.
—	Comprei	pipoca	—	oferece	minha	mãe,	esforçando-se	um	pouco	demais.
—	Tá,	obrigada	—	digo,	pegando	minhas	últimas	ervilhas	e	desejando	que

ela	vá	embora	logo	ou,	pelo	menos,	que	pare	de	me	olhar	enquanto	como.
Abro	um	sorriso	largo	e	meloso	(e	falso),	que,	felizmente,	a	convence.

Mamãe	atravessa	a	cozinha,	beija	minha	cabeça	e	pega	as	chaves.
—	Acho	melhor	eu	ir	andando,	então.	Tenha	uma	boa	noite,	querida.	Vamos

fazer	alguma	coisa	divertida	amanhã,	só	nós	duas,	tudo	bem?
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Ela	para	diante	da	porta	da	garagem,	esperando.
—	Tá,	mãe	—	respondo,	para	que	ela	vá	embora	tranquila.
Segundos	depois,	dá	certo.
Passo	uma	água	às	pressas	em	meu	prato	e	o	coloco	no	lava-louça	antes	de

subir	a	escada	correndo	e	acordar	meu	computador	do	modo	“Em	espera”.	Em
menos	de	um	minuto,	não	apenas	tenho	o	telefone	de	Lingering	Pines,	como	já
vi	metade	da	galeria	de	fotos	de	seu	terreno	amplo,	dos	moradores	felizes	e	das
instalações	bem-cuidadas.	Imagino	que	as	pessoas	nas	fotos	sejam	modelos,
mas,	por	via	das	dúvidas,	inspeciono	cuidadosamente	cada	imagem	e	depois
imprimo	a	página	principal	e	algumas	das	fotos,	para	servir	de	lembretes.

Fico	nervosa	enquanto	penso	no	que	estou	a	ponto	de	fazer.
Primeiro	passo:	encontrar	minha	avó.	Segundo	passo:	encontrar	meu	pai.
Antes	que	eu	tenha	a	chance	de	desistir,	abro	meu	celular	e	digito	o	telefone

de	Lingering	Pines.	O	toque	soa	longo	e	solitário.
Imagino	um	telefone	antigo	sem	ninguém	por	perto	para	atender,	seu

chamado	estridente	despercebido	sob	os	gritos	dos	aparelhos	de	tevê	nos	quartos
dos	pacientes.

Desejo	que	uma	recepcionista	atenda	e,	um	segundo	depois,	isso	acontece.
Só	que	é	uma	gravação	dizendo	que	Lingering	Pines	está	fechada	e	que	eu	devo,
por	favor,	ligar	amanhã	ou	digitar	“um”

para	ser	transferida	ao	posto	de	enfermagem.
Aparentemente,	os	residentes	da	Comunidade	de	Idosos	Lingering	Pines	só

estão	disponíveis	entre	as	oito	da	manhã	e	as	cinco	da	tarde,	todos	os	dias.
Deduzindo	que	isso	não	é	urgente	o	bastante	para	perturbar	uma	enfermeira,

desligo.	Armazeno	o	número	em	meus	contatos,
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permitindo-me	imaginar,	por	um	instante,	como	seria	ter	uma	avó	para	quem
ligar	e	para	fazer	visitas	de	vez	em	quando.

Mais	tarde,	muito	depois	do	ensino	médio,	vou	ter	inveja	da	relação	de
minha	amiga	Margaret	com	a	avó.	Vou	chorar	quando	ela	morrer	de	câncer,	não
por	conhecê-la	muito	bem,	mas	porque	verei	Margaret	perder	um	pedacinho	de
si	quando	a	doce	senhora	partir.

Não	há	mais	nada	a	fazer	em	relação	à	busca	por	minha	avó	esta	noite,	então
desligo	o	computador,	lavo	o	rosto	e	desço	as	escadas	para	fazer	pipoca	e	ver	um
filme,	como	disse	à	minha	mãe.

Na	cozinha,	pego	o	milho	e	a	panelinha.	Dou	uma	olhada	nas	instruções	na
embalagem,	e	então	ponho	óleo	e	o	milho	na	panela,	ligo	o	fogão	e	começo	a
girar	a	manivela	lentamente.	O	primeiro	grão	explode,	depois	o	segundo,	e	então
mais	doze,	vinte	ou	cinquenta.	Concentrando-me	em	nada	além	do	tempo	entre
as	pequenas	explosões,	para	não	queimar	minha	preciosa	pipoca,	mal	reparo	no
som	vindo	da	porta	da	frente	da	casa.	Na	verdade,	quando	presto	atenção,
pergunto-me	se	realmente	ouvi	alguma	coisa.

Então	lá	está	de	novo:	uma	batida	tímida	à	porta	da	frente.
Não	a	campainha.
Uma	batida.
Ainda	segurando	o	cabo	da	panela,	olho	para	o	relógio.
Parece	ser	meia-noite.	Na	verdade,	ainda	são	18h58,	um	horário

perfeitamente	aceitável	para	receber	visitas	em	uma	noite	de	sexta-feira.	Se	ao
menos	eu	estivesse	esperando	alguém...

Imediatamente	me	pergunto	se	a	roupa	de	hoje	fez	efeito;	pergunto-me	se	é
Luke.	Percebo	que	estou	torcendo	para	que	seja	ele,	embora	ainda	esteja
magoada	com	o	que	fez.
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Ponho	a	pipoca	de	lado	e	saio	correndo	da	cozinha.	Acendo	a	luz	da	varanda

e	desejo	que	a	porta	tivesse	um	olho	mágico.
—	Quem	é?	—	pergunto.
Há	uma	pausa,	e	penso	em	me	afastar,	ligar	para	minha	mãe	e	pedir	que	ela

volte	para	casa.	Talvez	não	seja	ele.	Finalmente:	—	É	o	Luke.
Prendo	a	respiração.	Depois,	espero	um	segundo	e	abro	a	porta.
As	ondas	do	cabelo	de	Luke	estão	agitadas	por	causa	do	vento	de	inverno,	e

as	bochechas	estão	coradas	de	frio.	Ele	retira	rapidamente	uma	das	mãos	do



bolso	das	calças	jeans	para	dar	oi	sem	dizer	nada	e	depois	volta	a	guardá-la.	Ele
parece	infantil	e	ligeiramente	envergonhado	por	estar	ali,	mexendo	os	pés
enquanto	abro	mais	a	porta.

Abraço	meu	corpo	para	me	proteger	do	frio	que	faz	fora	de	casa,	mas	isso
não	ajuda	muito.	Estou	congelando,	mas	não	me	importo.

Luke	está	aqui.
Ele	olha	para	os	lados	e,	de	repente,	seus	olhos	azuis	estão	fixos	nos	meus,

invadindo	meu	espaço	e	minha	alma.	Sinto-me	constrangida	por	seu	olhar
penetrante,	mas	nenhuma	parte	de	mim	quer	interrompê-lo.

—	Sua	mãe	está	em	casa?	—	pergunta	Luke,	em	um	tom	ao	mesmo	tempo
suave	e	forte.

Sentindo-me	fraca,	aperto	mais	os	braços	em	torno	do	corpo,	para	reunir
força.

—	Não,	ela	foi...
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Antes	que	eu	consiga	terminar	a	frase,	Luke	está	no	degrau	da	entrada,	me
beijando.

Com	intensidade.
Suas	mãos	estão	nos	dois	lados	de	meu	rosto,	e	a	distância	de	um	metro	que

nos	separava	caiu	para	centímetros.	Um	centímetro,	talvez.	Solto	os	braços	em
rendição,	e	então,	devagar,	passo-os	em	volta	do	garoto	diante	de	mim	com	cada
vez	mais	força.	Luke	fecha	a	porta	atrás	de	si	com	o	pé,	mantendo	os	lábios
presos	aos	meus,	e	nos	beijamos	como	se	um	de	nós	estivesse	à	beira	da	morte.

—	Não	consigo	ficar	longe	de	você	—	sussurra	ele	quando	finalmente	faz
uma	pausa	para	respirar.

Ele	me	olha	bem	nos	olhos,	a	testa	encostada	na	minha,	e	suas	mãos	ainda
seguram	meu	rosto	firmemente,	como	se	quisesse	me	prender	ali	e	garantir	que
eu	também	olhe	para	ele.

Garantir	que	eu	o	veja.	E,	caramba,	como	vejo.
Seus	olhos	parecem	sofridos,	mas	determinados.	Posso	ver	neles	que	Luke

não	vai	me	soltar,	e	agora	sei,	com	certeza,	que	também	não	quero	ser	solta.
—	Então	não	fique	longe	de	mim	—	sussurro	em	resposta,	colocando	minhas

mãos	delicadamente	sobre	as	dele	e	levando-as	para	meu	pescoço,	e	depois	para
as	laterais	de	meu	corpo.

O	movimento	o	relaxa	um	pouco,	e	percebo	que	sua	ansiedade	está
diminuindo.

—	Você	me	perdoa,	London?	—	pergunta	ele,	com	o	olhar	ainda	fixo	em



mim.
—	Perdoo	—	respondo	com	sinceridade.
Sim,	ele	mentiu	para	mim.	Mas	ele	me	ama,	e	eu	o	amo,	e	as	pessoas

cometem	erros.	Não	consigo	vê-lo	em	meu	futuro	para	ter
194

	
certeza,	mas	acredito	que	vai	aprender	essa	lição.	Ele	parece	ser	esse	tipo	de

pessoa.
Luke	está	me	beijando	de	novo,	agora	com	mais	suavidade.
Tento	não	pensar	em	nada	e	apenas	aproveitar	o	momento,	mas	não	consigo

deixar	de	me	perguntar	quando	minha	mãe	estará	de	volta.
A	casa	parece	oscilar,	e	eu	me	afasto	de	repente	de	Luke	como	se	tivéssemos

sido	flagrados.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele,	olhando	em	volta.
—	Nada	—	respondo,	olhando	para	trás	só	para	ter	certeza.
—	Achei	que	minha	mãe	tinha	voltado.
—	É	melhor	eu	ir	embora?
—	Não!	—	digo	com	tanta	intensidade	que	ele	ri.	—	Não	—	repito	mais

suavemente,	dessa	vez	avançando	dois	passos	até	ele	e	pegando	sua	mão	direita.
—	Fique	um	pouco	mais.

Estou	constrangida	e	empolgada	ao	mesmo	tempo,	e	provavelmente	houve
um	tom	sugestivo	em	minhas	palavras,	porque	Luke	fica	um	pouco	corado.

—	Você	quer	subir?	—	pergunta	ele,	apertando	mais	minha	mão.
—	Quero,	mas...
—	Mas	o	quê?	—	pergunta	ele,	inclinando-se	um	pouco	para	olhar	meu	rosto

com	curiosidade.
Sem	encontrar	uma	resposta	mais	sutil,	simplesmente	solto:	—	Mas	não

vamos	fazer...
—	Fazer	o	quê?	Você	quer	dizer	aquilo?	Sexo?
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Ele	ainda	está	me	encarando	enquanto	fala,	e	agora	sou	eu	quem	fica

vermelha	e	se	sente	infantil	por	ter	mencionado	o	assunto.
—	Sim,	é	isso	o	que	quero	dizer.
—	Não	achei	que	faríamos	isso	—	diz	ele,	mantendo	o	olhar	firme.	Como	ele

consegue	estar	tão	tranquilo	neste	momento?	Já	tivemos	essa	conversa	um
milhão	de	vezes	antes?	Estou	a	ponto	de	responder	quando	ele	me	interrompe,
acrescentando:	—	Pelo	menos	não	hoje.



Sinto	um	frio	no	estômago.
—	Ótimo,	que	bom	que	isso	está	claro	—	digo,	virando-me	para	ir	ao	quarto,

ainda	segurando	a	mão	dele.
Atrás	de	mim,	Luke	continua:
—	Eu	disse	aos	meus	pais	que	ia	passar	a	noite	na	casa	de	Adam.
No	meio	da	escada,	paro	e	me	viro	para	olhá-lo.
—	Está	falando	sério?
—	Sim	—	responde	ele,	parecendo	um	pouco	malicioso.
—	Onde	você	planeja	dormir?
—	Na	minivan.
—	Por	quê?
—	Porque	não	sabia	se	você	estaria	em	casa.	Você	e	Jamie	podiam	ter	feito

as	pazes	ou	algo	assim;	você	podia	ter	ido	para	a	casa	dela.	Pensei	que	eu	talvez
precisaria	perseguir	você	um	pouco	mais	—	diz	ele,	dando	uma	risada.
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Um	sorriso	lento	se	abre	em	meu	rosto.	O	gesto	é	meigo:	Luke	arriscou-se	a

arranjar	problemas	com	os	pais	e	a	passar	a	noite	inteira	na	minivan	só	para
tentar	me	reconquistar.

—	Bem,	tenho	certeza	de	que	minha	mãe	ainda	vai	demorar.
Pelo	menos	você	pode	ficar	na	casa	quentinha	até	ela	voltar.
—	Parece	bom	—	diz	Luke	enquanto	me	viro	e	termino	de	subir	a	escada,

puxando	meu	namorado	delinquente	pelo	corredor	e	para	dentro	do	quarto	e
fechando	a	porta	atrás	de	nós.
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—	Onde	você	estacionou?	—	sussurro	com	uma	urgência	súbita	quando	ouço

a	porta	da	garagem	se	abrir	e	fechar	lá	embaixo.
—	Na	rua.	Eu	estava	perseguindo	você,	lembra?
—	Entre	no	closet	—	sussurro,	tomando	uma	decisão	repentina	da	qual

espero	não	me	arrepender	depois.
—	Está	falando	sério?	Eu	posso	simplesmente	ir	embora	—	sugere	ele,	mas

já	se	dirigindo	para	o	esconderijo.
—	Não,	quero	que	fique.	Mas	ande	depressa;	minha	mãe	vai	subir	logo	—

digo,	ao	mesmo	tempo	chutando	um	monte	enorme	de	bilhetes	para	debaixo	da



cama	e	analisando	o	quarto	em	busca	de	qualquer	vestígio	de	garoto.
Escuto	a	torneira	da	cozinha;	ela	deve	estar	pegando	um	copo	d’água.	Dou

uma	olhada	no	relógio	e	me	pergunto	se	minha	mãe	vai	achar	esquisito	que	eu	já
esteja	dormindo	pouco	depois	das	nove.	Talvez.	Mas	não	há	outro	jeito	de	me
livrar	dela	rapidamente,	então	cruzo	o	quarto	às	pressas	e	me	jogo	sob	as
cobertas.	Tento
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acalmar	a	respiração	e	parecer	tranquila,	apesar	de	meu	coração	estar
acelerado.

Os	passos	se	aproximam	e,	faltando	apenas	alguns	segundos,	sussurro	um
“shhh”	quase	inaudível	para	Luke.

Não	posso	acreditar	que	há	um	garoto	no	meu	closet	neste	exato	momento!
O	que	eu	tenho	na	cabeça?

Não	há	tempo	para	ponderar	sobre	minha	estupidez.	A	porta	se	abre
lentamente	e	eu	fico	paralisada.	Estou	virada	para	a	parede,	mas	mantenho	os
olhos	fechados	mesmo	assim,	caso	ela	se	aproxime	para	ver	se	estou	fingindo.

Altamente	improvável.
—	Boa	noite,	London.	Eu	amo	você.
As	palavras	sussurradas	de	minha	mãe	pairam	pelo	ar	noturno	com	tanta

delicadeza	que	mal	parecem	existir.	Será	esse	seu	ritual	de	todas	as	noites?	Não
consigo	evitar	uma	pontada	de	culpa	pela	farsa	bem	debaixo	do	nariz	dela.

Por	outro	lado,	ela	tem	me	enganado	há	anos.
Depois	que	a	porta	toca	o	batente	com	suavidade	e	escuto	minha	mãe	soltar

lentamente	a	maçaneta;	depois	que	seus	passos	desaparecem	dentro	do	quarto
dela;	depois	que	a	água	corre	para	levar	pelo	ralo	a	pasta	de	dente	e	o	sabonete
facial;	depois	que	a	tevê	em	seu	quarto	ganha	vida;	depois	de	tudo	isso,	espero
mais	cinco	minutos	insuportavelmente	longos.

E	então	ando	na	ponta	dos	pés	até	o	closet.
—	Oi	—	sussurro	para	Luke.
Está	um	breu.	Não	consigo	ver	nada.
Do	fundo	do	closet,	surge	a	voz	suave.
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—	Oi.
Ouço-o	se	levantar	e	observo	seu	ser	perfeito	se	materializando	em	meio	à

escuridão.
Em	vez	de	parar,	Luke	caminha	até	que	seu	corpo	quente	encoste	no	meu,	na



entrada	do	closet.
—	Oi	—	diz	ele	de	novo,	com	mais	suavidade	ainda,	se	é	que	é	possível,

antes	de	me	dar	um	beijo	longo	e	quase	inadequado.
Talvez	estejamos	dominados	pela	euforia	de	fazer	algo	errado,	ou	talvez	seja

a	completa	escuridão	o	que	nos	impulsiona,	mas	logo	estamos	no	chão	do	closet
e	algumas	roupas	não	estão	mais	exatamente	onde	deveriam.

Mantenho	a	promessa	anterior	de	não	fazer...	aquilo.	Mas	durante	pelo
menos	uma	hora,	talvez	mais,	Luke	torna	isso	muito,	muito	difícil.

—	Preciso	dormir	—	digo,	quando	minha	respiração	finalmente	se
desacelera	o	suficiente	para	que	eu	consiga	falar.

Estou	deitada	no	peito	nu	de	Luke,	o	que	é	estranhamente	confortável,
considerando	que	é	duro	como	pedra.

—	Eu	sei	—	diz	ele	baixinho,	inclinando-se	para	beijar	minha	cabeça	antes
de	começar	a	desvencilhar	seus	longos	braços	e	pernas.

—	Onde	está	minha	blusa?	—	pergunto,	surpreendentemente	à	vontade	ao
me	expor	a	ele	literal	e	emocionalmente.

—	Aqui	—	ele	diz,	jogando-a	para	mim.
Depois	que	nos	vestimos,	Luke	com	a	roupa	com	que	estava	hoje	à	noite	e	eu

com	meu	pijama,	andamos	em	direção	à	cama.
—	Dorme	comigo?	—	pergunto.
—	Acho	que	vou	ficar	no	chão	do	closet,	por	via	das	dúvidas.
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—	Não,	ela	não	vai	entrar	aqui	—	prometo,	sem	realmente	saber	se	seremos

pegos.
—	Que	tal	então	ficarmos	na	cama	até	você	dormir	e	depois	eu	vou	para	o

closet,	para	que	ela	não	me	encontre	pela	manhã?
Cansada	demais	para	discutir	e	ansiosa	para	dormir	antes	que	minha

memória	se	reinicie,	às	4h33,	volto	para	a	cama.	Dessa	vez,	vou	para	perto	da
parede	e	deixo	metade	do	colchão	para	Luke.	Ele	se	junta	a	mim	embaixo	das
cobertas,	e	na	mesma	hora	estamos	encaixados	como	peças	de	Lego.

—	Droga	—	resmungo.
—	O	que	foi?
—	Preciso	escrever	um	bilhete.	Preciso	escrever	sobre	isso	ou	vou	esquecer.
—	Sim,	por	favor	—	diz	Luke.	—	Não	quero	que	você	pire	de	novo	e	me

obrigue	a	explicar	as	coisas	à	sua	mãe.
—	Muito	engraçado	—	digo,	dando-lhe	uma	cotovelada.
Ele	ri	baixinho,	e	eu	também,	lembrando-me	do	bilhete	do	dia	seguinte	ao



nosso	primeiro	encontro.	Luke	leu	esse	bilhete	e	muitos	outros	hoje	à	noite.
—	Hum,	só	um	segundo	—	diz	Luke,	esticando	o	braço	em	direção	à

mesinha	de	cabeceira	e	pegando	meu	celular.
Ele	livra	o	braço	que	está	embaixo	de	mim,	digita	rapidamente	uma

mensagem	e	a	envia.	Na	mesma	hora,	o	telefone	vibra	para	me	avisar	que	tenho
uma	nova	mensagem	de	texto.

—	O	que	diz?	—	pergunto	quando	Luke	devolve	o	telefone	à	mesinha	de
cabeceira.

—	O	garoto	no	closet	é	seu	namorado.	Ele	ama	você	e	vai	contar	tudo	sobre
ontem	à	noite.
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—	Fofo	—	digo,	sentindo	minhas	pálpebras	pesarem	e	o	sono	se	aproximar.

—	Não	se	esqueça	de	me	contar	sobre	a	última	hora	dentro	do	closet.
—	Vou	reconstituir	tudo	para	você	amanhã	—	diz	Luke,	puxando-me	para

perto	e	respirando	em	meu	cabelo.	—	É	verdade,	viu?
—	O	quê?	—	pergunto,	tonta	de	sono.
—	Eu	amo	você	de	verdade,	London.
—	Eu	também	amo	você,	Luke.
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A	mensagem	de	texto	dizia	que	havia	um	garoto	em	meu	closet,	mas	tudo	o

que	encontrei	foi	o	seguinte	bilhete:
Querida	London,
Você	ronca.
Ouvi	sua	mãe	sair,	então	escapei.	Voltarei	daqui	a	pouco	com	café	e

anunciarei	oficialmente	minha	presença.	Se	ela	voltar,	talvez	seja	bom	avisá-la
de	que	estou	vindo,	para	que	ela	saiba	que	estamos	bem.

Leia	tudo...	Seus	bilhetes	estão	todos	embaixo	da	cama.
Você	estava	cansada	demais	para	escrever	um	bilhete	ontem	à	noite,	mas

aqui	estão	os	principais	tópicos	(mais	tarde	preencho	as	lacunas):
—	Implorei	seu	perdão	(você	lerá	o	motivo)	—	Felizmente,	você	me	perdoou
—	Passamos	horas	lendo	seus	bilhetes	—	você	disse	que	era	uma	ótima

forma	de	eu	conhecer	quem	você	realmente	é
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—	Como	mencionei	antes,	você	ronca...	e	fala	durante	o	sono
—	Prometi	reproduzir	certas...	outras	coisas	Ontem	à	noite	foi	incrível.

Queria	que	você	pudesse	lembrar,	mas	farei	o	possível	para	ajudá-la.
Ah,	e	P.S.:	Ninguém	beija	tão	bem	quanto	você.
Com	amor,



Luke
	

—	Como	estamos	felizes	agora	de	manhã!	—	fala	minha	mãe	quando	chega
do	mercado	e	vê	meu	sorriso	bobo.

Mordo	um	pedaço	de	bagel,	mas	isso	não	ajuda,	então	simplesmente	dou	de
ombros.

—	Será	que	devo	perguntar?	—	diz	ela,	o	que	já	é	uma	pergunta,	não	é?
Ela	serve	café	para	si	e	se	apoia	no	balcão,	olhando	para	mim	e	segurando	a

caneca.
—	Luke	e	eu	fizemos	as	pazes	—	respondo	com	naturalidade	depois	que

engulo	o	maior	pedaço	concebível	de	bagel.
—	Ah,	entendi	—	diz	ela	com	ar	de	quem	sabe	das	coisas.
—	Ele	está	vindo	para	cá	agora	de	manhã	—	acrescento,	gesticulando	para

minha	roupa	como	se	fosse	preciso	explicar.
Todos	os	sábados	de	que	me	lembro	são	passados	de	pijama,	pelo	menos	até

o	meio-dia.	—	Vamos	passar	o	dia	juntos.
Acho	que	vejo	uma	ponta	de	mágoa	atravessar	os	olhos	de	minha	mãe,	mas

em	um	instante	some.
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—	Que	ótimo,	London!	—	diz	ela,	se	afastando	do	balcão	e	voltando	a
encher	a	caneca.	—	Talvez	eu	vá	ao	escritório	e	adiante	um	pouco	o	trabalho,
então.

—	Parece	uma	boa	ideia	—	respondo,	empolgada	com	a	possibilidade	de
ficar	sozinha	em	casa	com	Luke	por	algum	tempo.

Os	bilhetes	que	li	pintaram	um	garoto	tão	atraente	que	percebo	que	não
quero	ser	vigiada.	Fora,	é	claro,	o	fato	de	ele	ter	mentido	para	mim,	mas	seu
recado	diz	que	fizemos	as	pazes.	Espero	que	ele	me	descreva	ontem	à	noite
minuto	por	minuto.

Como	se	tivesse	sido	combinado,	a	campainha	toca	e	eu	praticamente	corro
até	a	entrada	para	abrir	a	porta.	Ao	escancará-la,	quase	perco	o	fôlego	quando
vejo	o	garoto	que	está	ali,	sob	o	brilho	do	sol.

Sim,	havia	fotos,	mas	elas	não	lhe	faziam	justiça.
Luke	segura	dois	copos	descartáveis	de	café,	mas,	em	vez	de	entrar,	fica	na

varanda.
—	Vamos	—	diz	ele.
—	Para	onde?
—	Você	vai	ver.



Corro	e	digo	à	minha	mãe	que	vamos	ao	shopping	—	ei,	pode	ser	verdade
—,	e	depois	pego	o	casaco,	o	celular	e	a	carteira.

Volto	e	encontro	Luke	contemplando	a	rua.	Ele	ouve	meus	passos	e	se	vira
para	mim,	seus	olhos	brilhantes	e	belos.

—	Pronta?
—	Sim	—	respondo,	saindo	de	casa	e	pegando	o	café	da	mão	que	ele	estende

para	mim.
Ele	me	dá	um	beijo	carinhoso	no	rosto	e	sussurra:
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—	Viu	meu	bilhete?
—	Vi	—	digo,	e	soa	mais	íntimo	do	que	eu	pretendia,	mas	parece	perfeito.
—	Ótimo.	—	Ele	fala	de	um	jeito	que	me	faz	estremecer.
Andamos	até	a	minivan,	colocamos	o	cinto	de	segurança	e	saímos,	sabe-se	lá

para	onde.
E,	sinceramente,	não	me	importo.
Com	um	copo	de	café	na	mão,	a	estrada	à	minha	frente	e	um	namorado

lindo,	este	dia	tem	tudo	para	ser	bom.
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Oito	horas	depois,	ao	pôr	do	sol,	estou	na	entrada	do	cemitério,	pensando	em
como	fui	parar	ali.	Os	calafrios	correndo	por	minha	espinha	me	fazem
reconsiderar	a	decisão	de	entrar	sozinha.	Gesticulo	para	Luke,	que	está	na
minivan;	ele	logo	desliga	o	motor	e	aparece	ao	meu	lado.

Seguro	sua	mão,	e	isso	me	dá	forças	para	me	mexer.
A	cena	diante	de	mim	lembra	demais	o	enterro	que	aparece	em	meus	bilhetes

e	que	está	gravado	em	meu	cérebro,	uma	visão	que	agora	é	tão	desconcertante
que	chega	a	doer.

Foi	meigo	Luke	me	levar	lá,	à	Comunidade	de	Idosos	Lingering	Pines.	Ele
tinha	lido	tudo	sobre	o	assunto	ontem	à	noite	e	me	explicou	no	caminho	que
seria	melhor	eu	conhecer	minha	avó	pessoalmente.	Ele	imprimiu	um	mapa	e
comprou	lanches	para	a	viagem,	depois	que	saiu	da	minha	casa.	Também	passou
em	casa	para	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa,	para	que	os	pais	não	ficassem
preocupados.

Durante	o	percurso,	Luke	contou	todos	os	detalhes	engraçados,	carinhosos	e
libidinosos	de	ontem	à	noite.	Algumas
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vezes,	tive	vontade	de	mandá-lo	encostar	a	minivan	para	que	eu	pudesse
pular	para	cima	dele.

Ele	falou	sobre	mim:	todos	os	bilhetes	que	leu	e	as	coisas	que	pensou	sobre
como	deve	ser	minha	vida.

Luke	falou	de	quando	nos	conhecemos,	ainda	crianças,	e	de	como	ele	se
sentia	atraído	por	mim	desde	a	infância.	Do	jogo	dos	pés.

Conversamos,	bebericamos	lattes	e	comemos	M&M’	s	e	biscoitos	recheados
com	pasta	de	amendoim,	e	eu	me	sentia	calma,	feliz	e	amada.

Mas	então	nós	chegamos.
O	que	vi	em	Lingering	Pines	foi	a	mesa	da	recepção,	onde	uma	enfermeira

jovem	e	gorda	checou	o	computador	e	chamou	um	supervisor	antes	de	me	puxar
para	o	lado	e	cochichar	em	meu	rosto,	com	bafo	de	cebola,	que	Jo	Lane
realmente	havia	morado	ali	durante	cinco	anos,	até	partir.

—	Para	onde	ela	foi?	—	perguntei,	com	inocência,	sem	compreender.
—	Lamento	ser	a	pessoa	a	lhe	contar,	mas	Jo	faleceu	no	inverno	passado	—

disse	a	jovem	enfermeira.	—	Ela	morreu	—	acrescentou,	provavelmente	por
causa	da	minha	expressão	atordoada.

Foi	mais	ou	menos	nesse	momento	que	me	senti	presa	em	um	inesperado
carrinho	de	montanha-russa.	Depois	de	ter	a	presença	de	espírito	de	reunir	o
máximo	de	informações	possível,	Luke	conduziu	uma	versão	estupefata	de	mim
até	o	carro	e	me	levou	para	longe	de	Lingering	Pines,	sem	se	fazer	presente
demais,	mas	deixando	que	eu	soubesse	que	ele	estava	ali.

—	Sinto	muito,	London.
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—	Eu	não	a	conhecia	—	respondi,	enquanto	minha	cabeça	dava	voltas.
Àquela	altura,	os	quilômetros	passavam	voando.	Seguíamos	para	casa,	e	eu

estava	não	apenas	de	mãos	vazias,	mas	também	completamente	perplexa.
As	perguntas	em	minha	cabeça	lá	eram	as	mesmas	de	agora.
Como	ela	pode	estar	morta?	Ela	está	em	meu	futuro.	Será	que	estou	errada

em	relação	à	mulher	no	enterro	da	criança?	Seria	alguém	que	apenas	se	parece
com	minha	avó?	Preciso	conferir	a	foto	de	novo.	Talvez	eu	deva	mostrá-la	à
minha	mãe.	Talvez	minha	avó	tenha	uma	irmã.	Uma	irmã	gêmea.

Cada	ideia	desfila	em	minha	cabeça	como	se	estivesse	num	processo	seletivo
mental,	mas	nenhuma	consegue	a	vaga.	Nenhuma	parece	perfeita.

*



—	Obrigada	por	me	trazer	aqui	—	digo	em	voz	baixa,	cortando	o	silêncio
enquanto	ando	com	Luke	pela	via	central	do	cemitério.

—	Não	tem	problema	—	diz	Luke,	suavemente.
Ele	mantém	o	olhar	no	mar	de	pedra	à	nossa	volta.	Nossos	pés	esmagam

terra	e	pedras	enquanto	caminhamos,	e	estou	tentando	desesperadamente	ser
racional	e	não	imaginar	zumbis	saindo	da	terra	ou	fantasmas	sussurrando	em
meu	ouvido.

Sem	saber	exatamente	o	que	procuro,	meus	olhos	buscam,	por	instinto,	algo
familiar:	o	galpão	do	zelador	disfarçado	de	mausoléu.
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Acompanhando	meu	olhar,	Luke	segura	minha	mão	com	mais	força.
—	É	ali	que	o	sujeito	que	fuma	vai	estar,	certo?
A	pergunta	simples	me	dá	uma	estranha	sensação	de	calma.
De	pertencimento,	até.	Como	leu	minha	vida,	Luke	não	só	me	compreende,

mas	também	lembra.	De	certa	forma,	ele	se	tornou	o	mais	próximo	de	uma
memória	que	eu	talvez	jamais	venha	a	ter.

—	É	—	respondo,	assentindo	com	a	cabeça	e	mantendo	os	olhos	fixos
naquele	ponto.

Estou	tão	absorta	que	vejo	a	movimentação	no	interior	que	outras	pessoas
não	teriam	percebido	à	luz	fraca	do	poente.

—	Vamos	até	lá	—	digo,	puxando	Luke	da	alameda	principal	para	outra
menor,	que	atravessa	as	sepulturas	em	direção	ao	galpão.

Levanto	a	mão	para	bater	à	porta,	mas	ela	se	abre	antes	que	eu	toque	nela.
—	Boa	noite	—	diz	um	homem	com	rosto	de	querubim	e	barba	de	Papai

Noel.	—	Como	posso	ajudar	vocês,	crianças?
—	Oi	—	começo,	com	timidez,	tentando	encontrar	as	palavras.	—	Estamos

procurando	uma	sepultura.	A	sepultura	de	minha	avó,	na	verdade.	Eu	não	a
conheci,	e	queríamos	saber	se	existe	uma	espécie	de	guia	para	consulta.

—	Um	guia,	hum?	O	único	mapa	que	vocês	vão	encontrar	aqui	está	trancado
na	minha	cachola	—	diz	o	homem,	com	um	sorriso	gentil	e	um	toque	do	dedo
indicador	na	têmpora.	—	Minha	cabeça	é	como	uma	armadilha	de	urso:	nunca
deixa	que	nada	escape.

Qual	era	o	nome	de	sua	avó?
Olho	para	Luke	antes	me	voltar	novamente	para	o	Papai	Noel.
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—	Jo	Lane	—	digo.
—	Ela	morreu	no	inverno	passado	—	acrescenta	Luke.
Papai	Noel	coça	a	cabeça,	resmungando:	—	Lane...	Lane,	hum...
Fico	olhando;	o	zelador	me	é	familiar.	Talvez	seja	apenas	porque	ele	se

parece	com	o	Papai	Noel.
Luke	e	eu	nos	entreolhamos	mais	uma	vez,	e,	quando	começo	a	imaginar	que

o	cérebro	do	Papai	Noel	não	corresponde	à	propaganda,	o	rosto	envelhecido	do
homem	se	ilumina.

—	Já	sei.	Alameda	treze,	jazigo	duzentos	e	quarenta	e	sete.
Ou	será	duzentos	e	quarenta	e	oito?	Sigam-me,	por	favor.
Ele	começa	a	andar	pela	alameda	e	nos	conduz	no	sentido	oposto	ao	que

chegamos.	Nós	o	seguimos,	cada	vez	mais	longe	da	segurança	da	alameda
principal	e	mais	para	o	meio	da	morte.

Enquanto	Luke	e	eu	caminhamos	cuidadosamente	atrás	do	croc,	croc,	croc
das	botas	do	Papai	Noel,	pelo	menos	um	de	nós	questiona	a	sanidade	de	alguém
que	escolhe	trabalhar	em	um	cemitério.	Enquanto	caminha,	Papai	Noel	fala
baixinho	sobre	o	enterro	de	Jo	Lane.

—	Um	final	triste	aquele.	Só	o	homem	e	o	padre.	Pobre	mulher.
Não	tenho	culpa,	mas	sinto-a	mesmo	assim.
—	Agora	que	está	oficialmente	escuro,	fico	preocupada	com	o	ar	sinistro	das

sepulturas	pelas	quais	passamos.	As	árvores	baixas	deixam	o	lugar	ainda	mais
sombrio.	Parece	que	é	tarde	da	noite,	embora	não	passe	de	18h30.

De	repente,	o	zelador	para	e	Luke	segura	minha	cintura,	para	impedir	que	eu
esbarre	no	velho.
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—	Aqui	está,	duzentos	e	trinta	e	sete	—	diz	o	Papai	Noel,	indicando	uma

simples	lápide	retangular	de	granito	a	seus	pés.	Não	consigo	deixar	de	pensar
que	ele	está	pisando	na	minha	avó.

—	Obrigada	—	sussurro,	aproximando-me	lentamente	da	pedra.
—	Sem	problema	—	diz	Papai	Noel,	virando-se	de	volta	para	o	galpão.	—

Fiquem	o	quanto	quiserem;	eu	fecho	tudo	quando	vocês	saírem.
Escuto	as	botas	se	afastarem	enquanto	meu	olhar	fica	grudado	na	pedra,

como	se	ela	fosse	criar	uma	boca	e	responder	a	todas	as	minhas	perguntas.
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Meus	olhos	ardem	com	lágrimas	por	uma	mulher	que	nunca	conheci.	Minha
xará,	ao	que	parece.	Luke	passa	o	braço	em	volta	dos	meus	ombros	e	me	aperta
contra	o	peito.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele.
—	Não	sei	—	respondo,	com	sinceridade.
Sinto-me	como	se	estivesse	fora	daquela	cena,	observando-a	se	desenrolar,

em	vez	de	vivendo.
Ficamos	ali	um	pouco,	e,	quando	parece	ser	o	momento	certo,	dou	um	passo

para	trás.
—	Vamos	—	digo	para	Luke.
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Ele	me	leva	pelo	caminho	por	onde	viemos,	passando	pelas	sepulturas	em

direção	ao	galpão	do	zelador.	É	impossível	não	visualizar	a	escuridão:	posso	ver
o	zelador	mais	jovem,	bonito	e	aparentemente	estranho	àquele	ambiente,
fumando,	consolando-me	de	longe.	Em	minha	lembrança,	estou	olhando	para	ele
da	direção	para	onde	estamos	voltados.	Em	minha	lembrança,	estou	perto	de...

Meu	coração	dá	um	salto	e	meus	pés	param	quando	o	vejo:	o	anjo	verde	de
pedra	que	chora	naquele	dia	no	futuro.

Luke	se	vira	para	mim	e	pergunta	o	que	houve.	Em	vez	de	responder,	saio
correndo.

—	London?.
Ouço-o	correr	também;	seus	passos	pesados	atrás	de	mim	me	tranquilizam.

Pelo	menos,	se	eu	bater	em	uma	árvore	ou	dar	com	um	fantasma,	ele	vai	me
encontrar	logo.

Minha	estrela	guia	na	vastidão	de	sepulturas,	o	anjo	lamentoso	se	eleva	sobre
os	vizinhos	silenciosos,	vigiando	durante	a	noite.

Enquanto	me	aproximo,	o	nó	em	meu	estômago	se	aperta	rapidamente.	Sinto
uma	dor	abaixo	da	costela	de	tanto	correr,	e	a	ânsia	de	vômito	sobe	por	minha
garganta.	Não	sei	se	é	o	esforço	ou	a	expectativa	o	que	provoca	o	mal-estar,	mas
engulo	em	seco	para	mantê-lo	sob	controle.

Em	pouco	tempo,	chego	à	base	do	anjo.



Em	vez	de	me	demorar,	viro	na	direção	de	que	me	lembro,	olhando	para	o
local	do	enterro	em	minha	recordação.

Em	vez	do	nada	que	espero	—	o	jazigo	vazio	à	espera	da	criatura	indefesa,
da	criança	—,	existe	algo	ali.
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Lentamente,	tentando	recuperar	o	fôlego,	vou	me	aproximando,	enquanto

minha	mente	processa,	trabalhando	no	problema	que	parece	incapaz	de	resolver.
Até	que	lá	está.

A	resposta.
Estou	exatamente	no	lugar	que	ocupo	em	minha	lembrança	sombria,

encarando	não	um	buraco	recém-aberto,	mas	uma	lápide	polida	e	elegante
cercada	por	plantas	crescidas.	A	lâmpada	do	poste	do	outro	lado	da	cerca	de
ferro	a	ilumina	perfeitamente;	posso	ler	as	letras	floreadas	como	se	fosse	dia.

Engulo	a	bile	enquanto	Luke	me	alcança.	Acho	que	é	Luke,	pelo	menos.	Não
me	viro	para	ter	certeza.

—	Perdi	você	por	um	segundo	—	diz	a	voz	ofegante	e	familiar	enquanto	ele
recupera	o	fôlego.

Olhando	fixamente,	nem	tenho	certeza	de	que	ainda	estou	respirando.
Fico	imóvel,	os	olhos	grudados	nas	letras.	Pela	visão	periférica,	percebo	que

Luke	também	as	lê,	e	depois	olha	para	o	galpão	do	zelador	ao	longe	e	para	o	anjo
verde	à	esquerda.

—	Espere,	isso	é...	—	A	voz	some	na	metade	da	pergunta,	e,	finalmente,	ele
se	dá	conta	também.	—	Uau.

Isso	é	tudo	o	que	meu	namorado	diz	antes	de	segurar	minha	mão	e	encarar	a
pedra	junto	comigo.

Quando	o	zelador	se	aproxima	e	nos	dá	uma	bronca	por	corrermos	pelo
cemitério	e	perturbarmos	a	paz,	me	viro	e	percebo	que	é	ele.

Está	mais	velho,	mais	gordo	e	barbudo,	mas,	se	estivesse	dando	um	sorriso
solidário	em	vez	de	uma	bronca,	seria	igual.

Consigo	ver	agora	o	que	não	vi	antes:	consigo	vê-lo	sob	a	camada	dos	anos
que	passaram.
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Relutando,	Luke	e	eu	aceitamos	ir	embora,	mas	não	antes	que	eu	olhe	uma

última	e	demorada	vez	as	letras	gravadas	que	perturbarão	minha	vida	para
sempre.
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Sinto	um	golpe	nas	entranhas	de	novo,	exatamente	como	na	primeira	vez	em
que	li,	e	na	vez	seguinte.

O	enterro	foi	no	passado.
No	passado.
E	eu	me	lembro.
Eu	estava	tão	concentrada	no	quem	que	não	prestei	atenção	no	quando.
Caminhando	até	os	portões	do	cemitério,	minha	cabeça	gira	tanto	que	dói.

No	carro,	Luke	liga	o	aquecimento	e	começamos	a	descongelar	enquanto
viajamos	em	silêncio	até	minha	casa.	Estou	paralisada	pela	emoção.	Só	quando
saímos	da	autoestrada	e	viramos	à	esquerda	para	entrar	no	condomínio,	Luke
fala.

—	Você	precisa	conversar	com	sua	mãe	—	diz	ele.
Observo	as	casas	de	que	me	lembro	de	amanhã	e	me	pergunto	se	uma	parte

de	mim	se	lembra	delas	ontem	também.
Todas	as	regras	do	meu	mundo	estão	sendo	questionadas	por	aquela	única

descoberta.	A	simplicidade	de	saber	o	que	está	por	vir	não	é	tão	simples,	afinal.
	

216
	

Percebo	que	quero	telefonar	para	Jamie.	Que	eu	gostaria	de	poder.	Afasto
esse	pensamento	e	observo	um	pouco	mais	as	casas.

Quando	Luke	para	na	entrada	da	minha	garagem,	a	luz	da	varanda	se	acende.
Olho	para	o	relógio	no	painel	do	carro	e	percebo	que	já	são	quase	20h	—	o	que
não	é	tão	estranho,	a	não	ser	pelo	fato	de	eu	ter	saído	de	casa	às	11h	e	não	ter
telefonado	desde	então.

—	Ela	deve	estar	preocupada	—	Luke	diz	o	que	estou	pensando.
—	Deveria	estar	mesmo	—	respondo.
—	Pegue	leve.
—	Vou	tentar	—	respondo	baixinho	antes	de	sair	da	minivan	e	entrar	em	casa



para	confrontar	minha	mãe	e	descobrir	a	verdade	sobre	minhas	lembranças
perdidas.
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—	Quem	era	Jonas?	—	pergunto	mais	uma	vez,	de	alguma	forma

adivinhando	a	resposta,	mas	precisando	confirmá-la.
A	expressão	da	minha	mãe	é	um	misto	de	choque	e	tristeza	que	me	faz

querer	desviar	o	olhar.	Mas	não	desvio.
—	Quem	era	ele,	mãe?	—	pergunto	pela	terceira	vez,	com	mais	delicadeza.
—	Como	você	sabe?	—	Ela	olha	para	as	próprias	mãos.
Fico	quieta,	vendo-a	perceber	que	o	como	não	importa.
Minha	mãe	levanta	os	olhos	de	novo,	mas,	embora	esteja	com	a	cabeça

erguida,	sua	postura	é	de	derrota.
—	Jonas	era	seu	irmão	—	diz,	quase	em	um	sussurro.
Continuo	quieta,	incapaz	de	pedir	que	continue,	mas	ela	prossegue	mesmo

assim.
—	Ele	morreu.
—	Eu	sei.	Fui	ao	cemitério.	Vi	a	lápide.
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—	Por	que...	—	Ela	se	interrompe.	—	Bem,	isso	não	importa.
—	Eu	falo	como	fui	parar	lá	depois	que	você	me	contar	o	que	aconteceu	com

meu	irmão	—	digo,	com	uma	lágrima	descendo	pelo	rosto	—	e	por	que	você
mentiu	sobre	ele.	Mentiu	sobre	mim.

—	Ah,	London,	eu	não	menti.	Omiti	uma	verdade	muito	triste.	Pensei...
—	O	quê,	que	eu	deveria	ser	uma	idiota	feliz	a	vida	inteira?
—	Que	eu	poderia	poupá-la	da	dor	—	diz	minha	mãe,	colocando	a	mão	no

rosto,	antecipando	as	lágrimas.
Percebo	que	abri	uma	ferida	antiga.	Uma	ferida	muito	profunda	e	dolorosa.
—	Uma	coisa	horrível	aconteceu	com	ele	há	muito	tempo	—	começa	minha

mãe,	olhando	para	mim	de	vez	em	quando,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,
observando	os	desenhos	no	tapete,	como	se	eles	estivessem	lhe	dizendo	o	que
falar.	—	Seu	irmão	foi	sequestrado.	E	assassinado.

Respiro	fundo,	com	força.
—	Quem	fez	isso?



—	Nunca	soubemos.
Os	ombros	dela	estão	tremendo,	e	por	um	momento	faço	o	papel	de	mãe,

indo	até	o	sofá	e	abraçando-a.	Ela	chora	em	meu	ombro	por	um	irmão	de	quem
não	consigo	me	lembrar.

Quero	saber	mais,	mas	percebo	que	falar	sobre	o	assunto	é	devastador	para
ela.

Quando	se	recompõe,	ela	se	afasta	e	põe	as	mãos	em	meus	ombros.
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—	Eu	não	estava	querendo	enganá-la,	London,	precisa	saber	disso	—	diz,
olhando	para	mim.	—	Você	perdeu	a	memória	do	passado,	e	encarei	isso	como	o
único	ponto	luminoso	em	toda	a	escuridão.	Você	não	precisaria	conviver	com	a
dor	da	perda.	Eu	poderia	protegê-la	disso.	Foi	o	que	tentei	fazer	todos	esses
anos.

Quando	ela	fala	assim,	mesmo	que	eu	não	concorde,	posso	compreender.	Um
pouco.

Liberto-me	das	mãos	dela	e	vou	para	uma	das	poltronas	acolchoadas	diante
da	tevê.	Sento	em	cima	das	pernas	dobradas,	apesar	de	ainda	estar	com	os
sapatos	que	usei	no	cemitério.

Os	bilhetes	me	disseram	que	minha	mãe	tem	guardado	segredos,	mas	eu
vinha	fazendo	o	mesmo.	Está	na	hora	de	colocar	as	cartas	na	mesa.

De	pedir	ajuda.
—	Mãe?
—	Sim,	querida?
—	Quero	saber	tudo	sobre	Jonas.	Sei	que	é	difícil	para	você,	mas	quero	que

me	conte	tudo.	É	importante.
Seguro	a	ponta	dos	sapatos	e	puxo	meus	pés	para	mais	perto	do	corpo.
—	Eu	sei	que	é,	London.	Sei	que	você	quer	entender	sua	vida.
Respiro	fundo	e	encaro	os	olhos	escuros	da	minha	mãe.	Pela	primeira	vez,

compreendo	o	toque	de	angústia	que	sempre	estará	ali,	mesmo	nos	momentos
felizes.

Não	me	lembro	dele.	Não	me	lembro	de	nada.	Mas	ela	se	lembra	de	tudo.
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—	Mãe,	é	mais	do	que	querer	entender.	Acho	que	preciso	ouvir	sobre	ele.
Acho	que	isso	pode	me	ajudar.

—	O	que	você	quer	dizer?	—	pergunta	ela,	confusa.



Finalmente,	falo	para	minha	mãe	o	que	vem	acontecendo,	o	que	sei	a	partir
dos	bilhetes	que	escondi	da	única	pessoa	para	quem	eu	deveria	ter	aberto	o	jogo
há	muito	tempo.

—	Quero	que	você	me	conte	tudo	porque	acho	que	isso	pode	me	ajudar	a	me
lembrar	do	passado	—	respondo.

Minha	mãe	suspira	e	esfrega	os	olhos.
—	London,	você	já	foi	a	médicos	que	tentaram	estimular	sua	memória.	Eu

até	a	levei	a	um	hipnotizador	uma	vez.	Por	que	acha	que	alguma	coisa	vai	mudar
se	eu	lhe	contar	a	história	da	morte	do	seu	irmão?

É	agora:	o	momento	da	verdade.	Olho	para	o	relógio	na	parede	sem	nenhum
motivo	especial.	Depois,	ajeito-me	na	poltrona	e	me	encolho	mais.	Respiro
fundo	e,	finalmente,	falo	para	minha	mãe	o	que	ela	precisa	ouvir.

—	Mãe,	eu	me	lembro	do	enterro	do	Jonas.
*

Escrito	em	19/2;	incluir	nos	bilhetes	todas	as	noites.
Hoje	de	manhã	acordei	com	uma	lembrança	que	tenho	certeza	de	que	ficará

comigo	para	sempre.	É	um	enterro...	o	enterro	do	meu	irmão	Jonas.	É	a	única
lembrança	que	tenho	do	passado.

Minha	mãe	escondeu	isso	de	mim	durante	anos.	Queria	me	proteger.	É	difícil
não	ficar	brava,	mas	eu	tento.	Ela	achou	que	eu
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não	precisava	dessa	dor	junto	de	todo	o	estresse	do	problema	de	memória.
Ela	precisa	conviver	com	isso	todos	os	dias	e	não	queria	que	eu	também
precisasse.

Minha	mãe	não	estava	conosco	quando	tudo	aconteceu,	mas	me	contou	a
história.	Jonas	e	eu	estávamos	com	nosso	pai.	Eu	tinha	seis	anos	e	Jonas,	dois.
Estávamos	no	mercado	e	nosso	pai	foi	pegar	um	carrinho.	Ficamos	sozinhos	no
carro	por	dois	minutos.	Ele	só	cruzou	o	estacionamento,	e,	quando	voltou,	Jonas
havia	desaparecido.

Acho	que	ele	contou	à	nossa	mãe	que	eu	estava	berrando	sobre	uma	van	e
apontando	para	a	que	estava	saindo	do	estacionamento,	então	ele	entrou
correndo	em	nosso	carro	e	foi	atrás	dela.	Minha	mãe	disse	que	ele	fez	o	possível.
Mas,	depois	de	alguns	quarteirões,	a	van	passou	por	um	sinal,	que	fechou
quando	nos	aproximamos.	Ele	tentou	avançar	no	vermelho.	Houve	um	acidente.
Minha	mãe	diz	que	nosso	carro	ficou	destruído;	eu	fiquei	muito	machucada.
Entrei	em	coma	e,	em	uma	madrugada,	às	4h33,	morri.	Obviamente,	eles	me
reanimaram,	mas	minha	mãe	acha	que	é	por	isso	que	meu	cérebro	se	reinicia
nessa	hora.



Depois	disso,	aparentemente,	minha	memória	normal	desapareceu.	Eu	não
me	lembrava	do	acidente.	Não	me	lembrava	do	Jonas.

Minha	mãe	expulsou	meu	pai	de	casa.	Ela	o	culpava	por	perder	Jonas	e	me
ferir	seriamente.	É	provável	que	ele	também	se	culpasse.

Perguntei	a	ela	sobre	os	cartões	de	aniversário	enviados	por	ele	que	estão	no
envelope	pardo	na	gaveta	da	escrivaninha.

Encontrei-os	no	armário	dela	no	outono	passado.	Ela	ficou	um	pouco	brava
por	eu	ter	bisbilhotado,	mas	disse	que	meu	pai	tentou	entrar	em	contato	três
vezes,	mas	em	todas	minha	mãe	disse	para	ele	nos	deixar	em	paz.	Explicou	que
estava	muito	ressentida	na	época.

	
222

	
Agora,	ela	parece	apenas	triste.	Talvez	minha	mãe	e	meu	pai	precisem

conversar.	Talvez	eu	também	precise	conversar	com	meu	pai.
Dois	anos	depois	do	sequestro,	a	polícia	encontrou	alguns	ossos	e	as	roupas

do	Jonas	nas	montanhas	a	oeste	da	cidade.	Então,	nós	o	enterramos.	É	o	funeral
do	qual	me	lembro.

Estou	escrevendo	este	bilhete	para	deixá-lo	para	mim	todas	as	noites.	Sei	que
será	difícil	ler	isto	todas	as	manhãs,	mas	é	importante.	Devo	isso	ao	Jonas.

Devo	ao	meu	irmão	lembrar-me	dele.
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Sob	todos	os	aspectos,	é	uma	bela	manhã	de	abril.
Amanhã	é	segunda-feira,	portanto	hoje	é	domingo.
Estou	sentada	em	uma	cadeira	giratória	diante	da	mesa	com	tampo	de	vidro

no	terraço,	bebendo	um	latte	que	minha	mãe	preparou	sem	que	eu	pedisse.	O	sol
bate	no	outro	lado	da	casa,	então	estou	na	sombra,	com	uma	brisa	suave
soprando	em	meu	cabelo	despenteado.

Ainda	estou	de	pijama	—	uma	camiseta	supermacia	e	um	short	leve,	com
cadarço	—,	com	os	chinelos	felpudos	de	lã	que	não	lembro	quando	usei	pela
primeira	vez.

Acabei	de	comer	um	delicioso	bagel	torrado	com	cream	cheese	e	de	ler	uma
pilha	de	bilhetes	sobre	um	garoto	megamaravilhoso	chamado	Luke.	Pelo	que
parece,	estamos	namorando	há	quase	seis	meses.	É	um	dia	bonito	demais	para
ficar	remoendo	o	fato	de	que	aparentemente	não	me	lembro	dele,	nem	para	trás,



nem	para	a	frente.
Suspiro	como	a	Branca	de	Neve	antes	de	toda	a	história	com	a	maçã	e	pego	a

outra	carta	que	estava	em	minha	mesinha	de	cabeceira	hoje	cedo.	Ela	está
desgastada	e	manchada,	e	é	impossível
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não	me	perguntar	quantas	manhãs	já	li	as	palavras	que	estão	diante	de	mim.
Suspirando	mais	uma	vez,	afasto	o	cabelo	do	rosto,	bebo	lentamente	um	gole

de	latte	e	aliso	a	folha.	As	palavras	me	atingem	como	uma	marreta.
*

Lágrimas	e	mais	lágrimas	caem	nas	páginas	pautadas	em	minhas	mãos
enquanto	descubro	um	pesadelo	que	se	tornou	realidade.	Enxugo-as	rapidamente
para	que	não	desbotem	a	tinta.

Porque,	apesar	do	aperto	no	peito	que	me	faz	odiar	os	passarinhos	cantando	e
tudo	o	mais,	sei	que	precisava	ler	isso	hoje,	e	que	vou	precisar	ler	de	novo
amanhã.

Para	mim,	ler	é	lembrar.
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37
	

—	Fica	mais	fácil	em	algum	momento?	—	pergunto	à	minha	mãe	antes	de
abrir	a	porta	do	carro.

Estamos	paradas	na	área	de	desembarque	da	escola.	Meus	olhos	estão
vermelhos	e	inchados.

—	Não	sei,	London	—	diz	ela	carinhosamente,	colocando	a	mão	sobre	a
minha.	—	Para	mim,	o	tempo	diminui	a	dor.	Não	sei	como	vai	ser	para	você.	É
uma	novidade	a	cada	dia	que	se	passa.

Minha	mãe	parece	atormentada	ao	dizer	isso.	Não	respondo.
Ela	hesita,	como	se	quisesse	dizer	algo,	como	se	estivesse	discutindo	consigo

mesma.	O	lado	que	quer	falar	vence.
—	Querida,	acho	que	você	deveria	pensar	em	se	livrar	daquela	carta	—	diz

ela,	com	cuidado.
—	Não.
—	London,	pense	nisso.	Jonas	não	gostaria	que	você	sofresse	tanto	por	causa

dele	toda	manhã.	Ele	não	gostaria	que	sua	dor	por	causa	dele	se	renovasse	todos
os	dias.

—	Como	você	sabe?	Ele	era	um	bebê.
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—	Um	bebê	feliz!	Um	bebê	que	ria	o	tempo	todo,	fazia	você	rir	e	era	seu

maior	fã.	Posso	lhe	mostrar	os	vídeos	de	novo,	se	você	quiser.
—	Existem	vídeos?
—	Claro,	London	—	diz	minha	mãe,	em	voz	baixa.	—	Enfim,	a	questão	é

que	eu	sei	que	a	alminha	dele	não	gostaria	que	a	irmã	mais	velha	fosse	tão
infeliz.

Solto	o	cinto	de	segurança	e	destravo	a	porta	do	carro,	pronta	para	entrar	na
escola.

—	Sinto	que	devo	isso	a	ele	—	digo,	em	voz	baixa.	—	Lembrar-me	dele	hoje
e	todos	os	dias.	—	Estou	repetindo	o	que	li	no	bilhete	de	hoje	de	manhã,	mas	é
assim	que	me	sinto.

Minha	mãe	suspira	profundamente.	Um	carro	buzina	atrás	de	nós	e	sei	que
preciso	sair.	Sei	que	preciso	ter	meu	dia	normal	na	escola.

Minha	mãe	lança	um	olhar	zangado	ao	motorista	impaciente	do	carro	atrás
do	nosso	e	depois	olha	de	novo	para	mim.	Sua	mão	ainda	está	sobre	a	minha.

—	Por	que,	London?	—	pergunta	ela.	—	Por	que	você	deve	isso	a	ele?
Recolho	minha	mão	e	abro	a	porta	do	carro.	Com	um	pé	na	calçada	e

segurando	a	mochila,	digo	à	minha	mãe:	—	Porque	estou	viva,	e	ele	não.
*

—	Srta.	Lane?	Ahn,	Srta.	Lane?	Com	licença?	London	Lane,	você	está	aí?
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Levanto	os	olhos	e	vejo	duas	fileiras	de	alunos	com	expressão	embasbacada
e	o	Sr.	Hoffman,	ligeiramente	agitado,	encarando-me	com	expectativa.

Não	faço	a	menor	ideia	de	qual	foi	a	questão,	mas,	depois	de	uma	rápida
olhada	na	lousa,	percebo	o	que	ele	perguntou.

—	F-linha	—	balbucio,	grata	por	conseguir	me	lembrar	das	partes	benignas
do	briefing	matinal,	e	não	só	daquelas	muito,	muito	cancerosas	que	estavam	me
distraindo.

—	Muito	bom,	Srta.	Lane.	Sinta-se	livre	para	se	desligar	de	novo	—	diz	o	Sr.
Hoffman	com	uma	piscadela,	esforçando-se	demais	para	ser	legal.

Pobre	homem.	Nunca	vai	conseguir.
Uma	garota	com	cabelo	de	poodle	à	minha	frente	se	recosta	tanto	na	cadeira

gasta	e	barulhenta	que	seus	cachos	pousam	nas	páginas	do	meu	caderno	aberto.
As	mechas	onduladas	não	cobrem	nada,	pois	não	escrevi	coisa	alguma.	O



caderno	em	branco	e	a	lapiseira	são	acessórios,	assim	como	a	mochila	no	cesto
embaixo	da	carteira	e,	honestamente,	os	livros	dentro	dela.

Ainda	assim,	afasto	o	cabelo	do	papel,	e	ela	se	vira	para	trás	com	uma
expressão	séria.	Está	penteando	os	fios	com	os	dedos	quando	o	sinal	toca.

Junto	minhas	coisas	e	me	dirijo	à	porta	da	sala,	e	então	me	perco	no	enxame
de	estudantes	que	vão	de	uma	aula	para	outra.

Quando	alcanço	meu	armário,	vejo	Jamie	do	outro	lado	do	corredor,	diante
do	dela.	Posiciono	a	porta	metálica	para	enxergá-la	em	meu	espelho.

Jamie	mexe	em	alguns	livros,	põe	a	mochila	no	chão	e	pega	um	gloss	na
prateleira	de	cima.	Depois	de	passá-lo	com	cuidado,	pendura	a	mochila	no
ombro	e	bate	a	porta.
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Ela	se	vira	na	minha	direção	e	hesita.	No	exato	instante	em	que	acho	que	vai

falar	comigo,	Jamie	dá	meia-volta	e	vai	embora	pelo	corredor.	Quando	ela	sai,
bato	a	porta	do	armário	e	a	sigo,	a	uns	vinte	passos	de	distância,	desejando,	o
tempo	todo,	que	estivéssemos	de	braços	dados.

*
Jamie	está	diante	de	mim,	me	olhando	desconfiada.
Deveríamos	estar	trabalhando	juntas	em	um	roteiro	de	viagem	fictício	para

férias	de	duas	semanas	no	México.	É	uma	tarefa	para	manter	a	turma	ocupada,	e
normalmente	eu	estaria	disposta	a	fazê-

la.
Mais	para	a	frente	em	minha	vida,	vou	viajar	bastante.	Mas	hoje	não	estou

interessada.
—	O	que	foi?	—	reclamo.
Não	estou	no	clima.
—	Nada	—	diz	ela,	desconcertada	com	minha	agressividade	incomum.
Puxo	o	guia	de	viagens	do	México	e	o	abro	aleatoriamente	na	parte	sobre	Isla

Mujeres.	Não	consigo	conter	o	riso.	Lembro-me	de	estar	lá.	Com	Jamie.	Uma
versão	dela	um	pouco	mais	velha,	mas	ainda	deslumbrante.

Folheando	a	seção	de	hotéis,	encontro	fotos	que	me	dão	a	sensação	de	déjà
vu.	Um	hotel	em	uma	ilha	particular,	cercado	pelo	oceano	mais	cristalino	e	azul
que	se	pode	imaginar.

Isso	me	faz	lembrar	os	olhos	de	Luke	me	encarando	hoje	de	manhã	na
biblioteca.
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Não	consigo	evitar	um	sorriso	mais	largo.
—	Qual	é	a	graça?	—	pergunta	Jamie	com	rispidez.
—	Nada,	é	que	esse	hotel	parece	bom	—	digo,	virando	o	livro	para	mostrar	a

ela.
Penso	se,	neste	exato	momento,	estou	plantando	a	ideia	de	nossa	viagem	em

meu	subconsciente.	Penso	se,	de	alguma	forma,	um	pedacinho	de	mim	vai	se
lembrar	de	hoje	quando	Jamie	e	eu	finalmente	planejarmos	essa	viagem.

—	É,	acho	que	sim	—	diz	Jamie,	dando	de	ombros	e	olhando	o	glorioso
hotel.	—	Já	vi	melhores.

Viro	o	livro	de	novo	e	começo	a	trabalhar	em	nossa	tarefa.
Jamie	fica	em	silêncio	por	alguns	segundos	e,	depois,	me	surpreende	com

uma	pergunta.
—	Você	está	bem?
Olho	para	ela.
—	Estou.	Por	quê?
—	Parece	que	você	chorou	—	diz	ela	praticamente	sussurrando,	verificando

se	ninguém	está	nos	ouvindo.	Fico	feliz	por	vê-la	preocupada	em	não	me	deixar
constrangida.

—	É	—	admito,	e	agora	sou	em	quem	dá	de	ombros.
—	Têm	acontecido	algumas	coisas.
—	Ah	—	diz	Jamie,	olhando	para	o	colo.
Por	um	momento,	penso	que	minha	memória	está	errada,	que	não	vai	levar

mais	algumas	semanas	até	que	façamos	as	pazes.
Mas	então,	com	a	mesma	rapidez	com	que	apareceu,	a	compaixão	de	Jamie

vai	embora.
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—	Estamos	na	metade	da	aula.	Passe	isso	para	cá.	Eu	faço	—	diz	ela,	tirando
o	livro	de	mim.

No	mesmo	instante,	Jamie	começa	a	trabalhar	no	roteiro	imaginário	de	uma
viagem	que	ela	não	sabe	que	fará	um	dia...

comigo.
Enquanto	observo	minha	melhor	amiga	trabalhar	sozinha	em	nossa	tarefa	em

grupo,	sinto-me	estranhamente	revigorada.	Sei	que	ela	quer	me	perguntar	o	que
houve.	Sei	que	ela	se	importa	por	eu	estar	chateada.	Sei	que	ela	sente	minha
falta.

E	saber	disso	tudo	me	dá	motivação.



Vou	recuperar	minha	melhor	amiga.
Mas,	primeiro,	vou	acabar	com	o	relacionamento	que	só	lhe	causará	dor.
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—	Aonde	vamos?	—	pergunta	Luke.
—	Apenas	dirija	—	respondo.	—	Vire	à	esquerda,	no	sinal.
Luke	obedece	às	minhas	instruções	e,	então,	protesta.
—	Achei	que	você	queria	passear	depois	da	aula.	E	não	armar	uma	tocaia.
—	Engraçadinho	—	digo.	Aponto	enquanto	falo:	—	Entre	à	direita	e	diminua

a	velocidade.	Preciso	procurar	o	número	da	casa.
Em	um	pedaço	de	papel	está	escrito	Mountain	Street,	1553.
É	impressionante	o	que	se	pode	encontrar	na	lista	telefônica.
—	Lá	está	—	digo,	afundando-me	no	banco	por	reflexo.	—	A	casa	branca,	à

direita.	Aquela	com	as	venezianas	pretas.	Passe	por	ela	e	estacione	mais	adiante.
Luke	balança	a	cabeça,	mas	faz	o	que	peço.	Ele	para	em	uma	vaga	e	coloca	o

câmbio	em	ponto	morto.	Eu	estendo	o	braço	e	diminuo	o	volume	do	rádio,
embora	já	esteja	baixo.	E	então	o	desligo.
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—	Eles	precisariam	de	ouvidos	biônicos	para	ouvir	o	rádio,	sabe?	—	diz

Luke,	rindo.
—	Shhh	—	respondo,	virando	o	pescoço	para	olhar	a	casa	atrás	de	nós.
—	Aqui,	experimente	isto	—	diz	Luke,	abaixando	o	quebra-sol	do	carona	e

revelando	um	espelho.
Eu	o	posiciono	e	vejo	a	casa	sem	precisar	virar	a	cabeça.
—	Obrigada	—	digo,	baixinho.
—	De	nada	—	diz	ele,	olhando-me	com	curiosidade.	—	E
então?	O	que	estamos	fazendo?
—	Vigiando	a	casa	—	respondo.
—	Para	quê?
—	O	Mensageiro.
—	O	Mensageiro	—	repete	ele	simplesmente,	recostando-se	no	assento	e

olhando	pela	janela	para	o	nada.
Um	carro	sobe	na	entrada	de	uma	garagem	alguns	números	à	nossa	frente,	e

uma	mulher	se	esforça	para	carregar	um	monte	de	sacolas	para	dentro	de	casa.	O



vento	não	quer	que	ela	consiga.	Joga	o	cabelo	dela	no	rosto	e	empurra	seus
ombros.

Tento	explicar	a	situação	a	Luke.
—	Preciso	descobrir	para	quem	a	esposa	do	Sr.	Rice	dá	aulas	particulares	—

digo.
—	Como	você	sabe	que	ela	dá	aulas	particulares?
Reviro	os	olhos	e	respondo.
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—	Sabendo.	Jesse	Henson	vai	me	dizer	no	ano	que	vem	que	as	aulas

particulares	de	matemática	da	Sra.	Rice	são	melhores	do	que	as	da	Srta.	Hanover
na	escola.

—	Quem	é	Jesse	Henson?	—	pergunta	Luke,	ignorando	completamente	a
questão.

—	É	só	uma	menina	da	minha	turma	de	matemática	do	ano	que	vem	—	digo,
irritada.	—	Ela	vai	se	sentar	ao	meu	lado.	É

tagarela.
—	E	então	você	quer	descobrir	para	quem	a	Sra.	Rice	dá	aulas	para	contar	a

essa	pessoa	sobre	o	marido	dela?	—	indaga	Luke,	finalmente	entendendo.
Concordo	com	um	movimento	de	cabeça.
—	Mas	a	pessoa	não	vai	simplesmente	dizer	à	Sra.	Rice	que	foi	você	quem

falou?	—	pergunta	Luke,	confuso.
—	Não,	se	eu	for	esperta.
—	Entendo	—	diz	ele,	e	me	pergunto	se	entendeu	mesmo.
Luke	batuca	no	volante,	como	se	estivesse	entediado.
Não	há	nada	acontecendo	na	casa	dos	Rice	e	estou	ficando	cada	vez	menos

empolgada	com	minha	missão.
Suspiro	e	mudo	de	assunto.
—	O	que	você	acha	de	hipnotismo?	—	pergunto.
—	Sinceramente,	não	penso	no	assunto	—	diz	Luke,	me	olhando	com	seus

olhos	azul-claros.
—	Bem,	pense	por	um	minuto.	Você	acha	que	eu	poderia	ser	hipnotizada

para	me	lembrar	de	mais	coisas?
—	Mais	do	quê?	Do	passado	ou	do	futuro?
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—	Qualquer	um	—	digo,	mas	não	estou	sendo	totalmente	sincera.



Lembrar	o	futuro	é	normal	para	mim.	Minha	única	memória	do	passado	é
como	uma	farpa.	Não	deveria	estar	ali.

—	Talvez	um	hipnotizador	pudesse	estimular	sua	memória	em	relação	a	mim
—	murmura	Luke,	olhando	de	novo	para	a	rua.

—	Talvez	—	digo,	voltando	a	prestar	atenção	na	casa	atrás	de	mim.	—	Não
seria	legal	namorar	alguém	que	se	lembre	de	você	todas	as	manhãs?

—	Claro	—	diz	Luke.	—	Mas,	por	outro	lado,	talvez	você	se	cansasse	de
mim.

—	De	jeito	nenhum.	E	aí,	o	que	você	acha?
—	Acho	que	é	uma	decisão	sua	—	responde	Luke.
O	comentário	diplomático	me	incomoda.	Olho	para	ele,	reviro	os	olhos	e

volto	a	olhar	para	a	casa.
Nada	ainda.
—	Quero	o	que	você	quiser,	no	que	diz	respeito	a	seu	cérebro.	Eu	amo	você

de	qualquer	jeito	—	diz	Luke,	e,	quando	me	viro	para	encará-lo,	nossos	olhares
se	prendem.

Pergunto-me	se	meu	coração	acompanha	a	passagem	do	tempo,	ainda	que
minha	cabeça	não	consiga.	Talvez	seja	por	isso	que	tenho	tantos	sentimentos	por
Luke	agora,	apesar	de,	do	ponto	de	vista	técnico,	tê-lo	conhecido	hoje	de	manhã,
no	período	de	estudos.

Alguma	coisa	chama	minha	atenção	e	estraga	o	momento.
Um	carro	branco	passa	a	toda	velocidade,	e	só	posso	concluir	que	o

motorista	não	consegue	enxergar	os	perigos	futuros	de	dirigir	sem	prudência.
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Sem	diminuir	a	velocidade,	ele	sobe	na	entrada	da	garagem	da	casa	branca
com	janelas	pretas.	Mountain	Street,	1553.

O	Mensageiro	chegou.
Espero	animada	enquanto	a	pessoa	desliga	o	motor,	se	organiza	e	abre	a

porta.	Abandonando	o	espelho,	viro-me	no	assento	para	ver	melhor	no	exato
momento	em	que	cabelos	louros	e	compridos	saem	do	carro.

Estreito	os	olhos	e	então	resmungo.
O	Mensageiro	é	Carley	Lynch,	o	que	torna	as	coisas	um	pouco	mais

complicadas.	Inicialmente,	eu	pretendia	apenas	“encorajar”	o	Mensageiro	a
flagrar	Jamie	e	o	Sr.	Rice.	Agora,	com	Carley	no	meio,	preciso	modificar	o
plano.

Carley	Lynch	nunca	seguiria	uma	sugestão	minha.
*



—	O	que	você	vai	fazer?	—	pergunta	Luke	uma	hora	depois,	jogando	uma
pequena	almofada	decorativa	no	ar	e	pegando-a,	várias	vezes.

Quero	agarrar	a	almofada	e	atirá-la	pela	janela.
—	Não	sei	—	respondo,	lembrando-me	de	muitas	situações	em	que	Carley

expressará	seus	sentimentos,	desde	ocasiões	em	que	apenas	fará	cara	feia	para
mim	até	outras,	especiais,	em	que	fará	comentários	maldosos	sobre	minhas
roupas,	meu	andar	ou	minha	existência	em	geral.

—	Você	não	consegue	se	lembrar	do	que	vai	fazer	e	simplesmente	fazer?	—
insiste	Luke,	ainda	jogando	a	maldita	almofada.
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—	Luke!	—	berro.	—	Você	acha	que	eu	estaria	me	preocupando	com	isso	se

me	lembrasse	de	como	resolver	a	situação?	Minhas	lembranças	de	Jamie	e	do	Sr.
Rice	terminam	bem	mais	tarde	e	de	uma	forma	muito	ruim.	O	que	estou	tentando
fazer	é	mudar	isso.	Estou	voando	às	cegas	aqui,	companheiro.	Talvez	você
pudesse	me	ajudar	um	pouco,	em	vez	de	ficar	brincando	com	essa	almofada
idiota.

Na	mesma	hora,	quando	a	almofada	pousa	nas	mãos	de	Luke,	ele	a	põe	de
lado.

—	Desculpe	—	diz,	endireitando-se	e	olhando	para	mim.	—	Venha,	sente
aqui.

—	Não	quero	—	respondo,	como	uma	menininha	zangada.
Mas,	de	algum	modo,	os	olhos	doces	de	Luke	e	seu	sorriso	gentil	me

acalmam.	Logo	estou	com	ele	na	cama,	trocando	ideias	sobre	o	caminho	que
conduzirá	ao	final	prematuro	do	caso	de	Jamie.

Ainda	estamos	na	cama	quando	minha	mãe	bate	à	porta	uma	vez	e	entra	no
quarto,	às	21h45.	Chegou	tarde,	e,	sinceramente,	eu	tinha	me	esquecido	dela.
Tinha	esquecido	o	jantar,	a	hora	e	tudo	mais.

—	Ah,	Luke!	—	diz	mamãe,	vendo-o	esparramado	sobre	as	cobertas.
—	Estamos	tramando	um	plano	—	explico	quando	ela	me	lança	um	olhar	de

advertência.
Não	é	uma	boa	explicação,	mas	é	o	que	tenho.
—	Que	bom,	mas	por	que	não	continuam	amanhã?	Está	ficando	tarde.
—	Que	horas	são?	—	pergunta	Luke,	debruçando-se	para	ver	o	relógio	na

mesinha	de	cabeceira.
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—	Quase	dez	horas	—	responde	minha	mãe.
Imediatamente,	Luke	vai	para	a	beira	da	cama	e	calça	os	sapatos.
—	Tenho	que	ir	—	diz	ele.	—	Minha	mãe	vai	surtar.
Luke	se	levanta,	e	então	se	inclina	e	me	dá	um	beijo	na	boca	bem	na	frente

da	minha	mãe.
Corajoso.	Eu	gosto	disso.
Em	seguida,	ele	veste	o	casaco,	se	despede	de	nós	e	sai	do	quarto

rapidamente.	Escuto-o	saltar	os	degraus	e	passar	pela	porta,	fechando-a	com	um
som	alto.

—	Desculpe	—	digo	à	minha	mãe	quando	ficamos	a	sós.	—	Não	percebi
como	estava	tarde.

—	Tudo	bem,	querida	—	responde	ela,	alisando	meu	cabelo.
—	Luke	é	um	bom	rapaz.
—	É,	eu	gosto	muito	dele	—	digo.	—	Acho	que	eu	o	amo.
Pergunto-me	se	minha	mãe	vai	me	dar	um	sermão	sobre	amor	entre	jovens,

castidade	e	todas	aquelas	coisas	humilhantes,	mas	ela	não	o	faz.	Em	vez	disso,
surpreende-me	ao	dizer	apenas:	—	Eu	sei.

Depois	de	um	abraço,	ela	me	deixa	sozinha	no	quarto,	sentindo-me	feliz	com
o	dia	e	desejando	que	eu	pudesse	guardá-lo	para	sempre.

Mas	não	posso,	e	começo	a	trabalhar.	Sem	a	beleza	de	Luke	para	me	distrair,
e	com	a	ajuda	dos	bilhetes,	fico	bolando	ideias.	No	final,	está	claro	como	água:
vou	fazer	a	fofoca	trabalhar	a	meu	favor.

Com	a	ajuda	involuntária	de	Gabby	Stein,	do	futuro	orador	Christopher
Osborne,	de	Alex	Morgan	e,	no	final,	de	Carley	Lynch,
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vou	salvar	Jamie.	Quer	dizer,	se	todas	as	peças	do	dominó	caírem	em	seus
devidos	lugares.
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Seguindo	instruções	detalhadas	do	bilhete	de	hoje	de	manhã,	enfio	o	papel

dobrado	no	armário	de	Gabby	Stein	segundos	antes	de	as	alunas	começarem	a
chegar	para	trocar	de	roupa	para	a	aula	de	educação	física.	Sem	ser	muito	óbvia,
observo	Gabby	encontrar	o	bilhete,	ler	e	ficar	vermelha.

Naquele	momento,	sei	que	a	primeira	peça	do	dominó	vai	cair:	Gabby	irá	à
sala	de	educação	no	trânsito	na	hora	do	almoço,	à	procura	de	Christopher.	A



menos	que	haja	alguma	coincidência	incontrolável,	ele	obviamente	não	estará	lá.
Mas	sei,	por	conta	de	meus	bilhetes,	que	Jamie	e	o	Sr.	Rice	estarão.	É	uma
fofoca	boa	demais	para	Gabby	guardar	para	si.

Cinco	períodos	depois,	chego	cedo	à	aula	de	literatura,	esperando
ansiosamente	pela	chegada	de	Gabby	e	da	peça	seguinte	do	dominó:	a	perversa
Alex	Morgan.

Gabby	aparece	primeiro,	e	só	de	olhar	já	sei	que	ela	os	viu.
Ela	está	praticamente	explodindo	com	o	segredo	recém-descoberto.
Tento	disfarçar	minha	empolgação	enquanto	Gabby	cochicha	furiosamente

no	ouvido	de	Alex	no	segundo	em	que	ela	chega.	E
então,	antes	que	o	sinal	toque	—	antes	que	a	Srta.	Jenkins	possa	lembrá-la	da

regra	“nada	de	mensagens	de	texto	durante	a	aula”	—,
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Alex	digita	e	envia	uma	mensagem	que	eu	torço	muito	para	que	seja	para

Carley.
Depois	da	aula,	peço	para	Luke	me	levar	a	um	endereço	que	aparece	no

bilhete	de	hoje	de	manhã.
—	De	novo?	—	pergunta	ele.
—	Acho	que	sim	—	respondo,	dando	de	ombros.
Luke	dirige,	mas	não	parece	feliz	com	a	ideia.	Quando	chegamos,	ele

estaciona	em	uma	vaga	na	rua	e	aponta	para	a	casa	em	questão.	Minutos	depois,
um	carro	branco	sobe	rápido	na	entrada	da	garagem.	Carley	Lynch	salta.

—	O	que	você	está	procurando	agora?	—	Luke	pergunta.
Estreito	os	olhos	para	ter	certeza	e	então	respondo.
—	Aquilo	—	digo,	apontando.
—	O	quê?	Carley?
—	Carley,	não.	A	expressão	dela.	A	postura.	Ela	parece	preocupada.
—	E?	—	pergunta	Luke.	—	Acha	que	isso	quer	dizer	que	ela	sabe?
Respiro	profundamente	e	solto	o	ar,	aliviada.	É	uma	pequena	vitória.
—	Acho	—	digo	a	meu	namorado.	—	Ela	sabe.
—	E	agora?	—	pergunta	ele.
Olho	nos	olhos	dele,	muito	feliz	por	tê-lo	em	minha	vida.
—	Vamos	embora	—	respondo.
—	Só	isso?	Viemos	aqui	só	para	isso?	Ver	a	expressão	da	Carley?
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—	Sim.



—	Você	não	vai	fazer	mais	nada?
—	Não.	Não	preciso.
Luke	sacode	a	cabeça	enquanto	dá	a	partida	e	sai	da	vaga.
—	Parece	um	desperdício	de	tempo	—	resmunga	ele.
—	Espero	que	não	tenha	sido	—	falo,	em	voz	baixa.
—	Pelo	bem	de	Jamie,	eu	também.	Só	não	consigo	acreditar	que	você	vai

fazer	só	isso.
—	Bem,	tem	mais	uma	coisa	—	digo.
—	O	quê?
—	Vou	esquecer	tudo.
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Há	um	carro	de	polícia	na	rotatória	do	Meridan	High	School	hoje	de	manhã.

Não	é	algo	que	se	vê	todos	os	dias.	Os	alunos	estão	cochichando;	os	amigos	de
Carley	Lynch	a	consolam	no	corredor	principal.	É	um	pouco	irritante.

Quando	chego	à	aula	de	espanhol,	vejo	que	Jamie	já	está	lá,	debruçada	na
carteira,	o	queixo	apoiado	nos	braços.	Parece	que	ela	esteve	chorando.

—	O	que	aconteceu,	J.?	—	pergunto	em	voz	baixa,	sentando-me	a	seu	lado.
—	O	que	você	acha?	—	responde	ela,	sem	me	olhar.
Penso	nos	cochichos	sobre	Jamie	no	corredor	no	futuro.	Um	tribunal	hostil.

Um	testemunho.	Uma	prisão.
Minto.
—	Não	sei,	Jamie,	mas,	sério,	com	ou	sem	briga,	você	pode	conversar

comigo.	Estou	sempre	aqui	para	você.
Jamie	me	encara	com	os	olhos	vermelhos	e	o	rosto	inchado.
O	sinal	toca,	e	a	Srta.	Garcia	começa	a	passar	um	filme	em	espanhol.
Alguns	minutos	depois,	Jamie	se	vira	para	mim	de	novo.
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—	Fomos	pegos	—	sussurra.	Lágrimas	novas	se	acumulam	em	seus	olhos.

—	A	polícia	o	levou	hoje	de	manhã.	Aquela	vaca	da	Carley	Lynch	contou	ao
diretor.	Com	certeza,	essa	é	a	melhor	notícia	que	você	ouviu	hoje.

Sustento	seu	olhar	por	um	tempo	e,	então,	respondo	também	sussurrando.
—	Não	é	—	digo	com	franqueza.	—	Sinto	muito,	Jamie.
Ela	desvia	o	olhar	e	se	cala	por	um	instante.	E	então,	finalmente,	ela	fala.



—	Não	acredito	em	você	—	sussurra	Jamie,	tão	baixo	que	mal	consigo	ouvir,
e	seu	queixo	volta	a	afundar	nos	braços.

Lembro-me	de	bilhetes	que	me	avisam	sobre	a	regra	de	Jamie	quanto	a
revelar	seu	futuro.	Se	há	uma	ocasião	para	quebrar	as	regras,	é	agora.

—	Jamie	—	sussurro	—,	tudo	vai	ficar	bem.
Eu	prometo.

*
De	mãos	dadas,	Luke	e	eu	atravessamos	o	estacionamento	na	hora	do

almoço.	Estranhamente,	não	há	vento,	o	que	me	deixa	ainda	mais	agitada	do	que
já	estou.	Está	calmo	demais	para	um	dia	turbulento.

—	Não	acredito	que	eles	foram	pegos	—	digo	a	Luke	enquanto	entramos	na
minivan.

—	Aham	—	diz	ele,	com	uma	expressão	esquisita.
—	O	quê?
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—	Nada.
—	Fico	muito	triste	por	ela.	Quer	dizer,	li	meus	bilhetes;	eu	estava	muito

perturbada	por	aquele	negócio	deles.	Mas	não	acredito	que	ele	vai	para	a	cadeia.
E	coitada	da	Jamie.	Ela	precisa	ir	ao	julgamento.	E	todo	mundo	vai	rir	dela.	Eu
lembro.

—	Você	poderia	se	lembrar	de	coisas	piores	—	afirma	Luke.
—	Eu	me	lembro	de	coisa	piores	—	respondo,	pensando	no	bilhete	sobre

meu	irmão	hoje	de	manhã.
Nesse	momento,	o	erro	de	Jamie	não	parece	tão	grande.
—	Que	bom	que	estamos	no	final	do	ano	—	digo.
—	Por	quê?	—	pergunta	Luke	enquanto	saímos	do	estacionamento.
—	O	assunto	terá	morrido	no	ano	que	vem.	Até	lá,	Jamie	estará	de	volta	ao

normal.	Praticamente.
Solto	o	suspiro	pesado	de	quem	sabe	o	que	vai	acontecer.
—	Está	um	dia	bonito	—	diz	Luke,	mudando	de	assunto.	—	Um	piquenique

faria	você	se	sentir	melhor?
—	Faria	—	respondo,	imaginando-me	deitada	na	grama	e	olhando	para	ele

durante	todo	o	horário	de	almoço.	—	É,	acho	que	faria.
—	Quer	convidar	Jamie?	—	sugere	Luke.
—	Você	é	tão	fofo...	—	digo.	—	Ótima	ideia.
Pego	o	celular	e	envio	uma	mensagem.	Jamie	responde	imediatamente.

Progresso.



Almoço	em	casa;	esqueci	um	livro.	Mas	obrigada.	Mesmo.	Significa	muito
para	mim.
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Sorrio	e	respondo:	Quando	quiser,	J.
—	Ela	vem?	—	pergunta	Luke.
—	Não,	somos	só	nós.

*
Dez	minutos	depois,	espero	Luke	dentro	da	minivan,	no	estacionamento	do

supermercado,	enquanto	ele	compra	comida.
Queria	que	ele	andasse	logo.
O	sol	de	primavera	atravessa	o	para-brisa	do	carro	e	bate	em	mim,	e	o	calor	e

a	calmaria	tornam	minha	respiração	mais	lenta,	relaxam	meus	músculos	e
turvam	minha	visão.	Atordoada,	vejo	uma	jovem	mãe	carregar	seu	bebê	para
dentro	da	loja	e	sair	alguns	minutos	depois	com	um	pacote	de	fraldas.	Um
homem	alto	e	uma	mulher	baixa	passam	depressa	pelas	portas	automáticas,	e	ele
dá	uma	olhada	no	relógio	enquanto	caminha.	Duas	crianças,	aparentemente	sem
ninguém	tomando	conta,	correm	pelo	estacionamento	e	entram	na	loja.	Fico
imaginando	onde	está	a	mãe	delas	enquanto	viro	minha	cabeça,	pesada,	para	a
esquerda.

Um	rosto	na	janela	da	minivan	me	devolve	à	realidade.
Em	um	minuto,	perceberei	que	a	mulher,	provavelmente,	é	a	mãe	dos	dois

meninos	hiperativos	que	acabei	de	ver.	Em	um	minuto,	vou	reparar	que	a	van	na
vaga	ao	lado	é	parecida	com	a	de	Luke	e	que	a	mulher	estava	“só	olhando	o
modelo	mais	novo”,	como	ela	gritará	para	mim	a	fim	de	se	explicar.	Em	um
minuto,	meu	pulso	voltará	ao	ritmo	normal.

Mas,	neste	momento,	estou	tensa.	Estou	aterrorizada	com	o	rosto	grande	da
mulher,	contornado	pelas	duas	mãos	em	concha,
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para	que	ela	possa	ver	através	da	película	das	janelas.	Neste	momento,	estou
trancando	as	portas	sem	pensar	e	me	afastando	para	que	a	estranha	não	me
pegue.

Estranha?
Me	pegar?
Mesmo	enquanto	penso,	sei	que	é	uma	maluquice.
Mas	então	alguma	coisa	se	encaixa.
Vejo-me	como	uma	garotinha.	Meu	pai	está	do	outro	lado	do



estacionamento,	pegando	um	carrinho	de	supermercado.	Um	bebê	está	preso	ao
meu	lado.	É	meu	irmão,	Jonas.	Estou	brincando	de	esconder	com	ele.	Ele	está
rindo.

Uma	mulher	bate	no	vidro	do	meu	lado.	Parece	simpática.
Tem	um	sorriso	bonito.
—	Sou	amiga	da	sua	mamãe	—	diz	ela	através	do	vidro.	—	Abra	a	porta	para

que	eu	possa	falar	com	vocês	—	continua	ela,	com	doçura.	—	Você	pode	ver
meu	cachorrinho.	—	Ela	mostra	uma	grande	sacola,	onde	há	um	cãozinho	muito
pequeno.

Eu	adoro	cachorros,	especialmente	os	pequenos.
Solto	meu	cinto	de	segurança	na	mesma	hora.	Enquanto	vou	para	o	banco	da

frente,	vejo	meu	pai	ali,	perto	dos	carrinhos.	Está	tudo	bem.	Ele	está	por	perto.
Também	vai	gostar	de	ver	a	amiga	da	mamãe.

Como	faço	quando	finjo	dirigir	na	garagem,	aperto	o	botão	das	trancas.
Todas	se	abrem.

Antes	que	eu	veja	o	homem,	escuto	o	grito	de	Jonas.	Ele	não	gosta	de
estranhos.	Viro-me	e	vejo	o	homem	tirando-o	da	cadeirinha.	Jonas	se	irrita;	está
chorando	e	chutando.

Então,	seus	gritos	ficam	mais	baixos	ele	está	se	afastando.
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—	Papai!	—	berro	enquanto	vejo	a	amiga	da	mamãe	e	o	homem	colocarem
Jonas	em	uma	van.

Nunca	devo	sair	do	carro	em	um	estacionamento,	mas	faço	isso.
—	Papai!	—	berro	e	berro,	até	que	ele	me	escuta	e	corre.
Papai	ouve	o	que	aconteceu,	dirige	rápido	e	persegue	a	van,	mas	batemos	em

um	carro	e	é	tudo	de	que	me	lembro.
Lágrimas	escorrem	por	meu	rosto	quando	Luke	volta	ao	carro.
—	Vamos	para	casa	—	digo,	baixinho,	e	ele	me	leva.
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—	Você	está	bem?	—	pergunta	minha	mãe,	ao	vir	rapidamente	até	mim.
Quando	ela	chega	à	cadeira	onde	estou	toda	encolhida,	enrolada	em	um

cobertor	de	lã,	tentando	me	proteger	do	mundo,	o	dorso	de	sua	mão	se	estende,
por	instinto,	para	minha	testa.



—	Não	estou	com	febre	—	digo,	afastando-a.	—	Estou	bem,	só	preciso	de
ajuda.

Ela	dá	um	passo	para	trás,	vestida	com	terninho	e	sapatos	de	salto	alto,	e	me
olha	com	cautela.

—	Tudo	bem…
—	Precisamos	ir	à	polícia	—	digo	simplesmente,	com	a	voz	um	pouco

abafada,	porque	o	cobertor	subiu	até	minha	boca.
Eu	o	afasto	e	endireito	o	corpo.
—	Por	que	raios	deveríamos…
—	Eu	sei	quem	foi.	Sei	quem	levou	Jonas.	Eu	me	lembro	deles.
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Não	fico	surpresa	com	a	expressão	de	choque	no	rosto	de	minha	mãe.
—	Eles?
—	Sim,	eles.	Um	homem	e	uma	mulher.	Posso	vê-los.	Posso	ajudar	a	polícia

a	encontrá-los.
—	Calma,	querida	—	diz	ela,	sentando-se	no	sofá	à	minha	direita.	—	Conte

o	que	aconteceu.
Eu	conto,	e	as	lágrimas	descem	novamente.	A	culpa	foi	toda	minha.
—	Querida,	está	tudo	bem	—	sussurra	minha	mãe,	esticando	o	braço	e

acariciando	meu	cabelo.	—	Você	não	fez	nada	de	errado.
—	Fiz,	sim!	—	grito.	—	Eu	destranquei	as	portas!	É	culpa	minha	o	fato	de

ele	ter	desaparecido.	É	culpa	minha	o	fato	de	ele	estar	morto.
Puxo	o	cobertor	de	volta	para	o	rosto	e	choro	até	que	não	sobrem	mais

lágrimas.
—	Shhh	—	repete	minha	mãe	várias	vezes,	e	eu	sinto	vontade	de	rejeitar	sua

bondade.
Não	mereço.	Como	ela	ainda	pode	me	amar	sabendo	que	eu	sou	a	razão	da

morte	de	Jonas?
Ela	ainda	vai	me	amar	quando	ouvir	o	restante	da	história?
—	Mãe,	isso	não	é	tudo	—	digo,	em	meio	às	lágrimas.
Por	mais	terrível	que	seja	a	memória	do	passado,	ela	já	passou.	O	que	falta

eu	contar	é	a	parte	do	futuro	que	ainda	está	por	vir.	Ela	pesa	tanto	sobre	mim	que
me	afundo	ainda	mais	no	assento.

—	O	que	houve,	London?	—	diz	minha	mãe	em	um	tom	suave,	passando	a
mão	em	meu	cabelo	e	secando	minhas	lágrimas,
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que	são	substituídas	por	outras	novas.	—	Você	pode	me	contar	qualquer
coisa.

Desesperada	para	contar	a	alguém,	abro	a	boca,	e	as	palavras	saem	em	um
rouquido	baixo.

—	Luke	também	vai	morrer.
Com	uma	voz	tão	baixa	que	minha	mãe	precisa	se	inclinar	para	me	ouvir,

conto	a	ela	sobre	a	lembrança	futura	ativada	pela	visão	do	rosto	dos	criminosos.
Digo	que	deve	acontecer	daqui	a	cinco	ou	seis	anos,	a	julgar	por	meu	reflexo

em	uma	vitrine	em	uma	rua	que	não	reconheço.
Luke	está	lá.
Estou	segurando	um	pedaço	de	papel	rasgado	no	qual	está	rabiscado	um

endereço.	Estamos	observando,	até	que	alguém	aparece.	Estamos	curiosos.
Planejamos	contar	à	polícia.

Um	homem	sai	de	um	edifício	com	fachada	de	tijolos;	ele	está	usando	uma
imitação	barata	de	sapatos	sociais	e	um	blazer,	de	modo	a	não	parecer	um
sequestrador	assassino,	mas,	naquele	instante,	eu	sei	a	verdade.

O	homem	sai	da	rua	principal	para	uma	secundária,	e	então	entra	em	um
beco.	Nós	o	seguimos	sem	perceber,	e,	depois	de	apenas	algumas	curvas,	a
cidade	agitada	já	não	parece	segura	como	antes.	Luke	e	eu	damos	meia-volta,
mas	é	tarde	demais.

O	homem	sabe	que	estamos	ali.
—	Qual	é?	—	grita	ele.	Parece	bêbado	ou	drogado.
Com	certeza,	não	se	equilibra.	Ficamos	em	silêncio	por	um	instante.	Então,

como	aquela	pessoa	estúpida	em	um	filme	de	terror,	deixo	escapar	as	palavras
que	eu	gostaria	de	engolir.
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—	Você	sequestrou	meu	irmão	—	digo	de	repente,	com	uma	convicção

fictícia.
—	London	—	sussurra	Luke	com	aspereza,	apertando	a	mão	que	ele	segura.
Luke	é	sensato.
—	É	o	que	você	acha,	é?	—	diz	o	homem,	aproximando-se.
Sei,	com	todas	as	fibras	de	meu	ser,	que	corremos	o	pior	tipo	de	perigo.

Fizemos	a	coisa	errada.
O	homem	mastiga	um	palito	de	dentes,	balançando-o	de	um	lado	para	outro

na	boca,	como	se	não	tivesse	nada	com	que	se	preocupar.
Por	instinto,	Luke	dá	um	passo	à	frente,	como	se	quisesse	me	proteger.	O

homem	está	a	menos	de	três	metros	de	nós.



—	Vamos	sair	daqui	—	digo	em	voz	baixa	para	Luke.
Estou	aterrorizada.	Dou	um	passo	para	trás	e	puxo	sua	mão.
De	repente,	o	homem	põe	a	mão	direita	para	trás,	sob	o	blazer,	e	volta	a

retirá-la,	pesada.
Ele	está	com	uma	arma.
Estremeço	ao	descrever	essa	parte	para	minha	mãe,	e	ela	se	desloca	até	a

beira	do	sofá	para	poder	tocar	meu	joelho	e	me	dar	força.
O	celular	vibra,	indicando	uma	nova	mensagem	de	texto,	e	sei,	sem	olhar,

que	é	de	Luke.	Ignoro.
—	Continue,	está	tudo	bem	—	diz	ela,	encorajando-me.
Falo	que	o	homem	aponta	a	arma	para	nós	e	mantém	a	mira.
É	claro	que	o	assassino	tem	uma	arma.	Como	pudemos	ser	tão	idiotas?
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—	Agora	não	posso	deixar	vocês	irem	embora,	não	é?	—	declara	o	homem,

com	olhos	estreitos	e	sombrios.
Ele	dá	mais	um	passo,	com	a	arma	ainda	apontada,	e	Luke	deve	saber	o	que

vai	acontecer,	porque,	nesse	momento,	ele	faz	algo	heroico.	Ou	idiota.
Luke	solta	minha	mão,	me	empurra	para	a	entrada	do	beco	e	grita	com	toda	a

força:
—	London,	corra!
E	eu	tento.
Mas	as	balas	me	detêm.
As	mãos	de	minha	mãe	cobrem	sua	boca	enquanto	eu	conto	o	restante:	o

mundo	ficando	em	silêncio	depois	que	os	tiros	cessam,	os	passos	ritmados	do
homem	fugindo	do	local,	os	minutos	em	que	acredito	que	estou	morrendo,
encarando	o	céu	sem	estrelas	da	cidade.	Os	grunhidos	guturais	que	me	tiram	do
transe	e	que	me	arrastam	em	direção	a	meu	namorado	moribundo.

Faço	uma	pausa	para	respirar	fundo	algumas	vezes	e	então	conto	à	minha
mãe	sobre	os	momentos	finais	de	Luke.	Sem	últimas	palavras.	Sem	sentimentos.
Apenas	Luke,	tentando	respirar,	com	puro	terror	em	seus	olhos.
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Choro	sem	parar	até	o	final	da	história,	com	o	nariz	escorrendo,	os	olhos

transbordando	e	os	ombros	tremendo.	É



contagioso,	e	minha	mãe	e	eu	choramos	juntas	pelo	passado	e	pelo	futuro.
Quando	não	sobram	mais	lágrimas,	minha	mãe	me	dá	um	susto	ao	se

levantar,	batendo	as	mãos	espalmadas	nas	coxas.
—	Levante-se!	—	ordena.
Estou	tão	enterrada	nas	almofadas	que	alguém	poderia	achar	que	sou	parte	da

mobília.
—	Levante-se,	London	—	repete	ela.
—	Não	consigo	—	murmuro.
—	Consegue,	sim	—	diz	ela,	inclinando-se	para	me	ajudar.
Quando	encontra	uma	de	minhas	mãos,	mamãe	a	agarra	com	força	e	puxa.

Não	tenho	escolha	a	não	ser	levantar.
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—	Você	tinha	razão,	precisamos	ir	à	polícia.	—	Ela	seca	minhas	bochechas
com	as	mãos.	—	Você	tinha	razão.	Precisamos	de	ajuda.	Vamos	consertar	isso.

—	É	tanta	coisa,	não	sei	se	vamos	conseguir...	—	murmuro.
—	Vamos,	sim	—	diz	minha	mãe,	com	uma	voz	tão	firme	que	quase

acredito.
Ela	me	deixa	sozinha	por	um	momento	no	meio	da	sala	de	estar	e	depois

volta	apressada	com	as	chaves	na	mão.
Antes	que	eu	tenha	tempo	de	pensar	mais	no	assunto,	minha	mãe	está	me

puxando	para	o	carro.
—	Vamos.

*
Uma	das	coisas	boas	de	se	morar	em	uma	cidade	pequena	é	que	é	possível

que,	muito	tempo	atrás,	no	ensino	médio,	sua	mãe	tenha	sido	amiga	do	homem
que	hoje	é	o	delegado.	Isso	quer	dizer	que	ele	talvez	lhe	dê	atenção	quando
outras	pessoas	não	o	fariam.

—	E	você	acabou	de	se	lembrar	disso?	—	pergunta	o	delegado	Moeller,
olhando	para	mim	e	para	minha	mãe.

O	delegado	pode	ser	barrigudo	e	careca,	mas	tem	um	rosto	bondoso	e,	para
falar	a	verdade,	é	nossa	única	esperança.

—	É	—	digo	com	doçura.	—	Agora	consigo	me	lembrar	do	dia	do	sequestro
com	muita	clareza.	Posso	ajudar	a	fazer	um	retrato	falado.	Ou	olhar	em	um
álbum?

—	Eles	estarão	bem	mais	velhos	agora	—	sugere	o	delegado	com	delicadeza.
Ele	não	sabe	o	que	eu	vejo.
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—	Nós	gostaríamos	de	tentar	—	minha	mãe	insiste.
Depois	de	bufar	ruidosamente,	o	delegado	Moeller	se	levanta.
Ele	pega	um	fichário	da	prateleira	e	joga-o	sobre	a	mesinha	no	canto.	Em

seguida,	busca	mais	dois	fichários,	repletos	de	fotos,	fora	da	sala.
—	Comece	por	aqui,	London	—	diz	ele,	e	então	se	vira	para	minha	mãe	e	lhe

oferece	café.
Ela	aceita,	e	ele	nos	deixa	a	sós.
—	Não	acho	que	isso	vá	nos	ajudar	—	sussurro.
—	Apenas	tente	—	responde	minha	mãe	no	mesmo	tom,	trazendo	sua

cadeira	para	perto	de	mim	junto	à	mesinha.
Ela	analisa	os	rostos	dos	criminosos	comigo,	ainda	que	não	fosse	capaz	de

reconhecer	os	culpados	mesmo	se	eles	a	abordassem	no	banco.
O	delegado	volta	e	fica	trabalhando	em	sua	papelada	enquanto	minha	mãe	e

eu	examinamos	fotos	de	criminosos	e	mais	criminosos.	Uma	hora	depois,	meu
traseiro	está	dolorido	por	causa	da	cadeira	dura	e	não	consegui	nada	além	da
sensação	sinistra	após	ter	ficado	olhando	pessoas	que	podem	querer	me	fazer
mal.

Quero	ir	para	casa	e	esquecer	tudo.	Quero	assistir	a	um	filme	da	Disney	para
esvaziar	completamente	meu	cérebro.	Mas	sei	que	não	devo.	Recuperei	essas
terríveis	lembranças;	tudo	o	que	posso	fazer	é	tentar	mudar	aquelas	que	ainda
estão	por	vir.

—	Que	tal	um	retrato?	—	sugiro	mais	uma	vez.
—	Como	eu	disse	antes,	o	casal	de	que	você	se	lembra	está	muito	mais	velho

agora.	Provavelmente,	não	vai	adiantar	—	diz	o	delegado	Moeller.
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—	Você	não	poderia	experimentar	aquele	software	de	progressão	de	idade?
—	pergunto.	Vou	assistir	a	um	número	excessivo	de	seriados	policiais	em	minha
vida.	—	Vocês	têm	esse	tipo	de	programa	aqui?

O	delegado	ri	um	pouco.
—	Sua	filha	é	uma	menina	esperta,	Bridgette	—	diz	ele.
—	É	mesmo	—	concorda	minha	mãe.
O	delegado	Moeller	volta	a	me	olhar.
—	Sim,	temos	esse	programa	aqui	—	diz	ele.	—	Só	não	sei	bem	se

funcionaria	com	um	retrato	falado.	Além	disso,	nosso	desenhista	já	foi	para	casa.
Olho	para	o	relógio	atrás	de	sua	cabeça,	e	minha	mãe	faz	o	mesmo.



—	Ah,	Jim,	desculpe-me	por	segurá-lo	aqui	—	diz	ela.	—	Você	precisa	ir
para	casa.

—	Está	tudo	bem,	Bridgette	—	diz	ele,	com	um	olhar	de	compaixão.	—
Qualquer	coisa	por	você.	Lembro-me	do	caso	como	se	tivesse	acontecido	ontem.

Eu	me	distancio	mentalmente	e	me	obrigo	a	lembrar	algo	que	possa	ajudar.
Há	uma	coisa:	o	pedaço	de	papel.	O	problema	é	que	a	memória	é	do	futuro.

Minha	mãe	conversa	com	o	delegado	enquanto	penso	em	como	poderia	fazer
com	que	ele	se	interessasse	pelo	endereço.	No	final,	a	mentira	vence.

—	Quando	aconteceu,	quando	levaram	Jonas,	a	mulher	deixou	cair	um
pedaço	de	papel	com	uma	anotação	dentro	de	nosso	carro	—	digo	de	repente.
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Os	dois	adultos	se	viram	para	mim,	minha	mãe	porque	sabe	que	estou

mentindo,	e	o	delegado	Moeller	porque	parece	ser	o	tipo	de	pessoa	que	é	atraído
por	iscas.

—	O	quê?	—	pergunta	o	cão	farejador.
—	Bem,	não	tenho	certeza,	mas	acho	que	era	um	endereço.
Alguma	coisa	sobre	Beacon	Street.	Eu	lembro	porque,	a	princípio,	achei	que

estava	escrito	“bacon”.	—	Pisco	duas	vezes,	como	uma	criança	inocente.	Os
lábios	de	minha	mãe	ficam	tensos,	mas	ela	não	diz	nada.	—	Eu	gosto	muito	de
bacon	—	acrescento,	me	sentindo	completamente	estúpida	no	momento	em	que
as	palavras	saem	de	minha	boca.

Por	sorte,	o	delegado	Moeller	ignora	essa	parte.
—	Nenhuma	cidade?	—	pergunta	ele.
—	Não	—	respondo,	dando	de	ombros.	Ele	espera	receber	tudo	de	bandeja?
—	Bem,	vou	investigar	—	diz	ele,	e	o	telefone	toca.
O	delegado	atende,	fala	rapidamente	e	desliga.	Minha	mãe	se	levanta	para

sair.	Eu	faço	o	mesmo.	O	homem	nos	leva	até	a	porta	e	aperta	nossas	mãos.
Partimos,	desanimadas	e	exaustas.

No	caminho	para	casa,	antes	de	terminarmos	de	fazer	um	pedido	em	um
drive-thru,	o	celular	de	minha	mãe	toca.	Ela	atende,	escuta	por	um	momento	e
sai	do	restaurante	sem	a	comida.	Damos	meia-volta	e	seguimos	na	direção	da
delegacia	antes	que	eu	tenha	tempo	de	perguntar	a	razão.

—	Ele	disse	que	vai	nos	explicar	quando	chegarmos	—	diz	ela,	sentada	com
as	costas	eretas,	agarrando	o	volante	como	se	ele	estivesse	a	ponto	de	sair
voando	a	qualquer	momento.

O	delegado	Moeller	está	esperando	por	nós	na	recepção.
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—	Obrigado	por	voltarem	—	diz	ele,	enquanto	nos	dirigimos	rapidamente	a
seu	escritório.

Eu	me	pergunto	o	motivo	da	pressa.
Assim	que	nos	acomodamos,	ele	explica.
—	Fiz	uma	busca	rápida	sobre	Beacon,	London,	e	acontece	que	existe	uma

rua	com	esse	nome	na	cidade	—	começa	o	delegado	Moeller.	—	Tem	uma
equipe	de	policiais	vigiando	um	prédio	ali…

atividade	suspeita,	eu	acho.	Um	amigo	meu	de	lá	ainda	estava	trabalhando:
ele	me	contou	que	um	homem	e	a	esposa	alugaram	o	local	recentemente.	É	um
escritório	no	centro,	naquela	região	mais	antiga.	Enfim,	tem	havido	queixas
estranhas,	então	os	policiais	estão	de	olho.

—	Que	tipo	de	queixas?	—	pergunta	minha	mãe,	e	reparo	que	ela	segura	a
bolsa	como	se	fosse	um	colete	salva-vidas.

—	Choro	de	crianças	à	noite…	em	um	escritório	registrado	como	casa	de
penhores	—	diz	ele,	em	voz	baixa.	—	A	polícia	já	fez	duas	visitas	de	rotina	e	não
há	sinal	de	nada	errado.	Mas,	como	eu	disse,	estão	de	olho.

O	delegado	Moeller	fica	em	silêncio	por	um	momento	e	pigarreia.
Estou	confusa.	Minha	mãe	talvez	esteja	também.	Não	tenho	certeza.
—	O	que	tudo	isso	significa,	Jim?	—	pergunta	ela.	—	Por	que	você	quis	que

voltássemos	para	cá?
—	Bem,	aí	é	que	está.	A	questão	é	delicada,	e	eu	posso	estar	enganado,	mas

essa	nova	informação	atiçou	meu	interesse	—	diz	o	delegado,	recostando-se	na
cadeira	e	passando	a	mão	pelo	cabelo	que	lhe	resta.	Ele	olha	o	relógio	e
prossegue:	—	Você	nunca	fez	a	autópsia	no	corpo	do	Jonas,	não	é,	Bridgette?
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A	pergunta	atinge	minha	mãe	com	força,	e	ela	parece	visivelmente	ferida	por

uma	fração	de	segundo.	Então	se	recupera.
—	Não,	você	sabe	disso,	Jim.	Havia	as	roupas	dele,	com	certeza	eram	as

roupas	dele,	e,	com	a	decomposição,	decidimos	que	era	o	suficiente.
Estou	boquiaberta.	Minha	mãe	nunca	viu	nenhum	seriado	policial?	Talvez

quisesse	apenas	colocar	um	ponto	final	na	história.
Talvez	precisasse	simplesmente	acreditar,	enterrá-lo	e	seguir	em	frente.
—	E	o	que	isso	tem	a	ver?	—	pergunta	minha	mãe,	parecendo	agitada.
—	Não	sei.	Crianças	à	noite…	em	uma	casa	de	penhores	que	os	vizinhos

dizem	que	não	abre	durante	o	dia.	É	muito	suspeito.



—	Diga	o	que	está	pensando,	Jim	—	pede	minha	mãe,	aflita,	e	de	repente	o
delegado	Moeller	se	endireita	na	cadeira.

—	É	possível	que	a	casa	de	penhores	seja	uma	fachada	para	uma	agência
ilegal	de	adoção.	Acho	que	podem	estar	roubando	e	vendendo	crianças.

Minha	mãe	fica	de	queixo	caído.
—	Vendendo	crianças?	—	pergunta	ela,	visivelmente	horrorizada.
O	delegado	Moeller	esfrega	os	olhos.
—	É	mais	comum	do	que	você	imagina.	As	pessoas	não	conseguem	ter	filhos

e	ficam	impacientes	porque	um	processo	normal	de	adoção	pode	demorar	muito.
Então	recorrem	a	intermediários	ilegais	e	gastam	milhares	de	dólares	para
comprar	uma	criança,	sem	fazer	perguntas.
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Minha	mãe	fica	em	silêncio	por	uns	dois	minutos	antes	de	admitir	a

possibilidade.	Finalmente,	ela	ousa	dizer	em	voz	alta:	—	Você	acha	que	eles
roubaram	Jonas	e	o	venderam	para	novos	pais.

—	É	possível	—	responde	o	delegado	Moeller.	—	Não	quero	dar	falsas
esperanças	a	vocês,	mas,	se	for	o	caso…

Minha	mãe	agarra	minha	mão	antes	de	interrompê-lo.
—	Jonas	pode	estar	vivo.
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Meus	olhos	ainda	estão	fechados,	mas	estou	acordada.	O	ar	no	quarto

mudou.
—	London?	—	sussurra	minha	mãe.	Eu	a	ignoro.	Ela	sussurra	de	novo,	mas

não	para	mim.	O	som	é	mais	suave,	como	se	ela	tivesse	se	virado	para	alguém	no
corredor.

—	Acho	que	ela	perdeu	a	hora.
—	Acho	que	sim	—	responde	a	voz	também	sussurrando.
Eu	queria	que	todo	mundo	calasse	a	boca.	Não	é	possível	que	já	seja	hora	de

me	arrumar	para	a	escola.
—	London,	está	na	hora	de	se	levantar,	querida.	Você	vai	se	atrasar	para	a

escola	—	diz	minha	mãe	em	tom	monótono.
Finalmente,	solto	um	grunhido	longo	e	alto	e	abro	os	olhos.
Meu	quarto	está	claro	com	o	sol	da	manhã;	aparentemente,	eu	me	esqueci	de



fechar	as	persianas	ontem	à	noite.	O	relógio	indica	7h.	Argh.	Minha	mãe	está	na
porta	com	uma	expressão	esquisita	no	rosto,	impedindo-me	de	ver	a	outra
pessoa.
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—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto,	demonstrando	meu	desagrado.
—	Bom	dia,	London	—	diz	ela	de	forma	estranha,	ignorando	minha

pergunta.	—	Você	quer	ler	seus	bilhetes?
Eu	franzo	a	testa,	e	ela	sorri	como	se	estivesse	participando	de	um	concurso

de	beleza.
—	Não	—	resmungo.	—	Quem	está	aí	com	você?
O	visitante	misterioso	se	move	e	o	piso	range.	Sento-me	na	cama	e	tento	ver

quem	está	atrás	da	minha	mãe.	Ela	continua	no	lugar	por	alguns	segundos	e,
depois,	joga	as	mãos	para	o	alto.

—	Está	bem,	eu	coloco	você	em	dia	com	os	fatos	—	diz	ela,	entrando	no
quarto	e	sentando-se	na	cadeira	da	escrivaninha.

O	visitante,	hesitando,	entra,	trazendo	café	e	um	saco	com	alguma	coisa	que
espero	que	seja	um	pãozinho.	Admiro	seus	traços	marcantes,	os	olhos
penetrantes,	o	cabelo	impecavelmente	bagunçado.

—	Oi,	Luke	—	digo,	com	um	toque	de	sedução	que	espero	que	passe
despercebido	por	minha	mãe.

À	minha	direita,	ela	solta	uma	exclamação	de	espanto.	Não	é	a	reação	que	eu
esperava.

Luke	parece	surpreso.	Depois,	empolgado.	Depois,	cético.
—	Você	se	lembra	dele?	—	pergunta	minha	mãe.
—	Claro	—	respondo,	lançando-lhe	um	olhar	como	se	dissesse	que	ela	pirou.
—	Você	se	lembra?	—	pergunta	Luke.
Agora	franzo	a	testa	para	ele	também.	Qual	o	problema	com	todo	mundo?
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—	E	você	ainda	não	leu	seus	bilhetes	hoje?	—	pergunta	minha	mãe,

incrédula.
Eu	preferiria	que	ela	nos	deixasse	sozinhos,	porque	consigo	pensar	em	coisas

melhores	para	fazer	com	os	poucos	minutos	que	temos	antes	da	escola.
—	Esse	café	é	para	mim?	—	pergunto	para	Luke,	com	os	braços	estendidos.

Então,	respondo	à	minha	mãe:	—	Não,	ainda	não.	Por	quê?	Por	que	você	está	tão
esquisita?



Ela	solta	uma	risada	boba	e	infantil,	e	Luke	e	eu	não	conseguimos	deixar	de
rir	com	ela.	Quando	nos	controlamos,	eu	pergunto:

—	Qual	é	a	graça?	Isso	leva	minha	mãe	a	outro	ataque	de	riso.
Luke	atravessa	o	quarto,	me	entrega	o	café	e	se	senta	ao	meu	lado	na	cama.

Ele	beija	meu	rosto	e	diz,	com	suavidade:	—	Você	se	lembra	de	mim.
Penso	em	Luke	amanhã;	lembro-me	dele	no	ano	que	vem.
—	Estou	com	a	sensação	de	que	não	lembrava	antes	—	digo,	reproduzindo

seu	tom	baixo.
Ainda	rindo,	minha	mãe	pede	licença	e	nos	deixa	a	sós.
—	Não	—	diz	Luke,	com	os	olhos	brilhando.	—	Mas	agora	você	lembra,	e

isso	é	tudo	o	que	importa.
—	Bem,	preciso	me	atualizar	—	digo,	pegando	a	pilha	de	bilhetes	na

mesinha	de	cabeceira.	Depois	de	revê-los,	meu	humor	mudou.
—	Luke,	precisamos	conversar.
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—	É	sobre	o	que	aconteceu	ontem?	—	pergunta	ele,	parecendo	magoado.
—	É	—	respondo,	grata	pelos	detalhes.	—	É	muito	sério.
Luke	fica	tenso	e	se	ajeita	para	me	encarar.
—	Você	não	está	terminando	comigo,	não	é?
—	Não	—	respondo	com	uma	risadinha,	afastando	o	cabelo	dele	da	frente

dos	olhos.
—	Vá	em	frente	—	diz	Luke	com	um	ar	grave.
Respiro	fundo	e,	de	forma	lenta	e	cuidadosa,	conto	sobre	a	lembrança	que,

segundo	meus	bilhetes,	recuperei	ontem.	Ainda	lembro	hoje,	então	não	preciso
checar	as	anotações	para	explicar	tudo.	Sou	detalhista,	mas	objetiva,	sem	vacilar
até	o	final.

—	E	então	eu	morro?
—	Sim	—	respondo,	com	os	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.
Luke	e	eu	teremos	um	ótimo	relacionamento.	Vamos	falar	em	casamento,

mas	ele	não	terá	a	oportunidade	de	pedir	minha	mão.	Em	vez	disso,	vai	morrer.
A	cor	desaparece	do	rosto	de	Luke,	mas	ele	não	chora	comigo.	Fica	quieto,

pensativo.
—	Você	está	bem?	—	pergunto,	depois	de	secar	minhas	lágrimas.
—	Não	sei	—	diz	Luke,	ainda	imóvel.
Ele	segura	o	café	de	forma	estranha	junto	à	perna	esquerda.
Tiro	o	copo	dele	e	o	coloco	sobre	a	mesa.
—	Desculpe-me	por	ter	lhe	contado.



—	Não,	não	se	preocupe	—	diz	ele.	—	Prefiro	saber.
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Não	tenho	certeza	se	penso	o	mesmo	em	relação	a	meu	próprio	fim,	mas	não
admito.	Luke	continua:	—	Acho	que	é	melhor	saber,	porque	aí	talvez	eu	possa
evitar.

Nós	podemos	evitar	juntos	—	diz	ele,	com	uma	coragem	forçada.
—	Talvez	—	respondo,	olhando	em	seus	olhos.
—	Não,	é	sério.	Tudo	bem,	sim,	isso	é	muito	intenso.	Estou	um	pouco…	não

sei.	Não	consigo	assimilar	tudo	agora.	Mas	você	não	acha	que	saber	de	antemão
me	dá	alguma	vantagem?

—	Mas,	Luke,	eu…
—	Não,	de	verdade…	Você	mudou	alguma	coisa	para	Page.
Também	mudou	outras	coisas.	Você	pode	mudar	isso.	Não	vai	acontecer	—

diz	ele	com	autoridade,	como	se	estivesse	tentando	se	convencer.
Acho	que	é	o	melhor	que	alguém	pode	fazer	com	uma	informação	desse	tipo.
—	Talvez	você	tenha	razão	—	digo,	com	calma.
—	Eu	tenho	razão	—	afirma	ele,	em	tom	mais	alto.	—	Você	vai	mudar	seu

futuro.	Vai	me	salvar.
—	E	se	eu	não	conseguir?
—	Então	simplesmente	não	entraremos	no	beco.	Confie	em	mim,	não	vai

acontecer.
Luke	me	dá	um	abraço	apertado	e	me	beija	com	tanta	força	que	quase

consegue	me	convencer	de	sua	previsão.	Mas,	quando	ele	me	solta,	vejo	aquilo
passar	em	seus	olhos.

Medo.
Na	esperança	de	distraí-lo,	ofereço-lhe	meus	bilhetes	para	que	ele	possa	ler	o

que	aconteceu	ontem	enquanto	me	arrumo	para
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a	escola.	No	chuveiro,	não	consigo	deixar	de	me	perguntar	se	agi	certo	ao	lhe

contar.
Mas	talvez	ele	tenha	razão.
Talvez	saber	como	evitar	situações	ruins	seja	o	suficiente.
Enquanto	pego	a	toalha	branca	e	fofa	pendurada	no	gancho,	um	pensamento

se	repete	várias	vezes:	por	favor,	que	seja	o	suficiente.
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44

	
Na	aula	de	espanhol,	Jamie	olha	para	mim	sem	fazer	cara	feia,	mas	o	restante

do	dia	é	opaco.	Vago	pela	escola	em	meio	a	uma	neblina,	fazendo	perguntas	às
quais	não	consigo	responder:	Meu	irmão	está	vivo?	Luke	vai	morrer	do	jeito	que
eu	lembro?	Será	que	algum	dia	vou	conhecer	meu	pai?

Por	incrível	que	pareça,	a	questão	sobre	meu	pai	está	pesando	muito	hoje.
Lembro-me	de	pequenas	coisas	dele.	Quero	mais.

Quero	um	pai.
Quero	meu	pai.
Antes	de	ir	para	a	cama,	arrasto-me	de	pantufas	até	a	escrivaninha	para

desligar	o	laptop.	Ao	estender	a	mão	para	pegar	o	mouse,	aparece	uma
mensagem.

LJH6678:	Oi.	Está	acordada?
Reconheço	o	apelido	de	Luke	imediatamente;	ele	usará	o	mesmo	para

sempre.
LondonLane:	Sim.	Estou	me	aprontando	para	ir	para	a	cama.
LJH6678:	Não	vou	incomodar.	Só	queria	dar	boa-noite.
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LondonLane:	Você	não	está	me	incomodando!
Fico	diante	da	escrivaninha,	olhando	fixamente	para	a	tela,	à	espera.	Alguns

segundos	depois,	ele	digita:	LJH6678:	Estou	feliz	por	você	ter	me	contado.
LondonLane:	Está?	Ainda	não	sei	se	fiz	bem.
LJH6678:	Era	a	coisa	certa	a	fazer.
LondonLane:	Se	você	está	dizendo!
Nada	acontece	na	minúscula	tela	por	algum	tempo.	Olho	o	relógio	e	desloco

meu	peso	de	um	pé	para	o	outro	antes	de	me	inclinar	para	digitar.
LondonLane:	Preciso	dormir…
LJH6678:	Tudo	bem.
LJH6678:	Espere,	London?	Tenho	uma	pergunta.
LondonLane:	Sim?
LJH6678:	Andei	pensando	sobre	tudo	isso	hoje,	sobre	você	lembrar	todo	o

nosso	relacionamento.
Sento-me	na	cadeira	para	poder	ler	com	mais	facilidade	e	digitar	mais

depressa.
LondonLane:	E?



Sinto	um	friozinho	na	barriga	quando	disparo	a	pergunta	e	espero	pela
resposta	de	Luke.

LJH6678:	E	fiquei	me	perguntando	se	você	se	lembra	de	tudo.
Pondero	por	um	momento	e	então	digito.
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LondonLane:	Tenho	certeza	de	que	não	me	lembro	de	tudo.
Eu	me	lembro	do	futuro	do	mesmo	jeito	que	você	se	lembra	do	passado.

Você	se	lembra	do	que	foi	muito	bom	ou	muito	ruim	e	se	esquece	de	algumas
partes	no	meio	disso,	não	é?

LJH6678:	É.
LondonLane:	É	a	mesma	coisa	comigo.	Por	quê?
LJH6678:	Você	se	lembra	da	gente	transando?
Minha	mão	voa	para	a	boca	e	olho	à	minha	volta	para	checar	se	tem	alguém

bisbilhotando,	mesmo	sabendo	que	estou	sozinha.
Minha	barriga	não	para	de	dar	cambalhotas.
Luke	descobriu	hoje	que	vai	morrer	jovem	e	tudo	o	que	ele	quer	me

perguntar	é	sobre	sexo?
LJH6678:	E	então?
LondonLane:	A	verdade?
LJH6678:	Sim!
LondonLane:	Sim.
LJH6678:	Não	é	justo.
LondonLane:	Eu	sei,	mas	escute.	Da	mesma	forma	que	você	provavelmente

escolhe	não	pensar	nas	coisas	de	que	não	quer	se	lembrar,	eu	faço	o	mesmo.
Ajuda	a	tornar	tudo	um	pouquinho	mais…	surpreendente.

LJH6678:	Mesmo	assim,	não	é	justo.	Quando	vai	acontecer?
LondonLane:	Não	vou	dizer.
LJH6678:	Sério,	não	é	justo.
Olhando	a	hora	de	novo,	recosto-me	na	cadeira	e	me	estico.
O	dia	me	cansou.	Preciso	dormir.
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LondonLane:	Luke,	preciso	dormir.
LJH6678:	Eu	sei,	eu	sei.	Também	preciso.
LondonLane:	Vejo	você	amanhã?
LJH6678:	Quer	uma	carona?



LondonLane:	Claro.
LJH6678:	Eu	levo	coisas	gostosas	se	você	me	disser	a	data.
LondonLane:	Você	vai	me	trazer	coisas	gostosas	de	qualquer	maneira.
LJH6678:	Vou	precisar	me	esforçar	bastante	para	surpreender	você,	London

Lane.
LondonLane:	Vai	mesmo.
LJH6678:	Boa	noite,	menina	linda.
LondonLane:	Boa	noite,	Luke.
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É	o	último	dia	de	aulas	do	meu	penúltimo	ano,	mas	bem	poderia	ser	o

primeiro.	Conheço	a	planta	da	escola	porque	me	lembro	dela	no	ano	que	vem,
mas	todo	o	restante	desapareceu.

Não	há	aula	de	matemática	amanhã	para	me	lembrar	de	onde	devo	sentar
hoje.	Não	há	percursos	até	o	armário	na	semana	que	vem	para	que	eu	saiba	onde
ele	fica	agora.	E	Luke	não	pode	ficar	me	escoltando	como	um	cão-guia.

—	Você	vai	ficar	bem?	—	pergunta	ele	ao	segurar	minha	mão.
Luke	parece	quase	tão	nervoso	quanto	eu.	Estamos	saindo	do	estacionamento

dos	alunos	segurando	dois	copos	de	latte	pela	metade.
—	Vou	ficar	bem.	Minha	mãe	escreveu	tudo	para	mim.
—	Legal	da	parte	dela.	Ela	teve	alguma	notícia?
—	Não,	ainda	não	—	respondo,	sentindo	no	peito	um	peso	que	talvez	nunca

me	abandone.
—	Pelo	menos	posso	levar	você	em	segurança	até	sua	primeira	aula	—	diz

Luke,	puxando-me	pelo	corredor	principal.
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Caminhamos	em	um	silêncio	confortável,	e	Luke	me	desvia	algumas	vezes
quando	quase	esbarro	em	outros	alunos.	Ele	ri	ao	perceber	que	estou	olhando
para	os	sapatos	deles.	Vamos	juntos	até	a	porta	da	sala	de	aula	de	pré-cálculo	e
ele	me	dá	um	beijo	para	se	despedir.

—	Boa	sorte	—	diz.
—	Obrigada	—	respondo,	querendo	me	algemar	a	ele	e	obrigá-lo	a	assistir	a

todas	as	aulas	comigo.	Em	vez	disso,	eu	me	forço	a	entrar	na	sala.
*



Depois	da	aula,	vou	até	meu	armário	buscar	um	livro	para	ler	no	período	de
estudos.	Luke	me	lembrou	de	levar	um,	pois	a	Srta.

Mason	aparentemente	fica	brava	quando	conversamos.	Quando	me
aproximo,	encontro	Jamie	esperando	por	mim.

—	Ei	—	cumprimenta	ela,	com	suavidade,	quando	paro	diante	da	porta	de
metal.

—	Oi	—	respondo.
Ficamos	em	silêncio;	fico	olhando	a	fechadura.	Sem	ter	o	dia	de	amanhã

como	referência,	a	combinação	para	abrir	o	armário	não	me	vem	à	mente.	Pego	o
celular,	onde	ela	está	registrada.

—	Trinta,	vinte	e	dois,	cinco	—	diz	Jamie	antes	que	eu	tenha	a	chance	de
olhar.

—	Você	sempre	cuidará	de	mim	—	respondo,	girando	os	números.
—	E	você,	de	mim	—	diz	Jamie.
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Olho	em	seus	olhos	e	sei	que	é	verdade:	estamos	bem.
—	Desculpe	ter	ficado	tão	chateada	com	você	por	causa…
de	tudo...
—	Desculpe	pelas	coisas	horríveis	que	eu	disse.
—	Você	se	lembra	do	que	disse?	—	pergunta	Jamie.
Estremeço	ao	pensar	nesse	trecho	dos	bilhetes.
—	Lembro	—	respondo.	—	Eu	me	obriguei	a	lembrar.
—	Foi	legal	de	sua	parte	—	diz	Jamie.
Ela	espera	um	segundo	e,	então,	me	dá	um	abraço	rápido.
—	Senti	sua	falta	—	sussurra	em	meu	cabelo.
—	Também	senti	a	sua.
—	Mentirosa	—	diz	Jamie,	brincalhona,	enquanto	se	afasta.
—	Você	nem	se	lembra	de	mim.	Como	pode	sentir	minha	falta?
—	Ah,	eu	me	lembro	de	você	—	digo.	—	Quer	saber	tudo	que	eu	lembro?
—	Não!	—	grita	Jamie,	rindo.	—	Guarde	suas	previsões	você	mesma!
Jamie	e	eu	ficamos	de	braços	dados	e	começamos	a	percorrer	o	corredor

principal.	Rimos	juntas	enquanto	caminhamos,	e	não	posso	deixar	de	me	sentir
emocionada	com	a	lealdade	dela.	Antes	de	nos	separarmos,	ela	se	vira	para	mim.

—	Nunca	mais	vamos	brigar	—	diz	ela.
—	Combinado	—	respondo,	sabendo	que,	à	exceção	de	algumas	pequenas

desavenças	na	faculdade,	não	brigaremos	mesmo.
Isso	me	faz	perceber	o	quanto	valorizo	a	disposição	de	Jamie	de	confiar	em



mim	sem	saber.	Ela	não	pode	ver	o	que	acontecerá.
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Para	Jamie,	nosso	relacionamento	é	uma	aposta.	Mesmo	assim,	ela
permanece	comigo.	Continua	a	jogar	os	dados.

Entro	na	biblioteca	pela	última	vez	este	ano,	feliz	porque	minha	melhor
amiga	está	apostando	em	nós.
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Horas	mais	tarde,	depois	de	entrar	duas	vezes	na	sala	de	aula	errada,	ver	mais

do	que	eu	gostaria	de	Mike	Norris	(os	banheiros	masculinos	perto	das	salas	de
aula	de	história	não	são	devidamente	sinalizados!),	almoçar	com	Luke	e	entregar
um	trabalho	final	de	design	gráfico	que,	até	onde	eu	sei,	pode	ter	sido	comprado
na	internet,	o	dia	de	aulas	e	o	ano	letivo	terminam.

Luke	me	leva	para	casa,	segurando	minha	mão	o	tempo	todo	por	cima	do
compartimento	entre	os	bancos.	Tenho	a	sensação	de	que	não	é	apenas	o	ano
letivo	que	está	terminando,	mas	minhas	lembranças	do	futuro	provam	que	não	é
o	caso.	Ainda	assim,	nosso	beijo	de	despedida	tem	algo	de	doce	e	triste	ao
mesmo	tempo.

—	Não	fique	acordada	até	muito	tarde	hoje	—	diz	ele	antes	que	eu	feche	a
porta.

—	Sim,	senhor	—	respondo,	rindo	e	tentando	não	pensar	em	por	que	ele	quer
que	eu	esteja	descansada.

Eu	sei,	mas	não	vou	escrever	um	bilhete	a	respeito	hoje	à	noite.
Algumas	coisas	devem	ser	surpresa.
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Dentro	de	casa,	fico	espantada	ao	encontrar	minha	mãe,	que	chegou	mais

cedo	e	está	sentada	à	mesa	da	cozinha.
—	Como	foi	seu	último	dia?	—	pergunta	ela,	forçando	uma	conversa.
—	Bom	—	respondi.	—	Acabei	conseguindo	assistir	a	todas	as	aulas.

Entreguei	aquele	trabalho.	Tudo	foi	tão	bem	quanto	possível,	eu	acho.	O	que
aconteceu,	mãe?

—	Querem	que	a	gente	vá	até	a	delegacia	—	responde	ela,	nervosa.



—	Eles	sabem	de	alguma	coisa?	Sinto	meu	cérebro	juntando	pedaços	de
lembranças	e	de	bilhetes	para	formar	um	retrato	completo.

—	Sabem.
Ela	se	levanta,	pronta	para	sair.
Seguimos	em	silêncio	nos	doze	minutos	que	se	passam	desde	a	nossa

garagem	até	o	estacionamento	na	frente	da	delegacia.
Esperamos	dois	minutos	para	ver	o	delegado	Moeller.	Quando	estamos

acomodadas	em	seu	escritório,	ele	nos	diz	que	há	resultados	conclusivos.
Fico	sentada	na	ponta	da	cadeira.	Minha	mãe	cobre	a	boca	com	a	mão,

provavelmente	para	conter	um	grito	iminente.
Esperamos.
O	delegado	Moeller	pigarreia.	Quero	saltar	sobre	a	escrivaninha	bagunçada	e

arrancar	as	palavras	de	suas	cordas	vocais.
Finalmente,	ele	fala.
—	O	menino	que	vocês	enterraram	não	é	o	Jonas.

*
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As	palavras	do	delegado	Moeller	pairam	no	ar;	posso	praticamente	vê-las

flutuando	ali.	Ninguém	fala.	Ninguém	se	mexe.
Quando	não	suporto	mais	a	tensão,	faço	a	pergunta	completamente

irrelevante.
—	Quem	era?
—	Um	desconhecido,	provavelmente	de	outro	estado.	Não	estava	no	nosso

banco	de	crianças	desaparecidas.
Finalmente,	um	som	sai	da	boca	de	minha	mãe,	na	forma	de	uma	exclamação

de	espanto.
—	Eu	sei,	é	terrível	—	diz	o	delegado	Moeller.
—	E	agora?	—	pergunta	ela,	ainda	com	os	dedos	na	frente	da	boca.
—	Vamos	reabrir	o	caso	—	diz	o	delegado	Moeller.
Minha	mãe	parece	um	pouco	em	estado	de	choque.	Ela	não	responde,	então

o	delegado	prossegue.
—	Tomei	a	liberdade	de	mandar	o	pessoal	usar	o	software	de	progressão	de

idade	em	uma	foto	antiga	que	tínhamos	do	Jonas.
Podemos	divulgar	essa	imagem	e	pedir	que	as	pessoas	da	região	fiquem	de

olho.
—	E	se	ele	não	estiver	na	região?	—	pergunto.
—	Vamos	fazer	também	uma	distribuição	nacional	—	responde	ele.
—	Posso	ver?	—	pergunto.



—	Claro	—	diz	ele.
O	delegado	remexe	um	pouco	sua	escrivaninha	e	desenterra	uma	pasta

grossa	e	gasta.	Pergunto-me	quantas	vezes	ela	foi	aberta	na	última	década.
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Ele	folheia	o	conteúdo	e	retira	uma	foto	de	vinte	por	vinte	e	cinco
centímetros.

—	Aqui	está	—	diz,	deslizando-a	sobre	a	mesa.
Minha	mãe	se	inclina	para	olhar,	mas	não	encosta	na	fotografia.	Lágrimas

descem	por	seu	rosto	silenciosamente;	ela	está	tão	quieta	que	mal	percebo	que
está	aqui.

O	delegado	Moeller	lhe	entrega	um	lenço	de	papel	e	nos	deixa	a	sós.	Quando
sai,	pego	a	foto	para	examiná-la	melhor.

Por	algum	motivo,	uma	estranha	calma	me	domina	quando	o	vejo:	meu
irmão.	Meus	ombros	relaxam,	e	solto	o	ar	lentamente.

Sinto	que	aquilo	está	certo.
Ele	parece	familiar.
—	Você	se	lembra	dele?	No	futuro?	—	pergunta	minha	mãe	com	uma	voz

muito	fraca,	como	se	ela	fosse	um	camundongo.
Empolgada	por	um	momento,	reviro	meu	cérebro	em	busca	de	uma

lembrança	do	meu	irmão	—	qualquer	uma	além	daquela	horrível	de	quando	ele
foi	sequestrado.

—	Não,	mãe,	não	lembro	—	digo.
Isso	faz	com	que	suas	lágrimas	caiam	mais	depressa.	Em	vez	de	confortá-la,

continuo	a	olhar	a	foto.
Não	há	nada	ali,	porém…
Há	algo.
Como	quando	esquecemos	o	finalzinho	de	uma	piada,	há	algo.
E,	para	mim,	neste	momento,	algo	é	ótimo.
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Luke	estaciona	em	frente	a	uma	placa	de	NÃO
ULTRAPASSE	em	uma	cerca	de	arame	farpado	que	nos	impede	de	descer

pela	colina.	Ele	desliga	o	motor	e	os	faróis	do	carro.
A	cidade	cintila	lá	embaixo,	e	eu	inspiro	o	ar	da	noite	quente	pela	janela



aberta.
—	Você	me	trouxe	aqui	para	me	matar?	—	provoco.
—	Hoje,	não	—	diz	ele,	carinhosamente.	—	É	uma	reprodução.
—	Do	quê?
—	Do	nosso	primeiro	encontro	—	diz	ele,	olhando-me	nos	olhos.	—	Caímos

no	sono,	e	você	esqueceu.	Contei	a	você	sobre	isso.	Deve	ter	lido	sobre	o	que
aconteceu	na	manhã	seguinte…

Meu	rosto	fica	vermelho.
—	…	mas	não	viveu	a	experiência.	Por	isso,	estou	fazendo	de	novo.
—	Você	é	incrível	—	digo,	sem	pensar	muito	no	assunto.
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Luke	sorri,	meio	envergonhado,	e	vai	até	o	porta-malas	pegar	uma	pizza.
Depois	do	jantar	e	de	um	filme,	Luke	sugere	que	fiquemos	olhando	as

estrelas,	e	eu	topo,	animada.	Ele	fecha	as	janelas,	porque	a	noite	está	esfriando,	e
nos	deitamos	juntos	sob	o	cobertor	que	ele	se	lembrou	de	trazer,	observando	o
universo	acima	de	nós	através	do	teto	solar.

—	Nós	deveríamos	conversar	—	diz	Luke,	olhando	as	estrelas.
—	Sobre	o	quê?	—	pergunto,	mas	acho	que	sei	o	que	ele	está	querendo	dizer.
—	Sobre	sua	sugestão	de	que	terminássemos.
Eu	me	aproximo	ainda	mais	dele,	se	isso	é	possível.
—	Não	é	que	eu	queira	terminar;	eu	só	disse	que	talvez	seja	melhor.	Para

você.	Talvez	mude	o	futuro,	para	que	você	não	morra	—	digo,	sem	convicção.
—	Ficar	sem	você	nunca	seria	melhor	para	mim	—	diz	Luke,	me	olhando.

Seu	tom	é	sério.	—	Entende	isso?
—	Entendo	—	respondo,	porque	é	verdade.

	
Talvez	eu	seja	egoísta,	mas	cedo	com	muita	facilidade.	Não	quero	mesmo

ficar	sem	ele.	Quem	sabe,	no	fundo,	eu	tenha	mais	fé	na	minha	capacidade	de
mudar	as	coisas	do	que	estou	disposta	a	admitir.

—	Então	vamos	esquecer	isso	—	diz	Luke,	segurando	minha	mão.
—	Combinado	—	sussurro,	beijando-o	de	leve	no	rosto.
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—	Então,	você	já	se	lembrava	desta	noite?	—	ele	pergunta.
—	Provavelmente,	mas	acho	que	não	quis	estragá-la	—	digo,	com

sinceridade.	—	Não	a	incluí	nos	bilhetes.



—	E	você	se	lembra	do	verão?	—	pergunta	Luke.
—	Lembro	—	respondo,	em	voz	baixa.
—	Isso	não	é	justo	—	provoca	ele.
—	Pobrezinho!	—	digo.	—	Mas	você	tem	coisas	que	eu	não	tenho.	Você	se

lembra	de	quando	nos	conhecemos;	eu	nunca	vou	saber	qual	foi	a	sensação.
Luke	se	vira	e	me	beija	com	delicadeza,	e	depois	com	um	pouco	mais	de

intensidade	até	que	voltamos	a	olhar	as	estrelas.
Aconchego-me	mais	para	perto	do	garoto	que	não	quero	perder	jamais,	com

a	esperança	de	que,	de	alguma	forma,	eu	o	salve.
A	lembrança	de	sua	morte	continua	ali,	mas	há	também	esperança.	Nesse

momento,	nos	braços	de	Luke,	sinto-me	confiante	e	capaz.	Vou	salvar	esse
garoto.	E	vou	conhecer	o	homem	que	ele	será.	Luke	e	eu	continuamos	juntos,	até
que	ele	me	cutuca.

—	É	melhor	irmos	embora	—	diz	ele,	com	delicadeza.	Acho	que	cochilei	um
pouco.	—	Não	vou	deixar	você	dormir	sem	fazer	um	bilhete	de	novo.

—	Por	que	não?	—	pergunto,	me	espreguiçando.	Beijo	seu	rosto	e
acrescento,	com	um	sorriso	malicioso:	—	Não	precisa	se	preocupar,	Luke.	Eu
vou	me	lembrar	de	você	amanhã.
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15/6	(quarta)
Roupas:
—	Short	azul-marinho	e	regata	de	poás	—	biquíni	vermelho	—	chinelos

brancos	(perdi	um	no	lago)	IMPORTANTE:
A	polícia	encontrou	os	sequestradores	do	Jonas	(eles	estão	“cooperando”,

seja	lá	o	que	isso	quer	dizer).	Minha	mãe	já	contou	ao	meu	pai.	Ela	está	sensível,
mas	dá	para	entender.	Eu	também	estou.	Fiquei	olhando	para	um	retrato	do	Jonas
feito	pelo	software	de	progressão	de	idade	durante	uma	hora,	tentando	me
lembrar	dele.	Não	funcionou,	mas	há	algo	ali…	não	sei	bem	o	que	é.

Outras	coisas:
—	Passei	o	dia	todo	com	Luke…	ficamos	com	boias	no	lago.
Demos	uns	amassos	na	água…	e	na	minivan…	e	no	meu	quarto	até	minha

mãe	chegar	em	casa
—	Jamie	estará	em	Los	Angeles	até	a	semana	que	vem	—	Ligar	para	o	meu

pai
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O	nervosismo	percorre	meu	corpo	enquanto	digito	o	número	lenta	e
cuidadosamente.

Esse	é	nosso	terceiro	telefonema	—	o	terceiro	do	que	sei	que	serão	muitos.
Acordei	hoje	de	manhã	me	lembrando	um	pouco	dele,	mas	meus	bilhetes	dizem
que	essas	lembranças	são	novas.

Digito	o	último	número	e	acho	que	vou	vomitar	quando	ouço	o	primeiro
toque.	Mais	um	som,	e	verifico	se	a	porta	está	fechada.	Um	terceiro	toque,	e	me
pergunto	se	ele	esqueceu.	Então,	ele	está	lá.

—	Alô?	—	atende	uma	voz	grave	e	rouca,	que	me	deixa	feliz	e	triste	ao
mesmo	tempo.

Estamos	reconstruindo	nosso	relacionamento,	tanto	em	tempo	real	quanto
nas	minhas	lembranças,	mas	não	consigo	deixar	de	sentir	o	pesar	que	ele
esconde.

—	Oi,	pai.	Como	vai?
—	Estou	bem,	querida.	Quais	são	as	novidades?
Ele	faz	isso,	já	percebi:	desvia	a	conversa	para	mim.	Não	fala	de	si;	pelo

menos	por	enquanto.
Mas	falará.
Passo	os	dedos	pelo	delicado	broche	de	besouro	que	pertenceu	à	minha	avó.

Um	bilhete	da	semana	passada	disse	que	chegou	pelo	correio	pouco	depois	do
nosso	último	telefonema.

Aparentemente,	ele	quis	que	eu	tivesse	alguma	coisa	dela.
Meu	pai	podia	ter	economizado	o	correio	e	trazido	o	broche	quando	vier	me

visitar	no	final	do	verão.	Será	uma	visita	rápida,	mas	ele	virá.
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Ele	não	sabe	disso	ainda,	mas	eu	sei.
—	Poucas	novidades	por	aqui	—	digo,	tranquilamente.	—	Só	curtindo.

Aproveitando	o	verão.
—	Que	bom!
—	Pai?
—	Sim,	querida?
—	Você	está	bem?
—	Claro	que	sim	—	responde	ele	depressa,	como	se	pais	não	pudessem	ficar

chateados.	—	Por	que	a	pergunta?
—	É	que	meu	bilhete	de	hoje	dizia	que	minha	mãe	ligou	para	você…	para



falar	dos	sequestradores	do	Jonas.
Acho	esquisito	falar	sobre	minha	mãe;	sei,	pelo	jeito	que	ele	a	olhará	em

minha	formatura,	que	ele	ainda	a	ama	profundamente.
—	Seu	bilhete	dizia	isso,	é?	—	pergunta	ele,	com	um	tom	estranho.
Meu	problema	ainda	é	esquisito	para	o	meu	pai.	Ele	não	conviveu	com	isso

durante	todos	esses	anos.
—	É	—	digo,	baixinho.	—	Enfim,	eu	só	queria	saber	como	você	está	se

sentindo	sobre	o	assunto.
—	Bem,	acho	que	meio	confuso,	London	—	começa	ele.	—	Provavelmente,

como	você	e	sua	mãe.
Fico	em	silêncio,	então	ele	continua.
—	Sua	mãe	disse	que	os	sequestradores	estão	revelando	nomes	e	endereços

das	pessoas	que	compraram	os	bebês,	então	há	esperança.
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—	Mas	eles	não	descobriram	nada	sobre	o	Jonas,	especificamente?	—
pergunto.

—	Não	—	responde	ele,	acrescentando:	—	Seu	bilhete	não	lhe	contou	essa
parte?

—	Não.
—	Acho	que	eu	diria	que	me	sinto	ao	mesmo	tempo	abatido	e	esperançoso

—	diz	ele,	e	é	exatamente	como	eu	descreveria	minhas	emoções	nesse	momento.
—	Não	sei,	London.	A	maioria	das	coisas	ruins	da	vida	leva	algum	tempo	para
serem	resolvidas,	mas	tudo	acaba	se	acertando.	Acreditar	que	vai	haver	uma
solução	para	tudo	isso	me	ajudou	a	superar	uns	anos	bem	difíceis.

Não	sei	bem	o	que	dizer;	ficamos	em	silêncio	por	alguns	momentos.	Depois,
eu	mudo	de	assunto.

—	Conte	alguma	coisa	sobre	ele	—	peço,	suavemente.
—	Sobre	o	Jonas?	—	pergunta	meu	pai,	como	se	não	soubesse	de	quem	estou

falando.
—	É	—	respondo,	com	paciência.	—	Algo	legal.	Algo	que	eu	talvez	não

saiba.
—	Hum…	—	diz	meu	pai	enquanto	explora	sua	memória	funcional.	—	Ele

adorava	batata-doce?
Nós	dois	rimos,	e	tudo	parece	quase	normal	por	um	instante.
—	Certo…	—	respondo	entre	risadas.	—	O	que	mais?
—	Ele	sempre	mastigava	o	celular	da	sua	mãe…	Ah,	espere,	tenho	uma	boa!

Jonas	adorava	bolas	quicando.	Ele	ficava	andando	pela	casa,	recolhendo



qualquer	bola	que	encontrasse,	fosse	uma	de	verdade	ou	apenas	algo,	como	uma
laranja,	que	parecesse	uma	bola.

Ele	dizia	“bo,	bo”	e	apontava	para	qualquer	objeto	redondo	até	que	alguém
lhe	entregasse.
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A	voz	do	meu	pai	soava	animada	com	a	lembrança.	Ele	continuou:
—	No	Natal,	sua	mãe	montou	a	árvore	algumas	semanas	antes	do	grande	dia.

Ele	tinha	mais	ou	menos	um	ano	e	meio.	Ele	foi	tão	bonzinho...	Não	tocou	nos
enfeites,	apesar	de	a	maioria	ser	redonda.	E	finalmente,	quando	chegou	a	manhã
de	Natal,	estávamos	entregando	os	presentes	debaixo	da	árvore,	e	acho	que	Jonas
pensou:	“Ah,	então	é	hoje	que	podemos	mexer	nelas!”	Ele	engatinhou	até	a
árvore	e	agarrou	todas	as	bolas	que	conseguiu,	e	então	tentou	fazê-las	quicar	no
chão	de	taco.

—	Elas	quebraram?	—	pergunto.
—	Claro	—	diz	meu	pai,	com	uma	risada.	—	Eram	os	enfeites	antigos	de	sua

mãe,	e	se	espatifaram	em	pedacinhos	por	todo	o	chão.	Jonas	adorou	o	barulho,
mas	passou	a	tomar	um	pouco	mais	de	cuidado	com	bolinhas	depois	daquilo.	—
Ele	fica	em	silêncio	por	um	instante	e	então	acrescenta,	baixando	a	voz:	—
Enfim…

—	Boa	história,	pai.
—	É	—	responde	ele,	nostálgico.	—	Talvez	seja	melhor	nos	falarmos	depois.

Preciso	trabalhar	um	pouco	lá	fora	e	não	quero	afastá-la	daquele	seu	namorado.
Como	é	mesmo	o	nome	dele?

—	Luke	—	digo,	sabendo	que	logo	ele	vai	começar	a	se	lembrar	do	nome.
—	É,	isso	—	responde	meu	pai.
Tenho	a	sensação	de	que	a	história	sobre	Jonas	o	deixou	triste	e	que	ele	não

quer	conversar	mais.	E	não	tem	problema.
Compreendo,	porque,	mais	do	que	ele	imagina,	eu	compreendo	meu	pai.	Está

tudo	aqui,	nesse	meu	cérebro
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deliciosamente	tortuoso.	Está	tudo	aqui	antes	que	ele	diga.	Está	tudo	aqui

antes	que	ele	faça.
Adoro	meu	pai,	e	essa	adoração	se	baseia	principalmente	no	relacionamento

que	sei	que	teremos	um	dia.	Por	isso,	não	me	incomodo	de	interromper	a
conversa.

—	Tudo	bem,	pai,	podemos	continuar	na	próxima	vez	—	digo.



—	Parece	bom.	Mesmo	dia,	na	semana	que	vem?
As	laterais	de	minha	boca	se	elevam;	estamos	cada	vez	melhores.
—	Sim,	pai	—	respondo.	—	Mesmo	dia,	na	semana	que	vem.
Há	silêncio	por	alguns	segundos,	e	então:	—	Amo	você,	querida.
—	Também	amo	você,	pai.

*
No	meio	da	noite,	a	lembrança	me	arranca	de	um	sono	profundo.	Acendo	o

abajur	e	espero	que	meus	olhos	se	acostumem	à	luz,	e	então	afasto	as	cobertas	e
saio	correndo.

—	Mãe	—	falo	com	um	sussurro	alto.
Ela	não	se	mexe.
—	Mãe?	—	repito,	em	um	tom	de	voz	mais	normal.
Nada.
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Aproximo-me	mais	e	coloco	as	mãos	em	seus	ombros.
Sacudo-a	delicadamente.	Não	funciona,	então	sacudo-a	com	mais	força	e

levanto	a	voz:
—	Mãe!
Ela	se	assusta,	ergue	as	costas	e	pisca	muitas	vezes.
—	Qual	é	o	problema?	—	grita.
Seu	olhar	vai	de	mim	para	a	porta,	para	a	parede	do	outro	lado	do	quarto,

para	a	janela	e	de	volta	para	mim.
—	Desculpe	—	digo,	sentando-me	na	beirada	da	cama.	—	Não	queria

assustá-la.	Não	tem	nada	errado.
Ela	olha	o	relógio	digital	na	mesinha	de	cabeceira.
—	Então	por	que	você	está	me	acordando	às	duas	horas	da	madrugada?

Seguro	a	foto	de	Jonas.
—	Ele	não	é	exatamente	assim	—	digo,	enquanto	meus	olhos	se	enchem	de

lágrimas.
Ela	está	confusa	por	um	segundo,	e	então	tudo	fica	claro.
—	Como	você	sabe?	—	sussurra,	perguntando	para	ter	certeza.
—	Sei	porque	vamos	conhecê-lo,	mãe	—	digo,	e	me	permito	lembrar	que	ele

virá	para	nossa	casa	no	Natal.
Lembro-me	de	meus	pais	brincando	sobre	manter	os	enfeites	da	árvore	fora

de	seu	alcance,	e	lembro-me	de	sua	risada	animada	e	maravilhosa.
—	Ele	está	bem?	—	pergunta	minha	mãe,	em	um	tom	de	voz	ainda	mais

baixo,	como	se	tivesse	medo	de	perguntar.



Faço	que	sim	com	a	cabeça.
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—	Está	—	respondo.
—	Como	você	sabe?	—	pergunta	ela	novamente.	Vou	até	ela	e	a	envolvo	em

meus	braços.	Falo	em	seu	ombro:	—	Eu	sei	porque	me	lembro.
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Escrito	no	domingo,	10/7;	acrescentar	aos	bilhetes	todas	as	noites.
Luke	me	olhou	hoje	à	noite	de	um	jeito	que	fez	minha	barriga	dar

cambalhotas.	Estávamos	espremidos	entre	centenas	de	pessoas	no	show	do
Weezer	(incrível,	aliás),	e,	sem	dizer	uma	palavra	nem	me	tocar	nem	nada,	Luke
indicou	que	queria	ficar	sozinho	comigo.

De	repente,	fiquei	toda	emotiva,	pensando	em	como	são	importantes	os
pequenos	momentos	com	Luke.	Claro,	posso	me	lembrar	de	muitos	outros	no
futuro.	Mas,	neste	momento,	é	uma	novidade.	Quem	sabe?	Talvez	tenha	sido	a
primeira	vez	em	que	ele	me	olhou	exatamente	daquele	jeito.	E,	em	menos	de
duas	horas,	vou	me	esquecer	disso	para	sempre.

Eu	estava	pensando	nisso	quando	cheguei	em	casa.	Reli	todos	os	bilhetes
desde	o	início	do	ensino	médio,	tentando	absorver	as	coisas	de	que	me	esqueci.
Mas,	em	vez	de	fazer	reminiscências,	percebi	uma	coisa	importante:	sou	bem
mais	forte	do	que	era.

Antes	deste	ano,	minha	memória	do	passado	e	parte	da	do	futuro	estavam
bloqueadas,	provavelmente	por	causa	da	morte	do
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meu	irmão	—	pelo	menos	o	que	pensávamos	que	havia	sido	a	morte	dele	—
e	da	morte	de	Luke.	Sem	falar	do	papel	do	meu	pai	na	história	toda.	Aí,	a
presença	de	Luke	de	alguma	forma	me	ajudou	a	lembrar.	Ele	iniciou	uma	reação
em	cadeia	que	acabou	me	devolvendo	meu	irmão	e	meu	pai,	o	que	também
melhorou	meu	relacionamento	com	minha	mãe.	De	certa	forma,	pode-se	dizer
que	ele	me	devolveu	a	mim	mesma.

Tenho	certeza	de	que	já	pensei	antes	em	algumas	dessas	coisas,	mas,	até
onde	sei,	nunca	as	passei	para	o	papel	desta	forma.

Embora	esteja	tarde,	faço	isso	agora,	porque	tenho	muito	a	agradecer:	uma
mãe	que	me	ama,	um	pai	que	voltou	a	fazer	parte	de	minha	vida,	uma	melhor
amiga	incrível,	um	irmão	que	logo	reencontrarei.



E	um	namorado	lindo	que	me	dá	muita	força	e	que	me	ajudou	a	perceber	que
ser	normal	não	é	tão	importante.

Este	bilhete	é	para	me	lembrar	de	tudo	de	bom	que	eu	tenho,	desde	as
pessoas	em	minha	vida	até	a	capacidade	que	aparentemente	apenas	eu	possuo.
Porque,	sim,	talvez	eu	vá	sempre	me	esquecer	do	passado.	Mas	o	que	mais
preciso	me	lembrar	é	do	seguinte:	Também	posso	mudar	o	futuro.
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Na	mitologia	nórdica,	as	valquírias	eram	deidades	menores,	servas	de	Odin.

O	termo	deriva	do	nórdico	antigo	valkyrja	(em	tradução	literal	significa	"as	que
escolhem	os	que	vão	morrer.)

As	valquírias	eram	belas	jovens	mulheres	que	montadas	em	cavalos	alados	e
armadas	com	elmos	e	lanças,	sobrevoavam	os	campos	de	batalha	escolhendo
quais	guerreiros,	os	mais	bravos,	recém-abatidos	entrariam	no	Valhala.	Elas	o
faziam	por	ordem	e	benefício	de	Odin,	que	precisava	de	muitos	guerreiros
corajosos	para	a	batalha	vindoura	do	Ragnar	ok.

As	valquírias	escoltavam	esses	heróis,	que	eram	conhecidos	como	Einherjar,
para	Valhala,	o	salão	de	Odin.	Lá,	os	escolhidos	lutariam	todos	os	dias	e
festejariam	todas	as	noites	em	preparação	ao	Ragnarok,	quando	ajudariam	a
defender	Asgard	na	batalha	final,	em	que	os	deuses	morreriam.	Devido	a	um
acordo	de	Odin	com	a	deusa	Freya,	que	chefiava	as	valquírias,	metade	desses
guerreiros	e	todas	as	mulheres	mortas	em	batalha	eram	levadas	para	o	palácio	da
deusa.

	
As	valquírias	cavalgavam	nos	céus	com	armaduras	brilhantes	e	ajudavam	a

determinar	o	vitorioso	das	batalhas	e	o	curso	das	guerras.	Elas	também	serviam	a
Odin	como	mensageiras	e	quando	cavalgavam	como	tais,	suas	armaduras
faiscavam	causando	o	estranho	fenômeno	atmosférico	chamado	de	Aurora
Boreal.
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