


"Nada	fixa	alguma	coisa	na	memória	com	tanta	força
quanto	o	desejo	de	esquecê-la."



MICHEL	DE	MONTAIGNE



Sexta-feira

14/10	(Quinta)

Roupas:
—	Calças	jeans	de	corte	reto
—	Bata	azul-marinho	florida	(não	estava	suja	—	de	volta	ao	armário)
—	As	sapatilhas	vermelhas	que	dão	bolhas	nos	pés

Escola:
—	Levar	livro	para	a	aula	de	inglês
—	Pedir	para	a	mamãe	assinar	a	autorização	para	a	aula	de	história
—	Teste	de	espanhol	amanhã	(não	está	no	programa	da	matéria)
—	Reler	o	dever	de	história	pela	manhã...	muito	cansada...

Observações:
—	Comi	uma	tonelada	de	carboidratos	hoje	(mamãe	comprou	sorvete	de	menta
com	flocos!).	MALHAR!
—	Encomendei	as	leggings	para	o	Halloween
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Sextas-feiras	não	deveriam	ser	dias	bons?
Esta	começou	mal.
O	 bilhete	 em	minha	mesa	 de	 cabeceira	 não	me	 disse	 nada	 de	 útil.	Minhas

pálpebras	queriam	continuar	fechadas;	meus	jeans	favoritos	estavam	no	cesto	de
roupa	suja	e	não	tinha	leite	na	geladeira.
O	pior	foi	que	meu	celular	estava	sem	bateria:	aquele	reluzente,	vermelho,	cor

de	bala,	que	vai	ser	meu,	até	que	caia	em	um	bueiro;	aquele	que	tem	calendário,
alarmes	 com	 lembretes	 e	 é,	 na	 essência,	 minha	 versão	 portátil	 e	 socialmente
aceita	daquele	cobertorzinho	a	que	a	gente	vive	agarrado	quando	criança.
—	Você	vai	ficar	bem	—	disse	minha	mãe	enquanto	me	trazia	para	a	escola

hoje	de	manhã.
—	Como	 você	 sabe?	—	 perguntei.	—	 Posso	 ter	 uma	 prova	 de	matemática

importantíssima	hoje.	Pode	haver	uma	reunião	escolar	da	qual	não	vou	saber.
—	É	só	um	dia,	London.	Você	vai	ficar	bem	sem	seu	celular	por	um	dia.
—	Para	você	é	fácil	falar	—	resmunguei,	olhando	pela	janela.
Agora,	 neste	 exato	momento,	 aqui	 onde	 estou,	 tenho	 a	 prova	 de	 que	minha

mãe	estava	errada.	Não	estou	bem	sem	celular	por	um	dia.
Hoje	 é	 o	 dia	 em	 que	 eu	 precisava	 de	 uma	 camiseta	 nova	 para	 a	 aula	 de

educação	física.	Se	não	estivesse	sem	bateria,	meu	celular,	o	celular	que	minha
mãe	 e	 eu	programamos	no	 início	do	 ano	 com	pequenos	 lembretes	 importantes
como	esse,	teria	me	dito,	em	pequenas	letras	de	forma,	para	levar	uma	camiseta
para	a	aula.
Portanto,	 hoje	 é	 o	 dia	 em	 que	 estou	 usando	 short	 e	 um	 suéter	 grosso	 e

pensando	 no	 que	 vou	 fazer.	 Não	 dá	 para	 jogar	 basquete	 (que	 é	 a	 atividade
programada,	 segundo	 o	 quadro	 perto	 da	 porta	 do	 vestiário)	 de	 suéter,	 então
pergunto	 a	 Page	 se	 ela	 tem	 uma	 camiseta	 sobrando.	 Nunca	 seremos	 de	 fato
amigas,	mas	ela,	ainda	assim,	exagera	no	entusiasmo.
—	Claro,	London,	aqui	está.	Esqueceu	sua	camiseta	limpa	de	novo,	né?
De	novo?
Faço	um	bilhete	mental	sobre	escrever	um	bilhete	de	verdade	mais	tarde	e	ao

mesmo	tempo	me	pergunto	por	que	o	bilhete	de	hoje	não	dizia	para	trazer	uma
camiseta.	Page	 interrompe	meu	 raciocínio.	Ela	 sorri	 e	me	entrega	uma	enorme
camiseta	 amarelo	 vivo,	 com	 um	 gato	 sorridente	 e	 a	 frase	 TENHA	 UM	 DIA
ÓTIMIAU.



—	 Obrigada,	 Page	 —	 resmungo,	 pegando	 a	 camiseta	 e	 vestindo-a
rapidamente.
Ela	quase	cobre	o	short	(short!)	que	estou	usando.	Por	que	havia	um	short	em

meu	armário,	em	vez	de	alguma	roupa	mais	quente	e	mais	bonitinha,	eu	não	faço
ideia.
Bilhete	 para	 mim	 mesma:	 acrescentar	 "trazer	 calças"	 no	 outro	 bilhete	 para

mim	mesma.
Tenho	a	sensação	de	que	Page	está	me	observando.	Olho-a	de	relance	e,	sim,

ela	 está	 me	 observando.	 Trocamos	 acenos	 simpáticos,	 e	 então	 jogo	 minhas
roupas	no	armário,	bato	a	porta	e	me	dirijo	ao	ginásio.
Enquanto	 caminho,	 dois	 pensamentos	 passam	 por	 minha	 cabeça.	 Primeiro,

pergunto-me	se	a	Srta.	Martinez	vai	me	deixar	ir	à	enfermaria	pegar	um	curativo
para	cobrir	a	dolorosa	bolha	em	meu	calcanhar,	que	sinto	roçar	no	tênis	a	cada
passo.	E,	 em	segundo	 lugar,	preciso	agradecer	à	minha	 sorte	porque	apenas	as
outras	doze	almas	infelizes	que	têm	aula	de	educação	física	no	primeiro	tempo
vão	me	ver	com	essa	roupa	horrorosa.
Infelizmente,	a	Srta.	Martinez	tem	um	coração	de	pedra.
—	Não	—	diz	ela	quando	peço	para	ir	à	enfermaria	antes	do	jogo.
—	Não?	—	pergunto,	incrédula.
—	Não	—	repete	ela,	desafiando-me	com	seus	olhos	negros.
Ela	está	com	o	apito	na	boca.
Não	sou	idiota,	então	não	insisto.	Em	vez	disso,	volto	mancando	para	o	banco,

junto-me	ao	time	e	juro	jogar	apesar	da	dor.
Então,	na	metade	daquilo	que	imagino	ser	o	jogo	com	o	placar	mais	baixo	da

história	dos	esportes	escolares,	um	ruído	ecoa	pelo	ginásio	e	imediatamente	faz
com	que	os	pelos	em	meus	braços	 se	arrepiem,	meus	 tímpanos	 se	contraiam	e
meus	dentes	batam.
Por	um	momento,	não	sei	o	que	está	acontecendo.
A	Srta.	Martinez	agita	os	braços	na	direção	da	saída	e	meus	colegas	começam

a	caminhar	de	forma	preguiçosa	para	a	porta.
É	quando	entendo.
Simulação	de	incêndio.
Nós,	os	alunos	do	Meridan	High	School,	vamos	sair	do	prédio.	Todos	os	956

alunos.	Enquanto	eu,	London	Lane,	desfilo	com	uma	camiseta	amarelo-vivo	com
um	gato	que	diz	TENHA	UM	DIA	ÓTIMIAUS	e	um	short	 curto	demais,	para
deleite	de	todo	o	corpo	discente.
Sim,	é	uma	boa	sexta-feira.



2

O	ginásio	fica	perto	de	uma	saída,	então	estamos	entre	os	primeiros	a	chegar	à
área	 segura:	 o	 estacionamento	 dos	 professores.	 Cercada	 por	 uma	 variedade
estranha	de	veículos	—	de	uma	caminhonete	aqui	a	um	Porsche	vermelho-cereja
ali	—,	observo	alunos	apáticos	caminharem	para	fora	do	bloco	de	concreto	que	é
nossa	escola	como	se	fossem	imunes	ao	fogo.
Não	que	eu	acredite	que	haja	um	incêndio.
Acho	que	algum	idiota	puxou	o	alarme	para	fazer	graça,	sem	se	tocar	de	que

seria	obrigado	a	ficar	em	pé	no	frio	durante	uma	hora	esperando	os	bombeiros
chegarem	com	seus	caminhões,	liberarem	o	prédio	e,	enfim,	desligarem	o	alarme
estridente.
Está	 ventando,	 e	 acho	 que	 vejo	 floquinhos	 de	 neve.	 A	 cada	 rajada	 eu	 me

encolho	ainda	mais,	para	tentar	me	manter	aquecida.
Não	está	funcionando.
Solto	o	cabelo,	preso	em	um	nó	desleixado	na	altura	da	nuca,	na	esperança	de

que	 funcione	 como	 uma	 espécie	 de	 cachecol.	 Na	 mesma	 hora,	 o	 vento	 faz
minhas	 mechas	 castanho-avermelhadas	 voarem,	 tampando	 meus	 olhos	 e
chicoteando	meu	rosto	ao	mesmo	tempo.
Enquanto	 as	 hordas	 de	 alunos	 se	 reúnem,	 ouço	 cochichos	 e	 risadinhas,

provavelmente	por	causa	de	minha	roupa.	Juro	que	ouço	o	clique	da	câmera	de
um	celular,	mas,	quando	consigo	olhar	através	da	juba	selvagem,	o	fotógrafo	já
escondeu	 as	 provas.	Mesmo	 assim,	 os	 vestígios	 das	 risadinhas	 de	 um	 círculo
fechado	de	líderes	de	torcida	me	deixam	nervosa.
Olho	para	as	costas	delas	até	que	Alex	Morgan	vira	a	cabeça	e	o	cabelo	preto

e	 brilhante	 em	minha	 direção	 e	 prende	meu	 olhar.	 Parece	 que	 ela	 parou	 para
aplicar	mais	uma	camada	de	delineador	preto	antes	de	sair	do	prédio.
Prioridades.
Alex	 me	 dá	 um	 sorriso	 arrogante,	 vira-se	 de	 volta	 para	 o	 grupinho	 e	 mais

risinhos	irrompem.
Nesse	momento,	queria	que	minha	melhor	amiga,	Jamie,	estivesse	comigo.	A

garota	 tem	 seus	 defeitos,	 mas	 nunca	 recuaria	 diante	 das	 provocações	 de	 uma
líder	de	torcida.
Sozinha,	 com	 as	 pernas	 de	 fora	 e	 a	 camisa	 óti-miau,	 escuto	 trechos	 de

conversas	 sobre	planos	para	o	 fim	de	 semana,	 a	 "prova	que	 estamos	perdendo
agora"	 e	 "	 já	 que	 estamos	 aqui	 vamos	 embora,	 tomar	 café	 da	 manhã	 no



Reggie's".	Cruzo	os	braços	com	mais	força	ainda,	em	parte	para	me	proteger	do
frio,	em	parte	para	esconder	o	gato.
—	Bela	camiseta	—	diz	uma	voz	masculina	agradável,	com	apenas	um	toque

de	deboche.
Com	a	mão	esquerda,	seguro	todo	o	cabelo	que	consigo	em	um	rabo	de	cavalo

improvisado	e	me	viro	em	direção	à	voz.
E	então	o	tempo	para.
Primeiro,	vejo	o	sorriso.	Há	uma	inconfundível	doçura	em	meio	à	provocação.

Minha	armadura	começa	a	desmoronar	antes	mesmo	que	eu	chegue	aos	olhos;	o
que	sobrou	dela	se	derrete	quando	os	vejo.	Cintilantes,	um	tom	claro	de	azul	com
pontinhos	mais	escuros,	rodeados	por	cílios	que	qualquer	garota	invejaria.
Olhando	para	mim.
Bem	para	mim.
Estão	sorrindo	ainda	mais	do	que	a	boca.
Se	houvesse	alguma	coisa	ali	perto	—	um	móvel	ou	até	alguém	que	não	fosse

hostil	—,	eu	poderia	esticar	o	braço	e	me	apoiar,	porque	me	sinto	desequilibrada
na	presença	dele.	De	um	jeito	bom.
Uau.
Então,	tudo	desaparece.	A	camiseta,	o	celular,	o	basquete,	Alex	Morgan.
Não	há	nada	além	do	garoto	diante	de	mim.
O	lugar	dele	devia	ser	Hollywood,	ou	o	paraíso.	Eu	poderia	olhar	para	ele	o

dia	inteiro.
—	Obrigada	—	digo,	sabe-se	lá	quanto	tempo	depois.
Eu	me	obrigo	a	piscar.	O	rosto	parece	familiar,	mas	só	porque	desejo	que	seja

assim.
Espere,	eu	me	lembro	dele?
Por	favor,	ah,	por	favor,	ah,	por	favor,	permita	que	eu	me	lembre	dele.	Passo

por	anos	e	anos	de	rostos	no	álbum	em	meu	cérebro.	Não	o	encontro	em	lugar
nenhum.
Por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 fico	 triste.	 Aí,	 meu	 lado	 otimista	 dá	 as	 caras.

Provavelmente	estou	errada.	Ele	precisa	estar	ali,	em	algum	lugar.
Onde	estávamos?	Ah,	a	roupa...
—	Estou	lançando	uma	nova	moda	—	brinco.
Mudo	de	lugar	para	que	o	vento	tire	meu	cabelo	da	frente	dos	olhos.	Obrigo-

me	a	reparar	em	outra	coisa	além	dos	olhos	dele.
—	Gostei	dos	sapatos	—	acrescento.
—	Ah,	obrigado	—	diz	ele,	desajeitado,	enquanto	também	olha	para	o	par	de

All	Stars	marrom-chocolate.
Sem	muito	o	que	dizer	sobre	sapatos,	ele	abre	o	agasalho	bege	com	capuz	e	o



tira.
Antes	que	eu	saiba	o	que	está	acontecendo,	o	garoto	cobre	meus	ombros,	e	é

como	se	eu	estivesse	protegida	do	mundo,	não	apenas	do	clima.	O	 forro	de	 lã
tem	o	calor	do	corpo	dele	e	um	 leve	aroma	de	sabão,	amaciante	de	 roupas	e...
garoto.	Um	garoto	perfeito.
Ele	está	um	pouco	perto	demais,	para	um	desconhecido	agora	só	de	camiseta.

Ela	parece	vintage.	Nunca	ouvi	falar	dessa	banda.
—	Obrigada	—	repito,	como	se	essa	fosse	uma	das	dez	únicas	palavras	que	eu

soubesse.	—	Mas	você	não	está	com	frio?
Ele	ri,	como	se	fosse	a	pergunta	mais	ridícula	do	mundo,	e	diz	simplesmente:
—	Não.
Garotos	não	sentem	frio?
—	 Tudo	 bem.	 Então,	 obrigada	 —	 digo	 pela	 milionésima	 vez	 em	 dois

segundos.
Qual	é	o	problema	comigo	e	com	essa	palavra?
—	Por	 nada,	mesmo	—	diz	 ele.	—	Achei	 que	 você	 podia	 estar	 precisando.

Estava	ficando	azulada	—	acrescentou,	apontando	para	minhas	pernas.	—	Aliás,
meu	nome	é	Luke.
—	London	—	isso	é	tudo	o	que	consigo	pronunciar.
—	 Nome	 legal	—	 diz	 ele,	 com	 um	 sorriso	 despretensioso.	 Posso	 ver	 uma

covinha	 querendo	 surgir	 em	uma	das	 bochechas.	—	Memorável	—	acrescenta
ele.
Muito	engraçado,	eu	penso.
Um	grito	agudo	me	tira	do	transe	provocado	por	Luke.
—	London,	O	QUE	você	 está	 usando?	—	 Jamie	Connor	 berra	 tão	 alto	 que

pelo	menos	cinco	pessoas	param	de	conversar	e	se	viram	para	nós.	—	Por	favor,
diga	que	está	usando	calças.
Retiro	meu	desejo	de	que	Jamie	aparecesse.	Ela	pode	ir	embora	agora.
—	Shhh,	 Jamie,	 as	pessoas	 estão	olhando	—	digo,	 puxando-a	para	 junto	de

mim	e	tentando	calá-la.
Consigo	sentir	o	perfume	que	minha	melhor	amiga	usará	para	sempre.
—	Desculpe,	mas	você	meio	que	está	um	desastre	—	ela	acrescenta,	com	uma

risadinha.
Franzo	a	testa.
—	Manhã	ruim?	—	pergunta	ela,	enfiando	o	braço	por	dentro	do	meu.
—	É	—	respondo	em	voz	baixa,	ainda	bastante	consciente	de	que	Luke	está

por	perto.	—	Esqueci	a	camiseta	da	aula	de	educação	física.	De	novo.
Jamie	me	dá	um	cutucão	solidário	no	ombro	e	então	muda	de	assunto.
—	Não	quero	nem	perguntar	quem	emprestou	isso	a	você.	Viu	Anthony	aqui



fora?
Ela	 fala	 enquanto	 vasculha	 a	 multidão.	 Mas	 seu	 interesse	 por	 Anthony

desaparece	completamente	assim	que	vê	Luke.	Meu	Luke.
—	Oi	—	diz	ela.
—	Oi	—	ele	responde.
Luke	 se	 recusa	 a	 olhar	 diretamente	 para	 Jamie;	 talvez	 eu	 goste	 disso	 um

pouquinho.
—	Quem	 é	 você?	—	 pergunta	 ela,	 a	 cabeça	 inclinada	 como	 a	 de	 um	 gato

curioso.
—	Luke	Henry	—	responde	ele,	finalmente	se	virando	para	ela	por	um	piscar

de	olhos.	—	É	meu	primeiro	dia.
Ele	 desvia	 o	 olhar	mais	 uma	 vez	 e	 examina	 a	multidão,	 como	 se	 estivesse

cansado	 de	 ficar	 ali.	 Reparo	 que	 ele	 mantém	 a	 cabeça	 baixa,	 como	 se	 não
quisesse	chamar	a	atenção.
Jamie	não	está	acostumada	a	garotos	que	não	olham	para	ela	e,	sinceramente,

com	a	minissaia	e	a	blusinha	apertada	que	está	usando,	o	desinteresse	de	Luke
me	surpreende.	Ela	transfere	o	peso	do	corpo	para	outra	perna,	mexe	o	quadril	e
continua.
—	Em	que	ano	você	está?
—	No	penúltimo	—	responde	Luke.
—	Legal.	Nós	também	—	diz	ela.	Imagino	que	talvez	suas	perguntas	tenham

se	esgotado,	mas	não	sou	 tão	sortuda.	—	Então,	por	que	você	está	começando
numa	sexta?
Luke	olha	de	relance	para	Jamie,	e	depois	seus	olhos	encontram	os	meus,	e	lá

está	outra	vez.
Ele	está	de	volta.
—	 Eu	 não	 tinha	 nada	 melhor	 para	 fazer	 hoje	 —	 responde	 ele	 com

naturalidade.	—	Já	desfizemos	as	malas.	Por	que	não?
—	Entendo...	E	você	veio	de	onde?
Alguém	a	faça	parar!
—	Acabei	de	chegar	de	Boston.
—	Você	não	tem	sotaque	—	destaca	Jamie.
—	Não	nasci	lá.
—	Saquei	—	diz	ela,	enquanto	tira	o	cabelo	louro	da	frente	dos	olhos.
É	uma	de	suas	marcas	registradas	(uma	que	ela	repetirá	na	faculdade	e	depois)

e,	melhor	amiga	ou	não,	minhas	garras	estão	prontas.
Minha	postura	obviamente	se	enrijeceu,	porque	Jamie	se	afasta	um	pouco	para

analisar	meu	rosto.	Ela	olha	para	Luke	e	novamente	para	mim.
—	Hum.	—	Fico	apavorada	que	ela	declare	o	óbvio,	mas,	em	vez	disso,	ela



continua	o	interrogatório.	—	Bem,	e	onde	você	morava	antes	de	Boston...
Jamie	é	interrompida	pela	súbita	e	silenciosa	tranquilidade.	Com	o	alarme	sob

controle,	o	diretor	Flowers	agarra	o	megafone	e	nos	manda	entrar	na	escola	com
um	tom	que	indica	o	quanto	ele	odeia	cada	minuto	passado	em	nossa	presença.
Jamie	e	eu	nos	olhamos	e	caímos	na	gargalhada	diante	da	voz	trovejante	que

sai	da	boca	do	minúsculo	diretor	Flowers.	Pelo	menos	é	disso	que	eu	estou	rindo.
Quando	 nos	 recuperamos,	 olho	 para	 Luke.	 Bem,	 eu	 quero	 olhar	 para	 Luke.

Mas	ele	some.
Vasculho	a	multidão	furiosamente,	mas	tudo	o	que	se	destaca	no	mar	de	cores

sem	graça	são	o	vermelho,	o	branco	e	o	preto	dos	casacos	das	líderes	de	torcida.
Definitivamente,	 não	 é	 o	 que	 estou	 procurando.	 Sinto	 que	 estou	 começando	 a
entrar	em	pânico,	como	acontece	quando	perdemos	algo	que	realmente	amamos,
como	o	relógio	favorito,	aquela	caneta	ou	aquela	calça.
Agora	 Jamie	 e	 eu	 estamos	 andando	 de	 braços	 dados.	 Na	 verdade,	 tenho

certeza	de	que	é	por	isso	que	estou	andando:	porque	Jamie	me	puxa.
Finalmente,	eu	o	encontro.
Meu	estômago	dá	cambalhotas	quando	vejo	a	camiseta	de	Luke	dirigindo-se

para	o	prédio.	A	cabeça	está	baixa	e	ele	anda	devagar,	mas	com	determinação,	de
um	 jeito	 impecavelmente	 legal.	 Fico	 empolgada	 ao	 vê-lo,	 mas,	 então,
desapontada.
Como	ele	pôde	sair	daquele	jeito?
Rolou	alguma	coisa,	não	rolou?
Rolou	alguma	coisa,	ele	me	emprestou	o	agasalho	e	foi	embora.	E	agora	está

voltando	para	 a	 aula	 como	 se	nada	 tivesse	 acontecido.	Como	 se	nunca	 tivesse
conhecido	uma	ruiva	interessante,	embora	verticalmente	desfavorecida.
Rolou	alguma	coisa	e	agora	Luke	Henry,	de	Boston,	já	esqueceu,	e	eu	agarro	o

braço	 de	minha	melhor	 amiga	 com	 tanta	 força	 ao	 ver	 as	 costas	 dele	 que	 essa
melhor	amiga	me	olha	e	se	solta	de	mim.
De	uma	vez	só,	minha	manhã	despenca	de	novo,	e	me	sinto	mais	deprimida	do

que	 quando	 descobri	 que	meu	 celular	 estava	 descarregado.	É	 engraçado	 como
uma	 possibilidade	 pode	 levantar	 o	 astral	 de	 uma	 pessoa.	 É	 engraçado	 como	 a
realidade	pode	jogá-lo	para	baixo.
Observo	 as	 costas	 de	 Luke,	 a	 uns	 oito	 metros	 de	 distância,	 enquanto	 ele

caminha	pelo	corredor	que	leva	ao	ginásio,	passa	pelos	vestiários,	pelas	salas	de
educação	 no	 trânsito	 e	 pelas	 das	 aulas	 de	 moral	 e	 cívica,	 rumo	 ao	 saguão
principal.	 É	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Absolutamente	 nada.	 E	 quem
sabe?	Talvez	não	tenha	acontecido	nada	mesmo.
Mas,	enquanto	Luke	Henry	vira	numa	esquina	e	some,	há	uma	coisa	da	qual

tenho	 certeza.	Uma	 coisa	 que	me	dá	uma	 faísca	 de	 um	 fiapo	de	 um	pouco	de



esperança	de	que	nos	vejamos	de	novo.
Ainda	estou	usando	o	agasalho	dele.

*

—	Foi	um	bom	dia?	—	pergunta	minha	mãe	quando	pulo	para	o	carro.
—	Tudo	bem	—	digo,	ligando	o	rádio.
—	 Você	 parece	 ter	 sobrevivido	 sem	 o	 celular.	 Aconteceu	 alguma	 coisa

interessante?	—	Ela	sai	do	estacionamento	da	escola	e	vira	no	sentido	de	casa.
Dou	de	ombros:
—	Um	garoto	novo	começou	hoje.
Minha	 mãe	 me	 olha	 um	 instante	 e	 depois	 se	 vira	 para	 a	 frente.	 Dá	 para

perceber	que	ela	tenta	não	sorrir,	mas	seus	esforços	não	estão	funcionando.
—	Um	garoto	bonito?	—	pergunta.
Também	não	resisto	e	sorrio.
—	É.
—	Como	ele	se	chama?
—	Luke.
—	Você	conversou	com	ele?	—	pergunta	ela.
—	Um	pouquinho.	Tivemos	uma	simulação	de	 incêndio	e	acabamos	ficando

um	perto	do	outro.	Ele	é	bem	legal.
Minha	mãe	 fica	 quieta	 por	 um	momento,	 provavelmente	 sentindo	que	 estou

quase	encerrando	a	conversa.	Mas,	intrometida	como	sempre	será,	não	consegue
resistir	a	mais	uma	pergunta:
—	Ele	estava	em	seus	bilhetes	de	hoje	de	manhã?	—	indaga,	casualmente.
Penso	em	mudar	de	assunto	ou	aumentar	ainda	mais	o	volume	do	rádio,	mas,

como	 ela	 é	 uma	 das	 duas	 pessoas	 com	 quem	 posso	 conversar	 sobre	 meu
problema,	viro-me	e	digo:
—	Isso	é	o	mais	estranho!
—	O	que	você	quer	dizer?	—	pergunta	ela,	animada.
—	Bem,	ele	não	estava	nos	bilhetes,	mas	tive	uma	conversa	inteira	com	ele	e

tudo	o	mais.	Foi	bizarro.
—	Talvez	você	tenha	se	esquecido	de	mencioná-lo	—	sugere	minha	mãe.
Estamos	entrando	em	nosso	condomínio.	Balanço	a	cabeça.
—	Talvez	—	digo,	sem	querer	continuar	a	falar	sobre	ele.	Na	verdade,	sei	que

nunca	me	esqueceria	de	mencionar	Luke	Henry.	Estamos	quase	em	casa	quando
o	celular	dela	começa	a	tocar,	dentro	do	portas-treco	entre	os	bancos.
—	Desculpe,	querida,	preciso	atender.
—	Sem	problema	—	digo,	feliz	por	ser	deixada	sozinha	com	meus	devaneios.



*

No	meio	da	noite,	com	a	caneta	na	mão,	minha	esperança	se	esvai.	O	agasalho
de	 Luke	 está	 na	 máquina	 de	 lavar,	 mas	 seu	 rosto	 praticamente	 desapareceu.
Durante	 três	 horas,	 tentei	 vinculá-lo	 a	 minhas	 lembranças	 do	 futuro.	 Fiz
perguntas	 a	 mim	 mesma:	 Temos	 aulas	 em	 comum?	 Vamos	 namorar?	 Vamos
manter	 contato	 por	 anos?	Mas,	 com	 o	 relógio	 se	 aproximando	 de	 4h33	—	 o
momento	 em	 que	 minha	 mente	 zera	 e	 minha	 memória	 é	 apagada	—,	 preciso
admitir	que	Luke	Henry	não	está	em	lugar	nenhum.
Não	está	em	minha	memória,	o	que	significa	que	não	está	em	meu	futuro.
Quando	 finalmente	aceito	o	 fato,	a	verdade	dói.	Mas	não	há	 tempo	para	me

demorar	no	assunto,	e	existem	apenas	duas	possibilidades:	posso	lembrar	a	mim
mesma	 de	 alguém	que	 não	 faz	 parte	 de	minha	 vida	 ou	 posso	 deixá-lo	 fora	 de
meus	bilhetes	e	me	poupar	de	passar	por	tudo	isso	amanhã,	de	novo.
A	essa	hora,	com	a	cabeça	a	minutos	de	"reiniciar",	não	parece	haver	nada	a

decidir.	Cerro	os	dentes,	pego	a	caneta	e	faço	o	que	preciso	fazer.
Minto	para	mim	mesma.
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A	casa	está	silenciosa.	É	cedo.
Analiso	o	quarto,	tentando	identificar	as	diferenças	entre	duas	imagens	quase

idênticas.	O	quarto	de	que	me	lembro	de	amanhã	e	a	cena	diante	de	meus	olhos
agora.
Sobre	um	descanso	na	escrivaninha,	há	uma	caneca	vazia	com	um	saquinho

de	chá	usado	enrolado	na	alça.	Há	um	suéter	pendurado	na	beirada	do	cesto	de
roupa	 suja	 como	 se	 tentasse	 fugir	 dali.	 Amanhã,	 não	 haverá	 caneca.	 Livros
escolares	estarão	sobre	a	escrivaninha.	O	cesto	de	roupa	suja	estará	vazio.
Seguro	 um	 bilhete	 que	 explica	 o	 que	 perdi.	 Bem,	 ao	 menos	 os	 pontos

importantes.

17/10	(Dom.)
Roupas:
—	Agasalho	masculino	com	capuz,	supermacio	(o	bilhete	de	sexta	diz	que	eu

o	peguei	na	escola,	na	caixa	de	objetos	descartados)
—	Leggings	pretas
—	Botas	forradas	com	pele
Escola:
—	Levar	curativo	para	a	bolha	quase	curada
—	 Levar	 calça	 de	 malha	 e	 camiseta	 para	 a	 aula	 de	 educação	 física	 (precisei
pegar	emprestadas	roupas	horríveis	com	Page	na	sexta)
—	CELULAR	(está	com	mamãe,	no	carro)
Outras	coisas:
—	J.	esteve	em	Los	Angeles	nesse	fim	de	semana	c/	o	pai
—	Evitar	Page	esta	semana
—	Médico	hoje	de	manhã	(tropecei	na	sex.	na	aula	de	educação	física)	Separo	o
bilhete	e	 leio	outras	mensagens	da	semana	passada,	prestando	atenção	especial
aos	 comentários	 de	 sexta-feira	 sobre	 roupas	 e	 a	 escola.	 Depois,	 ainda	 com	 a
sensação	de	que	estou	andando	pelo	mundo	parcialmente	cega,	me	arrasto	para
fora	da	cama	e	começo	o	dia.

*



A	caminho	do	consultório	minha	mãe	pega	a	avenida	Hudson,	que	atravessa	o
cemitério	da	cidade.	No	cruzamento	entre	a	Hudson	e	a	Washington,	ficamos
paradas	no	sinal.
—	Vamos	nos	atrasar	—	resmunga	minha	mãe,	baixinho.
Ela	bate	com	as	mãos	no	volante,	e	eu	me	pergunto	se	está	perdendo	alguma

reunião	para	me	levar	ao	médico.
Viro	 a	 cabeça	 para	 a	 direita	 e	 olho	 as	 sepulturas.	Estão	 dispostas	 em	 linhas

retas	que	fazem	uma	ligeira	curva	ao	longe.
O	 sinal	 abre	 e,	 enquanto	 o	 carro	 acelera,	 um	 movimento	 chama	 minha

atenção.	Duas	pessoas,	um	homem	e	um	garoto,	param	diante	de	uma	sepultura.
A	 parte	 racional	 de	 meu	 cérebro	 sabe	 que	 eles	 estão	 visitando	 algum	 ente
querido.	Nada	assustador.	Mas	alguma	coisa	naquelas	duas	pessoas	deixa	meus
ombros	tensos	e	faz	um	arrepio	percorrer	meu	corpo.	Estremeço.	Minha	mãe	não
repara.
—	Você	se	lembra	do	que	vai	dizer	ao	médico	quando	ele	perguntar	como	isso

aconteceu?	—	pergunta	ela,	interrompendo	meus	pensamentos.
—	Sim	—	respondo,	grata	pela	distração.	—	Tropecei	em	uma	bola	na	aula	de

educação	física.
—	 Ótimo	 —	 diz	 ela	 enquanto	 entramos	 no	 estacionamento.	 Passamos

rapidamente	 pelo	 saguão	 e	 subimos	 dois	 andares	 no	 elevador,	 em	 silêncio.
Durante	todo	o	tempo,	minha	cabeça	ainda	está	no	cemitério.
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—	Consulta?
—	 É	 —	 digo,	 sorrindo	 o	 mais	 inocente	 de	 meus	 sorrisos	 para	 Henne

Fassbinder,	secretária	da	escola	e,	obviamente,	alguém	que	adora	gatos.
Ela	franze	a	testa	em	resposta	enquanto	digita	alguma	coisa	em	meu	arquivo

no	 computador,	 com	 unhas	 tão	 longas	 que	 para	 abrir	 uma	 lata	 de	 refrigerante
precisariam	puxar	o	anel	de	lado.
Agito-me	 um	 pouquinho,	 desejando	 que	 ela	 se	 apresse.	 Quero	 chegar	 ao

armário	 antes	 que	 as	 aulas	 terminem	—	assim	 terei	menos	 chance	 de	 cometer
erros.
—	Está	com	pressa?	—	pergunta	Henne.
—	Não	—	respondo,	tentando	dar	outro	sorriso.
Ela	volta	a	franzir	a	testa.
Finalmente,	 a	 Srta.	 Fassbinder	 termina	 de	 digitar	 e	 empurra	 para	 trás	 sua

cadeira	giratória.	Ela	abre	um	arquivo,	encontra	com	facilidade	a	pasta	com	meu
nome	e	insere	o	bilhete	que	minha	mãe	escreveu	há	alguns	minutos.
Imagino	que	a	Srta.	Fassbinder	esperará	que	eu	saia	para	comparar	a	caligrafia

do	bilhete	de	hoje	com	a	dos	anteriores.
Dou	meia-volta	e	olho	o	enorme	relógio	na	parede	atrás	de	mim.	São	9h52.	O

sinal	tocará	em	três	minutos,	o	que	me	deixa	nervosa	por	algum	motivo.	Perdi	as
aulas	de	educação	física	e	de	pré-cálculo	e	o	período	de	estudos.	Nada	mal.
Finalmente,	a	secretária	me	oferece	um	passe	para	circular	nos	corredores,	que

eu	pego	sem	deixar	de	reparar	nos	minúsculos	gatos	desenhados	em	suas	unhas.
É	como	se	eles	passeassem	 inocentemente	por	um	cimento	vermelho	vivo	que
secou	e	os	aprisionou	para	sempre.
Pobres	gatos.
Penduro	a	mochila	no	ombro	direito	e	saio	às	pressas	da	secretaria.	Ando	bem

rápido	 pela	 escola	—	 ignorando	o	 tornozelo	 "bastante	machucado"	 que	 consta
em	 minha	 desculpa	 médica	 —	 e	 chego	 ao	 corredor	 principal,	 ao	 longo	 da
biblioteca.	Na	metade	 do	 caminho,	 toca	 o	 sinal	 que	 indica	 o	 final	 do	 terceiro
tempo,	e	passo	a	nadar	contra	uma	corrente	de	alunos	distraídos,	casais	de	mãos
dadas	e	panelinhas	herméticas.
Procuro	 não	 olhar	 as	 pessoas	 nos	 olhos,	 mas	 às	 vezes	 é	 impossível.	 Page

Thomas,	 parecendo	 uma	 subcelebridade	 que	 brigou	 com	 o	 cabeleireiro,	 se
aproxima	na	direção	oposta	e	acena	para	mim	de	uma	forma	que	considero	um



pouco	entusiasmada	demais.	Por	um	segundo,	não	 tenho	a	menor	 ideia	de	por
que	ela	está	tão	feliz	em	me	ver.	Transfiro	a	mochila	para	o	ombro	esquerdo	para
lhe	acenar	com	cordialidade	ao	passar.
Então,	eu	lembro.
Logo	 ela	 vai	 me	 encurralar	 e	 pedir	 que	 eu	 fale	 dela	 para	 Brad,	 da	 aula	 de

matemática.	Argh.	Quem	ela	pensa	que	eu	sou,	um	cupido?
No	cruzamento	do	corredor	principal	com	os	das	salas	de	aula	de	matemática

e	de	ciências,	Carley	Lynch	e	seu	grupo	fecham	a	passagem.	Todas	estão	com	o
uniforme	 vermelho	 e	 preto,	 e	 algumas	 garotas	 chegam	 a	 tomar	 notas	 do	 que
Carley	está	falando.
Quando	passo,	 reparo	 em	uma	pequena	 tatuagem	 temporária	 da	mascote	 do

Tigers	 bem	 em	 uma	 das	 perfeitas	 maçãs	 do	 rosto	 de	 Carley.	 Imagino-a	 se
olhando	 no	 espelho	 hoje	 de	manhã,	 antes	 da	 aula,	 tentando	 deixar	 a	 tatuagem
exatamente	daquele	jeito,	o	que	me	faz	rir	sozinha.
Carley	vê	minha	expressão	e	estreita	os	olhos.	Faz	uma	pose	enquanto	analisa

minhas	roupas	e	proclama:
—	 Ei,	 otária,	 parabéns	 por	 ter	 arranjado	 uma	 roupa	 quas	 edecente	 hoje.

Comprou	no	supermercado?
Sem	fazer	ideia	sobre	a	origem	de	minhas	roupas	ou	o	motivo	para	Carley	me

odiar	 tanto,	 sinto	 um	 nó	 subir	 pela	 garganta.	 Embora	 eu	 tenha	 o	 benefício	 de
saber	 que	 vou	 ficar	 mais	 bonita	 a	 cada	 dia	—	 e	 que	 Carley	 nunca	 terá	 uma
aparência	melhor	do	que	 a	que	 tem	agora	—,	o	 comentário	machuca.	Bem	no
momento	 em	 que	 acho	 que	 vou	 perder	 o	 controle	 na	 frente	 da	 turminha	 das
líderes	de	torcida,	alguém	segura	minha	mão.
—	 Vamos	—	 diz	 Jamie,	 em	 voz	 baixa,	 antes	 de	 me	 puxar	 em	 direção	 ao

armário.
—	Não	entendo	—	digo,	baixinho.
Jamie	 balança	 a	 cabeça	 enquanto	 abre	 a	 porta	 do	 armário	 para	 mim.

Descarrego	os	livros	que	estavam	na	mochila	e	respiro	fundo	várias	vezes	para
me	 recompor.	 Enquanto	 isso,	 Jamie	 se	 apoia	 no	 armário	 ao	 lado	 do	 meu,
parecendo,	de	forma	alarmante,	uma	prostituta.
—	E	aí	—	diz	Jason	Rodriguez	para	Jamie	ao	passar.	—	Belas	pernas.
—	Obrigada	—	responde	ela,	com	um	brilho	nos	olhos.
Olho	para	minha	amiga,	pensando	em	como	eu	ao	mesmo	tempo	a	admiro	e

me	 preocupo	 com	 ela,	 apesar	 de	 saber	 como	 as	 coisas	 terminarão.	 Sem	 fazer
qualquer	esforço,	Jamie	tem	a	beleza	das	surfistas,	apesar	de	que	nunca	pegará
uma	onda.	O	cabelo	louro-escuro	na	altura	do	queixo	parece	ter	sido	lavado	em
água	salgada	e	secado	ao	sol,	e	seus	olhos	têm	o	tom	verde	do	mar.	Ela	é	magra
como	 uma	 modelo,	 bronzeada,	 e	 está	 usando	 uma	 saia	 curtíssima	 sem	 meia-



calça.	Em	outubro.
Mais	adiante,	Jason	é	cumprimentado	por	um	amigo.	Nem	quero	saber	se	isso

teve	a	ver	com	Jamie.
Jamie	sempre	será	essa	garota:	aquela	com	quem	os	garotos	adoram	flertar	—

não	namorar	—	e	que	as	garotas	adoram	odiar.	E	eu	sempre	serei	a	única	amiga
dessa	garota.
—	Como	foi	o	médico?	—	pergunta.	—	Não	acredito	que	caiu	de	novo.	Você

é	tão	desajeitada!
—	 Ha	 ha	 —	 falo,	 com	 sarcasmo.	 —	 Foi	 tudo	 bem.	 Ele	 não	 fez	 muitas

perguntas,	então	não	precisei	mentir.
—	Que	bom!
—	É	—	completo,	pegando	o	livro	de	espanhol.	—	Como	está	seu	dia?
—	Horrível!	—	começa	Jamie	enquanto	bato	a	porta	do	armário.	—	Estou	em

detenção.
—	Por	quê?
—	Tivemos	uma	prova	de	história	e	eu	não	estudei,	então	dei	uma	olhadinha

na	prova	de	Ryan	Greene	e,	de	repente,	o	Sr.	Burgess	estava	do	meu	lado.	Enfim,
a	detenção	começa	no	horário	 indigno	das	sete	horas	da	manhã,	e	vou	precisar
comparecer	por,	tipo,	duas	semanas.	Não	acha	que	é	um	pouco	injusto?
Sem	esperar	minha	resposta,	ela	continua.
—	Nem	 sei	 onde	 fica	 a	 sala	 de	 detenção.	 Acho	 melhor	 descobrir	 antes	 de

amanhã	às	sete.
Jamie	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 segundo,	 e	 então	 uma	 coisa	 passa	 por	 sua

cabeça.
—	 Ei!	—	 diz	 ela,	 batendo	 em	meu	 braço	 suavemente.	—	 Por	 que	 não	me

avisou	sobre	o	Sr.	Burgess?	Sobre	ser	pega?	Você	com	certeza	saberia.
—	Acho	 que	 não	 sabia	—	 respondo,	 dando	 de	 ombros.	—	Não	 estava	 em

meus	bilhetes	de	hoje	de	manhã.	Desculpe.
—	Tudo	bem	—	diz	Jamie.	—	Depois	de	amanhã,	não	serei	mais	uma	virgem

em	detenções.
Nós	rimos,	mas	sinto	um	frio	na	barriga.	Essa	não	será	a	última	vez	de	Jamie

na	sala	de	detenção.	Porém,	será	a	primeira	em	que	ela	vai	flertar	com	o	monitor,
Sr.	Rice,	e	o	começo	de	um	caso	sórdido	que	levará	ao	divórcio	dele	e	a	Jamie
ser	mandada	para	uma	colônia	de	férias	só	para	meninas	no	próximo	verão,	para
aprender	 a	 diferença	 entre	 certo	 e	 errado	 com	 a	 ajuda	 de	 poesia,	 aulas	 de
cerâmica	e	Jesus.
Paro	de	pensar	no	assunto	e	Jamie	tagarela	enquanto	nos	dirigimos	à	aula	de

espanhol.	Hoje	 estamos	 quase	 da	mesma	 altura	 porque	 estou	 usando	 botas	 de
salto,	mas	 ela	 caminha	mais	 ereta,	 com	autoconfiança,	 e	 encara	 os	 alunos	 que



passam	 por	 nós.	 Eu	 olho	 para	 os	 sapatos	 deles,	 imaginando	 quem	 deve	 estar
usando.
Tênis	esportivos	brancos	com	cadarços	e	tiras	que	combinam	exatamente	com

o	tom	carmesim	da	escola?
Fácil	demais.
Líder	de	torcida.
Tênis	Adidas	com	meias	brancas	e	altas?
Jogador	de	futebol	fora	de	temporada	(reparei	nas	pernas	cabeludas).
Isso	são	chinelos?	Fala	sério.
Ah,	 lá	 vêm	 umas	 botas	 vermelhas	 bonitinhas.	 Têm	 um	 estilo	 "velho	 oeste

encontra	a	modernidade",	e	quero	pegá-las	emprestado.	Quem	pode	ser?	Talvez
a	rainha	do	baile	do	ano	que	vem,	Lisa	alguma	coisa?	Ela	é	estilosa.
Sem	aguentar	o	suspense,	ergo	os	olhos	e	descubro	que	estava	errada.	A	garota

com	as	botas	é	Hannah	Wright.	Não	consigo	deixar	de	sorrir,	porque	o	futuro	de
Hannah	é	brilhante:	em	poucos	anos	se	tornará	uma	estrela	da	música	country.
Pena	que	não	posso	lhe	contar	isso.
De	volta	à	minha	brincadeira,	vejo	um	par	de	All	Stars	marrom-chocolate	se

aproximando	—	 na	 verdade,	 vindo	 bem	 em	minha	 direção	—,	mas,	 antes	 do
impacto	ou	da	identificação,	Jamie	me	puxa	para	o	lado.	Chegamos	ao	corredor
da	sala	da	aula	de	espanhol.
—	Você	estava	fazendo	de	novo	aquele	joguinho	idiota	de	olhar	para	os	pés?

—	pergunta	ela,	soltando	meu	braço.
Respondo	dando	de	ombros.
—	 Bem,	 você	 devia	 olhar	 por	 onde	 anda.	 Quase	 foi	 atropelada	 por	 aquele

esquisitão	—	diz	ela	enquanto	entramos	na	sala	de	aula	da	Srta.	Garcia.
—	Que	esquisitão?	—	pergunto,	curiosa.
O	bilhete	de	hoje	de	manhã	não	mencionava	nada	sobre	um	esquisitão.
—	Aquele	cara	esquisito	com	quem	você	conversou	durante	a	 simulação	de

incêndio.	Jake.	Não,	Jack.	Lance?	Tanto	faz.	Você	sabe...	O	cara	que	acabou	de
se	 mudar	 para	 cá.	 Parecia	 que	 ele	 queria	 falar	 com	 você,	 mas	 você	 estava
ocupada	demais	olhando	para	os	pés	dele.	Não	importa,	porque	você	não	devia
se	relacionar	com	gente	esquisita.	Você	já	é	esquisita	o	suficiente.
Jamie	se	vira	e	me	dá	um	sorriso	bobo	quando	o	sinal	toca	e	acaba	com	nossa

conversa.
Quando	 a	Srta.	Garcia	 pega	um	marcador	 e	 começa	 a	 escrever	 no	quadro	 a

programação	do	dia,	eu	me	inclino	e	sussurro	algo	para	minha	melhor	amiga.
—	Jamie,	você	está	linda	hoje.
—	Obrigada,	London	—	diz	ela,	com	um	sorriso	suave,	antes	de	se	virar	no

assento	para	Anthony	Olsen,	que	olha	explicitamente	para	suas	pernas.
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Não	foi	um	sonho:	eu	não	estava	dormindo.
Quase,	mas	não	exatamente.
Ali,	 naquele	momento	entre	o	 repouso	e	o	 sono	REM,	a	 imagem	surgiu	 em

minha	mente	como	se	 fosse	um	 trem	de	carga.	Agora,	estou	sentada,	piscando
furiosamente,	 como	 se	 isso	 fosse	 ajudar	 meus	 olhos	 a	 se	 adaptarem	 mais
depressa,	 sem	 fôlego	 e	 suando	 apesar	 de	 o	 termostato	 manter	 a	 temperatura
baixa,	como	fará	em	todas	as	noites	em	que	eu	viver	aqui.
Como	aquela	foto	nojenta	que	encontrarei	daqui	a	alguns	meses	em	meu	livro

de	 anatomia	 e	na	qual	 já	não	 consigo	parar	de	pensar,	 essa	 lembrança	não	vai
embora.
Quero	atravessar	o	corredor	e	me	enfiar	na	cama	de	minha	mãe.
Em	vez	disso,	tento	me	acalmar.
Respiro	 fundo	 pelo	 menos	 cinco	 vezes,	 talvez	 mais,	 para	 me	 acalmar.

Identifico	todas	as	formas	escuras	no	quarto	como	inofensivas.	Por	fim,	volto	a
me	acomodar	no	casulo	ainda	morno	de	dois	travesseiros	enormes	que	formam
um	V	invertido	na	cabeceira	da	cama.
Sentindo-me	um	pouco	melhor,	faço	meu	cérebro	pensar	em	outras	coisas.	O

médico	irritante	de	hoje	de	manhã;	Jamie	flertando	com	Jason;	Jamie	flertando
com	Anthony.	Tênis	 brancos,	 botas	 vermelhas,	 chinelos	 bobos,	 sapatos	 pretos,
tênis	marrons...
Pá!
Meus	olhos	se	escancaram	mais	uma	vez.
Tento	sacudir	a	cabeça.	Tento	voltar	a	pensar	em	sapatos.	Tento	até	pensar	em

coisas	desagradáveis,	como	a	futura...	situação	de	Jamie.
Nada	funciona.
Expirando	de	forma	barulhenta,	decido	deixar	minha	mente	livre.	Tentar	não

pensar	no	assunto	só	está	piorando	tudo.
Puxo	as	cobertas	até	o	queixo	e	pisco	na	escuridão	absoluta	do	quarto.
E,	de	repente,	estou	em	um	cemitério.
Estar	ali	agora	me	faz	estremecer.
Estou	 em	 um	 enterro.	 Pelo	 menos,	 acho	 que	 estou.	 Não	 consigo	 distinguir

muita	coisa	além	de	formas	negras	e	confusas,	que	podem	ser	pessoas,	e	pedras
em	tons	neutros	atrás	delas,	em	todas	as	direções.	Em	minhas	narinas:	o	cheiro
inconfundível	 de	 grama	 recém-aparada.	A	 hora	 poderia	 ser	 8h30	 ou	 15h14.	O



céu	está	nublado,	não	dá	para	dizer.
Não	compreendo	a	cena,	mas	ainda	assim	ela	faz	com	que	eu	me	sinta	mal.
E	solitária.
E	com	medo.
Penso	 se	 devo	 acender	 o	 abajur	 e	 acrescentar	 detalhes	 dessa	 lembrança	 ao

bilhete	de	hoje	—	logo	abaixo	das	observações	sobre	o	"esquisitão"	que	Jamie
mencionou	—,	mas,	no	final,	fico	paralisada.
É	 óbvio	 que	 as	 pessoas	 que	 vi	 no	 cemitério	 mais	 cedo	 deflagraram	 essa

lembrança	 específica.	 Mas	 saber	 o	 motivo	 não	 ameniza	 o	 golpe	 da	 dura
realidade.	Eu	me	lembro	do	que	ainda	vai	acontecer.
Lembro	o	futuro,	mas	esqueço	o	que	já	passou.
Todas	 as	 minhas	 lembranças,	 boas,	 ruins	 ou	 tanto	 faz,	 um	 dia	 vão	 se

concretizar.	Então,	goste	ou	não	—	e	eu	não	gosto	—,	vou	me	lembrar	de	estar
em	pé	num	gramado	 recém-aparado,	 rodeada	por	pedras	 e	pessoas	vestidas	de
preto,	 até	 que	 isso	 se	 torne	 realidade.	Vou	me	 lembrar	 desse	 funeral...	 até	 que
alguém	morra.
E,	depois	disso,	ele	será	esquecido.
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Chego	adiantada	para	o	período	de	estudos.
Troquei	de	roupa	rapidamente	depois	da	aula	de	educação	física	para	evitar	o

pedido	 simples	 e	 bobo	 de	 Page	 Thomas,	 porque	 lembro	 quando	 ele	 vai
acontecer...	Não	é	hoje.	Mas,	ainda	assim,	eu	me	apressei.	Pulei	a	inútil	viagem
até	meu	armário,	perto	do	corredor	com	as	salas	de	aula	de	matemática,	e	voilà!
Aqui	estou.
Adiantada.
Deve	 ser	 algo	 incomum	 para	 mim,	 porque	 a	 Srta.	Mason	 está	 me	 olhando

como	se	eu	fosse	uma	coisa	repulsiva	que	a	pediram	que	engolisse.	Sorrio	para
ela,	que	desvia	o	olhar.
Mais	alunos	chegam.	Pego	o	livro	e	o	caderno	de	exercícios	de	pré-cálculo	na

mochila,	junto	de	uma	lapiseira	vermelha.	Felizmente,	nenhum	dos	outros	alunos
senta	à	minha	mesa,	então	posso	me	espalhar.
Começo	pelo	dever	que	o	bilhete	de	hoje	de	manhã	me	disse	que	deixei	 de

fazer	ontem	à	noite.	Os	outros	alunos	conversam,	 sabendo	das	últimas	 fofocas
antes	que	o	sinal	toque.
—	E	nos	encontramos	de	novo	—	diz	uma	agradável	voz	masculina,	que	surge

do	nada.
Acho	 que	 ele	 está	 falando	 com	 alguém	 da	 outra	mesa,	mas,	mesmo	 assim,

levanto	os	olhos.
Então,	prendo	a	respiração.
O	garoto	que	está	de	pé	do	outro	lado	da	mesa,	e	que	parece	prestes	a	se	sentar

comigo,	é	absolutamente	lindo.
—	Oi?	—	falo,	mais	como	uma	pergunta	do	que	um	cumprimento.
—	Não	sabia	que	seu	período	de	estudos	era	agora	—	diz	o	garoto,	jogando	a

mochila	em	uma	cadeira,	de	forma	casual,	e	puxando	outra	ao	lado	dela.	Ele	se
senta,	sem	tirar	os	olhos	dos	meus.
Eu	o	conheço?
—	 Obviamente	 —	 respondo,	 parecendo	 um	 pouco	 ríspida	 porque	 estou

preocupada.
Estou	no	lugar	certo?
Examino	 o	 rosto	 de	meus	 colegas.	 Andy	 Bernstein.	 Certo.	 Hannah	Wright.

Certo.
Amanhã	é	quarta.	Então	hoje	é	terça.	Certo.



Segundo	tempo?
Sim,	acabei	de	fazer	educação	física.
O	garoto	está	falando	de	novo.
—	 ...	 porque	 depois	 da	 simulação	 de	 incêndio	 precisei	 acabar	 minha

orientação,	que	levou	todo	o	segundo	período	também.	Mas	você	não	estava	aqui
ontem.	Aonde	foi?
Estou	batendo	a	lapiseira	no	caderno.	Essa	conversa	está	me	deixando	ansiosa.

Penso	em	meus	bilhetes	antes	de	responder.
—	Ao	médico	—	digo,	sem	dar	maiores	detalhes.
—	Ah,	sinto	muito	—	diz	o	garoto,	olhando	para	a	mesa	por	um	momento.	—

Não	quis	ser	intrometido.
Ele	parece	constrangido.	É	bonitinho.
—	Tudo	bem	—	digo,	ainda	batendo	a	lapiseira	no	caderno.	—	Tropecei	em

uma	bola	no	ginásio.	Minha	mãe	achou	que	eu	tinha	torcido	o	tornozelo.
—	Torceu?
—	Não,	só	machuquei	—	respondo.
Estou	batendo	mais	rápido.
Ele	ainda	está	olhando	para	mim.
Bem	para	mim.
Sério,	eu	conheço	esse	garoto?
—	Que	bom	—	diz	ele.
O	 sinal	 toca	 e	 ainda	 estamos	 nos	 encarando;	 ele	 parece	 se	 divertir	 e	 eu

provavelmente	pareço	prestes	a	explodir.	Pelo	menos,	é	como	me	sinto.
—	 Tudo	 bem	 com	 você?	 —	 pergunta	 ele,	 fazendo	 um	 levíssimo	 sinal	 na

direção	de	minha	lapiseira,	que	continua	a	bater	furiosamente.
O	 fato	 de	 ele	 ter	 percebido	 minha	 energia	 me	 deixa	 atrapalhada;	 solto	 a

lapiseira	sem	querer	e	ela	voa	pelo	ar	e	cai	no	chão.	Sentindo-me	uma	completa
idiota,	empurro	a	cadeira	para	trás	e	me	abaixo	para	pegá-la.	Seguro	a	lapiseira
e,	no	caminho	de	volta,	vejo	uma	coisa	interessante.
Tênis	All	Stars	marrom-chocolate.
Meu	 coração	 salta	 quando	 me	 lembro	 do	 bilhete	 de	 hoje	 de	 manhã.	 Esse

garoto	é	meu	esquisitão.
Meu	esquisitão	é	gato.
De	alguma	forma,	consigo	me	sentar	direito	e	aproximar	a	cadeira	da	mesa	de

novo	sem	ficar	completamente	humilhada.	Sorrio	para	ele.	Ele	sorri	para	mim,	e
eu	sorrio	mais.
—	 Então,	 você	 roubou	 meu	 agasalho,	 sabe	—	 diz	 ele,	 com	 um	 brilho	 nos

olhos.	—	Pode	ficar	com	ele	por	um	tempo,	desde	que...
—	Shhh.



De	sua	mesa,	Mau-Olhado	Mason	nos	interrompe	com	um	chiado	alto.
—	 ...	 prometa...	—	O	 esquisitão	 tenta	 continuar	 num	 sussurro,	 mas	 a	 Srta.

Mason	bate	com	a	mão	na	mesa.
—	Sr.	Henry!	—	grita	ela.
A	boca	do	esquisitão	se	fecha	e	ele	olha	para	ela	mal-humorado.	Fico	feliz	em

saber	pelo	menos	uma	parte	de	seu	nome.
—	Sinto	muito	—	diz	ele.
—	Espero	que	sinta	mesmo.	Você	é	novo,	por	isso	vou	relevar.	Mas	entenda,

meu	filho,	que	ninguém	conversa	fala	em	minha	sala	de	aula.	É	hora	de	estudar.
Em	silêncio.	Não	é	hora	de	socializar.
Algumas	das	outras	garotas	riem	baixinho.	A	Srta.	Mason	as	silencia	com	um

olhar.	Ela	lembra	um	pássaro.	Um	pássaro	muito	mau.
—	Sinto	muito	—	repete	o	garoto,	antes	de	 tirar	um	bloco	e	alguns	 lápis	de

carvão	de	dentro	da	mochila.
Fico	 feliz	com	 toda	a	 informação	que	estou	 recebendo.	O	sobrenome	dele	é

Henry.	É	novo	na	escola.	E	é	um	artista.
Antes	 de	 começar	 a	 desenhar,	 o	 garoto	 sorri	 para	 mim	 mais	 uma	 vez.

Enquanto	 fico	 toda	 derretida,	 ele	 abre	 o	 bloco	 de	 desenho	 e	 passa	 por	 alguns
rascunhos	em	busca	de	uma	folha	em	branco.	Não	posso	deixar	de	perceber	que
ele	tem	talento	e	que	seu	tema	é...	curioso.
Orelhas?
Como	se	pudesse	ouvir	meus	pensamentos,	o	Sr.	Esquisitão	Henry	afasta	uma

mecha	ondulada	de	cabelo	da	frente	dos	olhos	e	me	olha	de	relance	uma	última
vez.	 Ele	 dá	 de	 ombros	 e	 sorri	 maliciosamente,	 como	 se	 dissesse:	 "E	 daí?	 Eu
gosto	 de	 orelhas."	 Dou	 de	 ombros	 e	 sorrio.	 O	 que	 estou	 tentando	 dizer	 sem
palavras	e	que	espero	que	ele	entenda	é:	"Ei,	todo	mundo	tem	manias."	Ele	volta
a	desenhar	antes	que	eu	consiga	pensar	mais	sobre	o	assunto,	e	sou	obrigada	a
continuar	meu	dever	de	matemática	 em	silêncio.	Mas,	na	metade	do	problema
número	três,	a	ficha	cai:	o	agasalho	masculino	em	meu	quarto	só	pode	ser	aquele
do	qual	Esquisitão	Henry	estava	falando.	Aparentemente,	não	o	encontrei	entre
os	objetos	descartados,	como	meu	bilhete	dizia.
Aparentemente,	menti.

*

À	meianoite,	 ligo	o	 laptop.	Digito	mais	 rápido	do	que	escrevo	à	mão.	Além
disso,	 o	 bilhete	 a	meu	 lado	 já	 está	 cheio	 de	 corações	 nas	margens	 e	 palavras
floreadas	sobre	um	garoto	que	conheci	hoje.
19/10	(terça)



Uma	 lembrança	 horrível	 apareceu	 em	minha	mente	 quando	 eu	 estava	 quase
dormindo	hoje	à	noite.	A	pior	de	todas	as	que	lembro.	Não	vejo	muita	coisa...	Sei
apenas	que	estou	no	meio	de	um	grupo	de	pessoas	vestidas	de	preto.	Os	rostos
estão	 embaçados	 e	 alguém	 está	morto.	 A	 princípio,	 pensei	 que	 talvez	 fosse	 o
enterro	de	minha	mãe,	mas	aí	me	lembrei	de	ouvir	os	soluços	dela.	Ela	também
está	lá.	Viva.
Posso	ouvir	um	ou	outro	pássaro	e	o	choro.	Como	o	choro	é	horrível,	eu	me

concentro	 nos	 pássaros.	Acho	que	 é	 de	manhã,	mas	 o	 céu	 está	 nublado,	 então
não	tenho	certeza.
Estátua	assustadora	de	uma	mulher	com	ar	de	santa	(talvez	um	anjo?)	na	cova

à	esquerda...	esculpida	em	pedra	verde....	que	parece	estar	nos	observando.
Termino	 de	 digitar	 e	 salvo	 o	 arquivo	 na	 área	 de	 trabalho,	 dando-lhe	 o

apropriado	nome	de	Lembrança	Sombria.
Imprimo	a	página	e	coloco	o	bilhete	digitado	embaixo	do	que	escrevi	à	mão;

corações	e	flores	cobrindo	o	relato	preto	e	branco	dos	dias	negros	que	estão	por
vir.
Volto	para	a	cama	e	apago	as	luzes	pela	segunda	vez,	pensando	no	garoto	cujo

primeiro	nome	eu	não	sei	e	me	sentindo	culpada	por	pensar	nele	quando	existem
coisas	mais	importantes	no	futuro.
De	 alguma	 forma,	 em	 meio	 a	 tantas	 emoções	 conflitantes,	 o	 sono	 segura

minha	mão	e	me	puxa.
E	tudo	o	que	não	foi	escrito	desaparece.
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No	 caminho	 para	 a	 escola,	 penso	 em	 contar	 à	 minha	 mãe	 a	 lembrança	 do
funeral,	até	perceber	que	isso	pode	assustá-la.	Nem	todo	mundo	precisa	saber	o
que	está	por	vir.
Depois	que	ela	me	deixa,	vou	direto	para	a	biblioteca.	É	um	dia	com	aulas	nos

tempos	 pares,	 então	 tenho	 os	 períodos	 2,	 4,	 6	 e	 8:	 nunca	 ficarei	 tão	 feliz	 por
perder	a	aula	de	educação	física	no	primeiro	tempo.	O	sinal	ainda	não	tocou,	mas
quero	chegar	cedo	e	me	preparar	para	o	cara	que	aparece	em	meus	bilhetes.
Sr.	Henry.
Dirijo-me	para	as	mesas	no	final	da	biblioteca	e	tiro	um	espelhinho	de	dentro

da	mochila.	Uso	a	manga	da	blusa	para	corrigir	a	maquiagem	dos	olhos	e	troco	o
espelho	pelo	livro	de	espanhol.	Não	ouço	sua	aproximação.	Então,	sem	qualquer
aviso,	ele	está	em	minha	 frente,	debruçando-se	na	mesa	e	com	olhos	grudados
em	meu	rosto.
—	Ei.
Abaixo	 o	 livro	 e	meu	 queixo	 cai.	 Pensei	 que	 estivesse	 preparada,	mas	 não.

Não	para	isso.
—	Oi	—	é	o	que	consigo	dizer.
—	O	dia	está	indo	bem?	—	pergunta	ele.
—	Não	muito	—	respondo	com	honestidade.
Vejo	preocupação	em	seu	rosto,	e	isso	me	anima.
—	O	que	aconteceu?
—	Ah,	nada	—	respondo.	—	Dormi	demais,	minha	mãe	me	irritou	e...	nada.

Não	vale	a	pena	falar	sobre	isso.
O	sinal	toca	e	nós	continuamos	com	os	olhos	grudados	um	no	outro.	Quando	o

som	estridente	se	silencia,	ele	sussurra:
—	Tudo	bem,	mas,	se	você	quiser	conversar,	pode	falar	comigo.
—	Obrigada	—	digo,	sinceramente.
—	De	nada	—	ele	sussurra	baixinho	antes	de	ser	calado	pela	Srta.	Mason.
—	Luke	Henry	e	London	Lane,	este	é	o	último	aviso.	Nada	de	conversa!
Sinto	uma	onda	de	calor	ao	ouvir	o	nome	dele	junto	ao	meu,	e,	enquanto	ele

vasculha	a	mochila	procurando	o	dever,	pronuncio	o	nome	dele	tão	suavemente
que	eu	mesma	mal	posso	escutar.
"Luke."
Não	 podemos	 conversar	 durante	 os	 noventa	 minutos	 seguintes,	 mas	 sua



presença	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 melhor.	 Permite	 que	 eu	 esqueça	 a	 manhã
frenética	e,	principalmente,	o	bilhete	de	hoje.
No	meio	do	período	de	estudo,	meus	dedos	esbarram	sem	querer	nos	dele,	do

outro	lado	da	mesa.	Tenho	a	sensação	de	que	alguém	injetou	adrenalina	em	meu
coração;	respiro	fundo,	pega	de	surpresa,	e	na	mesma	hora	coloco	a	mão	no	colo.
Luke	levanta	os	olhos	e	sorri,	o	que	me	faz	corar	e	desviar	o	olhar.	Escuto-o	rir
baixinho	e	virar	uma	página.
Sabendo	que	não	consigo	me	lembrar	de	Luke	amanhã,	nem	no	futuro,	tudo	o

que	quero	agora	é	matar	aula	e	passar	o	 restante	do	dia	o	conhecendo	melhor,
antes	que	ele	desapareça	de	novo.	Em	vez	disso,	 fico	sentada,	dando	olhadelas
de	vez	em	quando	e	tentando	ao	máximo	agir	de	forma	natural.

*

Atendo	o	telefone	antes	que	minha	mãe	o	ouça	tocar	e	brigue	comigo	por	estar
acordada	até	tão	tarde.
—	E	aí?	—	cochicho.
—	 Estava	 dormindo?	—	 pergunta	 Jamie,	 mais	 surpresa	 do	 que	 preocupada

com	a	possibilidade	de	ter	me	acordado.
—	Não,	mas	minha	mãe	acha	que	sim.
—	Não	sabia	que	eu	ia	ligar?	—	pergunta	ela.
—	 Você	 sabe	 que	 eu	 só	 me	 lembro	 de	 amanhã	 em	 diante	 —	 respondo,

revirando	os	olhos,	embora	ela	não	possa	ver.
—	Eu	sei,	só	estou	brincando.
—	Ah	—	digo,	cansada.	—	E	aí?
—	 Queria	 que	 me	 emprestasse	 aquela	 blusinha	 verde	 superfofa	 que	 você

comprou	quando	sua	mãe	levou	a	gente	à	cidade,	no	seu	aniversário.
Fico	em	silêncio.	É	claro	que	não	tenho	a	menor	ideia	de	qual	passeio	ela	está

falando,	mas	vejo	o	que	ela	vai	usar	amanhã.
—	Alô?	—	diz	Jamie.
—	Desculpe,	estou	aqui.	Claro,	tudo	bem	—	respondo	em	voz	baixa.	—	Você

vai	passar	aqui	antes	da	escola	para	pegar,	certo?
—	Vou,	mas	lembre	que	eu	tenho	detenção,	então	vai	ser...
—	Shhh!	—	interrompo-a.	As	tábuas	do	piso	do	lado	de	fora	estão	rangendo

fora.	—	Minha	mãe	está	vindo.	Preciso	desligar.
Desligo	e	jogo	o	telefone	na	mesinha	de	cabeceira	no	momento	em	que	minha

mãe	dá	uma	olhada	no	quarto.



—	Querida,	está	tarde	—	diz	ela.
—	Eu	sei,	estava	indo	dormir.
Minha	mãe	me	lança	um	olhar.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	Tem	certeza	de	que	não	estava	falando	ao	telefone?	—	Ela	sorri	de	um	jeito

que	me	diz	que	fui	pega.	E,	mesmo	assim,	sem	motivo	aparente,	eu	nego.
—	Tenho.	—	Eu	me	acomodo	debaixo	das	cobertas.	—	Você	pode	apagar	a

luz?
Ela	apaga.
—	Boa	 noite,	mãe	—	digo	 bocejando,	 tanto	 por	 causa	 do	 sono	 quanto	 para

criar	efeito.
—	Boa-noite,	London	—	responde	ela	e,	antes	de	escutar	a	porta	de	seu	quarto

se	fechando,	adormeço.
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Estou	 tremendo	 de	 frio	 dentro	 de	meu	 closet,	 usando	 apenas	 sutiã,	 regata	 e
calcinha,	com	gotas	d'água	caindo	do	cabelo	molhado	e	escorrendo	por	minhas
costas,	quando	Jamie	quase	me	mata	de	susto	ao	aparecer	na	porta.
—	Bom	dia	—	diz	ela,	sem	qualquer	aviso.
—	Caramba?!	—	berro,	pulando	mais	para	dentro	do	closet.

—	Tensa?	—	provoca	Jamie,	pegando	as	roupas	arrumadas	cuidadosamente	nos
cabides.	—	Use	esta.	—	Ela	aponta	para	uma	minissaia	xadrez.
—	É	curta	demais.	Não	faço	a	menor	ideia	de	por	que	tenho	isso.
—	Eu	fiz	você	comprar	—	responde	ela,	orgulhosa.	—	Amo	essa	saia.
—	 Pode	 ficar	 com	 ela	 —	 digo,	 virando-me	 e	 continuando	 a	 experimentar

roupas.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui	tão	cedo?	—	pergunto,	casualmente.
—	Você	é	tão	doida...	—	diz	Jamie.	—	Nós	conversamos	ontem	à	noite.	Vou

pegar	 emprestada...	 —	 Ela	 avança	 até	 uma	 fileira	 de	 blusas	 e	 as	 examina
rapidamente.	Encontra	a	manga	que	procura	e	arranca	a	roupa	do	cabide.	—	...
esta	blusa	verde	hoje.
—	Fofa	—	digo.
—	Eu	sei	—	concorda	Jamie.
Ela	solta	a	mochila	e	o	casaco	no	chão,	troca	sua	blusa	pela	verde	e	se	arruma

novamente,	deixando	a	peça	que	tirou	em	um	montinho	no	chão.
—	Você	não	quer	isso?	—	pergunto,	pegando-a.
Jamie	dá	de	ombros.
—	Mais	tarde	eu	pego.	Vejo	você	na	aula	de	espanhol.
E,	com	isso,	ela	some.

*

—	Já	está	indo?	—	Page	Thomas	me	pergunta,	com	ansiedade,	quando	bato	a
porta	do	armário	no	vestiário.	—	Cara,	você	é	rápida.
—	É,	preciso	ir	—	respondo	sem	me	virar	para	ela.	—	Até	amanhã.
—	Segunda-feira	—	Page	me	corrige,	com	a	voz	cheia	de	decepção.
—	Ah,	certo,	segunda-feira	—	respondo	alto,	já	a	caminho	das	pesadas	portas

do	vestiário.
Page	está	me	seguindo.
—	Espere...	London?	Posso	falar	com	você	um	minutinho?



Suspiro,	sabendo	o	que	está	por	vir.
—	 Claro	 —	 digo,	 com	 todo	 o	 entusiasmo	 que	 minha	 completa	 decepção

consegue	reunir.
Quero	ir	embora	e	me	encontrar	com	ele.
—	Obrigada.	—	Page	sorri.
Reparo	 que	 seus	 olhos	 azuis	 são	 tão	 claros	 que	 quase	 se	 confundem	 com	 a

parte	 branca.	Com	o	 cabelo	 louro	 quase	 prateado,	 ela	 parece	 uma	 princesa	 do
gelo.
Uma	 princesa	 do	 gelo	 que	 usa	 óculos	 antiquados	 e	 roupas	 largas	 que	 não

combinam	e	que	poderiam,	um	dia,	levá-la	a	um	desses	programas	de	tevê	que
transformam	as	pessoas.
Encaro-a	até	que	ela	fale.
—	Então,	estou	me	sentindo	boba	por	perguntar	isto	—	começa	ela	—,	mas,

naquele	dia	em	que	eu	estava	trabalhando	na	secretaria	e	entreguei	um	bilhete	de
sua	mãe	para	você	na	aula	de	matemática,	reparei	que	Brad	Thomas	senta	a	seu
lado	e	fiquei	pensando	se	você	saberia	se	ele	tem	namorada.
Brad	 Thomas.	 Vou	me	 sentar	 ao	 lado	 dele	 pelo	 restante	 do	 ano	 na	 aula	 de

matemática.	Sua	 caligrafia	parece	 a	de	uma	criança.	Sei	disso	porque,	 daqui	 a
algumas	 semanas,	 darei	 uma	 olhadinha	 na	 prova	 dele	 para	 ver	 a	 nota.	 Além
disso,	ele	definitivamente	também	não	é	um	gênio	da	matemática.
Para	 enrolar,	 olho	 em	 volta	 para	 ver	 se	 alguém	 está	 nos	 observando.	Meus

olhos	param	na	mochila	de	Page.	Tem	o	nome	dela	bordado.	Page	Thomas.
—	Gosta	 de	 um	 cara	 que	 tem	o	mesmo	 sobrenome	 que	 você?	—	pergunto,

aleatoriamente.
—	 É	 —	 Page	 admite	 alegremente,	 como	 se	 tivesse	 planejado	 aquilo.	 —

Conveniente.
Está	mais	para	nojento.
Agora	é	Page	quem	está	me	encarando.	Cheia	de	expectativa.	Sei	que	preciso

dizer	alguma	coisa,	mas	não	sei	bem	o	quê.	Não	posso	dizer	que	eu	me	lembro
do	que	vai	acontecer	—	Brad	partirá	seu	coração	—,	mas	preciso	ir	embora.	O
relógio	 está	 avançando	 e,	 além	 de	 querer	 desesperadamente	 encontrar	 Luke
Henry,	 também	 não	 posso	 me	 atrasar	 para	 a	 aula.	 Detenção	 com	 Jamie	 e	 o
desastre	completo	que	está	por	vir	não	é	algo	que	eu	queira	ver	em	primeira	mão.
—	Page,	preciso	ir.	Vou	me	atrasar.
O	sorriso	dela	some,	mas	ela	não	fala	nada.
—	Olhe,	 eu	 não	 conheço	muito	 o	Brad	—	prossigo.	—	Não	 somos	 amigos

nem	nada,	então	não	faço	ideia	se	ele	está	namorando	alguém.	Sinto	muito.
A	 expressão	 de	 Page	 fica	 tão	 para	 baixo	 que	 quase	 pode	 tocar	 o	 chão.

Aparentemente,	 sou	 sua	 única	 esperança,	 o	 que,	 se	 você	 parar	 para	 pensar,	 é



irônico.	A	pessoa	que	pode	ver	o	final	é	com	quem	ela	conta	no	começo.
Tudo	 o	 que	 quero	 fazer	 é	 ir	 embora,	mas	me	 sinto	 encurralada	 pelos	 olhos

suplicantes	 de	 Page.	 Aparentemente	 sem	 ter	 saída,	 penso	 no	 que	 ela	 está
pedindo.	Ela	esqueceria	Brad	se	eu	lhe	contasse	que	ele	a	humilhará	e	partirá	seu
coração?	Provavelmente,	não.	Diria	que	estou	maluca	e	encontraria	outra	forma
de	sair	com	ele.
Com	isso	em	mente,	entrego	os	pontos.
—	Tudo	bem,	vou	tentar	conversar	com	ele	e	conseguir	alguma	informação.

Logo,	está	bem?
Page	abre	um	sorriso	e	me	abraça	 soltando	um	gritinho,	depois	vai	 embora.

Sigo-a	até	o	 saguão	principal	 e	depois	viro	à	direita	quando	ela	vai	 em	 frente.
Passo	apressada	pelo	corredor	que	dá	na	biblioteca,	 fazendo	um	bilhete	mental
para	incluir	a	promessa	na	recapitulação	do	final	do	dia.	Também	faço	um	para
não	ficar	obcecada	com	o	quanto	é	errado	levar	essa	história	adiante.
Page	 pode	 não	 saber	 ao	 certo,	 como	 eu	 sei,	 o	 que	 está	 por	 vir,	 mas	 todo

relacionamento	corre	o	risco	de	fracassar.	Em	algum	lugar,	lá	no	fundo,	ela	deve
saber	que	existe	essa	possibilidade.	E,	mesmo	assim,	acha	que	está	tudo	bem.	É
o	bastante	para	mim.
Tento	não	pensar	em	meu	próprio	alerta	em	relação	a	Luke	—	aquele	letreiro

grande	e	faiscante	que	diz	VOCÊ	NÃO	SE	LEMBRA	DELE!	—,	que	eu	ignoro
em	nome	da	possibilidade	de	um	relacionamento.	Acho	que	isso	me	faz	ser	um
pouco	como	Page.
Um	 garoto	 que	 não	 reconheço	 esbarra	 em	 mim	 sem	 querer.	 Ele	 tem	 uma

aparência	decente,	e	não	consigo	evitar	a	dúvida:	seria	o	Luke?	Observo	outros
rostos	masculinos	à	minha	volta,	de	repente	me	dando	conta	de	que	não	tenho	a
mínima	 ideia	de	como	Luke	é.	Ele	poderia	estar	caminhando	a	meu	 lado	neste
instante	e	eu	não	saberia.	E	se	ele	achar	que	sou	maluca	por	não	falar	com	ele?	E
se	ele	não	gostar	de	como	estou	hoje?
Procuro	proteção	no	banheiro	feminino	para	controlar	minha	ansiedade.	Então

me	examino	no	espelho	em	busca	de	qualquer	 coisa	que	poderia	 repelir	Luke.
Por	sorte,	estou	completamente	sozinha	enquanto	arrumo	uma	mecha	de	cabelo
que	está	esquisita	e	verifico	meus	dentes,	o	nariz	e	a	bunda	no	espelho.
O	 sinal	 toca	 quando	 estou	 saindo	 e	 eu	 corro	 o	 restante	 do	 caminho	 até	 a

biblioteca.

*

—	Atrasos	são	inaceitáveis	—	diz	para	mim	a	Srta.	Mason,	sem	tirar	os	olhos
de	sua	revista.



Dirijo-me	 para	 o	 único	 assento	 livre:	 o	 que	 fica	 diante	 de	 um	 garoto	 que
parece	muito	feliz	em	me	ver.
De	alguma	maneira,	eu	sei:	esse	é	o	Luke.
Enquanto	me	sento,	ele	casualmente	passa	uma	folha	do	caderno	por	cima	da

mesa	 e	 volta	 ao	 que	 estava	 fazendo.	 Tiro	 o	 dever	 da	 mochila	 antes	 de	 ler	 o
recado;	a	espera	é	excruciante,	mas	não	quero	parecer	ansiosa	demais.	Quando
leio	o	que	ele	escreveu,	preciso	me	esforçar	muito	para	manter	minha	expressão
sob	controle:

London,
Parece	que	temos	um	problema	de	conversa	durante	a	aula.	Que	tal	você	me

dar	seu	telefone	e	nós	tentarmos	mais	tarde?
Luke
P.S.	—	Você	está	bonita	hoje.

Encosto	 a	 bochecha	 nos	 ombro	 para	 abafar	 um	 suspiro.	 Luke	 escreveu	 o
bilhete	 antes	 que	 eu	 chegasse;	 ele	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 eu	 estaria	 até	 me
sentar	aqui.
Pelo	restante	do	período,	fico	sonhando	com	um	futuro	com	Luke	do	mesmo

jeito	que	 fazem	as	garotas	normais,	 que	não	 se	 lembram	do	que	vai	 acontecer
quando	estão	gostando	de	alguém.	Esse,	pelo	menos,	é	o	lado	bom	de	esquecê-lo
todas	as	noites:	posso	imaginar.
Dois	 minutos	 antes	 do	 sinal,	 rabisco	 o	 número	 do	 meu	 telefone	 no	 pé	 do

bilhete	de	Luke	e	o	devolvo.	Fico	surpresa	quando	ele	arrisca	uma	detenção	ao
sacar	o	celular	e	salvar	meu	número	na	mesma	hora.	Por	sorte,	a	Srta.	Mason	não
repara.
Quando	o	 sinal	 toca,	Luke	e	eu	nos	 levantamos	 juntos	e	caminhamos	até	as

portas	da	biblioteca,	próximos,	mas	sem	nos	tocarmos.	Hannah	Wright	sai	antes
de	nós	e	segura	a	porta	para	que	não	bata	em	nosso	 rosto.	Ela	olha	para	mim,
para	Luke	e	para	mim	de	novo	e	sorri	de	forma	encorajadora	antes	de	dar	meia-
volta.	No	corredor,	Luke	e	eu	viramos	em	direções	diferentes.
—	Falo	com	você	daqui	a	pouco	—	diz	ele.

—	Tudo	bem.
Quero	dizer	mais,	mas	estamos	atrapalhando	a	passagem	no	corredor	principal

e	o	intervalo	entre	as	aulas	é	curto.	Em	vez	disso,	aceno	e	me	viro,	obrigando-me
a	caminhar,	e	não	saltitar,	até	o	armário.

*



Mais	 tarde,	na	aula	de	história	geral,	o	Sr.	Ellis	diz	que	vai	passar	um	filme
sobre	a	Alemanha	nazista.
—	É	perturbador,	mas	espero	que	todos	se	comportem	como	adultos	maduros.

Quem	não	conseguir	fazer	isso	será	mandado	para	a	secretaria.
Depois	do	período	de	estudos	com	Luke,	ainda	estou	me	sentindo	mais	como

uma	colegial	boba	do	que	como	uma	adulta	madura.	Tento	disfarçar	meu	sorriso,
mas	é	impossível	contê-lo.	Viro	a	cabeça	para	a	janela	para	que	o	Sr.	Ellis	não
me	veja	sorrindo	e	entenda	errado.
Fico	surpresa	ao	descobrir	imensos	flocos	de	neve	caindo	preguiçosamente	do

céu.	 A	 neve	 cobre	 o	 pátio	 como	 a	 espuma	 de	 um	 latte	 perfeito.	 É	 linda	 e
intocada,	e	me	acalma.
Com	 o	 sorriso	 bobo	 contido,	 volto	 a	 olhar	 para	 o	 Sr.	 Ellis,	 que	 está

consultando	um	caderno	sobre	sua	mesa.	Com	o	indicador,	ele	verifica	uma	lista.
Então,	ergue	os	olhos	e	me	encara.
—	London	Lane,	você	trouxe	sua	autorização	hoje?
Todos	na	 turma	se	viram	para	me	olhar.	Não	consigo	deixar	de	 ficar	corada

diante	da	atenção.	Por	um	momento,	meu	sorriso	desaparece.
—	Ah,	sinto	muito	—	digo,	abaixando-me	para	pegar	a	mochila	sob	a	cadeira.
A	menos	que	eu	a	 tenha	colocado	ali	ontem	e	esquecido	de	me	 lembrar,	 sei

que	 a	 autorização	 não	 está	 na	mochila.	 Ainda	 assim,	 ajo	 como	 se	 a	 estivesse
procurando.
—	Sinto	muito	—	digo	depois	de	alguns	segundos.	—	Acho	que	esqueci	de

novo.
—	Então	vai	precisar	ir	para	a	biblioteca	—	diz	o	Sr.	Ellis.
—	Tudo	bem	—	digo,	levantando-me	com	a	mochila	na	mão.
Meu	rosto	queima	quando	caminho	até	a	frente	da	sala	para	pegar	o	passe	da

mão	 do	 Sr.	 Ellis.	 Deixo	 a	 sala	 de	 aula	 e,	 no	 corredor,	 meu	 constrangimento
diminui	 rapidamente.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	 mancada	 que	 sempre	 vou	 odiar:	 os
pequenos	erros	que	me	fazem	parecer	uma	idiota.
Mas,	hoje	não.
Hoje	tem	neve	no	pátio.
Hoje	tem	Luke.
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Apesar	dos	flocos	de	neve	caindo	e	obstruindo	minha	visão,	enxergo	a	silhueta
de	Jamie	na	janela	da	frente	da	casa	dela	enquanto	contorno	a	esquina	da	rua.
—	 Por	 que	 não	 está	 usando	 aquele	 casaquinho	 lindo	 que	 você	 comprou

quando	fomos	fazer	compras	nos	brechós?	—	pergunta	ela	antes	mesmo	de	abrir
totalmente	a	porta	da	casa	estilo	anos	1970.	—	E	por	que	está	vestida	como	se
fosse	explorar	o	Ártico?
—	 Por	 que	 você	 estava	 me	 observando?	 —	 respondo	 com	 outra	 pergunta

enquanto	sacudo	a	neve	das	botas	e	passo	por	ela	para	entrar.
Começo	a	me	livrar	das	camadas	de	roupas.
—	Está	escuro	—	ela	diz	e	dá	de	ombros.	Jamie	nunca	vai	admitir,	mas,	pelo

menos	 em	 relação	 a	mim,	 ela	 é	muito	 protetora.	—	Aliás,	 por	 que	 você	 veio
andando?
—	Não	sei.	—	Estou	tirando	o	cabelo	molhado	do	rosto.	—	Pareceu	uma	boa

ideia.
Termino	 de	 me	 desembrulhar	 e	 arrumo	 cuidadosamente	 minha	 roupa	 de

inverno	no	banco	perto	da	porta.	Mas	não	sem	antes	pegar	o	celular,	para	o	caso
de	Luke	me	ligar	hoje	à	noite.
Quando	estamos	prontas	para	ir	para	o	quarto	de	Jamie,	a	cabeça	da	mãe	dela

aparece	 em	 um	 corredor	 e	 sorri	 para	 mim.	 Ela	 está	 usando	 um	 avental	 com
estampa	retro	por	cima	de	seu	terninho.
—	Oi,	London!
—	Oi,	Susan	—	digo,	com	um	aceno	amigável.
Jamie	revira	os	olhos,	segura	minha	mão	e	me	puxa	para	a	escada.
—	Como	vai	você,	querida?	—	pergunta	Susan	quando	passamos	por	ela.
—	Estou	 bem,	 obrigada	—	 respondo	 enquanto	 sou	 arrastada	 para	 a	 toca	 de

Jamie:	o	porão	adaptado.
No	 meio	 da	 escada,	 minha	 mãe	 liga	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 cheguei	 em

segurança.	Digo	logo	que	estou	ótima	e	desligo.
Trinta	minutos	mais	 tarde,	 estou	 na	 cama	 de	 Jamie,	 tentando	 não	 sujar	 seu

edredom	com	esmalte	vermelho-sangue.
—	Por	que	você	está	com	essa	cara	esquisita?	—	pergunta	ela.
—	Está	me	deixando	nervosa.	—	Não	sei.	Só	estou	feliz.
—	Por	causa	do	esquisitão?	—	provoca	Jamie.
—	Ele	não	é	esquisito,	é	gato.



Jamie	dá	de	ombros.
—	Então,	 qual	 é	 o	 lance?	Você	 se	 lembra	 de	 ter	 filhos	 com	 ele	 ou	 algo	 do

tipo?
Largo	o	esmalte	e	dirijo	um	olhar	sério	para	minha	melhor	amiga.	—	Não	—

eu	sussurro.	Jamie	se	aproxima	de	mim.	—	Não	consigo	me	lembrar	dele.
—	Então,	 de	 que	 adianta?	—	 pergunta	 ela,	 revirando	 os	 olhos	 e	 parecendo

desapontada,	 e	 então	 volta	 a	 prestar	 atenção	 às	 unhas.	 —	 Por	 que	 se	 dar	 o
trabalho?
—	Bem,	é	justamente	isso	—	digo.	—	Se	você	parar	e	pensar,	não	é	que	ele

não	esteja	em	meu	futuro.
Aquilo	desperta	sua	atenção.	Ela	ergue	os	olhos.
—	Hein?
—	 Bem,	 eu	 reli	 meus	 bilhetes	 desta	 semana.	 Na	 segunda-feira,	 não	 me

lembrava	do	Luke	de	terça.	Mas	aí,	na	terça,	conversei	com	ele	e	tudo.	Entende?
—	Ahn...	não.
—	Ele	estava	em	meu	futuro	na	segunda-feira,	eu	só	não	me	lembrava	disso.

Não	é	que	ele	não	faça	parte	de	meu	futuro...
—	Então,	provavelmente,	é	porque	ele	vai	fazer	alguma	coisa	ruim	para	você.

Você	está	bloqueando	Luke.	—	Jamie	larga	o	esmalte	e	me	olha	com	seriedade.
—	London,	você	precisa	ficar	longe	desse	cara.
—	 Não	 significa,	 necessariamente,	 uma	 coisa	 tão	 ruim	 —	 falo,	 querendo

defendê-lo.	—	Quer	dizer,	ele	não	vai	me	matar	nem	nada.
—	Como	é	que	você	sabe?	—	pergunta	Jamie.
—	Eu	simplesmente	sei!	—	exclamo,	simplesmente	sem	saber,	mesmo.
Mas,	pela	lógica,	eu	me	lembro	de	um	futuro	bem	distante,	então	suponho	que

não	vou	ser	assassinada	tão	cedo.
—	Tudo	bem,	tudo	bem!	—	grita	Jamie	em	tom	de	brincadeira,	levantando	as

mãos	em	rendição.	—	Só	acho	que	você	pode	mirar	um	pouco	mais	alto.
Não	respondo	por	medo	do	que	vem	a	seguir.	Preparo-me	para	a	conversa	que

meu	bilhete	de	hoje	de	manhã	me	avisou	que	teríamos	agora	à	noite.
—	Ted,	por	exemplo	—	começa	Jamie.
Ela	 se	 refere	 ao	 monitor	 da	 sala	 de	 detenção,	 que,	 por	 acaso,	 também	 é

professor	de	educação	no	trânsito.	Que,	por	acaso,	também	é	casado.
—	O	que	tem	ele?	—	resmungo.
—	Ei,	isso	não	é	legal	—	diz	Jamie,	franzindo	a	testa	de	forma	infantil.
—	Ele	é	casado,	Jamie	—	falo	sem	olhar	para	ela.
Tento	não	me	lembrar	de	segurar	a	mão	dela	em	seu	leito	de	hospital	depois

que	um	vidro	de	comprimidos	não	funcionou,	mas	tentar	afastar	a	lembrança	só
a	deixa	mais	firme	em	meu	cérebro.



—	Ele	é	infeliz	no	casamento,	e	é	um	cara	muito	legal.
Jamie	defende	o	Sr.	Rice	como	eu	defendi	Luke.	Não	consigo	deixar	de	pensar

no	casamento	infeliz	que	ela	mesma	vai	ter,	ou	nas	histórias	do	casamento	infeliz
dos	pais	dela,	que	talvez	a	tenham	influenciado	de	alguma	forma.
Isso	me	faz	lembrar	um	bilhete	da	semana	passada	que	li	hoje	de	manhã.
—	Ei,	 como	 está	 seu	 pai?	—	 pergunto	 casualmente.	Quando	 estivermos	 na

faculdade,	Jamie	e	eu	vamos	passar	umas	férias	na	casa	dele	em	Los	Angeles.	—
Você	não	o	visitou?
Ela	me	olha	de	um	jeito	engraçado.
—	Por	que	está	agindo	como	se	o	conhecesse?	Você	nem	foi	apresentada	a	ele.
—	Ah,	desculpe.	Enfim,	como	foi	a	viagem?
Jamie	me	olha	com	ar	cético	e	passa	esmalte	nas	unhas.
—	Já	 falamos	 sobre	 isso.	A	viagem	 foi	boa.	Ele	 está	bem.	Sua	esposa	nova

tosca	continua	tosca.
—	Fico	imaginando	se	meu	pai	também	tem	uma	esposa	nova	tosca	—	digo,

baixinho.
Fecho	com	força	a	tampa	do	esmalte	vermelho	e	poderoso.
—	Você	 tem	 preto?	Minhas	 unhas	 estão	 descascadas	—	 digo,	 analisando	 o

estrago.
—	Vermelho	embaixo	e	preto	na	ponta,	é?	Bem	a	cara	da	escola	—	comenta

Jamie	enquanto	revira	uma	cesta	cheia	de	vidrinhos	de	todas	as	cores.
Ela	encontra	o	esmalte	preto	e	joga-o	para	mim.	Mas	permanece	focada.
—	Por	que	essa	conversa	sobre	pai	assim	de	repente?	—	ela	pergunta,	mas	não

me	 deixa	 responder.	—	Eles	 se	 foram.	 Fim	 da	 história.	 Enfim,	 pare	 de	 tentar
mudar	de	assunto.	Estou	falando	sério	sobre	Ted.	Ele	é	mesmo	ótimo.
—	Aham	—	murmuro	enquanto	pinto	as	unhas.
—	Ele	pediu	que	eu	o	encontrasse	depois	da	aula	na	segunda-feira	—	diz	ela,

como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
Paro	de	pintar	uma	unha	na	metade.
—	Jamie,	sério,	você	não	pode	fazer	isso.
—	Por	que	não?
Jamie	ri	como	se	fosse	uma	brincadeira.	Não	vê	o	que	esse	caso	vai	fazer	com

ela,	mas	eu	vejo.
—	Por	que	não?	Vou	lhe	dizer	por	que	não.
—	Vá	em	frente,	estou	ouvindo	—	diz	ela,	mas	pega	um	vidrinho	de	esmalte

rosashocking	e	começa	a	fazer	os	dedos	dos	pés.
—	Ele	é	um	professor,	você	é	uma	aluna.	Ele	é	adulto,	você	é	menor	de	idade.

É	ilegal,	Jamie!	Ele	pode	ser	demitido	e	acabar	na	cadeia.
—	Não.	Isso	nunca	acontece.



Isso	nunca	 acontece?	Será	que	vivemos	 em	um	mundo	no	qual	 essas	 coisas
são	tão	comuns	que	Jamie	tem	base	para	dizer	que	"isso	nunca	acontece"?
Eu	a	ignoro	e	prossigo.
—	Ele	é	velho.
—	Só	tem	vinte	e	quatro	anos	—	responde	Jamie.	—	E	você	já	olhou	para	ele?

É	totalmente	gato!
Penso	em	quando	vou	passar	pelo	Sr.	Rice	no	corredor	na	semana	que	vem:

ela	tem	razão,	ele	é	gato.	Mas	isso	não	justifica.
Consulto	mentalmente	meus	bilhetes	e	relembro	o	nome	de	alguns	caras	com

quem	Jamie	se	relacionou	nos	últimos	tempos.
—	Você	não	gosta	do	Jason?	Ou	do	Anthony?
—	Eles	são	apenas	garotos.	São	bons	passatempos,	mas	Ted	é	um	homem.
—	Que	 obviamente	 tem	problemas,	 se	 está	 correndo	 atrás	 de	 uma	 aluna	 do

ensino	médio.
—	Eu	não	sou	uma	aluna	qualquer	do	ensino	médio.	E,	sério,	London,	você

não	vai	me	fazer	mudar	de	ideia.	Eu	gosto	dele!	Por	que	não	pode	ficar	feliz	por
mim?
Meu	 argumento	 não	 está	 chegando	 a	 lugar	 nenhum,	 então	 apelo	 para	 o

armamento	pesado.
—	Preciso	lhe	dizer	como	isso	tudo	vai	terminar?	—	pergunto	em	voz	baixa.
A	cabeça	de	Jamie	se	vira	bruscamente	para	mim.	Ela	me	olha	nos	olhos.	Vejo

fogo	ardendo	em	seu	olhar.
—	Você	não	me	diz	que	vou	ser	pega	colando,	mas	fica	feliz	em	estragar	as

coisas	com	Ted?
—	Não	fico	feliz,	mas...
—	 Chega	 —	 diz	 ela,	 erguendo	 a	 mão.	 —	 Não	 quero	 ouvir.	 Vamos

simplesmente	ver	no	que	dá.	Certo?	Vamos	ver	o	que	acontece.	Você	pode	estar
errada.
—	Não	estou	—	digo,	confiante.
—	Tanto	faz.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes.	 Penso	 na	 longa	 caminhada	 para

casa,	debaixo	de	neve,	e	acabo	cedendo,	mesmo	achando	que	estou	certa.
—	Desculpe,	J.	É	que	eu	me	preocupo	com	você.
—	Eu	sei	que	você	se	preocupa.	Mas	pare.	Estou	bem.
—	Sei	que	está	—	digo.
—	Sério,	London,	 ouça.	—	Ela	 se	 endireita	 na	 cama.	—	Você	pode	 fazer	 a

confusão	que	quiser	com	suas	coisas,	mas	guarde	essas	 lembranças	sobre	mim
para	si.	Já	é	muito	esquisito	saber	que	você	viu	o	que	vai	acontecer	comigo.	Não
sou	uma	dessas	pessoas	que	vão	a	cartomantes.	Gosto	de	surpresas.	Deixe	que	eu



viva	 minha	 vida.	—	Antes	 que	 eu	 possa	 abrir	 a	 boca,	 ela	 acrescenta:	—	 Por
favor?
—	Vou	deixar	—	prometo,	triste.
—	Obrigada	—	diz	Jamie	com	um	sorriso	fraco.
Acho	 que	 estamos	 bem,	 mas,	 quando	 saímos	 do	 quarto	 para	 subir	 e	 jantar

espaguete,	Jamie	resmunga:
—	É	melhor	você	escrever	isso	em	seu	caderninho,	para	não	esquecer.
—	Não	se	preocupe	—	digo	baixinho.	—	Vou	escrever.
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Estou	no	cemitério.
Minha	mãe	está	à	minha	direita,	soluçando.	Há	um	anjo	de	pedra	ameaçador	à

minha	 esquerda.	 Ao	 longo	 de	 um	 semicírculo	 de	 pessoas	 vestidas	 de	 preto,
alguns	 rostos	 se	 destacam:	 uma	 mulher	 mais	 velha	 com	 um	 lenço	 de	 renda
branca,	uma	mulher	mais	jovem	em	um	vestido	decotado,	um	careca	imponente
que	parece	um	muro	de	tijolos.
Meus	olhos	ficam	presos	por	um	momento	num	pequeno	broche	preto	preso

ao	agasalho	da	mulher	mais	velha.	De	onde	estou,	parece	um	besouro	de	pedras
preciosas,	algo	estranhamente	elegante	para	um	funeral.	No	entanto,	lembro-me
vagamente	de	que,	em	algum	momento,	lerei	um	artigo	sobre	os	egípcios	serem
enterrados	 com	 besouros.	 Talvez	 aquilo	 tenha	 algum	 significado	 para	 ela.	 Ou
talvez	ela	apenas	goste	de	insetos.
Hesitante,	respiro	fundo,	 temendo	o	fedor	de	corpos	em	decomposição,	mas,

em	vez	disso,	sinto	dois	de	meus	cheiros	favoritos:	grama	e	chuva.	Alguns	dos
enlutados	estão	com	guarda-chuva.Alguns	estão	se	molhando.
Olho	para	o	caminho	que	leva	a	nosso	grupo:	é	de	terra	batida	e	pedras	—	e

em	 alguns	 lugares,	 praticamente	 só	 terra.	 Por	 causa	 da	 chuva,	 há	 pegadas.
Algumas	pequenas,	algumas	grandes.	Muitas	pegadas.
Tenho	vontade	 de	 andar	 sobre	 as	 pegadas	 e	 estragá-las,	mas	 não	 faço	 nada.

Em	vez	disso,	fico	parada	na	chuva,	perguntando-me	o	que	está	acontecendo.
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Com	os	 olhos	 adaptados	 à	manhã	 de	 outubro,	 tento	 ler	 o	 bilhete	 no	 escuro.
Não	consigo.
Rolo	 para	 um	 lado	 e	 me	 esgueiro	 para	 fora	 do	 edredom	 aconchegante.

Esticando	o	braço	para	ligar	o	abajur	que	terei	por	muitos	anos,	derrubo	um	copo
d'água	que	não	me	lembro	de	ter	deixado	na	mesinha	de	cabeceira.
Um	erro	de	amadora.
Depressa,	acendo	o	abajur	e	seco	a	pequena	poça	com	a	manga	do	pijama.	O

pijama	é	de	moletom	vermelho.	Não	me	lembro	de	tê-lo	vestido.
Com	a	situação	sob	controle,	volto	a	afundar	nos	travesseiros.
Aperto	os	 olhos	por	 causa	da	 luz	 e	 seguro	o	bilhete	 a	 centímetros	 do	nariz.

Leio.

24/10	(domingo)	Roupas:	—	Pijama	de	moletom	vermelho	a	maior	parte	do	dia
—	 Suéter	 verde-azulado	 e	 jeans	 skinny	 (mamãe	 e	 eu	 jantamos	 no	 Casa	 de
Amigos...	derramei	molho	picante	na	coxa...	checar	se	a	mancha	saiu)

Escola:	—	Levar	dicionário	para	o	exercício	de	tradução	na	aula	de	espanhol	—
Teste	de	anatomia	(olhar	o	guia	de	estudos	perto	do	computador	antes	de	ir	para
a	escola)
—	Começar	o	projeto	de	design	gráfico

Outros:	—	J.	ainda	estava	estranha	hoje	por	causa	da	conversa	de	sexta-feira	(ela
me	disse	de	novo	para	não	lhe	contar	nada	sobre	seu	futuro)
—	 Bilhetes	 sobre	 J.	 e	 eu	 falando	 de	 nossos	 pais	 me	 deixaram	 curiosa...

fuxiquei	o	quarto	da	mamãe	hoje	quando	ela	deu	uma	 saída.	É	uma	 loucura	o
que	encontrei.	Envelope	na	gaveta	direita	da	escrivaninha.	Não	tenho	certeza	do
que	fazer	além	de	não	falar	nada	para	ela,	por	enquanto
—	Luke	não	ligou	hoje	de	novo	(ver	bilhetes	anteriores;	ele	parece	incrível	a

não	ser	por	esse	negócio	de	não	telefonar)

Afasto	a	coberta	pesada	e	vou	me	arrastando	até	a	escrivaninha.	Pego	o	guia
de	estudos	e	o	envelope	gordo	dentro	da	gaveta.	Ao	voltar	para	a	cama,	meus
olhos	vagueiam	pelas	fotos	emolduradas	de	mim	e	de	Jamie,	aparentemente	da
época	do	ensino	fundamental.	Tem	uma	colagem	boboca	com	fotos	e	recortes	de



revistas	que	imagino	que	Jamie	e	eu	fizemos	juntas.	É	infantil,	mas	gosto	dela.
Sem	 conseguir	 me	 lembrar	 ao	 certo,	 acredito	 que	 as	 coisas	 eram	muito	 mais
simples	naquela	época.

*

Meia	hora	mais	 tarde,	minha	mãe	bate	à	porta	e	me	apresso	para	esconder	a
pilha	 de	 contrabandos.	 Quando	 não	 respondo,	 ela	 abre	 a	 porta	 de	 qualquer
maneira.
—	Eu	bati	—	diz.
—	Eu	sei.
Ela	me	olha	 intrigada	 em	 resposta	 ao	que	 só	posso	 concluir	 que	 seja	minha

expressão	de	raiva	e	de	culpa.
—	Você	vai	se	atrasar	para	a	escola.
—	Tudo	bem,	vou	me	apressar	—	respondo.
—	O	que	houve?	—	pergunta	ela,	com	uma	expressão	estranha	ainda	grudada

no	rosto.
Você	é	quem	deveria	responder,	penso.
—	Nada,	por	quê?	—	É	o	que	digo.
—	Você	parece...	distante.	Parecia	distante	ontem	à	noite	também.	—	Ela	está

com	uma	das	mãos	na	porta	aberta	e	a	outra	no	batente.
—	Bem,	não	estou	—	retruco.
Ela	ergue	as	mãos	em	rendição.
—	Tudo	bem,	London.	Mas	se	mexa.	Você	vai	se	atrasar.
Minha	mãe	se	vira	e	fecha	a	porta	ao	sair.
Vinte	 minutos	 depois,	 no	 percurso	 até	 a	 escola,	 ela	 interrompe	 meus

pensamentos.
—	É	por	causa	daquele	garoto?
Viro	a	cabeça	para	ela	bruscamente.
—	Você	 leu	meus	bilhetes?	 Isso	 é	 uma	 completa	 invasão	de	privacidade	—

protesto.
—	 Nossa...	 —	 fala	 minha	 mãe,	 com	 calma.	—	 Eu	 certamente	 não	 li	 seus

bilhetes,	 London	 Lane.	 Nunca	 faria	 isso.	 Por	 que	 está	 pensando	 uma	 coisa
dessas?
—	Porque	você	sabe	sobre	o	garoto.
—	London,	você	me	contou	sobre	ele	—	diz	ela,	com	um	sorriso	irritante.
—	Ah.	—	Fico	constrangida.	—	Bem,	não	quero	mais	falar	sobre	ele.



—	 Como	 quiser	 —	 responde	 minha	 mãe,	 com	 uma	 risadinha	 que	 me	 dá
vontade	de	gritar.
Por	sorte,	chegamos	à	escola.
Assim	que	o	carro	para	na	área	de	desembarque,	pulo	para	fora,	bato	a	porta	e

entro	cheia	de	determinação	no	Meridan	High.
Conforme	 a	 manhã	 avança,	 minha	 hostilidade	 em	 relação	 à	 mamãe	 se

transforma	em	raiva	do	mundo.	Quando	Jason	Samuels	me	acerta	sem	querer	no
ombro	com	a	bola	de	basquete	na	aula	de	educação	física,	atiro	a	bola	de	volta
nele,	na	mesma	hora.
Com	força.
Quando	Page	Thomas	ousa	se	aproximar	de	mim	para	falar	sobre	sua	paixão

estúpida,	meu	olhar	cortante	a	faz	calar	a	boca.
Quando,	 no	 corredor,	 esbarro	 na	 linda	 garota	 gótica	 que	 vai	 passar	 a	maior

parte	do	tempo	até	o	fim	do	ano	no	estacionamento,	não	peço	desculpas.
E,	quando	abro	as	portas	da	biblioteca	com	 força,	passo	pelos	detectores	de

metal	 pisando	 duro	 e	marcho	 até	meu	 lugar	 para	 o	 período	 de	 estudos,	 estou
pronta	para	confrontar	Luke	por	não	ter	me	ligado	ou	para	simplesmente	ignorá-
lo.
Mas	aí	ele	chega.	E	fala.
—	Quer	almoçar	lá	em	casa	hoje?	—	pergunta,	todo	covinhas	e	olhos	azuis.
—	Quero	—	respondo.	—	Quero,	sim.

*

—	O	que	é	isso?
Jamie	é	 intrometida	demais.	Bastou	que	eu	abrisse	a	mochila	para	guardar	o

livro	 de	 espanhol	 antes	 da	 aula	 e	 ela	 conseguiu	 vistoriar	 todo	 o	 conteúdo	 em
menos	de	dois	segundos.
—	Nada	—	digo,	 passando	 os	 olhos	 pelo	 envelope	 pardo	 antes	 de	 fechar	 o

zíper	e	colocar	a	mochila	no	ombro.
Jamie	está	me	encarando.	Não	acreditou	no	"nada".
—	Está	bem	—	digo,	afastando-a	de	meu	armário	e	levando-a	na	direção	da

aula	de	espanhol.	—	Eu	falo,	mas	não	é	nada	de	mais.
—	Parece	interessante	—	diz	ela,	enlaçando	meu	braço.
Jamie	e	eu	sempre	andaremos	assim:	de	braços	dados.	É	uma	coisa	nossa	e	eu

gosto,	especialmente	agora	de	manhã,	quando	sinto	que	preciso	de	sua	força	para
enfrentar	o	que	está	por	vir.



Porém,	 lembrando-me	 do	 bilhete	 de	 hoje,	 sei	 que	 ela	 também	 precisará	 de
minha	força	hoje.
Jamie	me	olha	com	expectativa.
—	São	umas	fotos	antigas	e	outras	coisas	—	falo	em	voz	baixa,	como	se	fosse

um	segredo.
—	De	quem?
—	Meu	pai	—	respondo,	franzindo	o	rosto.
—	Você	e	essa	história	de	pai	agora...
A	voz	de	Jamie	diminui	e	ela	olha	para	a	frente	para	nos	conduzir	através	da

agitação	do	corredor.
—	Encontrei	isso	escondido	em	uma	caixa	no	closet	da	minha	mãe,	junto	de

umas	gravatas	velhas	e	outras	coisas	do	papai.
—	 Você	 andou	 bisbilhotando	 o	 closet	 da	 sua	 mãe?	 —	 pergunta	 Jamie,

ignorando	completamente	o	mais	importante.
—	Sim	—	falo,	sem	dar	explicações.	—	Enfim,	essa	não	é	a	pior	parte.
—	Qual	é	a	pior	parte?	—	Os	belos	olhos	de	Jamie	se	voltam	para	mim.
—	Ele	me	mandou	alguns	 cartões	de	 aniversário	quando	eu	 era	pequena	—

digo,	sentindo-me	mal.
Exatamente	 três.	 Exatos	 três	 cartões	 de	 aniversário,	 que,	 aparentemente,

minha	mãe	escondeu.
—	O	que	eles	diziam?	—	pergunta	Jamie,	intrigada.
—	Só	coisas	normais	—	minto.
Na	verdade,	os	cartões	são	deprimentes.	São	vagos	e	cheios	de	desculpas.
Mas	estão	ali.
Jamie	e	eu	caminhamos	em	silêncio	até	a	sala	de	espanhol,	eu	pensando	em

meu	pai,	e	Jamie	agarrando	meu	braço	com	força,	porque	acho	que	ela	sabe	que
precisa	fazer	isso	nesse	momento.
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—	É	ele?	—	cochicha	Jamie,	inclinando-se	em	minha	direção.
Nossas	 carteiras	 estão	 juntas,	 frente	 a	 frente.	Deveríamos	 estar	 traduzindo	 a

matéria	de	um	jornal	em	espanhol.
Em	 vez	 disso,	 Jamie	 está	 flertando	 com	Anthony	 e	 eu	 estou	 olhando	 fotos

desbotadas	devidamente	escondidas	entre	as	páginas	do	dicionário	de	espanhol.
—	Acho	que	sim	—	respondo,	também	cochichando.
Não	 sei	 por	 que	 estamos	 cochichando:	 deveríamos	 falar	 durante	 a	 aula	 de

conversação.	A	Srta.	Garcia	 nos	 olha	 torto,	 então	 Jamie	 traduz	 a	manchete	 da
matéria.
terremoto	sacode	a	cidade	do	México
—	 El	 terremoto...	 —	 ela	 lê	 em	 espanhol,	 em	 voz	 alta,	 enquanto	 escreve,

exagerando	 a	 virada	 da	 língua	 para	 me	 fazer	 rir.	 Sei	 que	 ela	 está	 tentando
melhorar	o	clima.
Escuto	 Amber	 Valentine	 atrás	 de	 mim	 se	 esforçando	 para	 pronunciar

"hambre",	 ou	 fome.	 Ela	 desiste	 e	 resolve	 divertir	 seu	 parceiro	 dizendo	 "tengo
hambúrger",	 e	 suspeito	 que	 ele	 só	 ri	 tanto	 da	 piada	 idiota	 porque	 Amber
Valentine	se	parece	com	alguém	que	se	chama	Amber	Valentine.
—	Deixe-me	ver	outra	—	ordena	Jamie	quando	termina	de	escrever.
Eu	lhe	estendo	o	dicionário	com	as	fotos	dentro.
Enquanto	 ela	 as	 observa,	 eu	 as	 vejo	 de	 cabeça	 para	 baixo	 e	 invertidas,

pensando	que	meu	pai	é	exatamente	como	imaginei.
Ele	tem	olhos	bondosos	e	um	sorriso	que	vai	de	orelha	a	orelha.	Obviamente,

herdei	a	cor	de	seu	cabelo,	mas	sua	pele	é	pálida	e	cheia	de	sardas,	enquanto	eu
tenho	 pele	 de	 porcelana,	 como	 a	 de	mamãe.	Usando	 filtro	 solar	 com	 fator	 de
proteção	noventa,	sou	capaz	de	ficar	levemente	bronzeada;	vejo	pelas	fotos	que
meu	pai	está	sempre	branco	ou	vermelho.
Quase	 consigo	 ouvir	 uma	 risada	 despreocupada	 e	 estrondosa	 saindo	 das

imagens	desgastadas.	Seu	uniforme	parece	ser	 jeans	desbotados	e	camisas	para
fora	das	calças,	e,	vestido	assim,	ele	parece	grande	e	forte,	pronto	para	enfrentar
monstros	reais	ou	imaginários.
Jamie	 para	 em	 uma	 foto	 em	que	 ele	 está	 ensinando	 uma	 versão	 pré-escolar

minha	a	nadar.	Na	foto,	ele	olha	para	minha	versão	mais	nova	e	desajeitada	com
um	misto	de	admiração,	curiosidade	e	amor	evidente.	Acho	que	vou	chorar.
Jamie	me	olha	e	vira	a	página.



—	Esta	é	sua	avó?	—	pergunta	ela,	baixinho.
—	Onde?	—	falo,	inclinando-me	até	ela.
Jamie	vira	o	livro	para	mim	e	aponta	o	fundo	de	uma	foto	em	que	meu	pai	me

segura	ainda	bebê.
Ali,	atrás	de	nós,	está	alguém	em	quem	eu	nem	tinha	reparado.
Alguém	que	não	sei	quem	é,	mas	que	reconheço.
Alguém	a	quem	ainda	não	fui	apresentada,	mas	serei.
Meu	coração	bate	mais	depressa	quando	agarro	o	dicionário	e	o	puxo	de	volta

para	meu	lado	da	dupla	de	carteiras.	Eu	me	curvo	sobre	a	foto,	e	me	curvo	ainda
mais,	desejando	ter	uma	daquelas	pequenas	lentes	de	aumento	que	os	vendedores
de	diamantes	usam.
Ali,	 no	meio	 da	 aula	 de	 espanhol,	 com	 Jamie	me	 olhando	 como	 se	 tivesse

vergonha	de	me	conhecer,	a	ficha	cai.
A	mulher	 no	 fundo	da	 foto	 é	 obviamente	minha	 avó.	Ela	 está	 olhando	 para

minha	versão	bebê	com	tanto	amor	e	devoção	que	chega	a	doer.
Mais	do	que	a	expressão,	é	a	aparência	dela	que	entrega	o	 jogo.	O	cabelo	é

como	 o	 meu	 e	 o	 do	 meu	 pai,	 e	 quase	 todo	 o	 restante	 está	 carimbado	 nele	 e
salpicado	em	mim.
—	Vinte	minutos	—	 diz	 a	 Srta.	Garcia	 para	 a	 turma,	 interrompendo	minha

análise.	 Jamie	 resmunga	 alguma	 coisa	 obscena	 e	 pega	 nosso	 trabalho.	 Ela
começa	a	traduzir	furiosamente.
—	Quer	ajuda?	—	ofereço.
—	Não,	continue	obcecada	—	responde	ela,	sem	erguer	os	olhos.
—	Obrigada.
—	De	nada.
Vinte	minutos	depois,	Jamie	entregou	o	trabalho	que	vamos	receber	de	volta

na	semana	que	vem	com	um	B	em	vermelho	vivo	rabiscado	no	alto	da	folha,	e
estamos	 juntando	 nossas	 coisas.	 Coloco	 o	 dicionário	 cuidadosamente	 na
mochila,	tentando	não	deixar	nenhuma	foto	cair.
—	O	que	vamos	fazer	no	almoço?	—	pergunta	Jamie,	pendurando	a	mochila

no	ombro.
Nesse	instante,	lembro-me	do	que	eu	vou	fazer.	Endireito	as	costas	e	olho	para

minha	amiga.
—	Luke	me	convidou	para	almoçar	com	ele	hoje.
—	 Ah	—	 diz	 ela,	 parecendo	 decepcionada.	 Acho	 que	 vejo	 uma	 faísca	 de

alguma	coisa	em	seus	olhos.	Irritação?	Ciúme?	—	Tudo	bem,	vou	almoçar	com
Anthony.
—	Desculpe,	J.
Reparo	que	Anthony	está	saindo	às	pressas	e	 fico	me	perguntando	como	ela



realmente	passará	a	hora	de	almoço.
Enquanto	 caminho	 para	 encontrar	 Luke,	minha	 cabeça	 está	 nas	 fotografias.

Em	uma	fotografia,	na	verdade.	Em	uma	pessoa,	especificamente:	minha	avó.
Não	 acredito	 que	 não	 a	 reconheci	 hoje	 de	 manhã.	 Agora,	 penso	 no	 que

significa	reconhecê-la.
Por	 um	 lado,	 tenho	 um	 exemplo	 de	 vida	 mais	 velho	 e	 mais	 sábio,	 que

(supostamente)	me	ama	e	que	 talvez	queira	 fazer	biscoitos	para	mim	e	 trançar
meu	cabelo.	Hum,	tudo	bem,	vamos	ficar	só	com	os	biscoitos.
Mas,	por	outro	lado,	minha	única	lembrança	futura	dela	é	a	mais	sombria	que

já	 tive:	 minha	 avó	 é	 a	 mulher	 idosa	 que	 usa	 o	 bonito	 broche	 de	 besouro	 no
enterro.
Meu	 cérebro	 dá	 voltas	 e	 voltas	 enquanto	 dobro	 em	 um	 corredor	 e	 entro	 no

saguão	principal.	Vejo	Luke	encostado	na	parede	do	outro	lado,	com	a	mochila	a
seu	lado	no	chão.	Ele	está	olhando	para	baixo;	parece	perdido	em	pensamentos.
Assim	 que	 me	 pergunto	 no	 que	 ele	 está	 pensando,	 seus	 olhos	 encontram	 os
meus.	Ele	sorri,	afasta-se	da	parede	de	tijolos	e	pega	a	mochila.
Por	 alguma	 razão,	 meu	 cérebro	 escolhe	 aquele	 exato	 momento	 para

compreender	tudo.	Paro	no	meio	do	saguão.	Um	garoto	quase	esbarra	em	mim.
Luke	parece	confuso.
O	enterro.
Vovó.
Mamãe.
Existe	apenas	uma	explicação	lógica.	Não	quero	pensar	nela,	mas	a	ideia	abre

caminho	mesmo	assim.
É	o	enterro	do	meu	pai.
Meu	pai	vai	morrer.
Pronto.
Pensei.
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Estou	quase	completamente	distraída	por	Luke	quando	passamos	por	fileiras
de	carros	de	alunos	e	chegamos	à	sua...
Minivan?
Ele	ri	da	minha	expressão	perplexa	ao	ver	um	carro	normalmente	usado	por

mães	de	classe	média.	Aparentemente,	era	o	carro	da	mãe	dele	antes	que	ela	o
trocasse	por	um	SUV	"muito	econômico".
Quando	liga	o	motor,	Luke	confirma	se	continuo	topando	ir	almoçar	na	casa

dele,	em	vez	de	sairmos	para	comer	uma	pizza	ou	qualquer	outra	coisa.
Aparentemente,	 a	 mãe	 levou	 as	 irmãzinhas	 dele	 para	 comprar	 roupas	 na

cidade.	Aparentemente,	Luke	tem	irmãzinhas.
—	Quantos	anos	elas	têm?	—	pergunto,	examinando	o	carro.
—	Quase	três.
Franzo	a	testa	enquanto	me	concentro	e	tento	fazer	as	contas.
—	 Está	 se	 perguntando	 se	 um	 de	 meus	 pais	 se	 casou	 mais	 uma	 vez?	 —

pergunta	Luke	com	uma	risada.
—	Mais	ou	menos	—	confesso.	—	É	uma	diferença	de	idade	bem	grande.
—	É,	sim	—	diz	Luke.	—	Quando	eu	nasci	meus	pais	eram	bem	jovens.
—	E	decidiram	ter	mais	filhos	depois?
—	É.	Eles	se	separaram	e	se	casaram	de	novo.	Aí	tiveram	as	gêmeas.
Ainda	devo	estar	com	uma	expressão	estranha,	porque	Luke	continua	a	falar.
—	Sei	que	é	esquisito.	Quer	ouvir	a	saga?
—	Quero	—	respondo	com	entusiasmo.
—	Tudo	bem	—	diz	Luke,	sorrindo.	—	Nós	morávamos	em	Chicago	quando

eu	nasci.	Meus	pais	estavam	juntos	desde	a	escola.	Eles	se	casaram	jovens,	logo
depois	 da	 formatura.	 Dá	 para	 imaginar?	 —	 ele	 pergunta,	 mas	 não	 me	 deixa
responder.	—	Enfim,	eu	nasci	quando	eles	tinham	uns	vinte	e	cinco	anos.	Eram
superpobres,	 então	 nós	morávamos	 no	 porão	 da	 casa	 dos	meus	 avós.	Meu	 pai
estudava	direito	e	minha	mãe	cuidava	de	mim	e	trabalhava	à	noite	para	ajudar	a
pagar	 a	 faculdade	 dele.	 Acho	 que	 eles	 eram	 bem	 felizes,	 apesar	 da	 falta	 de
dinheiro.	Depois	de	se	formar,	meu	pai	foi	contratado	por	um	grande	escritório
de	advocacia	em	Nova	York.	Mudamos	para	lá	quando	eu	tinha	uns	cinco	anos.
—	Você	morou	em	Nova	York?	 Isso	é	 tão	 legal!	—	digo,	 lembrando-me	da

cidade	por	causa	das	visitas	que	farei	quando	for	adulta	(mal	posso	esperar).
—	É,	era	sim.	Quer	dizer,	eu	era	pequeno,	mas	me	lembro	de	bastante	coisa.



Minha	mãe	me	levava	para	passear	pela	cidade.	Era	muito	divertido.	Sabe	como
algumas	lembranças	da	infância	permanecem	com	você?
—	Sei	—	minto,	tentando	fixar	uma	expressão	nostálgica	em	meu	rosto.
Luke	para	 e	 sorri	 para	mim.	Ele	parece	querer	perguntar	 alguma	coisa,	mas

não	pergunta.	Em	vez	disso,	continua	a	história.
—	Enfim:	a	diversão	não	durou	muito.	Meu	pai	se	tornou	sócio	do	escritório,

e	 minha	 mãe	 e	 ele	 começaram	 a	 brigar	 porque	 ele	 passava	 muito	 tempo	 no
trabalho.	Tipo,	muito	tempo.	Não	me	lembro	dele	em	casa	por	alguns	anos.
Pelo	menos	você	se	lembra	dele,	penso.
Luke	sai	da	autoestrada	e	vira	à	direita,	em	direção	ao	condomínio	mais	novo

que	fica	em	frente	ao	meu.	Fico	feliz	ao	descobrir	quão	perto	moramos.
Ele	prossegue.
—	Então,	quando	eu	 tinha	uns	dez	anos,	eles	 se	 separaram.	Não	vi	meu	pai

durante	dois	anos.	Ele	mandava	cartões	no	meu	aniversário	e	essas	coisas...
Estremeço.
—	...	e	sei	que	ele	pagava	a	pensão.	Mudamos	para	Boston.
Minha	mãe	arranjou	um	emprego	numa	loja	de	móveis.	Ela	trabalhava	muito,

e	eu	passava	as	férias	de	verão	com	meus	tios.
Luke	para	outra	vez,	como	se	esperando	que	eu	dissesse	alguma	coisa.	Sem

saber	ao	certo	como	reagir,	sustento	seu	olhar	até	que	ele	seja	obrigado	a	se	virar
de	novo	para	a	rua.	Ele	continua.
—	Então,	um	dia,	meu	pai	apareceu	trazendo	flores	e	implorando	que	minha

mãe	o	aceitasse	de	volta.	Depois	de	algum	tempo,	ela	aceitou,	e	ele	arranjou	um
emprego	em	um	escritório	menor	em	Boston,	e	chegava	em	casa	às	cinco	e	meia
da	 tarde	 todos	 os	 dias.	 Foi	 como	 se	Nova	York	 nunca	 tivesse	 acontecido.	 Era
tudo	bem	esquisito,	mas	 esses	 são	meus	pais.	Depois,	 um	dia,	 eles	me	vieram
com	a	notícia	chocante	de	que	teriam	gêmeos.
—	Uau...	—	digo	quando	ele	termina.
—	Eu	sei,	desculpe.	É	uma	história	muito	comprida	e	chata.
—	Não,	de	forma	alguma.	Parece	um	filme.
Luke	ri.
—	Ah,	tenho	certeza	de	que	todo	o	mundo	tem	seus	dramas	de	cinema	—	diz

ele	de	um	jeito	que	me	dá	a	impressão	de	que	consegue	ver	minha	alma.
—	E	seus	pais?	—	pergunta	ele,	casualmente.
—	Minha	mãe	 é	 corretora	 de	 imóveis	—	digo,	 com	os	 olhos	 nas	 casas	 que

passam.
—	E	seu	pai?	O	que	ele	faz?
—	Não	sei	—	respondo	em	voz	baixa.	Luke	olha	para	mim.
—	Desculpe	ter	tocado	no	assunto	—	diz	ele.



—	Não	tem	problema	—	minto.
Na	verdade,	é	um	problema	muito	grande,	especialmente	hoje,	mas	não	é	nada

que	 eu	 precise	 dividir	 com	 um	 namorado	 em	 potencial	 que	 parece	 não	 ter
qualquer	 papel	 no	meu	 futuro.	 Fico	 aliviada	 quando	 chegamos	 à	 casa	 dele.	À
casa	muito	nova	e	muito	grande	de	Luke.
Entramos	 e,	 depois	 de	 um	breve	passeio	 pelo	 andar	 principal,	Luke	prepara

sanduíches	 de	 peru	 na	 cozinha	 enquanto	 eu	 examino	 uma	 prateleira	 na
biblioteca,	cheia	de	porta-retratos	dele	e	das	irmãzinhas.	Sinto	uma	leve	pontada
de	inveja	ao	ver	os	irmãos	felizes.
Uma	foto	em	que	Luke	parece	ter	onze	ou	doze	anos	chama	minha	atenção,	e

meus	 olhos	 voltam	 a	 ela	 como	 se	 fosse	 um	 ímã	 nas	 primeiras	 vezes	 em	 que
desvio	o	olhar.	Ali,	ele	obviamente	está	passando	por	uma	fase	de	marrento.	Não
consigo	parar	de	olhar.
Finalmente,	eu	me	concentro	nas	fotos	das	irmãzinhas.
—	Elas	são	uma	graça	—	digo	sobre	as	meninas	quando	Luke	traz	o	almoço.
—	É,	são	mesmo.	Devia	ver	ao	vivo.	Elas	falam	as	coisas	mais	engraçadas.	—

Luke	está	sorrindo,	e	a	ideia	de	ele	fazer	o	papel	de	irmão	mais	velho	daquelas
duas	lindas	mocinhas	parece	perfeita.	—	Bem,	você	vai	conhecê-las	algum	dia.
Aqui	—	diz	ele,	oferecendo-me	um	prato.
—	Não	sabia	que	você	era	de	uma	equipe	de	remo	—	digo,	antes	de	dar	uma

mordida	no	melhor	sanduíche	de	peru	da	face	da	Terra.
Ele	 franze	 a	 testa,	 e	 penso	 que	 talvez	 já	 tenha	 me	 contado	 isso.	 Mas	 ele

responde:
—	Preciso	manter	você	longe	das	fotos.
—	É	bonitinho	—	tento	falar	apesar	do	pão	e	do	peru,	admirando	uma	foto	de

Luke	com	seus	colegas.
Ele	 parece	 estranhamente	 deslocado	 entre	 os	 mauricinhos,	 mas,	 ao	 mesmo

tempo,	estranhamente	à	vontade.
—	Ha	ha	—	ele	responde	com	sarcasmo	e	depois	sorri.	—	Não	gosto	muito	de

esportes	em	equipe,	mas	remar	era	bem	legal.	Você	não	faz	ideia	do	que	é	frio
até	ser	jogado	no	rio	Charles	às	seis	da	manhã.
Rimos	juntos	e	 terminamos	o	almoço	antes	de	Luke	me	levar	em	uma	visita

guiada	pelo	restante	da	casa.	É	linda,	e	em	cada	cômodo	procuro	vestígios	dele.
Luke	 faz	 o	 dever	 de	 casa	 aqui.	 Luke	 assiste	 tevê	 ali.	 Luke	 joga	 videogame

aqui.	Luke	janta	ali.
No	andar	de	cima,	há	quatro	quartos	ao	longo	de	uma	sacada	em	formato	de	U

que	 dá	 vista	 para	 a	 entrada	 principal.	Em	um	canto,	 fica	 o	 quarto	 do	 casal.	O
cômodo	 mais	 próximo	 é	 o	 quarto	 das	 gêmeas.	 Depois,	 há	 um	 quarto	 de
hóspedes.



E,	então,	chegamos	perto	do	quarto	de	Luke.
Meu	 coração	 acelera	 um	 pouco	 enquanto	 observo	 a	 madeira	 escura	 e	 as

paredes	 azul-marinho,	 que	 contrastam	 com	 os	 tons	 claros	 do	 restante	 da	 casa.
Vejo	um	violão	bastante	usado	apoiado	em	uma	cadeira	baixa,	num	canto.	Uma
imensa	pintura	a	óleo	da	orelha	de	uma	menina	está	encostada	na	parede.	É	ao
mesmo	tempo	estranha	e	bonita,	e	não	posso	deixar	de	imaginar	quem	é	a	dona
daquela	orelha.	Será	que	Luke	quer	pintar	a	minha?
As	cobertas	estão	jogadas	em	uma	tentativa	modesta	de	arrumar	a	cama,	e	me

vejo	com	vontade	de	correr	até	ali	e	cheirar	os	travesseiros.
Não	sei	como,	mas	consigo	não	agir	como	uma	louca.
Temos	pouco	tempo,	então	não	vou	muito	além	da	porta,	e,	cedo	demais,	Luke

me	guia	delicadamente	para	longe	do	único	lugar	onde	eu	gostaria	de	estar	nesse
segundo.
—	É	melhor	 irmos	 embora	—	 diz	 ele	 delicadamente,	 colocando	 a	mão	 nas

minhas	costas.	—	Não	quero	criar	problemas	para	você.
Concordo	 com	 alguma	 relutância,	 mas,	 enquanto	 descemos	 pela	 grande

escadaria	e	saímos	até	a	minivan,	sinto	uma	atração	inequívoca	pelo	quarto	dele.
Há	tanto	Luke	naquele	quarto.	Quero	mais.
Voltamos	para	a	escola	em	um	silêncio	confortável	e	entramos	de	mãos	dadas.

Pouco	antes	de	nos	separarmos	no	meio	do	saguão,	Luke	se	vira	para	mim.
—	Quer	sair	comigo	no	sábado	à	noite?
—	Quero	—	respondo,	talvez	antes	que	ele	terminasse	a	pergunta.
Sorrio	para	ele,	que	ri	de	mim.
E	então	ele	se	aproxima.
Prendo	a	respiração,	pensando	que	Luke	talvez	me	beije	bem	ali,	no	meio	do

saguão.	Quando	estou	decidindo	 se	posso	ou	não	beijar	diante	de	uma	plateia,
Luke,	 olhando	 fixamente	 em	 meus	 olhos,	 aproxima	 a	 mão	 do	 meu	 rosto.
Devagar,	 delicadamente,	 ele	 passa	 o	 polegar	 pela	 linha	 do	meu	maxilar.	 Fico
hipnotizada	pelo	jeito	mais	perfeito	de	tocar	alguém.	Estranhamente,	parece	mais
íntimo	que	um	beijo.
—	Falo	com	você	mais	tarde	—	Luke	sussurra	antes	de	sair	do	transe	e	partir

em	direção	à	próxima	aula.
—	Tchau	—	digo	ofegante,	enquanto	ele	vai	embora.
Fico	parada,	curtindo	o	momento.	Então,	antes	de	me	virar	para	 ir	flutuando

até	a	aula	de	história,	uma	roupa	familiar	chama	minha	atenção.	Do	outro	lado
do	imenso	saguão	principal,	vejo	Jamie	em	frente	à	máquina	de	refrigerantes	me
encarando.
Aceno	e	 ela	 retribui,	mas	 falta	 alguma	coisa	nesse	 seu	gesto	 simples.	Penso

em	ir	até	lá	e	conversar	com	ela.	Mas,	antes	que	meus	pés	se	mexam,	Jamie	se



vira	e	vai	embora.
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—	Jamie?
—	Oi!	Por	que	atendeu	desse	jeito?
—	Só	estou	surpresa	por	você	ter	ligado,	eu	acho	—	admito.
—	Por	quê?	—	ela	se	faz	de	desentendida.
—	Você	parecia	chateada	hoje	—	digo,	suavemente.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
Imagino	a	 expressão	 culpada	 em	seu	 rosto	do	outro	 lado	do	 telefone.	Posso

ouvir	a	culpa	em	sua	voz,	e	isso	me	basta.	Mudo	de	assunto.
—	E	aí?
—	Nada	—	diz	ela.	—	Jantei,	vi	tevê.
—	Eu	também.
—	Falou	com	sua	mãe	sobre	as	coisas	que	encontrou?
—	O	quê?	Não!	—	Praticamente	grito	ao	telefone,	e	então	acrescento	em	um

tom	mais	baixo:	—	Não	posso	conversar	com	ela	sobre	isso.
—	É	mesmo	—	diz	Jamie,	de	um	jeito	que	me	irrita.	A	mãe	de	Jamie	nunca

vai	 ser	 enxerida	 como	 a	minha.	 Ela	 apoiará	 Jamie	 em	 tudo.	—	Enfim,	 eu	 fiz
aquilo.	—	Fez	o	quê?	—	pergunto.
—	Ai,	sua	memória	ferrada	é	tão	irritante	às	vezes	—	diz	ela	com	um	suspiro

profundo.	—	Encontrei	Ted	depois	da	aula.
E	então	eu	me	lembro.
Lembro-me	da	relação	que	vai	destruir	um	casamento,	arruinar	uma	carreira	e

partir	 o	 coração	 da	minha	melhor	 amiga.	Recordo-me	 de	 bilhetes	 sobre	 tentar
convencê-la	a	não	levar	aquilo	adiante	e	de	mais	bilhetes	sobre	tentar	ignorar	a
situação.
Lembro-me	 do	 futuro	 em	 que	 tudo	 isso	 acontece	 e,	 de	 repente,	 sinto	 o

estômago	embrulhado.	Jamie	é	teimosa,	mas	eu	deveria	ter	me	esforçado	mais.
—	Ah,	Jamie.	Você	está	bem?
—	Bem?	Você	está	falando	sério?	Estou	melhor	do	que	bem.	Ele	é	incrível.
Não	consigo	deixar	de	pensar	se	isso	seria	uma	reação	dela	ao	fato	de	ter	me

visto	com	Luke.
—	Jamie,	eu	só	acho	que	você	devia	realmente	pensar	no	que	está	fazendo.	É

muito	sério.
Tento	 soar	 como	 uma	 amiga	 preocupada,	 e	 não	 como	 uma	 mãe,	 mas	 está

surtindo	o	efeito	contrário.



—	Achei	que	ficaria	feliz	por	mim.
—	 J.,	 eu	 quero	 que	 você	 seja	 feliz.	 Só	 não	 acho	 que	 isso	 seja	 certo.	 Estou

realmente	preocupada	com	você.
—	Bem,	não	se	preocupe	—	retruca	Jamie.
Sei	 que	 ela	 está	 furiosa,	mas	 preciso	 continuar	 tentando.	 Ignoro	 os	 bilhetes

que	me	diziam	para	nunca	contar	a	Jamie	sobre	seu	futuro.
—	 Ele	 não	 vai	 deixar	 a	 esposa,	 e	 você	 vai	 acabar	 sofrendo.	 Você	 vai	 até

tentar...
—	CALE	A	BOCA,	LONDON!	—	berra	Jamie	ao	telefone.	—	Eu	disse	para

você	não	me	contar	nada,	e	você	anotou,	então	eu	sei	que	sabe	disso.	Nem	tente
fingir	que	não.
—	Tudo	bem	—	digo	com	firmeza.	—	Não	vou	falar	nada.	Mas	não	é	preciso

se	 lembrar	 do	 futuro	 para	 saber	 que	 um	 adulto	 só	 quer	 uma	 coisa	 de	 uma
adolescente.
—	Não	seja	uma	vaca,	London.
—	Não	vou	ser	se	você	parar	de	agir	como	uma	piranha.
Ficamos	 em	 silêncio,	 e	 no	 mesmo	 instante	 quero	 engolir	 aquelas	 palavras

agressivas.	 Mas	 é	 tarde	 demais.	 Minha	 memória	 está	 certa:	 Jamie	 e	 eu	 não
vamos	nos	 falar	por	algum	 tempo	depois	disso.	Ainda	assim,	 tento	consertar	 a
situação.
—	J.,	eu	só	me	preocupo	com	você.
—	Então	não	precisa	mais	se	preocupar.	Acabou.
Clique.
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27/10	(quarta)

Roupas:
—	Cardigã	preto	com	regata	amarela	por	baixo
—	Levi's	desbotada

Escola:
—	Prova	de	matemática	(ler	capítulos	5	e	6	antes	de	ir	para	a	escola)
—	Baixei	algumas	amostras	 legais	de	logos	para	o	projeto	de	design	gráfico

(na	mochila)
—	Terminar	trabalho	de	inglês	e	imprimir	antes	de	sexta-feira

Drama:
Conferir	o	arquivo	"Lembrança	Sombria"	no	computador.
Acho	que	pode	ser	o	enterro	do	meu	pai.	Não	consigo	aceitar	a	injustiça	disso!

Quase	perguntei	à	minha	mãe	sobre	ele	hoje,	mas	decidi	que	não	seria	ideia	boa
(ver	envelope	de	coisas	que	ela	escondeu	de	mim).	POR	QUÊ??	Quero	conhecê-
lo	antes	que	algo	aconteça.
Jamie	 está	 furiosa	 mesmo!	 Ela	 me	 ignorou	 na	 aula	 de	 espanhol	 (bilhetes

dizem	que	fez	isso	a	semana	inteira)	e	veio	aqui	depois	para	devolver	roupas	que
tinha	pego	emprestadas	e	buscar	as	dela,	como	se	estivéssemos	nos	separando.
Mal	falou	comigo,	e	depois	rasgou	ao	meio	nosso	pôster	de	melhores	amigas!!!
Eu	me	sinto	mal	com	isso,	mas	é	loucura.

Lado	bom:
Luke	 e	 eu	 temos	 um	 encontro	 no	 sábado	 à	 noite!!!	 Infelizmente,	 não

conversamos	 muito	 no	 período	 de	 estudos	 hoje.	 Ele	 passou	 a	 maior	 parte	 do
tempo	desenhando	uma	orelha	gigante	(?)	e	depois	precisou	ir	ajudar	a	mãe	na
hora	 do	 almoço.	Acho	 que	 ele	 estava	 prestes	 a	me	 beijar	 antes	 de	 ir	 embora!
Quem	sabe	no	sábado...
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—	Eu	já	mudei	alguma	coisa	que	deveria	ter	acontecido?	—	pergunto	à	minha
mãe	enquanto	entramos	no	estacionamento	antes	da	aula.
Minha	cabeça	está	pesada,	e	ainda	são	7h24.
—	Como	assim?
—	O	 futuro	—	 digo,	 desejando	 por	 um	 segundo	 que	 ela	 pudesse	 ler	 meus

pensamentos,	 porque	 assim	 eu	 não	 precisaria	 explicar.	—	Minhas	 lembranças.
Eu	já	mudei	alguma	lembrança?
—	 Hum,	 deixe-me	 pensar	 —	 diz	 ela,	 ponderando	 um	 pouco	 demais.

Finalmente,	 encontra	 alguma	 coisa:	—	Você	 não	 foi	 à	 festa	 de	 aniversário	 de
treze	anos	da	Jamie.
—	Por	quê?
—	Lembrou	que	 ia	quebrar	o	nariz	—	diz	 ela	 com	uma	 risadinha.	Não	 tem

graça,	penso,	mas	 fico	quieta	e	escuto.	—	Era	uma	 festa	à	beira	da	piscina	no
clube,	ao	ar	livre.	Havia	portas	de	correr	de	vidro,	e	você	lembrou	que	ia	dar	de
cara	com	toda	a	força	em	uma	delas.	Então,	não	foi	à	festa.
—	E	o	que	aconteceu?	—	pergunto.
—	Você	perdeu	a	diversão	e	quebrou	o	nariz	algum	tempo	depois	no	mesmo

ano,	quando	tropeçou	em	um	cachorro	perdido	que	tinha	trazido	para	casa.
Estamos	paradas	na	área	de	desembarque	e	preciso	sair	do	carro.	Ela	olha	para

mim	e	toca	a	ponta	do	nariz	que	me	pareceu	perfeitamente	bom	no	espelho	hoje
de	manhã.
—	Então,	na	verdade,	não	mudei	nada?	—	pergunto,	em	parte	desanimada,	em

parte	irritada.
Para	ser	sincera,	está	sendo	difícil	não	perguntar	por	que	ela	mentiu	para	mim

a	vida	toda,	como	diziam	os	bilhetes	de	hoje.
—	Acho	que	não	—	diz	ela.	Estou	bufando,	e	ela	acrescenta:	—	Mas	isso	não

quer	 dizer	 que	 não	 seja	 possível,	 sabe?	 Talvez	 você	 simplesmente	 não	 tenha
mudado	nada	naquela	situação.	Qual	é	o	problema,	London?
—	Só	não	estou	me	sentindo	bem	—	digo,	porque,	nesse	momento,	é	verdade.
Outro	pai	dá	um	toque	ligeiro	na	buzina	para	pedir	educadamente	que	sigamos

em	frente.	Minha	mãe	checa	o	retrovisor	e	depois	me	dirige	um	olhar	sério.
—	Sabe,	London,	a	questão	é	que,	a	menos	que	me	contasse	ou	escrevesse	um

bilhete,	você	não	saberia	realmente	se	estaria	mudando	seu	futuro,	mesmo	que	o
mudasse.	Faz	sentido?



Penso	 nisso	 por	 um	 instante.	 Digamos	 que,	 neste	momento,	 eu	 lembre	 que
amanhã	serei	atropelada	por	um	ônibus.	Não	conto	para	minha	mãe	nem	anoto
nada	hoje	 à	noite,	 então	de	manhã	o	 conhecimento	 terá	 se	perdido	 totalmente.
Mas	 amanhã	 faço	 um	 caminho	 novo	 para	 a	 escola	 e,	 sem	 querer,	 evito	 o
incidente	com	o	ônibus.	Então,	mudei	meu	futuro	sem	saber.
Abro	um	sorriso	de	verdade	pela	primeira	vez	hoje	de	manhã.
—	Faz	 todo	o	 sentido	—	digo	enquanto	 solto	o	cinto	de	 segurança	e	abro	a

porta.
Dou	um	tchau	para	minha	mãe,	corro	para	dentro	da	escola	e	me	dirijo	para	a

primeira	aula.
Mal	entrei	no	vestiário,	sou	abordada	por	Page	Thomas.
—	Já	 falou	 com	ele?	—	pergunta	 ela,	 desajeitada,	 usando	 roupas	 esportivas

largonas.
Dentro	 do	 armário	 de	 Page,	 vejo	 uma	 fantasia	 em	 vez	 de	 roupas	 normais.

Estou	com	um	suéter	preto	de	gola	careca,	saia	jeans	preta	e	meia-calça	listrada
laranja	e	preta,	que	encontrei	na	cômoda.	Não	chega	a	ser	uma	fantasia,	mas	é
igualmente	festiva.
Page	me	encara	de	braços	cruzados,	como	se	fosse	minha	obrigação	selar	seu

destino	romântico.	Por	um	milésimo	de	segundo,	considero	lhe	contar	a	verdade.
Mas	então	penso	em	Brad	Thomas	e	no	que	ele	vai	fazer	com	ela.	Penso	que	ela
vai	ser	rejeitada	na	frente	de	todos.	Penso	na	tristeza	que	vai	sentir	quando	isso
acontecer.
E	então	penso	em	mim.
No	 fundo,	 não	 posso	 negar	 que	 quero	 tentar	 mudar	 alguma	 coisinha	 para

descobrir	se	sou	capaz	de	mudar	algo	grande.
Com	tudo	isso	em	mente,	em	vez	de	contar	a	verdade	a	Page	Thomas	—	de

dizer	 a	 ela	que	não	cheguei	 a	 falar	 com	Brad	—,	 eu	me	viro	para	 a	garota	de
roupas	largas	e	solto	uma	mentira.
—	Page	—	digo,	fingindo	compaixão	—,	sinto	muito,	mas,	pelo	que	parece,

Brad	Thomas	é	gay.
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—	Tchau	—	digo	para	minha	mãe	antes	de	fechar	a	porta	e	me	juntar	a	Luke
na	varanda.
É	isso:	nosso	primeiro	encontro.
Examinei	com	atenção	meus	bilhetes	o	dia	inteiro,	rindo	e	me	espantando	até

o	momento	em	que	comecei	a	me	arrumar.	Isso	levou	uma	hora,	e	então	passei
outra	hora	diminuindo	meu	nível	de	arrumação	para	que	o	 resultado	parecesse
natural.
Ele	chegou	atrasado,	mas	não	ligo.	Ele	está	aqui.
Luke	me	leva	até	a	minivan	bordô	na	entrada	da	garagem	(o	que,	felizmente,

meus	bilhetes	me	avisaram,	porque	senão	eu	teria	ficado	preocupada).	Ele	abre	a
porta	 para	 mim	 com	 naturalidade	 nada	 forçado.	 Parece	 ser	 um	 cavalheiro,
provavelmente	o	resultado	de	pais	educados.
Nós	nos	sentamos	e	colocamos	o	cinto.
—	Desculpe	o	atraso	—	diz	ele.
—	Tudo	bem	—	respondo.
—	 Eu	 estava	 pintando	 —	 ele	 explica	 enquanto	 liga	 o	 carro	 e	 regula	 o

aquecimento.	—	Perdi	a	noção	do	tempo.
Uma	irritação	passa	por	mim.	Ele	estava	pintando?	Respiro	fundo	e	deixo	pra

lá.	Ele	está	aqui	agora.
—	Como	você	está?	—	ele	pergunta	com	tanta	intimidade	que	quero	agarrálo.
Já	esqueci	completamente	o	atraso.
—	Estou	bem	—	respondo,	sorrindo.	—	E	você?
—	Estou	melhor	agora	—	diz	ele,	saindo	habilidosamente	em	marcha	a	ré	até

a	rua	tranquila.
—	Cheiro	de	pizza?	—	pergunto,	de	repente	com	água	na	boca.
Luke	olha	para	mim	e	volta	a	olhar	para	a	frente.
—	Desculpe.	Comprei	pizza	para	minha	família	antes	de	sair.
—	Ah	—	digo	e	dou	de	ombros,	enquanto	Luke	passa	a	marcha	e	acelera.
O	rádio	toca	baixo	enquanto	ele	dirige	pelas	ruas	do	meu	condomínio	como	se

morasse	 ali	 há	 anos.	 Logo	 pegamos	 a	 direção	 norte	 em	 uma	 das	 duas
autoestradas	que	levam	à	cidade.
—	O	que	aconteceu	com	o	filme?	—	pergunto.
Ele	disse	à	minha	mãe	que	seriam	um	jantar	e	um	filme,	mas	para	mim	não

faz	diferença	aonde	iremos.	Eu	não	me	importo	se	ficar	simplesmente	encarando



uma	parede	branca,	desde	que	seja	na	companhia	de	Luke.
—	Não	se	preocupe.	Não	menti	para	sua	mãe	—	diz	ele,	enigmático.
—	 Eu	 não	 estava	 preocupada,	 e	 não	 teria	 problema	 algum	 se	 você	 tivesse

mentido	—	digo,	olhando	para	a	noite	clara	e	fria.
Luke	 dirige	 e	 seguimos	 para	 o	 norte,	 para	 o	 norte	 e	 mais	 para	 o	 norte	 da

cidade,	e	por	um	instante	imagino	se	sou	aquela	garota	nos	filmes	de	terror	que
caminha	em	direção	ao	monstro,	em	vez	de	correr	para	um	lugar	seguro.	Com
toda	a	tranquilidade,	estou	permitindo	que	esse	cara	bonitinho,	de	quem	não	me
lembro,	 me	 leve	 para	 o	 meio	 do	 nada.	 Então	 afasto	 esse	 pensamento	 com	 a
mesma	 rapidez	 com	que	 chegou.	Não	 há	 nada	monstruoso	 a	 respeito	 de	Luke
Henry.	 Não	 há	 nada	 assustador	 a	 respeito	 do	 garoto	 que	 conheço	 de	 meus
bilhetes.	Sinto-me	completamente	segura	nesse	carro	que	cheira	a	pizza.
Observo	 o	 céu,	 e,	 quanto	 mais	 nos	 afastamos	 da	 cidade,	 mais	 estrelas

aparecem.
—	Pelo	menos	sabe	aonde	está	indo?	—	pergunto,	mas	não	me	importo	se	nos

perdermos.	—	Você	não	acabou	de	se	mudar	para	cá?
—	Estudei	nosso	destino	hoje	à	tarde	—	admite	ele.
—	Como	você	é	organizado	—	digo,	recostando-me	no	assento	e	me	sentindo

totalmente	à	vontade.
Estou	completamente	calma	quando	Luke	sai	da	autoestrada,	pega	uma	via	de

acesso,	 vira	 à	 direita	 em	 uma	 ruazinha	 residencial	 e	 depois	 dobra	 de	 novo	 à
direita	 em	 uma	 estrada	 de	 terra	 que	 sobe	 por	 uma	 pequena	 colina	 em	meio	 à
escuridão.
Sinto-me	 mais	 segura	 do	 que	 vou	 me	 sentir	 em	 anos	 enquanto	 esse

desconhecido	dirige	a	minivan	da	mãe	saindo	da	rua	cheia	de	cascalho	e	segue
lentamente	pela	pradaria	até	a	beirada	de	uma	pequena	colina.
Luke	estaciona	bem	em	frente	a	uma	placa	que	diz	NÃO	ULTRAPASSE	presa

na	cerca	de	arame	farpado	que	nos	impede	de	descer	pela	colina.	Ele	desliga	o
motor	 e	 os	 faróis.	 Contemplo	 a	 cidade	 cintilante	 e	 esparramada	 lá	 embaixo,
espalhada	por	mais	de	trinta	quilômetros	de	terra	só	porque	ela	pode.
—	Legal	—	digo.
—	É,	também	acho	—	diz	ele,	olhando	para	a	frente.
Eu	gosto	que	ele	goste	desta	cidade.	Não	é	para	todo	mundo,	mas	sempre	será

uma	pequena	parte	de	mim.
—	Então	você	nunca	veio	aqui?
Boa	pergunta,	penso.
—	Hum,	não	—	respondo.	—	Na	verdade,	não	tenho	a	mínima	ideia	de	onde

estamos.
Luke	 tira	 os	 olhos	 da	 paisagem	 pela	 primeira	 vez	 e	 os	 fixa	 em	mim.	 Suas



mãos	ainda	estão	pousadas	de	leve	no	volante.
—	Você	confia	muito	nos	outros,	sabe?	Eu	poderia	ser	um	assassino.
—	É,	poderia,	mas	duvido	—	digo,	fascinada	por	seus	olhos	claros.	—	Eu	me

sinto	segura	demais	com	você.
—	E	está	—	diz	ele	com	doçura.
Luke	hesita	por	alguns	momentos,	e	penso	que	vai	se	aproximar	e	me	beijar,

mas	ele	não	faz	isso.
—	Então	—	ele	fala	mais	alto,	batendo	com	as	mãos	de	 leve	no	volante.	—

Vamos	começar	a	festa.	Está	com	fome?
—	Estou,	mas	não	acho	que	 façam	entregas	aqui	—	digo,	olhando	o	espaço

deserto	à	nossa	volta.
—	Não	se	preocupe,	já	cuidei	disso.	Só	um	minuto.
Luke	destrava	o	porta-malas,	sai	do	carro	e	desaparece	lá	atrás.	Viro-me	para

ver	o	que	ele	está	fazendo	e	reparo	que	a	fileira	de	assentos	do	meio	do	carro	não
está	ali.	Na	fileira	do	fundo	há	duas	almofadas	jogadas,	que	parecem	ter	saído	do
sofá	 de	 alguém,	 um	 cobertor	macio	 de	 tricô	 dobrado	 cuidadosamente	 sobre	 o
banco	e,	em	cima	dele,	uma	pequena	caixa	térmica.
Luke	 me	 vê	 olhando	 e	 dá	 um	 sorriso	 tímido	 quando	 nossos	 olhares	 se

encontram.	 Meu	 estômago	 dá	 cambalhota	 quando	 vejo	 a	 covinha	 em	 sua
bochecha	direita.
Ele	fecha	o	porta-malas	com	uma	pancadinha.	Em	vez	de	voltar	para	o	assento

do	motorista,	abre	a	porta	deslizante	no	lado	esquerdo	do	carro	e	entra.	Ele	está
segurando	o	que	parece	ser	uma	embalagem	de	entrega	de	pizza	na	mão	direita	e
uma	sacola	plástica	na	outra.
—	Mentiroso	—	eu	brinco.
—	Venha	para	cá	—	diz	ele,	rindo.
Em	vez	de	tentar	subir	graciosamente	por	entre	meu	assento	e	o	de	trás,	saio

do	carro	e	entro	pela	porta	deslizante	da	direita.	Agachada,	vou	até	a	traseira	do
veículo	e	me	sento	junto	a	Luke,	que	tirou	o	cobertor	e	a	caixa	térmica	do	banco
e	 pôs	 uma	 almofada	 no	 encosto	 do	 assento,	 para	 eu	me	 acomodar.	 De	 algum
compartimento	secreto,	ele	retira	um	controle	remoto.
—	Ops	—	diz,	enquanto	se	levanta	e	vai	até	a	frente	do	carro.
Ele	estende	o	braço	para	o	painel,	liga	a	ignição,	mexe	no	aquecimento	e	em

outros	controles,	e	depois	volta	para	o	nosso	banco.	Eu	ainda	não	tinha	reparado
no	 aparelho	 de	 DVD	 quando	 ele	 joga	 luz	 no	 banco	 traseiro.	 Um	 aviso	 sobre
direitos	 autorais	 nos	 ilumina	 enquanto	 Luke	 tira	 uma	 pizza	 milagrosamente
morna	de	dentro	da	embalagem	(que,	aparentemente,	ele	pegou	"emprestada"),
pega	 pratos	 de	 papel	 e	 guardanapos	 de	 dentro	 do	 saco	 plástico	 e	 tira	 os
refrigerantes	da	caixa	térmica.



Reconheço	o	 filme	pelas	 cinco	primeiras	notas	da	 trilha	 sonora.	Enquanto	 a
famosa	abertura	de	Guerra	nas	estrelas	sobe	pela	tela	minúscula,	eu	chego	mais
perto	de	Luke	Henry	em	nosso	sofá	 improvisado	no	meio	do	nada.	Estou	mais
feliz	do	que	em	anos.
—	Adoro	esse	filme	—	sussurro.
—	É.	—	Ele	sorri,	ainda	olhando	para	a	tela.
—	É	o	quê?	—	pergunto.
—	Achei	que	você	adorasse.
Luke	olha	para	mim	como	se	pudesse	enxergar	minha	alma,	e,	de	repente,	eu

me	sinto	nua.	Para	quebrar	a	tensão,	pego	uma	pizza	perto	de	meus	pés	e	começo
a	comer.	Luke	faz	o	mesmo,	e	nós	dois	comemos	tudo	bem	rápido.
Satisfeitos,	assistimos	ao	filme	em	silêncio.	Na	metade,	cubro	as	pernas	com	o

cobertor.	 Alguém	 manda	 uma	 mensagem	 de	 texto	 para	 Luke,	 mas	 ele	 não
responde;	 coloca	 o	 celular	 no	modo	 silencioso	 e	 joga	 o	 telefone	 no	 banco	 da
frente.	Ele	passa	o	braço	pelos	meus	ombros	e	 ficamos	aconchegados	como	se
nos	conhecêssemos	a	vida	inteira.
Depois	 do	 filme,	 Luke	 vai	 até	 a	 frente	 do	 carro,	 explicando	 que	 precisa

desligar	por	algum	tempo,	para	poupar	combustível.
—	Não	quero	que	fiquemos	presos	aqui	—	explica	ele.
—	Eu	não	me	importaria	—	respondo.
—	Eu	também	não	—	ele	diz	com	seriedade.	—	Mas	acho	que	sua	mãe	talvez

se	importe.
Em	vez	de	voltar	para	junto	de	mim,	Luke	abre	o	teto	solar	e	me	pede	para	lhe

passar	 as	 almofadas.	 Ele	 as	 arruma	 encostadas	 aos	 bancos	 do	 motorista	 e	 do
carona	e	deita	a	cabeça	em	uma	delas.
—	Vem	para	cá?	—	diz,	mais	como	uma	pergunta	do	que	como	uma	ordem.
O	carro	esfriou	 rapidamente,	 então	arrasto	o	cobertor	 comigo	e	me	deito	 ao

lado	de	Luke.	Arrumamos	a	coberta,	prendendo-a	à	nossa	volta	para	guardar	o
calor.
Luke	 e	 eu	 olhamos	 pela	 grande	 abertura	 para	 o	 céu	 de	 inverno	 lotado	 de

estrelas.	Eu	começo	a	bater	os	dentes	e	meu	corpo	treme,	mas	não	é	por	causa	do
frio.	Luke	fica	mais	perto	de	mim	e	segura	minha	mão	sob	a	coberta.
—	Isso	é	bom	—	diz	ele	suavemente,	depois	de	alguns	momentos	de	silêncio.
—	É,	sim	—	respondo	em	voz	baixa.
—	Como	se	nos	conhecêssemos	há	algum	tempo,	não	é?
—	Aham	—	murmuro,	aproximando-me	do	ombro	quente	de	Luke.
—	Quer	saber	minha	teoria?	—	pergunta	ele,	virando-se	cuidadosamente	para

ficar	de	frente	para	mim.
Seus	 olhos	 parecem	 travessos,	 como	 se	 ele	 tivesse	 um	 grande	 segredo	 para



contar.
—	Sim,	por	favor	—	respondo,	ainda	deitada	de	costas,	mas	olhando	para	ele,

e	não	para	as	estrelas.
—	Reencarnação.
—	Reencarnação?
—	É,	você	sabe	o	que	é,	não	sabe?	—	pergunta	ele.
—	É	claro	que	sei.	Não	sou	burra.	Só	estou	pensando	no	que	isso	 tem	a	ver

conosco.
—	Bem,	minha	teoria	é	que	fomos	casados	em	uma	vida	passada.	Talvez	eu

tenha	sido	um	grande	rei,	e	você,	minha	rainha,	e	tenhamos	sido	mortos	por	uma
multidão	furiosa.
—	O	que	fizemos	para	deixar	a	multidão	furiosa	a	ponto	de	querer	nos	matar?

—	provoco.
Luke	ri	e	continua:
—	 Tudo	 bem,	 esqueça	 isso.	 Talvez	 tenhamos	 sido	 apenas	 pessoas	 comuns

morando	em	outro	tempo,	em	outro	lugar.	Em	outra	parte.
—	Outrontem.
—	Isso	nem	é	uma	palavra	—	diz	ele,	desviando-se	do	assunto.
—	Eu	sei.	Acabei	de	inventar.	Continue.
—	Certo,	tudo	bem,	fomos	casados	outrontem.	Enfim,	morremos,	digamos,	de

causas	naturais.	Mas	estávamos	apaixonados,	então	nossas	almas	continuam	se
encontrando	em	qualquer	forma	que	nossos	corpos	assumam.
—	Você	é	hinduísta	ou	alguma	coisa	parecida?	—	pergunto,	evitando	pensar

no	nó	que	se	formou	em	meu	estômago	após	ouvir	essa	linda	teoria.
—	Não,	nós	fomos	católicos.	Mas	eu	tive	uma	aula	de	religião	na	outra	escola

que	me	mostrou	ideias	diferentes.	Acho	que	o	conceito	de	reencarnação	é	bom.
—	 Se	 você	 é	 católico,	 não	 deveria	 acreditar	 em	 paraíso,	 inferno	 e	 todo	 o

restante?
—	Eu	disse	que	fui	católico	—	responde	ele.
—	Nada	de	paraíso,	então?	—	insisto.
—	Ninguém	sabe	até	ver	pessoalmente.	Acho	que	o	paraíso	e	a	reencarnação

são	 formas	 de	 fazer	 com	 que	 as	 pessoas	 se	 sintam	melhor	 em	 relação	 ao	 que
acontece	com	a	alma	depois	da	morte.	Espero	que	pelo	menos	uma	dessas	ideias
seja	verdadeira.	Não	gosto	de	pensar	que	vou	virar	comida	de	minhocas.
—	É,	eu	não	gosto	de	pensar	na	morte,	de	nenhuma	forma	—	respondo	com

sinceridade.
Ficamos	quietos	por	alguns	minutos,	e	então	Luke	rompe	o	silêncio.
—	Acho	que	o	papo	sobre	morte	deveria	ficar	para	o	terceiro	encontro,	pelo

menos.



Rimos	sem	muito	entusiasmo,	e	Luke	volta	a	se	deitar	de	costas.
Para	tentar	deixar	o	clima	mais	leve,	pergunto.
—	Quais	eram	nossos	nomes?
—	Nossos	nomes?	—	diz	ele,	parecendo	confuso.
—	 É,	 nossos	 nomes.	 Outrontem.	 Quando	 éramos	 loucamente	 apaixonados,

casados	e	tudo	o	mais.
—	 Parece	 tão	 bobo	 quando	 você	 fala	 assim...	 —	 Luke	 desvia	 o	 olhar	 por

alguns	segundos,	e	imagino	que	esteja	corando,	mas	não	tenho	certeza.
—	Não	—	digo	logo.	—	Eu	gosto.	Não	fique	sem	graça.
Ele	volta	a	fitar	meus	olhos,	e	ficamos	nos	encarando	por	algum	tempo.	E	aí,

antes	que	eu	possa	me	preocupar	com	o	que	ele	está	fazendo,	Luke	se	aproxima
e	me	beija.	Muito	de	leve,	a	princípio,	e	depois	com	mais	determinação.	O	beijo
é	suave	e	elétrico	ao	mesmo	tempo.	É	tão	perfeito	que,	antes	que	termine,	fico
desolada	porque	depois	não	vou	me	lembrar.
Quando	nos	afastamos,	Luke	continua	fitando	meus	olhos.
O	momento	é	até	mais	intenso	do	que	ele	sabe.	Desvio	o	olhar.
—	Você	está	bem?	—	pergunta.	—	Foi	tão	ruim	assim?
Rapidamente,	volto	a	olhar	para	ele.
—	 Não!	 —	 respondo	 um	 pouco	 alto	 demais.	 —	 De	 forma	 alguma.	 Foi

incrível.	 —	 Estou	 feliz	 por	 estar	 no	 escuro;	 posso	 sentir	 meu	 rosto	 ficando
vermelho.	—	Que	bom	—	diz	Luke.	—	Porque	 eu	queria	 fazer	 isso	há	 algum
tempo.
—	Bem,	fico	feliz	que	você	tenha	feito	—	respondo	com	um	sorriso.
Talvez	 seja	 a	 situação,	 mas	 na	 mesma	 hora	 me	 sinto	 boba.	 Ele	 deve	 estar

sentindo	o	mesmo:	volta	a	 se	deitar	de	costas,	 cuidando	de	deixar	espaço	para
que	eu	me	aproxime.
Há	outro	silêncio	desconfortável.	Até	que	eu	o	estilhaço	com	uma	pedra.
—	Então,	outrontem...	Acho	que	meu	nome	era	Heloise.	Ou	Elizabeth.	Não,	já

sei.	Eu	era	Caroline.
Luke	espera	um	segundo	e	então	entra	na	brincadeira.
—	Esse	é	um	bom	nome	—	responde,	sério.	—	E	eu	era	Benjamin.
—	Ou	William	—	interrompo.
—	Ah,	é,	esse	também	é	bom.	Eu	era	William.	Era	um	pedreiro.
—	É	claro	que	era.	E	eu	era	uma	dona	de	casa	que	criava	nossos	três	filhos:

Eliza,	Mathilda	e...
—	Rex,	que	batizamos	em	homenagem	ao	nosso	dinossauro	de	estimação.
—	REX?	—	grito.
Todo	 o	 nervosismo	 e	 a	 felicidade	 saem	 de	 mim	 de	 uma	 só	 vez;	 começo	 a

gargalhar	e	não	consigo	parar.	Estou	delirante.	Luke	ri	comigo	por	um	minuto	e



depois	se	acalma,	olhando-me	admirado	enquanto	eu	me	encolho	como	uma	bola
e	 quase	 hiperventilo.	Quando	 consigo	me	 controlar,	meu	 rosto	 está	 coberto	 de
lágrimas	e	os	músculos	da	barriga	doem.
—	É	engraçado,	não	é?
Uma	 última	 risada	 escapa	 enquanto	 eu	 me	 ajeito	 e	 aliso	 o	 cobertor	 sobre

minhas	pernas.
—	Bastante	—	concordo.	—	Ou	talvez	eu	me	divirta	com	pouco.
—	Pouco	exigente	—	provoca	ele.
Eu	me	aproximo	e	lhe	dou	um	soco,	de	brincadeira,	com	a	mão	esquerda,	que

ele	segura	e	prende	para	tomar	conta.
—	Você	é	surpreendente	—	digo,	olhando	para	o	céu.
—	Como	assim?
—	 A	 maioria	 dos	 caras	 não	 inventa	 histórias	 como	 essas	—	 digo	 em	 voz

baixa,	pensando	nos	garotos	e	nos	homens	que	vou	encontrar	em	minha	vida.	—
Principalmente	caras	como	você.
—	Bem,	a	maioria	das	garotas	como	você	é	rainha	do	baile	da	escola	—	diz

Luke,	 imitando	meu	 tom	 de	 voz.	—	Mas	 você	 parece	 evitar	 ser	 o	 centro	 das
atenções.	 Tem	uma	melhor	 amiga	 e	 fica	 na	 sua.	Gosto	 disso	 em	 você.	—	Ele
beija	meus	dedos	fechados,	e	uma	faísca	me	atravessa.
—	 Onde	 nós	 morávamos?	 —	 pergunto	 suavemente,	 puxando	 a	 mão	 com

delicadeza	para	me	deitar	de	um	jeito	confortável.	Chego	ainda	mais	para	perto
dele,	se	é	que	isso	é	possível.	—	Vamos	ver...
Acho	que	morávamos...	na	Irlanda	—	respondo	à	minha	própria	pergunta.
—	Certo	—	concorda	Luke,	obviamente	satisfeito	por	voltar	ao	faz	de	conta.

—	E	cultivávamos	batatas.
—	Éramos	ocupados	—	murmuro,	sentindo-me	exausta.
As	emoções,	o	riso,	o	calor	do	corpo	de	Luke,	está	tudo	me	consumindo.
—	 Éramos,	 sim.	 Muito,	 muito	 ocupados.	—	 Eu	 era	 ruiva	—	 prossigo,	 tão

confortável	que	parece	que	estou	em	minha	própria	cama.
É	claro	que	Luke	não	estaria	lá	comigo,	então	estou	feliz	por	estar	aqui.
—	Você	é	ruiva	—	diz	ele.
—	Acho	que	sempre	serei	ruiva.
—	Espero	que	sim.	É	uma	das	melhores	coisas	em	você.
As	palavras	de	Luke	soam	confusas,	e	estou	enfeitiçada	pelo	tom	equilibrado

de	sua	voz	e	pela	vasta	escuridão	do	universo	acima	de	nós.
—	Obrigada	—	falo	em	um	volume	quase	inaudível.
A	 respiração	de	Luke	 está	 num	 ritmo	 constante,	 e	 a	minha	 entra	 no	mesmo

compasso.	Sou	grata	por	este	dia,	por	esse	garoto	ao	meu	 lado	e	pelo	cobertor
que	nos	mantém	aquecidos.



Uma	questão	distante	 se	 forma	nas	profundezas	de	minha	mente:	Que	horas
são?
A	 pergunta	 está	 fugindo,	 esvoaçando-se,	 afastada	 por	 um	 pensamento

predominante	e	mais	maravilhoso:	acho	que	estou	me	apaixonando.
Não,	eu	sei	que	estou.
Estou	me	apaixonando	por	Luke.	Fecho	os	olhos	diante	da	dimensão	daquilo

tudo,	só	por	um	momento.
Por	alguns	momentos.
Por	um	tempo.
E	agora	estou	na	Irlanda.
Estou	 na	 Irlanda	 que	 vi	 nos	 filmes,	 pelo	menos.	Um	 campo	 verde	 colossal,

com	 um	muro	 baixo	 de	 pedra	marcando	 um	 perímetro	 longe	 demais	 para	 ser
alcançado,	e	sei	que	aquela	é	nossa	terra,	minha	e	de	Luke.	A	minúscula	cabana
de	pedra	 atrás	 de	 nós,	 com	 fumaça	 saindo	pela	 chaminé,	 também	é	nossa.	Ao
meu	lado,	Luke	usa	um	pesado	suéter	de	lã	marfim	e	um	cachecol	xadrez,	e	está
fumando	cachimbo.
Desde	quando	Luke	fuma	cachimbo?
Mais	importante:	o	que	estamos	fazendo	na	Irlanda?	Mais	importante	de	tudo:

por	 que	 aquele	 tiranossauro	 rex	 está	 vindo	 em	 nossa	 direção,	 mostrando	 os
dentes	e	faminto?
Ah,	não.
Ah,	NÃO!
Não,	não,	não,	não,	não!!!!!

Isso	não	pode	estar	acontecendo.
De	algum	modo,	no	fundo	de	minha	consciência,	percebo	que	estou	dormindo.

Sei	 que	 o	 Luke	 irlandês	 que	 usa	 suéter	 e	 fuma	 não	 é	 o	 verdadeiro,	 aquele	 de
quem	já	não	consigo	me	recordar.	A	lembrança	está	pouquíssimo	além	de	meu
alcance,	mas	ainda	assim	já	se	foi.	Como	algo	que	você	ia	dizer,	mas	esqueceu	e
não	consegue	lembrar.
Enfio	as	mãos	nos	bolsos	do	avental	em	meu	sonho	e	procuro	freneticamente

o	bilhete	que	não	deixei	para	mim	mesma.	Não	está	ali	no	sonho;	não	estará	ali
quando	eu	acordar.
Não	há	bilhete.
Não	haverá	lembrança.
O	Luke	verdadeiro	desapareceu.
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—	ONDE	ESTOU?	—	grito,	aterrorizada.
Sento-me	e	puxo	o	cobertor	até	o	peito.	De	quem	é	esse	cobertor?
Observo	o	lugar.
Estou	em	uma	van.
Estou	em	uma	van	com	um	desconhecido.
Estico	o	pescoço	para	espiar	pela	janela	e	percebo	que	estou	no	meio	do	nada.

Em	 uma	 van!	 Estupradores	 dirigem	 vans!	 Imaginando	 se	 fui	 violentada,
concentro-me	 em	 minhas	 partes	 íntimas,	 em	 busca	 de	 qualquer	 indício	 de
infração.	As	partes	parecem	ainda	serem	íntimas,	mas	não	tenho	certeza.
A	histeria	se	espalha	por	minhas	veias,	e	grito	de	novo,	mais	alto	dessa	vez:
—ONDE	ESTOU?	O	desconhecido	acorda	assustado.
—	Ahn?	—	resmunga	ele,	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	louca.
Ele	 pisca	 algumas	 vezes	 e	 depois	 sacode	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse

acordando	de	um	sonho	ruim.
—	O	que	está...	—	Ele	se	senta	e	olha	pela	janela.	—	Não!	—	grita	ele.	—	Ah,

não!	Isso	é	pééééééssimo.	Amanheceu!
É	óbvio,	penso,	mas	não	falo.	Não	quero	cutucar	a	onça.
—	Que	horas	são?	—	pergunta	ele	em	voz	baixa.
O	garoto	desconhecido	está	tentando	furiosamente	se	livrar	de	sua	metade	do

cobertor	 que	 estou	 segurando,	 então	 eu	o	 solto.	Ele	 consegue	 se	 desembolar	 e
aperta	um	botão	para	abrir	a	porta	deslizante	a	seu	lado.	Pula	para	fora	do	carro,
fecha	 a	 porta	 e	 se	 joga	 no	 assento	 do	motorista.	Em	 instantes,	 o	 carro	 volta	 à
vida.
—	Precisamos	ir	—	diz	ele,	ajeitando	o	espelho	retrovisor.	—	Você	vai	ficar	aí

atrás?
Penso	que	talvez	seja	mais	fácil	pular	do	assento	do	carona	se	for	necessário,

então	passo	para	a	frente	do	carro.	Mantenho	a	mão	bem	agarrada	à	maçaneta	da
porta	 enquanto	 o	 garoto	 misterioso	 dá	 a	 ré	 e	 afasta	 o	 carro	 de	 uma	 cerca	 de
arame	farpado,	em	direção	a	uma	estrada	de	terra.
—	London,	você	está	bem?	—	pergunta	ele	depois	que	entramos	em	uma	rua

residencial	asfaltada.	Pelo	menos	ele	sabe	meu	nome.	E	parece	ter	minha	idade.
É	possível	que	eu	tenha	me	colocado	nessa	situação	voluntariamente	e	esquecido
de	escrever	um	bilhete.	—	London?
Ele	tem	olhos	que	eu	não	sabia	que	alguém	que	não	fosse	um	astro	do	cinema



poderia	 ter.	 Sua	 voz	 está	 quase	 assustada.	 Isso	me	 acalma	 um	pouco,	 o	 que	 é
bom,	porque	acho	que	estou	à	beira	de	um	grave	ataque	de	pânico.
—	Estou	bem	—	respondo	antes	de	desviar	os	olhos	para	a	janela.
—	Sinto	muito	—	diz	 ele.	Como	não	 respondo,	 ele	 prossegue:	—	Sua	mãe

deve	ser	muito	rigorosa,	não	é?	Espero	que	você	não	esteja	muito	encrencada.
Ficamos	em	silêncio	enquanto	ele	dirige,	e	então	saímos	da	autoestrada	rumo

ao	meu	condomínio.	Meus	ombros	começam	a	relaxar	quando	percebo	que	pelo
menos	 o	 desconhecido	 está	 me	 levando	 para	 casa.	 O	 terror	 diminuiu.	 Devo
conhecer	essa	pessoa;	só	preciso	chegar	em	casa	e	perguntar	à	minha	mãe	quem
é	ele	ou	olhar	meus	cadernos	para	descobrir.
E	então	um	novo	terror	toma	conta	de	mim	quando	penso	que	dormir	em	vans

no	 meio	 do	 nada	 com	 garotos	 desconhecidos	 não	 é	 algo	 que	 minha	 mãe	 vá
aceitar.	Nem	voltar	 para	 casa	—	que	horas	 são,	 afinal?	—	às	7h14.	Quando	o
garoto	vira	a	esquina	da	minha	quadra,	quase	posso	ver	minha	casa	bufando	com
ira	maternal.
Mal	 chegamos	 à	 entrada	da	garagem	quando	 a	porta	da	 casa	 se	 escancara	 e

minha	mãe	sai	correndo,	como	uma	louca,	para	me	encontrar.	O	carro	ainda	não
parou	e	ela	já	começa	a	puxar	a	maçaneta	da	porta.
—	 Ah,	 caramba	 —	 sussurra	 o	 garoto	 enquanto	 tenta	 liberar	 as	 travas

automáticas.	—	Sinto	muito,	London	—	repete	ele,	e,	dessa	vez,	eu	me	sinto	mal
por	ele.
—	Os	dois,	para	dentro	de	casa!	—	diz	minha	mãe,	rosnando	para	mim	e	para

o	desconhecido.
Hesitante,	ele	desliga	o	motor	e	solta	o	cinto	de	segurança.	Faço	o	mesmo	e

sigo	minha	mãe	e	o	rapaz	até	a	casa.	Mamãe	avança	pela	entrada	até	a	sala	de
estar	e	para	abruptamente	no	meio	do	cômodo.
—	Sentem!	—	ela	ordena	quando	ficamos	parados	na	entrada	da	sala.	Sento-

me	numa	extremidade	do	sofá	de	couro	marrom,	e	o	garoto	se	senta	no	meio.	Ele
deixa	 um	 espaço	 decente	 entre	 nós,	 mas	 não	 se	 acovarda	 ficando	 no	 canto
oposto.	Esse	cara	tem	coragem.	—	Em	primeiro	lugar,	deixem-me	apenas	dizer	o
óbvio	—	 começa	 minha	 mãe,	 controlando-se	 cuidadosamente.	 —	 Vocês	 dois
estão	de	castigo.	—	Pergunto-me	como	minha	mãe	 tem	autoridade	para	pôr	de
castigo	o	Sr.	Mistério,	mas	ela	continua:	—	Passei	a	noite	inteira	no	telefone	com
seus	pais,	Luke.
Luke?	Nome	legal.
Ela	prossegue:
—	 É	 lamentável	 que	 eu	 tenha	 conhecido	 novos	 membros	 de	 nossa

comunidade	nessas	 circunstâncias.	Mas	 acho	que	você	vai	 considerar	 o	 estado
atual	 de	 seu	 pai	 ainda	mais	 lamentável.	 Ele	 passou	 a	 noite	 inteira	 procurando



vocês.	E	não	está	nada	feliz	.
Luke	suspira	ao	meu	lado	e	abaixa	a	cabeça.
A	bronca	continua.
—	 Vou	 ligar	 para	 eles	 quando	 você	 estiver	 voltando	 para	 casa,	 para	 que

saibam	que	está	em	segurança.	Mas,	primeiro,	um	de	vocês	pode	me	dizer,	por
favor,	onde	raios	estiveram	a	noite	inteira?	Tentei	ligar	e	mandar	mensagens	de
texto	um	milhão	de	vezes.
Pego	meu	celular	e	encontro	cinco	mensagens	e	oito	ligações	perdidas.
—	Eu	desliguei	o	telefone	—	murmuro,	olhando	para	baixo.
Enquanto	ponho	o	telefone	de	volta	no	bolso,	minha	mãe	cruza	os	braços	e	a

sala	fica	em	silêncio.	Olho	para	Luke.	Ele	ergue	as	sobrancelhas,	em	expectativa,
como	 se	 achasse	 que	 eu	 fosse	 explicar	 a	 situação	 à	 minha	 mãe.	 Como	 se	 eu
pudesse	explicar	a	situação	à	minha	mãe.	Ele	não	faz	a	menor	ideia...
Fico	muda.
—	Sério?	—	sussurra	ele	para	mim	asperamente	antes	de	se	virar	para	minha

mãe.
—	 Estávamos	 depois	 da	 estrada	 Old	 Fox,	 ao	 norte	 da	 cidade	 —	 diz.	 —

Planejei	 um	 encontro	 com	 um	 jantar	 e	 um	 filme.	 Minha	 minivan	 tem	 um
aparelho	 de	DVD,	 e	 comemos	 pizza	 e	 olhamos	 para	 as	 estrelas.	Não	 foi	 nada
além	disso...	até	que,	eu	acho,	caímos	no	sono.	Sinto	muito	mesmo,	Sra.	Lane.
—	O	que	foi?	—	cochicha	ele	para	mim	quando	se	vira	e	vê	minha	expressão

boquiaberta.
Não	acredito	que	perdi	o	que	pode	ter	sido	meu	melhor	encontro	de	todos	os

tempos.
Viro-me	 para	 minha	 mãe,	 com	 a	 boca	 ainda	 ligeiramente	 aberta,	 e	 o	 gelo

derrete.	Vejo	em	seus	olhos	que	ela	começa	a	perceber.	Ela	entende	agora	que
não	 me	 lembro	 da	 noite.	 Mantendo	 as	 aparências	 por	 causa	 de	 Luke,	 ela
pergunta:
—	É	verdade,	London?	—	Seu	olhar	me	diz	para	concordar.
—	É.
Respiro	 fundo,	 descobrindo	 que	 quero	 desesperadamente	 ficar	 sozinha	 com

Luke	e	pedir	que	ele	me	conte	cada	minuto	da	noite	passada.	A	 julgar	por	sua
cara	 de	 limão	 azedo	 com	 uma	 pitada	 de	 confusão,	 duvido	 que	 ele	 esteja
interessado	 em	 reviver	 a	 diversão	 tão	 cedo.	Duvido	 que	 eu	 tenha	 lhe	 contado
qualquer	 coisa	 sobre	 minha	 cabeça	 desajustada.	 Duvido,	 mas	 não	 posso	 ter
certeza.
Minha	mãe	volta	a	falar:
—	Tudo	bem,	então.	Porque	eu	confio	na	minha	 filha	e	porque	você	parece

pertencer	a	uma	boa	família,	Luke,	vou	acreditar	que	isso	foi	um	erro	honesto	e



não	 se	 fala	mais	 nisso.	Não	 gosto	 do	 fato	 de	 que	 vocês	 estavam	 sozinhos	 tão
longe	da	cidade,	mas	não	posso	dizer	que	eu	mesma	não	tenha	saído	por	aí	uma
ou	duas	vezes	quando	tinha	a	idade	de	vocês.
Minha	mãe	sorri,	e	a	expressão	de	Luke	agora	está	confusa.	Ele	não	entende

por	 que	 aquela	 mulher	 se	 tornou	 tão	 compassiva.	 Ela	 volta	 a	 bancar	 a	 mãe
durona	e	acrescenta,	em	um	tom	mais	áspero:
—	Mas	os	dois	ainda	estão	de	castigo.	Luke,	é	melhor	você	voltar	para	casa;

seus	pais	estão	preocupados.
E,	 assim,	 ela	 sai	 da	 sala	 e	 vai	 para	 a	 cozinha.	 Sei	 que	 essa	 é	 sua	 forma	 de

deixar	que	eu	me	despeça	de	Luke	sem	seu	olhar	vigilante	sobre	nós.
Caminho	com	ele	até	a	porta.	Antes	de	ir	embora,	ele	se	vira	e	olha	para	mim

com	ar	cético.
—	O	que	aconteceu	ali?	—	pergunta	ele.
—	Sinto	muito	—	começo,	sincera.	—	Fiquei	simplesmente	paralisada.	Nunca

fiz	nada	parecido	antes.	—	Digo	isso	porque	acho	que	é	verdade.
—	E	eu	fiz?	Não	sou	nenhum	canalha.	Meus	pais	vão	me	matar.
—	Sinto	muito,	mesmo	—	repito,	me	aproximando	dele.
Ele	segura	minha	mão	e	sorri	para	mim,	me	olhando	com	seus	cílios	espessos,

e	então	meu	coração	vacila.
—	Valeu	a	pena?	—	pergunta	ele,	sério.
—	 Sim	—	 respondo,	 encarando-o.	 Ficar	 ali,	 segurando	 a	 mão	 daquele	 ser

deslumbrante	mesmo	que	por	apenas	alguns	instantes,	vale	toda	a	pena.	—	Você
também	achou?
—	Com	certeza	—	diz	ele,	afastando	uma	mecha	de	cabelo	do	meu	rosto.	E	se

inclina	 e	 toca	 levemente	 meus	 lábios	 com	 os	 dele.	 Depois,	 sussurra	 em	 meu
ouvido:	—	Até	mais,	rainha	do	baile.
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São	2h39.
Meu	 coração	 está	 disparado.	 Estou	 suando,	 bebendo	 água	 sem	 parar	 e	 me

sentindo	impotente.
Acendo	o	abajur,	pego	a	caneta	e,	no	final	de	um	bilhete	muito,	muito	longo

sobre	garotos,	escuridão,	adúlteros	e	mentirosos,	escrevo	este	simples	adendo:
Não	é	meu	pai.
Depois,	de	alguma	forma,	por	incrível	que	pareça,	consigo	me	forçar	a	dormir.

Segunda-feira	30/1	(domingo)

Roupas:
—	Levi's	desbotada
—	Blusa	vermelha	de	moletom

Escola:
—	Levar	livro	para	aula	de	inglês
—	Rever	exercícios	antes	da	escola	para	o	teste	de	espanhol
—	Comprar	livro	de	preparação	para	o	vestibular

Coisas	importantes:
Jamie.	Ainda	não	estamos	nos	falando.	Tentar	pedir	ajuda	dela	para	encontrar

meu	 pai	 (ler	 bilhetes	 anteriores	 e	 ver	 dentro	 do	 envelope	 grande	 na
escrivaninha).	 E	 tentar	 pensar	 em	 um	 plano	 para	 ajudá-la	 a	 acabar	 com	 seu
relacionamento	trágico.
Mamãe.	Ver	o	envelope	grande	mencionado	acima.
Luke.	 namorado	 supergato!	 Ele	 vai	me	 encontrar	 antes	 da	 aula,	 com	 café	 e

alguma	comida;	não	se	preocupe	com	o	café	da	manhã.	Namorando	há	quase	três
meses	 e	meio.	Ele	beija	 superbem.	Olhar	 os	bilhetes	 e	 ver	 as	 fotos	 em	 todo	o
quarto.	Ver	o	bilhete	de	sábado	sobre	uma	festa	na	casa	do	amigo	dele,	Adam.
Hoje,	fomos	ao	cinema	ver	Elephant	Bride,	e	o	filme	era	bem	idiota	—	mas	o	dia
foi	legal	mesmo	assim.	Ganhei	dele	em	um	videogame	de	luta	antes	do	cinema.
Eu	era	o	Guerreiro	Vermelho.
Ficamos	de	mãos	dadas	o	filme	inteiro	e	dividimos	a	pipoca;	ele	me	chamou

de	devoradora	de	pipocas.	Fomos	para	a	casa	dele	depois	e	ele	tocou	um	pouco



de	violão	até	que	minha	mãe	me	ligou	e	me	mandou	voltar	para	o	jantar.	Nós	nos
beijamos	antes	que	eu	saísse	do	carro.	Nham.	Ah,	ele	dirige	uma	minivan	—	não
pense	mal	dele	por	isso.
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O	que	estou	realmente	pensando	é	"uau".	Por	um	milagre,	o	que	sai	de	minha
boca	é	um	simples	e	abafado	"oi".
—	Oi	para	você	também	—	diz	ele,	 lindo,	a	claridade	atrás	o	iluminando	na

varanda	de	minha	casa,	segurando	um	copo	de	café	com	tampa.
Posso	ver	sua	respiração	no	ar	gelado	quando	ela	escapa	de	sua	boca.
Esse	 momento	 tem	 algo	 de	 avassalador.	 O	 olhar	 firme	 dele,	 seu	 sorriso

relaxado	 e	 sua	 evidente	 tranquilidade,	 combinados	 com	 o	 sol	 nascente	 de
fevereiro,	me	fazem	sentir	como	se	minhas	pernas	fossem	fraquejar.
—	Pronta?	—	ele	pergunta	com	gentileza.
—	 Sim	 —	 digo	 em	 um	 tom	 contido,	 que,	 é	 surpreendentemente,	 consigo

manter.
Sigo-o	da	varanda	até	a	minivan	parada	na	entrada	da	garagem.
Achei	que	estava	preparada.
Li	meses	de	bilhetes	hoje	de	manhã.	Passei	por	dezenas	de	fotos.
Mas,	na	vida	real,	Luke	é	outra	coisa.
Na	vida	real,	Luke	é	algo	para	o	qual	nenhuma	quantidade	de	bilhetes	poderia

me	preparar.	Meu	namorado	que	vive,	que	respira,	é	incrível.
Tentando	 agir	 como	 se	 eu	 me	 lembrasse	 de	 já	 ter	 estado	 ali,	 sento-me	 no

banco	do	carona	e	coloco	o	cinto	de	segurança.	Quando	estou	acomodada,	Luke
gesticula	para	o	café	que	espera	por	mim	no	porta-copos.
—	Tem	muffins	no	porta-trecos	—	diz	ele	casualmente,	enquanto	dá	a	ré	na

entrada	da	garagem.
Abro	 o	 compartimento	 entre	 nós	 e	 encontro	 o	 café	 da	manhã	 comprado	 na

padaria	que	será	a	minha	favorita	até	fechar	as	portas,	daqui	a	alguns	anos.
Por	meus	 bilhetes,	 sei	 que	 isso	 se	 tornou	nosso	 ritual:	Luke	me	 leva	 para	 a

escola	 todos	 os	 dias,	 geralmente	 me	 surpreendendo	 com	 presentinhos.	 Mas,
graças	à	minha	falta	de	memória,	esta	parece	ser	a	primeira	vez,	e	eu	adoro.
—	Jamie	retornou	sua	ligação	ontem?	—	pergunta	Luke	enquanto	dirige.
Meus	bilhetes	não	diziam	que	telefonei	para	ela,	mas	teriam	dito	algo	se	ela

tivesse	me	ligado.
—	Não	—	respondo,	com	bastante	certeza	de	estar	dizendo	a	verdade.
—	Que	pena...
Muito	 cedo,	 entramos	no	estacionamento	dos	 alunos.	Apesar	de	o	nosso	 ser

um	dos	primeiros	carros	a	chegar,	Luke	estaciona	em	uma	vaga	na	última	fileira.



—	Saída	fácil	—	diz	ele	quando	o	encaro	com	uma	expressão	intrigada.
Ele	 coloca	 o	 câmbio	 em	 ponto	 morto,	 mas	 deixa	 o	 motor	 ligado	 e	 o

aquecimento	 funcionando.	 Pergunto-me	 se	 Luke	 sempre	 estaciona	 na	 última
fileira	e	 faço	um	bilhete	mental	para	 incluir	essa	 informação	hoje	à	noite,	para
que	eu	não	fique	confusa	de	novo.
—	Está	com	frio?	—	pergunta	ele.
—	Não,	estou	bem.	Acho	até	que	estou	com	calor	com	este	casaco.
Ele	diminui	o	aquecimento.
—	Seu	cabelo	fica	bonito	assim.
Luke	 fala	 com	 a	 tranquilidade	 de	 alguém	 com	 quem	 estou	 namorando	 há

algum	tempo.	Ele	bebe	um	gole	de	café,	devagar,	e	fico	desejando	que	meu	copo
quase	vazio	se	encha	de	novo,	como	mágica.
Seguro	uma	mecha	macia	do	meu	cabelo.	Devo	ter	usado	a	chapinha	ontem	à

noite;	não	lavei	a	cabeça	hoje	de	manhã.
—	Obrigada	—	digo,	contemplando	seus	olhos	azuis.
—	Então,	quais	são	as	novidades?
Não	faço	a	menor	ideia,	então	falo	um	pouco	mais	sobre	minha	melhor	amiga.
—	 Estou	 preocupada	 com	 Jamie	—	 começo,	 enigmática,	 esperando	 colher

informações	caso	eu	já	tenha	conversado	com	Luke	sobre	isso.
De	 acordo	 com	meus	 bilhetes,	 não	 conversei.	Mas	 os	 bilhetes	 podem	 estar

errados.
—	Por	quê?	—	ele	pergunta	com	ar	inocente,	tomando	mais	um	gole.
O	estacionamento	está	começando	a	se	encher	à	nossa	volta,	mas	estamos	no

nosso	mundo	particular.
—	Posso	lhe	contar	um	segredo?	—	pergunto.
—	Claro.	Você	sabe	que	pode	confiar	em	mim,	London.
Eu	sei	disso,	penso.
—	Tudo	bem	—	começo.
—	Você	não	pode	 contar	 para	ninguém.	—	Claro	—	diz	 ele,	 como	 se	 fosse

algo	óbvio.
Espero	 um	 momento,	 fitando	 seus	 olhos	 cheios	 de	 expectativa	 e	 tentando

pensar	 em	 uma	 forma	 de	 suavizar	 o	 que	 vou	 dizer.	 Em	 vez	 disso,	 finalmente
solto	de	uma	vez:
—	Jamie	está	tendo	um	caso	com	um	professor.	Um	professor	casado.
Luke	não	emite	qualquer	ruído,	mas	seu	queixo	cai	um	pouquinho,	e	então	ele

se	recupera.
—	Uau...	—	diz,	obviamente	deixando	que	seu	cérebro	assimile	a	notícia.
—	 Tentei	 convencê-la	 a	 não	 fazer	 isso,	 mas	 ela	 é	 teimosa	 demais	 para	me

ouvir.



—	Há	quanto	tempo	isso	está	acontecendo?	—	pergunta	ele.
—	Começou	mais	ou	menos	na	época	em	que	a	gente	se	conheceu.
Acho	que	vejo	uma	ponta	de	mágoa	passar	por	seus	olhos,	talvez	por	eu	não

ter	lhe	contado	antes.	Fico	surpresa	por	não	ter	feito	isso,	mas	na	verdade	não	é
um	segredo	meu.	E	aqui,	agora,	contando	a	ele	mesmo	assim,	não	consigo	deixar
de	me	sentir	um	pouco	culpada.
—	Qual	professor?	—	pergunta	Luke,	e	de	repente	fico	na	defensiva.
—	Não	faz	diferença.
—	Ei,	calma	—	retruca	ele,	me	fazendo	 imaginar	se	 teremos	nossa	primeira

briga.	—	Só	estou	perguntando.	—	Ele	observa	a	 fila	de	carros	que	entram	no
estacionamento.
—	Desculpe,	 é	 que	 é	 um	 assunto	 delicado.	 Por	mais	 idiota	 que	 ela	 seja	 às

vezes,	Jamie	ainda	é	minha	melhor	amiga.	Mas	eu	não	quero	descontar	em	você.
—	Luke	volta	a	fitar	meus	olhos	e	sorri.
Percebo	 que	 estamos	 bem,	mas,	 só	 para	 ter	 certeza,	 acrescento:	—	 É	 o	 Sr.

Rice.
—	De	educação	no	trânsito?
Eu	confirmo	com	a	cabeça.
—	Acho	que	dá	para	entender	—	diz	Luke.	—	Ele	é	jovem	e	tal.	Pelo	menos

não	é	o	Sr.	Ellis.
—	Eca,	que	nojento!	—	grito,	e	rimos	um	pouquinho	de	algo	que	não	é	lá	tão

engraçado,	mas	que	alivia	o	clima	mesmo	assim.
Um	 carro	 para	 na	 vaga	 ao	 lado	 de	 Luke	 e	 duas	 garotas	 descem,	 lançando

olhares	 invejosos	 para	 Luke	 e	 fazendo	 cara	 feia	 para	 mim.	 Enquanto	 elas
caminham	para	 a	 escola,	 lembro	que	uma	das	 duas	 vai	 engravidar	 no	 final	 do
ano	que	vem.	Tenho	vontade	de	gritar	para	ela:	"Use	camisinha!"	Em	vez	disso,
continuo	com	nossa	conversa.
—	Não	sei	mesmo	o	que	fazer.	Quero	descobrir	um	jeito	de	acabar	com	esse

relacionamento	sem	que	Jamie	saiba	que	fui	eu.
—	O	quê?	Quer	dizer...	algo	como	denunciá-la?
—	De	certa	forma,	sim	—	respondo.
—	E	se	ela	tiver	problemas	por	isso?	—	pergunta	ele	delicadamente.
Luke	termina	seu	café,	e	admiro	seu	perfil.
—	Não	é	o	que	eu	quero.	Mas	quero	que	essa	história	acabe,	e	Jamie	não	está

disposta	 a	me	 ouvir.	 Na	 verdade,	 ela	 nem	 está	 falando	 comigo	 porque	 eu	 lhe
disse	que	estava	preocupada.
—	Dureza	—	diz	Luke	com	sinceridade.
—	Eu	sei.	Mas	vou	resolver	isso.	Tem	que	haver	um	jeito	—	digo	mais	para

mim	do	que	para	ele.



—	Vou	ajudar	 como	puder	—	 responde,	 ainda	que	 eu	 ache	que	 ele	 também
saiba	que	eu	estava	falando	comigo	mesma.
Luke	segura	minha	mão	apoiada	no	porta-trecos	entre	os	assentos	e	a	aperta

delicadamente.	O	estacionamento	está	quase	cheio	agora.
—	A	gente	devia	entrar	—	diz	ele,	parecendo	desapontado.
—	Acho	que	sim.
Ele	gira	a	chave	e	o	carro	se	silencia.	Solto	o	cinto	de	segurança	e	pego	minha

mochila	do	chão,	diante	dos	meus	pés.	Ao	abrir	a	porta,	sinto	um	golpe	gelado
do	vento	em	completo	contraste	com	o	calor	da	minivan.	Desço,	bato	a	porta	e
vou	 tremendo	 de	 frio	 até	 a	 frente	 do	 carro	 para	 encontrar	 Luke.	 Ele	 parece
inabalado.
—	Você	não	está	com	frio?	—	pergunto.
—	Não	tanto.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Isso	não	se	compara	ao	rio	Charles	—

acrescenta,	me	deixando	confusa.
Luke	segura	minha	mão	e	caminhamos	depressa	até	o	prédio.	Seus	dedos	têm

calos,	e	eu	me	pergunto	se	é	por	tocar	violão.
No	meio	do	caminho,	um	carro	pega	uma	das	poucas	vagas	livres.	É	um	sedã

azul	de	quatro	portas	que	 a	mãe	de	 alguém	poderia	dirigir.	Então	percebo	que
Brad,	da	aula	de	matemática,	está	dirigindo.	Aceno.	Ele	me	olha	com	raiva.
Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 fiz	 a	 ele	 para	 provocar	 tanto	 desdém.	 Mas,	 nesse

momento,	 caminhando	 de	 mãos	 dadas	 com	 meu	 namorado	 perfeito	 em	 uma
manhã	 ensolarada	 e	 fria	 de	 fevereiro,	 não	me	 importo	 com	o	Brad	 da	 aula	 de
matemática.
Não	me	importo	com	nada	além	de	Luke.

*

—	A	senhora	tem	certeza	de	que	não	posso	trocar	de	dupla?	—	pergunta	Jamie
à	Srta.	Garcia,	de	uma	forma	nada	discreta.
Alguns	dos	nossos	colegas	me	encaram	para	ver	minha	reação.
—	 Srta.	 Connor,	 como	 já	 lhe	 disse	meia	 dúzia	 de	 vezes,	 a	 dupla	 que	 você

escolheu	 no	 início	 do	 ano	 será	 sua	 dupla	 até	 o	 final.	 Não	 quero	 ouvir	 mais
nenhuma	palavra	sobre	o	assunto.
A	Srta.	Garcia	vira	as	costas	para	Jamie	e	começa	a	anotar	a	programação	da

aula	na	 lousa.	Jamie	revira	os	olhos	e	volta	para	a	carteira,	que	ela	suspende	e
depois	bate	no	chão,	para	ficar	de	frente	para	a	minha.
—	Tanto	faz	—	ela	resmunga	ao	desabar	no	assento.
—	Oi,	J.	—	digo	em	voz	baixa.
—	Não	fale	comigo	—	retruca	ela.



—	Preciso	falar	com	você:	temos	um	trabalho.
—	Então	fale	comigo	apenas	em	espanhol	—	ordena.
—	Hola,	Jamie	—	digo,	fazendo	piada.
Ela	não	ri	—	prefere	revirar	os	olhos	mais	uma	vez.	Decido	experimentar	uma

nova	tática,	cortesia	do	bilhete	de	hoje	de	manhã.
—	Preciso	de	sua	ajuda	—	falo	baixo.
—	Peça	ajuda	ao	seu	querido	Luke	—	ela	devolve	em	voz	alta,	sem	tirar	os

olhos	do	trabalho.
—	Quero	encontrar	meu	pai.
Jamie	estremece	ligeiramente.	Seu	rosto	se	suaviza.	Ainda	assim,	a	resposta	é

amarga:
—	Procure	no	Google.
—	Eu	tentei	—	digo,	sem	saber	se	já	fiz	isso.
—	Você	 é	 tão	 óbvia...	—	 diz	 Jamie,	 ainda	 sem	 olhar	 para	mim.	 Sem	 saber

muito	bem	o	que	ela	quer	dizer,	fico	em	silêncio.	Ela	suspira	e	me	encara	com
raiva.	—	Está	tentando	bancar	a	tranquila,	mas	o	que	você	quer	mesmo	é	que	eu
dê	uma	olhada	nos	arquivos	da	minha	mãe,	não	é?
Ela	age	como	se	estivesse	irritada.	Mesmo	assim,	há	uma	leve	suavidade	em

seu	 tom	 de	 voz;	 sei	 que	 a	 conquistei.	 Não	 sei	 explicar	 o	 porquê,	 mas	 Jamie
sempre	vai	aceitar	me	ajudar.	Talvez	ache	que	fico	perdida	sem	ela.	De	muitas
formas,	eu	fico	mesmo.
Porém,	nem	imagino	quais	são	os	arquivos	a	que	ela	se	refere.
—	É	nisso	que	está	pensando?	Quer	que	eu	procure	os	dados	de	seu	pai	nos

arquivos	jurídicos	da	mamãe?
A	 palavra	 jurídicos	 faz	 a	 ficha	 cair.	 A	 mãe	 de	 Jamie	 será	 uma	 advogada

especializada	 em	 divórcios	 por	 muitos	 anos;	 ela	 provavelmente	 cuidou	 da
separação	dos	meus	 pais.	Deixo	que	 Jamie	 presuma	que	 esse	 foi	meu	plano	o
tempo	todo	e	concordo.
—	 Você	 me	 pegou	 —	 digo,	 parecendo	 o	 mais	 sem	 graça	 possível	 sem

realmente	me	sentir	assim.	—	Escute,	Jamie,	sei	que	está	com	raiva	de	mim,	e
tudo	bem,	mas	isso	é	importante.	Não	me	lembro	de	nada	sobre	meu	pai.	Você
sabe	disso.	Mas	quero	lembrar	e	realmente	preciso	da	sua	ajuda.	Vai	me	ajudar?
Claro,	comecei	a	conversa	para	 fazer	Jamie	 falar	comigo,	mas,	em	essência,

quero	mesmo	encontrar	meu	pai.	Assim,	mato	dois	coelhos	com	uma	cajadada
só.
—	Talvez	—	diz	Jamie,	dando	de	ombros	antes	de	voltar	a	se	concentrar	no

trabalho.
—	Obrigada	—	sussurro	por	cima	das	carteiras.
Ela	me	ignora	completamente	o	restante	da	aula.
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Está	quase	na	hora	de	dormir	e	minha	mãe	ainda	está	mostrando	casas.	Apesar
de	estar	zangada	por	causa	das	coisas	que	ela	 tem	escondido	de	mim,	 lamento
que	ela	precise	ficar	na	rua	até	tão	tarde.
De	 pijama,	 com	 o	 rosto	 lavado	 e	 os	 dentes	 escovados,	 pego	 o	 envelope	 na

gaveta	da	escrivaninha.	A	trava	de	metal	está	gasta	de	tanto	ser	aberta	e	fechada.
Sei	que	encontrei	os	itens	que	estão	ali	dentro	há	três	meses	e	meio.	Sei	que

não	fiz	muita	coisa	com	a	informação.
Espalho	 as	 fotos	 e	 os	 cartões	 sobre	 a	 cama	 e	 os	 examino	meticulosamente.

Fotos	de	férias,	no	quintal,	em	festas.	Parecemos	felizes.
Olhando	 para	 o	 rosto	 do	 meu	 pai,	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 na	 única

lembrança	que	tenho	dele	no	futuro.	Aquela	que	me	atormenta.
Não	sei	como	cheguei	ali.	Estou	simplesmente	naquele	lugar,entre	dezenas	de

pessoas	enlutados	que	experimentam	variados	estágios	de	pesar.
Um	homem	que	parece	um	armário	 segura	o	choro;	outro	mais	 jovem,	com

cabelo	 estilo	 década	 de	 1980,	 chora	 sem	 pudores.	Molhada	 de	 chuva,	 tomada
pela	 dor,	 minha	 avó	 desmorona.	 Ao	 meu	 lado,	 minha	 mãe	 soluça,	 parecendo
jovem...	 vulnerável.	 Uma	 mulher	 em	 um	 vestido	 decotado	 tenta	 manter	 a
compostura,	provavelmente	em	consideração	ao	menininho	que	está	diante	dela.
Pegadas	tornam	o	caminho	enlameado,	como	migalhas	de	pão	que	conduzem	à
tristeza.	Até	a	estátua	de	pedra	à	minha	esquerda	chora	pelo	convidado	de	honra
desconhecido.
Pego	meu	caderno	e	 leio	bilhetes	antigos	sobre	aquele	 ser	o	enterro	do	meu

pai.	Critico	a	mim	mesma	agora,	lembrando	que	meu	pai	chegou	atrasado,	ficou
atrás	 das	 pessoas	—	 longe	 da	 minha	 mãe	 e	 da	 dele	—	 e	 conteve	 a	 emoção
enquanto	o	padre,	que	não	consigo	escutar,	pronunciava	sua	mensagem.
Lembro-me	de	me	obrigar	a	desviar	o	olhar	e	de	ver	o	zelador	ao	longe,	nos

olhando.	Olhando	para	mim.
Ele	está	em	frente	a	um	galpão	de	ferramentas	disfarçado	de	mausoléu,	e	sorri.

Não	 é	 um	 sorriso	 largo;	 é	 aquele	 que	 você	 usa	 quando	 quer	 fazer	 alguém	 se
sentir	melhor	e	sorrir	é	tudo	o	que	pode	fazer.
Aquilo	me	dá	vontade	de	correr	até	ele	e	chutá-lo,	mas	não	vou.	Em	vez	disso,

fico	 o	 encarando	 até	 ele	 jogar	 o	 cigarro	 no	 chão	 e	 entrar,	 tranquilamente,	 no
galpão.



O	enterro	acabou	e	meu	pai	foi	embora.
Minha	avó	foi	embora.
Todos	foram	embora.
E,	 mesmo	 quando	 me	 viro	 para	 seguir	 minha	 mãe,	 não	 consigo	 ver	 a

sepultura.	Por	mais	que	eu	tente,	não	consigo	olhar	para	baixo.	Por	alguma	razão
bem	escondida,	eu	não	me	permito	lembrar	quem	está	naquele	buraco	no	chão.
Meus	pensamentos	se	voltam	para	Luke.	É	ele?
Não	pode	ser.
Por	 que	 meu	 pai	 voltaria	 depois	 de	 anos	 de	 ausência	 para	 comparecer	 ao

enterro	do	meu	namorado?	E	minha	avó?	Não	faz	sentido.
Não	é	Luke.
Porém,	 ao	 folhear	 novamente	 minha	 memória	 em	 forma	 de	 caderno	 com

espiral,	uma	verdade	 fica	clara:	minha	 lembrança	mais	 sombria	apareceu	 junto
com	ele.
Exausta	por	causa	do	dia	que	passou	e	do	peso	do	que	está	por	vir,	reúno	as

fotos	 e	 os	 cartões	 diante	 de	 mim	 em	 uma	 pilha	 e	 coloco	 tudo	 de	 volta	 no
envelope	de	papel	pardo.	Fecho	o	envelope,	guardo-o	na	gaveta	da	escrivaninha
e	arrumo	meus	bilhetes	na	mesinha	de	cabeceira.
Depois	 de	 me	 enfiar	 debaixo	 das	 cobertas,	 releio	 o	 que	 escrevi	 para	 mim

mesma,	só	para	ter	certeza	de	que	está	tudo	ali.	Acrescento	alguns	detalhes	sobre
a	lembrança	e	uma	pergunta:	como	Luke	está	envolvido	nisso?
A	porta	da	garagem	começa	a	se	abrir;	minha	mãe	está	em	casa.	Em	vez	de

esperar	para	dar	boa-noite,	ponho	o	bilhete	na	mesinha	de	cabeceira,	desligo	o
abajur	e	rolo	para	o	lado,	virada	para	a	parede.
Duas	perguntas	voam	para	lá	e	para	cá	em	minha	cabeça:	Por	que	não	consigo

me	lembrar	de	Luke?
De	quem	é	o	enterro?
Estou	assistindo	a	essa	quase	partida	de	tênis	com	os	olhos	fechados	quando

minha	mãe	abre	a	porta	e	sussurra	de	uma	forma	quase	inaudível:	—	Boa	noite,
querida	London.
Suas	palavras	são	como	um	sonífero;	relaxo	no	mesmo	instante.
Logo	a	partida	de	tênis	termina.
É	amor-amor.
Nenhuma	solução.



22

Enquanto	caminho	sozinha	do	vestiário	para	o	ginásio,	lamento	o	fato	de	ser
quinta-feira.	 Quintas-feiras	 são	 dias	 com	 aulas	 nos	 tempos	 ímpares:	 noventa
minutos	das	matérias	de	que	menos	gosto.
Sem	Luke.	E	também	sem	Jamie.
Estou	pensando	no	que	fazer	em	relação	a	Jamie	enquanto	empurro	a	barra	no

meio	das	enormes	portas	do	ginásio	e	coloco	os	pés	na	quadra	lustrosa.	O	lugar	é
barulhento	 e	 cheio	 de	 vida,	 com	 tênis	 guinchando,	 gritos	 e	 arquejos,	 e	 a
sobrecarga	de	estímulos	me	distrai	a	ponto	de	eu	não	ver	o	que	estava	prestes	a
acontecer.
Antes	 que	 eu	 tenha	 tempo	 para	 pular,	 me	 abaixar	 ou	 mesmo	 me	 encolher,

meus	 pensamentos	 são	 suprimidos	 pelo	 peso	 de	 uma	 imensa	 bola	 de	 borracha
que	 bate	 bem	no	 lado	 direito	 do	meu	 rosto.	O	 impacto	me	 joga	 para	 o	 lado	 e
perco	o	equilíbrio.	Tropeço	nos	próprios	pés	e	caio	sem	a	menor	elegância.
Um	"uufl"	alto	e	constrangedor	sai	da	minha	boca	no	momento	em	que	meu

quadril	bate	no	chão,	seguido	pelas	costelas	e,	depois,	pela	cabeça.	Meu	ouvido
direito	zumbe,	e	minha	bochecha	formiga	e	arde	ao	mesmo	tempo;	coloco	a	mão
no	rosto	e	percebo	que	a	bola	de	borracha	deixou	uma	marca	na	pele.
Afasto	o	 cabelo	que	 eu	não	 tive	 tempo	de	prender	 em	um	 rabo	de	 cavalo	 e

pisco	para	me	 livrar	da	 água	que	 surgiu	nos	meus	olhos.	Com	o	único	ouvido
bom	e	enxergando	mais	ou	menos,	sofro	as	consequências.	Todo	mundo	na	aula
de	 educação	 física	 do	 primeiro	 tempo	 está	 rindo	 de	 mim.	 Alguns	 tentam
disfarçar;	outros	chegam	a	apontar	na	minha	direção.	 Idiotas.	Esforço-me	para
me	levantar,	mas	meus	sentidos	ainda	estão	esquisitos,	e	é	muito	mais	difícil	do
que	 deveria.	 É	 como	 se	 estivesse	 um	 pouco	 bêbada	 e,	 sim,	 conheço	 essa
sensação.	Eu	me	lembro	dela.
Quando	finalmente	consigo	ficar	de	pé	e	o	pessoal	começa	a	se	dispersar,	meu

olhar	cruza	com	o	de	Page	Thomas.	Há	um	sorriso	perverso	em	seu	rosto	quando
ela	rapidamente	desvia	os	olhos.	Antes	que	eu	tenha	mais	tempo	para	pensar	no
assunto,	 soa	 um	 apito	 estridente.	A	 Srta.	Martinez	 dá	 suas	 ordens,	 e,	 com	má
vontade,	eu	me	junto	a	um	dos	dois	times.
Pelo	restante	do	período,	tento	me	defender	da	melhor	forma	possível	durante

um	"	jogo"	excruciante,	que	deveria	ser	banido	para	sempre	do	ensino	médio	e
do	universo	geral	dos	jogos.
Que	não	passa	de	dor	e	humilhação.



Que	deveria	ser	evitado	a	qualquer	custo.
Que	 é	 o	motivo	 pelo	 qual	 o	 bilhete	 de	 hoje	 de	manhã	 alertava:	 cuidado	 no

primeiro	tempo.
Que	é	o	inferno	na	terra:
Queimado.

*

Horas	depois,	durante	a	explicação	da	Srta.	Harris	sobre	o	hipocampo	na	aula
de	 anatomia	 humana,	 Ryan	 Greene	 fica	 me	 olhando	 de	 seu	 assento	 na	 outra
fileira.	 Meu	 rosto	 e	 meu	 ego	 ainda	 estão	 doloridos	 pelo	 que	 aconteceu	 mais
cedo,	mas	estou	 sorridente,	não	consigo	me	conter.	 Isso	 faz	minhas	bochechas
doerem,	e	Ryan	está	me	encarando	com	uma	expressão	idiota	—	provavelmente
porque	o	hipocampo	não	tem	nada	de	tão	empolgante	—,	mas	não	ligo.
Vi	Luke	antes	da	aula.
—	 Alguma	 coisa	 engraçada,	 London?	 —	 pergunta	 a	 Srta.	 Harris,

interrompendo-se.
Ela	 parou	 de	 escrever	 no	 meio	 de	 uma	 frase	 e	 está	 segurando	 no	 alto	 o

marcador	azul.	Seus	quadris	perfeitamente	curvilíneos	estão	inclinados	para	um
lado,	e	a	mão,	com	as	unhas	feitas,	descansa	ali,	à	espera.
Ela	 está	 se	 parecendo	 um	 pouco	 com	 uma	 líder	 de	 torcida	 que	 vi	 hoje	 de

manhã.	 Isso	 é	 preocupante,	 levando-se	 em	 conta	 que	 a	 Srta.	 Harris	 é	 uma
professora	e	tal.	Não	deveria	ter	mais	bom	senso?
Embora	 eu	 tenha	 bastante	 certeza	 de	 que	 a	 maioria	 dos	 alunos	 está	 tão

entediada	quanto	eu	em	relação	à	anatomia	do	cérebro,	aqueles	em	meu	campo
de	 visão	 agora	 parecem	 irritados	 com	 a	 interrupção.	 Provavelmente,	 só	 estão
zangados	porque	a	Srta.	Harris	se	virou	para	nós.
—	 London?	 Há	 alguma	 piada?	 —	 ela	 pergunta	 novamente	 quando	 não

respondo,	e	sacode	o	cabelo	tingido	de	ruivo:	fico	imaginando	se	ela	tem	inveja
do	meu	ruivo	natural.
—	Não,	Srta.	Harris	—	respondo	em	voz	baixa.
Tento	pensar	em	alguma	coisa	deprimente,	mas	o	sorriso	persiste.
A	Srta.	Harris	me	 encara	 fixamente,	 sem	piscar,	 pelo	 que	 parecem	 ser	 dias.

Quando,	aparentemente,	se	convence	de	que	ou	eu	não	presto	ou	sou	maluca,	ela
suspira	e	se	vira	de	novo	para	a	lousa.
Os	 outros	 alunos	 se	 endireitam	 nas	 carteiras,	 e	 eu	 também	 relaxo.	 Respiro

fundo	o	ar	estagnado	da	ala	de	ciências	e	paro	de	apertar	a	mesa	metálica.



Com	 meu	 momento	 feliz	 arruinado,	 concentro-me	 nas	 coisas	 que	 a	 Srta.
Harris	está	dizendo,	muitas	das	quais	garantem	muitos	roncos.	Mas	então	ela	fala
algo	que	desperta	meu	interesse:
—	...	possível	que	armazenemos	diferentes	tipos	de	lembranças	em	diferentes

partes	do	cérebro.
Intrigada,	me	ajeito	um	pouco	melhor	no	banco.	Preciso	ouvir	o	que	ela	vai

dizer	 em	 seguida.	 A	 Srta.	 Harris	 se	 vira	 e	 escreve	 "Tipos	 de	 lembranças"	 na
lousa.	Enquanto	ela	sublinha	o	título,	o	sinal	toca.
—	Estão	dispensados.

*

Pouco	mais	de	uma	hora	depois,	minha	mãe	está	dirigindo	na	direção	oposta
de	nossa	casa,	aparentemente	determinada.
—	Para	onde	vamos?
—	Comer	alguma	coisa.
—	Não	estou	com	fome	—	protesto.
—	Não	me	 importo	—	 diz	 ela.	—	Você	 não	 precisa	 comer.	Mas	 acho	 que

precisamos	passar	algum	tempo	juntas.
Epa.
Minha	 mãe	 estaciona	 em	 uma	 lanchonete,	 entramos	 e	 nos	 sentamos,	 como

mandava	o	cartaz.	Depois	que	pedimos	nossas	bebidas	—	refrigerante	diet	para
minha	mãe	e	um	normal	para	mim	—,	ela	puxa	conversa.
—	Dia	bom?	—	pergunta.

—	Não	—	respondo.
—	Por	que	não?
A	garçonete	traz	as	bebidas	e	minha	mãe	desembrulha	os	canudos	e	os	coloca

nos	copos.	Ela	bebe	um	gole	enquanto	espera	minha	resposta.
—	Levei	uma	bolada	no	rosto	na	aula	de	educação	física	—	respondo.
—	Você	está	bem?
—	Sim,	estou.
—	Que	bom	—	diz	ela.	Outro	gole.	—	Mais	alguma	coisa?
—	Carley	Lynch.
—	O	que	ela	fez	dessa	vez?	—	pergunta	minha	mãe.
—	Só	um	comentário	sobre	minha	roupa.
—	Adoro	essa	roupa.
—	Eu	também	—	digo.
—	Você	sabe	que	ela	só	está	com	inveja,	London.
—	Não,	eu	não	sei,	mãe.	Não	me	lembro.



—	Jamie	estava	lá?	—	pergunta	ela,	casualmente.
—	Não,	claro	que	não	—	resmungo.
—	Ainda	estão	brigadas?
—	Obviamente	—	digo,	revirando	os	olhos.
Uma	família	ocupa	a	mesa	ao	lado,	e	eu	os	observo	se	acomodarem	enquanto

minha	mãe	fala	com	um	tom	mais	baixo	de	voz.	Fico	grata	por	isso.
—	Não	precisa	 ser	grosseira,	querida.	 Jamie	vai	mudar	de	 ideia,	 ela	 sempre

muda	de	ideia.	E	Carley	tem	inveja	de	você	por	causa	de	um	garoto.	Christopher
alguma	 coisa.	 Eles	 namoraram	 durante	 um	 tempo	 e	 terminaram.	 Aí	 você	 o
convidou	para	um	baile.
—	Eu	chamei	um	garoto	para	um	baile?
—	Era	uma	daquelas	festas	em	que	as	meninas	convidam	os	meninos.	Jamie

convenceu	 você	 a	 chamá-lo.	De	 qualquer	maneira,	 você	 não	 ficou	 interessada
nele	depois	daquele	encontro,	mas	Carley	guardou	rancor.
—	Eu	contei	tudo	isso	para	você?
—	Nós	conversávamos	mais	—	diz	ela,	com	um	olhar	magoado.
Eu	sou	a	culpada	por	esse	olhar	estar	ali.	Não	digo	nada.	A	garçonete	volta	e

pergunta	o	que	queremos	comer.	Minha	mãe	pede	uma	porção	de	anéis	de	cebola
fritos,	 para	 dividirmos;	 adoro	 anéis	 de	 cebola.	 A	 garçonete	 vai	 para	 a	 mesa
seguinte,	e	observo	o	pai	fazer	o	pedido	da	família.	Tenho	consciência	da	minha
inveja	enquanto	ele	conversa	com	a	filha	e	o	filho.
—	Quando	meu	pai	foi	embora?	—	pergunto	à	minha	mãe,	do	nada.
Seus	 olhos	 se	 arregalam	 enquanto	 ela	 engole	 o	 refrigerante	 que	 acabou	 de

puxar	pelo	canudo.
—	De	onde	veio	isso?	—	pergunta	ela.
Dou	de	ombros.
—	É	 isso	o	que	 está	 incomodando	você	ultimamente?	Quer	 saber	 sobre	 seu

pai?
—	Talvez	—	digo.
Mamãe	se	ajeita	no	banco	e	pigarreia.
—	Tudo	bem	—	diz	ela,	carinhosamente.	—	Eu	já	lhe	contei	isso	e	vou	contar

de	novo.	Seu	pai	e	eu	não	nascemos	para	ficar	 juntos.	Não	nos	entendíamos,	e
ele	foi	embora	quando	você	tinha	seis	anos.	Realmente,	esse	é	o	final	da	história.
Penso	em	meus	bilhetes.
—	Minha	memória	ficou	bagunçada	quando	eu	tinha	seis	anos.	Você	acha	que

fiquei	traumatizada	porque	ele	nos	deixou?
—	Já	pensei	nisso	—	admite	ela,	parecendo	incrivelmente	pouco	à	vontade.
—	Mas	e	aí,	vocês	simplesmente	deixaram	de	se	amar?	—	pergunto.
Minha	mãe	não	me	olha	quando	responde.



—	É.
—	E	nunca	mais	tivemos	notícias	dele?
—	Não	—	ela	responde.
As	cartas	 lá	em	casa	me	dizem	que	ela	está	mentindo,	mas	disfarço	a	 raiva.

Insisto	no	assunto.
—	Ele	nunca	tentou	falar	comigo	ou	algo	parecido?
Juro	 que	 vejo	 um	 lampejo	 de	 culpa	 nos	 olhos	 da	 minha	 mãe	 quando	 ela

responde.
—	Não,	querida,	sinto	muito,	ele	nunca	tentou.
Você	é	inacreditável,	penso.
E	então	chega	a	nossa	porção	de	anéis	de	cebola	frita.

*

Quando	estou	em	casa,	tento	ligar	para	Jamie.	Ela	atende	no	terceiro	toque.
—	Você	precisa	parar	de	me	perseguir	—	diz	ela,	cortante.
—	Oi	para	você	também	—	respondo.
—	Sério,	recebi	sua	mensagem	hoje.	Recebi	todas	as	suas	mensagens.	Quando

estiver	pronta	para	falar	com	você,	eu	ligo.
—	Mas,	Jamie,	você	não	acha	que	deveríamos	simplesmente	conversar	sobre

o	assunto?
—	E	você	por	acaso	se	lembra	de	qual	é	o	assunto,	London?
—	Sim	—	digo,	baixinho.
Meus	bilhetes	estão	no	meu	colo.
—	Mas	não	se	lembra	de	verdade	—	retruca	Jamie.	—	Sabe,	você	pode	dormir

e	se	esquecer	de	tudo.	Eu	não	tenho	esse	luxo.
—	Não	é	um	luxo	—	protesto.	—	Tanto	faz!	Preciso	desligar.
—	Mas,	J.,	vamos	nos	falar	de	novo	algum	dia?
—	Não	sei,	London.	Vamos?
Clique.

*

—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	Luke,	pelo	telefone.
—	Nada	—	minto.
—	Não,	sério,	o	que	foi?	Posso	ouvir	em	sua	voz.
Dou	um	sorriso	desanimado.	Por	que	não	consigo	me	lembrar	de	você?
—	Um	dia	ruim	—	respondo,	dando	de	ombros,	embora	ele	não	possa	me	ver.
—	O	que	aconteceu?	—	insiste	Luke.



Decido	me	abrir	um	pouquinho.
—	Minha	mãe	 e	 eu	 não	 estamos	 nos	 dando	muito	 bem,	 e	 ela	me	 fez	 falar

sobre	 meus	 sentimentos	 depois	 da	 aula.	 Aí,	 tentei	 ligar	 para	 Jamie	 e	 ela
basicamente	me	 cortou	 e	 desligou	 na	minha	 cara.	Estou	 realmente	 cansada	 do
drama	 que	 ela	 faz	 —	 digo	 com	 amargura,	 lembrando-me	 de	 discussões,	 no
futuro,	que	eu	considero	desnecessariamente	longas.	—	Ela	é	 tão	egocêntrica...
Tudo	gira	em	torno	dela.	Isso	às	vezes	me	deixa	maluca.
Luke	ri	um	pouco.
—	O	quê?	—	retruco,	irritada.
—	Nada,	é	que	eu	nunca	vi	você	brava.	É	bonitinho.
—	Não	é	bonitinho!	—	grito,	brincando.
Ele	ri	mais,	e	eu	o	acompanho.	Quando	paramos,	Luke	pergunta:
—	Agora,	sério,	o	que	posso	fazer	para	ajudar?
—	É	bom	falar	com	você	—	digo	baixinho.	—	Isso	ajuda.
—	Desculpe	 não	 ter	 ligado	 antes	—	 diz	 Luke	 com	 suavidade,	 me	 fazendo

sentir	arrepios	pela	coluna.	—	Eu	estava	pintando.
—	Não	 tem	 problema.	—	Dou	 de	 ombros	 de	 novo.	—	Eu	 estava	 comendo

cebola	frita	e	falando	sobre	meus	sentimentos	com	minha	mãe,	mesmo.
—	Então	me	fale	sobre	o...	—	Luke	se	interrompe	abruptamente	do	outro	lado

da	linha.	—	Um	segundo	—	sussurra	ele.
Escuto	a	mão	dele	cobrindo	o	fone	e	uma	voz	abafada	de	mulher.	A	resposta

de	Luke	soa	mais	alto,	mas	igualmente	indistinta.
Logo	ele	está	de	volta.
—	Desculpe	—	diz,	retornando	à	conversa.	—	Era	minha	mãe.	Ela	quer	que

eu	saia	do	telefone.	Disse	que	está	muito	tarde	para	conversar.
—	Ah.	—	 Tento	 não	 parecer	 desapontada,	 apesar	 de	 saber	 que	minha	mãe

pensaria	a	mesma	coisa.
—	Tudo	bem,	acho	que	nós	podemos	conversar	amanhã.
—	Tudo	bem	—	diz	Luke.
—	Boa	noite,	Luke.
—	Bons	sonhos,	London.
Ele	desliga.
Na	 escuridão,	 fico	 encarando	 o	 telefone	 por	 alguns	 minutos,	 curtindo	 a

sensação	 calorosa	 da	 conversa	 breve	 com	 Luke.	 Sei	 que	 preciso	 acrescentar
detalhes	da	ligação	ao	bilhete	na	mesinha	de	cabeceira,	mas	ainda	não	quero	me
mexer.
Quando	finalmente	me	obrigo	a	acender	a	luz	e	estragar	meu	momento	zen,	o

irritante	toque	soa	mais	uma	vez,	e	meu	coração	dá	um	salto.
—	Alô?	—	atendo	depressa.



—	Eu	me	 esqueci	 de	 falar	 que	 você	 estava	muito	 bonita	 hoje	—	diz	Luke,
cochichando.
Na	escuridão,	sinto	meu	rosto	corar.
—	Obrigada	—	respondo,	também	cochichando.
—	De	nada.
Por	 alguns	 segundos,	 ficamos	 em	 silêncio.	 Todos	 os	 meus	 músculos	 estão

tensos,	de	uma	forma	boa;	é	algo	dolorosamente	íntimo.	Estou	deitada	na	cama,
agarrando	 o	 telefone	 como	 se	minha	 vida	 dependesse	 disso,	 ouvindo	 apenas	 a
respiração	 contida	 de	 Luke	 e	 as	 batidas	 aceleradas	 do	 meu	 coração.	 Se	 ele
estivesse	aqui	agora,	eu	o	beijaria.
—	Bem,	acho	melhor	eu	desligar.	Minha	mãe	pode	voltar	—	sussurra	Luke,

quebrando	o	encanto.
—	Tudo	bem	—	respondo,	incapaz	de	dizer	mais.
—	Até	amanhã	—	diz	ele.
—	Tudo	bem,	tchau,	Luke.
—	Tchau,	London	—	diz	ele	antes	de	desligar,	e	o	som	do	meu	nome	em	seus

lábios	me	faz	sentir	arrepios	de	novo.
Aperto	o	 telefone	contra	o	peito	 e	 solto	o	 ar	 com	 força,	 e	 então	me	 sento	 e

acendo	o	pequeno	abajur	na	cabeceira	da	cama.	Enquanto	atualizo	o	bilhete	do
dia,	minha	mãe	passa	a	cabeça	pela	porta	do	quarto.
—	Está	tarde	—	diz.
—	Eu	sei,	estou	terminando	—	respondo,	sem	olhar	para	ela.
—	Durma	bem.
—	Obrigada.
—	Eu	amo	você,	London.
Suspiro	profundamente	e	digo,	meio	desanimada:
—	Eu	também	amo	você.
Meus	olhos	ainda	estão	no	papel.
Volto	a	escrever,	e,	em	algum	momento	entre	registrar	o	telefonema	de	Luke	e

apagar	a	luz,	minha	mãe	desaparece	em	silêncio.
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Ao	 meu	 lado,	 em	 outra	 fileira,	 a	 mochila	 florida	 de	 Jamie	 está	 arrumada.
Faltam	cinco	minutos	de	aula,	e	ela	não	 faz	qualquer	esforço	para	parecer	que
ainda	está	prestando	atenção.
Pergunto-me	se	ela	está	tentando	voltar	para	a	detenção.
A	ideia	me	deixa	mal.
Jamie	conseguiu	me	ignorar	durante	todo	o	período,	uma	tarefa	facilitada	pelo

fato	 de	 que	 hoje	 não	 era	 aula	 de	 conversação.	Não	 houve	 duplas.	 Não	 houve
prática.	Não	houve	trabalhos	de	grupo.
Não	houve	conversa.	O	sinal	toca,	e	Jamie	se	levanta	tão	depressa	que	me	dá

um	susto.	Ela	se	vira	para	mim	e	joga	alguma	coisa	em	minha	carteira.
—	Aqui	—	diz,	e	então	dá	meia-volta	e	sai.
Em	 quinze	 segundos,	 a	 sala	 está	 vazia.	 Até	 a	 Srta.	 Garcia	 já	 está	 em	 seu

escritório	anexo	à	sala,	preparando-se	para	a	próxima	aula.
Lentamente,	desdobro	o	pequeno	pedaço	de	folha	de	caderno.	Não	há	bilhete,

não	há	nada.	Apenas	um	número	de	telefone.
Mas	eu	sei	o	que	é.
Mesmo	brava	comigo,	Jamie	me	ajudou.
Agora	está	em	minhas	mãos	decidir	 se	quero	ou	não	entrar	em	contato	com

meu	pai.

*

—	Acha	que	eu	posso	ser	consertada?
Minha	 mãe	 olha	 para	 mim	 de	 repente,	 surpresa.	 Até	 agora,	 estávamos

jantando	em	silêncio.
—	Consertada?	—	pergunta	ela.	—	Eu	não	diria	que	você	está	quebrada.	Você

é	especial.
Reviro	os	olhos	diante	de	sua	visão	cor-de-rosa	da	vida.
—	Tanto	faz,	mãe	—	respondo,	secamente.
—	O	que	fez	você	pensar	nisso?	—	pergunta	ela,	ignorando	meu	tom	de	voz.
—	Anatomia.	—	Dou	uma	mordida	no	 frango	e	continuo:	—	A	Srta.	Harris

falou	 sobre	 guardar	 lembranças	 diferentes	 em	 partes	 diferentes	 do	 cérebro.
Coisas	fáceis,	como	saber	o	próprio	nome,	andar	de	bicicleta	ou	matemática,	vão
para	um	lugar;	lembranças	do	tipo	experiências	vão	para	outro.



—	Eu	não	diria	que	matemática	é	fácil	—	diz	mamãe,	brincando.
Isso	me	irrita.
—	É	fácil	para	mim	—	acrescento,	 ríspida.	—	Talvez	sua	matemática	esteja

armazenada	na	parte	das	coisas	mais	difíceis.	Mas	a	questão	não	é	essa.
—	Desculpe	—	diz	minha	mãe.	—	Continue.
—	Obviamente,	 isso	 quer	 dizer	 que	 apenas	 uma	 parte	 do	meu	 cérebro	 está

bagunçada.	Não	o	cérebro	 todo.	Por	 isso,	estou	pensando	se	a	parte	bagunçada
poderia	ser	consertada.
E	 então	 eu	 vou	 saber	 o	 que	 aconteceu	 no	 passado,	 penso,	mas	 não	 digo.	 E

talvez	eu	também	pare	de	me	lembrar	do	que	vai	acontecer	no	futuro.
—	Não	acho	que	funcione	assim	—	diz	minha	mãe,	com	tranquilidade.
—	Por	quê?	—	pergunto.
—	Porque	um	dos	especialistas	que	visitamos	é	um	neurologista.	Você	sabe	o

que	é	isso?
—	Não	sou	burra,	mãe.
—	London,	 já	 estou	 cansada	desse	 seu	 tom.	Eu	 só	 ia	dizer	que	 ele	 fez	uma

ressonância	magnética	de	seu	cérebro,	e	nada	parecia	fora	do	normal.	Ele	disse
que	seu	cérebro	é	perfeitamente	saudável.	Não	há	partes	"bagunçadas".
—	Deixa	pra	lá	—	digo,	na	defensiva.	—	Estou	satisfeita.
Afasto-me	 da	mesa,	 levo	 o	 prato	 até	 a	 pia	 e	 deixo	minha	mãe	 terminar	 de

comer	 sozinha,	 o	 que	 só	 incomoda	 a	 mim	mesma,	 a	 cada	 passo	 que	 dou	 em
direção	ao	andar	de	cima.
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—	 Tudo	 bem,	 estou	 pronta	 —	 sussurro,	 embora	 isso	 não	 seja	 necessário:
estamos	completamente	a	sós.
Uma	música	quase	inaudível	toca	no	aparelho	de	som	do	quarto	de	Luke,	e	o

sol	do	final	da	tarde	bate	do	outro	lado	da	casa,	o	que	deixa	o	cômodo	escuro.
—	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?	—	pergunta	Luke.	Os	pelos	em	meus

braços	se	arrepiam.
—	Tenho	—	respondo	rapidamente.	Depois,	acrescento:	—	Eu	acho.
—	Não	tem	pressa.	Podemos	esperar.
—	 Não,	 precisa	 ser	 hoje	 —	 digo	 em	 um	 tom	 mais	 autoritário	 do	 que	 eu

pretendia.	Luke	ri	e	pega	o	celular.
—	Tudo	bem,	lá	vai	—	diz	ele.
Ele	 digita	 o	 número	 do	 papel	 e	 eu	mordo	 a	 unha	 do	 indicador	 direito,	 com

ansiedade.	 Imagino	 um	 toque,	 depois	 dois,	 depois...	 Os	 olhos	 de	 Luke	 se
arregalam	 e	 sua	 postura	 fica	 tensa.	Menos	 de	 um	 segundo	 depois,	 ele	 volta	 a
relaxar.	E	faz	uma	careta	ao	desligar	o	telefone.
—	Foi	engano	—	diz,	desapontado.
—	 Caiu	 na	 secretária	 eletrônica	 de	 outra	 pessoa?	 —	 pergunto,	 querendo

explicações.
—	Não,	parece	que	o	número	foi	desativado.	Talvez	tenha	sido	do	seu	pai	na

época	do	divórcio,	mas	ele	já	trocou	de	número.
Como	 se	 seguissem	 uma	 deixa,	 gritinhos	 abafados	 irrompem	 da	 cozinha,	 e

Luke	 e	 eu	 nos	 sentamos	 instintivamente	 nos	 pufes.	 Sabemos	 —	 ele,	 por
experiência,	 e	 eu,	por	 causa	de	meus	bilhetes	—	que	a	mãe	dele	vai	 entrar	no
quarto	sem	bater	à	porta	para	ver	o	que	estamos	fazendo.	Passar	trotes	inocentes
para	 o	 meu	 pai	 sumido	 pode	 parecer	 questionável	 se	 o	 fizermos	 na	 cama	 de
Luke.
Na	 verdade,	 qualquer	 coisa	 feita	 na	 cama	 de	 Luke	 pode	 ser	 vista	 com	 um

erguer	 de	 sobrancelha	 pela	Sra.	Henry,	 e	 uma	 inquisição	materna	 não	 é	 o	 que
preciso	neste	momento.
Luke	liga	a	tevê	bem	a	tempo	da	interrupção,	e	sua	mãe	nos	encontra	curtindo

um	documentário	sobre	pesca	no	gelo.	Ela	nos	convida	para	lanchar	na	cozinha,
e	aceitamos	porque	não	há	mais	nada	a	fazer	em	relação	a	papai,	por	enquanto.
Depois	 de	 comermos	 nachos,	 nos	 acomodamos	 no	 sofá	 enorme	 da	 sala	 de

estar	para	sermos	entretidos	por	duas	garotinhas	idênticas	de	quase	três	anos.	Sei



que	 já	 estive	 com	 elas	 antes,	 então	 tento	 esconder	 meu	 completo	 assombro
diante	 das	 cópias	 à	minha	 frente.	Como	deve	 ser	 estranho	ver	 a	 si	mesmo	em
outra	pessoa.
As	irmãs	em	miniatura	de	Luke	se	cobrem	com	todas	as	peças	de	roupa	que

seus	corpinhos	podem	carregar	e	encenam	uma	peça	sobre	"macacos	e	mamães
no	zoológico".	Nós	as	aplaudimos	de	pé	e	depois	lhes	explicamos	o	que	significa
aplaudir	de	pé.
Em	seguida,	começa	um	jogo	de	habilidade	chamado	"enfileirar	os	bichinhos

de	pelúcia".	Como	 formiguinhas,	 as	meninas	vão	e	voltam,	da	caixa	onde	eles
ficam	guardados	até	a	fila,	carregadas	de	ursos,	elefantes,	girafas	e	outros	bichos.
No	final,	uma	Grande	Muralha	de	"Bichinhos"	se	estende	da	lareira	até	a	entrada
arqueada	da	sala.	Depois	de	debaterem	durante	cinco	segundos,	elas	dividem	o
território:	 a	 metade	 esquerda	 da	 sala	 de	 estar,	 que	 inclui	 o	 sofá,	 é	 para	 os
"grandes",	e	a	metade	da	direita	é	exclusivamente	para	as	"princesas".
Quando	o	Grande	Luke	sai	do	sofá	e	pula	para	a	área	das	gêmeas,	é	recebido

com	gritos,	 risadas	e	uma	alegria	que	é	contagiante.	Não	 resisto	a	me	 juntar	 a
eles,	fazendo	cócegas	e	rindo	com	Ella	ou	Madelyn,	não	tenho	certeza.
Em	pouco	 tempo,	é	quase	hora	do	 jantar,	e	o	pai	de	Luke	chega	carregando

uma	caixa	enorme	e	dando	um	oi	carinhoso	para	 todos	nós.	O	Sr.	Henry	é	um
homem	 bonito,	 e	 posso	 ver	 Luke	 nele.	 Por	 um	momento,	 deixo	minha	mente
vagar,	 pensando	 se	 Luke	 terá	 o	mesmo	 cabelo	 grisalho	 e	 o	 rosto	 ligeiramente
envelhecido	quando	tiver	a	idade	do	pai.
De	 volta	 à	 realidade,	 as	 garotas	 estão	 abrindo	 a	 caixa	 com	 a	 ajuda	 do	 Sr.

Henry,	 e	 não	 posso	 deixar	 de	 sentir	 uma	pontada	 de	 inveja	 do	 relacionamento
deles.	Vou	para	o	sofá	e	observo	os	momentos	simples	que	filhos	que	têm	um	pai
em	 sua	vida	 consideram	perfeitamente	 normais.	A	mão	minúscula	 de	 uma	das
gêmeas	 está	 pousada	 no	 ombro	 do	 pai	 enquanto	 ele	 corta	 a	 parte	 de	 cima	 da
caixa;	 o	 rosto	 de	 boneca	 da	 outra	 se	 ilumina	 como	 se	 fosse	 manhã	 de	 Natal
enquanto	ele	se	desvencilha	dos	pedacinhos	de	isopor	e	do	plástico-bolha.
A	caixa	guarda	um	cavalinho	de	madeira	feito	à	mão	e	pintado	de	cor-derosa,

pronto	para	ser	usado.
Mas,	depois	que	cada	uma	brinca	uma	vez,	 a	verdadeira	 atração	é	 a	 imensa

caixa	de	papelão,	que	parece	uma	fortaleza.
—	É	um	carro!	—	berra	a	gêmea,	que	eu	acho	que	é	Ella,	bem	no	 rosto	de

Luke.
Os	olhos	dela	brilham;	como	ele	poderia	não	ajudá-la	a	entrar	na	caixa	e	não

puxá-la	 pelo	 carpete	 da	 sala	 ao	 som	 de	 vruuum?	 A	 menina	 que	 só	 pode	 ser
Madelyn	também	quer	dar	uma	volta,	e	Ella	quer	mais	uma.	E	agora	é	só:	"Meu
carro!",	"Não,	meu	carro!",	"Não,	MEU!".



Claramente	 acostumado	 a	 resolver	minibatalhas,	 o	 Sr.	Henry	 some	 e	 depois
reaparece	com	um	estilete,	fita	adesiva	e	um	punhado	de	canetas	hidrográficas.
Dez	minutos	 depois,	 há	 dois	 carros	 igualmente	maravilhosos,	 cada	 um	 pronto
para	transportar	sua	gêmea	até	"o	shopping",	"a	casa	da	vovó"	ou	"a	escola",	de
acordo	com	a	vontade	delas.
Ella	 se	 senta	 com	as	 costas	 eretas	 e	 segura	 firmemente	 as	 laterais	 da	 caixa,

examinando	o	cenário	em	sua	imaginação.	Madelyn	prefere	se	recostar	no	carro,
tornando-o	mais	parecido	com	uma	cama	móvel,	o	que	lhe	permite	olhar	para	o
teto.	 Enquanto	 Luke	 passa	 com	 ela	 perto	 de	 meus	 pés,	 rio	 de	 sua	 expressão
serena	e	imagino	no	que	ela	poderia	estar	pensando	deitada	ali,	olhando	para	o
céu.
E	então	alguma	coisa	acontece.
Uma	peça	se	encaixa.
Luke	interrompe	o	desfile	e	se	vira	para	mim.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele,	em	voz	baixa.
—	Estou	—	respondo,	rapidamente.	—	Por	quê?
—	Você	acabou	de	dar	um	pulo,	como	se	alguma	coisa	a	tivesse	assustado.
—	Vai,	VAI!	—	ordena	Madelyn,	 dentro	 da	 caixa,	 quando	 percebe	 que	 sua

carruagem	parou.
—	Shhh	—	diz	Luke	para	a	irmã,	com	delicadeza.	—	Só	um	minuto.
Ela	obedece,	e	Luke	deixa	a	caixa	no	chão.	Senta-se	comigo	no	sofá	e	segura

minha	mão.
—	Você	 está	 se	 sentindo	 bem?	—	pergunta	 ele,	 suavemente.	—	Está	muito

pálida.
Ele	afasta	uma	mecha	de	cabelo	de	meu	rosto,	e	acho	que	percebo	o	Sr.	Henry

sorrindo	para	nós.
—	Estou	me	sentindo	mal	—	digo,	mais	alto	do	que	pretendia,	 chamando	a

atenção	de	dois	pais	e	de	duas	pequenas	gêmeas.
Agora	 toda	 a	 família	 Henry	 está	 me	 olhando,	 com	 graus	 variados	 de

curiosidade	e	preocupação.
—	Você	quer	se	deitar,	London?	—	pergunta	a	Sra.	Henry,	de	um	jeito	que	me

faz	querer	me	olhar	no	espelho.
Não	posso	estar	com	uma	aparência	tão	ruim	assim...
—	Não,	estou	bem	—	respondo.	—	Acho	que	só	preciso	ir	para	casa.	Luke	se

levanta	e	as	gêmeas	protestam	em	coro.	A	Sra.	Henry	 tenta	acalmar	as	garotas
enquanto	o	Sr.	Henry	nos	acompanha	até	a	porta.	Do	lado	de	fora,	respiro	fundo
o	ar	gelado	e,	embora	sinta	uma	ardência	em	meus	pulmões,	isso	ajuda.
Luke	abre	a	porta	da	minivan	para	mim	e	me	beija	no	rosto	antes	de	fechála.
Fazemos	o	percurso	em	silêncio,	e	Luke	fica	me	lançando	olhares	de	vez	em



quando,	preocupado.	Quando	paramos	na	entrada	da	garagem	da	minha	casa,	ele
se	oferece	para	entrar.
—	Obrigada,	mas	estou	bem	—	digo,	querendo	apenas	correr	para	dentro.
—	Sua	mãe	está	em	casa,	pelo	menos?	—	Ele	olha	para	a	janela	iluminada	da

sala	de	jantar.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 está	 —	 digo,	 virando-me	 e	 acrescentando:	 —

Obrigada.
Bato	 a	 porta	 do	 carro	 sem	 sequer	 um	 beijo.	 Subo	 correndo	 os	 degraus	 da

varanda	antes	que	Luke	possa	sair	do	carro.	Assim	que	entro	em	casa,	vou	direto
para	o	quarto,	fecho	a	porta	e	me	enfio	na	cama,	vestida.	Puxando	as	cobertas	até
o	pescoço,	fecho	os	olhos	com	força	e	tento	controlar	minha	respiração	irregular.
Permito	que	minha	mente	vá	até	o	cemitério	úmido;	permito-me	sentir	que	estou
lá,	parada	no	meio	de	um	mar	de	escuridão.
Sei,	por	meus	bilhetes,	que	há	algum	tempo	venho	tendo	alguma	versão	dessa

lembrança	 de	 enterro.	 Ela	 vinha	 se	 desenvolvendo	 e	 tomando	 o	 espaço	 nas
profundezas	do	meu	cérebro,	 lembrando-me	silenciosamente	de	que,	em	algum
momento,	alguém	vai	morrer.
Mas,	até	hoje,	"alguém"	era	tudo	o	que	eu	sabia.
Então,	a	 irmãzinha	de	Luke,	deitada,	doce	e	serena,	dentro	daquela	caixa	de

papelão	acendeu	a	 luz	que	faltava,	e	aqui	estou,	vendo	tudo	tão	claro	quanto	o
dia:	o	buraco	menor	do	que	o	normal	aberto	no	chão	diante	de	mim,	já	engolindo
um	minúsculo	caixão	feito	para	a	minipessoa	que,	com	certeza,	está	deitada	ali
dentro.
"Alguém"	é	uma	criança.
Como	 se	 não	 fosse	 possível	 ficar	 pior,	 outro	 pensamento	 me	 acerta	 nas

entranhas	 e	 me	 derruba	 de	 tal	 modo	 que	 chego	 a	 pensar	 em	 nunca	 mais	 me
levantar	de	novo.
É	nebuloso	—	daqui	a	muito	tempo	—,	mas	me	lembro	de	estar	grávida.
E	se	for	meu	filho?
Isolada	 e	 aterrorizada	 pela	 lembrança,	 puxo	 as	 cobertas	mais	 para	 junto	 do

queixo,	porque	isso	é	tudo	o	que	consigo	pensar	em	fazer.
Minha	mãe	não	está;	meu	pai	foi	embora	há	muito	tempo.	A	única	pessoa	na

minha	vida	neste	momento	é	um	garoto	de	quem	não	consigo	lembrar.	E	algum
dia,	no	futuro,	vou	enterrar	uma	criança.
É	demais	para	mim.
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A	caminho	da	aula	de	espanhol,	dou	uma	olhada	nos	cartazes	do	baile	de	gala
de	 inverno	salpicados	pelo	corredor;	o	evento	é	amanhã	à	noite.	Meus	bilhetes
me	dizem	que	Luke	vai	me	levar,	e,	depois	de	ter	passado	o	último	tempo	de	aula
com	o	garoto	que	aparentemente	namoro	há	quase	quatro	meses,	por	mim	está
tudo	bem.
Estou	nervosa,	mas	tudo	bem.
Temos	uma	professora	substituta	na	aula	de	espanhol,	e	Jamie	faz	dupla	com

Amber	Valentine	 para	 os	 exercícios	 de	 pronúncia,	 deixando-me	 às	 voltas	 com
uma	monitora	mal-humorada	do	último	ano	chamada	Andi,	que	claramente	tinha
outros	planos	para	esse	 tempo.	Não	tenho	certeza	de	quais	são	os	prérequisitos
exigidos	para	 ser	monitor,	mas	obviamente	não	 incluem	ser	bom	na	matéria;	a
pronúncia	de	Andi	é	ainda	pior	que	a	minha.
Ela	já	revirou	os	olhos	para	mim	pelo	menos	dezessete	vezes,	de	acordo	com	a

contagem	em	meu	bloco.	Minha	vingança	é	não	lhe	falar	do	pedaço	de	comida
verde	alojado	entre	seus	dentes	da	frente.
Depois	da	aula,	corro	para	alcançar	Jamie.
—	Oi	—	 digo,	 quando	 ela	 percebe	 que	 estou	 andando	 a	 seu	 lado	 rumo	 ao

refeitório.
—	Oi	—	responde	ela,	indiferente.
—	 Como	 você	 está?	—	 pergunto,	 com	 a	 esperança	 de	 começar	 a	 fazer	 as

pazes.
—	Bem	—	diz	ela	em	um	tom	ainda	mais	indiferente,	se	é	que	é	possível.
Hoje	não	é	o	dia	da	reconciliação.
—	Escute,	Jamie,	eu	só	queria	agradecer...
—	Por	quê?	—	pergunta	ela,	desinteressada	e	evitando	me	olhar.
Acho	que	ela	acabou	de	se	afastar	um	pouco	de	mim.
—	Pelo	telefone.	Do	meu	pai.
—	 De	 nada	 —	 diz	 Jamie	 enquanto	 vira	 na	 direção	 oposta	 e	 me	 deixa	 ali

parada,	no	meio	do	corredor	movimentado.
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De	banho	 tomadíssimo	e	 com	um	vestido	vermelho	de	 festa	que	mostra	um
pouco	mais	de	pele	do	que	me	deixaria	à	vontade	hoje,	tamborilo	a	melodia	de
uma	valsa	na	mesa	antiga.
—	Você	vai	estragar	seu	esmalte	—	avisa	minha	mãe,	da	cozinha,	acenando

com	a	cabeça	em	direção	às	minhas	unhas	recém-pintadas.	Ela	está	apoiada	no
balcão,	olhando	para	mim	enquanto	beberica	seu	chá	em	uma	caneca	fumegante.
Paro	de	tamborilar,	mas	não	respondo.
—	Está	nervosa	por	causa	do	baile?	—	pergunta,	puxando	assunto.
Escuto	o	relógio	de	pêndulo	na	sala	de	estar	bater	uma	vez,	anunciando	meia

hora.	Ele	vai	chegar	a	qualquer	minuto.
—	 Acho	 que	 sim	—	 respondo,	 jogando	 um	 cacho	 de	 cabelo	 por	 cima	 do

ombro.
Na	verdade,	não	estou	nervosa	por	causa	do	baile.	É	por	causa	da	minha	vida.
Tentando	 afastar	 os	 pensamentos	mais	 sombrios,	 concentro-me	 nos	 bilhetes

diante	de	mim,	espalhados	pela	mesa	como	o	diário	de	uma	pessoa	com	amnésia.
Usei	a	tarde	para	estudar	Luke	tanto	quanto	pude,	decorando	mais	informações
para	 esse	 encontro	 do	 que	 vou	 fazer	 para	 o	 vestibular.	 Ainda	 assim,	 posso
esquecer	alguma	coisa.	A	ideia	me	deixa	inquieta;	continuo	a	ler.
Eu	e	minha	mãe	levamos	um	susto	com	o	som	da	campainha.
—	 Quer	 que	 eu	 abra	 a	 porta?	 —	 pergunta	 ela	 quando	 fico	 paralisada	 na

cadeira.
—	Hein?	Ah,	não,	eu	abro.	Quer	dizer,	estou	namorando	ele,	não	é?
—	Sim,	 está	—	diz	 ela,	 carinhosamente.	—	E	 ele	 é	 um	 garoto	muito	 bom.

Você	está	linda,	London.	Divirta-se.
Caminho	em	direção	à	porta	da	cozinha	como	se	meus	pés	fossem	de	chumbo

e	 continuo	 pelo	 pequeno	 corredor	 até	 a	 entrada	 da	 casa.	Viro	 à	 direita,	 abro	 a
porta,	e	ali	está	ele.
Ali...	está...	ele.
Luke.
Alto,	mas	 não	 demais;	 em	 boa	 forma,	mas	 não	musculoso;	 cabelo	 perfeito;

olhos	 maravilhosos;	 aparentemente	 à	 vontade	 em	 seu	 terno	 preto	 simples,
embora	eu	saiba,	pelos	bilhetes,	que	ele	prefere	o	estilo	roqueiro	chique.
Ele	está	segurando	uma	tela	gigantesca	envolta	por	um	laço.
—	 Em	 vez	 de	 flores	—	 diz,	 oferecendo-me	 um	 quadro	 do	 que	 parece	 ser



minha	orelha.
Posso	ver	a	sombra	do	furinho	cicatrizado	que	reabrirei	na	faculdade.
Fios	de	cabelo	da	cor	exata	presos	atrás	dela.	A	minúscula	ponta	no	topo.
—	É	sua	orelha	de	elfo	—	diz	Luke,	sorridente.
Não	resisto	a	rir	e	a	levar	a	mão	à	orelha.	Ele	dá	mais	um	passo.
—	É	minha	orelha	preferida	—	sussurra	ele	em	meu	lóbulo	esquerdo,	fazendo

com	que	eu	me	arrepie	toda.	Ele	volta	a	se	afastar	e	me	observa	de	cima	a	baixo.
—	Você	está	linda	—	diz	ele,	sem	hesitação.	—	Sapatos	bonitos.
—	Obrigada	—	digo,	sorrindo	com	o	corpo	inteiro.	A	maioria	dos	garotos	não

repara	 em	 calçados.	 —	 Você	 também	 está	 bonito.	 Eu	 esperava	 encontrar	 a
camiseta	de	uma	banda	debaixo	do	paletó	ou	algo	parecido.
—	Nah...	—	 diz	 Luke	 com	 uma	 risada,	 exibindo	 uma	 covinha	 profunda	 na

bochecha	direita.
Apoio	 o	 quadro	 cuidadosamente	 na	 parede	 do	 hall	 de	 entrada	 e	 pego	 meu

casaco.
Luke	me	oferece	sua	mão,	e,	no	momento	certo,	bem	quando	estamos	prontos

para	sair,	minha	mãe	aparece	para	nos	desejar	uma	boa-noite.	Eu	poderia	beijá-la
por	estar	armada	com	uma	câmera	digital	e	por	nos	obrigar	a	parar	e	a	fazer	pose
antes	de	 irmos	embora.	Luke	 se	 inclina	e	abre	a	porta	para	mim,	e,	 assim	que
estamos	longe	dos	ouvidos	de	minha	mãe,	ele	se	abaixa	e	sussurra:
—	Esse	vestido	é	sexy.
Um	 arrepio	 percorre	minha	 coluna,	 e	 estou	 empolgada	 porque	 vou	 passar	 a

noite	inteira	—	bem,	quase	inteira	—	com	ele.
Luke	dirige	para	a	escola,	e,	 como	a	 festa	é	no	ginásio,	paramos	o	carro	no

estacionamento	 dos	 professores.	 Apesar	 de	 ser	 permitido	 hoje,	 parece
escandaloso.
Dentro	do	ginásio,	as	 luzes	de	discoteca	estão	a	 toda,	e	o	volume	da	música

está	 um	 tom	 acima	 do	 ensurdecedor.	 Analisando	 o	 lugar,	 vejo	 Carley	 Lynch
cercada	por	Alex	Morgan	e	outras	líderes	de	torcida,	 todas	usando	vestidos	tão
decotados	que	sinto	vergonha	por	elas.
No	 canto	 oposto,	 vejo	 Jamie	 no	momento	 em	 que	 seus	 olhos	 encontram	 os

meus.	Ficamos	nos	encarando	por	um	instante,	e	então	ela	desvia	o	olhar.	Em	um
lindo	vestido	preto,	ela	está	à	direita	de	um	garoto	que	eu	não	reconheço.
Um	 segundo	 se	 passa	 até	 minha	 dor	 diminuir	 e	 eu	 me	 lembrar	 de	 que

continuaremos	 amigas	 por	muito	 tempo	 depois	 de	 hoje	 à	 noite.	 Ela	 pode	 não
saber	isso	agora,	mas	não	me	odeia.
Sigo	seu	olhar	e	 sinto	um	pequeno	aperto	no	estômago	quando	percebo	que

ela	está	fitando	o	Sr.	Rice,	que	está	supervisionando	o	evento.	Tenho	a	impressão
de	 que	 vou	 passar	mal	 quando	 ele	 olha	 para	 ela	 de	 uma	maneira	 convidativa,



como	nenhum	professor	casado	deveria	olhar	para	uma	garota	de	dezesseis	anos.
Luke	também	deve	ter	percebido.
—	 Ei,	 vamos	 dançar	 —	 diz	 ele	 antes	 que	 eu	 possa	 me	 perder	 em	 meus

pensamentos.
Vamos	para	o	meio	da	pista	de	dança	e	 somos	 imediatamente	engolidos	por

um	 oceano	 de	 estrelinhas	 reluzentes,	 cortesia	 de	 um	 globo	 de	 luz.	 Apoio	 os
pulsos	 nos	 ombros	 de	 Luke,	 e,	 de	 repente,	 a	 força	 de	 seus	 braços	 em	minha
cintura,	 junto	com	a	música	melodiosa	que	nos	embala,	me	faz	 fantasiar	 sobre
me	casar	com	ele.
Poderia	ser	nossa	música.
Deixo	a	letra	suave	me	levar	e	curto	o	momento	e	a	fantasia	até	que	ela	chega

aos	filhos.	E	então	a	escuridão	surge,	e	minha	mente	faz	perguntas	às	quais	não
quero	responder.
A	 criança	morta	 é	minha	 e	 de	 Luke?	 É	 por	 isso	 que	 não	me	 lembro	 dele?

Porque	o	que	viveremos	será	doloroso	demais?
Puxo	Luke	para	mim	e	encosto	o	rosto	em	seu	ombro,	fechando	os	olhos	com

força	para	tentar	afastar	a	escuridão.	De	alguma	forma,	Luke	sabe	que	deve	me
segurar	com	mais	força	também	e,	embora	não	veja	a	lágrima	que	escapa	do	meu
olho,	ele	passa	a	mão	em	minhas	costas	como	se	dissesse	"vai	ficar	tudo	bem".
Não	quero	soltá-lo	nunca	mais.
Luke	 e	 eu	 dançamos	 como	 se	 estivéssemos	 colados	 durante	 três	 músicas

lentas,	antes	de	o	DJ	agitar	a	festa.
Meus	ouvidos	se	enchem	com	uma	versão	remixada	de	um	clássico	da	música

disco	 que	 tocará	 em	 praticamente	 todos	 os	 casamentos	 e	 festas	 aos	 quais	 vou
comparecer	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Os	 mais	 corajosos	 dançam,	 enquanto	 os
descolados	ou	desajeitados	demais	saem	do	meio	da	pista.	Não	sei	a	qual	grupo
pertencemos,	mas	nos	encaminhamos	lentamente	para	o	lado.
—	Quer	um	pouco	de	ponche?	—	digo.
—	Não	era	eu	que	deveria	fazer	essa	pergunta	para	você?	—	responde	Luke.
Dou	de	ombros,	e	ele	concorda.
—	Vou	falar	com	Adam,	mas	encontro	você	para	rolarmos	na	neve	—	diz	ele,

apontando	para	um	conjunto	de	bancos	decorados	com	neve	falsa.
Rindo	e	sacudindo	a	cabeça,	caminho	até	a	mesa	do	ponche	e	pego	dois	copos

plásticos	 transparentes.	 Espero	minha	 vez,	 encho-os,	 vou	 para	 um	 dos	 bancos
com	neve	e	me	sento.
Gabby	 Stein,	 da	 aula	 de	 educação	 física,	 e	 Christopher	 Osborne,	 seu

acompanhante,	estão	sentados	a	dois	bancos	de	distância	do	meu.	Eles	me	olham
como	 se	 eu	 estivesse	 com	 cheiro	 de	 chulé.	Nenhum	dos	 dois	 sabe	 ainda,	mas
Christopher	será	o	orador	da	turma	quando	nos	formarmos	no	ano	que	vem.



Agora,	 porém,	 apesar	 da	 incrível	 semelhança	 com	 o	 Super-Homem,
Christopher	 não	 passa	 de	 um	 pequeno	 animal	 indefeso,	 vítima	 do	 abraço	 de
jiboia	 de	 Gabby.	 Torço	 para	 que	 apareça	 algum	 supervisor	 para	 controlar	 as
demonstrações	excessivas	de	afeto,	enquanto	desvio	o	olhar	bem	rápido	e	desejo
desesperadamente	que
Luke	se	apresse.
—	Desculpe	—	diz	ele	quando	finalmente	se	acomoda	a	meu	lado.	—	Adam

está	falante	hoje.
—	Sem	problema	—	respondo,	entregando-lhe	seu	ponche.
Ele	 engole	 a	 bebida	 e	 coloca	 o	 copo	 na	 neve,	 perto	 de	 vários	 outros	 copos

vazios	que	sujam	a	imitação	de	paisagem	externa.
—	Está	se	divertindo?	—	pergunta.
Seus	olhos	vagueiam	até	a	sessão	de	amassos	a	dois	bancos	de	distância,	e	ele

logo	volta	a	olhar	para	mim.
—	Claro,	eu	sempre	me	divirto	com	você	—	respondo,	sentindo	uma	pontinha

de	culpa	por	usar	a	palavra	sempre.
—	Dançar	não	é	sua	praia,	não	é?	—	provoca,	lendo	meus	pensamentos.
Suspiro	e	rio.
—	Para	falar	a	verdade,	não.	Quer	dizer,	foi	divertido	por	alguns	minutos.	As

danças	lentas	foram	legais.	Mas	esses	sapatos	estão	me	matando,	e	eu	estou	com
fome.
Ele	ri	comigo,	e	então	se	levanta	e	me	puxa	com	facilidade.
—	Então,	vamos	—	diz.
—	Tudo	bem,	só	preciso	passar	no	banheiro	antes.
—	Certo,	vou	esperar	você	perto	da	porta.
Ele	 me	 beija	 suavemente	 antes	 que	 eu	 vá	 para	 o	 banheiro	 feminino	 mais

próximo	do	ginásio.
Lá,	 há	 pelo	menos	 cinco	 garotas	 se	 admirando	 no	 imenso	 espelho	 sobre	 as

pias.	Sem	estabelecer	contato	visual,	encontro	um	compartimento	vazio	e	então
passo	 por	 sedas	 e	 tules	 até	 uma	 pia	 livre.	 Lavando	 as	mãos,	 sinto	 alguém	me
olhar	pelo	espelho.
—	Sei	que	você	nunca	falou	de	mim	para	ele	—	diz	Page	Thomas	em	seu	tom

de	voz	mais	acusador.
É	 por	 isso	 que	 eu	 nunca	 deveria	 comparecer	 a	 eventos	 sociais:	 não	 sou

sociável.	Definitivamente,	não	vou	ao	baile	de	formatura	no	final	do	ano.
—	Como?	—	pergunto,	fingindo	não	ter	ouvido.
Talvez	eu	consiga	enrolá-la	por	tempo	suficiente	para	secar	as	mãos	e	sair.
—	Você	 deveria	 se	 desculpar	—	 diz,	 com	 os	 olhos	 semicerrados	 e	 o	 rosto

franzido.



Ela	se	vira,	o	cabelo	louro	bem	claro	esvoaçando	nas	costas,	e	sai	do	banheiro.
Terminei,	e	agora	as	outras	garotas	estão	me	encarando.	Então	sou	obrigada	a

seguir	Page.
No	final	do	corredor,	Luke	me	espera.	Brad	também	está	ali,	esperando	Page.

Luke	está	 apoiado	na	parede,	 parecendo	um	modelo	de	 ternos.	Brad	olha	 com
curiosidade	o	armário	de	troféus.
A	presença	de	Luke	não	deve	 ter	sido	 ignorada	por	Page,	porque	ela	se	vira

rapidamente	e	me	vê	logo	atrás.	Revira	os	olhos,	volta-se	para	a	frente	e	aperta	o
passo.	Quando	alcança	Brad,	ela	segura	a	mão	dele	e	o	puxa	para	o	ginásio.
Não	 posso	 ter	 certeza,	 mas	 acho	 que	 a	 ouço	 murmurar	 uma	 palavra

particularmente	grosseira	sobre	mim	enquanto	eles	andam.
—	 Fazendo	 amizades	 hoje	 à	 noite,	 hein?	 —	 Luke	 dá	 um	 sorriso

compreensivo.	Ele	 está	 segurando	meu	 casaco,	 para	 que	 eu	o	vista.	—	Vamos
embora	—	diz	ele	assim	que	estou	agasalhada	e	pronta.
Ele	pega	minha	mão	e	corremos	contra	o	vento	até	a	minivan,	distanciandonos

de	 tudo.	 Na	 escuridão	 amarga,	 minha	 mente	 vaga	 até	 uma	 pergunta	 à	 qual,
segundo	meus	 bilhetes,	 eu	 tinha	 esperança	 de	 responder:	 mudei	 alguma	 coisa
para	Page,	 ou	 ela	 está	 fadada	 ao	 constrangimento	 e	 à	 decepção	 proporcionada
pelo	Brad	da	aula	de	matemática?
Apesar	de	Page	obviamente	estar	furiosa	comigo,	tenho	uma	esperança	secreta

de	que,	de	alguma	forma,	seu	destino	seja	diferente	daquele	que	vi	meses	atrás.
Por	mais	cruel	que	ela	possa	ser,	ninguém	merece	aquela	dor.
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—	Tem	 certeza	 de	 que	 ela	 não	 está?	—	 sussurra	 Luke	 enquanto	 observa	 a
fachada	da	minha	casa,	sentado	no	banco	do	motorista	na	minivan.
—	Sim,	 tenho	 certeza	—	 respondo	 em	 um	 tom	 de	 voz	 normal.	—	Por	 que

você	está	sussurrando?
—	Não	 sei	—	 sussurra	Luke.	Ele	me	olha,	 abre	 um	 sorriso	 imenso	 e	 bobo,

vira-se	novamente	para	a	casa	e	diz:	—	É	como	se	ela	pudesse	me	ouvir.
—	Ela	não	está	em	casa!	—	berro	para	comprovar	o	que	estou	dizendo.
—	Onde	ela	está?	—	pergunta	ele.
—	No	cinema	—	respondo,	simplesmente.
De	repente,	fico	nervosa.	Luke	e	eu	estamos	namorando	há	vários	meses.	Será

que	ele	está	esperando	alguma	coisa?	E	eu?
Sabendo	que	poderia	ficar	completamente	obcecada	por	causa	disso,	decido	ir

em	frente	e	saio	da	minivan.	Antes	de	bater	a	porta,	viro	para	Luke	e	pergunto:
—	Você	vem	ou	não	vem?	Preciso	de	um	queijo-quente.
Ele	ri,	desliga	o	motor	e	vem	atrás	de	mim.	Logo	nos	encontramos	na	entrada

acolhedora	 da	 casa,	 tirando	 os	 casacos	 e	 os	 sapatos.	 Não	 consigo	 deixar	 de
imaginar	o	que	aconteceria	se	eu	simplesmente	continuasse,	tirasse	o	vestido...
—	Ela	deixou	todas	as	luzes	acesas.	Você	tem	certeza	de	que	ela	não	vai	voltar

logo?
—	Luke!	Do	que	você	tem	tanto	medo?	—	grito,	brincalhona.
Ele	está	olhando	para	a	sala	de	estar	para	 ter	certeza	de	que	minha	mãe	não

está	lá.
—	Desculpe,	 sei	 que	 estou	 agindo	 como	um	maluco.	Eu	 só	 duvido	que	 sua

mãe	gostaria	que	ficássemos	sozinhos	aqui,	a	essa	hora	da	noite.
—	Certo.	Em	primeiro	lugar,	você	veio	dos	anos	cinquenta	ou	coisa	parecida?

Em	 segundo	 lugar,	 não	 está	 tão	 tarde	 assim.	 São	 só...	—	Dou	 uma	 olhada	 no
relógio	de	parede	ornamentado	em	cima	do	piano	no	cômodo	ao	 lado.	—	Não
são	 nem	 nove	 horas.	 Meu	 horário	 para	 chegar	 em	 casa	 é	 meianoite.	 E,	 em
terceiro	lugar,	mesmo	que	ela	não	queira	que	nós	fiquemos	sozinhos	aqui,	nunca
vai	saber.	Está	no	cinema!
—	A	que	horas	o	filme	acaba?	—	pergunta	Luke.
—	Às	dez	e	meia.
—	Tudo	bem,	vou	embora	antes	das	dez	e	meia.
—	Tudo	bem	—	digo,	sorrindo.



—	Tudo	bem	—	diz	Luke,	gentilmente.
Ele	está	diante	de	mim,	enfim	calmo,	enrolando	as	mangas	da	camisa	social

branca,	que	está	para	fora	da	calça.	A	visão	me	faz	perder	o	fôlego.
Dou	 um	 passo	 à	 frente	 para	 que	 nossos	 rostos	 fiquem	 a	 apenas	 alguns

centímetros.	Antes	 de	 pensar	 demais	 no	 que	 estou	 fazendo,	 fico	 na	 ponta	 dos
pés,	 seguro	o	 rosto	de	Luke	 em	minhas	mãos	 e	beijo	 com	 firmeza	 seus	 lábios
macios.	Ele	não	se	afasta;	em	vez	disso,	inclina-se	na	minha	direção,	abaixando-
se	 só	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 não	 precise	 continuar	 nas	 pontas	 dos	 pés.	Com
seus	 braços,	 ele	 envolve	 minha	 cintura	 com	 força,	 e	 sinto	 suas	 mãos	 fortes
apertarem	a	parte	mais	baixa	das	minhas	costas.	Minhas	mãos	 se	movem	para
sua	 nuca.	 Perco	 a	 noção	 de	 tempo	 e	 de	 lugar	 e	 simplesmente	me	 deixo	 levar,
aproveitando	os	beijos	cada	vez	mais	quentes.
Meu	coração	dispara,	e	a	ideia	de	tirar	as	roupas	volta	à	minha	cabeça.	Apoio-

me	em	Luke	e,	com	nossos	lábios	grudados,	cambaleamos	para	trás	até	que	suas
costas	batem	na	porta	 fechada	da	entrada	da	casa.	Aperto-me	contra	 seu	peito,
que	 parece	 mármore	 quente.	 Ele	 passa	 as	 mãos	 em	 meu	 cabelo,	 e	 minha
respiração	fica	mais	pesada	enquanto	continuo	beijando-o,	beijando-o,	beijando-
o...
As	 cinco	 extensões	 telefônicas	 gritam	 em	 uníssono	 e	 nos	 assustam,	 e	 nos

afastamos	como	se	 tivéssemos	sido	flagrados	por	alguma	espécie	de	alarme	de
castidade.	Reconhecendo	o	som	e	me	sentindo	boba	tanto	pelo	susto	quanto	pela
onda	de	hormônios,	rio	nervosamente,	e	ele	também.
Dou	dois	passos	para	trás,	tropeço	em	meus	sapatos	e	caio	no	chão,	o	que	me

faz	rir	histericamente.	Incapaz	de	respirar,	me	encolho,	constrangida,	e	Luke	se
junta	a	mim	no	chão,	primeiro	se	sentando,	e	depois	deitando-se	e	olhando	para
o	teto.
Os	telefones	finalmente	param	de	tocar.	Consigo	me	recompor.
—	Adoro	sua	risada	—	diz	ele	quando	me	acalmo.
—	Obrigada,	adoro	rir	—	respondo.
—	Eu	sei.	É	uma	das	coisas	de	que	mais	gosto	em	você.	Lembra	aquele	seu

ataque	de	riso	no	nosso	primeiro	encontro?	Foi	bonitinho.
Bom	saber,	penso.
—	Conte	mais	—	digo,	tão	perfeitamente	confortável	no	tapete	persa	quanto

se	estivesse	deitada	em	um	sofá	ou	uma	cama.
Nossas	cabeças	estão	juntas,	formando	um	ângulo	com	os	corpos:	se	alguém

nos	observasse	de	cima,	veria	um	V.
—	Hum,	 quer	 saber	 os	motivos	 pelos	 quais	 eu	 amo	 você?	—	pergunta	 ele,

casualmente,	como	se	já	tivesse	dito	aquelas	palavras	para	mim	antes.
Mas,	se	me	lembro	corretamente	de	meus	bilhetes,	essa	é	a	primeira	vez.



Meu	coração	ameaça	soltar	do	peito,	mas	mantenho	uma	aparência	calma.
—	Sim,	em	uma	lista,	se	possível.
Ele	solta	um	risinho	baixo.
—	São	motivos	demais	para	listar	todas,	mas	vou	citar	alguns.
—	Por	favor,	siga	em	frente	—	digo,	tentando	permanecer	tranquila	enquanto

sinto	vontade	de	sair	pulando.
Prendo	a	respiração.
—	Bem,	tem	o	óbvio.	Você	é	linda.
—	É,	obviamente	—	respondo	com	indiferença,	disfarçando	o	fato	de	que	meu

estômago	acabou	de	dar	uma	cambalhota.
—	Adoro	 seu	 cabelo.	Parece	maluquice,	mas,	 quando	vi	 você	 pela	 primeira

vez,	 naquela	 roupa	 ridícula,	 com	 o	 cabelo	 ruivo	 longo	 voando	 para	 todos	 os
lados,	 simplesmente	 quis	 tocá-lo.	É	macio	 e	 sempre	 cheira	 bem.	Aliás,	 espere
aí...	—	Luke	 se	 inclina	 e	 enfia	 o	 nariz	 entre	 os	 fios.	 Inspira	 profundamente	 e
depois	volta	a	se	deitar	de	costas.	—	Ah,	maravilha	—	murmura.
—	Você	é	completamente	esquisito	—	brinco.
Ele	me	ignora.
—	 Vejamos...	 o	 que	 mais?	 Amo	 você	 porque	 é	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 faz

amizade	com	um	cara	no	primeiro	dia	dele	na	escola.	Ah,	e	por	falar	em	amigos,
adoro	o	 fato	de	você	não	 ter	desistido	de	Jamie,	mesmo	que	ela	esteja	brava	e
que	não	esteja	sendo	muito	legal.
—	Ela	vale	a	pena	—	respondo,	defendendo-a.
—	 É	 isso	 o	 que	 eu	 quero	 dizer.	 Você	 não	 liga	 para	 panelinhas	 e	 bobagens

assim.	Você	é	madura.
—	Certo.	O	que	foi	que	você	falou	sobre	acessos	de	riso?
—	Bom,	é,	tem	isso.	Na	maior	parte	do	tempo,	você	é	madura.
Luke	me	cutuca	nas	costelas	e	sorri	antes	de	encarar	o	teto	novamente.
—	O	que	mais?	—	pergunto.	—	Isso	está	divertido.
—	Vejamos	—	diz	Luke,	colocando	o	antebraço	esquerdo	atrás	da	cabeça.	Ele

olha	para	 a	parede	 em	que	 sua	pintura	 está	 encostada.	—	Gosto	que	você	não
ache	estranho	que	eu	curta	pintar	orelhas.
—	Acho	um	pouquinho	estranho,	sim.	Mas	gosto	de	coisas	estranhas	—	digo.

—	O	que	mais?
—	Não	 sei,	London	—	diz	 ele,	 ficando	de	 lado	para	me	olhar	 e	 apoiando	a

cabeça	 na	 mão.	 —	 Acho	 que	 é	 simplesmente	 o	 pacote	 inteiro.	 Não	 consigo
decompor	você.	Simplesmente	amo	você	toda.	Acho	que	sempre	amei.
Pergunto-me	o	que	Luke	quer	dizer	com	"sempre"	enquanto	ele	passa	a	mão

em	meu	rosto	e	ficamos	em	silêncio	por	um	momento.	Isso	não	parece	encaixar
muito	bem,	mas	não	quero	estragar	o	clima,	então	digo:



—	Eu	também	amo	você	todo.
As	palavras	são	pesadas	e	sinceras,	e	acho	que	as	de	Luke	também	foram.	E,

curiosamente,	apesar	do	peso,	eu	me	sinto	leve.	Parece	fácil.
Estamos	 deitados,	 Luke	 e	 eu,	 respirando	 o	 hálito	 um	 do	 outro	 e	 ouvindo	 o

tique-taque	do	relógio,	quando	um	som	gorgolejante	muito	desagradável	irrompe
de	minhas	entranhas.
—	Isso	foi	sua	barriga?	—	pergunta	Luke,	olhando	para	ela.
—	Foi!	—	respondo	antes	de	começar	mais	uma	rodada	de	risos	delirantes.	—

Eu...	 falei...	 que...	 estava...	 com...	 fome!	 —	 consigo	 dizer,	 enquanto	 tento
respirar.
Ele	sacode	a	cabeça	para	mim	e	se	levanta	lentamente.	A	visão	de	Luke	acima

de	mim,	em	todo	seu	esplendor,	interrompe	minhas	risadas.
—	 Vamos	 preparar	 um	 queijo-quente	 para	 você	—	 diz	 ele,	 oferecendo-me

suas	mãos.
—	Finalmente!	—	respondo,	deixando	que	ele	me	levante.
Quando	fico	de	pé,	estremeço:	o	frio	do	piso	sob	o	tapete	chegou	a	mim.
—	Está	com	frio?	—	pergunta	ele.
—	Estou.	Vou	pegar	um	casaco.	Fique	à	vontade	na	cozinha.
Subo	 correndo	 a	 escada	 e	 vasculho	 meu	 quarto	 à	 procura	 de	 alguma	 coisa

felpuda	 e	 quente.	 Sem	 nada	 imediatamente	 à	 vista,	 acendo	 a	 luz	 do	 closet	 e
começo	a	puxar	roupas	dobradas	das	prateleiras.	Avalio	minhas	opções	e	decido
pegar	um	agasalho	bege	com	capuz	que	sei,	graças	a	meus	bilhetes,	que	pertence
a	Luke.
Ao	me	olhar	no	espelho,	decido	gastar	um	minuto	prendendo	meu	cabelo	em

um	rabo	de	cavalo.	Enquanto	dou	no	elástico	uma,	duas	e	finalmente	três	voltas,
meus	olhos	examinam	o	quarto,	vendo-o	como	Luke	o	veria.
Se	eu	o	deixar	subir	hoje	à	noite.
A	cama	está	lindamente	feita	—	minha	mãe	deve	ter	arrumado	o	quarto	depois

que	saímos	para	o	baile.	As	almofadas	estão	perfeitas.
Em	uma	moldura	de	madeira	escura	sobre	a	escrivaninha,	há	uma	foto	de	mim

e	Luke.	Não	me	lembro	de	quando	ela	foi	tirada.
Em	um	canto,	o	cesto	de	roupas	sujas	está	vazio.
Na	mesinha	de	cabeceira,	 estão	o	abajur	 e	um	descanso	de	copo	onde	antes

repousava	uma	caneca	suja	de	chá.	Minha	mãe	realmente	deve	ter	limpado...
Espere.
Por	 um	momento,	 volto	 a	 olhar	 para	 a	 mesinha	 de	 cabeceira	 pelo	 espelho.

Depois	me	viro	no	banco	para	vê-la	diretamente.
Parece	tão...	vazia.
Porque	está.



Porque	está!
Meu	pulso	acelera	enquanto	me	questiono.
Onde	estão	meus	bilhetes?
Minha	mãe	os	tirou	dali?	Ela	os	guardou?
Não,	 ela	não	 faria	 isso.	Ou	 faria?	Fico	de	pé	 e	 atravesso	o	quarto	 correndo.

Verifico	a	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	e	as	da	escrivaninha.
Mastigo	 a	 unha	 do	 indicador,	 pensando.	 Dou	 uma	 volta	 lenta	 pelo	 quarto,

examinando	todas	as	superfícies.
Eu	levei	meus	bilhetes	para	algum	lugar?
Para	onde	os	levaria?
Onde	estive	com	eles	pela	última	vez?
Perco	o	fôlego	pouco	antes	de	entender	o	que	aconteceu.
Sei	onde	estão	meus	bilhetes.
Estão	exatamente	onde	os	deixei.
Exatamente	onde	eu	os	estava	lendo	antes	de	Luke	vir	me	buscar	hoje.
Exatamente	onde	mandei	Luke	me	esperar.
Estão	na	cozinha.
—	Luke!	—	grito,	 saindo	 correndo	do	quarto	 e	 descendo	 a	 escada	 como	 se

fosse	fazer	alguma	diferença.	—	Luke!	—	grito	de	novo,	em	vão.
Sei,	antes	mesmo	de	chegar,	que	ele	já	os	viu.
Nenhuma	resposta	vem	da	cozinha.	Vou	mais	depressa	e	quase	escorrego	no

piso	envernizado	quando	contorno	o	corredor.
—	Luke	—	repito	às	costas	dele,	que	encara	a	mesa	e	não	responde.	—	Luke?

—	tento	pela	zilionésima	vez.
Ele	se	vira,	segurando	um	único	bilhete.
Fico	paralisada	olhando.
Finalmente,	ele	fala:
—	Eu	estava	me	perguntando	como	você	conseguia.
Ainda	paralisada,	fico	confusa.
—	Conseguia	o	quê?
—	 Como	 você	 se	 lembrava	 de	 mim	 desta	 vez	 —	 diz	 ele.	 —	 Quer	 dizer,

percebi	que	você	esquecia	coisas	algumas	vezes.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,
você	parece...	normal.	Parece	me	reconhecer	todos	os	dias.
Ergo	as	sobrancelhas	quando	meus	olhos	se	arregalam	diante	da	confirmação

chocante	de	que	ele	sabe.
Luke	 sabe.	 Por	 um	 momento,	 é	 quase	 um	 alívio.	 Não	 preciso	 me	 esforçar

tanto.	Não	preciso...
Espere,	Luke	sabe?
Então,	percebo.	Há	quatro	meses,	o	garoto	diante	de	mim	vem	mentindo.



Ele	é	tão	ruim	quanto	minha	mãe.
Existe	alguém	na	minha	vida	que	não	esteja	me	enganando?
O	alívio	passou;	a	raiva	chegou.	Meus	ombros	desmoronam	e	meus	braços	se

juntam,	como	se	eu	quisesse	me	proteger	do	mundo.
O	 sangue	 corre	 para	 meu	 rosto,	 e	 minhas	 orelhas	 latejam.	 Meu	 coração

dispara.
Tenho	dificuldade	para	falar.	Mas,	finalmente,	consigo.
—	Você	sabia?	—	pergunto,	revoltada.
—	Sim,	London,	eu	sabia	—	diz	ele,	com	um	sorriso	hesitante,	como	se	não

soubesse	se	deveria	sorrir.
O	sorriso	é	a	gota	d'água.	Fecho	os	punhos	com	força	e	sinto	vontade	de	berrar

a	plenos	pulmões.
—	Há	quanto	tempo?	—	pergunto	rispidamente,	apoiando-me	no	balcão	com

uma	 das	 mãos.	 Penso	 nos	 cartões	 do	 meu	 pai.	 Na	 traição	 da	 minha	 mãe.	 E,
agora,	nisto.
—	Desde	que	tínhamos	onze	anos	—	diz	Luke	com	naturalidade,	alimentando

o	fogo	que	já	está	ardendo	em	minhas	veias.
—	Luke,	de	que	diabos	você	está	falando?	—	grito.
Eu	o	encaro,	me	sentindo	ofendida.	Quero	que	ele	vá	embora.	Mas	quero	que

se	explique	antes.
—	Tudo	bem.	Você	se	 lembra...	—	Ele	passa	a	mão	nos	papéis.	—	Você	se

lembra	de	que	uma	vez	mencionei	ter	passado	alguns	verões	com	meus	tios?
Satisfeita	por	ter	estudado	meus	bilhetes	hoje,	murmuro:
—	Lembro.
—	E	se	lembra	também	de	ter	frequentado	a	colônia	de	férias	da	ACM	quando

era	mais	nova?
—	Não.
—	Bem,	você	frequentava.	E	eu	também.	Meus	tios	moram	aqui,	London.	Ou,

pelo	menos,	minha	tia.	Eles	estão	se	divorciando.
Uma	 das	 razões	 por	 que	 nos	 mudamos	 para	 cá	 foi	 para	 que	 minha	 mãe

pudesse	ficar	mais	perto	da	irmã.
Solto	o	ar	ruidosamente.	Ainda	estou	agarrando	o	balcão	com	uma	das	mãos;

as	unhas	da	outra	 estão	 a	ponto	de	 cortar	minha	palma.	Com	o	maxilar	 tenso,
imagino	meus	 molares	 se	 enterrando	 na	 mandíbula.	 Luke	 lê	 minha	 expressão
corporal	e	a	entende.
—	Isso	não	vem	ao	caso	—	diz	ele.	—	A	questão	é	que	frequentamos	a	mesma

colônia	 de	 férias	 durante	 um	 verão.	 Éramos	 amigos.	 Você	 era	 minha	 única
amiga.	E	tenho	bastante	certeza	de	que	eu	era	seu	único	amigo	naquela	época.
Luke	 fica	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes	 para	 garantir	 que	 eu	 assimile	 a



informação.	Eu	o	encaro	duramente,	e	ele	considera	meu	silêncio	uma	deixa	para
prosseguir.
—	Nenhuma	 das	 outras	 crianças	me	 dava	 a	mínima	 porque	 eu	 não	morava

aqui.	E,	é	claro,	houve	o	incidente	no	jogo	de	queimado.
Ergo	as	sobrancelhas	 ligeiramente,	 sem	falar	uma	palavra.	Estou	 lívida,	mas

também	curiosa.
Luke	dá	de	ombros,	como	se	aquilo	não	tivesse	importância.
—	Estávamos	jogando	e	um	dos	garotos	maiores	jogou	de	propósito	a	bola	no

meu	rosto	quando	o	monitor	não	estava	olhando.	Quebrei	o	nariz,	mas	tenho	alta
tolerância	à	dor,	então	comecei	uma	briga	com	o	garoto	e	sorri	quando	ele	me
arrebentou.	Achei	 que	 aquilo	 faria	 com	que	 eu	 parecesse	 legal.	Em	vez	 disso,
todo	mundo	achou	que	eu	era	maluco.	Menos	você.
Reviro	os	olhos	para	aquele	elogio.	Não	vou	ceder	com	tanta	facilidade.
—	Reparei	em	você	no	primeiro	dia	da	colônia	de	férias.
Observei	você	lendo	sozinha	em	um	canto,	isolada.	Eu	queria	puxar	assunto,

mas	 não	 tive	 coragem.	 E	 eu	 realmente	 queria	 tocar	 seu	 cabelo	 naquela	 época
também.	Não	estava	brincando	quando	disse	isso	antes.
Lembrando-me	da	conversa	no	tapete,	sinto	um	tipo	diferente	de	calor	por	um

instante.	Aí,	lembro	que,	como	minha	mãe,	meu	namorado	é	um	mentiroso.
Cruzo	os	braços,	e	Luke	pigarreia,	ansioso.	Acho	que	ele	sabe	que	está	prestes

a	ser	expulso	daqui,	então	apressa	o	final	da	história.
—	Enfim,	você	veio	até	mim	depois	da	briga	e	me	ajudou.	Usou	seu	suéter

para	estancar	o	sangramento.	Ele	ficou	acabado.	Achei	que	seria	poético	dar	meu
casaco	 para	 você	 naquele	 dia	 na	 escola	 —	 diz	 ele,	 como	 um	 comentário,
gesticulando	 para	 o	 agasalho	 que	 estou	 vestindo.	 —	 Mas,	 é	 claro,	 você	 não
entendeu.
—	Não	tenho	culpa!	—	grito.
—	Eu	sei	—	diz	Luke.	—	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer.
Ele	se	mexe,	e	eu	olho	para	o	relógio.	Desejo	com	todas	as	forças	que	minha

mãe	não	chegue	e	interrompa	nossa	conversa.
—	São	quase	dez	horas	—	diz	Luke.
—	Sei	ver	as	horas	—	retruco.
—	Você	quer	que	eu	vá	embora?
—	Quero	—	digo,	com	aspereza.	—	Mas	termine	primeiro.
—	Tudo	bem,	então,	enfim,	na	colônia	de	férias,	no	dia	depois	da	briga,	fui	até

você	 e	 disse	 "oi",	 mas	 você	 não	 lembrava	 quem	 eu	 era.	 A	 princípio,	 fiquei
magoado.	Achei	que	você	estava	fingindo	não	me	conhecer.	Como	se	você	fosse
descolada	 demais	 ou	 algo	 parecido.	Mas	 você	 foi	 simpática	 e	 tagarela.	 Então,
achei	que	tivesse	amnésia	ou	coisa	parecida.	Perguntei	se	havia	algo	errado	com



seu	cérebro.	Você	disse:	"Não,	há	algo	errado	com	o	seu?"
Um	canto	da	boca	de	Luke	se	ergue	um	pouquinho	quando	ele	se	lembra	do

diálogo.	Ele	espera	um	segundo	e	então	continua.
—	 Enfim,	 fiquei	 perguntando	 de	 formas	 diferentes	 e,	 finalmente,	 você	 me

puxou	 para	 um	 lado	 e	me	 contou	 que	 tinha	 um	 grande	 segredo.	 Que	 você	 se
lembrava	do	futuro,	mas	não	do	passado.	Você	me	fez	jurar	que	eu	não	contaria	a
ninguém,	e	eu	nunca	contei.
Luke	 faz	 uma	 pausa,	 e	 eu	 o	 encaro	 em	 silêncio.	 Ao	 perceber	 que	 não	 vai

ganhar	pontos	por	manter	um	segredo,	ele	continua.
—	Então,	 todos	 os	 dias	 nos	 conhecíamos	mais	 uma	 vez.	 Repetimos	muitas

conversas	 várias	 vezes.	Mas	 tivemos	muitas	 conversas	 diferentes	 também.	Às
vezes,	 ficávamos	 sentados	 embaixo	 de	 um	 daqueles	 negócios	 de	 escalar	 que
parecem	um	queijo	suíço	e	 tentávamos	descobrir,	pelos	sapatos,	quem	eram	as
outras	crianças.	Era	muito	divertido.	Você	era	boa	nesse	jogo.
Fico	desconcertada	ao	perceber	que	o	"jogo	dos	pés",	que	sempre	farei,	veio

de	meu	 relacionamento	 com	Luke	na	 infância.	 Fico	 curiosa,	mas	me	 controlo.
Nesse	momento,	a	raiva	está	mais	branda.
Luke	dá	um	sorriso	melancólico,	o	que	me	deixa	com	mais	raiva	ainda.	Reviro

os	olhos	bufando,	e	ele	entende	o	recado.	Esquecendo	a	nostalgia,	prossegue:
—	Quando	me	mudei	para	cá,	pensei	que	talvez	você	pudesse	se	lembrar	de

mim.	Mas,	 aí,	 principalmente	 na	 noite	 em	 que	 adormecemos	 na	minivan...	 eu
tive	certeza.
Sinto	um	pequeno	aperto	no	coração	quando	percebo	a	 tristeza	em	sua	voz.

Mas	me	mantenho	firme.
—	Isso	é	tudo?
—	London,	sinto	muito	por	não	ter	 lhe	contado	antes	—	diz	ele,	dando	dois

passos	 lentos	 em	 minha	 direção,	 como	 se	 estivesse	 se	 aproximando	 de	 um
animal	selvagem.
Instintivamente,	 recuo,	 afastando-me	 do	 cara	 que	 eu	 não	 conseguia	 largar

minutos	antes.
—	Você	quer	dizer	que	sente	muito	por	ter	mentido	—	digo,	com	aspereza.	—

Por	ter	me	traído.	Por	ter	se	aproveitado	da	minha	situação.
—	Isso	é	um	pouco	exagerado	—	diz	Luke,	com	uma	risadinha.	—	Quer	dizer,

se	 for	 pensar,	 você	 também	 estava	 mentindo	 para	 mim.	—	 Ele	 quase	 dá	 um
sorriso	agora,	o	que	me	deixa	louca.
—	Não	é	a	mesma	coisa!	—	grito.	—	Você	não	tem	ideia	de	como	é	esquecer

completamente	 todos	 os	 dias.	 Acordo	 sem	 saber	 o	 que	 usei	 na	 escola	 no	 dia
anterior,	sem	falar	nas	coisas	idiotas	que	eu	possa	ter	feito	ou	dito.	Lembro-me
de	coisas	que	ninguém,	ninguém,	deveria	ter	que	prever	para	si.	Coisas	horríveis.



Coisas	que	vão	acontecer	comigo...
Agora	as	 lágrimas	descem	por	meu	rosto.	Luke	dá	mais	um	passo	na	minha

direção,	e	eu	levanto	a	mão	para	contê-lo.	Continuo	a	desabafar	entre	os	soluços.
—	Já	tem	coisas	demais	acontecendo,	e	agora	isso.	Minha	melhor	amiga	está

fazendo	 loucuras.	Minha	mãe	 tem	mentido	 para	mim,	 e,	 aparentemente,	 você
também.
Alguma	coisa	me	ocorre,	e	eu	me	interrompo.
—	Espere,	 se	eu	conhecia	você,	por	que	minha	mãe	não	me	disse	quando	o

viu	de	novo?	Ou	essa	é	mais	uma	das	mentiras	dela?	Vocês	estão	juntos	nisso?
Luke	abaixa	a	cabeça	e	desvia	o	olhar.	Suas	bochechas	coram.
—	Não	conheci	sua	mãe	pessoalmente,	e	ela	não	saberia	meu	nome	porque	eu

usava	outro	naquela	época.
—	O	quê?	—	pergunto,	curiosa	apesar	da	raiva.
—	L.J.	—	diz	Luke,	constrangido.	—	Eu	achava	que	era	fortão	e	que	todos	os

caras	fortões	eram	chamados	pelas	iniciais.
Ele	dá	mais	um	passo.
—	Pare	—	ordeno,	sem	ver	graça	na	confissão	infantil	de	Luke.	—	Qualquer

que	 seja	ou	que	 tenha	 sido	 seu	nome,	o	que	 importa	 é	que	você	mentiu.	Você
podia	ter	reconstituído	uma	parte	de	meu	passado.	Podia	ter	me	ajudado,	Luke.
Não	entende?	Mas	não	fez	isso.	Você	me	enganou	deliberadamente.	Não	acredito
que	pôde	 fazer	 isso	comigo.	Com	alguém	que	você	diz	que	ama.	Com	alguém
que	achava	que	amava	você.
Luke	parece	arrasado	e	 fica	em	silêncio	por	alguns	segundos.	Depois,	 limpa

duas	lágrimas	que	escapam	de	seus	olhos	azuis.	Ele	parece	indefeso,	e	uma	parte
de	mim	quer	abraçá-lo.
Em	vez	disso,	quando	consigo	me	controlar	o	 suficiente	para	 falar	de	novo,

digo,	quase	engasgando:
—	Vá	embora!
—	 London,	 sinto	 muito.	 Não	 achei	 que	 isso	 chatearia	 tanto	 você.	 Eu	 não

estava	tentando...—	Sua	voz	falha	e	ele	abaixa	a	cabeça	por	um	momento.	Então,
ergue	o	olhar	para	mim	e	o	mantém	firme	nos	meus.	—	Eu	só	queria	que	você	se
sentisse	à	vontade	perto	de	mim.
Sacudo	a	cabeça	e	saio	da	entrada	da	cozinha,	para	que	ele	possa	passar	e	ir

embora.	Ele	vai	de	ombros	curvados	a	caminho	do	hall.
Da	cozinha,	ouço-o	calçar	os	sapatos	e	abrir	e	fechar	silenciosamente	a	porta

da	casa.	Escuto	o	motor	da	minivan	ser	acionado	e	o	veículo	dar	a	ré;	quando	seu
suave	zumbido	desaparece	na	noite,	eu	desmorono	no	chão	da	cozinha.

*



Apesar	 de	 passar	 da	 meianoite,	 ouço	 o	 toque	 do	 celular,	 abafado	 sob	 o
travesseiro,	soar	pela	 terceira	vez	em	uma	hora.	Há	mensagens	na	caixa	postal
esperando	 para	 serem	 apagadas	 assim	 que	 eu	 puder	 encostar	 no	 aparelho	 sem
atender	acidentalmente	a	ligação	dele.
É	incrível	a	quantidade	de	coisas	que	podem	ser	acumuladas	depois	de	apenas

quatro	meses	de	namoro.	Há	uma	minimontanha	de	bilhetes	e	de	fotos	dentro	da
elegante	caixa	de	chapéus	no	meu	closet.	A	caixa	normalmente	é	reservada	para
lembranças.	Em	vez	disso,	será	uma	cápsula	do	tempo,	que	nunca	vai	ver	a	luz
do	dia.
Garotas	do	mundo	 inteiro	 invejarão	minha	capacidade	de	administrar	a	dose

perfeita	 de	 vingança	 contra	 o	 garoto	 que	 me	 magoou.	 Agora	 que	 já	 parei	 de
chorar,	 invoco	a	capacidade	que	aparentemente	apenas	eu	possuo	e	sigo	aquele
que,	com	toda	a	certeza,	seria	o	conselho	sensato	de	Jamie,	se	ela	estivesse	aqui:
"Esqueça-o."
—	Bom	plano	—	digo	em	voz	alta.
Expulsando	 a	 doçura	 e	 me	 concentrando	 nas	 coisas	 ruins,	 esmago	 a	 pilha

dentro	 da	 caixa	 de	 chapéus	 para	 abrir	 espaço	 para	 os	 últimos	 itens.	 Antes	 de
colocar	a	tampa,	acrescento	um	bilhete,	com	a	tinta	ainda	úmida,	explicando	por
que	eles	mereceram	esse	destino,	caso	eu	encontre	a	caixa	no	futuro.
O	bilhete	para	minha	mãe	está	na	mesa	da	cozinha:	ele	resume	o	rompimento

e	a	instrui	a	nunca	mais	falar	de	Luke.
O	trabalho	está	quase	completo.
Deleto	as	mensagens	da	caixa	postal	sem	ouvi-las	e	apago	o	número	dele	da

agenda	do	celular.	Quando	tenho	certeza	de	que	minha	mãe	está	dormindo,	vou
silenciosamente	ao	porão	para	esconder	meu	relacionamento	fracassado	entre	os
utensílios	 antigos	 de	 cozinha,	 as	 caixas	 com	 bilhetes	 de	 anos	 passados	 e	 os
brinquedos	velhos	que	entulham	o	armário	de	tranqueiras	embaixo	da	escada.
Não	 perco	 tempo	 pensando	 nas	 consequências	 de	 eliminar	 Luke	 dos	 meus

pensamentos.	Em	vez	disso,	apago	a	luz	do	porão,	subo	a	escada	rapidamente	e
me	enfio	debaixo	das	cobertas.	Penso	em	Luke	até	adormecer.
O	sono	vem	rápido	demais	essa	noite.
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A	mão	de	 alguém	 segura	meu	 cotovelo	 esquerdo	 enquanto	me	preparo	 para
tirar	o	livro	de	anatomia	das	profundezas	do	meu	armário.	O	bilhete	dizia	que	eu
não	 terminei	 o	 dever	 de	 casa	 no	 fim	 de	 semana,	 portanto	 preciso	 fazê-lo	 no
período	de	estudos.
Meu	 rosto	 se	 contrai,	 não	 porque	 a	mão	me	 segura	 com	 força,	mas	 porque

meu	braço	ainda	dói	depois	que	eu	consegui	cair	sobre	ele	na	aula	de	educação
física	do	primeiro	tempo,	jogando	vôlei,	por	incrível	que	pareça.	Nem	é	preciso
se	mexer	tanto	em	um	jogo	de	vôlei,	mas,	ainda	assim,	desloquei	um	pedacinho
minúsculo	do	osso	do	cotovelo.	Pelo	menos	essa	é	a	sensação.	Provavelmente,	é
apenas	mais	um	hematoma.
—	Ai	—	digo,	virando-me	para	encarar	a	pessoa	que	me	segura.
Não	sei	quem	eu	esperava	ver,	mas	com	certeza	não	era	ele.
O	garoto	lindo	solta	meu	braço	e	recua	como	se	tivesse	se	queimado.	Em	seus

olhos	 azuis	 perfeitos,	 vejo	 confusão,	 raiva,	mágoa	 e	 até	 um	 toque	 de	 súplica.
Não	sei	quem	é,	mas	gostaria	de	saber.
—	Não	quis	machucar	você	—	diz	ele,	baixinho.
Sua	voz	é	suave	e	estranhamente	relaxante.
—	Ah,	não,	a	culpa	não	é	sua	—	digo,	esfregando	o	cotovelo.	—	Caí	em	cima

do	braço	na	aula	de	educação	física.	Sou	meio	desastrada.
O	garoto	dá	um	sorriso	triste,	e	uma	covinha	quase	aparece	em	sua	bochecha

direita.	Meu	 estômago	 dá	 uma	 cambalhota,	 e	 de	 repente	 fico	muito	 sem	 jeito.
Desconfortável,	transfiro	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro.
Ao	perceber	que	o	estou	encarando,	desvio	o	olhar	e	me	viro	de	volta	para	o

armário	em	busca	do	livro	que	procurava.
—	 Posso	 ajudá-lo	 com	 algo?	 —	 pergunto,	 ainda	 virada	 para	 o	 armário,

tentando	parecer	indiferente.
—	Preciso	conversar	com	você	—	diz	o	garoto	em	voz	baixa.
Pego	o	livro,	um	bloco	e	uma	caneta	extra	que	está	na	prateleira	mais	alta	e

enfio	na	imensa	mochila	listrada	de	branco	e	cinza	que	encontrei	em	casa	hoje	de
manhã,	depois	bato	a	porta	do	armário.	O	corredor	está	cheio	agora,	e	a	garota
que	 usa	 o	 armário	 ao	 lado	 do	 meu	 está	 bufando,	 tentando	 chegar	 a	 seus
pertences.	O	garoto	está	impedindo	sua	passagem.
—	Ah,	desculpe	—	diz	ele	quando	percebe	a	mancada.
—	Tanto	faz	—	responde	ela	enquanto	passa	pelo	garoto.



Ele	se	moveu	e	agora	bloqueia	minha	passagem,	e	começo	a	reconsiderar	meu
desejo	de	me	lembrar	dele.	Ele	transparece	uma	urgência	levemente	assustadora.
—	Você	está	bem?	—	pergunto,	imaginando	se	há	algo	errado	com	ele.
Esse	garoto	vai	surtar	para	cima	de	mim?	É	por	isso	que	não	me	lembro	dele?
Agarrando	a	mochila	como	se	fosse	meu	cobertorzinho	protetor,	dou	um	passo

à	direita	para	tentar	passar	pelo	garoto,	mas	ele	antecipa	meu	movimento	e	me
bloqueia	de	novo.	Então	se	curva	ligeiramente	e	olha	bem	nos	meus	olhos	antes
de	falar.
—	 Não,	 London,	 não	 estou	 bem.	 Tivemos	 uma	 briga	 e	 acabou?	 Você	 não

retorna	 minhas	 ligações.	 Não	 estava	 em	 casa	 quando	 passei	 lá	 ontem.
Precisamos	conversar	sobre	isso.
Em	seguida,	ele	se	endireita	um	pouco,	mas	não	desvia	o	olhar.	Não	sei	o	que

fazer,	então	opto	pela	sinceridade.
—	 Sinto	 muito,	 mas	 nem	 imagino	 sobre	 o	 que	 você	 está	 falando.	 Nem

conheço	você.	—	Dou	um	sorriso	tímido,	como	se	para	consolar	um	amigo.
Parece	 que	 uma	 lâmpada	 se	 acendeu	 na	 cabeça	 do	 garoto.	 Ele	 fica

completamente	ereto	e	seus	olhos	se	estreitam.	Sacode	a	cabeça	e	olha	para	mim
com	mais	raiva	ainda.
—	Bem	maduro,	London.	Muito	obrigado	—	resmunga.
Ele	se	vira	e	avança	pelo	corredor	principal	na	direção	em	que	preciso	seguir.
A	garota	que	usa	o	 armário	vizinho	ao	meu	dá	uma	 risadinha	ao	passar	por

mim;	ela	ouviu	toda	a	conversa.
—	Fico	com	ele,	se	você	não	quiser	—	diz.
Espero	até	que	não	haja	sinal	do	garoto	e	então	vou	para	o	período	de	estudos.

Enquanto	caminho,	penso	no	que	aconteceu	e	continuo	confusa.	Abro	as	portas
imensas	da	biblioteca	e	passo	pelos	detectores	de	metal,	feliz	por	ter	um	tempo
inteiro	de	aula	para	refletir	sobre	o	assunto.
Ah,	é	verdade:	e	fazer	o	dever	de	anatomia.
Mas	então,	quando	me	aproximo	do	grupo	de	mesas	reservadas	para	o	período

de	estudos,	percebo	meu	azar.
O	garoto	ressentido	está	sozinho	na	única	mesa	com	assentos	livres.
É	claro	que	está.
Por	incrível	que	pareça,	o	maluco	lindo	se	ocupa	com	outras	coisas	durante	o

período	 inteiro,	 então	 consigo	 terminar	 o	 dever	 e	 ainda	 sobra	 tempo.	Mesmo
assim,	é	impossível	não	reparar	nas	bufadas	e	nos	resmungos	do	garoto	enquanto
ele	escreve	furiosamente	no	caderno.	Está	nervoso?
Agora,	estou	pronta	para	sair,	esperando	o	sinal	tocar	em	quarenta	e	quatro...

quarenta	e	três...	quarenta	e	dois	segundos,	e	o	garoto	ainda	escreve.	Não	posso
deixar	 de	 observar	 os	 músculos	 de	 seu	 antebraço	 se	 contraindo	 enquanto	 ele



movimenta	a	caneta	pela	página.	Sua	camiseta	surrada	parece	macia	como	roupa
de	bebê	e	fica	perfeita	em	seus	ombros	e	no	peito.	Percebo	que	tenho	vontade	de
tocar	a	mecha	de	cabelo	ondulado	que	aparece	atrás	de	sua	orelha	direita...
—	O	que	foi?	—	dispara	o	garoto	ao	olhar	para	mim.
Vários	outros	alunos	desviam	sua	atenção	do	relógio	e	se	viram	para	nós.
—	Nada	—	sussurro,	olhando	novamente	para	o	enorme	relógio	na	parede	que

me	 diz	 que	 estarei	 livre	 daquela	 situação	 incômoda	 em	 vinte...	 dezenove...
dezoito	segundos.
Ouço	o	garoto	arrancar	do	caderno	as	folhas	em	que	estava	escrevendo,	o	que

me	parece	esquisito,	já	que	achei	que	ele	desejaria	mantê-las	intactas	até	a	aula.
Finalmente	 o	 sinal	 toca,	 e	 eu	 me	 levanto	 tão	 depressa	 para	 sair	 que	 quase

derrubo	a	cadeira.
—	Espere	—	diz	ele,	em	um	tom	mais	suave.	Em	vez	de	correr,	viro-me	para

encará-lo.	—	Por	favor,	leia	isso.
Ele	me	oferece	o	que	agora	percebo	ser	uma	carta.	Está	dobrada	ao	meio,	com

meu	nome	escrito	na	parte	de	fora.
—	Tudo	bem	—	digo	enquanto	ele	passa	por	mim,	e	 fico	confusa	e	sozinha

em	uma	biblioteca	vazia,	sentindo	o	cheiro	único	e	estranhamente	familiar	que
ele	deixou	para	trás.
Em	vez	de	ir	até	meu	armário	antes	da	aula	de	matemática,	decido	chegar	na

sala	mais	cedo	e	descobrir	o	que	raios	pode	ter	deixado	o	garoto	com	tanta	raiva
de	mim.
Minutos	depois,	percebo	que	me	adiantar	foi	uma	boa	opção.

Querida	London,
Em	primeiro	lugar,	deixe-me	dizer	que	amo	você.
Tenha	isso	em	mente	enquanto	estiver	lendo	esta	carta...
Meu	nome	é	Luke	Henry	e	 sou	seu	namorado	desde	que	entrei	no	Meridan,

em	outubro.	Você	não	 se	 lembra	de	mim	em	seu	 futuro	por	 alguma	 razão	que
ainda	não	sabemos,	mas	eu	gostaria	de	ter	a	chance	de	descobrir.
Você	está	com	muita	raiva	de	mim,	e	com	razão.	Nunca	lhe	contei	que	nós	já

nos	 conhecíamos,	mas	 é	verdade.	Quando	éramos	mais	novos,	 frequentamos	a
mesma	colônia	de	férias.	Eu	era	fascinado	por	você	e	pelo	jeito	como,	todos	os
dias,	 voltava	 a	 fazer	 amizade	 comigo,	mesmo	 sem	 se	 lembrar	 de	mim	 do	 dia
anterior.
Você	foi	minha	primeira	paixão	e,	agora,	é	meu	primeiro	amor.
Depois	 do	baile	 de	 gala	 de	 inverno	no	 sábado	 à	 noite,	 encontrei	 os	 bilhetes

que	 você	 usava	 para	 se	 lembrar	 de	mim	 e	 contei	 a	 verdade.	Você	 tinha	 razão
quando	disse	que	eu	havia	mentido	o	tempo	todo.	Sinto	muito,	London,	e	tudo	o



que	quero	é	uma	chance	de	me	redimir.	Nem	imagino	por	que	fiz	aquilo.	Talvez
eu	tenha	pensado	que	você	acharia	que	eu	era	algum	perseguidor.	Ou	talvez	eu
apenas	quisesse	ver	se	um	dia	você	ia	acordar	e	saber	quem	eu	era.
Você	não	soube.
Mas,	London,	somos	ótimos	juntos.	Não	quero	perder	você.	Cometi	um	erro

enorme,	mas	espero	que	possa	pensar	em	me	perdoar.	Porque,	como	eu	disse	no
início,	amo	você,	London	Lane.
Sempre.
Luke

Depois	 da	 escola,	 uma	 caixa	 de	 chapéu	 com	 estampa	 floral	 está	 diante	 de
mim,	com	suas	entranhas	expostas.	Segurando	a	carta	de	Luke	em	uma	das	mãos
e	uma	foto	de	um	casal	feliz	na	outra,	sinto	que	minhas	entranhas	também	estão
expostas.

Minha	mãe	 não	 pareceu	 surpresa	 quando	 perguntei	 sobre	 ele.	 Ela	me	 levou
diretamente	até	a	caixa,	com	um	olhar	quase	condescendente.
—	Bem,	não	demorou	muito	—	disse	ela.
—	Ainda	não	acabou	—	respondi,	pegando	a	caixa	e	me	refugiando	em	meu

quarto.
Agora,	em	uma	palavra,	estou	desconcertada.
Comecei	 pelo	 princípio	 e,	 depois	 de	 ler	 sobre	 as	 primeiras	 vezes	 em	 que

conversei	com	Luke,	eu	estava	pronta	para	 ligar	para	ele	e	aceitar	o	pedido	de
desculpas	imediatamente.
Mas,	 então,	 continuei	 a	 ler,	 pensando	 em	 sua	 traição.	 Cada	 momento

aparentemente	 agradável,	 visto	 pelas	 lentes	 novas	 da	 mentira,	 ficou	 mais
sombrio	—	mais	sujo.	Ele	estava	escondendo	um	segredo	o	tempo	todo,	e	nunca
me	deixou	conhecer	o	verdadeiro	Luke.
Mas	eu	também	escondia	algo.
De	certa	forma,	nós	dois	estávamos	errados.	Mesmo	assim,	a	mentira	dele	foi

pior.
Não	foi?
Meu	celular	toca	ao	meu	lado,	e	sei	que	é	ele,	apesar	de	o	número	não	estar

salvo	no	aparelho.	Penso	em	ignorar	a	chamada,	mas	não	consigo.
—	Alô?	—	digo	em	voz	baixa.
—	Oi.
Uma	voz	suave	soa	ao	telefone,	me	deixando	arrepiada.	Por	que	ele	mentiu?

Se	eu	não	estivesse	brava	com	ele,	poderia	estar	olhando	seus	olhos	azuis	agora
mesmo.



—	Oi	—	respondo.
—	Sei	que	você	disse	que	precisava	de	tempo,	mas	tive	que	ligar	—	começa

Luke.
—	Você	não	está	exatamente	me	dando	espaço...	—	digo,	determinada	a	não

ceder	com	tanta	facilidade.
Lindo	ou	não,	ele	me	magoou.
—	Eu	sei	—	diz	ele	em	voz	baixa,	parecendo	impotente.	—	O	que	eu	posso

fazer?
—	Não	pode	fazer	nada	—	respondo	com	firmeza.	—	Eu	disse	que	precisava

de	espaço	para	pensar,	e,	se	você	realmente	se	importa	comigo,	vai	respeitar	isso.
Estremeço	e	acho	que	ele	deve	ter	feito	a	mesma	coisa,	embora	não	possa	ter

certeza.	Ele	fica	em	silêncio	por	alguns	instantes.
—	Tudo	bem,	London	—	diz	enfim,	com	uma	tristeza	que	parte	meu	coração

um	pouquinho.	—	Vou	deixar	você	em	paz.
Em	 vez	 de	 dizer	 para	 ele	 "deixar	 para	 lá",	 que	 é	 o	 que	 desejo

desesperadamente,	 falo	 apenas	 "Obrigada,	 Luke"	 e	 desligo	 antes	 de	 fazer
promessas	que	talvez	não	consiga	cumprir.
Encostada	na	cama,	com	a	caixa	de	chapéu	revirada	diante	de	mim	e	registros

do	nosso	relacionamento	espalhados	pelo	chão,	não	consigo	conter	o	choro.	Não
quero	ser	sensata.
Não	quero	pensar	sobre	a	situação.	Não	quero	ter	que	perdoá-lo.	Não	queria

que	ele	tivesse	mentido,	para	começar.
Afasto	aquele	entulho	de	minhas	pernas	e	subo	na	cama,	deitando	e	afundando

o	rosto	no	travesseiro,	soluçando	por	sabe-se	lá	quanto	tempo.	Não	a	ouço	entrar,
mas	minha	mãe	aparece,	alisando	meu	cabelo,	fazendo	carinho	em	minhas	costas
e	dizendo	que	tudo	vai	ficar	bem.
Não,	não	vai,	penso.
Não	vai	ficar	bem	mesmo.
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A	vida	me	abateu	hoje	de	manhã.
É	quarta-feira,	e	mal	passa	das	sete	da	manhã	e	já	estou	cansada.	Tudo	parece

errado,	então	me	concentro	em	algo	pequeno.
Page	Thomas.
O	bilhete	de	ontem	diz	que	ela	foi	capitã	na	aula	de	educação	física.	Quando

eu	 era	 a	 última	 pessoa	 no	 banco,	 Page	 disse	 à	 Srta.	 Martinez	 e	 à	 turma	 que
preferia	jogar	com	uma	pessoa	a	menos	a	me	incluir	no	time.
Legal.
Passei	 a	 ler	 sobre	 Luke,	 mas	 algo	 em	 um	 bilhete	 de	 quatro	 meses	 atrás

chamou	minha	atenção.	Foi	na	época	em	que	Luke	se	mudou	para	cá:

Levar	calça	de	malha	e	camiseta	para	a	aula	de	educação	física	(precisei	pegar
emprestadas	roupas	horríveis	com	Page	na	sexta)
Ontem,	Page	não	 teria	me	emprestado	um	pedaço	de	papel	higiênico,	muito

menos	 uma	 camiseta.	 Lembro-me	 dela	 amanhã,	 e	 ela	 também	 não	 me
emprestaria	nada.	Curiosa,	passo	a	hora	seguinte	examinando	meus	bilhetes	em
busca	de	referências	a	ela.	E	o	que	descubro	é	o	seguinte:

Eu	salvei	Page	Thomas.
Sim,	claro,	não	a	retirei	de	um	incêndio	em	um	prédio	de	quarenta	andares	ou

algo	parecido.	Mas,	em	retrospecto,	vejo	claramente	que	houve	uma	época	em
que	 eu	 me	 lembrava	 de	 Brad	 partindo	 o	 coração	 de	 Page.	 Na	 verdade,
destruindo-o.
Mas,	hoje	de	manhã,	quando	penso	em	Page	e	Brad,	lembro-me	deles	juntos

até	onde	minha	memória	alcança.	Na	festa	de	formatura,	ficarei	sabendo	que	eles
vão	para	a	mesma	universidade;	essa	é	a	última	vez	que	eles	estarão	em	minha
vida.
Até	 onde	 posso	 perceber,	 segundo	 os	 bilhetes,	 as	 coisas	 mudaram	 quando

menti	 sobre	Brad	 não	 gostar	 de	meninas.	 Page	 foi	 obrigada	 a	 encontrar	 outro
caminho	até	os	braços	dele,	e	isso	parece	ter	feito	toda	a	diferença.
Então,	 sim,	 estou	 sem	 amigas.	 E,	 sim,	 um	 cara	 aparentemente	 lindo	 e

maravilhoso	me	traiu.	Estou	morando	com	uma	mãe	em	quem	não	posso	confiar
e	temendo	o	pior	sofrimento	imaginável	na	forma	de	uma	criança	morta.
Minha	vida	é	um	desastre,	no	mínimo.



Mas	 o	 raiozinho	 minúsculo,	 quase	 microscópico,	 de	 luz	 nesta	 manhã
desanimada	de	quarta-feira	é	o	fato	de	que	salvei	Page	Thomas	de	ter	o	coração
partido.	Com	uma	decisão	simples	de	meses	atrás,	mudei	algo	para	melhor.
E,	se	posso	ajudá-la,	com	certeza	posso	me	ajudar.

*

Mantenho	a	porta	de	metal	em	uma	posição	que	me	permite	vigiar	o	armário
de	 Jamie	Connor,	 do	outro	 lado	do	corredor,	 sem	que	 seja	 evidente.	Estou	me
olhando	 no	 espelho	 preso	 à	 porta	 do	 armário,	 à	 espera.	 É	 claro	 que	 pareço
apaixonada	por	mim	mesma,	mas	ninguém	está	prestando	atenção	mesmo.
Como	consigo	ver	o	que	acontece	atrás	de	mim,	sei	que	o	garoto	que	imagino

ser	 Luke,	 graças	 às	 fotos	 que	 vi	 no	 quarto	 hoje	 de	 manhã,	 passou	 por	 mim
lentamente,	hesitante,	como	se	quisesse	parar.
Mas	não	parou.
Ele	está	esperando;	isso	é	bom.
Finalmente,	 vejo	 cabelos	 louros	 curtos	 e	 viro-me	 para	 confirmar	 que	 Jamie

chegou.	 Ela	 veste	 calças	 jeans	 desbotadas	 e	 muito	 justas	 e	 uma	 blusa
rosashocking	cujas	costas	parecem	inocentes,	mas	que	eu	sei,	sem	precisar	ver,
que	é	bem	decotada	na	frente.
Bato	 a	 porta	 de	metal	 para	 trancá-la	 e	 atravesso	 duas	 fileiras	 de	 estudantes,

mantendo	os	olhos	nas	costas	de	Jamie	o	tempo	todo.	Quando	a	alcanço,	preciso
pigarrear	para	que	ela	repare	que	estou	a	seu	lado.
—	Oi,	J.	—	digo,	animada.
—	Oi	—	murmura	ela,	voltando-se	para	o	armário.
—	Como	você	está?	—	pergunto.
—	Você	se	importa?	—	Ela	não	se	vira.
—	É	claro	que	me	importo,	Jamie,	você	é	minha	melhor	amiga!
Ela	me	lança	um	olhar	e	se	volta	para	o	armário.
—	Sou?	Ou	sou	piranha	demais	para	ser	sua	amiga?
—	Jamie,	isso	não	é	justo!	—	exclamo.
Jamie	 bate	 a	 porta	 e	 se	 vira	 para	mim.	A	 expressão	 em	 seus	 olhos	 é	 fria	 e

vazia.
—	Não,	London.	Não	é	—	diz	ela,	com	amargura,	antes	de	ir	embora	para	a

primeira	aula.
Meu	rosto	fica	vermelho,	e	estou	tão	brava	que	quero	ir	atrás	dela,	sacudi-la	e

dizer	 tudo	 o	 que	 eu	 sei	 e	 que	 ela	 não	 sabe.	Mas	 nesse	 instante	 soa	 o	 sinal	 do



começo	do	período,	e	correr	atrás	de	Jamie	pode	significar	uma	detenção	com	o
namorado	 dela;	 quer	 dizer,	 com	o	Sr.	Rice.	Então,	 em	vez	 disso,	 corro	 para	 a
biblioteca.
A	Srta.	Mason	me	lança	um	olhar	furioso	por	conta	do	atraso,	e	Luke	se	ajeita

no	assento	com	expectativa	quando	desabo	na	cadeira	à	sua	frente,	mas	algo	em
meus	 gestos	 avisa	 a	 ambos	 para	 manterem	 distância.	 Trabalho	 no	 dever	 de
espanhol	durante	todo	o	período	e	saio	rapidamente	quando	o	sinal	toca.	Posso
sentir	a	decepção	de	Luke,	e	a	culpa	começa	a	surgir	dentro	de	mim	até	que	me
lembro	 dos	 bilhetes	 de	 hoje	 de	 manhã.	 Esse	 é	 o	 cara	 que	 mentiu	 para	 mim
durante	 quatro	meses.	 Quatro	meses.	 Ele	merece	 um	 pouco	 de	 indecisão.	 Ele
merece	sofrer	um	pouco.
Deixo	de	passar	no	armário,	ocupo	meu	assento	na	aula	de	espanhol	e	vigio	a

porta.	Estou	pronta	para	confrontar	Jamie	antes	da	aula,	mas	os	segundos	passam
e	sua	carteira	permanece	vazia.	O	sinal	toca	e	nada	de	Jamie.
Dez	minutos	depois,	ela	ainda	não	chegou.
Quando	concluo	que	ela	matou	a	aula,	passou	mal	e	foi	para	casa	ou	saiu	para

ir	ao	médico,	aceito	o	fato	de	que	não	haverá	confronto	hoje.	Jamie	teve	a	última
palavra,	e	foi	uma	palavra	cruel.
Minha	raiva	acaba	cedendo	e	é	substituída	pela	tristeza.	Não	consigo	deixar	de

sentir	que	minha	melhor	amiga	me	abandonou.
E	entendo,	pelo	menos	um	pouco.	Sei	por	que	ela	está	chateada.	Sei	que	sente

ciúme	de	Luke.	Sei	que	ela	gostaria	que	eu	não	desaprovasse	seu	namorado,	se	é
que	dá	para	chamar	o	Sr.	Rice	disso.
Mas	entender	não	faz	com	que	pare	de	doer.
Sempre	 dividirei	 com	 Jamie	 o	 que	 penso	 e	 o	 que	 sinto.	 Sempre,	 a	 não	 ser

agora.	E	agora	eu	realmente	precisava	dela.
Ela	deveria	estar	aqui	para	trocarmos	opiniões	sobre	se	devo	perdoar	Luke	ou

não.	Deveria	estar	aqui	para	cochicharmos	sobre	meu	pai.	Deveria	me	acalmar
—	simplesmente	por	estar	perto	—	com	relação	a	coisas	terríveis	demais	para	se
saber.	Ela	deveria	querer	ser	minha	dupla	nos	exercícios	idiotas	de	pronúncia.
Mas	estou	sozinha,	e	não	apenas	nos	exercícios	de	pronúncia.	Em	tudo.	Todas

as	manhãs,	quando	eu	acordar	e	redescobrir	o	que	está	acontecendo,	uma	nova
ferida	se	abrirá	—	até	o	dia	em	que	Jamie	decidir	me	perdoar.
E	então	ficaremos	bem	novamente.
Porque	é	assim	que	me	lembro.



30

O	 telefone	da	 casa	 toca	 duas	 vezes	 até	minha	mãe	 atender.	 Posso	ouvir	 sua
voz	 abafada	 na	 cozinha,	 embaixo	 do	meu	 quarto.	Um	minuto	 depois,	 há	 uma
batida	rápida	à	porta.
—	London,	você	já	levantou?	—	sussurra	ela	sem	abrir	a	porta.
—	Sim,	mãe,	estou	acordada.	Pode	entrar	—	digo,	sentada	à	escrivaninha.
Estou	surpresa	que	ela	não	tenha	me	ouvido	mais	cedo.	Já	acordei	há	horas.
—	Tem	uma	mulher	no	telefone	que	quer	falar	com	você.
—	Esquisito	—	digo,	antes	de	empurrar	a	cadeira	para	 trás	e	caminhar	até	a

mesinha	do	telefone,	no	corredor.
Tiro	 o	 aparelho	 do	 gancho	 e	 espero	 que	 minha	 mãe	 desça	 até	 a	 cozinha	 e

desligue	a	extensão.
—	Alô?
—	London?
—	Sim,	sou	eu.	Quem	está	falando?	—	pergunto,	enrolando	o	fio	do	telefone

no	dedo	indicador.
—	Sou	Abby	Brennan.	A	gente	se	conheceu	há	alguns	meses...
Minha	mente	está	em	branco.	Fico	em	silêncio.
—	Você	 veio	 à	minha	 casa...	 Estava	 procurando	 por	 sua	 avó,	 Jo	 Lane...	—

continua	ela.
—	Ah,	sim	—	minto	ao	telefone.
Não	faço	a	mínima	ideia.	Isso	não	estava	nos	meus	bilhetes.
—	Como	vai?
—	Bem,	 obrigada	—	 responde	 a	mulher,	 com	 delicadeza.	 Posso	 ouvir	 uma

criança	ao	fundo	cantando	uma	música	sobre	cobras	em	um	desfile.	—	Chelsea,
mamãe	está	no	telefone,	querida.	Desculpe-me,	London.
Não	consigo	ouvir	a	 resposta	da	menininha,	mas	 também	não	escuto	mais	a

música	sobre	as	cobras.
—	Não	tem	problema.
—	Enfim,	estou	ligando	porque	lembrei	o	nome	da	casa	de	repouso	onde	sua

avó	 está	 morando.	 Eu	 estava	 ficando	 maluca	 pensando	 nisso	 há	 meses,	 e,
finalmente,	esta	semana	eu	lembrei.
Sinto	um	embrulho	no	estômago.	Passei	a	manhã	inteira	lendo	bilhetes;	como

deixei	isso	passar?
Sinto	um	embrulho	no	estômago.	Passei	a	manhã	inteira	lendo	bilhetes;	como



deixei	isso	passar?
—	Ah,	é?	—	digo	à	mulher,	tentando	parecer	casual.
—	É,	o	lugar	se	chama	Lingering	Pines.
—	Que	ótimo!	—	digo	de	forma	automática,	enquanto	os	pensamentos	giram

loucamente	em	minha	cabeça.
—	É,	bem,	eu	só	queria	que	você	soubesse.	Quando	falar	com	Jo,	por	favor,

diga	a	ela	que	a	casa	está	sendo	bem-cuidada.	Mande	nossas	lembranças.
—	Pode	deixar	—	digo	sem	pensar,	antes	de	me	despedir	e	desligar	o	telefone.
Nos	quarenta	e	cinco	minutos	que	restam	antes	de	ir	para	a	escola,	eu	me	visto

cuidadosamente,	faço	a	maquiagem	e	passo	a	chapinha	no	cabelo,	o	tempo	todo
pensando	no	que	aconteceu.
Estava	claro	que,	de	alguma	forma,	consegui	descobrir	que	o	nome	de	minha

avó	 é	 Jo	 Lane.	 Então,	 aparentemente,	 fui	 à	 casa	 de	 Abby	 Brennan	 à	 procura
dessa	 avó.	 E,	 agora,	 acho	 que	 minha	 avó,	 Jo	 Lane,	 mora	 em	 uma	 casa	 de
repouso.
Chamada	Lingering	Pines.
Na	cidade.
O	que	não	entendo	é:	por	quê?	Por	que	não	registrei	tudo	isso	para	mim?
Enquanto	 aplico	uma	camada	de	gloss	nos	 lábios,	 só	 consigo	 conceber	que,

quando	 procurei	 minha	 avó,	 achei	 que	 a	 busca	 não	 tinha	 dado	 em	 nada.	 Só
consigo	deduzir	que	não	quis	me	torturar	com	o	conhecimento	de	que	eu	havia
fracassado.	Só	consigo	imaginar	que	desisti.
Mas	agora	tenho	o	nome	da	casa	de	repouso	onde	ela	mora.	Posso	entrar	em

contato,	se	eu	quiser.	E	ela	talvez	me	leve	até	meu	pai.
Olhando	 no	 espelho,	 sorrio	 para	 meu	 reflexo.	 Sinto-me	 poderosa	 com	 essa

informação	nova,	meu	cabelo	liso,	cílios	longos	e	escuros	e	uma	blusa	justa	de
botões.
E	me	sentir	poderosa	é	algo	bom,	pois	aparentemente	há	um	garoto	em	minha

vida	que	precisa	ser	lembrado	de	que	nunca,	jamais,	deve	me	trair	de	novo.

*

—	Quais	 são	 seus	 planos	 para	 hoje	 à	 noite?	—	 pergunta	minha	mãe	 horas
depois,	durante	o	jantar.
—	Não	sei	—	digo,	evitando	olhá-la	diretamente.	—	Talvez	eu	veja	um	filme.
Na	verdade,	mal	posso	esperar	para	buscar	Lingering	Pines	na	internet	e	ligar

para	confirmar	se	minha	avó	é	uma	residente.	Depois,	quem	sabe?



—	Não	devo	demorar	muito	—	diz	ela.	—	São	apenas	duas	casas.
Dou	de	ombros;	por	mim,	ela	pode	passar	a	noite	inteira	fora.
—	Comprei	pipoca	—	oferece	minha	mãe,	esforçando-se	um	pouco	demais.
—	Tá,	obrigada	—	digo,	pegando	minhas	últimas	ervilhas	e	desejando	que	ela

vá	embora	logo	ou,	pelo	menos,	que	pare	de	me	olhar	enquanto	como.
Abro	um	sorriso	largo	e	meloso	(e	falso),	que,	felizmente,	a	convence.	Mamãe

atravessa	a	cozinha,	beija	minha	cabeça	e	pega	as	chaves.
—	Acho	melhor	eu	ir	andando,	então.	Tenha	uma	boa	noite,	querida.	Vamos

fazer	alguma	coisa	divertida	amanhã,	só	nós	duas,	tudo	bem?
Ela	para	diante	da	porta	da	garagem,	esperando.
—	Tá,	mãe	—	respondo,	para	que	ela	vá	embora	tranquila.
Segundos	depois,	dá	certo.
Passo	uma	água	às	pressas	em	meu	prato	e	o	coloco	no	 lava-louça	antes	de

subir	a	escada	correndo	e	acordar	meu	computador	do	modo	"Em	espera".	Em
menos	de	um	minuto,	não	apenas	tenho	o	telefone	de	Lingering	Pines,	como	já
vi	metade	da	galeria	de	fotos	de	seu	terreno	amplo,	dos	moradores	felizes	e	das
instalações	 bem-cuidadas.	 Imagino	 que	 as	 pessoas	 nas	 fotos	 sejam	 modelos,
mas,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 inspeciono	 cuidadosamente	 cada	 imagem	 e	 depois
imprimo	a	página	principal	e	algumas	das	fotos,	para	servir	de	lembretes.
Fico	nervosa	enquanto	penso	no	que	estou	a	ponto	de	fazer.	Primeiro	passo:

encontrar	minha	avó.	Segundo	passo:	encontrar	meu	pai.
Antes	que	eu	tenha	a	chance	de	desistir,	abro	meu	celular	e	digito	o	telefone

de	Lingering	Pines.	O	 toque	 soa	 longo	e	 solitário.	 Imagino	um	 telefone	antigo
sem	ninguém	por	perto	para	atender,	seu	chamado	estridente	despercebido	sob	os
gritos	dos	aparelhos	de	tevê	nos	quartos	dos	pacientes.
Desejo	que	uma	recepcionista	atenda	e,	um	segundo	depois,	isso	acontece.	Só

que	é	uma	gravação	dizendo	que	Lingering	Pines	está	fechada	e	que	eu	devo,	por
favor,	ligar	amanhã	ou	digitar	"um"	para	ser	transferida	ao	posto	de	enfermagem.
Aparentemente,	 os	 residentes	 da	 Comunidade	 de	 Idosos	 Lingering	 Pines	 só

estão	disponíveis	entre	as	oito	da	manhã	e	as	cinco	da	tarde,	todos	os	dias.
Deduzindo	que	isso	não	é	urgente	o	bastante	para	perturbar	uma	enfermeira,

desligo.	 Armazeno	 o	 número	 em	meus	 contatos,	 permitindo-me	 imaginar,	 por
um	instante,	como	seria	ter	uma	avó	para	quem	ligar	e	para	fazer	visitas	de	vez
em	quando.
Mais	tarde,	muito	depois	do	ensino	médio,	vou	ter	inveja	da	relação	de	minha

amiga	Margaret	 com	 a	 avó.	Vou	 chorar	 quando	 ela	morrer	 de	 câncer,	 não	 por
conhecê-la	muito	 bem,	mas	 porque	 verei	Margaret	 perder	 um	pedacinho	 de	 si
quando	a	doce	senhora	partir.
Não	há	mais	nada	a	fazer	em	relação	à	busca	por	minha	avó	esta	noite,	então



desligo	o	computador,	lavo	o	rosto	e	desço	as	escadas	para	fazer	pipoca	e	ver	um
filme,	como	disse	à	minha	mãe.
Na	cozinha,	pego	o	milho	e	a	panelinha.	Dou	uma	olhada	nas	 instruções	na

embalagem,	e	então	ponho	óleo	e	o	milho	na	panela,	 ligo	o	 fogão	e	começo	a
girar	a	manivela	lentamente.	O	primeiro	grão	explode,	depois	o	segundo,	e	então
mais	doze,	vinte	ou	cinquenta.	Concentrando-me	em	nada	além	do	tempo	entre
as	pequenas	explosões,	para	não	queimar	minha	preciosa	pipoca,	mal	reparo	no
som	 vindo	 da	 porta	 da	 frente	 da	 casa.	 Na	 verdade,	 quando	 presto	 atenção,
pergunto-me	se	realmente	ouvi	alguma	coisa.
Então	lá	está	de	novo:	uma	batida	tímida	à	porta	da	frente.
Não	a	campainha.
Uma	batida.
Ainda	segurando	o	cabo	da	panela,	olho	para	o	relógio.	Parece	ser	meianoite.

Na	verdade,	 ainda	 são	 18h58,	 um	horário	 perfeitamente	 aceitável	 para	 receber
visitas	 em	 uma	 noite	 de	 sexta-feira.	 Se	 ao	 menos	 eu	 estivesse	 esperando
alguém...
Imediatamente	me	pergunto	 se	 a	 roupa	de	hoje	 fez	 efeito;	pergunto-me	 se	 é

Luke.	 Percebo	 que	 estou	 torcendo	 para	 que	 seja	 ele,	 embora	 ainda	 esteja
magoada	com	o	que	fez.
Ponho	a	pipoca	de	lado	e	saio	correndo	da	cozinha.	Acendo	a	luz	da	varanda	e

desejo	que	a	porta	tivesse	um	olho	mágico.
—	Quem	é?	—	pergunto.
Há	uma	pausa,	e	penso	em	me	afastar,	 ligar	para	minha	mãe	e	pedir	que	ela

volte	para	casa.	Talvez	não	seja	ele.	Finalmente:
—	É	o	Luke.
Prendo	a	respiração.	Depois,	espero	um	segundo	e	abro	a	porta.
As	ondas	do	cabelo	de	Luke	estão	agitadas	por	causa	do	vento	de	inverno,	e	as

bochechas	estão	coradas	de	frio.	Ele	retira	rapidamente	uma	das	mãos	do	bolso
das	calças	jeans	para	dar	oi	sem	dizer	nada	e	depois	volta	a	guardá-la.	Ele	parece
infantil	 e	 ligeiramente	 envergonhado	 por	 estar	 ali,	 mexendo	 os	 pés	 enquanto
abro	mais	a	porta.
Abraço	meu	corpo	para	me	proteger	do	frio	que	faz	fora	de	casa,	mas	isso	não

ajuda	muito.	Estou	congelando,	mas	não	me	importo.
Luke	está	aqui.
Ele	olha	para	os	 lados	 e,	 de	 repente,	 seus	olhos	 azuis	 estão	 fixos	nos	meus,

invadindo	 meu	 espaço	 e	 minha	 alma.	 Sinto-me	 constrangida	 por	 seu	 olhar
penetrante,	mas	nenhuma	parte	de	mim	quer	interrompê-lo.
—	Sua	mãe	 está	 em	casa?	—	pergunta	Luke,	 em	um	 tom	ao	mesmo	 tempo

suave	e	forte.



Sentindo-me	 fraca,	 aperto	 mais	 os	 braços	 em	 torno	 do	 corpo,	 para	 reunir
força.
—	Não,	ela	foi...
Antes	 que	 eu	 consiga	 terminar	 a	 frase,	Luke	 está	 no	 degrau	 da	 entrada,	me

beijando.
Com	intensidade.
Suas	mãos	estão	nos	dois	lados	de	meu	rosto,	e	a	distância	de	um	metro	que

nos	separava	caiu	para	centímetros.	Um	centímetro,	 talvez.	Solto	os	braços	em
rendição,	e	então,	devagar,	passo-os	em	volta	do	garoto	diante	de	mim	com	cada
vez	mais	 força.	 Luke	 fecha	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 com	 o	 pé,	mantendo	 os	 lábios
presos	aos	meus,	e	nos	beijamos	como	se	um	de	nós	estivesse	à	beira	da	morte.
—	Não	 consigo	 ficar	 longe	 de	 você	—	 sussurra	 ele	 quando	 finalmente	 faz

uma	pausa	para	respirar.
Ele	me	 olha	 bem	nos	 olhos,	 a	 testa	 encostada	 na	minha,	 e	 suas	mãos	 ainda

seguram	meu	rosto	firmemente,	como	se	quisesse	me	prender	ali	e	garantir	que
eu	também	olhe	para	ele.
Garantir	que	eu	o	veja.	E,	caramba,	como	vejo.
Seus	 olhos	 parecem	 sofridos,	 mas	 determinados.	 Posso	 ver	 neles	 que	 Luke

não	vai	me	soltar,	e	agora	sei,	com	certeza,	que	também	não	quero	ser	solta.
—	Então	não	fique	longe	de	mim	—	sussurro	em	resposta,	colocando	minhas

mãos	delicadamente	sobre	as	dele	e	levando-as	para	meu	pescoço,	e	depois	para
as	laterais	de	meu	corpo.
O	 movimento	 o	 relaxa	 um	 pouco,	 e	 percebo	 que	 sua	 ansiedade	 está

diminuindo.
—	Você	me	perdoa,	London?	—	pergunta	ele,	com	o	olhar	ainda	fixo	em	mim.
—	Perdoo	—	respondo	com	sinceridade.
Sim,	ele	mentiu	para	mim.	Mas	ele	me	ama,	e	eu	o	amo,	e	as	pessoas	cometem

erros.	Não	consigo	vê-lo	em	meu	 futuro	para	 ter	certeza,	mas	acredito	que	vai
aprender	essa	lição.	Ele	parece	ser	esse	tipo	de	pessoa.
Luke	está	me	beijando	de	novo,	agora	com	mais	suavidade.	Tento	não	pensar

em	 nada	 e	 apenas	 aproveitar	 o	 momento,	 mas	 não	 consigo	 deixar	 de	 me
perguntar	quando	minha	mãe	estará	de	volta.
A	casa	parece	oscilar,	e	eu	me	afasto	de	repente	de	Luke	como	se	tivéssemos

sido	flagrados.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele,	olhando	em	volta.
—	Nada	—	 respondo,	 olhando	 para	 trás	 só	 para	 ter	 certeza.	—	Achei	 que

minha	mãe	tinha	voltado.
—	É	melhor	eu	ir	embora?
—	 Não!	—	 digo	 com	 tanta	 intensidade	 que	 ele	 ri.	—	 Não	—	 repito	 mais



suavemente,	dessa	vez	avançando	dois	passos	até	ele	e	pegando	sua	mão	direita.
—	Fique	um	pouco	mais.
Estou	constrangida	e	empolgada	ao	mesmo	tempo,	e	provavelmente	houve	um

tom	sugestivo	em	minhas	palavras,	porque	Luke	fica	um	pouco	corado.
—	Você	quer	subir?	—	pergunta	ele,	apertando	mais	minha	mão.
—	Quero,	mas...
—	Mas	o	quê?	—	pergunta	ele,	inclinando-se	um	pouco	para	olhar	meu	rosto

com	curiosidade.
Sem	encontrar	uma	resposta	mais	sutil,	simplesmente	solto:
—	Mas	não	vamos	fazer...
—	Fazer	o	quê?	Você	quer	dizer	aquilo?	Sexo?
Ele	ainda	está	me	encarando	enquanto	fala,	e	agora	sou	eu	quem	fica	vermelha

e	se	sente	infantil	por	ter	mencionado	o	assunto.
—	Sim,	é	isso	o	que	quero	dizer.
—	Não	achei	que	faríamos	isso	—	diz	ele,	mantendo	o	olhar	firme.	Como	ele

consegue	 estar	 tão	 tranquilo	 neste	 momento?	 Já	 tivemos	 essa	 conversa	 um
milhão	de	vezes	antes?	Estou	a	ponto	de	responder	quando	ele	me	 interrompe,
acrescentando:	—	Pelo	menos	não	hoje.
Sinto	um	frio	no	estômago.
—	Ótimo,	que	bom	que	isso	está	claro	—	digo,	virando-me	para	ir	ao	quarto,

ainda	segurando	a	mão	dele.
Atrás	de	mim,	Luke	continua:
—	Eu	disse	aos	meus	pais	que	ia	passar	a	noite	na	casa	de	Adam.
No	meio	da	escada,	paro	e	me	viro	para	olhá-lo.
—	Está	falando	sério?
—	Sim	—	responde	ele,	parecendo	um	pouco	malicioso.
—	Onde	você	planeja	dormir?
—	Na	minivan.
—	Por	quê?
—	Porque	não	sabia	se	você	estaria	em	casa.	Você	e	Jamie	podiam	ter	feito	as

pazes	ou	algo	assim;	você	podia	 ter	 ido	para	a	casa	dela.	Pensei	que	eu	 talvez
precisaria	perseguir	você	um	pouco	mais	—	diz	ele,	dando	uma	risada.
Um	sorriso	lento	se	abre	em	meu	rosto.	O	gesto	é	meigo:	Luke	arriscou-se	a

arranjar	 problemas	 com	 os	 pais	 e	 a	 passar	 a	 noite	 inteira	 na	minivan	 só	 para
tentar	me	reconquistar.
—	Bem,	tenho	certeza	de	que	minha	mãe	ainda	vai	demorar.	Pelo	menos	você

pode	ficar	na	casa	quentinha	até	ela	voltar.
—	Parece	 bom	—	diz	Luke	 enquanto	me	 viro	 e	 termino	 de	 subir	 a	 escada,

puxando	 meu	 namorado	 delinquente	 pelo	 corredor	 e	 para	 dentro	 do	 quarto	 e



fechando	a	porta	atrás	de	nós.
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—	Onde	você	estacionou?	—	sussurro	com	uma	urgência	súbita	quando	ouço
a	porta	da	garagem	se	abrir	e	fechar	lá	embaixo.
—	Na	rua.	Eu	estava	perseguindo	você,	lembra?
—	Entre	no	closet	—	sussurro,	tomando	uma	decisão	repentina	da	qual	espero

não	me	arrepender	depois.
—	Está	falando	sério?	Eu	posso	simplesmente	ir	embora	—	sugere	ele,	mas	já

se	dirigindo	para	o	esconderijo.
—	Não,	 quero	 que	 fique.	Mas	 ande	 depressa;	minha	mãe	 vai	 subir	 logo	—

digo,	ao	mesmo	tempo	chutando	um	monte	enorme	de	bilhetes	para	debaixo	da
cama	e	analisando	o	quarto	em	busca	de	qualquer	vestígio	de	garoto.
Escuto	 a	 torneira	 da	 cozinha;	 ela	 deve	 estar	 pegando	 um	 copo	 d'água.	Dou

uma	olhada	no	relógio	e	me	pergunto	se	minha	mãe	vai	achar	esquisito	que	eu	já
esteja	dormindo	pouco	depois	das	nove.	Talvez.	Mas	não	há	outro	 jeito	de	me
livrar	 dela	 rapidamente,	 então	 cruzo	 o	 quarto	 às	 pressas	 e	 me	 jogo	 sob	 as
cobertas.	Tento	acalmar	a	respiração	e	parecer	tranquila,	apesar	de	meu	coração
estar	acelerado.
Os	 passos	 se	 aproximam	 e,	 faltando	 apenas	 alguns	 segundos,	 sussurro	 um

"shhh"	quase	inaudível	para	Luke.	Não	posso	acreditar	que	há	um	garoto	no	meu
closet	neste	exato	momento!	O	que	eu	tenho	na	cabeça?
Não	 há	 tempo	 para	 ponderar	 sobre	 minha	 estupidez.	 A	 porta	 se	 abre

lentamente	 e	 eu	 fico	 paralisada.	Estou	 virada	 para	 a	 parede,	mas	mantenho	os
olhos	fechados	mesmo	assim,	caso	ela	se	aproxime	para	ver	se	estou	fingindo.
Altamente	improvável.
—	Boa	noite,	London.	Eu	amo	você.
As	 palavras	 sussurradas	 de	 minha	 mãe	 pairam	 pelo	 ar	 noturno	 com	 tanta

delicadeza	que	mal	parecem	existir.	Será	esse	seu	ritual	de	todas	as	noites?	Não
consigo	evitar	uma	pontada	de	culpa	pela	farsa	bem	debaixo	do	nariz	dela.
Por	outro	lado,	ela	tem	me	enganado	há	anos.
Depois	que	a	porta	 toca	o	batente	com	suavidade	e	escuto	minha	mãe	soltar

lentamente	 a	maçaneta;	 depois	 que	 seus	 passos	 desaparecem	 dentro	 do	 quarto
dela;	depois	que	a	água	corre	para	levar	pelo	ralo	a	pasta	de	dente	e	o	sabonete
facial;	depois	que	a	tevê	em	seu	quarto	ganha	vida;	depois	de	tudo	isso,	espero
mais	cinco	minutos	insuportavelmente	longos.
E	então	ando	na	ponta	dos	pés	até	o	closet.



—	Oi	—	sussurro	para	Luke.
Está	um	breu.	Não	consigo	ver	nada.
Do	fundo	do	closet,	surge	a	voz	suave.
—	Oi.
Ouço-o	 se	 levantar	 e	 observo	 seu	 ser	 perfeito	 se	materializando	 em	meio	 à

escuridão.
Em	vez	de	parar,	Luke	caminha	até	que	seu	corpo	quente	encoste	no	meu,	na

entrada	do	closet.
—	Oi	—	diz	ele	de	novo,	com	mais	suavidade	ainda,	se	é	que	é	possível,	antes

de	me	dar	um	beijo	longo	e	quase	inadequado.
Talvez	estejamos	dominados	pela	euforia	de	fazer	algo	errado,	ou	talvez	seja	a

completa	escuridão	o	que	nos	impulsiona,	mas	logo	estamos	no	chão	do	closet	e
algumas	roupas	não	estão	mais	exatamente	onde	deveriam.
Mantenho	a	promessa	anterior	de	não	fazer...	aquilo.	Mas	durante	pelo	menos

uma	hora,	talvez	mais,	Luke	torna	isso	muito,	muito	difícil.
—	Preciso	dormir	—	digo,	quando	minha	respiração	finalmente	se	desacelera

o	suficiente	para	que	eu	consiga	falar.
Estou	 deitada	 no	 peito	 nu	 de	 Luke,	 o	 que	 é	 estranhamente	 confortável,

considerando	que	é	duro	como	pedra.
—	Eu	sei	—	diz	ele	baixinho,	inclinando-se	para	beijar	minha	cabeça	antes	de

começar	a	desvencilhar	seus	longos	braços	e	pernas.
—	Onde	está	minha	blusa?	—	pergunto,	surpreendentemente	à	vontade	ao	me

expor	a	ele	literal	e	emocionalmente.
—	Aqui	—	ele	diz,	jogando-a	para	mim.
Depois	que	nos	vestimos,	Luke	com	a	roupa	com	que	estava	hoje	à	noite	e	eu

com	meu	pijama,	andamos	em	direção	à	cama.
—	Dorme	comigo?	—	pergunto.
—	Acho	que	vou	ficar	no	chão	do	closet,	por	via	das	dúvidas.
—	Não,	ela	não	vai	entrar	aqui	—	prometo,	sem	realmente	saber	se	seremos

pegos.
—	Que	 tal	 então	 ficarmos	na	 cama	até	você	dormir	 e	 depois	 eu	vou	para	o

closet,	para	que	ela	não	me	encontre	pela	manhã?
Cansada	demais	para	discutir	e	ansiosa	para	dormir	antes	que	minha	memória

se	 reinicie,	 às	4h33,	volto	para	a	cama.	Dessa	vez,	vou	para	perto	da	parede	e
deixo	metade	do	colchão	para	Luke.	Ele	se	junta	a	mim	embaixo	das	cobertas,	e
na	mesma	hora	estamos	encaixados	como	peças	de	Lego.
—	Droga	—	resmungo.
—	O	que	foi?
—	Preciso	escrever	um	bilhete.	Preciso	escrever	sobre	isso	ou	vou	esquecer.



—	Sim,	 por	 favor	—	diz	Luke.	—	Não	 quero	 que	 você	 pire	 de	 novo	 e	me
obrigue	a	explicar	as	coisas	à	sua	mãe.
—	Muito	engraçado	—	digo,	dando-lhe	uma	cotovelada.
Ele	 ri	 baixinho,	 e	 eu	 também,	 lembrando-me	 do	 bilhete	 do	 dia	 seguinte	 ao

nosso	primeiro	encontro.	Luke	leu	esse	bilhete	e	muitos	outros	hoje	à	noite.
—	Hum,	só	um	segundo	—	diz	Luke,	esticando	o	braço	em	direção	à	mesinha

de	cabeceira	e	pegando	meu	celular.
Ele	 livra	 o	 braço	 que	 está	 embaixo	 de	 mim,	 digita	 rapidamente	 uma

mensagem	e	a	envia.	Na	mesma	hora,	o	telefone	vibra	para	me	avisar	que	tenho
uma	nova	mensagem	de	texto.
—	O	 que	 diz?	—	 pergunto	 quando	 Luke	 devolve	 o	 telefone	 à	 mesinha	 de

cabeceira.
—	O	garoto	no	closet	é	seu	namorado.	Ele	ama	você	e	vai	contar	tudo	sobre

ontem	à	noite.
—	Fofo	—	digo,	sentindo	minhas	pálpebras	pesarem	e	o	sono	se	aproximar.

—	Não	se	esqueça	de	me	contar	sobre	a	última	hora	dentro	do	closet.
—	Vou	 reconstituir	 tudo	 para	 você	 amanhã	—	 diz	 Luke,	 puxando-me	 para

perto	e	respirando	em	meu	cabelo.	—	É	verdade,	viu?
—	O	quê?	—	pergunto,	tonta	de	sono.
—	Eu	amo	você	de	verdade,	London.
—	Eu	também	amo	você,	Luke.
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A	mensagem	de	texto	dizia	que	havia	um	garoto	em	meu	closet,	mas	tudo	o
que	encontrei	foi	o	seguinte	bilhete:

Querida	London,
Você	ronca.
Ouvi	 sua	 mãe	 sair,	 então	 escapei.	 Voltarei	 daqui	 a	 pouco	 com	 café	 e

anunciarei	oficialmente	minha	presença.	Se	ela	voltar,	 talvez	seja	bom	avisá-la
de	que	estou	vindo,	para	que	ela	saiba	que	estamos	bem.
Leia	tudo...	Seus	bilhetes	estão	todos	embaixo	da	cama.
Você	estava	cansada	demais	para	escrever	um	bilhete	ontem	à	noite,	mas	aqui

estão	os	principais	tópicos	(mais	tarde	preencho	as	lacunas):
—	Implorei	seu	perdão	(você	lerá	o	motivo)
—	Felizmente,	você	me	perdoou
—	Passamos	horas	lendo	seus	bilhetes	—	você	disse	que	era	uma	ótima	forma

de	eu	conhecer	quem	você	realmente	é	—	Como	mencionei	antes,	você	ronca...	e
fala	durante	o	sono
—	Prometi	reproduzir	certas...	outras	coisas
Ontem	 à	 noite	 foi	 incrível.	 Queria	 que	 você	 pudesse	 lembrar,	 mas	 farei	 o

possível	para	ajudá-la.
Ah,	e	P.S.:	Ninguém	beija	tão	bem	quanto	você.
Com	amor,
Luke

—	Como	estamos	felizes	agora	de	manhã!	—	fala	minha	mãe	quando	chega
do	mercado	e	vê	meu	sorriso	bobo.
Mordo	um	pedaço	de	bagel,	mas	 isso	não	ajuda,	então	simplesmente	dou	de

ombros.
—	Será	que	devo	perguntar?	—	diz	ela,	o	que	já	é	uma	pergunta,	não	é?
Ela	serve	café	para	si	e	se	apoia	no	balcão,	olhando	para	mim	e	segurando	a

caneca.
—	 Luke	 e	 eu	 fizemos	 as	 pazes	 —	 respondo	 com	 naturalidade	 depois	 que

engulo	o	maior	pedaço	concebível	de	bagel.
—	Ah,	entendi	—	diz	ela	com	ar	de	quem	sabe	das	coisas.
—	Ele	 está	 vindo	 para	 cá	 agora	 de	manhã	—	 acrescento,	 gesticulando	 para



minha	roupa	como	se	fosse	preciso	explicar.	Todos	os	sábados	de	que	me	lembro
são	 passados	 de	 pijama,	 pelo	 menos	 até	 o	 meio-dia.	 —	 Vamos	 passar	 o	 dia
juntos.
Acho	que	vejo	uma	ponta	de	mágoa	atravessar	os	olhos	de	minha	mãe,	mas

em	um	instante	some.
—	Que	ótimo,	London!	—	diz	ela,	se	afastando	do	balcão	e	voltando	a	encher

a	caneca.	—	Talvez	eu	vá	ao	escritório	e	adiante	um	pouco	o	trabalho,	então.
—	Parece	uma	boa	ideia	—	respondo,	empolgada	com	a	possibilidade	de	ficar

sozinha	em	casa	com	Luke	por	algum	tempo.
Os	bilhetes	que	li	pintaram	um	garoto	tão	atraente	que	percebo	que	não	quero

ser	vigiada.	Fora,	é	claro,	o	fato	de	ele	ter	mentido	para	mim,	mas	seu	recado	diz
que	 fizemos	 as	 pazes.	 Espero	 que	 ele	me	 descreva	 ontem	 à	 noite	minuto	 por
minuto.
Como	se	 tivesse	 sido	combinado,	 a	campainha	 toca	e	eu	praticamente	corro

até	a	entrada	para	abrir	a	porta.	Ao	escancará-la,	quase	perco	o	 fôlego	quando
vejo	o	garoto	que	está	ali,	sob	o	brilho	do	sol.
Sim,	havia	fotos,	mas	elas	não	lhe	faziam	justiça.
Luke	segura	dois	copos	descartáveis	de	café,	mas,	 em	vez	de	entrar,	 fica	na

varanda.
—	Vamos	—	diz	ele.
—	Para	onde?
—	Você	vai	ver.
Corro	e	digo	à	minha	mãe	que	vamos	ao	shopping	—	ei,	pode	ser	verdade	—,

e	 depois	 pego	 o	 casaco,	 o	 celular	 e	 a	 carteira.	 Volto	 e	 encontro	 Luke
contemplando	 a	 rua.	 Ele	 ouve	 meus	 passos	 e	 se	 vira	 para	 mim,	 seus	 olhos
brilhantes	e	belos.
—	Pronta?
—	Sim	—	respondo,	saindo	de	casa	e	pegando	o	café	da	mão	que	ele	estende

para	mim.
Ele	me	dá	um	beijo	carinhoso	no	rosto	e	sussurra:
—	Viu	meu	bilhete?
—	Vi	—	digo,	e	soa	mais	íntimo	do	que	eu	pretendia,	mas	parece	perfeito.
—	Ótimo.	—	Ele	fala	de	um	jeito	que	me	faz	estremecer.
Andamos	até	a	minivan,	colocamos	o	cinto	de	segurança	e	saímos,	sabe-se	lá

para	onde.
E,	sinceramente,	não	me	importo.
Com	um	copo	de	café	na	mão,	a	estrada	à	minha	frente	e	um	namorado	lindo,

este	dia	tem	tudo	para	ser	bom.
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Oito	horas	depois,	ao	pôr	do	sol,	estou	na	entrada	do	cemitério,	pensando	em
como	 fui	 parar	 ali.	 Os	 calafrios	 correndo	 por	 minha	 espinha	 me	 fazem
reconsiderar	 a	 decisão	 de	 entrar	 sozinha.	 Gesticulo	 para	 Luke,	 que	 está	 na
minivan;	ele	logo	desliga	o	motor	e	aparece	ao	meu	lado.
Seguro	sua	mão,	e	isso	me	dá	forças	para	me	mexer.
A	cena	diante	de	mim	lembra	demais	o	enterro	que	aparece	em	meus	bilhetes

e	que	está	gravado	em	meu	cérebro,	uma	visão	que	agora	é	 tão	desconcertante
que	chega	a	doer.
Foi	meigo	Luke	me	 levar	 lá,	 à	Comunidade	 de	 Idosos	Lingering	Pines.	Ele

tinha	 lido	 tudo	 sobre	 o	 assunto	 ontem	 à	 noite	 e	me	 explicou	 no	 caminho	 que
seria	 melhor	 eu	 conhecer	 minha	 avó	 pessoalmente.	 Ele	 imprimiu	 um	mapa	 e
comprou	lanches	para	a	viagem,	depois	que	saiu	da	minha	casa.	Também	passou
em	casa	para	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa,	para	que	os	pais	não	ficassem
preocupados.
Durante	o	percurso,	Luke	contou	 todos	os	detalhes	engraçados,	carinhosos	e

libidinosos	de	ontem	à	noite.	Algumas	vezes,	tive	vontade	de	mandá-lo	encostar
a	minivan	para	que	eu	pudesse	pular	para	cima	dele.
Ele	falou	sobre	mim:	todos	os	bilhetes	que	leu	e	as	coisas	que	pensou	sobre

como	deve	ser	minha	vida.
Luke	falou	de	quando	nos	conhecemos,	ainda	crianças,	e	de	como	ele	se	sentia

atraído	por	mim	desde	a	infância.	Do	jogo	dos	pés.
Conversamos,	bebericamos	 lattes	e	comemos	M&M'	s	e	biscoitos	 recheados

com	pasta	de	amendoim,	e	eu	me	sentia	calma,	feliz	e	amada.
Mas	então	nós	chegamos.
O	que	vi	 em	Lingering	Pines	 foi	 a	mesa	da	 recepção,	 onde	uma	enfermeira

jovem	e	gorda	checou	o	computador	e	chamou	um	supervisor	antes	de	me	puxar
para	 o	 lado	 e	 cochichar	 em	 meu	 rosto,	 com	 bafo	 de	 cebola,	 que	 Jo	 Lane
realmente	havia	morado	ali	durante	cinco	anos,	até	partir.
—	Para	onde	ela	foi?	—	perguntei,	com	inocência,	sem	compreender.
—	Lamento	ser	a	pessoa	a	lhe	contar,	mas	Jo	faleceu	no	inverno	passado	—

disse	 a	 jovem	 enfermeira.	 —	 Ela	 morreu	—	 acrescentou,	 provavelmente	 por
causa	da	minha	expressão	atordoada.
Foi	 mais	 ou	 menos	 nesse	 momento	 que	 me	 senti	 presa	 em	 um	 inesperado

carrinho	 de	 montanha-russa.	 Depois	 de	 ter	 a	 presença	 de	 espírito	 de	 reunir	 o



máximo	de	informações	possível,	Luke	conduziu	uma	versão	estupefata	de	mim
até	 o	 carro	 e	 me	 levou	 para	 longe	 de	 Lingering	 Pines,	 sem	 se	 fazer	 presente
demais,	mas	deixando	que	eu	soubesse	que	ele	estava	ali.
—	Sinto	muito,	London.
—	Eu	não	a	conhecia	—	respondi,	enquanto	minha	cabeça	dava	voltas.
Àquela	 altura,	 os	 quilômetros	 passavam	voando.	 Seguíamos	 para	 casa,	 e	 eu

estava	não	apenas	de	mãos	vazias,	mas	também	completamente	perplexa.
As	perguntas	em	minha	cabeça	lá	eram	as	mesmas	de	agora.
Como	ela	pode	estar	morta?	Ela	está	em	meu	futuro.	Será	que	estou	errada	em

relação	à	mulher	no	enterro	da	criança?	Seria	alguém	que	apenas	se	parece	com
minha	avó?	Preciso	conferir	a	 foto	de	novo.	Talvez	eu	deva	mostrá-la	à	minha
mãe.	Talvez	minha	avó	tenha	uma	irmã.	Uma	irmã	gêmea.
Cada	ideia	desfila	em	minha	cabeça	como	se	estivesse	num	processo	seletivo

mental,	mas	nenhuma	consegue	a	vaga.	Nenhuma	parece	perfeita.

*

—	Obrigada	 por	me	 trazer	 aqui	—	 digo	 em	 voz	 baixa,	 cortando	 o	 silêncio
enquanto	ando	com	Luke	pela	via	central	do	cemitério.
—	Não	tem	problema	—	diz	Luke,	suavemente.
Ele	mantém	o	olhar	no	mar	de	pedra	à	nossa	volta.	Nossos	pés	esmagam	terra

e	pedras	enquanto	caminhamos,	e	estou	tentando	desesperadamente	ser	racional
e	não	imaginar	zumbis	saindo	da	terra	ou	fantasmas	sussurrando	em	meu	ouvido.
Sem	saber	exatamente	o	que	procuro,	meus	olhos	buscam,	por	 instinto,	algo

familiar:	o	galpão	do	zelador	disfarçado	de	mausoléu.
Acompanhando	meu	olhar,	Luke	segura	minha	mão	com	mais	força.
—	É	ali	que	o	sujeito	que	fuma	vai	estar,	certo?
A	pergunta	simples	me	dá	uma	estranha	sensação	de	calma.	De	pertencimento,

até.	Como	 leu	minha	vida,	Luke	não	 só	me	compreende,	mas	 também	 lembra.
De	 certa	 forma,	 ele	 se	 tornou	 o	mais	 próximo	de	 uma	memória	 que	 eu	 talvez
jamais	venha	a	ter.
—	É	—	respondo,	assentindo	com	a	cabeça	e	mantendo	os	olhos	fixos	naquele

ponto.
Estou	tão	absorta	que	vejo	a	movimentação	no	interior	que	outras	pessoas	não

teriam	percebido	à	luz	fraca	do	poente.
—	 Vamos	 até	 lá	 —	 digo,	 puxando	 Luke	 da	 alameda	 principal	 para	 outra

menor,	que	atravessa	as	sepulturas	em	direção	ao	galpão.
Levanto	a	mão	para	bater	à	porta,	mas	ela	se	abre	antes	que	eu	toque	nela.
—	Boa	noite	—	diz	um	homem	com	rosto	de	querubim	e	barba	de	Papai	Noel.



—	Como	posso	ajudar	vocês,	crianças?
—	Oi	—	começo,	 com	 timidez,	 tentando	 encontrar	 as	 palavras.	—	Estamos

procurando	 uma	 sepultura.	 A	 sepultura	 de	 minha	 avó,	 na	 verdade.	 Eu	 não	 a
conheci,	e	queríamos	saber	se	existe	uma	espécie	de	guia	para	consulta.
—	Um	guia,	hum?	O	único	mapa	que	vocês	vão	encontrar	aqui	está	trancado

na	minha	cachola	—	diz	o	homem,	com	um	sorriso	gentil	e	um	toque	do	dedo
indicador	na	 têmpora.	—	Minha	cabeça	é	como	uma	armadilha	de	urso:	nunca
deixa	que	nada	escape.	Qual	era	o	nome	de	sua	avó?
Olho	para	Luke	antes	me	voltar	novamente	para	o	Papai	Noel.
—	Jo	Lane	—	digo.
—	Ela	morreu	no	inverno	passado	—	acrescenta	Luke.
Papai	Noel	coça	a	cabeça,	resmungando:
—	Lane...	Lane,	hum...
Fico	olhando;	o	zelador	me	é	familiar.	Talvez	seja	apenas	porque	ele	se	parece

com	o	Papai	Noel.
Luke	e	eu	nos	entreolhamos	mais	uma	vez,	e,	quando	começo	a	imaginar	que

o	cérebro	do	Papai	Noel	não	corresponde	à	propaganda,	o	rosto	envelhecido	do
homem	se	ilumina.
—	Já	sei.	Alameda	treze,	jazigo	duzentos	e	quarenta	e	sete.	Ou	será	duzentos	e

quarenta	e	oito?	Sigam-me,	por	favor.
Ele	 começa	 a	 andar	 pela	 alameda	 e	 nos	 conduz	 no	 sentido	 oposto	 ao	 que

chegamos.	 Nós	 o	 seguimos,	 cada	 vez	 mais	 longe	 da	 segurança	 da	 alameda
principal	e	mais	para	o	meio	da	morte.
Enquanto	Luke	e	eu	caminhamos	cuidadosamente	atrás	do	croc,	croc,	croc	das

botas	do	Papai	Noel,	pelo	menos	um	de	nós	questiona	a	sanidade	de	alguém	que
escolhe	trabalhar	em	um	cemitério.	Enquanto	caminha,	Papai	Noel	fala	baixinho
sobre	o	enterro	de	Jo	Lane.
—	Um	final	triste	aquele.	Só	o	homem	e	o	padre.	Pobre	mulher.
Não	tenho	culpa,	mas	sinto-a	mesmo	assim.
—	Agora	que	está	oficialmente	escuro,	fico	preocupada	com	o	ar	sinistro	das

sepulturas	pelas	quais	passamos.	As	árvores	baixas	deixam	o	 lugar	ainda	mais
sombrio.	Parece	que	é	tarde	da	noite,	embora	não	passe	de	18h30.
De	repente,	o	zelador	para	e	Luke	segura	minha	cintura,	para	impedir	que	eu

esbarre	no	velho.
—	Aqui	 está,	 duzentos	 e	 trinta	 e	 sete	—	 diz	 o	 Papai	 Noel,	 indicando	 uma

simples	 lápide	 retangular	 de	 granito	 a	 seus	 pés.	Não	 consigo	 deixar	 de	 pensar
que	ele	está	pisando	na	minha	avó.
—	Obrigada	—	sussurro,	aproximando-me	lentamente	da	pedra.
—	Sem	problema	—	diz	 Papai	Noel,	 virando-se	 de	 volta	 para	 o	 galpão.	—



Fiquem	o	quanto	quiserem;	eu	fecho	tudo	quando	vocês	saírem.
Escuto	as	botas	se	afastarem	enquanto	meu	olhar	fica	grudado	na	pedra,	como

se	ela	fosse	criar	uma	boca	e	responder	a	todas	as	minhas	perguntas.
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Meus	olhos	ardem	com	lágrimas	por	uma	mulher	que	nunca	conheci.	Minha
xará,	ao	que	parece.	Luke	passa	o	braço	em	volta	dos	meus	ombros	e	me	aperta
contra	o	peito.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele.
—	Não	sei	—	respondo,	com	sinceridade.
Sinto-me	como	se	estivesse	fora	daquela	cena,	observando-a	se	desenrolar,	em

vez	de	vivendo.
Ficamos	ali	um	pouco,	e,	quando	parece	ser	o	momento	certo,	dou	um	passo

para	trás.
—	Vamos	—	digo	para	Luke.
Ele	 me	 leva	 pelo	 caminho	 por	 onde	 viemos,	 passando	 pelas	 sepulturas	 em

direção	ao	galpão	do	zelador.	É	impossível	não	visualizar	a	escuridão:	posso	ver
o	 zelador	 mais	 jovem,	 bonito	 e	 aparentemente	 estranho	 àquele	 ambiente,
fumando,	consolando-me	de	longe.	Em	minha	lembrança,	estou	olhando	para	ele
da	direção	para	onde	estamos	voltados.	Em	minha	lembrança,	estou	perto	de...
Meu	coração	dá	um	salto	e	meus	pés	param	quando	o	vejo:	o	anjo	verde	de

pedra	que	chora	naquele	dia	no	futuro.
Luke	 se	 vira	 para	mim	 e	 pergunta	 o	 que	 houve.	 Em	vez	 de	 responder,	 saio

correndo.
—	London?.
Ouço-o	 correr	 também;	 seus	 passos	 pesados	 atrás	 de	mim	me	 tranquilizam.

Pelo	menos,	 se	 eu	 bater	 em	 uma	 árvore	 ou	 dar	 com	 um	 fantasma,	 ele	 vai	me
encontrar	logo.
Minha	estrela	guia	na	vastidão	de	sepulturas,	o	anjo	lamentoso	se	eleva	sobre

os	vizinhos	silenciosos,	vigiando	durante	a	noite.
Enquanto	me	aproximo,	o	nó	em	meu	estômago	se	aperta	rapidamente.	Sinto

uma	dor	abaixo	da	costela	de	tanto	correr,	e	a	ânsia	de	vômito	sobe	por	minha
garganta.	Não	sei	se	é	o	esforço	ou	a	expectativa	o	que	provoca	o	malestar,	mas
engulo	em	seco	para	mantê-lo	sob	controle.
Em	pouco	tempo,	chego	à	base	do	anjo.
Em	vez	 de	me	 demorar,	 viro	 na	 direção	 de	 que	me	 lembro,	 olhando	 para	 o

local	do	enterro	em	minha	recordação.



Em	vez	do	nada	que	espero	—	o	jazigo	vazio	à	espera	da	criatura	indefesa,	da
criança	—,	existe	algo	ali.
Lentamente,	 tentando	 recuperar	 o	 fôlego,	 vou	 me	 aproximando,	 enquanto

minha	mente	processa,	trabalhando	no	problema	que	parece	incapaz	de	resolver.
Até	que	lá	está.
A	resposta.
Estou	 exatamente	 no	 lugar	 que	 ocupo	 em	 minha	 lembrança	 sombria,

encarando	 não	 um	 buraco	 recém-aberto,	 mas	 uma	 lápide	 polida	 e	 elegante
cercada	 por	 plantas	 crescidas.	 A	 lâmpada	 do	 poste	 do	 outro	 lado	 da	 cerca	 de
ferro	a	ilumina	perfeitamente;	posso	ler	as	letras	floreadas	como	se	fosse	dia.
Engulo	a	bile	enquanto	Luke	me	alcança.	Acho	que	é	Luke,	pelo	menos.	Não

me	viro	para	ter	certeza.
—	Perdi	você	por	um	segundo	—	diz	a	voz	ofegante	e	familiar	enquanto	ele

recupera	o	fôlego.
Olhando	fixamente,	nem	tenho	certeza	de	que	ainda	estou	respirando.
Fico	imóvel,	os	olhos	grudados	nas	letras.	Pela	visão	periférica,	percebo	que

Luke	também	as	lê,	e	depois	olha	para	o	galpão	do	zelador	ao	longe	e	para	o	anjo
verde	à	esquerda.
—	Espere,	isso	é...	—	A	voz	some	na	metade	da	pergunta,	e,	finalmente,	ele	se

dá	conta	também.	—	Uau.
Isso	é	tudo	o	que	meu	namorado	diz	antes	de	segurar	minha	mão	e	encarar	a

pedra	junto	comigo.
Quando	 o	 zelador	 se	 aproxima	 e	 nos	 dá	 uma	 bronca	 por	 corrermos	 pelo

cemitério	e	perturbarmos	a	paz,	me	viro	e	percebo	que	é	ele.
Está	mais	 velho,	mais	 gordo	 e	 barbudo,	mas,	 se	 estivesse	dando	um	 sorriso

solidário	 em	 vez	 de	 uma	 bronca,	 seria	 igual.	 Consigo	 ver	 agora	 o	 que	 não	 vi
antes:	consigo	vê-lo	sob	a	camada	dos	anos	que	passaram.
Relutando,	Luke	 e	 eu	 aceitamos	 ir	 embora,	mas	não	 antes	 que	 eu	olhe	 uma

última	 e	 demorada	 vez	 as	 letras	 gravadas	 que	 perturbarão	 minha	 vida	 para
sempre.
DOCE	BEBÊ
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Sinto	um	golpe	nas	entranhas	de	novo,	exatamente	como	na	primeira	vez	em
que	li,	e	na	vez	seguinte.
O	enterro	foi	no	passado.
No	passado.
E	eu	me	lembro.
Eu	estava	tão	concentrada	no	quem	que	não	prestei	atenção	no	quando.
Caminhando	até	os	portões	do	cemitério,	minha	cabeça	gira	tanto	que	dói.	No

carro,	Luke	liga	o	aquecimento	e	começamos	a	descongelar	enquanto	viajamos
em	silêncio	até	minha	casa.	Estou	paralisada	pela	emoção.	Só	quando	saímos	da
autoestrada	e	viramos	à	esquerda	para	entrar	no	condomínio,	Luke	fala.
—	Você	precisa	conversar	com	sua	mãe	—	diz	ele.
Observo	as	casas	de	que	me	lembro	de	amanhã	e	me	pergunto	se	uma	parte	de

mim	se	lembra	delas	ontem	também.	Todas	as	regras	do	meu	mundo	estão	sendo
questionadas	por	aquela	única	descoberta.	A	simplicidade	de	saber	o	que	está	por
vir	não	é	tão	simples,	afinal.
Percebo	que	quero	telefonar	para	Jamie.	Que	eu	gostaria	de	poder.	Afasto	esse

pensamento	e	observo	um	pouco	mais	as	casas.
Quando	Luke	para	na	entrada	da	minha	garagem,	a	luz	da	varanda	se	acende.

Olho	para	o	relógio	no	painel	do	carro	e	percebo	que	já	são	quase	20h	—	o	que
não	é	tão	estranho,	a	não	ser	pelo	fato	de	eu	ter	saído	de	casa	às	11h	e	não	ter
telefonado	desde	então.
—	Ela	deve	estar	preocupada	—	Luke	diz	o	que	estou	pensando.
—	Deveria	estar	mesmo	—	respondo.
—	Pegue	leve.
—	Vou	tentar	—	respondo	baixinho	antes	de	sair	da	minivan	e	entrar	em	casa

para	 confrontar	 minha	 mãe	 e	 descobrir	 a	 verdade	 sobre	 minhas	 lembranças
perdidas.
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—	Quem	era	Jonas?	—	pergunto	mais	uma	vez,	de	alguma	forma	adivinhando
a	resposta,	mas	precisando	confirmá-la.
A	expressão	da	minha	mãe	é	um	misto	de	choque	e	tristeza	que	me	faz	querer

desviar	o	olhar.	Mas	não	desvio.
—	Quem	era	ele,	mãe?	—	pergunto	pela	terceira	vez,	com	mais	delicadeza.
—	Como	você	sabe?	—	Ela	olha	para	as	próprias	mãos.
Fico	quieta,	vendo-a	perceber	que	o	como	não	importa.
Minha	 mãe	 levanta	 os	 olhos	 de	 novo,	 mas,	 embora	 esteja	 com	 a	 cabeça

erguida,	sua	postura	é	de	derrota.
—	Jonas	era	seu	irmão	—	diz,	quase	em	um	sussurro.
Continuo	 quieta,	 incapaz	 de	 pedir	 que	 continue,	 mas	 ela	 prossegue	 mesmo

assim.
—	Ele	morreu.
—	Eu	sei.	Fui	ao	cemitério.	Vi	a	lápide.
—	Por	que...	—	Ela	se	interrompe.	—	Bem,	isso	não	importa.
—	Eu	falo	como	fui	parar	lá	depois	que	você	me	contar	o	que	aconteceu	com

meu	 irmão	—	digo,	 com	uma	 lágrima	 descendo	 pelo	 rosto	—	e	 por	 que	 você
mentiu	sobre	ele.	Mentiu	sobre	mim.
—	Ah,	London,	eu	não	menti.	Omiti	uma	verdade	muito	triste.	Pensei...
—	O	quê,	que	eu	deveria	ser	uma	idiota	feliz	a	vida	inteira?
—	Que	eu	poderia	poupá-la	da	dor	—	diz	minha	mãe,	 colocando	a	mão	no

rosto,	antecipando	as	lágrimas.
Percebo	que	abri	uma	ferida	antiga.	Uma	ferida	muito	profunda	e	dolorosa.
—	Uma	coisa	horrível	aconteceu	com	ele	há	muito	 tempo	—	começa	minha

mãe,	 olhando	 para	 mim	 de	 vez	 em	 quando,	 mas,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,
observando	os	desenhos	no	 tapete,	 como	se	eles	 estivessem	 lhe	dizendo	o	que
falar.	—	Seu	irmão	foi	sequestrado.	E	assassinado.
Respiro	fundo,	com	força.
—	Quem	fez	isso?
—	Nunca	soubemos.
Os	ombros	dela	estão	tremendo,	e	por	um	momento	faço	o	papel	de	mãe,	indo

até	o	sofá	e	abraçando-a.	Ela	chora	em	meu	ombro	por	um	irmão	de	quem	não
consigo	me	lembrar.
Quero	 saber	mais,	mas	percebo	que	 falar	 sobre	o	 assunto	 é	 devastador	 para



ela.
Quando	se	recompõe,	ela	se	afasta	e	põe	as	mãos	em	meus	ombros.
—	 Eu	 não	 estava	 querendo	 enganá-la,	 London,	 precisa	 saber	 disso	—	 diz,

olhando	para	mim.	—	Você	perdeu	a	memória	do	passado,	e	encarei	isso	como	o
único	ponto	luminoso	em	toda	a	escuridão.	Você	não	precisaria	conviver	com	a
dor	 da	 perda.	 Eu	 poderia	 protegê-la	 disso.	 Foi	 o	 que	 tentei	 fazer	 todos	 esses
anos.
Quando	ela	fala	assim,	mesmo	que	eu	não	concorde,	posso	compreender.	Um

pouco.
Liberto-me	das	mãos	dela	e	vou	para	uma	das	poltronas	acolchoadas	diante	da

tevê.	Sento	em	cima	das	pernas	dobradas,	apesar	de	ainda	estar	com	os	sapatos
que	usei	no	cemitério.
Os	bilhetes	me	disseram	que	minha	mãe	tem	guardado	segredos,	mas	eu	vinha

fazendo	o	mesmo.	Está	na	hora	de	colocar	as	cartas	na	mesa.
De	pedir	ajuda.
—	Mãe?
—	Sim,	querida?
—	Quero	saber	tudo	sobre	Jonas.	Sei	que	é	difícil	para	você,	mas	quero	que

me	conte	tudo.	É	importante.
Seguro	a	ponta	dos	sapatos	e	puxo	meus	pés	para	mais	perto	do	corpo.
—	Eu	sei	que	é,	London.	Sei	que	você	quer	entender	sua	vida.
Respiro	 fundo	 e	 encaro	 os	 olhos	 escuros	 da	minha	mãe.	 Pela	 primeira	 vez,

compreendo	 o	 toque	 de	 angústia	 que	 sempre	 estará	 ali,	mesmo	nos	momentos
felizes.
Não	me	lembro	dele.	Não	me	lembro	de	nada.	Mas	ela	se	lembra	de	tudo.
—	Mãe,	 é	mais	 do	 que	 querer	 entender.	 Acho	 que	 preciso	 ouvir	 sobre	 ele.

Acho	que	isso	pode	me	ajudar.
—	O	que	você	quer	dizer?	—	pergunta	ela,	confusa.
Finalmente,	 falo	para	minha	mãe	o	que	vem	acontecendo,	o	que	 sei	 a	partir

dos	bilhetes	que	escondi	da	única	pessoa	para	quem	eu	deveria	ter	aberto	o	jogo
há	muito	tempo.
—	Quero	que	você	me	conte	tudo	porque	acho	que	isso	pode	me	ajudar	a	me

lembrar	do	passado	—	respondo.
Minha	mãe	suspira	e	esfrega	os	olhos.
—	London,	você	já	foi	a	médicos	que	tentaram	estimular	sua	memória.	Eu	até

a	levei	a	um	hipnotizador	uma	vez.	Por	que	acha	que	alguma	coisa	vai	mudar	se
eu	lhe	contar	a	história	da	morte	do	seu	irmão?
É	agora:	o	momento	da	verdade.	Olho	para	o	relógio	na	parede	sem	nenhum

motivo	 especial.	 Depois,	 ajeito-me	 na	 poltrona	 e	 me	 encolho	 mais.	 Respiro



fundo	e,	finalmente,	falo	para	minha	mãe	o	que	ela	precisa	ouvir.
—	Mãe,	eu	me	lembro	do	enterro	do	Jonas.

*

Escrito	em	19/2;	incluir	nos	bilhetes	todas	as	noites.
Hoje	de	manhã	acordei	com	uma	lembrança	que	 tenho	certeza	de	que	ficará

comigo	para	 sempre.	É	um	enterro...	o	 enterro	do	meu	 irmão	 Jonas.	É	a	única
lembrança	que	tenho	do	passado.
Minha	mãe	escondeu	isso	de	mim	durante	anos.	Queria	me	proteger.	É	difícil

não	ficar	brava,	mas	eu	tento.	Ela	achou	que	eu	não	precisava	dessa	dor	junto	de
todo	o	estresse	do	problema	de	memória.	Ela	precisa	conviver	com	isso	todos	os
dias	e	não	queria	que	eu	também	precisasse.
Minha	 mãe	 não	 estava	 conosco	 quando	 tudo	 aconteceu,	 mas	 me	 contou	 a

história.	Jonas	e	eu	estávamos	com	nosso	pai.	Eu	tinha	seis	anos	e	Jonas,	dois.
Estávamos	no	mercado	e	nosso	pai	foi	pegar	um	carrinho.	Ficamos	sozinhos	no
carro	por	dois	minutos.	Ele	só	cruzou	o	estacionamento,	e,	quando	voltou,	Jonas
havia	desaparecido.
Acho	 que	 ele	 contou	 à	 nossa	mãe	 que	 eu	 estava	 berrando	 sobre	 uma	 van	 e

apontando	 para	 a	 que	 estava	 saindo	 do	 estacionamento,	 então	 ele	 entrou
correndo	em	nosso	carro	e	foi	atrás	dela.	Minha	mãe	disse	que	ele	fez	o	possível.
Mas,	 depois	 de	 alguns	 quarteirões,	 a	 van	 passou	 por	 um	 sinal,	 que	 fechou
quando	nos	aproximamos.	Ele	tentou	avançar	no	vermelho.	Houve	um	acidente.
Minha	 mãe	 diz	 que	 nosso	 carro	 ficou	 destruído;	 eu	 fiquei	 muito	 machucada.
Entrei	 em	 coma	 e,	 em	 uma	madrugada,	 às	 4h33,	morri.	 Obviamente,	 eles	me
reanimaram,	mas	minha	mãe	 acha	 que	 é	 por	 isso	 que	meu	 cérebro	 se	 reinicia
nessa	hora.
Depois	disso,	aparentemente,	minha	memória	normal	desapareceu.	Eu	não	me

lembrava	do	acidente.	Não	me	lembrava	do	Jonas.
Minha	mãe	expulsou	meu	pai	de	casa.	Ela	o	culpava	por	perder	 Jonas	e	me

ferir	seriamente.	É	provável	que	ele	também	se	culpasse.
Perguntei	a	ela	sobre	os	cartões	de	aniversário	enviados	por	ele	que	estão	no

envelope	 pardo	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha.	 Encontrei-os	 no	 armário	 dela	 no
outono	passado.	Ela	ficou	um	pouco	brava	por	eu	ter	bisbilhotado,	mas	disse	que
meu	pai	tentou	entrar	em	contato	três	vezes,	mas	em	todas	minha	mãe	disse	para
ele	nos	deixar	em	paz.	Explicou	que	estava	muito	ressentida	na	época.
Agora,	 ela	 parece	 apenas	 triste.	 Talvez	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 precisem

conversar.	Talvez	eu	também	precise	conversar	com	meu	pai.
Dois	anos	depois	do	sequestro,	a	polícia	encontrou	alguns	ossos	e	as	roupas	do



Jonas	nas	montanhas	a	oeste	da	cidade.	Então,	nós	o	enterramos.	É	o	funeral	do
qual	me	lembro.
Estou	escrevendo	este	bilhete	para	deixá-lo	para	mim	todas	as	noites.	Sei	que

será	difícil	ler	isto	todas	as	manhãs,	mas	é	importante.	Devo	isso	ao	Jonas.
Devo	ao	meu	irmão	lembrar-me	dele.



36

Sob	todos	os	aspectos,	é	uma	bela	manhã	de	abril.
Amanhã	é	segunda-feira,	portanto	hoje	é	domingo.
Estou	sentada	em	uma	cadeira	giratória	diante	da	mesa	com	tampo	de	vidro	no

terraço,	 bebendo	um	 latte	 que	minha	mãe	preparou	 sem	que	 eu	pedisse.	O	 sol
bate	 no	 outro	 lado	 da	 casa,	 então	 estou	 na	 sombra,	 com	 uma	 brisa	 suave
soprando	em	meu	cabelo	despenteado.
Ainda	 estou	 de	 pijama	—	 uma	 camiseta	 supermacia	 e	 um	 short	 leve,	 com

cadarço	—,	 com	 os	 chinelos	 felpudos	 de	 lã	 que	 não	 lembro	 quando	 usei	 pela
primeira	vez.
Acabei	de	comer	um	delicioso	bagel	torrado	com	cream	cheese	e	de	ler	uma

pilha	 de	 bilhetes	 sobre	 um	 garoto	 megamaravilhoso	 chamado	 Luke.	 Pelo	 que
parece,	estamos	namorando	há	quase	seis	meses.	É	um	dia	bonito	demais	para
ficar	remoendo	o	fato	de	que	aparentemente	não	me	lembro	dele,	nem	para	trás,
nem	para	a	frente.
Suspiro	como	a	Branca	de	Neve	antes	de	toda	a	história	com	a	maçã	e	pego	a

outra	 carta	 que	 estava	 em	 minha	 mesinha	 de	 cabeceira	 hoje	 cedo.	 Ela	 está
desgastada	e	manchada,	e	é	impossível	não	me	perguntar	quantas	manhãs	já	li	as
palavras	que	estão	diante	de	mim.
Suspirando	mais	uma	vez,	afasto	o	cabelo	do	rosto,	bebo	lentamente	um	gole

de	latte	e	aliso	a	folha.	As	palavras	me	atingem	como	uma	marreta.

*

Lágrimas	 e	 mais	 lágrimas	 caem	 nas	 páginas	 pautadas	 em	 minhas	 mãos
enquanto	descubro	um	pesadelo	que	se	tornou	realidade.	Enxugo-as	rapidamente
para	 que	 não	 desbotem	 a	 tinta.	 Porque,	 apesar	 do	 aperto	 no	 peito	 que	me	 faz
odiar	os	passarinhos	cantando	e	 tudo	o	mais,	 sei	que	precisava	 ler	 isso	hoje,	 e
que	vou	precisar	ler	de	novo	amanhã.
Para	mim,	ler	é	lembrar.
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—	Fica	mais	 fácil	 em	 algum	momento?	—	pergunto	 à	minha	mãe	 antes	 de
abrir	a	porta	do	carro.
Estamos	 paradas	 na	 área	 de	 desembarque	 da	 escola.	 Meus	 olhos	 estão

vermelhos	e	inchados.
—	 Não	 sei,	 London	 —	 diz	 ela	 carinhosamente,	 colocando	 a	 mão	 sobre	 a

minha.	—	Para	mim,	o	tempo	diminui	a	dor.	Não	sei	como	vai	ser	para	você.	É
uma	novidade	a	cada	dia	que	se	passa.
Minha	mãe	parece	atormentada	ao	dizer	isso.	Não	respondo.	Ela	hesita,	como

se	quisesse	dizer	algo,	como	se	estivesse	discutindo	consigo	mesma.	O	lado	que
quer	falar	vence.
—	Querida,	 acho	que	você	deveria	pensar	 em	se	 livrar	daquela	carta	—	diz

ela,	com	cuidado.
—	Não.
—	London,	pense	nisso.	Jonas	não	gostaria	que	você	sofresse	tanto	por	causa

dele	toda	manhã.	Ele	não	gostaria	que	sua	dor	por	causa	dele	se	renovasse	todos
os	dias.
—	Como	você	sabe?	Ele	era	um	bebê.
—	Um	bebê	 feliz!	Um	 bebê	 que	 ria	 o	 tempo	 todo,	 fazia	 você	 rir	 e	 era	 seu

maior	fã.	Posso	lhe	mostrar	os	vídeos	de	novo,	se	você	quiser.
—	Existem	vídeos?
—	Claro,	London	—	diz	minha	mãe,	em	voz	baixa.	—	Enfim,	a	questão	é	que

eu	sei	que	a	alminha	dele	não	gostaria	que	a	irmã	mais	velha	fosse	tão	infeliz.
Solto	o	cinto	de	segurança	e	destravo	a	porta	do	carro,	pronta	para	entrar	na

escola.
—	Sinto	que	devo	isso	a	ele	—	digo,	em	voz	baixa.	—	Lembrar-me	dele	hoje

e	todos	os	dias.	—	Estou	repetindo	o	que	li	no	bilhete	de	hoje	de	manhã,	mas	é
assim	que	me	sinto.
Minha	mãe	 suspira	 profundamente.	Um	 carro	 buzina	 atrás	 de	 nós	 e	 sei	 que

preciso	sair.	Sei	que	preciso	ter	meu	dia	normal	na	escola.
Minha	mãe	lança	um	olhar	zangado	ao	motorista	impaciente	do	carro	atrás	do

nosso	e	depois	olha	de	novo	para	mim.	Sua	mão	ainda	está	sobre	a	minha.
—	Por	que,	London?	—	pergunta	ela.	—	Por	que	você	deve	isso	a	ele?
Recolho	 minha	 mão	 e	 abro	 a	 porta	 do	 carro.	 Com	 um	 pé	 na	 calçada	 e

segurando	a	mochila,	digo	à	minha	mãe:



—	Porque	estou	viva,	e	ele	não.

*

—	Srta.	Lane?	Ahn,	Srta.	Lane?	Com	licença?	London	Lane,	você	está	aí?
Levanto	os	olhos	e	vejo	duas	fileiras	de	alunos	com	expressão	embasbacada	e

o	Sr.	Hoffman,	ligeiramente	agitado,	encarando-me	com	expectativa.
Não	 faço	 a	 menor	 ideia	 de	 qual	 foi	 a	 questão,	 mas,	 depois	 de	 uma	 rápida

olhada	na	lousa,	percebo	o	que	ele	perguntou.
—	Flinha	—	balbucio,	grata	por	conseguir	me	lembrar	das	partes	benignas	do

briefing	matinal,	 e	 não	 só	 daquelas	 muito,	 muito	 cancerosas	 que	 estavam	me
distraindo.
—	Muito	bom,	Srta.	Lane.	Sinta-se	livre	para	se	desligar	de	novo	—	diz	o	Sr.

Hoffman	com	uma	piscadela,	esforçando-se	demais	para	ser	legal.
Pobre	homem.	Nunca	vai	conseguir.
Uma	garota	com	cabelo	de	poodle	à	minha	frente	se	recosta	tanto	na	cadeira

gasta	e	barulhenta	que	seus	cachos	pousam	nas	páginas	do	meu	caderno	aberto.
As	 mechas	 onduladas	 não	 cobrem	 nada,	 pois	 não	 escrevi	 coisa	 alguma.	 O
caderno	em	branco	e	a	lapiseira	são	acessórios,	assim	como	a	mochila	no	cesto
embaixo	da	carteira	e,	honestamente,	os	livros	dentro	dela.
Ainda	 assim,	 afasto	 o	 cabelo	 do	 papel,	 e	 ela	 se	 vira	 para	 trás	 com	 uma

expressão	séria.	Está	penteando	os	fios	com	os	dedos	quando	o	sinal	toca.
Junto	minhas	coisas	e	me	dirijo	à	porta	da	sala,	e	então	me	perco	no	enxame

de	estudantes	que	vão	de	uma	aula	para	outra.
Quando	alcanço	meu	armário,	vejo	Jamie	do	outro	lado	do	corredor,	diante	do

dela.	Posiciono	a	porta	metálica	para	enxergá-la	em	meu	espelho.
Jamie	 mexe	 em	 alguns	 livros,	 põe	 a	 mochila	 no	 chão	 e	 pega	 um	 gloss	 na

prateleira	 de	 cima.	 Depois	 de	 passá-lo	 com	 cuidado,	 pendura	 a	 mochila	 no
ombro	e	bate	a	porta.
Ela	se	vira	na	minha	direção	e	hesita.	No	exato	instante	em	que	acho	que	vai

falar	comigo,	Jamie	dá	meia-volta	e	vai	embora	pelo	corredor.	Quando	ela	sai,
bato	a	porta	do	armário	e	a	 sigo,	a	uns	vinte	passos	de	distância,	desejando,	o
tempo	todo,	que	estivéssemos	de	braços	dados.

*

Jamie	 está	 diante	 de	 mim,	 me	 olhando	 desconfiada.	 Deveríamos	 estar
trabalhando	juntas	em	um	roteiro	de	viagem	fictício	para	férias	de	duas	semanas
no	México.	É	uma	tarefa	para	manter	a	turma	ocupada,	e	normalmente	eu	estaria



disposta	a	fazê-la.
Mais	 para	 a	 frente	 em	minha	 vida,	 vou	 viajar	 bastante.	Mas	 hoje	 não	 estou

interessada.
—	O	que	foi?	—	reclamo.
Não	estou	no	clima.
—	Nada	—	diz	ela,	desconcertada	com	minha	agressividade	incomum.
Puxo	o	guia	de	viagens	do	México	e	o	abro	aleatoriamente	na	parte	sobre	Isla

Mujeres.	Não	consigo	 conter	o	 riso.	Lembro-me	de	 estar	 lá.	Com	Jamie.	Uma
versão	dela	um	pouco	mais	velha,	mas	ainda	deslumbrante.
Folheando	a	seção	de	hotéis,	encontro	fotos	que	me	dão	a	sensação	de	déjà	vu.

Um	hotel	em	uma	ilha	particular,	cercado	pelo	oceano	mais	cristalino	e	azul	que
se	pode	imaginar.
Isso	 me	 faz	 lembrar	 os	 olhos	 de	 Luke	 me	 encarando	 hoje	 de	 manhã	 na

biblioteca.
Não	consigo	evitar	um	sorriso	mais	largo.
—	Qual	é	a	graça?	—	pergunta	Jamie	com	rispidez.
—	Nada,	é	que	esse	hotel	parece	bom	—	digo,	virando	o	livro	para	mostrar	a

ela.
Penso	se,	neste	exato	momento,	estou	plantando	a	ideia	de	nossa	viagem	em

meu	 subconsciente.	 Penso	 se,	 de	 alguma	 forma,	 um	 pedacinho	 de	mim	 vai	 se
lembrar	de	hoje	quando	Jamie	e	eu	finalmente	planejarmos	essa	viagem.
—	É,	acho	que	sim	—	diz	Jamie,	dando	de	ombros	e	olhando	o	glorioso	hotel.

—	Já	vi	melhores.
Viro	 o	 livro	 de	 novo	 e	 começo	 a	 trabalhar	 em	 nossa	 tarefa.	 Jamie	 fica	 em

silêncio	por	alguns	segundos	e,	depois,	me	surpreende	com	uma	pergunta.
—	Você	está	bem?
Olho	para	ela.
—	Estou.	Por	quê?
—	Parece	que	você	chorou	—	diz	ela	praticamente	sussurrando,	verificando	se

ninguém	 está	 nos	 ouvindo.	 Fico	 feliz	 por	 vê-la	 preocupada	 em	não	me	 deixar
constrangida.
—	É	—	admito,	e	agora	sou	em	quem	dá	de	ombros.
—	Têm	acontecido	algumas	coisas.
—	Ah	—	diz	Jamie,	olhando	para	o	colo.
Por	 um	momento,	 penso	 que	minha	memória	 está	 errada,	 que	 não	 vai	 levar

mais	 algumas	 semanas	 até	 que	 façamos	 as	 pazes.	 Mas	 então,	 com	 a	 mesma
rapidez	com	que	apareceu,	a	compaixão	de	Jamie	vai	embora.
—	Estamos	na	metade	da	aula.	Passe	isso	para	cá.	Eu	faço	—	diz	ela,	tirando

o	livro	de	mim.



No	mesmo	 instante,	 Jamie	começa	a	 trabalhar	no	 roteiro	 imaginário	de	uma
viagem	que	ela	não	sabe	que	fará	um	dia...	comigo.
Enquanto	observo	minha	melhor	amiga	trabalhar	sozinha	em	nossa	tarefa	em

grupo,	sinto-me	estranhamente	revigorada.	Sei	que	ela	quer	me	perguntar	o	que
houve.	 Sei	 que	 ela	 se	 importa	 por	 eu	 estar	 chateada.	 Sei	 que	 ela	 sente	minha
falta.
E	saber	disso	tudo	me	dá	motivação.
Vou	recuperar	minha	melhor	amiga.
Mas,	primeiro,	vou	acabar	com	o	relacionamento	que	só	lhe	causará	dor.
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—	Aonde	vamos?	—	pergunta	Luke.
—	Apenas	dirija	—	respondo.	—	Vire	à	esquerda,	no	sinal.
Luke	obedece	às	minhas	instruções	e,	então,	protesta.
—	Achei	que	você	queria	passear	depois	da	aula.	E	não	armar	uma	tocaia.
—	Engraçadinho	—	digo.	Aponto	enquanto	falo:	—	Entre	à	direita	e	diminua

a	velocidade.	Preciso	procurar	o	número	da	casa.
Em	um	pedaço	de	papel	está	escrito	Mountain	Street,	1553.	É	impressionante

o	que	se	pode	encontrar	na	lista	telefônica.
—	Lá	está	—	digo,	afundando-me	no	banco	por	reflexo.	—	A	casa	branca,	à

direita.	Aquela	com	as	venezianas	pretas.	Passe	por	ela	e	estacione	mais	adiante.
Luke	balança	a	cabeça,	mas	faz	o	que	peço.	Ele	para	em	uma	vaga	e	coloca	o

câmbio	 em	 ponto	 morto.	 Eu	 estendo	 o	 braço	 e	 diminuo	 o	 volume	 do	 rádio,
embora	já	esteja	baixo.	E	então	o	desligo.
—	 Eles	 precisariam	 de	 ouvidos	 biônicos	 para	 ouvir	 o	 rádio,	 sabe?	 —	 diz

Luke,	rindo.
—	Shhh	—	respondo,	virando	o	pescoço	para	olhar	a	casa	atrás	de	nós.
—	Aqui,	 experimente	 isto	—	diz	Luke,	 abaixando	o	quebra-sol	do	carona	e

revelando	um	espelho.
Eu	o	posiciono	e	vejo	a	casa	sem	precisar	virar	a	cabeça.
—	Obrigada	—	digo,	baixinho.
—	 De	 nada	 —	 diz	 ele,	 olhando-me	 com	 curiosidade.	 —	 E	 então?	 O	 que

estamos	fazendo?
—	Vigiando	a	casa	—	respondo.
—	Para	quê?
—	O	Mensageiro.
—	 O	 Mensageiro	 —	 repete	 ele	 simplesmente,	 recostandose	 no	 assento	 e

olhando	pela	janela	para	o	nada.
Um	carro	sobe	na	entrada	de	uma	garagem	alguns	números	à	nossa	frente,	e

uma	mulher	se	esforça	para	carregar	um	monte	de	sacolas	para	dentro	de	casa.	O
vento	 não	 quer	 que	 ela	 consiga.	 Joga	 o	 cabelo	 dela	 no	 rosto	 e	 empurra	 seus
ombros.
Tento	explicar	a	situação	a	Luke.
—	Preciso	descobrir	para	quem	a	esposa	do	Sr.	Rice	dá	aulas	particulares	—

digo.



—	Como	você	sabe	que	ela	dá	aulas	particulares?
Reviro	os	olhos	e	respondo.
—	 Sabendo.	 Jesse	 Henson	 vai	 me	 dizer	 no	 ano	 que	 vem	 que	 as	 aulas

particulares	de	matemática	da	Sra.	Rice	são	melhores	do	que	as	da	Srta.	Hanover
na	escola.
—	 Quem	 é	 Jesse	 Henson?	 —	 pergunta	 Luke,	 ignorando	 completamente	 a

questão.
—	É	só	uma	menina	da	minha	turma	de	matemática	do	ano	que	vem	—	digo,

irritada.	—	Ela	vai	se	sentar	ao	meu	lado.	É	tagarela.
—	E	então	você	quer	descobrir	para	quem	a	Sra.	Rice	dá	aulas	para	contar	a

essa	pessoa	sobre	o	marido	dela?	—	indaga	Luke,	finalmente	entendendo.
Concordo	com	um	movimento	de	cabeça.
—	Mas	a	pessoa	não	vai	 simplesmente	dizer	à	Sra.	Rice	que	 foi	você	quem

falou?	—	pergunta	Luke,	confuso.
—	Não,	se	eu	for	esperta.
—	Entendo	—	diz	ele,	e	me	pergunto	se	entendeu	mesmo.
Luke	batuca	no	volante,	como	se	estivesse	entediado.
Não	há	nada	acontecendo	na	casa	dos	Rice	e	estou	 ficando	cada	vez	menos

empolgada	com	minha	missão.
Suspiro	e	mudo	de	assunto.
—	O	que	você	acha	de	hipnotismo?	—	pergunto.
—	Sinceramente,	 não	 penso	 no	 assunto	—	diz	Luke,	me	 olhando	 com	 seus

olhos	azul-claros.
—	Bem,	pense	por	um	minuto.	Você	acha	que	eu	poderia	ser	hipnotizada	para

me	lembrar	de	mais	coisas?
—	Mais	do	quê?	Do	passado	ou	do	futuro?
—	Qualquer	um	—	digo,	mas	não	estou	sendo	totalmente	sincera.
Lembrar	 o	 futuro	 é	 normal	 para	 mim.	Minha	 única	 memória	 do	 passado	 é

como	uma	farpa.	Não	deveria	estar	ali.
—	Talvez	um	hipnotizador	pudesse	estimular	sua	memória	em	relação	a	mim

—	murmura	Luke,	olhando	de	novo	para	a	rua.
—	Talvez	—	digo,	voltando	a	prestar	atenção	na	casa	atrás	de	mim.	—	Não

seria	legal	namorar	alguém	que	se	lembre	de	você	todas	as	manhãs?
—	Claro	—	diz	Luke.	—	Mas,	por	outro	lado,	talvez	você	se	cansasse	de	mim.
—	De	jeito	nenhum.	E	aí,	o	que	você	acha?
—	Acho	que	é	uma	decisão	sua	—	responde	Luke.
O	comentário	diplomático	me	incomoda.	Olho	para	ele,	reviro	os	olhos	e	volto

a	olhar	para	a	casa.
Nada	ainda.



—	Quero	o	que	você	quiser,	no	que	diz	respeito	a	seu	cérebro.	Eu	amo	você	de
qualquer	jeito	—	diz	Luke,	e,	quando	me	viro	para	encará-lo,	nossos	olhares	se
prendem.
Pergunto-me	 se	 meu	 coração	 acompanha	 a	 passagem	 do	 tempo,	 ainda	 que

minha	cabeça	não	consiga.	Talvez	seja	por	isso	que	tenho	tantos	sentimentos	por
Luke	agora,	apesar	de,	do	ponto	de	vista	técnico,	tê-lo	conhecido	hoje	de	manhã,
no	período	de	estudos.
Alguma	coisa	chama	minha	atenção	e	estraga	o	momento.	Um	carro	branco

passa	 a	 toda	 velocidade,	 e	 só	 posso	 concluir	 que	 o	 motorista	 não	 consegue
enxergar	os	perigos	futuros	de	dirigir	sem	prudência.
Sem	diminuir	 a	 velocidade,	 ele	 sobe	 na	 entrada	 da	 garagem	da	 casa	 branca

com	janelas	pretas.	Mountain	Street,	1553.
O	Mensageiro	chegou.
Espero	animada	enquanto	a	pessoa	desliga	o	motor,	se	organiza	e	abre	a	porta.

Abandonando	o	espelho,	viro-me	no	assento	para	ver	melhor	no	exato	momento
em	que	cabelos	louros	e	compridos	saem	do	carro.
Estreito	os	olhos	e	então	resmungo.
O	 Mensageiro	 é	 Carley	 Lynch,	 o	 que	 torna	 as	 coisas	 um	 pouco	 mais

complicadas.	 Inicialmente,	 eu	 pretendia	 apenas	 "encorajar"	 o	 Mensageiro	 a
flagrar	 Jamie	 e	 o	 Sr.	 Rice.	 Agora,	 com	 Carley	 no	 meio,	 preciso	 modificar	 o
plano.
Carley	Lynch	nunca	seguiria	uma	sugestão	minha.

*

—	O	que	 você	 vai	 fazer?	—	pergunta	Luke	 uma	hora	 depois,	 jogando	 uma
pequena	almofada	decorativa	no	ar	e	pegando-a,	várias	vezes.
Quero	agarrar	a	almofada	e	atirá-la	pela	janela.
—	Não	 sei	—	 respondo,	 lembrando-me	 de	muitas	 situações	 em	 que	Carley

expressará	 seus	 sentimentos,	desde	ocasiões	 em	que	apenas	 fará	 cara	 feia	para
mim	 até	 outras,	 especiais,	 em	 que	 fará	 comentários	 maldosos	 sobre	 minhas
roupas,	meu	andar	ou	minha	existência	em	geral.
—	Você	não	consegue	se	lembrar	do	que	vai	fazer	e	simplesmente	fazer?	—

insiste	Luke,	ainda	jogando	a	maldita	almofada.
—	Luke!	—	berro.	—	Você	acha	que	eu	estaria	me	preocupando	com	isso	se

me	lembrasse	de	como	resolver	a	situação?	Minhas	lembranças	de	Jamie	e	do	Sr.
Rice	terminam	bem	mais	tarde	e	de	uma	forma	muito	ruim.	O	que	estou	tentando
fazer	 é	 mudar	 isso.	 Estou	 voando	 às	 cegas	 aqui,	 companheiro.	 Talvez	 você
pudesse	 me	 ajudar	 um	 pouco,	 em	 vez	 de	 ficar	 brincando	 com	 essa	 almofada



idiota.
Na	mesma	hora,	 quando	 a	 almofada	 pousa	 nas	mãos	 de	Luke,	 ele	 a	 põe	 de

lado.
—	 Desculpe	—	 diz,	 endireitando-se	 e	 olhando	 para	 mim.	—	 Venha,	 sente

aqui.
—	Não	quero	—	respondo,	como	uma	menininha	zangada.
Mas,	 de	 algum	 modo,	 os	 olhos	 doces	 de	 Luke	 e	 seu	 sorriso	 gentil	 me

acalmam.	 Logo	 estou	 com	 ele	 na	 cama,	 trocando	 ideias	 sobre	 o	 caminho	 que
conduzirá	ao	final	prematuro	do	caso	de	Jamie.
Ainda	estamos	na	cama	quando	minha	mãe	bate	à	porta	uma	vez	e	entra	no

quarto,	 às	 21h45.	 Chegou	 tarde,	 e,	 sinceramente,	 eu	 tinha	me	 esquecido	 dela.
Tinha	esquecido	o	jantar,	a	hora	e	tudo	mais.
—	Ah,	Luke!	—	diz	mamãe,	vendo-o	esparramado	sobre	as	cobertas.
—	Estamos	tramando	um	plano	—	explico	quando	ela	me	lança	um	olhar	de

advertência.
Não	é	uma	boa	explicação,	mas	é	o	que	tenho.
—	Que	bom,	mas	por	que	não	continuam	amanhã?	Está	ficando	tarde.
—	Que	 horas	 são?	—	 pergunta	 Luke,	 debruçando-se	 para	 ver	 o	 relógio	 na

mesinha	de	cabeceira.
—	Quase	dez	horas	—	responde	minha	mãe.
Imediatamente,	Luke	vai	para	a	beira	da	cama	e	calça	os	sapatos.
—	Tenho	que	ir	—	diz	ele.	—	Minha	mãe	vai	surtar.
Luke	se	levanta,	e	então	se	inclina	e	me	dá	um	beijo	na	boca	bem	na	frente	da

minha	mãe.
Corajoso.	Eu	gosto	disso.
Em	 seguida,	 ele	 veste	 o	 casaco,	 se	 despede	 de	 nós	 e	 sai	 do	 quarto

rapidamente.	Escuto-o	saltar	os	degraus	e	passar	pela	porta,	fechando-a	com	um
som	alto.
—	 Desculpe	—	 digo	 à	 minha	 mãe	 quando	 ficamos	 a	 sós.	—	 Não	 percebi

como	estava	tarde.
—	Tudo	bem,	querida	—	responde	ela,	 alisando	meu	cabelo.	—	Luke	é	um

bom	rapaz.
—	É,	eu	gosto	muito	dele	—	digo.	—	Acho	que	eu	o	amo.
Pergunto-me	se	minha	mãe	vai	me	dar	um	sermão	sobre	amor	entre	 jovens,

castidade	e	todas	aquelas	coisas	humilhantes,	mas	ela	não	o	faz.	Em	vez	disso,
surpreende-me	ao	dizer	apenas:
—	Eu	sei.
Depois	de	um	abraço,	ela	me	deixa	sozinha	no	quarto,	sentindo-me	feliz	com

o	dia	e	desejando	que	eu	pudesse	guardá-lo	para	sempre.



Mas	não	posso,	e	começo	a	trabalhar.	Sem	a	beleza	de	Luke	para	me	distrair,	e
com	a	 ajuda	dos	bilhetes,	 fico	bolando	 ideias.	No	 final,	 está	 claro	 como	água:
vou	fazer	a	fofoca	trabalhar	a	meu	favor.
Com	 a	 ajuda	 involuntária	 de	 Gabby	 Stein,	 do	 futuro	 orador	 Christopher

Osborne,	de	Alex	Morgan	e,	no	final,	de	Carley	Lynch,	vou	salvar	Jamie.	Quer
dizer,	se	todas	as	peças	do	dominó	caírem	em	seus	devidos	lugares.



39

Seguindo	 instruções	 detalhadas	 do	 bilhete	 de	 hoje	 de	manhã,	 enfio	 o	 papel
dobrado	no	armário	de	Gabby	Stein	segundos	antes	de	as	alunas	começarem	a
chegar	para	trocar	de	roupa	para	a	aula	de	educação	física.	Sem	ser	muito	óbvia,
observo	Gabby	encontrar	o	bilhete,	ler	e	ficar	vermelha.
Naquele	momento,	 sei	que	a	primeira	peça	do	dominó	vai	cair:	Gabby	 irá	à

sala	 de	 educação	 no	 trânsito	 na	 hora	 do	 almoço,	 à	 procura	 de	 Christopher.	 A
menos	que	haja	alguma	coincidência	incontrolável,	ele	obviamente	não	estará	lá.
Mas	 sei,	 por	 conta	 de	 meus	 bilhetes,	 que	 Jamie	 e	 o	 Sr.	 Rice	 estarão.	 É	 uma
fofoca	boa	demais	para	Gabby	guardar	para	si.
Cinco	 períodos	 depois,	 chego	 cedo	 à	 aula	 de	 literatura,	 esperando

ansiosamente	pela	chegada	de	Gabby	e	da	peça	seguinte	do	dominó:	a	perversa
Alex	Morgan.
Gabby	 aparece	 primeiro,	 e	 só	 de	 olhar	 já	 sei	 que	 ela	 os	 viu.	 Ela	 está

praticamente	 explodindo	 com	 o	 segredo	 recém-descoberto.	 Tento	 disfarçar
minha	 empolgação	 enquanto	Gabby	 cochicha	 furiosamente	 no	ouvido	de	Alex
no	segundo	em	que	ela	chega.	E	então,	antes	que	o	sinal	 toque	—	antes	que	a
Srta.	 Jenkins	 possa	 lembrá-la	 da	 regra	 "nada	 de	mensagens	 de	 texto	 durante	 a
aula"	—,	Alex	digita	e	envia	uma	mensagem	que	eu	 torço	muito	para	que	seja
para	Carley.
Depois	 da	 aula,	 peço	 para	 Luke	 me	 levar	 a	 um	 endereço	 que	 aparece	 no

bilhete	de	hoje	de	manhã.
—	De	novo?	—	pergunta	ele.
—	Acho	que	sim	—	respondo,	dando	de	ombros.
Luke	 dirige,	 mas	 não	 parece	 feliz	 com	 a	 ideia.	 Quando	 chegamos,	 ele

estaciona	em	uma	vaga	na	rua	e	aponta	para	a	casa	em	questão.	Minutos	depois,
um	carro	branco	sobe	rápido	na	entrada	da	garagem.	Carley	Lynch	salta.
—	O	que	você	está	procurando	agora?	—	Luke	pergunta.
Estreito	os	olhos	para	ter	certeza	e	então	respondo.
—	Aquilo	—	digo,	apontando.
—	O	quê?	Carley?
—	Carley,	não.	A	expressão	dela.	A	postura.	Ela	parece	preocupada.
—	E?	—	pergunta	Luke.	—	Acha	que	isso	quer	dizer	que	ela	sabe?
Respiro	profundamente	e	solto	o	ar,	aliviada.	É	uma	pequena	vitória.
—	Acho	—	digo	a	meu	namorado.	—	Ela	sabe.



—	E	agora?	—	pergunta	ele.
Olho	nos	olhos	dele,	muito	feliz	por	tê-lo	em	minha	vida.
—	Vamos	embora	—	respondo.
—	Só	isso?	Viemos	aqui	só	para	isso?	Ver	a	expressão	da	Carley?
—	Sim.
—	Você	não	vai	fazer	mais	nada?
—	Não.	Não	preciso.
Luke	sacode	a	cabeça	enquanto	dá	a	partida	e	sai	da	vaga.
—	Parece	um	desperdício	de	tempo	—	resmunga	ele.
—	Espero	que	não	tenha	sido	—	falo,	em	voz	baixa.
—	 Pelo	 bem	 de	 Jamie,	 eu	 também.	 Só	 não	 consigo	 acreditar	 que	 você	 vai

fazer	só	isso.
—	Bem,	tem	mais	uma	coisa	—	digo.
—	O	quê?
—	Vou	esquecer	tudo.
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Há	um	carro	de	polícia	na	rotatória	do	Meridan	High	School	hoje	de	manhã.
Não	é	algo	que	se	vê	todos	os	dias.	Os	alunos	estão	cochichando;	os	amigos	de
Carley	Lynch	a	consolam	no	corredor	principal.	É	um	pouco	irritante.
Quando	 chego	 à	 aula	 de	 espanhol,	 vejo	 que	 Jamie	 já	 está	 lá,	 debruçada	 na

carteira,	o	queixo	apoiado	nos	braços.	Parece	que	ela	esteve	chorando.
—	O	que	aconteceu,	J.?	—	pergunto	em	voz	baixa,	sentando-me	a	seu	lado.
—	O	que	você	acha?	—	responde	ela,	sem	me	olhar.
Penso	nos	 cochichos	 sobre	 Jamie	no	corredor	no	 futuro.	Um	 tribunal	hostil.

Um	testemunho.	Uma	prisão.
Minto.
—	 Não	 sei,	 Jamie,	 mas,	 sério,	 com	 ou	 sem	 briga,	 você	 pode	 conversar

comigo.	Estou	sempre	aqui	para	você.
Jamie	me	encara	com	os	olhos	vermelhos	e	o	rosto	inchado.	O	sinal	toca,	e	a

Srta.	 Garcia	 começa	 a	 passar	 um	 filme	 em	 espanhol.	 Alguns	minutos	 depois,
Jamie	se	vira	para	mim	de	novo.
—	Fomos	pegos	—	sussurra.	Lágrimas	novas	se	acumulam	em	seus	olhos.	—

A	 polícia	 o	 levou	 hoje	 de	 manhã.	 Aquela	 vaca	 da	 Carley	 Lynch	 contou	 ao
diretor.	Com	certeza,	essa	é	a	melhor	notícia	que	você	ouviu	hoje.
Sustento	seu	olhar	por	um	tempo	e,	então,	respondo	também	sussurrando.
—	Não	é	—	digo	com	franqueza.	—	Sinto	muito,	Jamie.
Ela	desvia	o	olhar	e	se	cala	por	um	instante.	E	então,	finalmente,	ela	fala.
—	Não	acredito	em	você	—	sussurra	Jamie,	tão	baixo	que	mal	consigo	ouvir,

e	seu	queixo	volta	a	afundar	nos	braços.
Lembro-me	de	bilhetes	que	me	avisam	sobre	a	regra	de	Jamie	quanto	a	revelar

seu	futuro.	Se	há	uma	ocasião	para	quebrar	as	regras,	é	agora.
—	Jamie	—	sussurro	—,	tudo	vai	ficar	bem.
Eu	prometo.

*

De	mãos	dadas,	Luke	e	eu	atravessamos	o	estacionamento	na	hora	do	almoço.
Estranhamente,	não	há	vento,	o	que	me	deixa	ainda	mais	agitada	do	que	já	estou.
Está	calmo	demais	para	um	dia	turbulento.
—	Não	acredito	que	eles	foram	pegos	—	digo	a	Luke	enquanto	entramos	na



minivan.
—	Aham	—	diz	ele,	com	uma	expressão	esquisita.
—	O	quê?
—	Nada.
—	 Fico	 muito	 triste	 por	 ela.	 Quer	 dizer,	 li	 meus	 bilhetes;	 eu	 estava	 muito

perturbada	por	aquele	negócio	deles.	Mas	não	acredito	que	ele	vai	para	a	cadeia.
E	coitada	da	Jamie.	Ela	precisa	ir	ao	julgamento.	E	todo	mundo	vai	rir	dela.	Eu
lembro.
—	Você	poderia	se	lembrar	de	coisas	piores	—	afirma	Luke.
—	Eu	me	lembro	de	coisa	piores	—	respondo,	pensando	no	bilhete	sobre	meu

irmão	hoje	de	manhã.
Nesse	momento,	o	erro	de	Jamie	não	parece	tão	grande.
—	Que	bom	que	estamos	no	final	do	ano	—	digo.

—	Por	quê?	—	pergunta	Luke	enquanto	saímos	do	estacionamento.
—	O	assunto	 terá	morrido	no	ano	que	vem.	Até	 lá,	Jamie	estará	de	volta	ao

normal.	Praticamente.
Solto	o	suspiro	pesado	de	quem	sabe	o	que	vai	acontecer.
—	Está	um	dia	bonito	—	diz	Luke,	mudando	de	assunto.	—	Um	piquenique

faria	você	se	sentir	melhor?
—	Faria	—	 respondo,	 imaginando-me	 deitada	 na	 grama	 e	 olhando	 para	 ele

durante	todo	o	horário	de	almoço.	—	É,	acho	que	faria.
—	Quer	convidar	Jamie?	—	sugere	Luke.
—	Você	é	tão	fofo...	—	digo.	—	Ótima	ideia.
Pego	 o	 celular	 e	 envio	 uma	 mensagem.	 Jamie	 responde	 imediatamente.

Progresso.
Almoço	 em	 casa;	 esqueci	 um	 livro.	Mas	 obrigada.	Mesmo.	 Significa	muito

para	mim.
Sorrio	e	respondo:	Quando	quiser,	J.
—	Ela	vem?	—	pergunta	Luke.
—	Não,	somos	só	nós.

*

Dez	minutos	 depois,	 espero	Luke	 dentro	 da	minivan,	 no	 estacionamento	 do
supermercado,	enquanto	ele	compra	comida.
Queria	que	ele	andasse	logo.
O	sol	de	primavera	atravessa	o	para-brisa	do	carro	e	bate	em	mim,	e	o	calor	e

a	 calmaria	 tornam	 minha	 respiração	 mais	 lenta,	 relaxam	 meus	 músculos	 e
turvam	minha	 visão.	 Atordoada,	 vejo	 uma	 jovem	mãe	 carregar	 seu	 bebê	 para



dentro	 da	 loja	 e	 sair	 alguns	 minutos	 depois	 com	 um	 pacote	 de	 fraldas.	 Um
homem	alto	e	uma	mulher	baixa	passam	depressa	pelas	portas	automáticas,	e	ele
dá	uma	olhada	no	relógio	enquanto	caminha.	Duas	crianças,	aparentemente	sem
ninguém	 tomando	 conta,	 correm	 pelo	 estacionamento	 e	 entram	 na	 loja.	 Fico
imaginando	onde	está	a	mãe	delas	enquanto	viro	minha	cabeça,	pesada,	para	a
esquerda.
Um	rosto	na	janela	da	minivan	me	devolve	à	realidade.
Em	 um	minuto,	 perceberei	 que	 a	mulher,	 provavelmente,	 é	 a	mãe	 dos	 dois

meninos	hiperativos	que	acabei	de	ver.	Em	um	minuto,	vou	reparar	que	a	van	na
vaga	 ao	 lado	 é	 parecida	 com	 a	 de	Luke	 e	 que	 a	mulher	 estava	 "só	 olhando	 o
modelo	mais	 novo",	 como	 ela	 gritará	 para	mim	 a	 fim	 de	 se	 explicar.	 Em	 um
minuto,	meu	pulso	voltará	ao	ritmo	normal.
Mas,	 neste	momento,	 estou	 tensa.	Estou	 aterrorizada	 com	o	 rosto	grande	da

mulher,	contornado	pelas	duas	mãos	em	concha,	para	que	ela	possa	ver	através
da	película	das	janelas.	Neste	momento,	estou	trancando	as	portas	sem	pensar	e
me	afastando	para	que	a	estranha	não	me	pegue.
Estranha?
Me	pegar?
Mesmo	enquanto	penso,	sei	que	é	uma	maluquice.
Mas	então	alguma	coisa	se	encaixa.
Vejo-me	como	uma	garotinha.	Meu	pai	está	do	outro	lado	do	estacionamento,

pegando	um	carrinho	de	supermercado.	Um	bebê	está	preso	ao	meu	lado.	É	meu
irmão,	Jonas.	Estou	brincando	de	esconder	com	ele.	Ele	está	rindo.
Uma	mulher	 bate	 no	 vidro	 do	meu	 lado.	 Parece	 simpática.	 Tem	 um	 sorriso

bonito.
—	Sou	amiga	da	sua	mamãe	—	diz	ela	através	do	vidro.	—	Abra	a	porta	para

que	 eu	 possa	 falar	 com	vocês	—	continua	 ela,	 com	doçura.	—	Você	 pode	 ver
meu	cachorrinho.	—	Ela	mostra	uma	grande	sacola,	onde	há	um	cãozinho	muito
pequeno.
Eu	adoro	cachorros,	especialmente	os	pequenos.
Solto	meu	cinto	de	segurança	na	mesma	hora.	Enquanto	vou	para	o	banco	da

frente,	vejo	meu	pai	ali,	perto	dos	carrinhos.	Está	tudo	bem.	Ele	está	por	perto.
Também	vai	gostar	de	ver	a	amiga	da	mamãe.
Como	faço	quando	finjo	dirigir	na	garagem,	aperto	o	botão	das	trancas.	Todas

se	abrem.
Antes	 que	 eu	 veja	 o	 homem,	 escuto	 o	 grito	 de	 Jonas.	 Ele	 não	 gosta	 de

estranhos.	Viro-me	e	vejo	o	homem	tirando-o	da	cadeirinha.	Jonas	se	irrita;	está
chorando	e	chutando.
Então,	seus	gritos	ficam	mais	baixos	ele	está	se	afastando.



—	Papai!	—	berro	enquanto	vejo	a	amiga	da	mamãe	e	o	homem	colocarem
Jonas	em	uma	van.
Nunca	devo	sair	do	carro	em	um	estacionamento,	mas	faço	isso.
—	Papai!	—	berro	e	berro,	até	que	ele	me	escuta	e	corre.
Papai	ouve	o	que	aconteceu,	dirige	rápido	e	persegue	a	van,	mas	batemos	em

um	carro	e	é	tudo	de	que	me	lembro.
Lágrimas	escorrem	por	meu	rosto	quando	Luke	volta	ao	carro.
—	Vamos	para	casa	—	digo,	baixinho,	e	ele	me	leva.
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—	Você	está	bem?	—	pergunta	minha	mãe,	ao	vir	rapidamente	até	mim.
Quando	 ela	 chega	 à	 cadeira	 onde	 estou	 toda	 encolhida,	 enrolada	 em	 um

cobertor	de	lã,	tentando	me	proteger	do	mundo,	o	dorso	de	sua	mão	se	estende,
por	instinto,	para	minha	testa.
—	Não	 estou	 com	 febre	—	digo,	 afastando-a.	—	Estou	 bem,	 só	 preciso	 de

ajuda.
Ela	dá	um	passo	para	trás,	vestida	com	terninho	e	sapatos	de	salto	alto,	e	me

olha	com	cautela.
—	Tudo	bem…
—	 Precisamos	 ir	 à	 polícia	 —	 digo	 simplesmente,	 com	 a	 voz	 um	 pouco

abafada,	porque	o	cobertor	subiu	até	minha	boca.
Eu	o	afasto	e	endireito	o	corpo.
—	Por	que	raios	deveríamos…
—	Eu	sei	quem	foi.	Sei	quem	levou	Jonas.	Eu	me	lembro	deles.
Não	fico	surpresa	com	a	expressão	de	choque	no	rosto	de	minha	mãe.
—	Eles?
—	Sim,	eles.	Um	homem	e	uma	mulher.	Posso	vê-los.	Posso	ajudar	a	polícia	a

encontrá-los.
—	Calma,	querida	—	diz	ela,	sentando-se	no	sofá	à	minha	direita.	—	Conte	o

que	aconteceu.
Eu	conto,	e	as	lágrimas	descem	novamente.	A	culpa	foi	toda	minha.
—	 Querida,	 está	 tudo	 bem	 —	 sussurra	 minha	 mãe,	 esticando	 o	 braço	 e

acariciando	meu	cabelo.	—	Você	não	fez	nada	de	errado.
—	Fiz,	sim!	—	grito.	—	Eu	destranquei	as	portas!	É	culpa	minha	o	fato	de	ele

ter	desaparecido.	É	culpa	minha	o	fato	de	ele	estar	morto.
Puxo	 o	 cobertor	 de	 volta	 para	 o	 rosto	 e	 choro	 até	 que	 não	 sobrem	 mais

lágrimas.
—	Shhh	—	repete	minha	mãe	várias	vezes,	e	eu	sinto	vontade	de	rejeitar	sua

bondade.
Não	mereço.	Como	ela	ainda	pode	me	amar	 sabendo	que	eu	 sou	a	 razão	da

morte	de	Jonas?
Ela	ainda	vai	me	amar	quando	ouvir	o	restante	da	história?
—	Mãe,	isso	não	é	tudo	—	digo,	em	meio	às	lágrimas.
Por	mais	terrível	que	seja	a	memória	do	passado,	ela	já	passou.	O	que	falta	eu



contar	é	a	parte	do	futuro	que	ainda	está	por	vir.	Ela	pesa	tanto	sobre	mim	que
me	afundo	ainda	mais	no	assento.
—	O	que	houve,	London?	—	diz	minha	mãe	em	um	 tom	suave,	passando	a

mão	em	meu	cabelo	e	secando	minhas	lágrimas,	que	são	substituídas	por	outras
novas.	—	Você	pode	me	contar	qualquer	coisa.
Desesperada	 para	 contar	 a	 alguém,	 abro	 a	 boca,	 e	 as	 palavras	 saem	 em	um

rouquido	baixo.
—	Luke	também	vai	morrer.
Com	 uma	 voz	 tão	 baixa	 que	minha	mãe	 precisa	 se	 inclinar	 para	me	 ouvir,

conto	a	ela	sobre	a	lembrança	futura	ativada	pela	visão	do	rosto	dos	criminosos.
Digo	que	deve	acontecer	daqui	a	cinco	ou	seis	anos,	a	julgar	por	meu	reflexo

em	uma	vitrine	em	uma	rua	que	não	reconheço.	Luke	está	lá.
Estou	 segurando	 um	 pedaço	 de	 papel	 rasgado	 no	 qual	 está	 rabiscado	 um

endereço.	 Estamos	 observando,	 até	 que	 alguém	 aparece.	 Estamos	 curiosos.
Planejamos	contar	à	polícia.
Um	homem	sai	de	um	edifício	com	 fachada	de	 tijolos;	 ele	 está	usando	uma

imitação	 barata	 de	 sapatos	 sociais	 e	 um	 blazer,	 de	 modo	 a	 não	 parecer	 um
sequestrador	assassino,	mas,	naquele	instante,	eu	sei	a	verdade.
O	homem	sai	da	rua	principal	para	uma	secundária,	e	então	entra	em	um	beco.

Nós	 o	 seguimos	 sem	 perceber,	 e,	 depois	 de	 apenas	 algumas	 curvas,	 a	 cidade
agitada	 já	 não	 parece	 segura	 como	 antes.	 Luke	 e	 eu	 damos	meia-volta,	mas	 é
tarde	demais.
O	homem	sabe	que	estamos	ali.
—	Qual	é?	—	grita	ele.	Parece	bêbado	ou	drogado.
Com	certeza,	 não	 se	 equilibra.	Ficamos	 em	 silêncio	por	um	 instante.	Então,

como	aquela	pessoa	estúpida	em	um	filme	de	 terror,	deixo	escapar	as	palavras
que	eu	gostaria	de	engolir.
—	 Você	 sequestrou	 meu	 irmão	 —	 digo	 de	 repente,	 com	 uma	 convicção

fictícia.
—	London	—	sussurra	Luke	com	aspereza,	apertando	a	mão	que	ele	segura.
Luke	é	sensato.
—	É	o	que	você	acha,	é?	—	diz	o	homem,	aproximando-se.
Sei,	 com	 todas	 as	 fibras	 de	 meu	 ser,	 que	 corremos	 o	 pior	 tipo	 de	 perigo.

Fizemos	a	coisa	errada.
O	homem	mastiga	um	palito	de	dentes,	balançando-o	de	um	lado	para	outro	na

boca,	como	se	não	tivesse	nada	com	que	se	preocupar.
Por	 instinto,	 Luke	 dá	 um	 passo	 à	 frente,	 como	 se	 quisesse	 me	 proteger.	 O

homem	está	a	menos	de	três	metros	de	nós.
—	Vamos	sair	daqui	—	digo	em	voz	baixa	para	Luke.



Estou	aterrorizada.	Dou	um	passo	para	trás	e	puxo	sua	mão.
De	repente,	o	homem	põe	a	mão	direita	para	trás,	sob	o	blazer,	e	volta	a	retirá-

la,	pesada.
Ele	está	com	uma	arma.
Estremeço	ao	descrever	essa	parte	para	minha	mãe,	e	ela	se	desloca	até	a	beira

do	sofá	para	poder	tocar	meu	joelho	e	me	dar	força.
O	celular	vibra,	indicando	uma	nova	mensagem	de	texto,	e	sei,	sem	olhar,	que

é	de	Luke.	Ignoro.
—	Continue,	está	tudo	bem	—	diz	ela,	encorajando-me.
Falo	que	o	homem	aponta	a	arma	para	nós	e	mantém	a	mira.	É	claro	que	o

assassino	tem	uma	arma.	Como	pudemos	ser	tão	idiotas?
—	Agora	não	posso	deixar	vocês	 irem	embora,	não	é?	—	declara	o	homem,

com	olhos	estreitos	e	sombrios.
Ele	dá	mais	um	passo,	com	a	arma	ainda	apontada,	e	Luke	deve	saber	o	que

vai	acontecer,	porque,	nesse	momento,	ele	faz	algo	heroico.	Ou	idiota.
Luke	solta	minha	mão,	me	empurra	para	a	entrada	do	beco	e	grita	com	toda	a

força:
—	London,	corra!
E	eu	tento.
Mas	as	balas	me	detêm.
As	 mãos	 de	 minha	 mãe	 cobrem	 sua	 boca	 enquanto	 eu	 conto	 o	 restante:	 o

mundo	 ficando	 em	 silêncio	depois	 que	os	 tiros	 cessam,	os	 passos	 ritmados	do
homem	 fugindo	 do	 local,	 os	 minutos	 em	 que	 acredito	 que	 estou	 morrendo,
encarando	o	céu	sem	estrelas	da	cidade.	Os	grunhidos	guturais	que	me	tiram	do
transe	e	que	me	arrastam	em	direção	a	meu	namorado	moribundo.
Faço	uma	pausa	para	respirar	fundo	algumas	vezes	e	então	conto	à	minha	mãe

sobre	 os	 momentos	 finais	 de	 Luke.	 Sem	 últimas	 palavras.	 Sem	 sentimentos.
Apenas	Luke,	tentando	respirar,	com	puro	terror	em	seus	olhos.
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Choro	 sem	 parar	 até	 o	 final	 da	 história,	 com	 o	 nariz	 escorrendo,	 os	 olhos
transbordando	e	os	ombros	tremendo.	É	contagioso,	e	minha	mãe	e	eu	choramos
juntas	pelo	passado	e	pelo	futuro.
Quando	não	sobram	mais	lágrimas,	minha	mãe	me	dá	um	susto	ao	se	levantar,

batendo	as	mãos	espalmadas	nas	coxas.
—	Levante-se!	—	ordena.
Estou	tão	enterrada	nas	almofadas	que	alguém	poderia	achar	que	sou	parte	da

mobília.
—	Levante-se,	London	—	repete	ela.
—	Não	consigo	—	murmuro.
—	Consegue,	sim	—	diz	ela,	inclinando-se	para	me	ajudar.
Quando	 encontra	 uma	 de	minhas	mãos,	mamãe	 a	 agarra	 com	 força	 e	 puxa.

Não	tenho	escolha	a	não	ser	levantar.
—	Você	 tinha	 razão,	precisamos	 ir	 à	polícia.	—	Ela	 seca	minhas	bochechas

com	as	mãos.	—	Você	tinha	razão.	Precisamos	de	ajuda.	Vamos	consertar	isso.
—	É	tanta	coisa,	não	sei	se	vamos	conseguir...	—	murmuro.
—	Vamos,	sim	—	diz	minha	mãe,	com	uma	voz	tão	firme	que	quase	acredito.
Ela	me	deixa	sozinha	por	um	momento	no	meio	da	sala	de	estar	e	depois	volta

apressada	com	as	chaves	na	mão.
Antes	 que	 eu	 tenha	 tempo	 de	 pensar	 mais	 no	 assunto,	 minha	mãe	 está	 me

puxando	para	o	carro.
—	Vamos.

*

Uma	das	 coisas	 boas	de	 se	morar	 em	uma	cidade	pequena	 é	 que	 é	 possível
que,	muito	tempo	atrás,	no	ensino	médio,	sua	mãe	tenha	sido	amiga	do	homem
que	 hoje	 é	 o	 delegado.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 ele	 talvez	 lhe	 dê	 atenção	 quando
outras	pessoas	não	o	fariam.
—	 E	 você	 acabou	 de	 se	 lembrar	 disso?	 —	 pergunta	 o	 delegado	 Moeller,

olhando	para	mim	e	para	minha	mãe.
O	delegado	pode	ser	barrigudo	e	careca,	mas	 tem	um	rosto	bondoso	e,	para

falar	a	verdade,	é	nossa	única	esperança.
—	É	—	digo	com	doçura.	—	Agora	consigo	me	lembrar	do	dia	do	sequestro



com	 muita	 clareza.	 Posso	 ajudar	 a	 fazer	 um	 retrato	 falado.	 Ou	 olhar	 em	 um
álbum?
—	Eles	estarão	bem	mais	velhos	agora	—	sugere	o	delegado	com	delicadeza.

Ele	não	sabe	o	que	eu	vejo.
—	Nós	gostaríamos	de	tentar	—	minha	mãe	insiste.
Depois	 de	 bufar	 ruidosamente,	 o	 delegado	Moeller	 se	 levanta.	Ele	 pega	 um

fichário	da	prateleira	e	joga-o	sobre	a	mesinha	no	canto.	Em	seguida,	busca	mais
dois	fichários,	repletos	de	fotos,	fora	da	sala.
—	Comece	por	aqui,	London	—	diz	ele,	e	então	se	vira	para	minha	mãe	e	lhe

oferece	café.
Ela	aceita,	e	ele	nos	deixa	a	sós.

—	Não	acho	que	isso	vá	nos	ajudar	—	sussurro.
—	Apenas	tente	—	responde	minha	mãe	no	mesmo	tom,	trazendo	sua	cadeira

para	perto	de	mim	junto	à	mesinha.
Ela	 analisa	 os	 rostos	 dos	 criminosos	 comigo,	 ainda	 que	 não	 fosse	 capaz	 de

reconhecer	os	culpados	mesmo	se	eles	a	abordassem	no	banco.
O	delegado	volta	e	fica	 trabalhando	em	sua	papelada	enquanto	minha	mãe	e

eu	examinamos	 fotos	de	criminosos	e	mais	criminosos.	Uma	hora	depois,	meu
traseiro	 está	 dolorido	 por	 causa	 da	 cadeira	 dura	 e	 não	 consegui	 nada	 além	 da
sensação	 sinistra	 após	 ter	 ficado	 olhando	 pessoas	 que	 podem	 querer	me	 fazer
mal.
Quero	ir	para	casa	e	esquecer	tudo.	Quero	assistir	a	um	filme	da	Disney	para

esvaziar	 completamente	meu	 cérebro.	Mas	 sei	 que	 não	 devo.	 Recuperei	 essas
terríveis	 lembranças;	 tudo	o	que	posso	 fazer	 é	 tentar	mudar	 aquelas	 que	 ainda
estão	por	vir.
—	Que	tal	um	retrato?	—	sugiro	mais	uma	vez.
—	Como	eu	disse	antes,	o	casal	de	que	você	se	lembra	está	muito	mais	velho

agora.	Provavelmente,	não	vai	adiantar	—	diz	o	delegado	Moeller.
—	Você	não	poderia	experimentar	aquele	software	de	progressão	de	idade?	—

pergunto.	Vou	 assistir	 a	 um	 número	 excessivo	 de	 seriados	 policiais	 em	minha
vida.	—	Vocês	têm	esse	tipo	de	programa	aqui?
O	delegado	ri	um	pouco.
—	Sua	filha	é	uma	menina	esperta,	Bridgette	—	diz	ele.
—	É	mesmo	—	concorda	minha	mãe.
O	delegado	Moeller	volta	a	me	olhar.
—	 Sim,	 temos	 esse	 programa	 aqui	 —	 diz	 ele.	 —	 Só	 não	 sei	 bem	 se

funcionaria	com	um	retrato	falado.	Além	disso,	nosso	desenhista	já	foi	para	casa.
Olho	para	o	relógio	atrás	de	sua	cabeça,	e	minha	mãe	faz	o	mesmo.
—	Ah,	Jim,	desculpe-me	por	segurá-lo	aqui	—	diz	ela.	—	Você	precisa	ir	para



casa.
—	 Está	 tudo	 bem,	 Bridgette	 —	 diz	 ele,	 com	 um	 olhar	 de	 compaixão.	 —

Qualquer	coisa	por	você.	Lembro-me	do	caso	como	se	tivesse	acontecido	ontem.
Eu	me	distancio	mentalmente	e	me	obrigo	a	lembrar	algo	que	possa	ajudar.	Há

uma	coisa:	o	pedaço	de	papel.	O	problema	é	que	a	memória	é	do	futuro.
Minha	mãe	conversa	com	o	delegado	enquanto	penso	em	como	poderia	fazer

com	que	ele	se	interessasse	pelo	endereço.	No	final,	a	mentira	vence.
—	Quando	aconteceu,	quando	levaram	Jonas,	a	mulher	deixou	cair	um	pedaço

de	papel	com	uma	anotação	dentro	de	nosso	carro	—	digo	de	repente.
Os	 dois	 adultos	 se	 viram	 para	 mim,	 minha	 mãe	 porque	 sabe	 que	 estou

mentindo,	e	o	delegado	Moeller	porque	parece	ser	o	tipo	de	pessoa	que	é	atraído
por	iscas.
—	O	quê?	—	pergunta	o	cão	farejador.
—	Bem,	 não	 tenho	 certeza,	 mas	 acho	 que	 era	 um	 endereço.	 Alguma	 coisa

sobre	 Beacon	 Street.	 Eu	 lembro	 porque,	 a	 princípio,	 achei	 que	 estava	 escrito
"bacon".	—	Pisco	duas	vezes,	como	uma	criança	 inocente.	Os	 lábios	de	minha
mãe	 ficam	 tensos,	 mas	 ela	 não	 diz	 nada.	 —	 Eu	 gosto	 muito	 de	 bacon	 —
acrescento,	 me	 sentindo	 completamente	 estúpida	 no	 momento	 em	 que	 as
palavras	saem	de	minha	boca.
Por	sorte,	o	delegado	Moeller	ignora	essa	parte.

—	Nenhuma	cidade?	—	pergunta	ele.
—	Não	—	respondo,	dando	de	ombros.	Ele	espera	receber	tudo	de	bandeja?
—	Bem,	vou	investigar	—	diz	ele,	e	o	telefone	toca.
O	 delegado	 atende,	 fala	 rapidamente	 e	 desliga.	Minha	mãe	 se	 levanta	 para

sair.	 Eu	 faço	 o	mesmo.	O	 homem	 nos	 leva	 até	 a	 porta	 e	 aperta	 nossas	mãos.
Partimos,	desanimadas	e	exaustas.
No	caminho	para	casa,	antes	de	terminarmos	de	fazer	um	pedido	em	um	drive-

thru,	o	celular	de	minha	mãe	toca.	Ela	atende,	escuta	por	um	momento	e	sai	do
restaurante	sem	a	comida.	Damos	meia-volta	e	seguimos	na	direção	da	delegacia
antes	que	eu	tenha	tempo	de	perguntar	a	razão.
—	Ele	disse	que	vai	nos	explicar	quando	chegarmos	—	diz	ela,	sentada	com

as	 costas	 eretas,	 agarrando	 o	 volante	 como	 se	 ele	 estivesse	 a	 ponto	 de	 sair
voando	a	qualquer	momento.
O	delegado	Moeller	está	esperando	por	nós	na	recepção.
—	Obrigado	por	voltarem	—	diz	ele,	enquanto	nos	dirigimos	 rapidamente	a

seu	escritório.
Eu	me	pergunto	o	motivo	da	pressa.
Assim	que	nos	acomodamos,	ele	explica.
—	Fiz	uma	busca	 rápida	 sobre	Beacon,	London,	 e	 acontece	que	 existe	 uma



rua	 com	 esse	 nome	 na	 cidade	 —	 começa	 o	 delegado	 Moeller.	 —	 Tem	 uma
equipe	 de	 policiais	 vigiando	 um	 prédio	 ali…	 atividade	 suspeita,	 eu	 acho.	Um
amigo	meu	de	 lá	 ainda	 estava	 trabalhando:	 ele	me	contou	que	um	homem	e	 a
esposa	alugaram	o	local	recentemente.	É	um	escritório	no	centro,	naquela	região
mais	 antiga.	 Enfim,	 tem	 havido	 queixas	 estranhas,	 então	 os	 policiais	 estão	 de
olho.
—	Que	 tipo	de	queixas?	—	pergunta	minha	mãe,	 e	 reparo	que	 ela	 segura	 a

bolsa	como	se	fosse	um	colete	salva-vidas.
—	 Choro	 de	 crianças	 à	 noite…	 em	 um	 escritório	 registrado	 como	 casa	 de

penhores	—	diz	ele,	em	voz	baixa.	—	A	polícia	já	fez	duas	visitas	de	rotina	e	não
há	sinal	de	nada	errado.	Mas,	como	eu	disse,	estão	de	olho.
O	delegado	Moeller	fica	em	silêncio	por	um	momento	e	pigarreia.
Estou	confusa.	Minha	mãe	talvez	esteja	também.	Não	tenho	certeza.
—	O	que	tudo	isso	significa,	Jim?	—	pergunta	ela.	—	Por	que	você	quis	que

voltássemos	para	cá?
—	Bem,	aí	é	que	está.	A	questão	é	delicada,	e	eu	posso	estar	enganado,	mas

essa	nova	 informação	atiçou	meu	 interesse	—	diz	o	delegado,	 recostandose	na
cadeira	 e	 passando	 a	 mão	 pelo	 cabelo	 que	 lhe	 resta.	 Ele	 olha	 o	 relógio	 e
prossegue:	—	Você	nunca	fez	a	autópsia	no	corpo	do	Jonas,	não	é,	Bridgette?
A	pergunta	atinge	minha	mãe	com	força,	e	ela	parece	visivelmente	ferida	por

uma	fração	de	segundo.	Então	se	recupera.
—	 Não,	 você	 sabe	 disso,	 Jim.	 Havia	 as	 roupas	 dele,	 com	 certeza	 eram	 as

roupas	dele,	e,	com	a	decomposição,	decidimos	que	era	o	suficiente.
Estou	 boquiaberta.	 Minha	 mãe	 nunca	 viu	 nenhum	 seriado	 policial?	 Talvez

quisesse	 apenas	 colocar	 um	 ponto	 final	 na	 história.	 Talvez	 precisasse
simplesmente	acreditar,	enterrá-lo	e	seguir	em	frente.
—	E	o	que	isso	tem	a	ver?	—	pergunta	minha	mãe,	parecendo	agitada.
—	Não	 sei.	 Crianças	 à	 noite…	 em	 uma	 casa	 de	 penhores	 que	 os	 vizinhos

dizem	que	não	abre	durante	o	dia.	É	muito	suspeito.
—	Diga	o	que	está	pensando,	Jim	—	pede	minha	mãe,	aflita,	e	de	repente	o

delegado	Moeller	se	endireita	na	cadeira.
—	 É	 possível	 que	 a	 casa	 de	 penhores	 seja	 uma	 fachada	 para	 uma	 agência

ilegal	de	adoção.	Acho	que	podem	estar	roubando	e	vendendo	crianças.
Minha	mãe	fica	de	queixo	caído.
—	Vendendo	crianças?	—	pergunta	ela,	visivelmente	horrorizada.
O	delegado	Moeller	esfrega	os	olhos.
—	É	mais	comum	do	que	você	imagina.	As	pessoas	não	conseguem	ter	filhos

e	ficam	impacientes	porque	um	processo	normal	de	adoção	pode	demorar	muito.
Então	 recorrem	 a	 intermediários	 ilegais	 e	 gastam	 milhares	 de	 dólares	 para



comprar	uma	criança,	sem	fazer	perguntas.
Minha	 mãe	 fica	 em	 silêncio	 por	 uns	 dois	 minutos	 antes	 de	 admitir	 a

possibilidade.	Finalmente,	ela	ousa	dizer	em	voz	alta:
—	Você	acha	que	eles	roubaram	Jonas	e	o	venderam	para	novos	pais.
—	 É	 possível	 —	 responde	 o	 delegado	 Moeller.	 —	 Não	 quero	 dar	 falsas

esperanças	a	vocês,	mas,	se	for	o	caso…
Minha	mãe	agarra	minha	mão	antes	de	interrompê-lo.
—	Jonas	pode	estar	vivo.
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Meus	olhos	ainda	estão	fechados,	mas	estou	acordada.	O	ar	no	quarto	mudou.
—	London?	—	sussurra	minha	mãe.	Eu	a	ignoro.	Ela	sussurra	de	novo,	mas

não	para	mim.	O	som	é	mais	suave,	como	se	ela	tivesse	se	virado	para	alguém	no
corredor.
—	Acho	que	ela	perdeu	a	hora.
—	Acho	que	sim	—	responde	a	voz	também	sussurrando.
Eu	queria	que	todo	mundo	calasse	a	boca.	Não	é	possível	que	já	seja	hora	de

me	arrumar	para	a	escola.
—	London,	 está	 na	 hora	 de	 se	 levantar,	 querida.	Você	 vai	 se	 atrasar	 para	 a

escola	—	diz	minha	mãe	em	tom	monótono.
Finalmente,	solto	um	grunhido	longo	e	alto	e	abro	os	olhos.
Meu	quarto	está	claro	com	o	sol	da	manhã;	aparentemente,	eu	me	esqueci	de

fechar	as	persianas	ontem	à	noite.	O	relógio	indica	7h.	Argh.	Minha	mãe	está	na
porta	 com	 uma	 expressão	 esquisita	 no	 rosto,	 impedindo-me	 de	 ver	 a	 outra
pessoa.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto,	demonstrando	meu	desagrado.
—	Bom	dia,	London	—	diz	ela	de	forma	estranha,	ignorando	minha	pergunta.

—	Você	quer	ler	seus	bilhetes?
Eu	franzo	a	testa,	e	ela	sorri	como	se	estivesse	participando	de	um	concurso

de	beleza.
—	Não	—	resmungo.	—	Quem	está	aí	com	você?
O	visitante	misterioso	se	move	e	o	piso	range.	Sento-me	na	cama	e	tento	ver

quem	 está	 atrás	 da	minha	mãe.	 Ela	 continua	 no	 lugar	 por	 alguns	 segundos	 e,
depois,	joga	as	mãos	para	o	alto.
—	Está	 bem,	 eu	 coloco	 você	 em	 dia	 com	 os	 fatos	—	 diz	 ela,	 entrando	 no

quarto	e	sentando-se	na	cadeira	da	escrivaninha.
O	visitante,	hesitando,	entra,	trazendo	café	e	um	saco	com	alguma	coisa	que

espero	 que	 seja	 um	 pãozinho.	 Admiro	 seus	 traços	 marcantes,	 os	 olhos
penetrantes,	o	cabelo	impecavelmente	bagunçado.
—	 Oi,	 Luke	 —	 digo,	 com	 um	 toque	 de	 sedução	 que	 espero	 que	 passe

despercebido	por	minha	mãe.
À	minha	direita,	ela	solta	uma	exclamação	de	espanto.	Não	é	a	reação	que	eu

esperava.
Luke	parece	surpreso.	Depois,	empolgado.	Depois,	cético.



—	Você	se	lembra	dele?	—	pergunta	minha	mãe.
—	Claro	—	respondo,	lançando-lhe	um	olhar	como	se	dissesse	que	ela	pirou.
—	Você	se	lembra?	—	pergunta	Luke.
Agora	franzo	a	testa	para	ele	também.	Qual	o	problema	com	todo	mundo?
—	E	você	ainda	não	leu	seus	bilhetes	hoje?	—	pergunta	minha	mãe,	incrédula.
Eu	preferiria	que	ela	nos	deixasse	sozinhos,	porque	consigo	pensar	em	coisas

melhores	para	fazer	com	os	poucos	minutos	que	temos	antes	da	escola.
—	Esse	café	é	para	mim?	—	pergunto	para	Luke,	com	os	braços	estendidos.

Então,	respondo	à	minha	mãe:	—	Não,	ainda	não.	Por	quê?	Por	que	você	está	tão
esquisita?
Ela	solta	uma	risada	boba	e	infantil,	e	Luke	e	eu	não	conseguimos	deixar	de

rir	com	ela.	Quando	nos	controlamos,	eu	pergunto:
—	Qual	é	a	graça?	Isso	leva	minha	mãe	a	outro	ataque	de	riso.
Luke	atravessa	o	quarto,	me	entrega	o	café	e	se	senta	ao	meu	lado	na	cama.

Ele	beija	meu	rosto	e	diz,	com	suavidade:
—	Você	se	lembra	de	mim.
Penso	em	Luke	amanhã;	lembro-me	dele	no	ano	que	vem.
—	Estou	 com	a	 sensação	de	que	não	 lembrava	 antes	—	digo,	 reproduzindo

seu	tom	baixo.
Ainda	rindo,	minha	mãe	pede	licença	e	nos	deixa	a	sós.
—	Não	—	diz	Luke,	 com	os	olhos	brilhando.	—	Mas	agora	você	 lembra,	 e

isso	é	tudo	o	que	importa.
—	Bem,	preciso	me	atualizar	—	digo,	pegando	a	pilha	de	bilhetes	na	mesinha

de	cabeceira.	Depois	de	revê-los,	meu	humor	mudou.
—	Luke,	precisamos	conversar.
—	É	sobre	o	que	aconteceu	ontem?	—	pergunta	ele,	parecendo	magoado.
—	É	—	respondo,	grata	pelos	detalhes.	—	É	muito	sério.
Luke	fica	tenso	e	se	ajeita	para	me	encarar.
—	Você	não	está	terminando	comigo,	não	é?
—	Não	—	respondo	com	uma	risadinha,	afastando	o	cabelo	dele	da	frente	dos

olhos.
—	Vá	em	frente	—	diz	Luke	com	um	ar	grave.
Respiro	 fundo	 e,	 de	 forma	 lenta	 e	 cuidadosa,	 conto	 sobre	 a	 lembrança	 que,

segundo	meus	bilhetes,	 recuperei	ontem.	Ainda	lembro	hoje,	então	não	preciso
checar	as	anotações	para	explicar	tudo.	Sou	detalhista,	mas	objetiva,	sem	vacilar
até	o	final.
—	E	então	eu	morro?
—	Sim	—	respondo,	com	os	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.
Luke	e	eu	teremos	um	ótimo	relacionamento.	Vamos	falar	em	casamento,	mas



ele	não	terá	a	oportunidade	de	pedir	minha	mão.	Em	vez	disso,	vai	morrer.
A	cor	desaparece	do	 rosto	de	Luke,	mas	ele	não	chora	comigo.	Fica	quieto,

pensativo.
—	Você	está	bem?	—	pergunto,	depois	de	secar	minhas	lágrimas.
—	Não	sei	—	diz	Luke,	ainda	imóvel.
Ele	segura	o	café	de	forma	estranha	junto	à	perna	esquerda.	Tiro	o	copo	dele	e

o	coloco	sobre	a	mesa.
—	Desculpe-me	por	ter	lhe	contado.
—	Não,	não	se	preocupe	—	diz	ele.	—	Prefiro	saber.
Não	tenho	certeza	se	penso	o	mesmo	em	relação	a	meu	próprio	fim,	mas	não

admito.	Luke	continua:
—	Acho	que	é	melhor	saber,	porque	aí	 talvez	eu	possa	evitar.	Nós	podemos

evitar	juntos	—	diz	ele,	com	uma	coragem	forçada.
—	Talvez	—	respondo,	olhando	em	seus	olhos.
—	Não,	é	sério.	Tudo	bem,	sim,	isso	é	muito	intenso.	Estou	um	pouco…	não

sei.	Não	consigo	assimilar	tudo	agora.	Mas	você	não	acha	que	saber	de	antemão
me	dá	alguma	vantagem?
—	Mas,	Luke,	eu…
—	Não,	de	verdade…	Você	mudou	alguma	coisa	para	Page.	Também	mudou

outras	 coisas.	 Você	 pode	 mudar	 isso.	 Não	 vai	 acontecer	 —	 diz	 ele	 com
autoridade,	como	se	estivesse	tentando	se	convencer.
Acho	que	é	o	melhor	que	alguém	pode	fazer	com	uma	informação	desse	tipo.
—	Talvez	você	tenha	razão	—	digo,	com	calma.
—	Eu	 tenho	 razão	—	afirma	ele,	 em	 tom	mais	alto.	—	Você	vai	mudar	 seu

futuro.	Vai	me	salvar.
—	E	se	eu	não	conseguir?
—	 Então	 simplesmente	 não	 entraremos	 no	 beco.	 Confie	 em	 mim,	 não	 vai

acontecer.
Luke	 me	 dá	 um	 abraço	 apertado	 e	 me	 beija	 com	 tanta	 força	 que	 quase

consegue	me	convencer	de	sua	previsão.	Mas,	quando	ele	me	solta,	vejo	aquilo
passar	em	seus	olhos.
Medo.
Na	esperança	de	distraí-lo,	ofereço-lhe	meus	bilhetes	para	que	ele	possa	ler	o

que	 aconteceu	 ontem	 enquanto	 me	 arrumo	 para	 a	 escola.	 No	 chuveiro,	 não
consigo	deixar	de	me	perguntar	se	agi	certo	ao	lhe	contar.
Mas	talvez	ele	tenha	razão.
Talvez	saber	como	evitar	situações	ruins	seja	o	suficiente.
Enquanto	pego	a	 toalha	branca	e	fofa	pendurada	no	gancho,	um	pensamento

se	repete	várias	vezes:	por	favor,	que	seja	o	suficiente.
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Na	aula	de	espanhol,	Jamie	olha	para	mim	sem	fazer	cara	feia,	mas	o	restante
do	dia	é	opaco.	Vago	pela	escola	em	meio	a	uma	neblina,	fazendo	perguntas	às
quais	não	consigo	responder:	Meu	irmão	está	vivo?	Luke	vai	morrer	do	jeito	que
eu	lembro?	Será	que	algum	dia	vou	conhecer	meu	pai?
Por	 incrível	 que	 pareça,	 a	 questão	 sobre	 meu	 pai	 está	 pesando	muito	 hoje.

Lembro-me	de	pequenas	coisas	dele.	Quero	mais.
Quero	um	pai.
Quero	meu	pai.
Antes	 de	 ir	 para	 a	 cama,	 arrasto-me	 de	 pantufas	 até	 a	 escrivaninha	 para

desligar	 o	 laptop.	 Ao	 estender	 a	 mão	 para	 pegar	 o	 mouse,	 aparece	 uma
mensagem.
LJH6678:	Oi.	Está	acordada?
Reconheço	o	apelido	de	Luke	imediatamente;	ele	usará	o	mesmo	para	sempre.
LondonLane:	Sim.	Estou	me	aprontando	para	ir	para	a	cama.
LJH6678:	Não	vou	incomodar.	Só	queria	dar	boa-noite.
LondonLane:	Você	não	está	me	incomodando!
Fico	diante	da	escrivaninha,	olhando	fixamente	para	a	 tela,	à	espera.	Alguns

segundos	depois,	ele	digita:
LJH6678:	Estou	feliz	por	você	ter	me	contado.
LondonLane:	Está?	Ainda	não	sei	se	fiz	bem.
LJH6678:	Era	a	coisa	certa	a	fazer.
LondonLane:	Se	você	está	dizendo!
Nada	acontece	na	minúscula	tela	por	algum	tempo.	Olho	o	relógio	e	desloco

meu	peso	de	um	pé	para	o	outro	antes	de	me	inclinar	para	digitar.
LondonLane:	Preciso	dormir…
LJH6678:	Tudo	bem.
LJH6678:	Espere,	London?	Tenho	uma	pergunta.
LondonLane:	Sim?
LJH6678:	Andei	 pensando	 sobre	 tudo	 isso	 hoje,	 sobre	 você	 lembrar	 todo	 o

nosso	relacionamento.
Sento-me	 na	 cadeira	 para	 poder	 ler	 com	 mais	 facilidade	 e	 digitar	 mais

depressa.
LondonLane:	E?
Sinto	 um	 friozinho	 na	 barriga	 quando	 disparo	 a	 pergunta	 e	 espero	 pela



resposta	de	Luke.
LJH6678:	E	fiquei	me	perguntando	se	você	se	lembra	de	tudo.
Pondero	por	um	momento	e	então	digito.
LondonLane:	Tenho	certeza	de	que	não	me	lembro	de	tudo.	Eu	me	lembro	do

futuro	do	mesmo	jeito	que	você	se	lembra	do	passado.	Você	se	lembra	do	que	foi
muito	bom	ou	muito	ruim	e	se	esquece	de	algumas	partes	no	meio	disso,	não	é?
LJH6678:	É.
LondonLane:	É	a	mesma	coisa	comigo.	Por	quê?
LJH6678:	Você	se	lembra	da	gente	transando?
Minha	mão	voa	para	a	boca	e	olho	à	minha	volta	para	checar	se	tem	alguém

bisbilhotando,	mesmo	sabendo	que	estou	sozinha.	Minha	barriga	não	para	de	dar
cambalhotas.
Luke	descobriu	hoje	que	vai	morrer	jovem	e	tudo	o	que	ele	quer	me	perguntar

é	sobre	sexo?
LJH6678:	E	então?
LondonLane:	A	verdade?
LJH6678:	Sim!
LondonLane:	Sim.
LJH6678:	Não	é	justo.
LondonLane:	Eu	sei,	mas	escute.	Da	mesma	 forma	que	você	provavelmente

escolhe	 não	 pensar	 nas	 coisas	 de	 que	 não	 quer	 se	 lembrar,	 eu	 faço	 o	mesmo.
Ajuda	a	tornar	tudo	um	pouquinho	mais…	surpreendente.
LJH6678:	Mesmo	assim,	não	é	justo.	Quando	vai	acontecer?
LondonLane:	Não	vou	dizer.
LJH6678:	Sério,	não	é	justo.
Olhando	a	hora	de	novo,	recosto-me	na	cadeira	e	me	estico.	O	dia	me	cansou.

Preciso	dormir.
LondonLane:	Luke,	preciso	dormir.
LJH6678:	Eu	sei,	eu	sei.	Também	preciso.
LondonLane:	Vejo	você	amanhã?
LJH6678:	Quer	uma	carona?
LondonLane:	Claro.
LJH6678:	Eu	levo	coisas	gostosas	se	você	me	disser	a	data.
LondonLane:	Você	vai	me	trazer	coisas	gostosas	de	qualquer	maneira.
LJH6678:	Vou	precisar	me	esforçar	bastante	para	 surpreender	você,	London

Lane.
LondonLane:	Vai	mesmo.
LJH6678:	Boa	noite,	menina	linda.
LondonLane:	Boa	noite,	Luke.
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É	 o	 último	 dia	 de	 aulas	 do	 meu	 penúltimo	 ano,	 mas	 bem	 poderia	 ser	 o
primeiro.	Conheço	a	planta	da	escola	porque	me	 lembro	dela	no	ano	que	vem,
mas	todo	o	restante	desapareceu.
Não	há	aula	de	matemática	amanhã	para	me	lembrar	de	onde	devo	sentar	hoje.

Não	há	percursos	até	o	armário	na	semana	que	vem	para	que	eu	saiba	onde	ele
fica	agora.	E	Luke	não	pode	ficar	me	escoltando	como	um	cão-guia.
—	Você	vai	ficar	bem?	—	pergunta	ele	ao	segurar	minha	mão.
Luke	parece	quase	tão	nervoso	quanto	eu.	Estamos	saindo	do	estacionamento

dos	alunos	segurando	dois	copos	de	latte	pela	metade.
—	Vou	ficar	bem.	Minha	mãe	escreveu	tudo	para	mim.
—	Legal	da	parte	dela.	Ela	teve	alguma	notícia?
—	Não,	ainda	não	—	respondo,	sentindo	no	peito	um	peso	que	talvez	nunca

me	abandone.
—	Pelo	menos	 posso	 levar	 você	 em	 segurança	 até	 sua	 primeira	 aula	—	diz

Luke,	puxando-me	pelo	corredor	principal.
Caminhamos	 em	 um	 silêncio	 confortável,	 e	 Luke	me	 desvia	 algumas	 vezes

quando	 quase	 esbarro	 em	outros	 alunos.	 Ele	 ri	 ao	 perceber	 que	 estou	 olhando
para	os	sapatos	deles.	Vamos	juntos	até	a	porta	da	sala	de	aula	de	pré-cálculo	e
ele	me	dá	um	beijo	para	se	despedir.
—	Boa	sorte	—	diz.
—	Obrigada	—	respondo,	querendo	me	algemar	a	ele	e	obrigá-lo	a	assistir	a

todas	as	aulas	comigo.	Em	vez	disso,	eu	me	forço	a	entrar	na	sala.

*

Depois	da	aula,	vou	até	meu	armário	buscar	um	livro	para	ler	no	período	de
estudos.	Luke	me	lembrou	de	 levar	um,	pois	a	Srta.	Mason	aparentemente	fica
brava	 quando	 conversamos.	 Quando	 me	 aproximo,	 encontro	 Jamie	 esperando
por	mim.
—	Ei	—	 cumprimenta	 ela,	 com	 suavidade,	 quando	 paro	 diante	 da	 porta	 de

metal.
—	Oi	—	respondo.
Ficamos	em	silêncio;	fico	olhando	a	fechadura.	Sem	ter	o	dia	de	amanhã	como

referência,	 a	 combinação	 para	 abrir	 o	 armário	 não	 me	 vem	 à	 mente.	 Pego	 o



celular,	onde	ela	está	registrada.
—	Trinta,	 vinte	 e	 dois,	 cinco	—	 diz	 Jamie	 antes	 que	 eu	 tenha	 a	 chance	 de

olhar.
—	Você	sempre	cuidará	de	mim	—	respondo,	girando	os	números.
—	E	você,	de	mim	—	diz	Jamie.
Olho	em	seus	olhos	e	sei	que	é	verdade:	estamos	bem.
—	Desculpe	ter	ficado	tão	chateada	com	você	por	causa…	de	tudo...
—	Desculpe	pelas	coisas	horríveis	que	eu	disse.
—	Você	se	lembra	do	que	disse?	—	pergunta	Jamie.
Estremeço	ao	pensar	nesse	trecho	dos	bilhetes.
—	Lembro	—	respondo.	—	Eu	me	obriguei	a	lembrar.
—	Foi	legal	de	sua	parte	—	diz	Jamie.
Ela	espera	um	segundo	e,	então,	me	dá	um	abraço	rápido.

—	Senti	sua	falta	—	sussurra	em	meu	cabelo.
—	Também	senti	a	sua.
—	Mentirosa	—	diz	Jamie,	brincalhona,	enquanto	se	afasta.	—	Você	nem	se

lembra	de	mim.	Como	pode	sentir	minha	falta?
—	Ah,	eu	me	lembro	de	você	—	digo.	—	Quer	saber	tudo	que	eu	lembro?
—	Não!	—	grita	Jamie,	rindo.	—	Guarde	suas	previsões	você	mesma!
Jamie	 e	 eu	 ficamos	 de	 braços	 dados	 e	 começamos	 a	 percorrer	 o	 corredor

principal.	Rimos	juntas	enquanto	caminhamos,	e	não	posso	deixar	de	me	sentir
emocionada	com	a	lealdade	dela.	Antes	de	nos	separarmos,	ela	se	vira	para	mim.
—	Nunca	mais	vamos	brigar	—	diz	ela.
—	 Combinado	—	 respondo,	 sabendo	 que,	 à	 exceção	 de	 algumas	 pequenas

desavenças	na	faculdade,	não	brigaremos	mesmo.
Isso	me	faz	perceber	o	quanto	valorizo	a	disposição	de	Jamie	de	confiar	em

mim	 sem	 saber.	 Ela	 não	 pode	 ver	 o	 que	 acontecerá.	 Para	 Jamie,	 nosso
relacionamento	é	uma	aposta.	Mesmo	assim,	ela	permanece	comigo.	Continua	a
jogar	os	dados.
Entro	na	biblioteca	pela	última	vez	este	ano,	feliz	porque	minha	melhor	amiga

está	apostando	em	nós.



46

Horas	mais	tarde,	depois	de	entrar	duas	vezes	na	sala	de	aula	errada,	ver	mais
do	que	eu	gostaria	de	Mike	Norris	(os	banheiros	masculinos	perto	das	salas	de
aula	de	história	não	são	devidamente	sinalizados!),	almoçar	com	Luke	e	entregar
um	trabalho	final	de	design	gráfico	que,	até	onde	eu	sei,	pode	ter	sido	comprado
na	internet,	o	dia	de	aulas	e	o	ano	letivo	terminam.
Luke	me	 leva	 para	 casa,	 segurando	minha	mão	 o	 tempo	 todo	 por	 cima	 do

compartimento	 entre	 os	 bancos.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 não	 é	 apenas	 o	 ano
letivo	que	está	terminando,	mas	minhas	lembranças	do	futuro	provam	que	não	é
o	 caso.	 Ainda	 assim,	 nosso	 beijo	 de	 despedida	 tem	 algo	 de	 doce	 e	 triste	 ao
mesmo	tempo.
—	Não	 fique	acordada	até	muito	 tarde	hoje	—	diz	 ele	 antes	que	eu	 feche	a

porta.
—	Sim,	senhor	—	respondo,	rindo	e	tentando	não	pensar	em	por	que	ele	quer

que	eu	esteja	descansada.
Eu	sei,	mas	não	vou	escrever	um	bilhete	a	respeito	hoje	à	noite.
Algumas	coisas	devem	ser	surpresa.
Dentro	de	casa,	fico	espantada	ao	encontrar	minha	mãe,	que	chegou	mais	cedo

e	está	sentada	à	mesa	da	cozinha.
—	Como	foi	seu	último	dia?	—	pergunta	ela,	forçando	uma	conversa.
—	 Bom	 —	 respondi.	 —	 Acabei	 conseguindo	 assistir	 a	 todas	 as	 aulas.

Entreguei	 aquele	 trabalho.	 Tudo	 foi	 tão	 bem	 quanto	 possível,	 eu	 acho.	O	 que
aconteceu,	mãe?
—	Querem	que	a	gente	vá	até	a	delegacia	—	responde	ela,	nervosa.
—	 Eles	 sabem	 de	 alguma	 coisa?	 Sinto	 meu	 cérebro	 juntando	 pedaços	 de

lembranças	e	de	bilhetes	para	formar	um	retrato	completo.
—	Sabem.
Ela	se	levanta,	pronta	para	sair.
Seguimos	em	silêncio	nos	doze	minutos	que	se	passam	desde	a	nossa	garagem

até	o	estacionamento	na	frente	da	delegacia.	Esperamos	dois	minutos	para	ver	o
delegado	Moeller.	Quando	 estamos	 acomodadas	 em	 seu	 escritório,	 ele	 nos	 diz
que	há	resultados	conclusivos.
Fico	 sentada	 na	 ponta	 da	 cadeira.	 Minha	 mãe	 cobre	 a	 boca	 com	 a	 mão,

provavelmente	para	conter	um	grito	iminente.
Esperamos.



O	delegado	Moeller	pigarreia.	Quero	saltar	sobre	a	escrivaninha	bagunçada	e
arrancar	as	palavras	de	suas	cordas	vocais.
Finalmente,	ele	fala.
—	O	menino	que	vocês	enterraram	não	é	o	Jonas.

*

As	 palavras	 do	 delegado	 Moeller	 pairam	 no	 ar;	 posso	 praticamente	 vê-las
flutuando	 ali.	 Ninguém	 fala.	 Ninguém	 se	 mexe.	 Quando	 não	 suporto	 mais	 a
tensão,	faço	a	pergunta	completamente	irrelevante.
—	Quem	era?
—	Um	 desconhecido,	 provavelmente	 de	 outro	 estado.	 Não	 estava	 no	 nosso

banco	de	crianças	desaparecidas.
Finalmente,	um	som	sai	da	boca	de	minha	mãe,	na	forma	de	uma	exclamação

de	espanto.
—	Eu	sei,	é	terrível	—	diz	o	delegado	Moeller.
—	E	agora?	—	pergunta	ela,	ainda	com	os	dedos	na	frente	da	boca.
—	Vamos	reabrir	o	caso	—	diz	o	delegado	Moeller.
Minha	mãe	parece	um	pouco	em	estado	de	choque.	Ela	não	responde,	então	o

delegado	prossegue.
—	Tomei	a	 liberdade	de	mandar	o	pessoal	usar	o	software	de	progressão	de

idade	 em	 uma	 foto	 antiga	 que	 tínhamos	 do	 Jonas.	 Podemos	 divulgar	 essa
imagem	e	pedir	que	as	pessoas	da	região	fiquem	de	olho.
—	E	se	ele	não	estiver	na	região?	—	pergunto.
—	Vamos	fazer	também	uma	distribuição	nacional	—	responde	ele.
—	Posso	ver?	—	pergunto.
—	Claro	—	diz	ele.
O	delegado	remexe	um	pouco	sua	escrivaninha	e	desenterra	uma	pasta	grossa

e	gasta.	Pergunto-me	quantas	vezes	ela	foi	aberta	na	última	década.
Ele	folheia	o	conteúdo	e	retira	uma	foto	de	vinte	por	vinte	e	cinco	centímetros.
—	Aqui	está	—	diz,	deslizando-a	sobre	a	mesa.
Minha	 mãe	 se	 inclina	 para	 olhar,	 mas	 não	 encosta	 na	 fotografia.	 Lágrimas

descem	por	seu	rosto	silenciosamente;	ela	está	 tão	quieta	que	mal	percebo	que
está	aqui.
O	delegado	Moeller	lhe	entrega	um	lenço	de	papel	e	nos	deixa	a	sós.	Quando

sai,	pego	a	foto	para	examiná-la	melhor.
Por	algum	motivo,	uma	estranha	calma	me	domina	quando	o	vejo:	meu	irmão.

Meus	ombros	relaxam,	e	solto	o	ar	lentamente.
Sinto	que	aquilo	está	certo.



Ele	parece	familiar.
—	Você	 se	 lembra	 dele?	No	 futuro?	—	 pergunta	minha	mãe	 com	 uma	 voz

muito	fraca,	como	se	ela	fosse	um	camundongo.
Empolgada	por	um	momento,	reviro	meu	cérebro	em	busca	de	uma	lembrança

do	 meu	 irmão	 —	 qualquer	 uma	 além	 daquela	 horrível	 de	 quando	 ele	 foi
sequestrado.
—	Não,	mãe,	não	lembro	—	digo.
Isso	 faz	com	que	 suas	 lágrimas	caiam	mais	depressa.	Em	vez	de	confortála,

continuo	a	olhar	a	foto.
Não	há	nada	ali,	porém…
Há	algo.
Como	quando	esquecemos	o	finalzinho	de	uma	piada,	há	algo.
E,	para	mim,	neste	momento,	algo	é	ótimo.
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Luke	estaciona	em	frente	a	uma	placa	de	NÃO	ULTRAPASSE	em	uma	cerca
de	arame	farpado	que	nos	impede	de	descer	pela	colina.	Ele	desliga	o	motor	e	os
faróis	do	carro.
A	 cidade	 cintila	 lá	 embaixo,	 e	 eu	 inspiro	 o	 ar	 da	 noite	 quente	 pela	 janela

aberta.
—	Você	me	trouxe	aqui	para	me	matar?	—	provoco.
—	Hoje,	não	—	diz	ele,	carinhosamente.	—	É	uma	reprodução.
—	Do	quê?
—	Do	nosso	primeiro	encontro	—	diz	ele,	olhando-me	nos	olhos.	—	Caímos

no	sono,	e	você	esqueceu.	Contei	a	você	sobre	 isso.	Deve	 ter	 lido	sobre	o	que
aconteceu	na	manhã	seguinte…
Meu	rosto	fica	vermelho.
—	…	mas	não	viveu	a	experiência.	Por	isso,	estou	fazendo	de	novo.
—	Você	é	incrível	—	digo,	sem	pensar	muito	no	assunto.
Luke	sorri,	meio	envergonhado,	e	vai	até	o	porta-malas	pegar	uma	pizza.
Depois	 do	 jantar	 e	 de	 um	 filme,	 Luke	 sugere	 que	 fiquemos	 olhando	 as

estrelas,	e	eu	topo,	animada.	Ele	fecha	as	janelas,	porque	a	noite	está	esfriando,	e
nos	deitamos	 juntos	sob	o	cobertor	que	ele	se	 lembrou	de	 trazer,	observando	o
universo	acima	de	nós	através	do	teto	solar.
—	Nós	deveríamos	conversar	—	diz	Luke,	olhando	as	estrelas.
—	Sobre	o	quê?	—	pergunto,	mas	acho	que	sei	o	que	ele	está	querendo	dizer.
—	Sobre	sua	sugestão	de	que	terminássemos.
Eu	me	aproximo	ainda	mais	dele,	se	isso	é	possível.
—	Não	 é	 que	 eu	 queira	 terminar;	 eu	 só	 disse	 que	 talvez	 seja	melhor.	 Para

você.	Talvez	mude	o	futuro,	para	que	você	não	morra	—	digo,	sem	convicção.
—	Ficar	sem	você	nunca	seria	melhor	para	mim	—	diz	Luke,	me	olhando.	Seu

tom	é	sério.	—	Entende	isso?
—	Entendo	—	respondo,	porque	é	verdade.
Talvez	 eu	 seja	 egoísta,	 mas	 cedo	 com	 muita	 facilidade.	 Não	 quero	 mesmo

ficar	sem	ele.	Quem	sabe,	no	 fundo,	eu	 tenha	mais	 fé	na	minha	capacidade	de
mudar	as	coisas	do	que	estou	disposta	a	admitir.
—	Então	vamos	esquecer	isso	—	diz	Luke,	segurando	minha	mão.
—	Combinado	—	sussurro,	beijando-o	de	leve	no	rosto.
—	Então,	você	já	se	lembrava	desta	noite?	—	ele	pergunta.



—	Provavelmente,	mas	acho	que	não	quis	estragá-la	—	digo,	com	sinceridade.
—	Não	a	incluí	nos	bilhetes.
—	E	você	se	lembra	do	verão?	—	pergunta	Luke.
—	Lembro	—	respondo,	em	voz	baixa.
—	Isso	não	é	justo	—	provoca	ele.
—	Pobrezinho!	—	digo.	—	Mas	você	 tem	coisas	que	eu	não	 tenho.	Você	se

lembra	de	quando	nos	conhecemos;	eu	nunca	vou	saber	qual	foi	a	sensação.
Luke	 se	 vira	 e	 me	 beija	 com	 delicadeza,	 e	 depois	 com	 um	 pouco	mais	 de

intensidade	até	que	voltamos	a	olhar	as	estrelas.	Aconchego-me	mais	para	perto
do	 garoto	 que	 não	 quero	 perder	 jamais,	 com	 a	 esperança	 de	 que,	 de	 alguma
forma,	eu	o	salve.
A	 lembrança	 de	 sua	 morte	 continua	 ali,	 mas	 há	 também	 esperança.	 Nesse

momento,	 nos	 braços	 de	 Luke,	 sinto-me	 confiante	 e	 capaz.	 Vou	 salvar	 esse
garoto.	E	vou	conhecer	o	homem	que	ele	será.	Luke	e	eu	continuamos	juntos,	até
que	ele	me	cutuca.
—	É	melhor	irmos	embora	—	diz	ele,	com	delicadeza.	Acho	que	cochilei	um

pouco.	—	Não	vou	deixar	você	dormir	sem	fazer	um	bilhete	de	novo.
—	Por	que	não?	—	pergunto,	me	espreguiçando.	Beijo	seu	rosto	e	acrescento,

com	 um	 sorriso	 malicioso:	 —	 Não	 precisa	 se	 preocupar,	 Luke.	 Eu	 vou	 me
lembrar	de	você	amanhã.
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15/6	(quarta)
Roupas:
—	 Short	 azul-marinho	 e	 regata	 de	 poás	 —	 biquíni	 vermelho	 —	 chinelos

brancos	(perdi	um	no	lago)
IMPORTANTE:
A	polícia	encontrou	os	sequestradores	do	Jonas	(eles	estão	"cooperando",	seja

lá	o	que	isso	quer	dizer).	Minha	mãe	já	contou	ao	meu	pai.	Ela	está	sensível,	mas
dá	 para	 entender.	 Eu	 também	 estou.	 Fiquei	 olhando	 para	 um	 retrato	 do	 Jonas
feito	 pelo	 software	 de	 progressão	 de	 idade	 durante	 uma	 hora,	 tentando	 me
lembrar	dele.	Não	funcionou,	mas	há	algo	ali…	não	sei	bem	o	que	é.
Outras	coisas:
—	 Passei	 o	 dia	 todo	 com	 Luke…	 ficamos	 com	 boias	 no	 lago.	 Demos	 uns

amassos	na	água…	e	na	minivan…	e	no	meu	quarto	até	minha	mãe	chegar	em
casa
—	Jamie	estará	em	Los	Angeles	até	a	semana	que	vem
—	Ligar	para	o	meu	pai

*

O	 nervosismo	 percorre	 meu	 corpo	 enquanto	 digito	 o	 número	 lenta	 e
cuidadosamente.
Esse	 é	nosso	 terceiro	 telefonema	—	o	 terceiro	do	que	 sei	que	 serão	muitos.

Acordei	hoje	de	manhã	me	lembrando	um	pouco	dele,	mas	meus	bilhetes	dizem
que	essas	lembranças	são	novas.
Digito	 o	 último	 número	 e	 acho	 que	 vou	 vomitar	 quando	 ouço	 o	 primeiro

toque.	Mais	um	som,	e	verifico	se	a	porta	está	fechada.	Um	terceiro	toque,	e	me
pergunto	se	ele	esqueceu.	Então,	ele	está	lá.
—	 Alô?	—	 atende	 uma	 voz	 grave	 e	 rouca,	 que	 me	 deixa	 feliz	 e	 triste	 ao

mesmo	tempo.
Estamos	reconstruindo	nosso	relacionamento,	tanto	em	tempo	real	quanto	nas

minhas	lembranças,	mas	não	consigo	deixar	de	sentir	o	pesar	que	ele	esconde.
—	Oi,	pai.	Como	vai?
—	Estou	bem,	querida.	Quais	são	as	novidades?
Ele	 faz	 isso,	 já	 percebi:	 desvia	 a	 conversa	 para	 mim.	 Não	 fala	 de	 si;	 pelo



menos	por	enquanto.
Mas	falará.
Passo	os	dedos	pelo	delicado	broche	de	besouro	que	pertenceu	à	minha	avó.

Um	bilhete	da	semana	passada	disse	que	chegou	pelo	correio	pouco	depois	do
nosso	último	 telefonema.	Aparentemente,	ele	quis	que	eu	 tivesse	alguma	coisa
dela.
Meu	pai	podia	ter	economizado	o	correio	e	trazido	o	broche	quando	vier	me

visitar	no	final	do	verão.	Será	uma	visita	rápida,	mas	ele	virá.
Ele	não	sabe	disso	ainda,	mas	eu	sei.
—	 Poucas	 novidades	 por	 aqui	 —	 digo,	 tranquilamente.	 —	 Só	 curtindo.

Aproveitando	o	verão.
—	Que	bom!
—	Pai?
—	Sim,	querida?
—	Você	está	bem?
—	Claro	que	sim	—	responde	ele	depressa,	como	se	pais	não	pudessem	ficar

chateados.	—	Por	que	a	pergunta?
—	É	 que	meu	 bilhete	 de	 hoje	 dizia	 que	minha	mãe	 ligou	 para	 você…	para

falar	dos	sequestradores	do	Jonas.
Acho	 esquisito	 falar	 sobre	 minha	 mãe;	 sei,	 pelo	 jeito	 que	 ele	 a	 olhará	 em

minha	formatura,	que	ele	ainda	a	ama	profundamente.
—	Seu	bilhete	dizia	isso,	é?	—	pergunta	ele,	com	um	tom	estranho.
Meu	problema	ainda	é	esquisito	para	o	meu	pai.	Ele	não	conviveu	com	isso

durante	todos	esses	anos.
—	 É	—	 digo,	 baixinho.	 —	 Enfim,	 eu	 só	 queria	 saber	 como	 você	 está	 se

sentindo	sobre	o	assunto.
—	Bem,	acho	que	meio	confuso,	London	—	começa	ele.	—	Provavelmente,

como	você	e	sua	mãe.
Fico	em	silêncio,	então	ele	continua.
—	Sua	mãe	disse	que	os	 sequestradores	 estão	 revelando	nomes	e	 endereços

das	pessoas	que	compraram	os	bebês,	então	há	esperança.
—	 Mas	 eles	 não	 descobriram	 nada	 sobre	 o	 Jonas,	 especificamente?	 —

pergunto.
—	Não	—	 responde	 ele,	 acrescentando:	—	Seu	 bilhete	 não	 lhe	 contou	 essa

parte?
—	Não.
—	Acho	que	eu	diria	que	me	sinto	ao	mesmo	tempo	abatido	e	esperançoso	—

diz	ele,	e	é	exatamente	como	eu	descreveria	minhas	emoções	nesse	momento.	—
Não	 sei,	 London.	 A	 maioria	 das	 coisas	 ruins	 da	 vida	 leva	 algum	 tempo	 para



serem	 resolvidas,	 mas	 tudo	 acaba	 se	 acertando.	 Acreditar	 que	 vai	 haver	 uma
solução	para	tudo	isso	me	ajudou	a	superar	uns	anos	bem	difíceis.
Não	sei	bem	o	que	dizer;	ficamos	em	silêncio	por	alguns	momentos.	Depois,

eu	mudo	de	assunto.
—	Conte	alguma	coisa	sobre	ele	—	peço,	suavemente.
—	Sobre	o	Jonas?	—	pergunta	meu	pai,	como	se	não	soubesse	de	quem	estou

falando.
—	É	—	respondo,	com	paciência.	—	Algo	legal.	Algo	que	eu	talvez	não	saiba.
—	Hum…	—	diz	meu	pai	 enquanto	explora	 sua	memória	 funcional.	—	Ele

adorava	batata-doce?
Nós	dois	rimos,	e	tudo	parece	quase	normal	por	um	instante.
—	Certo…	—	respondo	entre	risadas.	—	O	que	mais?
—	Ele	sempre	mastigava	o	celular	da	sua	mãe…	Ah,	espere	tenho	uma	boa!

Jonas	 adorava	 bolas	 quicando.	 Ele	 ficava	 andando	 pela	 casa,	 recolhendo
qualquer	bola	que	encontrasse,	fosse	uma	de	verdade	ou	apenas	algo,	como	uma
laranja,	 que	 parecesse	 uma	 bola.	 Ele	 dizia	 "bo,	 bo"	 e	 apontava	 para	 qualquer
objeto	redondo	até	que	alguém	lhe	entregasse.
A	voz	do	meu	pai	soava	animada	com	a	lembrança.	Ele	continuou:
—	No	Natal,	sua	mãe	montou	a	árvore	algumas	semanas	antes	do	grande	dia.

Ele	tinha	mais	ou	menos	um	ano	e	meio.	Ele	foi	tão	bonzinho...	Não	tocou	nos
enfeites,	apesar	de	a	maioria	ser	redonda.	E	finalmente,	quando	chegou	a	manhã
de	Natal,	estávamos	entregando	os	presentes	debaixo	da	árvore,	e	acho	que	Jonas
pensou:	 "Ah,	 então	 é	 hoje	 que	 podemos	 mexer	 nelas!"	 Ele	 engatinhou	 até	 a
árvore	e	agarrou	todas	as	bolas	que	conseguiu,	e	então	tentou	fazê-las	quicar	no
chão	de	taco.
—	Elas	quebraram?	—	pergunto.
—	Claro	—	diz	meu	pai,	com	uma	risada.	—	Eram	os	enfeites	antigos	de	sua

mãe,	e	se	espatifaram	em	pedacinhos	por	todo	o	chão.	Jonas	adorou	o	barulho,
mas	passou	a	tomar	um	pouco	mais	de	cuidado	com	bolinhas	depois	daquilo.	—
Ele	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 instante	 e	 então	 acrescenta,	 baixando	 a	 voz:	—
Enfim…
—	Boa	história,	pai.
—	É	—	responde	ele,	nostálgico.	—	Talvez	seja	melhor	nos	falarmos	depois.

Preciso	trabalhar	um	pouco	lá	fora	e	não	quero	afastá-la	daquele	seu	namorado.
Como	é	mesmo	o	nome	dele?
—	Luke	—	digo,	sabendo	que	logo	ele	vai	começar	a	se	lembrar	do	nome.
—	É,	isso	—	responde	meu	pai.
Tenho	a	sensação	de	que	a	história	sobre	Jonas	o	deixou	triste	e	que	ele	não

quer	conversar	mais.	E	não	tem	problema.



Compreendo,	porque,	mais	do	que	ele	imagina,	eu	compreendo	meu	pai.	Está
tudo	aqui,	nesse	meu	cérebro	deliciosamente	tortuoso.	Está	tudo	aqui	antes	que
ele	diga.	Está	tudo	aqui	antes	que	ele	faça.
Adoro	meu	pai,	e	essa	adoração	se	baseia	principalmente	no	 relacionamento

que	 sei	 que	 teremos	 um	 dia.	 Por	 isso,	 não	 me	 incomodo	 de	 interromper	 a
conversa.
—	Tudo	bem,	pai,	podemos	continuar	na	próxima	vez	—	digo.
—	Parece	bom.	Mesmo	dia,	na	semana	que	vem?
As	laterais	de	minha	boca	se	elevam;	estamos	cada	vez	melhores.
—	Sim,	pai	—	respondo.	—	Mesmo	dia,	na	semana	que	vem.
Há	silêncio	por	alguns	segundos,	e	então:
—	Amo	você,	querida.
—	Também	amo	você,	pai.

*

No	meio	da	noite,	a	 lembrança	me	arranca	de	um	sono	profundo.	Acendo	o
abajur	e	espero	que	meus	olhos	se	acostumem	à	luz,	e	então	afasto	as	cobertas	e
saio	correndo.
—	Mãe	—	falo	com	um	sussurro	alto.
Ela	não	se	mexe.
—	Mãe?	—	repito,	em	um	tom	de	voz	mais	normal.
Nada.
Aproximo-me	 mais	 e	 coloco	 as	 mãos	 em	 seus	 ombros.	 Sacudo-a

delicadamente.	Não	funciona,	então	sacudo-a	com	mais	força	e	levanto	a	voz:
—	Mãe!
Ela	se	assusta,	ergue	as	costas	e	pisca	muitas	vezes.
—	Qual	é	o	problema?	—	grita.
Seu	olhar	vai	de	mim	para	a	porta,	para	a	parede	do	outro	lado	do	quarto,	para

a	janela	e	de	volta	para	mim.
—	Desculpe	—	digo,	sentando-me	na	beirada	da	cama.	—	Não	queria	assustá-

la.	Não	tem	nada	errado.
Ela	olha	o	relógio	digital	na	mesinha	de	cabeceira.
—	 Então	 por	 que	 você	 está	 me	 acordando	 às	 duas	 horas	 da	 madrugada?

Seguro	a	foto	de	Jonas.
—	Ele	não	é	exatamente	assim	—	digo,	enquanto	meus	olhos	se	enchem	de

lágrimas.
Ela	está	confusa	por	um	segundo,	e	então	tudo	fica	claro.
—	Como	você	sabe?	—	sussurra,	perguntando	para	ter	certeza.



—	Sei	porque	vamos	conhecê-lo,	mãe	—	digo,	e	me	permito	lembrar	que	ele
virá	para	nossa	casa	no	Natal.
Lembro-me	de	meus	pais	brincando	sobre	manter	os	enfeites	da	árvore	fora	de

seu	alcance,	e	lembro-me	de	sua	risada	animada	e	maravilhosa.
—	 Ele	 está	 bem?	—	 pergunta	 minha	 mãe,	 em	 um	 tom	 de	 voz	 ainda	 mais

baixo,	como	se	tivesse	medo	de	perguntar.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Está	—	respondo.
—	Como	você	sabe?	—	pergunta	ela	novamente.	Vou	até	ela	e	a	envolvo	em

meus	braços.	Falo	em	seu	ombro:
—	Eu	sei	porque	me	lembro.



Epílogo

Escrito	no	domingo,	10/7;	acrescentar	aos	bilhetes	todas	as	noites.
Luke	 me	 olhou	 hoje	 à	 noite	 de	 um	 jeito	 que	 fez	 minha	 barriga	 dar

cambalhotas.	 Estávamos	 espremidos	 entre	 centenas	 de	 pessoas	 no	 show	 do
Weezer	(incrível,	aliás),	e,	sem	dizer	uma	palavra	nem	me	tocar	nem	nada,	Luke
indicou	que	queria	ficar	sozinho	comigo.
De	 repente,	 fiquei	 toda	 emotiva,	 pensando	 em	 como	 são	 importantes	 os

pequenos	momentos	 com	Luke.	Claro,	 posso	me	 lembrar	 de	muitos	 outros	 no
futuro.	Mas,	neste	momento,	é	uma	novidade.	Quem	sabe?	Talvez	tenha	sido	a
primeira	 vez	 em	 que	 ele	me	 olhou	 exatamente	 daquele	 jeito.	 E,	 em	menos	 de
duas	horas,	vou	me	esquecer	disso	para	sempre.
Eu	 estava	 pensando	 nisso	 quando	 cheguei	 em	 casa.	 Reli	 todos	 os	 bilhetes

desde	o	início	do	ensino	médio,	tentando	absorver	as	coisas	de	que	me	esqueci.
Mas,	 em	 vez	 de	 fazer	 reminiscências,	 percebi	 uma	 coisa	 importante:	 sou	 bem
mais	forte	do	que	era.
Antes	 deste	 ano,	 minha	 memória	 do	 passado	 e	 parte	 da	 do	 futuro	 estavam

bloqueadas,	provavelmente	por	causa	da	morte	do	meu	irmão	—	pelo	menos	o
que	pensávamos	que	havia	sido	a	morte	dele	—	e	da	morte	de	Luke.	Sem	falar
do	papel	do	meu	pai	na	história	toda.	Aí,	a	presença	de	Luke	de	alguma	forma
me	 ajudou	 a	 lembrar.	 Ele	 iniciou	 uma	 reação	 em	 cadeia	 que	 acabou	 me
devolvendo	meu	irmão	e	meu	pai,	o	que	também	melhorou	meu	relacionamento
com	 minha	 mãe.	 De	 certa	 forma,	 pode-se	 dizer	 que	 ele	 me	 devolveu	 a	 mim
mesma.
Tenho	certeza	de	que	já	pensei	antes	em	algumas	dessas	coisas,	mas,	até	onde

sei,	 nunca	 as	 passei	 para	 o	 papel	 desta	 forma.	 Embora	 esteja	 tarde,	 faço	 isso
agora,	porque	tenho	muito	a	agradecer:	uma	mãe	que	me	ama,	um	pai	que	voltou
a	 fazer	 parte	 de	 minha	 vida,	 uma	melhor	 amiga	 incrível,	 um	 irmão	 que	 logo
reencontrarei.
E	um	namorado	lindo	que	me	dá	muita	força	e	que	me	ajudou	a	perceber	que

ser	normal	não	é	tão	importante.
Este	bilhete	é	para	me	lembrar	de	tudo	de	bom	que	eu	tenho,	desde	as	pessoas

em	minha	vida	até	a	capacidade	que	aparentemente	apenas	eu	possuo.	Porque,
sim,	 talvez	eu	vá	sempre	me	esquecer	do	passado.	Mas	o	que	mais	preciso	me
lembrar	é	do	seguinte:
Também	posso	mudar	o	futuro.
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