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"Nada fixa alguma coisa na memoria com tanta forga
quanto o desejo de esquecé-la."



MICHEL DE MONTAIGNE



Sexta-feira
14/10 (Quinta)

Roupas:

— Calcas jeans de corte reto

— Bata azul-marinho florida (ndo estava suja — de volta ao armario)
— As sapatilhas vermelhas que dao bolhas nos pés

Escola:

— Levar livro para a aula de inglés

— Pedir para a mamae assinar a autorizacdo para a aula de historia
— Teste de espanhol amanha (ndo esta no programa da matéria)
— Reler o dever de historia pela manha... muito cansada...

Observacoes:
— Comi uma tonelada de carboidratos hoje (mamde comprou sorvete de menta
com flocos!). MALHAR!

— Encomendei as leggings para o Halloween



Sextas-feiras ndo deveriam ser dias bons?
Esta comecou mal.

O bilhete em minha mesa de cabeceira ndo me disse nada de util. Minhas
palpebras queriam continuar fechadas; meus jeans favoritos estavam no cesto de
roupa suja e ndo tinha leite na geladeira.

O pior foi que meu celular estava sem bateria: aquele reluzente, vermelho, cor
de bala, que vai ser meu, até que caia em um bueiro; aquele que tem calendario,
alarmes com lembretes e é, na esséncia, minha versao portatil e socialmente
aceita daquele cobertorzinho a que a gente vive agarrado quando crianca.

— Voceé vai ficar bem — disse minha mae enquanto me trazia para a escola
hoje de manha.

— Como vocé sabe? — perguntei. — Posso ter uma prova de matematica
importantissima hoje. Pode haver uma reunido escolar da qual nao vou saber.

— E s6 um dia, London. Vocé vai ficar bem sem seu celular por um dia.

— Para voceé é facil falar — resmunguei, olhando pela janela.

Agora, neste exato momento, aqui onde estou, tenho a prova de que minha
mae estava errada. Nao estou bem sem celular por um dia.

Hoje é o dia em que eu precisava de uma camiseta nova para a aula de
educacdo fisica. Se ndo estivesse sem bateria, meu celular, o celular que minha
made e eu programamos no inicio do ano com pequenos lembretes importantes
como esse, teria me dito, em pequenas letras de forma, para levar uma camiseta
para a aula.

Portanto, hoje é o dia em que estou usando short e um suéter grosso e
pensando no que vou fazer. Nao da para jogar basquete (que é a atividade
programada, segundo o quadro perto da porta do vestiario) de suéter, entdo
pergunto a Page se ela tem uma camiseta sobrando. Nunca seremos de fato
amigas, mas ela, ainda assim, exagera no entusiasmo.

— Claro, London, aqui esta. Esqueceu sua camiseta limpa de novo, né?

De novo?

Faco um bilhete mental sobre escrever um bilhete de verdade mais tarde e ao
mesmo tempo me pergunto por que o bilhete de hoje nao dizia para trazer uma
camiseta. Page interrompe meu raciocinio. Ela sorri e me entrega uma enorme
camiseta amarelo vivo, com um gato sorridente e a frase TENHA UM DIA
OTIMIAU.



— Obrigada, Page — resmungo, pegando a camiseta e vestindo-a
rapidamente.

Ela quase cobre o short (short!) que estou usando. Por que havia um short em
meu armario, em vez de alguma roupa mais quente e mais bonitinha, eu nao faco
ideia.

Bilhete para mim mesma: acrescentar "trazer calgcas" no outro bilhete para
mim mesma.

Tenho a sensacdo de que Page esta me observando. Olho-a de relance e, sim,
ela esta me observando. Trocamos acenos simpaticos, e entdo jogo minhas
roupas no armario, bato a porta e me dirijo ao ginasio.

Enquanto caminho, dois pensamentos passam por minha cabeca. Primeiro,
pergunto-me se a Srta. Martinez vai me deixar ir a enfermaria pegar um curativo
para cobrir a dolorosa bolha em meu calcanhar, que sinto rogar no ténis a cada
passo. E, em segundo lugar, preciso agradecer a minha sorte porque apenas as
outras doze almas infelizes que tém aula de educacao fisica no primeiro tempo
vao me ver com essa roupa horrorosa.

Infelizmente, a Srta. Martinez tem um coracao de pedra.

— Nao — diz ela quando pec¢o para ir a enfermaria antes do jogo.

— Nao? — pergunto, incrédula.

— Nao — repete ela, desafiando-me com seus olhos negros.

Ela esta com o apito na boca.

Nao sou idiota, entdo ndo insisto. Em vez disso, volto mancando para o banco,
junto-me ao time e juro jogar apesar da dor.

Entdo, na metade daquilo que imagino ser o jogo com o placar mais baixo da
histéria dos esportes escolares, um ruido ecoa pelo ginasio e imediatamente faz
com que os pelos em meus bragos se arrepiem, meus timpanos se contraiam e
meus dentes batam.

Por um momento, ndo sei o que esta acontecendo.

A Srta. Martinez agita os bragos na direcao da saida e meus colegas comecam
a caminhar de forma preguicosa para a porta.

£ quando entendo.

Simulacdo de incéndio.

NoOs, os alunos do Meridan High School, vamos sair do prédio. Todos os 956
alunos. Enquanto eu, London Lane, desfilo com uma camiseta amarelo-vivo com
um gato que diz TENHA UM DIA OTIMIAUS e um short curto demais, para
deleite de todo o corpo discente.

Sim, é uma boa sexta-feira.
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O ginasio fica perto de uma saida, entdao estamos entre os primeiros a chegar a
area segura: o estacionamento dos professores. Cercada por uma variedade
estranha de veiculos — de uma caminhonete aqui a um Porsche vermelho-cereja
ali —, observo alunos apaticos caminharem para fora do bloco de concreto que é
nossa escola como se fossem imunes ao fogo.

Nao que eu acredite que haja um incéndio.

Acho que algum idiota puxou o alarme para fazer graca, sem se tocar de que
seria obrigado a ficar em pé no frio durante uma hora esperando os bombeiros
chegarem com seus caminhdes, liberarem o prédio e, enfim, desligarem o alarme
estridente.

Esta ventando, e acho que vejo floquinhos de neve. A cada rajada eu me
encolho ainda mais, para tentar me manter aquecida.

Nao esta funcionando.

Solto o cabelo, preso em um né desleixado na altura da nuca, na esperanca de
que funcione como uma espécie de cachecol. Na mesma hora, o vento faz
minhas mechas castanho-avermelhadas voarem, tampando meus olhos e
chicoteando meu rosto ao mesmo tempo.

Enquanto as hordas de alunos se reinem, ouco cochichos e risadinhas,
provavelmente por causa de minha roupa. Juro que ouco o clique da camera de
um celular, mas, quando consigo olhar através da juba selvagem, o fotégrafo ja
escondeu as provas. Mesmo assim, os vestigios das risadinhas de um circulo
fechado de lideres de torcida me deixam nervosa.

Olho para as costas delas até que Alex Morgan vira a cabeca e o cabelo preto
e brilhante em minha direcao e prende meu olhar. Parece que ela parou para
aplicar mais uma camada de delineador preto antes de sair do prédio.

Prioridades.

Alex me da um sorriso arrogante, vira-se de volta para o grupinho e mais
risinhos irrompem.

Nesse momento, queria que minha melhor amiga, Jamie, estivesse comigo. A
garota tem seus defeitos, mas nunca recuaria diante das provocacOes de uma
lider de torcida.

Sozinha, com as pernas de fora e a camisa Oti-miau, escuto trechos de
conversas sobre planos para o fim de semana, a "prova que estamos perdendo
agora" e " ja que estamos aqui vamos embora, tomar café da manhda no



Reggie's". Cruzo os bracos com mais forca ainda, em parte para me proteger do
frio, em parte para esconder o gato.

— Bela camiseta — diz uma voz masculina agradavel, com apenas um toque
de deboche.

Com a mao esquerda, seguro todo o cabelo que consigo em um rabo de cavalo
improvisado e me viro em direcao a voz.

E entdo o tempo para.

Primeiro, vejo o sorriso. Ha uma inconfundivel docura em meio a provocacao.
Minha armadura comeca a desmoronar antes mesmo que eu chegue aos olhos; o
que sobrou dela se derrete quando os vejo. Cintilantes, um tom claro de azul com
pontinhos mais escuros, rodeados por cilios que qualquer garota invejaria.

Olhando para mim.

Bem para mim.

Estdo sorrindo ainda mais do que a boca.

Se houvesse alguma coisa ali perto — um mavel ou até alguém que nao fosse
hostil —, eu poderia esticar o braco e me apoiar, porque me sinto desequilibrada
na presenca dele. De um jeito bom.

Uau.

Entdo, tudo desaparece. A camiseta, o celular, o basquete, Alex Morgan.

Nao ha nada além do garoto diante de mim.

O lugar dele devia ser Hollywood, ou o paraiso. Eu poderia olhar para ele o
dia inteiro.

— Obrigada — digo, sabe-se la quanto tempo depois.

Eu me obrigo a piscar. O rosto parece familiar, mas s6 porque desejo que seja
assim.

Espere, eu me lembro dele?

Por favor, ah, por favor, ah, por favor, permita que eu me lembre dele. Passo
por anos e anos de rostos no album em meu cérebro. Nao o encontro em lugar
nenhum.

Por uma fracdo de segundo, fico triste. Ai, meu lado otimista da as caras.
Provavelmente estou errada. Ele precisa estar ali, em algum lugar.

Onde estavamos? Ah, a roupa...

— Estou lancando uma nova moda — brinco.

Mudo de lugar para que o vento tire meu cabelo da frente dos olhos. Obrigo-
me a reparar em outra coisa além dos olhos dele.

— Gostei dos sapatos — acrescento.

— Ah, obrigado — diz ele, desajeitado, enquanto também olha para o par de
All Stars marrom-chocolate.

Sem muito o que dizer sobre sapatos, ele abre o agasalho bege com capuz e o



tira.

Antes que eu saiba o que esta acontecendo, o garoto cobre meus ombros, e é
como se eu estivesse protegida do mundo, ndo apenas do clima. O forro de la
tem o calor do corpo dele e um leve aroma de sabdo, amaciante de roupas e...
garoto. Um garoto perfeito.

Ele esta um pouco perto demais, para um desconhecido agora s6 de camiseta.
Ela parece vintage. Nunca ouvi falar dessa banda.

— Obrigada — repito, como se essa fosse uma das dez tnicas palavras que eu
soubesse. — Mas vocé ndo esta com frio?

Ele ri, como se fosse a pergunta mais ridicula do mundo, e diz simplesmente:

— Nao.

Garotos ndo sentem frio?

— Tudo bem. Entdo, obrigada — digo pela milionésima vez em dois
segundos.

Qual é o problema comigo e com essa palavra?

— Por nada, mesmo — diz ele. — Achei que vocé podia estar precisando.

Estava ficando azulada — acrescentou, apontando para minhas pernas. — Alias,
meu nome é Luke.

— London — isso é tudo o que consigo pronunciar.

— Nome legal — diz ele, com um sorriso despretensioso. Posso ver uma
covinha querendo surgir em uma das bochechas. — Memoravel — acrescenta
ele.

Muito engragado, eu penso.

Um grito agudo me tira do transe provocado por Luke.

— London, O QUE vocé esta usando? — Jamie Connor berra tdo alto que
pelo menos cinco pessoas param de conversar e se viram para nés. — Por favor,
diga que esta usando calcas.

Retiro meu desejo de que Jamie aparecesse. Ela pode ir embora agora.

— Shhh, Jamie, as pessoas estdao olhando — digo, puxando-a para junto de
mim e tentando cala-la.

Consigo sentir o perfume que minha melhor amiga usara para sempre.

— Desculpe, mas vocé meio que esta um desastre — ela acrescenta, com uma
risadinha.

Franzo a testa.

— Manha ruim? — pergunta ela, enfiando o bracgo por dentro do meu.

— E — respondo em voz baixa, ainda bastante consciente de que Luke est4
por perto. — Esqueci a camiseta da aula de educacao fisica. De novo.

Jamie me da um cutucdo solidario no ombro e entao muda de assunto.

— Nao quero nem perguntar quem emprestou isso a vocé. Viu Anthony aqui



fora?

Ela fala enquanto vasculha a multiddo. Mas seu interesse por Anthony
desaparece completamente assim que vé Luke. Meu Luke.

— Oi — diz ela.

— Oi — ele responde.

Luke se recusa a olhar diretamente para Jamie; talvez eu goste disso um
pouquinho.

— Quem ¢é vocé? — pergunta ela, a cabeca inclinada como a de um gato
Curioso.

— Luke Henry — responde ele, finalmente se virando para ela por um piscar
de olhos. — E meu primeiro dia.

Ele desvia o olhar mais uma vez e examina a multidao, como se estivesse
cansado de ficar ali. Reparo que ele mantém a cabeca baixa, como se ndo
quisesse chamar a atengao.

Jamie ndo esta acostumada a garotos que ndao olham para ela e, sinceramente,
com a minissaia e a blusinha apertada que esta usando, o desinteresse de Luke
me surpreende. Ela transfere o peso do corpo para outra perna, mexe o quadril e
continua.

— Em que ano vocé esta?

— No pentltimo — responde Luke.

— Legal. Nos também — diz ela. Imagino que talvez suas perguntas tenham
se esgotado, mas ndo sou tdao sortuda. — Entdo, por que vocé esta comecando
numa sexta?

Luke olha de relance para Jamie, e depois seus olhos encontram os meus, e la
esta outra vez.

Ele esta de volta.

— FEu ndo tinha nada melhor para fazer hoje — responde ele com
naturalidade. — Ja desfizemos as malas. Por que nao?

— Entendo... E vocé veio de onde?

Alguém a faca parar!

— Acabei de chegar de Boston.

— Vocé ndo tem sotaque — destaca Jamie.

— Nao nasci la.

— Saquei — diz ela, enquanto tira o cabelo louro da frente dos olhos.

E uma de suas marcas registradas (uma que ela repetira na faculdade e depois)
e, melhor amiga ou ndo, minhas garras estao prontas.

Minha postura obviamente se enrijeceu, porque Jamie se afasta um pouco para
analisar meu rosto. Ela olha para Luke e novamente para mim.

— Hum. — Fico apavorada que ela declare o 6bvio, mas, em vez disso, ela



continua o interrogatorio. — Bem, e onde vocé morava antes de Boston...

Jamie é interrompida pela subita e silenciosa tranquilidade. Com o alarme sob
controle, o diretor Flowers agarra o megafone e nos manda entrar na escola com
um tom que indica o quanto ele odeia cada minuto passado em nossa presenca.

Jamie e eu nos olhamos e caimos na gargalhada diante da voz trovejante que
sai da boca do mintsculo diretor Flowers. Pelo menos é disso que eu estou rindo.

Quando nos recuperamos, olho para Luke. Bem, eu quero olhar para Luke.
Mas ele some.

Vasculho a multiddao furiosamente, mas tudo o que se destaca no mar de cores
sem graca sao o vermelho, o branco e o preto dos casacos das lideres de torcida.
Definitivamente, ndo é o que estou procurando. Sinto que estou comecando a
entrar em panico, como acontece quando perdemos algo que realmente amamos,
como o relogio favorito, aquela caneta ou aquela calca.

Agora Jamie e eu estamos andando de bracos dados. Na verdade, tenho
certeza de que é por isso que estou andando: porque Jamie me puxa.

Finalmente, eu o encontro.

Meu estomago da cambalhotas quando vejo a camiseta de Luke dirigindo-se
para o prédio. A cabeca esta baixa e ele anda devagar, mas com determinacao, de
um jeito impecavelmente legal. Fico empolgada ao vé-lo, mas, entdo,
desapontada.

Como ele pode sair daquele jeito?

Rolou alguma coisa, ndo rolou?

Rolou alguma coisa, ele me emprestou o agasalho e foi embora. E agora esta
voltando para a aula como se nada tivesse acontecido. Como se nunca tivesse
conhecido uma ruiva interessante, embora verticalmente desfavorecida.

Rolou alguma coisa e agora Luke Henry, de Boston, ja esqueceu, e eu agarro o
braco de minha melhor amiga com tanta forca ao ver as costas dele que essa
melhor amiga me olha e se solta de mim.

De uma vez s6, minha manha despenca de novo, e me sinto mais deprimida do
que quando descobri que meu celular estava descarregado. E engracado como
uma possibilidade pode levantar o astral de uma pessoa. E engracado como a
realidade pode joga-lo para baixo.

Observo as costas de Luke, a uns oito metros de distancia, enquanto ele
caminha pelo corredor que leva ao ginasio, passa pelos vestiarios, pelas salas de
educacdo no transito e pelas das aulas de moral e civica, rumo ao sagudo
principal. E como se nada tivesse acontecido. Absolutamente nada. E quem
sabe? Talvez ndo tenha acontecido nada mesmo.

Mas, enquanto Luke Henry vira numa esquina e some, ha uma coisa da qual
tenho certeza. Uma coisa que me da uma faisca de um fiapo de um pouco de



esperanca de que nos vejamos de novo.
Ainda estou usando o agasalho dele.

— Foi um bom dia? — pergunta minha mde quando pulo para o carro.
— Tudo bem — digo, ligando o radio.

— Vocé parece ter sobrevivido sem o celular. Aconteceu alguma coisa
interessante? — Ela sai do estacionamento da escola e vira no sentido de casa.

Dou de ombros:

— Um garoto novo comecou hoje.

Minha mde me olha um instante e depois se vira para a frente. Da para
perceber que ela tenta ndo sorrir, mas seus esforcos nao estao funcionando.

— Um garoto bonito? — pergunta.

Também ndo resisto e sorrio.

—E.

— Como ele se chama?

— Luke.

— Vocé conversou com ele? — pergunta ela.

— Um pouquinho. Tivemos uma simulacdo de incéndio e acabamos ficando
um perto do outro. Ele é bem legal.

Minha mae fica quieta por um momento, provavelmente sentindo que estou
quase encerrando a conversa. Mas, intrometida como sempre sera, ndo consegue
resistir a mais uma pergunta:

— Ele estava em seus bilhetes de hoje de manha? — indaga, casualmente.

Penso em mudar de assunto ou aumentar ainda mais o volume do radio, mas,
como ela é uma das duas pessoas com quem possO conversar sobre meu
problema, viro-me e digo:

— Isso é o mais estranho!

— O que vocé quer dizer? — pergunta ela, animada.

— Bem, ele nao estava nos bilhetes, mas tive uma conversa inteira com ele e
tudo o mais. Foi bizarro.

— Talvez vocé tenha se esquecido de menciona-lo — sugere minha mae.

Estamos entrando em nosso condominio. Balanco a cabeca.

— Talvez — digo, sem querer continuar a falar sobre ele. Na verdade, sei que
nunca me esqueceria de mencionar Luke Henry. Estamos quase em casa quando
o celular dela comeca a tocar, dentro do portas-treco entre os bancos.

— Desculpe, querida, preciso atender.

— Sem problema — digo, feliz por ser deixada sozinha com meus devaneios.



No meio da noite, com a caneta na mao, minha esperanca se esvai. O agasalho
de Luke esta na maquina de lavar, mas seu rosto praticamente desapareceu.
Durante trés horas, tentei vincula-lo a minhas lembrancas do futuro. Fiz
perguntas a mim mesma: Temos aulas em comum? Vamos namorar? Vamos
manter contato por anos? Mas, com o relégio se aproximando de 4h33 — o
momento em que minha mente zera e minha memoéria é apagada —, preciso
admitir que Luke Henry ndo esta em lugar nenhum.

Nao esta em minha memoria, o que significa que nao esta em meu futuro.

Quando finalmente aceito o fato, a verdade doi. Mas ndao ha tempo para me
demorar no assunto, e existem apenas duas possibilidades: posso lembrar a mim
mesma de alguém que ndo faz parte de minha vida ou posso deixa-lo fora de
meus bilhetes e me poupar de passar por tudo isso amanhd, de novo.

A essa hora, com a cabeca a minutos de "reiniciar", ndao parece haver nada a
decidir. Cerro os dentes, pego a caneta e faco o que preciso fazer.

Minto para mim mesma.



A casa est4 silenciosa. E cedo.

Analiso o quarto, tentando identificar as diferencas entre duas imagens quase
idénticas. O quarto de que me lembro de amanha e a cena diante de meus olhos
agora.

Sobre um descanso na escrivaninha, ha uma caneca vazia com um saquinho
de cha usado enrolado na alca. H4 um suéter pendurado na beirada do cesto de
roupa suja como se tentasse fugir dali. Amanhd, ndo havera caneca. Livros
escolares estardao sobre a escrivaninha. O cesto de roupa suja estara vazio.

Seguro um bilhete que explica o que perdi. Bem, ao menos os pontos
importantes.

17/10 (Dom.)
Roupas:

— Agasalho masculino com capuz, supermacio (o bilhete de sexta diz que eu
0 peguei na escola, na caixa de objetos descartados)
— Leggings pretas
— Botas forradas com pele
Escola:
— Levar curativo para a bolha quase curada
— Levar calca de malha e camiseta para a aula de educacao fisica (precisei
pegar emprestadas roupas horriveis com Page na sexta)
— CELULAR (esta com mamade, no carro)
Outras coisas:
— J. esteve em Los Angeles nesse fim de semana ¢/ o pai
— Evitar Page esta semana
— Médico hoje de manha (tropecei na sex. na aula de educacao fisica) Separo o
bilhete e leio outras mensagens da semana passada, prestando atencao especial
aos comentarios de sexta-feira sobre roupas e a escola. Depois, ainda com a
sensacdo de que estou andando pelo mundo parcialmente cega, me arrasto para
fora da cama e comeco o dia.



A caminho do consultério minha mae pega a avenida Hudson, que atravessa o
cemitério da cidade. No cruzamento entre a Hudson e a Washington, ficamos
paradas no sinal.

— Vamos nos atrasar — resmunga minha mae, baixinho.

Ela bate com as mdos no volante, e eu me pergunto se esta perdendo alguma
reunido para me levar ao médico.

Viro a cabeca para a direita e olho as sepulturas. Estdo dispostas em linhas
retas que fazem uma ligeira curva ao longe.

O sinal abre e, enquanto o carro acelera, um movimento chama minha
atencao. Duas pessoas, um homem e um garoto, param diante de uma sepultura.
A parte racional de meu cérebro sabe que eles estdo visitando algum ente
querido. Nada assustador. Mas alguma coisa naquelas duas pessoas deixa meus
ombros tensos e faz um arrepio percorrer meu corpo. Estremeco. Minha mdae nao
repara.

— Vocé se lembra do que vai dizer ao médico quando ele perguntar como isso
aconteceu? — pergunta ela, interrompendo meus pensamentos.

— Sim — respondo, grata pela distracdo. — Tropecei em uma bola na aula de
educacao fisica.

— Otimo — diz ela enquanto entramos no estacionamento. Passamos
rapidamente pelo sagudo e subimos dois andares no elevador, em siléncio.
Durante todo o tempo, minha cabeca ainda esta no cemitério.



— Consulta?

— E — digo, sorrindo o mais inocente de meus sorrisos para Henne
Fassbinder, secretaria da escola e, obviamente, alguém que adora gatos.

Ela franze a testa em resposta enquanto digita alguma coisa em meu arquivo
no computador, com unhas tdo longas que para abrir uma lata de refrigerante
precisariam puxar o anel de lado.

Agito-me um pouquinho, desejando que ela se apresse. Quero chegar ao
armario antes que as aulas terminem — assim terei menos chance de cometer
erros.

— Esta com pressa? — pergunta Henne.

— Nao — respondo, tentando dar outro sorriso.

Ela volta a franzir a testa.

Finalmente, a Srta. Fassbinder termina de digitar e empurra para tras sua
cadeira giratoria. Ela abre um arquivo, encontra com facilidade a pasta com meu
nome e insere o bilhete que minha mae escreveu ha alguns minutos.

Imagino que a Srta. Fassbinder esperara que eu saia para comparar a caligrafia
do bilhete de hoje com a dos anteriores.

Dou meia-volta e olho o enorme rel6gio na parede atras de mim. Sao 9h52. O
sinal tocara em trés minutos, o que me deixa nervosa por algum motivo. Perdi as
aulas de educacado fisica e de pré-calculo e o periodo de estudos. Nada mal.

Finalmente, a secretaria me oferece um passe para circular nos corredores, que
eu pego sem deixar de reparar nos minusculos gatos desenhados em suas unhas.
E como se eles passeassem inocentemente por um cimento vermelho vivo que
secou e 0S aprisionou para sempre.

Pobres gatos.

Penduro a mochila no ombro direito e saio as pressas da secretaria. Ando bem
rapido pela escola — ignorando o tornozelo "bastante machucado” que consta
em minha desculpa médica — e chego ao corredor principal, ao longo da
biblioteca. Na metade do caminho, toca o sinal que indica o final do terceiro
tempo, e passo a nadar contra uma corrente de alunos distraidos, casais de maos
dadas e panelinhas herméticas.

Procuro ndo olhar as pessoas nos olhos, mas as vezes é impossivel. Page
Thomas, parecendo uma subcelebridade que brigou com o cabeleireiro, se
aproxima na direcdo oposta e acena para mim de uma forma que considero um



pouco entusiasmada demais. Por um segundo, ndao tenho a menor ideia de por
que ela esta tdo feliz em me ver. Transfiro a mochila para o ombro esquerdo para
lhe acenar com cordialidade ao passar.

Entdo, eu lembro.

Logo ela vai me encurralar e pedir que eu fale dela para Brad, da aula de
matematica. Argh. Quem ela pensa que eu sou, um cupido?

No cruzamento do corredor principal com os das salas de aula de matematica
e de ciéncias, Carley Lynch e seu grupo fecham a passagem. Todas estdao com o
uniforme vermelho e preto, e algumas garotas chegam a tomar notas do que
Carley esta falando.

Quando passo, reparo em uma pequena tatuagem temporaria da mascote do
Tigers bem em uma das perfeitas macas do rosto de Carley. Imagino-a se
olhando no espelho hoje de manha, antes da aula, tentando deixar a tatuagem
exatamente daquele jeito, o que me faz rir sozinha.

Carley vé minha expressao e estreita os olhos. Faz uma pose enquanto analisa
minhas roupas e proclama:

— Ei, otaria, parabéns por ter arranjado uma roupa quas edecente hoje.
Comprou no supermercado?

Sem fazer ideia sobre a origem de minhas roupas ou o motivo para Carley me
odiar tanto, sinto um no subir pela garganta. Embora eu tenha o beneficio de
saber que vou ficar mais bonita a cada dia — e que Carley nunca tera uma
aparéncia melhor do que a que tem agora —, o comentario machuca. Bem no
momento em que acho que vou perder o controle na frente da turminha das
lideres de torcida, alguém segura minha mao.

— Vamos — diz Jamie, em voz baixa, antes de me puxar em direcdo ao
armario.

— Nao entendo — digo, baixinho.

Jamie balanca a cabeca enquanto abre a porta do armario para mim.
Descarrego os livros que estavam na mochila e respiro fundo varias vezes para
me recompor. Enquanto isso, Jamie se apoia no armario ao lado do meu,
parecendo, de forma alarmante, uma prostituta.

— E ai — diz Jason Rodriguez para Jamie ao passar. — Belas pernas.

— Obrigada — responde ela, com um brilho nos olhos.

Olho para minha amiga, pensando em como eu ao mesmo tempo a admiro e
me preocupo com ela, apesar de saber como as coisas terminardo. Sem fazer
qualquer esforco, Jamie tem a beleza das surfistas, apesar de que nunca pegara
uma onda. O cabelo louro-escuro na altura do queixo parece ter sido lavado em
agua salgada e secado ao sol, e seus olhos tém o tom verde do mar. Ela é magra
como uma modelo, bronzeada, e estd usando uma saia curtissima sem meia-



calca. Em outubro.

Mais adiante, Jason é cumprimentado por um amigo. Nem quero saber se isso
teve a ver com Jamie.

Jamie sempre sera essa garota: aquela com quem os garotos adoram flertar —
ndo namorar — e que as garotas adoram odiar. E eu sempre serei a Unica amiga
dessa garota.

— Como foi o0 médico? — pergunta. — Nao acredito que caiu de novo. Vocé
é tao desajeitada!

— Ha ha — falo, com sarcasmo. — Foi tudo bem. Ele nao fez muitas
perguntas, entao nao precisei mentir.
— Que bom!

— E — completo, pegando o livro de espanhol. — Como esta seu dia?

— Horrivel! — comeca Jamie enquanto bato a porta do armario. — Estou em
detencao.

— Por que?

— Tivemos uma prova de historia e eu ndo estudei, entdo dei uma olhadinha
na prova de Ryan Greene e, de repente, o Sr. Burgess estava do meu lado. Enfim,
a detencdo comeca no horario indigno das sete horas da manha, e vou precisar
comparecer por, tipo, duas semanas. Nao acha que é um pouco injusto?

Sem esperar minha resposta, ela continua.

— Nem sei onde fica a sala de detencdo. Acho melhor descobrir antes de
amanha as sete.

Jamie fica em siléncio por um segundo, e entdo uma coisa passa por sua
cabeca.

— Ei! — diz ela, batendo em meu braco suavemente. — Por que nao me
avisou sobre o Sr. Burgess? Sobre ser pega? Vocé com certeza saberia.
— Acho que ndo sabia — respondo, dando de ombros. — Nao estava em

meus bilhetes de hoje de manha. Desculpe.

— Tudo bem — diz Jamie. — Depois de amanhd, ndo serei mais uma virgem
em detencoes.

Nos rimos, mas sinto um frio na barriga. Essa ndo sera a ultima vez de Jamie
na sala de detencdo. Porém, sera a primeira em que ela vai flertar com o monitor,
Sr. Rice, e o comec¢o de um caso sordido que levara ao divorcio dele e a Jamie
ser mandada para uma colonia de férias s6 para meninas no proximo verao, para
aprender a diferenca entre certo e errado com a ajuda de poesia, aulas de
ceramica e Jesus.

Paro de pensar no assunto e Jamie tagarela enquanto nos dirigimos a aula de
espanhol. Hoje estamos quase da mesma altura porque estou usando botas de
salto, mas ela caminha mais ereta, com autoconfianca, e encara os alunos que



passam por nds. Eu olho para os sapatos deles, imaginando quem deve estar
usando.

Ténis esportivos brancos com cadarcos e tiras que combinam exatamente com
o tom carmesim da escola?

Facil demais.

Lider de torcida.

Ténis Adidas com meias brancas e altas?

Jogador de futebol fora de temporada (reparei nas pernas cabeludas).

Isso sdo chinelos? Fala sério.

Ah, 14 véem umas botas vermelhas bonitinhas. Tém um estilo "velho oeste
encontra a modernidade"”, e quero pega-las emprestado. Quem pode ser? Talvez
a rainha do baile do ano que vem, Lisa alguma coisa? Ela é estilosa.

Sem aguentar o suspense, ergo os olhos e descubro que estava errada. A garota
com as botas é Hannah Wright. Ndo consigo deixar de sorrir, porque o futuro de
Hannah é brilhante: em poucos anos se tornara uma estrela da musica country.

Pena que ndo posso lhe contar isso.

De volta a minha brincadeira, vejo um par de All Stars marrom-chocolate se
aproximando — na verdade, vindo bem em minha direcio —, mas, antes do
impacto ou da identificacdo, Jamie me puxa para o lado. Chegamos ao corredor
da sala da aula de espanhol.

— Voceé estava fazendo de novo aquele joguinho idiota de olhar para os pés?
— pergunta ela, soltando meu braco.

Respondo dando de ombros.

— Bem, vocé devia olhar por onde anda. Quase foi atropelada por aquele
esquisitdo — diz ela enquanto entramos na sala de aula da Srta. Garcia.

— Que esquisitao? — pergunto, curiosa.

O bilhete de hoje de manhad ndo mencionava nada sobre um esquisitao.

— Aquele cara esquisito com quem vocé conversou durante a simulacdao de
incéndio. Jake. Nao, Jack. Lance? Tanto faz. Vocé sabe... O cara que acabou de
se mudar para ca. Parecia que ele queria falar com vocé, mas vocé estava
ocupada demais olhando para os pés dele. Nao importa, porque vocé nao devia
se relacionar com gente esquisita. Vocé ja é esquisita o suficiente.

Jamie se vira e me da um sorriso bobo quando o sinal toca e acaba com nossa
conversa.

Quando a Srta. Garcia pega um marcador e comeca a escrever no quadro a
programacao do dia, eu me inclino e sussurro algo para minha melhor amiga.

— Jamie, vocé esta linda hoje.

— Obrigada, London — diz ela, com um sorriso suave, antes de se virar no
assento para Anthony Olsen, que olha explicitamente para suas pernas.
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Nao foi um sonho: eu ndo estava dormindo.
Quase, mas nao exatamente.

Ali, naquele momento entre o repouso e o sono REM, a imagem surgiu em
minha mente como se fosse um trem de carga. Agora, estou sentada, piscando
furiosamente, como se isso fosse ajudar meus olhos a se adaptarem mais
depressa, sem folego e suando apesar de o termostato manter a temperatura
baixa, como fara em todas as noites em que eu viver aqui.

Como aquela foto nojenta que encontrarei daqui a alguns meses em meu livro
de anatomia e na qual ja ndo consigo parar de pensar, essa lembranca ndo vai
embora.

Quero atravessar o corredor e me enfiar na cama de minha mae.

Em vez disso, tento me acalmar.

Respiro fundo pelo menos cinco vezes, talvez mais, para me acalmar.
Identifico todas as formas escuras no quarto como inofensivas. Por fim, volto a
me acomodar no casulo ainda morno de dois travesseiros enormes que formam
um V invertido na cabeceira da cama.

Sentindo-me um pouco melhor, faco meu cérebro pensar em outras coisas. O
médico irritante de hoje de manhd; Jamie flertando com Jason; Jamie flertando
com Anthony. Ténis brancos, botas vermelhas, chinelos bobos, sapatos pretos,
ténis marrons...

Pa!

Meus olhos se escancaram mais uma vez.

Tento sacudir a cabeca. Tento voltar a pensar em sapatos. Tento até pensar em
coisas desagradaveis, como a futura... situacdao de Jamie.

Nada funciona.

Expirando de forma barulhenta, decido deixar minha mente livre. Tentar ndo
pensar no assunto sé esta piorando tudo.

Puxo as cobertas até o queixo e pisco na escuridao absoluta do quarto.

E, de repente, estou em um cemitério.

Estar ali agora me faz estremecer.

Estou em um enterro. Pelo menos, acho que estou. Nao consigo distinguir
muita coisa além de formas negras e confusas, que podem ser pessoas, e pedras
em tons neutros atras delas, em todas as direcoes. Em minhas narinas: o cheiro
inconfundivel de grama recém-aparada. A hora poderia ser 8h30 ou 15h14. O



céu esta nublado, ndo da para dizer.

Nao compreendo a cena, mas ainda assim ela faz com que eu me sinta mal.

E solitaria.

E com medo.

Penso se devo acender o abajur e acrescentar detalhes dessa lembranca ao
bilhete de hoje — logo abaixo das observacoes sobre o "esquisitdao" que Jamie
mencionou —, mas, no final, fico paralisada.

E 6bvio que as pessoas que vi no cemitério mais cedo deflagraram essa
lembranca especifica. Mas saber o motivo ndao ameniza o golpe da dura
realidade. Eu me lembro do que ainda vai acontecer.

Lembro o futuro, mas esqueco o que ja passou.

Todas as minhas lembrancas, boas, ruins ou tanto faz, um dia vao se
concretizar. Entdo, goste ou ndo — e eu ndo gosto —, vou me lembrar de estar
em pé num gramado recém-aparado, rodeada por pedras e pessoas vestidas de
preto, até que isso se torne realidade. Vou me lembrar desse funeral... até que
alguém morra.

E, depois disso, ele sera esquecido.
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Chego adiantada para o periodo de estudos.

Troquei de roupa rapidamente depois da aula de educacao fisica para evitar o
pedido simples e bobo de Page Thomas, porque lembro quando ele vai
acontecer... Nao é hoje. Mas, ainda assim, eu me apressei. Pulei a inutil viagem
até meu armario, perto do corredor com as salas de aula de matematica, e voila!
Aqui estou.

Adiantada.

Deve ser algo incomum para mim, porque a Srta. Mason esta me olhando
como se eu fosse uma coisa repulsiva que a pediram que engolisse. Sorrio para
ela, que desvia o olhar.

Mais alunos chegam. Pego o livro e o caderno de exercicios de pré-calculo na
mochila, junto de uma lapiseira vermelha. Felizmente, nenhum dos outros alunos
senta a minha mesa, entao posso me espalhar.

Comeco pelo dever que o bilhete de hoje de manhd me disse que deixei de
fazer ontem a noite. Os outros alunos conversam, sabendo das ultimas fofocas
antes que o sinal toque.

— E nos encontramos de novo — diz uma agradavel voz masculina, que surge
do nada.

Acho que ele esta falando com alguém da outra mesa, mas, mesmo assim,
levanto os olhos.

Entdo, prendo a respiracao.

O garoto que esta de pé do outro lado da mesa, e que parece prestes a se sentar
comigo, é absolutamente lindo.

— Oi? — falo, mais como uma pergunta do que um cumprimento.

— Nao sabia que seu periodo de estudos era agora — diz o garoto, jogando a
mochila em uma cadeira, de forma casual, e puxando outra ao lado dela. Ele se
senta, sem tirar os olhos dos meus.

Eu o conheco?

— Obviamente — respondo, parecendo um pouco rispida porque estou
preocupada.

Estou no lugar certo?

Examino o rosto de meus colegas. Andy Bernstein. Certo. Hannah Wright.
Certo.

Amanha é quarta. Entdao hoje é terca. Certo.



Segundo tempo?

Sim, acabei de fazer educacao fisica.

O garoto esta falando de novo.

— ... porque depois da simulacdo de incéndio precisei acabar minha
orientacdo, que levou todo o segundo periodo também. Mas vocé ndo estava aqui
ontem. Aonde foi?

Estou batendo a lapiseira no caderno. Essa conversa esta me deixando ansiosa.
Penso em meus bilhetes antes de responder.

— Ao médico — digo, sem dar maiores detalhes.

— Ah, sinto muito — diz o garoto, olhando para a mesa por um momento. —
Nao quis ser intrometido.

Ele parece constrangido. E bonitinho.

— Tudo bem — digo, ainda batendo a lapiseira no caderno. — Tropecei em
uma bola no ginasio. Minha mae achou que eu tinha torcido o tornozelo.

— Torceu?

— Nao, s6 machuquei — respondo.

Estou batendo mais rapido.

Ele ainda esta olhando para mim.

Bem para mim.

Sério, eu conheco esse garoto?

— Que bom — diz ele.

O sinal toca e ainda estamos nos encarando; ele parece se divertir e eu
provavelmente pareco prestes a explodir. Pelo menos, é como me sinto.

— Tudo bem com vocé? — pergunta ele, fazendo um levissimo sinal na
direcdo de minha lapiseira, que continua a bater furiosamente.

O fato de ele ter percebido minha energia me deixa atrapalhada; solto a
lapiseira sem querer e ela voa pelo ar e cai no chdo. Sentindo-me uma completa
idiota, empurro a cadeira para tras e me abaixo para pega-la. Seguro a lapiseira
e, no caminho de volta, vejo uma coisa interessante.

Ténis All Stars marrom-chocolate.

Meu coracao salta quando me lembro do bilhete de hoje de manha. Esse
garoto é meu esquisitao.

Meu esquisitdo é gato.

De alguma forma, consigo me sentar direito e aproximar a cadeira da mesa de
novo sem ficar completamente humilhada. Sorrio para ele. Ele sorri para mim, e
eu sorrio mais.

— Entdo, vocé roubou meu agasalho, sabe — diz ele, com um brilho nos

olhos. — Pode ficar com ele por um tempo, desde que...
— Shhh.



De sua mesa, Mau-Olhado Mason nos interrompe com um chiado alto.

— ... prometa... — O esquisitdo tenta continuar num sussurro, mas a Srta.
Mason bate com a mdo na mesa.

— Sr. Henry! — grita ela.

A boca do esquisitdo se fecha e ele olha para ela mal-humorado. Fico feliz em
saber pelo menos uma parte de seu nome.

— Sinto muito — diz ele.

— Espero que sinta mesmo. Vocé é novo, por isso vou relevar. Mas entenda,
meu filho, que ninguém conversa fala em minha sala de aula. E hora de estudar.
Em siléncio. Nao é hora de socializar.

Algumas das outras garotas riem baixinho. A Srta. Mason as silencia com um
olhar. Ela lembra um passaro. Um passaro muito mau.

— Sinto muito — repete o garoto, antes de tirar um bloco e alguns lapis de
carvao de dentro da mochila.

Fico feliz com toda a informacdo que estou recebendo. O sobrenome dele é
Henry. E novo na escola. E é um artista.

Antes de comecar a desenhar, o garoto sorri para mim mais uma vez.
Enquanto fico toda derretida, ele abre o bloco de desenho e passa por alguns
rascunhos em busca de uma folha em branco. Ndo posso deixar de perceber que
ele tem talento e que seu tema é... curioso.

Orelhas?

Como se pudesse ouvir meus pensamentos, o Sr. Esquisitdo Henry afasta uma
mecha ondulada de cabelo da frente dos olhos e me olha de relance uma tultima
vez. Ele da de ombros e sorri maliciosamente, como se dissesse: "E dai? Eu
gosto de orelhas." Dou de ombros e sorrio. O que estou tentando dizer sem
palavras e que espero que ele entenda é: "Ei, todo mundo tem manias." Ele volta
a desenhar antes que eu consiga pensar mais sobre o assunto, e sou obrigada a
continuar meu dever de matematica em siléncio. Mas, na metade do problema
numero trés, a ficha cai: o agasalho masculino em meu quarto sé pode ser aquele
do qual Esquisitdo Henry estava falando. Aparentemente, ndao o encontrei entre
os objetos descartados, como meu bilhete dizia.

Aparentemente, menti.

A meianoite, ligo o laptop. Digito mais rapido do que escrevo a mio. Além
disso, o bilhete a meu lado ja esta cheio de coracOes nas margens e palavras
floreadas sobre um garoto que conheci hoje.

19/10 (terca)



Uma lembranga horrivel apareceu em minha mente quando eu estava quase
dormindo hoje a noite. A pior de todas as que lembro. Ndo vejo muita coisa... Sei
apenas que estou no meio de um grupo de pessoas vestidas de preto. Os rostos
estdo embacados e alguém esta morto. A principio, pensei que talvez fosse o
enterro de minha mae, mas ai me lembrei de ouvir os solucos dela. Ela também
esta la. Viva.

Posso ouvir um ou outro passaro e o choro. Como o choro € horrivel, eu me
concentro nos passaros. Acho que é de manha, mas o céu esta nublado, entdo
ndo tenho certeza.

Estatua assustadora de uma mulher com ar de santa (talvez um anjo?) na cova
a esquerda... esculpida em pedra verde.... que parece estar nos observando.

Termino de digitar e salvo o arquivo na area de trabalho, dando-lhe o
apropriado nome de Lembranca Sombria.

Imprimo a pagina e coloco o bilhete digitado embaixo do que escrevi a mao;
coracoes e flores cobrindo o relato preto e branco dos dias negros que estao por
Vir.

Volto para a cama e apago as luzes pela segunda vez, pensando no garoto cujo
primeiro nome eu ndo sei e me sentindo culpada por pensar nele quando existem
coisas mais importantes no futuro.

De alguma forma, em meio a tantas emocoOes conflitantes, o sono segura
minha mdo e me puxa.

E tudo o que ndo foi escrito desaparece.
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No caminho para a escola, penso em contar a minha mde a lembranca do
funeral, até perceber que isso pode assusta-la. Nem todo mundo precisa saber o
que esta por Vvir.

Depois que ela me deixa, vou direto para a biblioteca. E um dia com aulas nos
tempos pares, entdao tenho os periodos 2, 4, 6 e 8: nunca ficarei tao feliz por
perder a aula de educacdo fisica no primeiro tempo. O sinal ainda ndo tocou, mas
quero chegar cedo e me preparar para o cara que aparece em meus bilhetes.

Sr. Henry.

Dirijo-me para as mesas no final da biblioteca e tiro um espelhinho de dentro
da mochila. Uso a manga da blusa para corrigir a maquiagem dos olhos e troco o
espelho pelo livro de espanhol. Ndo ouco sua aproximacao. Entdo, sem qualquer
aviso, ele esta em minha frente, debrucando-se na mesa e com olhos grudados
em meu rosto.

— Ei.

Abaixo o livro e meu queixo cai. Pensei que estivesse preparada, mas nao.
Nao para isso.

— Oi — é 0 que consigo dizer.

— O dia esta indo bem? — pergunta ele.

— Nao muito — respondo com honestidade.

Vejo preocupagdo em seu rosto, e isso me anima.

— O que aconteceu?

— Ah, nada — respondo. — Dormi demais, minha mde me irritou e... nada.
Nao vale a pena falar sobre isso.

O sinal toca e n6s continuamos com os olhos grudados um no outro. Quando o
som estridente se silencia, ele sussurra:

— Tudo bem, mas, se vocé quiser conversar, pode falar comigo.

— Obrigada — digo, sinceramente.

— De nada — ele sussurra baixinho antes de ser calado pela Srta. Mason.

— Luke Henry e London Lane, este é o ultimo aviso. Nada de conversa!

Sinto uma onda de calor ao ouvir o nome dele junto ao meu, e, enquanto ele
vasculha a mochila procurando o dever, pronuncio o nome dele tdo suavemente
que eu mesma mal posso escutar.

"Luke."

Ndo podemos conversar durante os noventa minutos seguintes, mas sua



presenca faz com que eu me sinta melhor. Permite que eu esqueca a manha
frenética e, principalmente, o bilhete de hoje.

No meio do periodo de estudo, meus dedos esbarram sem querer nos dele, do
outro lado da mesa. Tenho a sensacdao de que alguém injetou adrenalina em meu
coracao; respiro fundo, pega de surpresa, e na mesma hora coloco a mao no colo.
Luke levanta os olhos e sorri, 0 que me faz corar e desviar o olhar. Escuto-o rir
baixinho e virar uma pagina.

Sabendo que ndo consigo me lembrar de Luke amanhd, nem no futuro, tudo o
que quero agora é matar aula e passar o restante do dia o conhecendo melhor,
antes que ele desapareca de novo. Em vez disso, fico sentada, dando olhadelas
de vez em quando e tentando ao maximo agir de forma natural.

Atendo o telefone antes que minha mae o ouca tocar e brigue comigo por estar
acordada até tao tarde.

— E ai? — cochicho.

— Estava dormindo? — pergunta Jamie, mais surpresa do que preocupada
com a possibilidade de ter me acordado.

— Nao, mas minha mae acha que sim.

— Nao sabia que eu ia ligar? — pergunta ela.

— Vocé sabe que eu s6 me lembro de amanhd em diante — respondo,
revirando os olhos, embora ela ndo possa ver.

— Eu sei, s6 estou brincando.

— Ah — digo, cansada. — E ai?

— Queria que me emprestasse aquela blusinha verde superfofa que vocé
comprou quando sua mde levou a gente a cidade, no seu aniversario.

Fico em siléncio. E claro que ndo tenho a menor ideia de qual passeio ela esta
falando, mas vejo o que ela vai usar amanha.

— Ald? — diz Jamie.

— Desculpe, estou aqui. Claro, tudo bem — respondo em voz baixa. — Vocé
vai passar aqui antes da escola para pegar, certo?

— Vou, mas lembre que eu tenho detencao, entdo vai ser...

— Shhh! — interrompo-a. As tabuas do piso do lado de fora estdo rangendo
fora. — Minha mae esta vindo. Preciso desligar.

Desligo e jogo o telefone na mesinha de cabeceira no momento em que minha
mae da uma olhada no quarto.



— Querida, esta tarde — diz ela.

— Eu sei, estava indo dormir.

Minha mde me lanca um olhar.

— O que foi? — pergunto.

— Tem certeza de que nao estava falando ao telefone? — Ela sorri de um jeito
que me diz que fui pega. E, mesmo assim, sem motivo aparente, eu nego.

— Tenho. — Eu me acomodo debaixo das cobertas. — Vocé pode apagar a
luz?

Ela apaga.

— Boa noite, mde — digo bocejando, tanto por causa do sono quanto para
criar efeito.

— Boa-noite, London — responde ela e, antes de escutar a porta de seu quarto
se fechando, adormeco.
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Estou tremendo de frio dentro de meu closet, usando apenas sutia, regata e
calcinha, com gotas d'agua caindo do cabelo molhado e escorrendo por minhas
costas, quando Jamie quase me mata de susto ao aparecer na porta.

— Bom dia — diz ela, sem qualquer aviso.

— Caramba?! — berro, pulando mais para dentro do closet.

— Tensa? — provoca Jamie, pegando as roupas arrumadas cuidadosamente nos
cabides. — Use esta. — Ela aponta para uma minissaia xadrez.

— E curta demais. Nao faco a menor ideia de por que tenho isso.

— Eu fiz vocé comprar — responde ela, orgulhosa. — Amo essa saia.

— Pode ficar com ela — digo, virando-me e continuando a experimentar
roupas. — O que vocé esta fazendo aqui tdo cedo? — pergunto, casualmente.

— Vocé é tao doida... — diz Jamie. — No6s conversamos ontem a noite. Vou
pegar emprestada... — FEla avanca até uma fileira de blusas e as examina
rapidamente. Encontra a manga que procura e arranca a roupa do cabide. — ...
esta blusa verde hoje.

— Fofa — digo.

— Eu sei — concorda Jamie.

Ela solta a mochila e o casaco no chdo, troca sua blusa pela verde e se arruma
novamente, deixando a peca que tirou em um montinho no chao.

— Voceé ndo quer isso? — pergunto, pegando-a.

Jamie da de ombros.

— Mais tarde eu pego. Vejo vocé na aula de espanhol.

E, com isso, ela some.

— Ja esta indo? — Page Thomas me pergunta, com ansiedade, quando bato a
porta do armario no vestiario. — Cara, vocé é rapida.

— E, preciso ir — respondo sem me virar para ela. — Até amanha.

— Segunda-feira — Page me corrige, com a voz cheia de decepcao.

— Ah, certo, segunda-feira — respondo alto, ja a caminho das pesadas portas
do vestiario.

Page esta me seguindo.

— Espere... London? Posso falar com vocé um minutinho?



Suspiro, sabendo o que esta por vir.

— Claro — digo, com todo o entusiasmo que minha completa decepcao
consegue reunir.

Quero ir embora e me encontrar com ele.

— Obrigada. — Page sorri.

Reparo que seus olhos azuis sdo tdo claros que quase se confundem com a
parte branca. Com o cabelo louro quase prateado, ela parece uma princesa do
gelo.

Uma princesa do gelo que usa Oculos antiquados e roupas largas que nao
combinam e que poderiam, um dia, leva-la a um desses programas de tevé que
transformam as pessoas.

Encaro-a até que ela fale.

— Entdo, estou me sentindo boba por perguntar isto — comeca ela —, mas,
naquele dia em que eu estava trabalhando na secretaria e entreguei um bilhete de
sua mde para vocé na aula de matematica, reparei que Brad Thomas senta a seu
lado e fiquei pensando se vocé saberia se ele tem namorada.

Brad Thomas. Vou me sentar ao lado dele pelo restante do ano na aula de
matematica. Sua caligrafia parece a de uma crianca. Sei disso porque, daqui a
algumas semanas, darei uma olhadinha na prova dele para ver a nota. Além
disso, ele definitivamente também ndo é um génio da matematica.

Para enrolar, olho em volta para ver se alguém esta nos observando. Meus
olhos param na mochila de Page. Tem o nome dela bordado. Page Thomas.

— Gosta de um cara que tem o mesmo sobrenome que vOCé? — pergunto,
aleatoriamente.

— E — Page admite alegremente, como se tivesse planejado aquilo. —
Conveniente.

Esta mais para nojento.

Agora é Page quem esta me encarando. Cheia de expectativa. Sei que preciso
dizer alguma coisa, mas ndo sei bem o qué. Nao posso dizer que eu me lembro
do que vai acontecer — Brad partira seu coracao —, mas preciso ir embora. O
relogio esta avancando e, além de querer desesperadamente encontrar Luke
Henry, também ndo posso me atrasar para a aula. Detencdo com Jamie e o
desastre completo que esta por vir ndo é algo que eu queira ver em primeira mao.

— Page, preciso ir. Vou me atrasar.

O sorriso dela some, mas ela ndo fala nada.

— Olhe, eu ndao conhec¢o muito o Brad — prossigo. — Nado somos amigos
nem nada, entdo ndo faco ideia se ele esta namorando alguém. Sinto muito.

A expressdo de Page fica tdo para baixo que quase pode tocar o chao.
Aparentemente, sou sua Unica esperanga, 0 que, Se VOC& parar para pensar, é



ironico. A pessoa que pode ver o final é com quem ela conta no comeco.

Tudo o que quero fazer é ir embora, mas me sinto encurralada pelos olhos
suplicantes de Page. Aparentemente sem ter saida, penso no que ela esta
pedindo. Ela esqueceria Brad se eu lhe contasse que ele a humilhara e partira seu
coracao? Provavelmente, ndo. Diria que estou maluca e encontraria outra forma
de sair com ele.

Com isso em mente, entrego 0s pontos.

— Tudo bem, vou tentar conversar com ele e conseguir alguma informacao.
Logo, esta bem?

Page abre um sorriso e me abraca soltando um gritinho, depois vai embora.
Sigo-a até o sagudo principal e depois viro a direita quando ela vai em frente.
Passo apressada pelo corredor que da na biblioteca, fazendo um bilhete mental
para incluir a promessa na recapitulacao do final do dia. Também faco um para
ndo ficar obcecada com o quanto € errado levar essa histéria adiante.

Page pode ndo saber ao certo, como eu sei, o que esta por vir, mas todo
relacionamento corre o risco de fracassar. Em algum lugar, 1a no fundo, ela deve
saber que existe essa possibilidade. E, mesmo assim, acha que esta tudo bem. E
o bastante para mim.

Tento ndo pensar em meu proprio alerta em relacdao a Luke — aquele letreiro
grande e faiscante que diz VOCE NAO SE LEMBRA DELE! —, que eu ignoro
em nome da possibilidade de um relacionamento. Acho que isso me faz ser um
pouco como Page.

Um garoto que ndo reconheco esbarra em mim sem querer. Ele tem uma
aparéncia decente, e ndo consigo evitar a duvida: seria o Luke? Observo outros
rostos masculinos a minha volta, de repente me dando conta de que ndo tenho a
minima ideia de como Luke é. Ele poderia estar caminhando a meu lado neste
instante e eu nao saberia. E se ele achar que sou maluca por nao falar com ele? E
se ele ndo gostar de como estou hoje?

Procuro protecdo no banheiro feminino para controlar minha ansiedade. Entdo
me examino no espelho em busca de qualquer coisa que poderia repelir Luke.
Por sorte, estou completamente sozinha enquanto arrumo uma mecha de cabelo
que esta esquisita e verifico meus dentes, o nariz e a bunda no espelho.

O sinal toca quando estou saindo e eu corro o restante do caminho até a
biblioteca.

— Atrasos sdo inaceitaveis — diz para mim a Srta. Mason, sem tirar os olhos
de sua revista.



Dirijo-me para o unico assento livre: o que fica diante de um garoto que
parece muito feliz em me ver.

De alguma maneira, eu sei: esse é o Luke.

Enquanto me sento, ele casualmente passa uma folha do caderno por cima da
mesa e volta ao que estava fazendo. Tiro o dever da mochila antes de ler o
recado; a espera é excruciante, mas nao quero parecer ansiosa demais. Quando
leio o que ele escreveu, preciso me esforcar muito para manter minha expressao
sob controle:

London,

Parece que temos um problema de conversa durante a aula. Que tal vocé me
dar seu telefone e nds tentarmos mais tarde?

Luke

P.S. — Voceé esta bonita hoje.

Encosto a bochecha nos ombro para abafar um suspiro. Luke escreveu o
bilhete antes que eu chegasse; ele ndao tinha ideia de como eu estaria até me
sentar aqui.

Pelo restante do periodo, fico sonhando com um futuro com Luke do mesmo
jeito que fazem as garotas normais, que ndao se lembram do que vai acontecer
quando estdo gostando de alguém. Esse, pelo menos, é o lado bom de esquecé-lo
todas as noites: posso imaginar.

Dois minutos antes do sinal, rabisco o numero do meu telefone no pé do
bilhete de Luke e o devolvo. Fico surpresa quando ele arrisca uma detengdo ao
sacar o celular e salvar meu nimero na mesma hora. Por sorte, a Srta. Mason nao
repara.

Quando o sinal toca, Luke e eu nos levantamos juntos e caminhamos até as
portas da biblioteca, proximos, mas sem nos tocarmos. Hannah Wright sai antes
de nds e segura a porta para que nao bata em nosso rosto. Ela olha para mim,
para Luke e para mim de novo e sorri de forma encorajadora antes de dar meia-
volta. No corredor, Luke e eu viramos em direcoes diferentes.

— Falo com vocé daqui a pouco — diz ele.

— Tudo bem.

Quero dizer mais, mas estamos atrapalhando a passagem no corredor principal
e o intervalo entre as aulas € curto. Em vez disso, aceno e me viro, obrigando-me
a caminhar, e nao saltitar, até o armario.



Mais tarde, na aula de histéria geral, o Sr. Ellis diz que vai passar um filme
sobre a Alemanha nazista.

— E perturbador, mas espero que todos se comportem como adultos maduros.
Quem ndo conseguir fazer isso sera mandado para a secretaria.

Depois do periodo de estudos com Luke, ainda estou me sentindo mais como
uma colegial boba do que como uma adulta madura. Tento disfarcar meu sorriso,
mas € impossivel conté-lo. Viro a cabeca para a janela para que o Sr. Ellis ndao
me veja sorrindo e entenda errado.

Fico surpresa ao descobrir imensos flocos de neve caindo preguicosamente do
céu. A neve cobre o patio como a espuma de um latte perfeito. E linda e
intocada, e me acalma.

Com o sorriso bobo contido, volto a olhar para o Sr. Ellis, que esta
consultando um caderno sobre sua mesa. Com o indicador, ele verifica uma lista.
Entdo, ergue os olhos e me encara.

— London Lane, vocé trouxe sua autorizacao hoje?

Todos na turma se viram para me olhar. Nao consigo deixar de ficar corada
diante da atencdao. Por um momento, meu sorriso desaparece.

— Abh, sinto muito — digo, abaixando-me para pegar a mochila sob a cadeira.

A menos que eu a tenha colocado ali ontem e esquecido de me lembrar, sei
que a autorizacdo ndo esta na mochila. Ainda assim, ajo como se a estivesse
procurando.

— Sinto muito — digo depois de alguns segundos. — Acho que esqueci de
novo.

— Entdo vai precisar ir para a biblioteca — diz o Sr. Ellis.

— Tudo bem — digo, levantando-me com a mochila na mao.

Meu rosto queima quando caminho até a frente da sala para pegar o passe da
mao do Sr. Ellis. Deixo a sala de aula e, no corredor, meu constrangimento
diminui rapidamente. Esse é o tipo de mancada que sempre vou odiar: 0s
pequenos erros que me fazem parecer uma idiota.

Mas, hoje nao.

Hoje tem neve no patio.

Hoje tem Luke.
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Apesar dos flocos de neve caindo e obstruindo minha visdo, enxergo a silhueta
de Jamie na janela da frente da casa dela enquanto contorno a esquina da rua.

— Por que ndo esta usando aquele casaquinho lindo que vocé comprou
quando fomos fazer compras nos brechés? — pergunta ela antes mesmo de abrir
totalmente a porta da casa estilo anos 1970. — E por que esta vestida como se
fosse explorar o Artico?

— Por que vocé estava me observando? — respondo com outra pergunta
enquanto sacudo a neve das botas e passo por ela para entrar.

Comeco a me livrar das camadas de roupas.

— Esta escuro — ela diz e da de ombros. Jamie nunca vai admitir, mas, pelo
menos em relacdo a mim, ela é muito protetora. — Alias, por que vocé veio
andando?

— Nao sei. — Estou tirando o cabelo molhado do rosto. — Pareceu uma boa
ideia.

Termino de me desembrulhar e arrumo cuidadosamente minha roupa de
inverno no banco perto da porta. Mas ndo sem antes pegar o celular, para o caso
de Luke me ligar hoje a noite.

Quando estamos prontas para ir para o quarto de Jamie, a cabeca da mae dela
aparece em um corredor e sorri para mim. Ela esta usando um avental com
estampa retro por cima de seu terninho.

— Oi, London!

— Oi, Susan — digo, com um aceno amigavel.

Jamie revira os olhos, segura minha mao e me puxa para a escada.

— Como vai vocé, querida? — pergunta Susan quando passamos por ela.

— Estou bem, obrigada — respondo enquanto sou arrastada para a toca de
Jamie: o porao adaptado.

No meio da escada, minha made liga para ter certeza de que cheguei em
seguranca. Digo logo que estou 6tima e desligo.

Trinta minutos mais tarde, estou na cama de Jamie, tentando ndo sujar seu
edredom com esmalte vermelho-sangue.

— Por que vocé esta com essa cara esquisita? — pergunta ela.

— Esta me deixando nervosa. — Nao sei. So estou feliz.

— Por causa do esquisitdao? — provoca Jamie.

— Ele ndo é esquisito, é gato.



Jamie da de ombros.

— Entdo, qual é o lance? Vocé se lembra de ter filhos com ele ou algo do
tipo?

Largo o esmalte e dirijo um olhar sério para minha melhor amiga. — Nao —
eu sussurro. Jamie se aproxima de mim. — Ndo consigo me lembrar dele.

— Entdo, de que adianta? — pergunta ela, revirando os olhos e parecendo

desapontada, e entdo volta a prestar atencao as unhas. — Por que se dar o
trabalho?
— Bem, é justamente isso — digo. — Se vocé parar e pensar, nao € que ele

ndo esteja em meu futuro.

Aquilo desperta sua atencao. Ela ergue os olhos.

— Hein?

— Bem, eu reli meus bilhetes desta semana. Na segunda-feira, ndo me
lembrava do Luke de terca. Mas ai, na terca, conversei com ele e tudo. Entende?

— Ahn... ndo.

— Ele estava em meu futuro na segunda-feira, eu s6 ndo me lembrava disso.
Nao é que ele nao faca parte de meu futuro...

— Entdo, provavelmente, é porque ele vai fazer alguma coisa ruim para voce.
Vocé esta bloqueando Luke. — Jamie larga o esmalte e me olha com seriedade.
— London, vocé precisa ficar longe desse cara.

— Nao significa, necessariamente, uma coisa tdo ruim — falo, querendo
defendé-lo. — Quer dizer, ele ndo vai me matar nem nada.

— Como € que vocé sabe? — pergunta Jamie.

— Eu simplesmente sei! — exclamo, simplesmente sem saber, mesmo.

Mas, pela l6gica, eu me lembro de um futuro bem distante, entao suponho que
ndo vou ser assassinada tdao cedo.

— Tudo bem, tudo bem! — grita Jamie em tom de brincadeira, levantando as
maos em rendicao. — Sé acho que vocé pode mirar um pouco mais alto.

Nao respondo por medo do que vem a seguir. Preparo-me para a conversa que
meu bilhete de hoje de manha me avisou que teriamos agora a noite.

— Ted, por exemplo — comeca Jamie.

Ela se refere ao monitor da sala de detencdo, que, por acaso, também é
professor de educacdo no transito. Que, por acaso, também é casado.

— O que tem ele? — resmungo.

— Ei, isso ndo € legal — diz Jamie, franzindo a testa de forma infantil.

— Ele é casado, Jamie — falo sem olhar para ela.

Tento ndo me lembrar de segurar a mao dela em seu leito de hospital depois
que um vidro de comprimidos nao funcionou, mas tentar afastar a lembranga so6
a deixa mais firme em meu cérebro.



— Ele é infeliz no casamento, e é um cara muito legal.

Jamie defende o Sr. Rice como eu defendi Luke. Nao consigo deixar de pensar
no casamento infeliz que ela mesma vai ter, ou nas histérias do casamento infeliz
dos pais dela, que talvez a tenham influenciado de alguma forma.

Isso me faz lembrar um bilhete da semana passada que li hoje de manha.

— Ei, como esta seu pai? — pergunto casualmente. Quando estivermos na
faculdade, Jamie e eu vamos passar umas férias na casa dele em Los Angeles. —
Vocé ndo o visitou?

Ela me olha de um jeito engracado.

— Por que esta agindo como se o conhecesse? Vocé nem foi apresentada a ele.

— Ah, desculpe. Enfim, como foi a viagem?

Jamie me olha com ar cético e passa esmalte nas unhas.

— Ja falamos sobre isso. A viagem foi boa. Ele esta bem. Sua esposa nova
tosca continua tosca.

— Fico imaginando se meu pai também tem uma esposa nova tosca — digo,
baixinho.

Fecho com forca a tampa do esmalte vermelho e poderoso.

— Vocé tem preto? Minhas unhas estdo descascadas — digo, analisando o
estrago.

— Vermelho embaixo e preto na ponta, é? Bem a cara da escola — comenta
Jamie enquanto revira uma cesta cheia de vidrinhos de todas as cores.

Ela encontra o esmalte preto e joga-o para mim. Mas permanece focada.

— Por que essa conversa sobre pai assim de repente? — ela pergunta, mas nao
me deixa responder. — Eles se foram. Fim da historia. Enfim, pare de tentar
mudar de assunto. Estou falando sério sobre Ted. Ele é mesmo 6timo.

— Aham — murmuro enquanto pinto as unhas.

— Ele pediu que eu o encontrasse depois da aula na segunda-feira — diz ela,
como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Paro de pintar uma unha na metade.

— Jamie, sério, vocé nao pode fazer isso.

— Por que nao?

Jamie ri como se fosse uma brincadeira. Nao vé o que esse caso vai fazer com
ela, mas eu vejo.

— Por que ndo? Vou lhe dizer por que nao.

— Va em frente, estou ouvindo — diz ela, mas pega um vidrinho de esmalte
rosashocking e comeca a fazer os dedos dos pés.

— Ele é um professor, vocé é uma aluna. Ele é adulto, vocé é menor de idade.
E ilegal, Jamie! Ele pode ser demitido e acabar na cadeia.

— Nao. Isso nunca acontece.



Isso nunca acontece? Sera que vivemos em um mundo no qual essas coisas
sdo tdo comuns que Jamie tem base para dizer que "isso nunca acontece"?

Eu a ignoro e prossigo.

— Ele é velho.

— S6 tem vinte e quatro anos — responde Jamie. — E vocé ja olhou para ele?
E totalmente gato!

Penso em quando vou passar pelo Sr. Rice no corredor na semana que vem:
ela tem razdo, ele é gato. Mas isso nao justifica.

Consulto mentalmente meus bilhetes e relembro o nome de alguns caras com
quem Jamie se relacionou nos ultimos tempos.

— Voceé ndo gosta do Jason? Ou do Anthony?

— Eles sdo apenas garotos. Sao bons passatempos, mas Ted é um homem.

— Que obviamente tem problemas, se esta correndo atras de uma aluna do
ensino médio.

— Eu ndo sou uma aluna qualquer do ensino médio. E, sério, London, vocé
ndo vai me fazer mudar de ideia. Eu gosto dele! Por que nao pode ficar feliz por
mim?

Meu argumento ndo esta chegando a lugar nenhum, entdo apelo para o
armamento pesado.

— Preciso lhe dizer como isso tudo vai terminar? — pergunto em voz baixa.

A cabeca de Jamie se vira bruscamente para mim. Ela me olha nos olhos. Vejo
fogo ardendo em seu olhar.

— Vocé ndo me diz que vou ser pega colando, mas fica feliz em estragar as
coisas com Ted?

— Nao fico feliz, mas...

— Chega — diz ela, erguendo a mdo. — Nado quero ouvir. Vamos
simplesmente ver no que da. Certo? Vamos ver o que acontece. Vocé pode estar
errada.

— Nao estou — digo, confiante.

— Tanto faz.

Ficamos em siléncio por alguns instantes. Penso na longa caminhada para
casa, debaixo de neve, e acabo cedendo, mesmo achando que estou certa.

— Desculpe, J. E que eu me preocupo com voce.

— Eu sei que vocé se preocupa. Mas pare. Estou bem.

— Sei que esta — digo.

— Sério, London, ouca. — Ela se endireita na cama. — Vocé pode fazer a
confusdao que quiser com suas coisas, mas guarde essas lembrancas sobre mim
para si. Ja é muito esquisito saber que vocé viu o que vai acontecer comigo. Nao
sou uma dessas pessoas que vao a cartomantes. Gosto de surpresas. Deixe que eu



viva minha vida. — Antes que eu possa abrir a boca, ela acrescenta: — Por
favor?

— Vou deixar — prometo, triste.

— Obrigada — diz Jamie com um sorriso fraco.

Acho que estamos bem, mas, quando saimos do quarto para subir e jantar
espaguete, Jamie resmunga:

— E melhor vocé escrever isso em seu caderninho, para ndo esquecer.

— Nao se preocupe — digo baixinho. — Vou escrever.
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Estou no cemitério.

Minha made esta a minha direita, solucando. Ha um anjo de pedra ameacador a
minha esquerda. Ao longo de um semicirculo de pessoas vestidas de preto,
alguns rostos se destacam: uma mulher mais velha com um lengo de renda
branca, uma mulher mais jovem em um vestido decotado, um careca imponente
que parece um muro de tijolos.

Meus olhos ficam presos por um momento num pequeno broche preto preso
ao agasalho da mulher mais velha. De onde estou, parece um besouro de pedras
preciosas, algo estranhamente elegante para um funeral. No entanto, lembro-me
vagamente de que, em algum momento, lerei um artigo sobre os egipcios serem
enterrados com besouros. Talvez aquilo tenha algum significado para ela. Ou
talvez ela apenas goste de insetos.

Hesitante, respiro fundo, temendo o fedor de corpos em decomposicao, mas,
em vez disso, sinto dois de meus cheiros favoritos: grama e chuva. Alguns dos
enlutados estdao com guarda-chuva.Alguns estdao se molhando.

Olho para o caminho que leva a nosso grupo: € de terra batida e pedras — e
em alguns lugares, praticamente sO terra. Por causa da chuva, ha pegadas.
Algumas pequenas, algumas grandes. Muitas pegadas.

Tenho vontade de andar sobre as pegadas e estraga-las, mas ndao faco nada.
Em vez disso, fico parada na chuva, perguntando-me o que esta acontecendo.



11

Com os olhos adaptados a manha de outubro, tento ler o bilhete no escuro.
Nao consigo.

Rolo para um lado e me esgueiro para fora do edredom aconchegante.
Esticando o braco para ligar o abajur que terei por muitos anos, derrubo um copo
d'agua que ndao me lembro de ter deixado na mesinha de cabeceira.

Um erro de amadora.

Depressa, acendo o abajur e seco a pequena poca com a manga do pijama. O
pijama é de moletom vermelho. Nao me lembro de té-lo vestido.

Com a situacdo sob controle, volto a afundar nos travesseiros.

Aperto os olhos por causa da luz e seguro o bilhete a centimetros do nariz.
Leio.

24/10 (domingo) Roupas: — Pijama de moletom vermelho a maior parte do dia
— Suéter verde-azulado e jeans skinny (mamde e eu jantamos no Casa de
Amigos... derramei molho picante na coxa... checar se a mancha saiu)

Escola: — Levar dicionario para o exercicio de traducdo na aula de espanhol —
Teste de anatomia (olhar o guia de estudos perto do computador antes de ir para
a escola)

— Comecar o projeto de design grafico

Outros: — J. ainda estava estranha hoje por causa da conversa de sexta-feira (ela
me disse de novo para ndo lhe contar nada sobre seu futuro)

— Bilhetes sobre J. e eu falando de nossos pais me deixaram curiosa...
fuxiquei o quarto da mamée hoje quando ela deu uma saida. E uma loucura o
que encontrei. Envelope na gaveta direita da escrivaninha. Nao tenho certeza do
que fazer além de nao falar nada para ela, por enquanto

— Luke nado ligou hoje de novo (ver bilhetes anteriores; ele parece incrivel a
ndo ser por esse negocio de nao telefonar)

Afasto a coberta pesada e vou me arrastando até a escrivaninha. Pego o guia
de estudos e o envelope gordo dentro da gaveta. Ao voltar para a cama, meus
olhos vagueiam pelas fotos emolduradas de mim e de Jamie, aparentemente da
época do ensino fundamental. Tem uma colagem boboca com fotos e recortes de



revistas que imagino que Jamie e eu fizemos juntas. E infantil, mas gosto dela.
Sem conseguir me lembrar ao certo, acredito que as coisas eram muito mais
simples naquela época.

Meia hora mais tarde, minha mae bate a porta e me apresso para esconder a
pilha de contrabandos. Quando ndo respondo, ela abre a porta de qualquer
maneira.

— Eu bati — diz.
— Eu sei.

Ela me olha intrigada em resposta ao que sé posso concluir que seja minha
expressdo de raiva e de culpa.

— Voceé vai se atrasar para a escola.

— Tudo bem, vou me apressar — respondo.

— O que houve? — pergunta ela, com uma expressao estranha ainda grudada
no rosto.

Vocé é quem deveria responder, penso.

— Nada, por qué? — E o que digo.

— Voceé parece... distante. Parecia distante ontem a noite também. — Ela esta
com uma das maos na porta aberta e a outra no batente.

— Bem, ndo estou — retruco.

Ela ergue as maos em rendicao.

— Tudo bem, London. Mas se mexa. Vocé vai se atrasar.

Minha mae se vira e fecha a porta ao sair.

Vinte minutos depois, no percurso até a escola, ela interrompe meus
pensamentos.

— E por causa daquele garoto?

Viro a cabeca para ela bruscamente.

— Vocé leu meus bilhetes? Isso é uma completa invasao de privacidade —
protesto.

— Nossa... — fala minha mae, com calma. — Eu certamente ndo li seus
bilhetes, London Lane. Nunca faria isso. Por que esta pensando uma coisa
dessas?

— Porque vocé sabe sobre o garoto.

— London, vocé me contou sobre ele — diz ela, com um sorriso irritante.

— Ah. — Fico constrangida. — Bem, ndo quero mais falar sobre ele.



— Como quiser — responde minha mde, com uma risadinha que me da
vontade de gritar.

Por sorte, chegamos a escola.

Assim que o carro para na area de desembarque, pulo para fora, bato a porta e
entro cheia de determinacao no Meridan High.

Conforme a manhd avanca, minha hostilidade em relacdo a mamae se
transforma em raiva do mundo. Quando Jason Samuels me acerta sem querer no
ombro com a bola de basquete na aula de educacao fisica, atiro a bola de volta
nele, na mesma hora.

Com forga.

Quando Page Thomas ousa se aproximar de mim para falar sobre sua paixao
estipida, meu olhar cortante a faz calar a boca.

Quando, no corredor, esbarro na linda garota gotica que vai passar a maior
parte do tempo até o fim do ano no estacionamento, ndo peco desculpas.

E, quando abro as portas da biblioteca com forca, passo pelos detectores de
metal pisando duro e marcho até meu lugar para o periodo de estudos, estou
pronta para confrontar Luke por ndo ter me ligado ou para simplesmente ignora-
lo.

Mas ai ele chega. E fala.

— Quer almocar la em casa hoje? — pergunta, todo covinhas e olhos azuis.

— Quero — respondo. — Quero, sim.

— O que é iss0?

Jamie é intrometida demais. Bastou que eu abrisse a mochila para guardar o
livro de espanhol antes da aula e ela conseguiu vistoriar todo o conteudo em
menos de dois segundos.

— Nada — digo, passando os olhos pelo envelope pardo antes de fechar o
ziper e colocar a mochila no ombro.

Jamie esta me encarando. Nao acreditou no "nada".

— Esta bem — digo, afastando-a de meu armario e levando-a na direcdao da
aula de espanhol. — Eu falo, mas ndo é nada de mais.

— Parece interessante — diz ela, enlacando meu braco.

Jamie e eu sempre andaremos assim: de bracos dados. E uma coisa nossa e eu
gosto, especialmente agora de manhd, quando sinto que preciso de sua forca para
enfrentar o que esta por Vir.



Porém, lembrando-me do bilhete de hoje, sei que ela também precisara de
minha forca hoje.

Jamie me olha com expectativa.

— Sdo umas fotos antigas e outras coisas — falo em voz baixa, como se fosse
um segredo.

— De quem?

— Meu pai — respondo, franzindo o rosto.

— Voceé e essa historia de pai agora...

A voz de Jamie diminui e ela olha para a frente para nos conduzir através da
agitacdo do corredor.

— Encontrei isso escondido em uma caixa no closet da minha mae, junto de
umas gravatas velhas e outras coisas do papai.

— Vocé andou bisbilhotando o closet da sua mde? — pergunta Jamie,
ignorando completamente o mais importante.

— Sim — falo, sem dar explicagoes. — Enfim, essa ndo é a pior parte.

— Qual é a pior parte? — Os belos olhos de Jamie se voltam para mim.

— Ele me mandou alguns cartdes de aniversario quando eu era pequena —
digo, sentindo-me mal.

Exatamente trés. Exatos trés cartOes de aniversario, que, aparentemente,
minha mde escondeu.

— O que eles diziam? — pergunta Jamie, intrigada.

— S6 coisas normais — minto.

Na verdade, os cartdes sao deprimentes. Sdo vagos e cheios de desculpas.

Mas estdo ali.

Jamie e eu caminhamos em siléncio até a sala de espanhol, eu pensando em
meu pai, e Jamie agarrando meu braco com forca, porque acho que ela sabe que
precisa fazer isso nesse momento.
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— E ele? — cochicha Jamie, inclinando-se em minha direcéo.

Nossas carteiras estdao juntas, frente a frente. Deveriamos estar traduzindo a
matéria de um jornal em espanhol.

Em vez disso, Jamie esta flertando com Anthony e eu estou olhando fotos
desbotadas devidamente escondidas entre as paginas do dicionario de espanhol.

— Acho que sim — respondo, também cochichando.

Nao sei por que estamos cochichando: deveriamos falar durante a aula de
conversacdo. A Srta. Garcia nos olha torto, entdo Jamie traduz a manchete da
matéria.

terremoto sacode a cidade do México

— El terremoto... — ela lé em espanhol, em voz alta, enquanto escreve,
exagerando a virada da lingua para me fazer rir. Sei que ela esta tentando
melhorar o clima.

Escuto Amber Valentine atrds de mim se esforcando para pronunciar
"hambre", ou fome. Ela desiste e resolve divertir seu parceiro dizendo "tengo
hamburger"”, e suspeito que ele s6 ri tanto da piada idiota porque Amber
Valentine se parece com alguém que se chama Amber Valentine.

— Deixe-me ver outra — ordena Jamie quando termina de escrever.

Eu lhe estendo o dicionario com as fotos dentro.

Enquanto ela as observa, eu as vejo de cabeca para baixo e invertidas,
pensando que meu pai é exatamente como imaginei.

Ele tem olhos bondosos e um sorriso que vai de orelha a orelha. Obviamente,
herdei a cor de seu cabelo, mas sua pele é palida e cheia de sardas, enquanto eu
tenho pele de porcelana, como a de mamae. Usando filtro solar com fator de
protecdo noventa, sou capaz de ficar levemente bronzeada; vejo pelas fotos que
meu pai esta sempre branco ou vermelho.

Quase consigo ouvir uma risada despreocupada e estrondosa saindo das
imagens desgastadas. Seu uniforme parece ser jeans desbotados e camisas para
fora das calcas, e, vestido assim, ele parece grande e forte, pronto para enfrentar
monstros reais ou imaginarios.

Jamie para em uma foto em que ele esta ensinando uma versao pré-escolar
minha a nadar. Na foto, ele olha para minha versdao mais nova e desajeitada com
um misto de admiracdo, curiosidade e amor evidente. Acho que vou chorar.

Jamie me olha e vira a pagina.



— Esta é sua av6? — pergunta ela, baixinho.

— Onde? — falo, inclinando-me até ela.

Jamie vira o livro para mim e aponta o fundo de uma foto em que meu pai me
segura ainda bebe.

Ali, atras de nos, esta alguém em quem eu nem tinha reparado.

Alguém que ndo sei quem €, mas que reconheco.

Alguém a quem ainda ndo fui apresentada, mas serei.

Meu coracdo bate mais depressa quando agarro o dicionario e o puxo de volta
para meu lado da dupla de carteiras. Eu me curvo sobre a foto, e me curvo ainda
mais, desejando ter uma daquelas pequenas lentes de aumento que os vendedores
de diamantes usam.

Ali, no meio da aula de espanhol, com Jamie me olhando como se tivesse
vergonha de me conhecer, a ficha cai.

A mulher no fundo da foto é obviamente minha avo. Ela esta olhando para
minha versao bebé com tanto amor e devogao que chega a doer.

Mais do que a expressdo, é a aparéncia dela que entrega o jogo. O cabelo é
como o0 meu e o do meu pai, e quase todo o restante esta carimbado nele e
salpicado em mim.

— Vinte minutos — diz a Srta. Garcia para a turma, interrompendo minha
analise. Jamie resmunga alguma coisa obscena e pega nosso trabalho. Ela
comeca a traduzir furiosamente.

— Quer ajuda? — ofereco.

— Nao, continue obcecada — responde ela, sem erguer os olhos.

— Obrigada.

— De nada.

Vinte minutos depois, Jamie entregou o trabalho que vamos receber de volta
na semana que vem com um B em vermelho vivo rabiscado no alto da folha, e
estamos juntando nossas coisas. Coloco o dicionario cuidadosamente na
mochila, tentando nao deixar nenhuma foto cair.

— O que vamos fazer no almo¢o? — pergunta Jamie, pendurando a mochila
no ombro.

Nesse instante, lembro-me do que eu vou fazer. Endireito as costas e olho para
minha amiga.

— Luke me convidou para almocar com ele hoje.

— Ah — diz ela, parecendo decepcionada. Acho que vejo uma faisca de
alguma coisa em seus olhos. Irritacao? Ciume? — Tudo bem, vou almogar com
Anthony.

— Desculpe, J.

Reparo que Anthony esta saindo as pressas e fico me perguntando como ela



realmente passara a hora de almoco.

Enquanto caminho para encontrar Luke, minha cabeca estad nas fotografias.
Em uma fotografia, na verdade. Em uma pessoa, especificamente: minha avo.

Nao acredito que ndo a reconheci hoje de manha. Agora, penso no que
significa reconhece-la.

Por um lado, tenho um exemplo de vida mais velho e mais sabio, que
(supostamente) me ama e que talvez queira fazer biscoitos para mim e trangar
meu cabelo. Hum, tudo bem, vamos ficar sé com os biscoitos.

Mas, por outro lado, minha tnica lembranca futura dela é a mais sombria que
ja tive: minha avo é a mulher idosa que usa o bonito broche de besouro no
enterro.

Meu cérebro da voltas e voltas enquanto dobro em um corredor e entro no
sagudo principal. Vejo Luke encostado na parede do outro lado, com a mochila a
seu lado no chdo. Ele esta olhando para baixo; parece perdido em pensamentos.
Assim que me pergunto no que ele esta pensando, seus olhos encontram os
meus. Ele sorri, afasta-se da parede de tijolos e pega a mochila.

Por alguma razdo, meu cérebro escolhe aquele exato momento para
compreender tudo. Paro no meio do sagudao. Um garoto quase esbarra em mim.
Luke parece confuso.

O enterro.

Vovo.

Mamae.

Existe apenas uma explicacdo l6gica. Ndao quero pensar nela, mas a ideia abre
caminho mesmo assim.

E o enterro do meu pai.

Meu pai vai morrer.

Pronto.

Pensei.
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Estou quase completamente distraida por Luke quando passamos por fileiras
de carros de alunos e chegamos a sua...

Minivan?

Ele ri da minha expressao perplexa ao ver um carro normalmente usado por
maes de classe média. Aparentemente, era o carro da mae dele antes que ela o
trocasse por um SUV "muito econ6mico".

Quando liga o motor, Luke confirma se continuo topando ir almocar na casa
dele, em vez de sairmos para comer uma pizza ou qualquer outra coisa.

Aparentemente, a mde levou as irmazinhas dele para comprar roupas na
cidade. Aparentemente, Luke tem irmazinhas.

— Quantos anos elas tém? — pergunto, examinando o carro.

— Quase trés.

Franzo a testa enquanto me concentro e tento fazer as contas.

— Esta se perguntando se um de meus pais se casou mais uma vez? —
pergunta Luke com uma risada.

— Mais ou menos — confesso. — E uma diferenca de idade bem grande.

— E, sim — diz Luke. — Quando eu nasci meus pais eram bem jovens.

— E decidiram ter mais filhos depois?

— E. Eles se separaram e se casaram de novo. A tiveram as gémeas.

Ainda devo estar com uma expressao estranha, porque Luke continua a falar.

— Sei que é esquisito. Quer ouvir a saga?

— Quero — respondo com entusiasmo.

— Tudo bem — diz Luke, sorrindo. — N6s moravamos em Chicago quando
eu nasci. Meus pais estavam juntos desde a escola. Eles se casaram jovens, logo
depois da formatura. Da para imaginar? — ele pergunta, mas nao me deixa
responder. — Enfim, eu nasci quando eles tinham uns vinte e cinco anos. Eram
superpobres, entdo n6s moravamos no porao da casa dos meus avls. Meu pai
estudava direito e minha mdae cuidava de mim e trabalhava a noite para ajudar a
pagar a faculdade dele. Acho que eles eram bem felizes, apesar da falta de
dinheiro. Depois de se formar, meu pai foi contratado por um grande escritorio
de advocacia em Nova York. Mudamos para la quando eu tinha uns cinco anos.

— Vocé morou em Nova York? Isso é tao legal! — digo, lembrando-me da
cidade por causa das visitas que farei quando for adulta (mal posso esperar).

— E, era sim. Quer dizer, eu era pequeno, mas me lembro de bastante coisa.



Minha made me levava para passear pela cidade. Era muito divertido. Sabe como
algumas lembrancas da infancia permanecem com voce?

— Sei — minto, tentando fixar uma expressao nostalgica em meu rosto.

Luke para e sorri para mim. Ele parece querer perguntar alguma coisa, mas
ndo pergunta. Em vez disso, continua a historia.

— Enfim: a diversao nao durou muito. Meu pai se tornou socio do escritorio,
e minha made e ele comecaram a brigar porque ele passava muito tempo no
trabalho. Tipo, muito tempo. Ndao me lembro dele em casa por alguns anos.

Pelo menos vocé se lembra dele, penso.

Luke sai da autoestrada e vira a direita, em direcdo ao condominio mais novo
que fica em frente ao meu. Fico feliz ao descobrir quao perto moramos.

Ele prossegue.

— Entdo, quando eu tinha uns dez anos, eles se separaram. Ndo vi meu pai
durante dois anos. Ele mandava cartdes no meu aniversario e essas coisas...

Estremeco.

— ... e sei que ele pagava a pensdao. Mudamos para Boston.

Minha mae arranjou um emprego numa loja de moveis. Ela trabalhava muito,
e eu passava as férias de verao com meus tios.

Luke para outra vez, como se esperando que eu dissesse alguma coisa. Sem
saber ao certo como reagir, sustento seu olhar até que ele seja obrigado a se virar
de novo para a rua. Ele continua.

— Entdo, um dia, meu pai apareceu trazendo flores e implorando que minha
mae o aceitasse de volta. Depois de algum tempo, ela aceitou, e ele arranjou um
emprego em um escritorio menor em Boston, e chegava em casa as cinco e meia
da tarde todos os dias. Foi como se Nova York nunca tivesse acontecido. Era
tudo bem esquisito, mas esses sao meus pais. Depois, um dia, eles me vieram
com a noticia chocante de que teriam gémeos.

— Uau... — digo quando ele termina.

— Eu sei, desculpe. E uma histéria muito comprida e chata.

— Nao, de forma alguma. Parece um filme.

Luke ri.

— Ah, tenho certeza de que todo o mundo tem seus dramas de cinema — diz
ele de um jeito que me da a impressao de que consegue ver minha alma.

— E seus pais? — pergunta ele, casualmente.

— Minha mde é corretora de imoéveis — digo, com os olhos nas casas que
passam.

— E seu pai? O que ele faz?

— Nao sei — respondo em voz baixa. Luke olha para mim.

— Desculpe ter tocado no assunto — diz ele.



— Nao tem problema — minto.

Na verdade, é um problema muito grande, especialmente hoje, mas nao € nada
que eu precise dividir com um namorado em potencial que parece ndo ter
qualquer papel no meu futuro. Fico aliviada quando chegamos a casa dele. A
casa muito nova e muito grande de Luke.

Entramos e, depois de um breve passeio pelo andar principal, Luke prepara
sanduiches de peru na cozinha enquanto eu examino uma prateleira na
biblioteca, cheia de porta-retratos dele e das irmdzinhas. Sinto uma leve pontada
de inveja ao ver os irmaos felizes.

Uma foto em que Luke parece ter onze ou doze anos chama minha atencao, e
meus olhos voltam a ela como se fosse um ima nas primeiras vezes em que
desvio o olhar. Ali, ele obviamente esta passando por uma fase de marrento. Nao
consigo parar de olhar.

Finalmente, eu me concentro nas fotos das irmazinhas.

— Elas sdo uma graca — digo sobre as meninas quando Luke traz o almoco.

— E, sdo mesmo. Devia ver ao vivo. Elas falam as coisas mais engracadas. —
Luke esta sorrindo, e a ideia de ele fazer o papel de irmdao mais velho daquelas
duas lindas mocinhas parece perfeita. — Bem, vocé vai conhecé-las algum dia.
Aqui — diz ele, oferecendo-me um prato.

— Nao sabia que vocé era de uma equipe de remo — digo, antes de dar uma
mordida no melhor sanduiche de peru da face da Terra.

Ele franze a testa, e penso que talvez ja tenha me contado isso. Mas ele
responde:

— Preciso manter vocé longe das fotos.

— F bonitinho — tento falar apesar do pao e do peru, admirando uma foto de
Luke com seus colegas.

Ele parece estranhamente deslocado entre os mauricinhos, mas, ao mesmo
tempo, estranhamente a vontade.

— Ha ha — ele responde com sarcasmo e depois sorri. — Nao gosto muito de
esportes em equipe, mas remar era bem legal. Vocé ndo faz ideia do que é frio
até ser jogado no rio Charles as seis da manha.

Rimos juntos e terminamos o almogo antes de Luke me levar em uma visita
guiada pelo restante da casa. E linda, e em cada coémodo procuro vestigios dele.

Luke faz o dever de casa aqui. Luke assiste tevé ali. Luke joga videogame
aqui. Luke janta ali.

No andar de cima, ha quatro quartos ao longo de uma sacada em formato de U
que da vista para a entrada principal. Em um canto, fica o quarto do casal. O
comodo mais proximo €é o quarto das gémeas. Depois, ha um quarto de
hospedes.



E, entdo, chegamos perto do quarto de Luke.

Meu coracdo acelera um pouco enquanto observo a madeira escura e as
paredes azul-marinho, que contrastam com os tons claros do restante da casa.
Vejo um violdo bastante usado apoiado em uma cadeira baixa, num canto. Uma
imensa pintura a éleo da orelha de uma menina esta encostada na parede. E ao
mesmo tempo estranha e bonita, e ndo posso deixar de imaginar quem é a dona
daquela orelha. Sera que Luke quer pintar a minha?

As cobertas estdo jogadas em uma tentativa modesta de arrumar a cama, e me
vejo com vontade de correr até ali e cheirar os travesseiros.

Nao sei como, mas consigo nao agir como uma louca.

Temos pouco tempo, entdo ndo vou muito além da porta, e, cedo demais, Luke
me guia delicadamente para longe do tnico lugar onde eu gostaria de estar nesse
segundo.

— E melhor irmos embora — diz ele delicadamente, colocando a mio nas
minhas costas. — Nao quero criar problemas para voce.

Concordo com alguma relutancia, mas, enquanto descemos pela grande
escadaria e saimos até a minivan, sinto uma atracdo inequivoca pelo quarto dele.

Ha tanto Luke naquele quarto. Quero mais.

Voltamos para a escola em um siléncio confortavel e entramos de maos dadas.
Pouco antes de nos separarmos no meio do sagudo, Luke se vira para mim.

— Quer sair comigo no sabado a noite?

— Quero — respondo, talvez antes que ele terminasse a pergunta.

Sorrio para ele, que ri de mim.

E entdo ele se aproxima.

Prendo a respiracdo, pensando que Luke talvez me beije bem ali, no meio do
sagudo. Quando estou decidindo se posso ou ndo beijar diante de uma plateia,
Luke, olhando fixamente em meus olhos, aproxima a mao do meu rosto.
Devagar, delicadamente, ele passa o polegar pela linha do meu maxilar. Fico
hipnotizada pelo jeito mais perfeito de tocar alguém. Estranhamente, parece mais
intimo que um beijo.

— Falo com vocé mais tarde — Luke sussurra antes de sair do transe e partir
em direcdo a proxima aula.

— Tchau — digo ofegante, enquanto ele vai embora.

Fico parada, curtindo o momento. Entdo, antes de me virar para ir flutuando
até a aula de historia, uma roupa familiar chama minha aten¢do. Do outro lado
do imenso sagudo principal, vejo Jamie em frente a maquina de refrigerantes me
encarando.

Aceno e ela retribui, mas falta alguma coisa nesse seu gesto simples. Penso
em ir até la e conversar com ela. Mas, antes que meus pés se mexam, Jamie se



vira e vai embora.
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— Jamie?

— Qi! Por que atendeu desse jeito?

— S0 estou surpresa por voceé ter ligado, eu acho — admito.
— Por qué? — ela se faz de desentendida.

— Voceé parecia chateada hoje — digo, suavemente.

— Nao sei do que voceé esta falando.

Imagino a expressdao culpada em seu rosto do outro lado do telefone. Posso
ouvir a culpa em sua voz, e isso me basta. Mudo de assunto.

— E ai?

— Nada — diz ela. — Jantei, vi teve.

— Eu também.

— Falou com sua mae sobre as coisas que encontrou?

— O qué? Nao! — Praticamente grito ao telefone, e entdo acrescento em um
tom mais baixo: — Nao posso conversar com ela sobre isso.

— E mesmo — diz Jamie, de um jeito que me irrita. A mae de Jamie nunca
vai ser enxerida como a minha. Ela apoiara Jamie em tudo. — Enfim, eu fiz
aquilo. — Fez o qué? — pergunto.

— Ai, sua memoria ferrada € tdo irritante as vezes — diz ela com um suspiro
profundo. — Encontrei Ted depois da aula.

E entdo eu me lembro.

Lembro-me da relacdo que vai destruir um casamento, arruinar uma carreira e
partir o coragao da minha melhor amiga. Recordo-me de bilhetes sobre tentar
convenceé-la a ndo levar aquilo adiante e de mais bilhetes sobre tentar ignorar a
situacgao.

Lembro-me do futuro em que tudo isso acontece e, de repente, sinto o
estomago embrulhado. Jamie é teimosa, mas eu deveria ter me esforcado mais.

— Ah, Jamie. Vocé esta bem?

— Bem? Vocé esta falando sério? Estou melhor do que bem. Ele é incrivel.

Nao consigo deixar de pensar se isso seria uma reacao dela ao fato de ter me
visto com Luke.

— Jamie, eu s6 acho que vocé devia realmente pensar no que estd fazendo. E
muito sério.

Tento soar como uma amiga preocupada, e Nndo como uma made, mas esta
surtindo o efeito contrario.



— Achei que ficaria feliz por mim.

— J., eu quero que vocé seja feliz. S6 ndao acho que isso seja certo. Estou
realmente preocupada com VocCe.

— Bem, nao se preocupe — retruca Jamie.

Sei que ela esta furiosa, mas preciso continuar tentando. Ignoro os bilhetes
que me diziam para nunca contar a Jamie sobre seu futuro.

— Ele ndo vai deixar a esposa, e vocé vai acabar sofrendo. Vocé vai até
tentar...

— CALE A BOCA, LONDON! — berra Jamie ao telefone. — Eu disse para
vocé ndo me contar nada, e vocé anotou, entdao eu sei que sabe disso. Nem tente
fingir que nao.

— Tudo bem — digo com firmeza. — Nao vou falar nada. Mas ndo € preciso
se lembrar do futuro para saber que um adulto s6 quer uma coisa de uma
adolescente.

— Nao seja uma vaca, London.

— Nao vou ser se vocé parar de agir como uma piranha.

Ficamos em siléncio, e no mesmo instante quero engolir aquelas palavras
agressivas. Mas é tarde demais. Minha memodria esta certa: Jamie e eu nao
vamos nos falar por algum tempo depois disso. Ainda assim, tento consertar a
situacgao.

—J., eu s6 me preocupo com VOce.

— Entdo ndo precisa mais se preocupar. Acabou.

Clique.
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27/10 (quarta)

Roupas:
— Cardiga preto com regata amarela por baixo
— Levi's desbotada

Escola:
— Prova de matematica (ler capitulos 5 e 6 antes de ir para a escola)

— Baixei algumas amostras legais de logos para o projeto de design grafico
(na mochila)

— Terminar trabalho de inglés e imprimir antes de sexta-feira

Drama:
Conferir o arquivo "Lembranca Sombria" no computador.

Acho que pode ser o enterro do meu pai. Ndao consigo aceitar a injustica disso!
Quase perguntei a minha mae sobre ele hoje, mas decidi que ndo seria ideia boa
(ver envelope de coisas que ela escondeu de mim). POR QUE?? Quero conhecé-
lo antes que algo aconteca.

Jamie esta furiosa mesmo! Ela me ignorou na aula de espanhol (bilhetes
dizem que fez isso a semana inteira) e veio aqui depois para devolver roupas que
tinha pego emprestadas e buscar as dela, como se estivéssemos nos separando.
Mal falou comigo, e depois rasgou ao meio nosso poster de melhores amigas!!!
Eu me sinto mal com isso, mas é loucura.

Lado bom:

Luke e eu temos um encontro no sabado a noite!!! Infelizmente, nao
conversamos muito no periodo de estudos hoje. Ele passou a maior parte do
tempo desenhando uma orelha gigante (?) e depois precisou ir ajudar a mae na
hora do almoco. Acho que ele estava prestes a me beijar antes de ir embora!
Quem sabe no sabado...
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— Eu ja mudei alguma coisa que deveria ter acontecido? — pergunto a minha
made enquanto entramos no estacionamento antes da aula.

Minha cabeca esta pesada, e ainda sdao 7h24.

— Como assim?

— O futuro — digo, desejando por um segundo que ela pudesse ler meus

pensamentos, porque assim eu ndo precisaria explicar. — Minhas lembrangas.
Eu ja mudei alguma lembranca?

— Hum, deixe-me pensar — diz ela, ponderando um pouco demais.
Finalmente, encontra alguma coisa: — Vocé nao foi a festa de aniversario de
treze anos da Jamie.

— Por que?

— Lembrou que ia quebrar o nariz — diz ela com uma risadinha. Nao tem
graca, penso, mas fico quieta e escuto. — Era uma festa a beira da piscina no

clube, ao ar livre. Havia portas de correr de vidro, e vocé lembrou que ia dar de
cara com toda a forca em uma delas. Entdo, ndo foi a festa.

— E o que aconteceu? — pergunto.

— Voceé perdeu a diversdao e quebrou o nariz algum tempo depois no mesmo
ano, quando tropecou em um cachorro perdido que tinha trazido para casa.

Estamos paradas na area de desembarque e preciso sair do carro. Ela olha para
mim e toca a ponta do nariz que me pareceu perfeitamente bom no espelho hoje
de manha.

— Entdo, na verdade, ndao mudei nada? — pergunto, em parte desanimada, em
parte irritada.

Para ser sincera, esta sendo dificil ndo perguntar por que ela mentiu para mim
a vida toda, como diziam os bilhetes de hoje.

— Acho que ndo — diz ela. Estou bufando, e ela acrescenta: — Mas isso nao
quer dizer que ndo seja possivel, sabe? Talvez vocé simplesmente ndao tenha
mudado nada naquela situacdo. Qual é o problema, London?

— S6 nao estou me sentindo bem — digo, porque, nesse momento, é verdade.

Outro pai da um toque ligeiro na buzina para pedir educadamente que sigamos
em frente. Minha mae checa o retrovisor e depois me dirige um olhar sério.

— Sabe, London, a questdo é que, a menos que me contasse ou escrevesse um
bilhete, vocé nao saberia realmente se estaria mudando seu futuro, mesmo que o
mudasse. Faz sentido?



Penso nisso por um instante. Digamos que, neste momento, eu lembre que
amanha serei atropelada por um o6nibus. Ndo conto para minha mde nem anoto
nada hoje a noite, entdo de manha o conhecimento tera se perdido totalmente.
Mas amanhd faco um caminho novo para a escola e, sem querer, evito o
incidente com o onibus. Entdao, mudei meu futuro sem saber.

Abro um sorriso de verdade pela primeira vez hoje de manha.

— Faz todo o sentido — digo enquanto solto o cinto de seguranca e abro a
porta.

Dou um tchau para minha mae, corro para dentro da escola e me dirijo para a
primeira aula.

Mal entrei no vestiario, sou abordada por Page Thomas.

— Ja falou com ele? — pergunta ela, desajeitada, usando roupas esportivas
largonas.

Dentro do armario de Page, vejo uma fantasia em vez de roupas normais.
Estou com um suéter preto de gola careca, saia jeans preta e meia-calca listrada
laranja e preta, que encontrei na comoda. Nao chega a ser uma fantasia, mas é
igualmente festiva.

Page me encara de bracos cruzados, como se fosse minha obrigacao selar seu
destino romantico. Por um milésimo de segundo, considero lhe contar a verdade.
Mas entdo penso em Brad Thomas e no que ele vai fazer com ela. Penso que ela
vai ser rejeitada na frente de todos. Penso na tristeza que vai sentir quando isso
acontecer.

E entdao penso em mim.

No fundo, ndo posso negar que quero tentar mudar alguma coisinha para
descobrir se sou capaz de mudar algo grande.

Com tudo isso em mente, em vez de contar a verdade a Page Thomas — de
dizer a ela que nao cheguei a falar com Brad —, eu me viro para a garota de
roupas largas e solto uma mentira.

— Page — digo, fingindo compaixdao —, sinto muito, mas, pelo que parece,
Brad Thomas € gay.
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— Tchau — digo para minha mae antes de fechar a porta e me juntar a Luke
na varanda.

E isso: nosso primeiro encontro.

Examinei com atencao meus bilhetes o dia inteiro, rindo e me espantando até
0 momento em que comecei a me arrumar. Isso levou uma hora, e entdo passei
outra hora diminuindo meu nivel de arrumacao para que o resultado parecesse
natural.

Ele chegou atrasado, mas ndo ligo. Ele esta aqui.

Luke me leva até a minivan bord6 na entrada da garagem (o que, felizmente,
meus bilhetes me avisaram, porque senao eu teria ficado preocupada). Ele abre a
porta para mim com naturalidade nada forcado. Parece ser um cavalheiro,
provavelmente o resultado de pais educados.

Nos nos sentamos e colocamos o cinto.

— Desculpe o atraso — diz ele.

— Tudo bem — respondo.

— Eu estava pintando — ele explica enquanto liga o carro e regula o
aquecimento. — Perdi a nocao do tempo.

Uma irritacdo passa por mim. Ele estava pintando? Respiro fundo e deixo pra
la. Ele esta aqui agora.

— Como voceé esta? — ele pergunta com tanta intimidade que quero agarralo.

Ja esqueci completamente o atraso.

— Estou bem — respondo, sorrindo. — E vocé?

— Estou melhor agora — diz ele, saindo habilidosamente em marcha a ré até
a rua tranquila.

— Cheiro de pizza? — pergunto, de repente com agua na boca.

Luke olha para mim e volta a olhar para a frente.

— Desculpe. Comprei pizza para minha familia antes de sair.

— Ah — digo e dou de ombros, enquanto Luke passa a marcha e acelera.

O radio toca baixo enquanto ele dirige pelas ruas do meu condominio como se
morasse ali ha anos. Logo pegamos a direcdo norte em uma das duas
autoestradas que levam a cidade.

— O que aconteceu com o filme? — pergunto.

Ele disse a minha mde que seriam um jantar e um filme, mas para mim nao
faz diferenca aonde iremos. Eu ndo me importo se ficar simplesmente encarando



uma parede branca, desde que seja na companhia de Luke.

— Nao se preocupe. Ndao menti para sua mae — diz ele, enigmatico.

— Eu nao estava preocupada, e ndo teria problema algum se vocé tivesse
mentido — digo, olhando para a noite clara e fria.

Luke dirige e seguimos para o norte, para 0 norte e mais para o norte da
cidade, e por um instante imagino se sou aquela garota nos filmes de terror que
caminha em direcdo ao monstro, em vez de correr para um lugar seguro. Com
toda a tranquilidade, estou permitindo que esse cara bonitinho, de quem nao me
lembro, me leve para o meio do nada. Entdo afasto esse pensamento com a
mesma rapidez com que chegou. Nao ha nada monstruoso a respeito de Luke
Henry. Ndo ha nada assustador a respeito do garoto que conheco de meus
bilhetes. Sinto-me completamente segura nesse carro que cheira a pizza.

Observo o céu, e, quanto mais nos afastamos da cidade, mais estrelas
aparecem.

— Pelo menos sabe aonde esta indo? — pergunto, mas nao me importo se nos
perdermos. — Vocé ndo acabou de se mudar para ca?

— Estudei nosso destino hoje a tarde — admite ele.

— Como vocé é organizado — digo, recostando-me no assento e me sentindo
totalmente a vontade.

Estou completamente calma quando Luke sai da autoestrada, pega uma via de
acesso, vira a direita em uma ruazinha residencial e depois dobra de novo a
direita em uma estrada de terra que sobe por uma pequena colina em meio a
escuridao.

Sinto-me mais segura do que vou me sentir em anos enquanto esse
desconhecido dirige a minivan da mde saindo da rua cheia de cascalho e segue
lentamente pela pradaria até a beirada de uma pequena colina.

Luke estaciona bem em frente a uma placa que diz NAO ULTRAPASSE presa
na cerca de arame farpado que nos impede de descer pela colina. Ele desliga o
motor e os fardis. Contemplo a cidade cintilante e esparramada la embaixo,
espalhada por mais de trinta quildmetros de terra s6 porque ela pode.

— Legal — digo.

— E, também acho — diz ele, olhando para a frente.

Eu gosto que ele goste desta cidade. Nao € para todo mundo, mas sempre sera
uma pequena parte de mim.

— Entdo vocé nunca veio aqui?

Boa pergunta, penso.

— Hum, ndo — respondo. — Na verdade, ndo tenho a minima ideia de onde
estamos.

Luke tira os olhos da paisagem pela primeira vez e os fixa em mim. Suas



maos ainda estdo pousadas de leve no volante.

— Voceé confia muito nos outros, sabe? Eu poderia ser um assassino.

— E, poderia, mas duvido — digo, fascinada por seus olhos claros. — Eu me
sinto segura demais com vocCe.

— E esta — diz ele com dogura.

Luke hesita por alguns momentos, e penso que vai se aproximar e me beijar,
mas ele ndo faz isso.

— Entdo — ele fala mais alto, batendo com as maos de leve no volante. —
Vamos comecar a festa. Esta com fome?

— Estou, mas ndo acho que facam entregas aqui — digo, olhando o espaco
deserto a nossa volta.

— Nao se preocupe, ja cuidei disso. S6 um minuto.

Luke destrava o porta-malas, sai do carro e desaparece la atras. Viro-me para
ver o que ele esta fazendo e reparo que a fileira de assentos do meio do carro nao
esta ali. Na fileira do fundo ha duas almofadas jogadas, que parecem ter saido do
sofa de alguém, um cobertor macio de trico dobrado cuidadosamente sobre o
banco e, em cima dele, uma pequena caixa térmica.

Luke me vé olhando e da um sorriso timido quando nossos olhares se
encontram. Meu estomago da cambalhota quando vejo a covinha em sua
bochecha direita.

Ele fecha o porta-malas com uma pancadinha. Em vez de voltar para o assento
do motorista, abre a porta deslizante no lado esquerdo do carro e entra. Ele esta
segurando o que parece ser uma embalagem de entrega de pizza na mao direita e
uma sacola plastica na outra.

— Mentiroso — eu brinco.

— Venha para ca — diz ele, rindo.

Em vez de tentar subir graciosamente por entre meu assento e o de tras, saio
do carro e entro pela porta deslizante da direita. Agachada, vou até a traseira do
veiculo e me sento junto a Luke, que tirou o cobertor e a caixa térmica do banco
e pos uma almofada no encosto do assento, para eu me acomodar. De algum
compartimento secreto, ele retira um controle remoto.

— Ops — diz, enquanto se levanta e vai até a frente do carro.

Ele estende o braco para o painel, liga a ignicdo, mexe no aquecimento e em
outros controles, e depois volta para o nosso banco. Eu ainda ndo tinha reparado
no aparelho de DVD quando ele joga luz no banco traseiro. Um aviso sobre
direitos autorais nos ilumina enquanto Luke tira uma pizza milagrosamente
morna de dentro da embalagem (que, aparentemente, ele pegou "emprestada"),
pega pratos de papel e guardanapos de dentro do saco plastico e tira os
refrigerantes da caixa térmica.



Reconheco o filme pelas cinco primeiras notas da trilha sonora. Enquanto a
famosa abertura de Guerra nas estrelas sobe pela tela mindscula, eu chego mais
perto de Luke Henry em nosso sofa improvisado no meio do nada. Estou mais
feliz do que em anos.

— Adoro esse filme — sussurro.

— E. — FEle sorri, ainda olhando para a tela.

— E o0 qué? — pergunto.

— Achei que vocé adorasse.

Luke olha para mim como se pudesse enxergar minha alma, e, de repente, eu
me sinto nua. Para quebrar a tensdo, pego uma pizza perto de meus pés e comego
a comer. Luke faz o0 mesmo, e nés dois comemos tudo bem rapido.

Satisfeitos, assistimos ao filme em siléncio. Na metade, cubro as pernas com o
cobertor. Alguém manda uma mensagem de texto para Luke, mas ele ndo
responde; coloca o celular no modo silencioso e joga o telefone no banco da
frente. Ele passa o braco pelos meus ombros e ficamos aconchegados como se
nos conhecéssemos a vida inteira.

Depois do filme, Luke vai até a frente do carro, explicando que precisa
desligar por algum tempo, para poupar combustivel.

— Nao quero que fiquemos presos aqui — explica ele.

— Eu ndo me importaria — respondo.

— Eu também ndao — ele diz com seriedade. — Mas acho que sua mae talvez
se importe.

Em vez de voltar para junto de mim, Luke abre o teto solar e me pede para lhe
passar as almofadas. Ele as arruma encostadas aos bancos do motorista e do
carona e deita a cabeca em uma delas.

— Vem para ca? — diz, mais como uma pergunta do que como uma ordem.

O carro esfriou rapidamente, entdo arrasto o cobertor comigo e me deito ao
lado de Luke. Arrumamos a coberta, prendendo-a a nossa volta para guardar o
calor.

Luke e eu olhamos pela grande abertura para o céu de inverno lotado de
estrelas. Eu comeco a bater os dentes e meu corpo treme, mas nao é por causa do
frio. Luke fica mais perto de mim e segura minha mao sob a coberta.

— Isso é bom — diz ele suavemente, depois de alguns momentos de siléncio.

— E, sim — respondo em voz baixa.

— Como se nos conhecéssemos ha algum tempo, nao é?

— Aham — murmuro, aproximando-me do ombro quente de Luke.

— Quer saber minha teoria? — pergunta ele, virando-se cuidadosamente para
ficar de frente para mim.

Seus olhos parecem travessos, como se ele tivesse um grande segredo para



contar.

— Sim, por favor — respondo, ainda deitada de costas, mas olhando para ele,
e ndo para as estrelas.

— Reencarnacao.

— Reencarnacgao?

—E, vocé sabe o que é, nio sabe? — pergunta ele.

— E claro que sei. Ndo sou burra. S6 estou pensando no que isso tem a ver
CONosco.

— Bem, minha teoria é que fomos casados em uma vida passada. Talvez eu
tenha sido um grande rei, e vocé, minha rainha, e tenhamos sido mortos por uma
multidao furiosa.

— O que fizemos para deixar a multidao furiosa a ponto de querer nos matar?
— Provoco.

Luke ri e continua:

— Tudo bem, esqueca isso. Talvez tenhamos sido apenas pessoas comuns
morando em outro tempo, em outro lugar. Em outra parte.

— Outrontem.

— Isso nem é uma palavra — diz ele, desviando-se do assunto.

— Eu sei. Acabei de inventar. Continue.

— Certo, tudo bem, fomos casados outrontem. Enfim, morremos, digamos, de
causas naturais. Mas estdvamos apaixonados, entdo nossas almas continuam se
encontrando em qualquer forma que nossos corpos assumam.

— Voceé é hinduista ou alguma coisa parecida? — pergunto, evitando pensar
no no que se formou em meu estdmago apds ouvir essa linda teoria.

— Nao, nés fomos catolicos. Mas eu tive uma aula de religido na outra escola
que me mostrou ideias diferentes. Acho que o conceito de reencarnacao ¢ bom.

— Se vocé é catolico, ndo deveria acreditar em paraiso, inferno e todo o
restante?

— Eu disse que fui catdlico — responde ele.

— Nada de paraiso, entdao? — insisto.

— Ninguém sabe até ver pessoalmente. Acho que o paraiso e a reencarnagao
sao formas de fazer com que as pessoas se sintam melhor em relacdo ao que
acontece com a alma depois da morte. Espero que pelo menos uma dessas ideias
seja verdadeira. Ndao gosto de pensar que vou virar comida de minhocas.

— E, eu ndo gosto de pensar na morte, de nenhuma forma — respondo com
sinceridade.

Ficamos quietos por alguns minutos, e entdo Luke rompe o siléncio.

— Acho que o papo sobre morte deveria ficar para o terceiro encontro, pelo
menos.



Rimos sem muito entusiasmo, e Luke volta a se deitar de costas.

Para tentar deixar o clima mais leve, pergunto.
— QQuais eram nossos nomes?
— Nossos nomes? — diz ele, parecendo confuso.

— E, nossos nomes. Outrontem. Quando éramos loucamente apaixonados,
casados e tudo o mais.

— Parece tdo bobo quando vocé fala assim... — Luke desvia o olhar por
alguns segundos, e imagino que esteja corando, mas ndo tenho certeza.

— Nao — digo logo. — Eu gosto. Nao fique sem graca.

Ele volta a fitar meus olhos, e ficamos nos encarando por algum tempo. E ai,
antes que eu possa me preocupar com o que ele esta fazendo, Luke se aproxima
e me beija. Muito de leve, a principio, e depois com mais determinacdo. O beijo
é suave e elétrico ao mesmo tempo. E tdo perfeito que, antes que termine, fico
desolada porque depois ndao vou me lembrar.

Quando nos afastamos, Luke continua fitando meus olhos.

O momento é até mais intenso do que ele sabe. Desvio o olhar.

— Voceé esta bem? — pergunta. — Foi tdo ruim assim?

Rapidamente, volto a olhar para ele.

— Nao! — respondo um pouco alto demais. — De forma alguma. Foi
incrivel. — Estou feliz por estar no escuro; posso sentir meu rosto ficando
vermelho. — Que bom — diz Luke. — Porque eu queria fazer isso ha algum
tempo.

— Bem, fico feliz que vocé tenha feito — respondo com um sorriso.

Talvez seja a situacdo, mas na mesma hora me sinto boba. Ele deve estar
sentindo o mesmo: volta a se deitar de costas, cuidando de deixar espaco para
que eu me aproxime.

Ha outro siléncio desconfortavel. Até que eu o estilhaco com uma pedra.

— Entdo, outrontem... Acho que meu nome era Heloise. Ou Elizabeth. Nao, ja
sei. Eu era Caroline.

Luke espera um segundo e entdo entra na brincadeira.

— Esse é um bom nome — responde, sério. — E eu era Benjamin.

— Ou William — interrompo.

— Ah, é, esse também é bom. Eu era William. Era um pedreiro.

— E claro que era. E eu era uma dona de casa que criava nossos trés filhos:
Eliza, Mathilda e...

— Rex, que batizamos em homenagem ao nosso dinossauro de estimacao.

— REX? — grito.

Todo o nervosismo e a felicidade saem de mim de uma sO vez; comeco a
gargalhar e ndo consigo parar. Estou delirante. Luke ri comigo por um minuto e



depois se acalma, olhando-me admirado enquanto eu me encolho como uma bola
e quase hiperventilo. Quando consigo me controlar, meu rosto esta coberto de
lagrimas e os musculos da barriga doem.

— E engracado, ndo é?

Uma dultima risada escapa enquanto eu me ajeito e aliso o cobertor sobre
minhas pernas.

— Bastante — concordo. — Ou talvez eu me divirta com pouco.

— Pouco exigente — provoca ele.

Eu me aproximo e lhe dou um soco, de brincadeira, com a mao esquerda, que
ele segura e prende para tomar conta.

— Voceé é surpreendente — digo, olhando para o céu.

— Como assim?

— A maioria dos caras ndo inventa historias como essas — digo em voz
baixa, pensando nos garotos e nos homens que vou encontrar em minha vida. —
Principalmente caras como voce.

— Bem, a maioria das garotas como vocé é rainha do baile da escola — diz
Luke, imitando meu tom de voz. — Mas vocé parece evitar ser o centro das
atencoes. Tem uma melhor amiga e fica na sua. Gosto disso em vocé. — Ele
beija meus dedos fechados, e uma faisca me atravessa.

— Onde nés moravamos? — pergunto suavemente, puxando a mao com
delicadeza para me deitar de um jeito confortavel. Chego ainda mais para perto
dele, se é que isso é possivel. — Vamos ver...

Acho que moravamos... na Irlanda — respondo a minha prépria pergunta.

— Certo — concorda Luke, obviamente satisfeito por voltar ao faz de conta.
— E cultivavamos batatas.

— Eramos ocupados — murmuro, sentindo-me exausta.

As emocoes, o riso, o calor do corpo de Luke, esta tudo me consumindo.

— Eramos, sim. Muito, muito ocupados. — Eu era ruiva — prossigo, tao
confortavel que parece que estou em minha propria cama.

E claro que Luke néo estaria 14 comigo, entdo estou feliz por estar aqui.

— Vocé é ruiva — diz ele.

— Acho que sempre serei ruiva.

— Espero que sim. E uma das melhores coisas em vocé.

As palavras de Luke soam confusas, e estou enfeiticada pelo tom equilibrado
de sua voz e pela vasta escuriddo do universo acima de nos.

— Obrigada — falo em um volume quase inaudivel.

A respiracao de Luke esta num ritmo constante, e a minha entra no mesmo
compasso. Sou grata por este dia, por esse garoto ao meu lado e pelo cobertor
que nos mantém aquecidos.



Uma questdo distante se forma nas profundezas de minha mente: Que horas
sao?

A pergunta esta fugindo, esvoacando-se, afastada por um pensamento
predominante e mais maravilhoso: acho que estou me apaixonando.

Nao, eu sei que estou.

Estou me apaixonando por Luke. Fecho os olhos diante da dimensao daquilo
tudo, s6 por um momento.

Por alguns momentos.

Por um tempo.

E agora estou na Irlanda.

Estou na Irlanda que vi nos filmes, pelo menos. Um campo verde colossal,
com um muro baixo de pedra marcando um perimetro longe demais para ser
alcancado, e sei que aquela € nossa terra, minha e de Luke. A minuscula cabana
de pedra atras de nds, com fumaca saindo pela chaminé, também é nossa. Ao
meu lado, Luke usa um pesado suéter de 1a marfim e um cachecol xadrez, e esta
fumando cachimbo.

Desde quando Luke fuma cachimbo?

Mais importante: o que estamos fazendo na Irlanda? Mais importante de tudo:
por que aquele tiranossauro rex esta vindo em nossa direcdo, mostrando o0s
dentes e faminto?

Ah, nao.

Ah, NAO!

Isso ndo pode estar acontecendo.

De algum modo, no fundo de minha consciéncia, percebo que estou dormindo.
Sei que o Luke irlandés que usa suéter e fuma ndo é o verdadeiro, aquele de
quem ja ndo consigo me recordar. A lembranca esta pouquissimo além de meu
alcance, mas ainda assim ja se foi. Como algo que vocé ia dizer, mas esqueceu e
ndo consegue lembrar.

Enfio as maos nos bolsos do avental em meu sonho e procuro freneticamente
o bilhete que ndo deixei para mim mesma. Ndo esta ali no sonho; ndo estara ali
quando eu acordar.

Nao ha bilhete.

Nao havera lembranca.

O Luke verdadeiro desapareceu.
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— ONDE ESTOU? — grito, aterrorizada.

Sento-me e puxo o cobertor até o peito. De quem é esse cobertor?
Observo o lugar.

Estou em uma van.

Estou em uma van com um desconhecido.

Estico o pescoco para espiar pela janela e percebo que estou no meio do nada.
Em uma van! Estupradores dirigem vans! Imaginando se fui violentada,
concentro-me em minhas partes intimas, em busca de qualquer indicio de
infracdo. As partes parecem ainda serem intimas, mas ndo tenho certeza.

A histeria se espalha por minhas veias, e grito de novo, mais alto dessa vez:

—ONDE ESTOU? O desconhecido acorda assustado.

— Ahn? — resmunga ele, olhando para mim como se eu fosse louca.

Ele pisca algumas vezes e depois sacode a cabeca, como se estivesse
acordando de um sonho ruim.

— O que esta... — Ele se senta e olha pela janela. — Nao! — grita ele. — Ah,
ndo! Isso é pééééééssimo. Amanheceu!

E 6bvio, penso, mas néo falo. Ndo quero cutucar a onca.

— Que horas sao? — pergunta ele em voz baixa.

O garoto desconhecido esta tentando furiosamente se livrar de sua metade do
cobertor que estou segurando, entdo eu o solto. Ele consegue se desembolar e
aperta um botdo para abrir a porta deslizante a seu lado. Pula para fora do carro,
fecha a porta e se joga no assento do motorista. Em instantes, o carro volta a
vida.

— Precisamos ir — diz ele, ajeitando o espelho retrovisor. — Voceé vai ficar ai
atras?

Penso que talvez seja mais facil pular do assento do carona se for necessario,
entdo passo para a frente do carro. Mantenho a mao bem agarrada a macaneta da
porta enquanto o garoto misterioso da a ré e afasta o carro de uma cerca de
arame farpado, em direcdo a uma estrada de terra.

— London, vocé esta bem? — pergunta ele depois que entramos em uma rua
residencial asfaltada. Pelo menos ele sabe meu nome. E parece ter minha idade.
E possivel que eu tenha me colocado nessa situacio voluntariamente e esquecido
de escrever um bilhete. — London?

Ele tem olhos que eu ndo sabia que alguém que ndo fosse um astro do cinema



poderia ter. Sua voz esta quase assustada. Isso me acalma um pouco, o que é
bom, porque acho que estou a beira de um grave ataque de panico.

— Estou bem — respondo antes de desviar os olhos para a janela.

— Sinto muito — diz ele. Como ndo respondo, ele prossegue: — Sua mae
deve ser muito rigorosa, nao é? Espero que vocé nao esteja muito encrencada.

Ficamos em siléncio enquanto ele dirige, e entdo saimos da autoestrada rumo
ao meu condominio. Meus ombros comecam a relaxar quando percebo que pelo
menos o desconhecido esta me levando para casa. O terror diminuiu. Devo
conhecer essa pessoa; sO preciso chegar em casa e perguntar a minha mae quem
é ele ou olhar meus cadernos para descobrir.

E entdo um novo terror toma conta de mim quando penso que dormir em vans
no meio do nada com garotos desconhecidos ndao é algo que minha mae va
aceitar. Nem voltar para casa — que horas sdo, afinal? — as 7h14. Quando o
garoto vira a esquina da minha quadra, quase posso ver minha casa bufando com
ira maternal.

Mal chegamos a entrada da garagem quando a porta da casa se escancara e
minha made sai correndo, como uma louca, para me encontrar. O carro ainda nao
parou e ela ja comeca a puxar a macaneta da porta.

— Ah, caramba — sussurra o garoto enquanto tenta liberar as travas
automaticas. — Sinto muito, London — repete ele, e, dessa vez, eu me sinto mal
por ele.

— Os dois, para dentro de casa! — diz minha made, rosnando para mim e para
o desconhecido.

Hesitante, ele desliga o motor e solta o cinto de seguranca. Faco o mesmo e
sigo minha mde e o rapaz até a casa. Mamade avanca pela entrada até a sala de
estar e para abruptamente no meio do comodo.

— Sentem! — ela ordena quando ficamos parados na entrada da sala. Sento-
me numa extremidade do sofa de couro marrom, e o garoto se senta no meio. Ele
deixa um espaco decente entre nds, mas nao se acovarda ficando no canto
oposto. Esse cara tem coragem. — Em primeiro lugar, deixem-me apenas dizer o
o6bvio — comeca minha made, controlando-se cuidadosamente. — Vocés dois
estdo de castigo. — Pergunto-me como minha mde tem autoridade para por de
castigo o Sr. Mistério, mas ela continua: — Passei a noite inteira no telefone com
seus pais, Luke.

Luke? Nome legal.

Ela prossegue:

— E lamentdvel que eu tenha conhecido novos membros de nossa
comunidade nessas circunstancias. Mas acho que vocé vai considerar o estado
atual de seu pai ainda mais lamentavel. Ele passou a noite inteira procurando



voceés. E ndo esta nada feliz .

Luke suspira ao meu lado e abaixa a cabeca.

A bronca continua.

— Vou ligar para eles quando vocé estiver voltando para casa, para que
saibam que esta em seguranca. Mas, primeiro, um de vocés pode me dizer, por
favor, onde raios estiveram a noite inteira? Tentei ligar e mandar mensagens de
texto um milhdo de vezes.

Pego meu celular e encontro cinco mensagens e oito ligacOes perdidas.

— Eu desliguei o telefone — murmuro, olhando para baixo.

Enquanto ponho o telefone de volta no bolso, minha mae cruza os bracos e a
sala fica em siléncio. Olho para Luke. Ele ergue as sobrancelhas, em expectativa,
como se achasse que eu fosse explicar a situacdo a minha mde. Como se eu
pudesse explicar a situacdo a minha mae. Ele ndo faz a menor ideia...

Fico muda.

— Sério? — sussurra ele para mim asperamente antes de se virar para minha
mae.

— Estavamos depois da estrada Old Fox, ao norte da cidade — diz. —
Planejei um encontro com um jantar e um filme. Minha minivan tem um
aparelho de DVD, e comemos pizza e olhamos para as estrelas. Nao foi nada
além disso... até que, eu acho, caimos no sono. Sinto muito mesmo, Sra. Lane.

— O que foi? — cochicha ele para mim quando se vira e vé minha expressao
boquiaberta.

Nao acredito que perdi o que pode ter sido meu melhor encontro de todos os
tempos.

Viro-me para minha mde, com a boca ainda ligeiramente aberta, e o gelo
derrete. Vejo em seus olhos que ela comeca a perceber. Ela entende agora que
ndo me lembro da noite. Mantendo as aparéncias por causa de Luke, ela
pergunta:

— E verdade, London? — Seu olhar me diz para concordar.

—E.

Respiro fundo, descobrindo que quero desesperadamente ficar sozinha com
Luke e pedir que ele me conte cada minuto da noite passada. A julgar por sua
cara de limdo azedo com uma pitada de confusdo, duvido que ele esteja
interessado em reviver a diversao tdo cedo. Duvido que eu tenha lhe contado
qualquer coisa sobre minha cabeca desajustada. Duvido, mas ndo posso ter
certeza.

Minha mae volta a falar:

— Tudo bem, entdo. Porque eu confio na minha filha e porque vocé parece
pertencer a uma boa familia, Luke, vou acreditar que isso foi um erro honesto e



ndo se fala mais nisso. Ndao gosto do fato de que vocés estavam sozinhos tdo
longe da cidade, mas ndo posso dizer que eu mesma nao tenha saido por ai uma
ou duas vezes quando tinha a idade de voceés.

Minha mae sorri, e a expressao de Luke agora esta confusa. Ele ndo entende
por que aquela mulher se tornou tao compassiva. Ela volta a bancar a mae
durona e acrescenta, em um tom mais aspero:

— Mas os dois ainda estdao de castigo. Luke, é melhor vocé voltar para casa;
seus pais estao preocupados.

E, assim, ela sai da sala e vai para a cozinha. Sei que essa é sua forma de
deixar que eu me despeca de Luke sem seu olhar vigilante sobre nos.

Caminho com ele até a porta. Antes de ir embora, ele se vira e olha para mim
com ar cético.

— O que aconteceu ali? — pergunta ele.

— Sinto muito — comeco, sincera. — Fiquei simplesmente paralisada. Nunca
fiz nada parecido antes. — Digo isso porque acho que é verdade.

— E eu fiz? Nado sou nenhum canalha. Meus pais vdo me matar.

— Sinto muito, mesmo — repito, me aproximando dele.

Ele segura minha mao e sorri para mim, me olhando com seus cilios espessos,
e entdo meu coracao vacila.

— Valeu a pena? — pergunta ele, sério.

— Sim — respondo, encarando-o. Ficar ali, segurando a mao daquele ser
deslumbrante mesmo que por apenas alguns instantes, vale toda a pena. — Vocé
também achou?

— Com certeza — diz ele, afastando uma mecha de cabelo do meu rosto. E se
inclina e toca levemente meus labios com os dele. Depois, sussurra em meu
ouvido: — Até mais, rainha do baile.
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Sdo 2h39.

Meu coracao esta disparado. Estou suando, bebendo agua sem parar e me
sentindo impotente.

Acendo o abajur, pego a caneta e, no final de um bilhete muito, muito longo
sobre garotos, escuridao, adulteros e mentirosos, escrevo este simples adendo:

Nao é meu pai.

Depois, de alguma forma, por incrivel que pareca, consigo me forcar a dormir.

Segunda-feira 30/1 (domingo)

Roupas:
— Levi's desbotada
— Blusa vermelha de moletom

Escola:

— Levar livro para aula de inglés

— Rever exercicios antes da escola para o teste de espanhol
— Comprar livro de preparacao para o vestibular

Coisas importantes:

Jamie. Ainda nao estamos nos falando. Tentar pedir ajuda dela para encontrar
meu pai (ler bilhetes anteriores e ver dentro do envelope grande na
escrivaninha). E tentar pensar em um plano para ajuda-la a acabar com seu
relacionamento tragico.

Mamae. Ver o envelope grande mencionado acima.

Luke. namorado supergato! Ele vai me encontrar antes da aula, com café e
alguma comida; ndo se preocupe com o café da manha. Namorando ha quase trés
meses e meio. Ele beija superbem. Olhar os bilhetes e ver as fotos em todo o
quarto. Ver o bilhete de sabado sobre uma festa na casa do amigo dele, Adam.
Hoje, fomos ao cinema ver Elephant Bride, e o filme era bem idiota — mas o dia
foi legal mesmo assim. Ganhei dele em um videogame de luta antes do cinema.
Eu era o Guerreiro Vermelho.

Ficamos de maos dadas o filme inteiro e dividimos a pipoca; ele me chamou
de devoradora de pipocas. Fomos para a casa dele depois e ele tocou um pouco



de violdo até que minha mae me ligou e me mandou voltar para o jantar. N6s nos
beijamos antes que eu saisse do carro. Nham. Ah, ele dirige uma minivan — nao
pense mal dele por isso.
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O que estou realmente pensando é "uau". Por um milagre, o que sai de minha
boca é um simples e abafado "oi".

— Oi para vocé também — diz ele, lindo, a claridade atras o iluminando na
varanda de minha casa, segurando um copo de café com tampa.

Posso ver sua respiracdo no ar gelado quando ela escapa de sua boca.

Esse momento tem algo de avassalador. O olhar firme dele, seu sorriso
relaxado e sua evidente tranquilidade, combinados com o sol nascente de
fevereiro, me fazem sentir como se minhas pernas fossem fraquejar.

— Pronta? — ele pergunta com gentileza.

— Sim — digo em um tom contido, que, é surpreendentemente, consigo
manter.

Sigo-o da varanda até a minivan parada na entrada da garagem.

Achei que estava preparada.

Li meses de bilhetes hoje de manha. Passei por dezenas de fotos.

Mas, na vida real, Luke é outra coisa.

Na vida real, Luke é algo para o qual nenhuma quantidade de bilhetes poderia
me preparar. Meu namorado que vive, que respira, € incrivel.

Tentando agir como se eu me lembrasse de ja ter estado ali, sento-me no
banco do carona e coloco o cinto de seguranca. Quando estou acomodada, Luke
gesticula para o café que espera por mim no porta-copos.

— Tem muffins no porta-trecos — diz ele casualmente, enquanto da a ré na
entrada da garagem.

Abro o compartimento entre nos e encontro o café da manha comprado na
padaria que sera a minha favorita até fechar as portas, daqui a alguns anos.

Por meus bilhetes, sei que isso se tornou nosso ritual: Luke me leva para a
escola todos os dias, geralmente me surpreendendo com presentinhos. Mas,
gracas a minha falta de memoria, esta parece ser a primeira vez, e eu adoro.

— Jamie retornou sua ligacao ontem? — pergunta Luke enquanto dirige.

Meus bilhetes ndo diziam que telefonei para ela, mas teriam dito algo se ela
tivesse me ligado.

— Nao — respondo, com bastante certeza de estar dizendo a verdade.

— Que pena...

Muito cedo, entramos no estacionamento dos alunos. Apesar de o nosso ser
um dos primeiros carros a chegar, Luke estaciona em uma vaga na ultima fileira.



— Saida facil — diz ele quando o encaro com uma expressao intrigada.

Ele coloca o cambio em ponto morto, mas deixa o motor ligado e o
aquecimento funcionando. Pergunto-me se Luke sempre estaciona na ultima
fileira e faco um bilhete mental para incluir essa informacdo hoje a noite, para
que eu nao fique confusa de novo.

— Esta com frio? — pergunta ele.

— Nao, estou bem. Acho até que estou com calor com este casaco.

Ele diminui o aquecimento.

— Seu cabelo fica bonito assim.

Luke fala com a tranquilidade de alguém com quem estou namorando ha
algum tempo. Ele bebe um gole de café, devagar, e fico desejando que meu copo
quase vazio se encha de novo, como magica.

Seguro uma mecha macia do meu cabelo. Devo ter usado a chapinha ontem a
noite; nao lavei a cabeca hoje de manha.

— Obrigada — digo, contemplando seus olhos azuis.

— Entdo, quais sdo as novidades?

Nao faco a menor ideia, entdo falo um pouco mais sobre minha melhor amiga.

— Estou preocupada com Jamie — comeco, enigmatica, esperando colher
informacoes caso eu ja tenha conversado com Luke sobre isso.

De acordo com meus bilhetes, ndo conversei. Mas os bilhetes podem estar
errados.

— Por qué? — ele pergunta com ar inocente, tomando mais um gole.

O estacionamento esta comecando a se encher a nossa volta, mas estamos no
nosso mundo particular.

— Posso lhe contar um segredo? — pergunto.

— Claro. Voceé sabe que pode confiar em mim, London.

Eu sei disso, penso.

— Tudo bem — comeco.

— Vocé ndo pode contar para ninguém. — Claro — diz ele, como se fosse
algo 6bvio.

Espero um momento, fitando seus olhos cheios de expectativa e tentando
pensar em uma forma de suavizar o que vou dizer. Em vez disso, finalmente
solto de uma vez:

— Jamie esta tendo um caso com um professor. Um professor casado.

Luke ndo emite qualquer ruido, mas seu queixo cai um pouquinho, e entdo ele
se recupera.

— Uau... — diz, obviamente deixando que seu cérebro assimile a noticia.

— Tentei convencé-la a ndo fazer isso, mas ela é teimosa demais para me
ouvir.



— Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — pergunta ele.

— Comecou mais ou menos na época em que a gente se conheceu.

Acho que vejo uma ponta de magoa passar por seus olhos, talvez por eu nao
ter lhe contado antes. Fico surpresa por nao ter feito isso, mas na verdade nao é
um segredo meu. E aqui, agora, contando a ele mesmo assim, ndo consigo deixar
de me sentir um pouco culpada.

— Qual professor? — pergunta Luke, e de repente fico na defensiva.

— Nao faz diferenca.

— Ei, calma — retruca ele, me fazendo imaginar se teremos nossa primeira
briga. — S6 estou perguntando. — Ele observa a fila de carros que entram no
estacionamento.

— Desculpe, é que é um assunto delicado. Por mais idiota que ela seja as
vezes, Jamie ainda é minha melhor amiga. Mas eu ndao quero descontar em vocCé.
— Luke volta a fitar meus olhos e sorri.

Percebo que estamos bem, mas, s6 para ter certeza, acrescento: — E o Sr.
Rice.

— De educacao no transito?

Eu confirmo com a cabeca.

— Acho que da para entender — diz Luke. — Ele é jovem e tal. Pelo menos
ndo é o Sr. Ellis.

— Eca, que nojento! — grito, e rimos um pouquinho de algo que nao é la tao
engracado, mas que alivia o clima mesmo assim.

Um carro para na vaga ao lado de Luke e duas garotas descem, lancando
olhares invejosos para Luke e fazendo cara feia para mim. Enquanto elas
caminham para a escola, lembro que uma das duas vai engravidar no final do
ano que vem. Tenho vontade de gritar para ela: "Use camisinha!" Em vez disso,
continuo com nossa conversa.

— Nao sei mesmo o que fazer. Quero descobrir um jeito de acabar com esse
relacionamento sem que Jamie saiba que fui eu.

— O qué? Quer dizer... algo como denuncia-la?

— De certa forma, sim — respondo.

— E se ela tiver problemas por isso? — pergunta ele delicadamente.

Luke termina seu café, e admiro seu perfil.

— Nao é o que eu quero. Mas quero que essa historia acabe, e Jamie ndo esta
disposta a me ouvir. Na verdade, ela nem esta falando comigo porque eu lhe
disse que estava preocupada.

— Dureza — diz Luke com sinceridade.

— Eu sei. Mas vou resolver isso. Tem que haver um jeito — digo mais para
mim do que para ele.



— Vou ajudar como puder — responde, ainda que eu ache que ele também
saiba que eu estava falando comigo mesma.

Luke segura minha mao apoiada no porta-trecos entre 0s assentos e a aperta
delicadamente. O estacionamento esta quase cheio agora.

— A gente devia entrar — diz ele, parecendo desapontado.

— Acho que sim.

Ele gira a chave e o carro se silencia. Solto o cinto de seguranca e pego minha
mochila do chdo, diante dos meus pés. Ao abrir a porta, sinto um golpe gelado
do vento em completo contraste com o calor da minivan. Desco, bato a porta e
vou tremendo de frio até a frente do carro para encontrar Luke. Ele parece
inabalado.

— Voceé ndo esta com frio? — pergunto.

— Nao tanto. — Ele da de ombros. — Isso ndao se compara ao rio Charles —
acrescenta, me deixando confusa.

Luke segura minha mao e caminhamos depressa até o prédio. Seus dedos tém
calos, e eu me pergunto se é por tocar violdo.

No meio do caminho, um carro pega uma das poucas vagas livres. E um seda
azul de quatro portas que a mae de alguém poderia dirigir. Entdao percebo que
Brad, da aula de matematica, esta dirigindo. Aceno. Ele me olha com raiva.

Nao tenho ideia do que fiz a ele para provocar tanto desdém. Mas, nesse
momento, caminhando de maos dadas com meu namorado perfeito em uma
manha ensolarada e fria de fevereiro, ndo me importo com o Brad da aula de
matematica.

Nao me importo com nada além de Luke.

%

— A senhora tem certeza de que ndo posso trocar de dupla? — pergunta Jamie
a Srta. Garcia, de uma forma nada discreta.

Alguns dos nossos colegas me encaram para ver minha reacao.

— Srta. Connor, como ja lhe disse meia dizia de vezes, a dupla que vocé
escolheu no inicio do ano sera sua dupla até o final. Ndo quero ouvir mais
nenhuma palavra sobre o assunto.

A Srta. Garcia vira as costas para Jamie e comeca a anotar a programacao da
aula na lousa. Jamie revira os olhos e volta para a carteira, que ela suspende e
depois bate no chdo, para ficar de frente para a minha.

— Tanto faz — ela resmunga ao desabar no assento.

— 04, J. — digo em voz baixa.

— Nao fale comigo — retruca ela.



— Preciso falar com vocé: temos um trabalho.

— Entdo fale comigo apenas em espanhol — ordena.

— Hola, Jamie — digo, fazendo piada.

Ela ndo ri — prefere revirar os olhos mais uma vez. Decido experimentar uma
nova tatica, cortesia do bilhete de hoje de manha.

— Preciso de sua ajuda — falo baixo.

— Peca ajuda ao seu querido Luke — ela devolve em voz alta, sem tirar os
olhos do trabalho.

— Quero encontrar meu pai.

Jamie estremece ligeiramente. Seu rosto se suaviza. Ainda assim, a resposta é
amarga:

— Procure no Google.

— Eu tentei — digo, sem saber se ja fiz isso.

— Vocé é tao obvia... — diz Jamie, ainda sem olhar para mim. Sem saber
muito bem o que ela quer dizer, fico em siléncio. Ela suspira e me encara com
raiva. — Esta tentando bancar a tranquila, mas o que vocé quer mesmo € que eu
dé uma olhada nos arquivos da minha mde, nao é?

Ela age como se estivesse irritada. Mesmo assim, ha uma leve suavidade em
seu tom de voz; sei que a conquistei. Ndao sei explicar o porqué, mas Jamie
sempre vai aceitar me ajudar. Talvez ache que fico perdida sem ela. De muitas
formas, eu fico mesmo.

Porém, nem imagino quais sao os arquivos a que ela se refere.

— E nisso que estd pensando? Quer que eu procure os dados de seu pai nos
arquivos juridicos da mamae?

A palavra juridicos faz a ficha cair. A mde de Jamie sera uma advogada
especializada em divércios por muitos anos; ela provavelmente cuidou da
separacdo dos meus pais. Deixo que Jamie presuma que esse foi meu plano o
tempo todo e concordo.

— Vocé me pegou — digo, parecendo o mais sem graca possivel sem
realmente me sentir assim. — Escute, Jamie, sei que esta com raiva de mim, e
tudo bem, mas isso é importante. Nao me lembro de nada sobre meu pai. Vocé
sabe disso. Mas quero lembrar e realmente preciso da sua ajuda. Vai me ajudar?

Claro, comecei a conversa para fazer Jamie falar comigo, mas, em esséncia,
quero mesmo encontrar meu pai. Assim, mato dois coelhos com uma cajadada
sO.

— Talvez — diz Jamie, dando de ombros antes de voltar a se concentrar no
trabalho.

— Obrigada — sussurro por cima das carteiras.

Ela me ignora completamente o restante da aula.
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Esta quase na hora de dormir e minha mde ainda esta mostrando casas. Apesar
de estar zangada por causa das coisas que ela tem escondido de mim, lamento
que ela precise ficar na rua até tao tarde.

De pijama, com o rosto lavado e os dentes escovados, pego o envelope na
gaveta da escrivaninha. A trava de metal esta gasta de tanto ser aberta e fechada.

Sei que encontrei os itens que estdo ali dentro ha trés meses e meio. Sei que
ndo fiz muita coisa com a informacao.

Espalho as fotos e os cartdes sobre a cama e os examino meticulosamente.
Fotos de férias, no quintal, em festas. Parecemos felizes.

Olhando para o rosto do meu pai, ndo consigo deixar de pensar na unica
lembranca que tenho dele no futuro. Aquela que me atormenta.

Nao sei como cheguei ali. Estou simplesmente naquele lugar,entre dezenas de
pessoas enlutados que experimentam variados estagios de pesar.

Um homem que parece um armario segura o choro; outro mais jovem, com
cabelo estilo década de 1980, chora sem pudores. Molhada de chuva, tomada
pela dor, minha avé desmorona. Ao meu lado, minha mae soluca, parecendo
jovem... vulneravel. Uma mulher em um vestido decotado tenta manter a
compostura, provavelmente em consideracao ao menininho que esta diante dela.
Pegadas tornam o caminho enlameado, como migalhas de pao que conduzem a
tristeza. Até a estatua de pedra a minha esquerda chora pelo convidado de honra
desconhecido.

Pego meu caderno e leio bilhetes antigos sobre aquele ser o enterro do meu
pai. Critico a mim mesma agora, lembrando que meu pai chegou atrasado, ficou
atras das pessoas — longe da minha mde e da dele — e conteve a emocdo
enquanto o padre, que ndo consigo escutar, pronunciava sua mensagem.

Lembro-me de me obrigar a desviar o olhar e de ver o zelador ao longe, nos
olhando. Olhando para mim.

Ele esta em frente a um galpdo de ferramentas disfarcado de mausoléu, e sorri.
Nado é um sorriso largo; é aquele que vocé usa quando quer fazer alguém se
sentir melhor e sorrir é tudo o que pode fazer.

Aquilo me da vontade de correr até ele e chuta-lo, mas ndao vou. Em vez disso,
fico o encarando até ele jogar o cigarro no chdo e entrar, tranquilamente, no
galpao.



O enterro acabou e meu pai foi embora.
Minha avo foi embora.
Todos foram embora.

E, mesmo quando me viro para seguir minha mde, ndao consigo ver a
sepultura. Por mais que eu tente, nao consigo olhar para baixo. Por alguma razao
bem escondida, eu ndo me permito lembrar quem esta naquele buraco no chao.

Meus pensamentos se voltam para Luke. E ele?

Nao pode ser.

Por que meu pai voltaria depois de anos de auséncia para comparecer ao
enterro do meu namorado? E minha avé? Nao faz sentido.

Nao é Luke.

Porém, ao folhear novamente minha memoria em forma de caderno com
espiral, uma verdade fica clara: minha lembranca mais sombria apareceu junto
com ele.

Exausta por causa do dia que passou e do peso do que esta por vir, reino as
fotos e os cartoes diante de mim em uma pilha e coloco tudo de volta no
envelope de papel pardo. Fecho o envelope, guardo-o na gaveta da escrivaninha
e arrumo meus bilhetes na mesinha de cabeceira.

Depois de me enfiar debaixo das cobertas, releio o que escrevi para mim
mesma, sO para ter certeza de que esta tudo ali. Acrescento alguns detalhes sobre
a lembranca e uma pergunta: como Luke esta envolvido nisso?

A porta da garagem comeca a se abrir; minha mde esta em casa. Em vez de
esperar para dar boa-noite, ponho o bilhete na mesinha de cabeceira, desligo o
abajur e rolo para o lado, virada para a parede.

Duas perguntas voam para la e para ca em minha cabeca: Por que ndo consigo
me lembrar de Luke?

De quem € o enterro?

Estou assistindo a essa quase partida de ténis com os olhos fechados quando
minha mde abre a porta e sussurra de uma forma quase inaudivel: — Boa noite,
querida London.

Suas palavras sao como um sonifero; relaxo no mesmo instante.

Logo a partida de ténis termina.

E amor-amor.

Nenhuma solugao.
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Enquanto caminho sozinha do vestiario para o ginasio, lamento o fato de ser
quinta-feira. Quintas-feiras sao dias com aulas nos tempos impares: noventa
minutos das matérias de que menos gosto.

Sem Luke. E também sem Jamie.

Estou pensando no que fazer em relacdo a Jamie enquanto empurro a barra no
meio das enormes portas do ginasio e coloco os pés na quadra lustrosa. O lugar é
barulhento e cheio de vida, com ténis guinchando, gritos e arquejos, e a
sobrecarga de estimulos me distrai a ponto de eu ndo ver o que estava prestes a
acontecer.

Antes que eu tenha tempo para pular, me abaixar ou mesmo me encolher,
meus pensamentos sao suprimidos pelo peso de uma imensa bola de borracha
que bate bem no lado direito do meu rosto. O impacto me joga para o lado e
perco o equilibrio. Tropeco nos proprios pés e caio sem a menor elegancia.

Um "uufl" alto e constrangedor sai da minha boca no momento em que meu
quadril bate no chdo, seguido pelas costelas e, depois, pela cabeca. Meu ouvido
direito zumbe, e minha bochecha formiga e arde ao mesmo tempo; coloco a mao
no rosto e percebo que a bola de borracha deixou uma marca na pele.

Afasto o cabelo que eu ndo tive tempo de prender em um rabo de cavalo e
pisco para me livrar da agua que surgiu nos meus olhos. Com o unico ouvido
bom e enxergando mais ou menos, sofro as consequéncias. Todo mundo na aula
de educacdo fisica do primeiro tempo esta rindo de mim. Alguns tentam
disfarcar; outros chegam a apontar na minha direcdo. Idiotas. Esforco-me para
me levantar, mas meus sentidos ainda estdo esquisitos, e é muito mais dificil do
que deveria. E como se estivesse um pouco bébada e, sim, conheco essa
sensacao. Eu me lembro dela.

Quando finalmente consigo ficar de pé e o pessoal comeca a se dispersar, meu
olhar cruza com o de Page Thomas. Ha um sorriso perverso em seu rosto quando
ela rapidamente desvia os olhos. Antes que eu tenha mais tempo para pensar no
assunto, soa um apito estridente. A Srta. Martinez da suas ordens, e, com ma
vontade, eu me junto a um dos dois times.

Pelo restante do periodo, tento me defender da melhor forma possivel durante
um " jogo" excruciante, que deveria ser banido para sempre do ensino médio e
do universo geral dos jogos.

Que ndo passa de dor e humilhacao.



Que deveria ser evitado a qualquer custo.

Que é o motivo pelo qual o bilhete de hoje de manha alertava: cuidado no
primeiro tempo.

Que é o inferno na terra:

Queimado.

Horas depois, durante a explicacao da Srta. Harris sobre o hipocampo na aula
de anatomia humana, Ryan Greene fica me olhando de seu assento na outra
fileira. Meu rosto e meu ego ainda estdao doloridos pelo que aconteceu mais
cedo, mas estou sorridente, ndo consigo me conter. Isso faz minhas bochechas
doerem, e Ryan esta me encarando com uma expressao idiota — provavelmente
porque o hipocampo ndo tem nada de tdo empolgante —, mas nao ligo.

Vi Luke antes da aula.

— Alguma coisa engracada, London? — pergunta a Srta. Harris,
interrompendo-se.

Ela parou de escrever no meio de uma frase e esta segurando no alto o
marcador azul. Seus quadris perfeitamente curvilineos estao inclinados para um
lado, e a mdo, com as unhas feitas, descansa ali, a espera.

Ela esta se parecendo um pouco com uma lider de torcida que vi hoje de
manha. Isso é preocupante, levando-se em conta que a Srta. Harris é uma
professora e tal. Nao deveria ter mais bom senso?

Embora eu tenha bastante certeza de que a maioria dos alunos esta tao
entediada quanto eu em relacdo a anatomia do cérebro, aqueles em meu campo
de visdo agora parecem irritados com a interrup¢ao. Provavelmente, s6 estdo
zangados porque a Srta. Harris se virou para nos.

— London? Ha alguma piada? — ela pergunta novamente quando nao
respondo, e sacode o cabelo tingido de ruivo: fico imaginando se ela tem inveja
do meu ruivo natural.

— Nao, Srta. Harris — respondo em voz baixa.

Tento pensar em alguma coisa deprimente, mas o Sorriso persiste.

A Srta. Harris me encara fixamente, sem piscar, pelo que parecem ser dias.
Quando, aparentemente, se convence de que ou eu nao presto ou sou maluca, ela
suspira e se vira de novo para a lousa.

Os outros alunos se endireitam nas carteiras, e eu também relaxo. Respiro
fundo o ar estagnado da ala de ciéncias e paro de apertar a mesa metalica.



Com meu momento feliz arruinado, concentro-me nas coisas que a Srta.
Harris esta dizendo, muitas das quais garantem muitos roncos. Mas entao ela fala
algo que desperta meu interesse:

— ... possivel que armazenemos diferentes tipos de lembrancas em diferentes
partes do cérebro.

Intrigada, me ajeito um pouco melhor no banco. Preciso ouvir o que ela vai
dizer em seguida. A Srta. Harris se vira e escreve "Tipos de lembrancas" na
lousa. Enquanto ela sublinha o titulo, o sinal toca.

— Estdo dispensados.

Pouco mais de uma hora depois, minha mae esta dirigindo na direcdao oposta
de nossa casa, aparentemente determinada.

— Para onde vamos?

— Comer alguma coisa.

— Nao estou com fome — protesto.

— Nao me importo — diz ela. — Vocé ndo precisa comer. Mas acho que
precisamos passar algum tempo juntas.
Epa.

Minha mde estaciona em uma lanchonete, entramos e nos sentamos, como
mandava o cartaz. Depois que pedimos nossas bebidas — refrigerante diet para
minha mde e um normal para mim —, ela puxa conversa.

— Dia bom? — pergunta.

— Nao — respondo.
— Por que nao?

A garconete traz as bebidas e minha mae desembrulha os canudos e os coloca
nos copos. Ela bebe um gole enquanto espera minha resposta.

— Levei uma bolada no rosto na aula de educacao fisica — respondo.

— Vocé esta bem?

— Sim, estou.
— Que bom — diz ela. Outro gole. — Mais alguma coisa?
— Carley Lynch.

— O que ela fez dessa vez? — pergunta minha mae.
— S6 um comentario sobre minha roupa.

— Adoro essa roupa.

— Eu também — digo.

— Voceé sabe que ela s6 esta com inveja, London.
— Nao, eu nao sei, mae. Nao me lembro.



— Jamie estava la? — pergunta ela, casualmente.

— Nao, claro que nao — resmungo.

— Ainda estdo brigadas?

— Obviamente — digo, revirando os olhos.

Uma familia ocupa a mesa ao lado, e eu os observo se acomodarem enquanto
minha mae fala com um tom mais baixo de voz. Fico grata por isso.

— Nao precisa ser grosseira, querida. Jamie vai mudar de ideia, ela sempre
muda de ideia. E Carley tem inveja de vocé por causa de um garoto. Christopher
alguma coisa. Eles namoraram durante um tempo e terminaram. Ai vocé o
convidou para um baile.

— Eu chamei um garoto para um baile?

— Era uma daquelas festas em que as meninas convidam os meninos. Jamie
convenceu vocé a chama-lo. De qualquer maneira, vocé nao ficou interessada
nele depois daquele encontro, mas Carley guardou rancor.

— Eu contei tudo isso para vocé?

— No6s conversavamos mais — diz ela, com um olhar magoado.

Eu sou a culpada por esse olhar estar ali. Nao digo nada. A garconete volta e
pergunta o que queremos comer. Minha mde pede uma porcao de anéis de cebola
fritos, para dividirmos; adoro anéis de cebola. A garconete vai para a mesa
seguinte, e observo o pai fazer o pedido da familia. Tenho consciéncia da minha
inveja enquanto ele conversa com a filha e o filho.

— Quando meu pai foi embora? — pergunto a minha mae, do nada.

Seus olhos se arregalam enquanto ela engole o refrigerante que acabou de
puxar pelo canudo.

— De onde veio isso? — pergunta ela.

Dou de ombros.

— E isso o que estd incomodando vocé ultimamente? Quer saber sobre seu
pai?

— Talvez — digo.

Mamae se ajeita no banco e pigarreia.

— Tudo bem — diz ela, carinhosamente. — Eu ja lhe contei isso e vou contar
de novo. Seu pai e eu ndo nascemos para ficar juntos. Nao nos entendiamos, e
ele foi embora quando vocé tinha seis anos. Realmente, esse € o final da historia.

Penso em meus bilhetes.

— Minha memoéria ficou baguncada quando eu tinha seis anos. Vocé acha que
fiquei traumatizada porque ele nos deixou?

— Ja pensei nisso — admite ela, parecendo incrivelmente pouco a vontade.

— Mas e ai, vocés simplesmente deixaram de se amar? — pergunto.

Minha mde ndao me olha quando responde.



—E.

— E nunca mais tivemos noticias dele?

— Nao — ela responde.

As cartas la em casa me dizem que ela esta mentindo, mas disfarco a raiva.
Insisto no assunto.

— Ele nunca tentou falar comigo ou algo parecido?

Juro que vejo um lampejo de culpa nos olhos da minha mde quando ela
responde.

— Nao, querida, sinto muito, ele nunca tentou.

Vocé é inacreditavel, penso.

E entdo chega a nossa porcao de anéis de cebola frita.

%

Quando estou em casa, tento ligar para Jamie. Ela atende no terceiro toque.
— Voceé precisa parar de me perseguir — diz ela, cortante.
— Oi para vocé também — respondo.

— Sério, recebi sua mensagem hoje. Recebi todas as suas mensagens. Quando
estiver pronta para falar com vocé, eu ligo.

— Mas, Jamie, vocé ndao acha que deveriamos simplesmente conversar sobre
0 assunto?

— E voceé por acaso se lembra de qual é o assunto, London?

— Sim — digo, baixinho.

Meus bilhetes estao no meu colo.

— Mas ndo se lembra de verdade — retruca Jamie. — Sabe, vocé pode dormir
e se esquecer de tudo. Eu nao tenho esse luxo.

— Nao é um luxo — protesto. — Tanto faz! Preciso desligar.

— Mas, J., vamos nos falar de novo algum dia?

— Nao sei, London. Vamos?

Clique.

— Qual é o problema? — pergunta Luke, pelo telefone.

— Nada — minto.

— Nao, sério, o que foi? Posso ouvir em sua voz.

Dou um sorriso desanimado. Por que nao consigo me lembrar de vocé?
— Um dia ruim — respondo, dando de ombros, embora ele ndao possa me ver.
— O que aconteceu? — insiste Luke.



Decido me abrir um pouquinho.

— Minha mae e eu ndo estamos nos dando muito bem, e ela me fez falar
sobre meus sentimentos depois da aula. Ai, tentei ligar para Jamie e ela
basicamente me cortou e desligou na minha cara. Estou realmente cansada do
drama que ela faz — digo com amargura, lembrando-me de discussoes, no
futuro, que eu considero desnecessariamente longas. — Ela é tao egocéntrica...
Tudo gira em torno dela. Isso as vezes me deixa maluca.

Luke ri um pouco.

— O qué? — retruco, irritada.

— Nada, é que eu nunca vi vocé brava. E bonitinho.

— Nao € bonitinho! — grito, brincando.

Ele ri mais, e eu o acompanho. Quando paramos, Luke pergunta:

— Agora, sério, o que posso fazer para ajudar?

— E bom falar com vocé — digo baixinho. — Isso ajuda.

— Desculpe nao ter ligado antes — diz Luke com suavidade, me fazendo
sentir arrepios pela coluna. — Eu estava pintando.

— Nao tem problema. — Dou de ombros de novo. — Eu estava comendo
cebola frita e falando sobre meus sentimentos com minha mae, mesmo.
— Entdo me fale sobre o... — Luke se interrompe abruptamente do outro lado

da linha. — Um segundo — sussurra ele.

Escuto a mao dele cobrindo o fone e uma voz abafada de mulher. A resposta
de Luke soa mais alto, mas igualmente indistinta.

Logo ele esta de volta.

— Desculpe — diz, retornando a conversa. — Era minha mae. Ela quer que
eu saia do telefone. Disse que esta muito tarde para conversar.

— Ah. — Tento ndo parecer desapontada, apesar de saber que minha mae
pensaria a mesma coisa.

— Tudo bem, acho que n6s podemos conversar amanha.

— Tudo bem — diz Luke.

— Boa noite, Luke.

— Bons sonhos, London.

Ele desliga.

Na escuridao, fico encarando o telefone por alguns minutos, curtindo a
sensacdo calorosa da conversa breve com Luke. Sei que preciso acrescentar
detalhes da ligacdao ao bilhete na mesinha de cabeceira, mas ainda ndo quero me
mexer.

Quando finalmente me obrigo a acender a luz e estragar meu momento zen, o
irritante toque soa mais uma vez, e meu coracao da um salto.

— Ald? — atendo depressa.



— Eu me esqueci de falar que vocé estava muito bonita hoje — diz Luke,
cochichando.

Na escuridao, sinto meu rosto corar.

— Obrigada — respondo, também cochichando.

— De nada.

Por alguns segundos, ficamos em siléncio. Todos os meus musculos estao
tensos, de uma forma boa; é algo dolorosamente intimo. Estou deitada na cama,
agarrando o telefone como se minha vida dependesse disso, ouvindo apenas a
respiracdo contida de Luke e as batidas aceleradas do meu coracdo. Se ele
estivesse aqui agora, eu o beijaria.

— Bem, acho melhor eu desligar. Minha mae pode voltar — sussurra Luke,
quebrando o encanto.

— Tudo bem — respondo, incapaz de dizer mais.

— Até amanha — diz ele.

— Tudo bem, tchau, Luke.

— Tchau, London — diz ele antes de desligar, e 0 som do meu nome em seus
labios me faz sentir arrepios de novo.

Aperto o telefone contra o peito e solto o ar com forca, e entdo me sento e
acendo o pequeno abajur na cabeceira da cama. Enquanto atualizo o bilhete do
dia, minha mae passa a cabeca pela porta do quarto.

— Esta tarde — diz.

— Eu sei, estou terminando — respondo, sem olhar para ela.

— Durma bem.

— Obrigada.

— Eu amo vocé, London.

Suspiro profundamente e digo, meio desanimada:

— Eu também amo voceé.

Meus olhos ainda estdo no papel.

Volto a escrever, e, em algum momento entre registrar o telefonema de Luke e
apagar a luz, minha mae desaparece em siléncio.
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Ao meu lado, em outra fileira, a mochila florida de Jamie esta arrumada.
Faltam cinco minutos de aula, e ela ndo faz qualquer esforco para parecer que
ainda esta prestando atencao.

Pergunto-me se ela esta tentando voltar para a detencao.

A ideia me deixa mal.

Jamie conseguiu me ignorar durante todo o periodo, uma tarefa facilitada pelo
fato de que hoje ndo era aula de conversacdao. Nao houve duplas. Nao houve
pratica. Nao houve trabalhos de grupo.

Nao houve conversa. O sinal toca, e Jamie se levanta tdo depressa que me da
um susto. Ela se vira para mim e joga alguma coisa em minha carteira.

— Aqui — diz, e entdo da meia-volta e sai.

Em quinze segundos, a sala esta vazia. Até a Srta. Garcia ja esta em seu
escritério anexo a sala, preparando-se para a proxima aula.

Lentamente, desdobro o pequeno pedaco de folha de caderno. Nao ha bilhete,
ndo ha nada. Apenas um namero de telefone.

Mas eu sei o que é.

Mesmo brava comigo, Jamie me ajudou.

Agora esta em minhas maos decidir se quero ou ndo entrar em contato com
meu pai.

— Acha que eu posso ser consertada?

Minha made olha para mim de repente, surpresa. Até agora, estavamos
jantando em siléncio.

— Consertada? — pergunta ela. — Eu ndo diria que vocé esta quebrada. Vocé
é especial.

Reviro os olhos diante de sua visao cor-de-rosa da vida.

— Tanto faz, mae — respondo, secamente.

— O que fez voceé pensar nisso? — pergunta ela, ignorando meu tom de voz.

— Anatomia. — Dou uma mordida no frango e continuo: — A Srta. Harris
falou sobre guardar lembrancas diferentes em partes diferentes do cérebro.
Coisas faceis, como saber o préprio nome, andar de bicicleta ou matematica, vao
para um lugar; lembrancas do tipo experiéncias vao para outro.



— Eu nao diria que matematica € facil — diz mamae, brincando.

Isso me irrita.

— E facil para mim — acrescento, rispida. — Talvez sua matematica esteja
armazenada na parte das coisas mais dificeis. Mas a questdo ndo é essa.

— Desculpe — diz minha mde. — Continue.

— Obviamente, isso quer dizer que apenas uma parte do meu cérebro esta
baguncada. Nado o cérebro todo. Por isso, estou pensando se a parte baguncada
poderia ser consertada.

E entdo eu vou saber o que aconteceu no passado, penso, mas nao digo. E
talvez eu também pare de me lembrar do que vai acontecer no futuro.

— Nao acho que funcione assim — diz minha mae, com tranquilidade.

— Por qué? — pergunto.

— Porque um dos especialistas que visitamos é um neurologista. Vocé sabe o
que € isso?

— Nao sou burra, mae.

— London, ja estou cansada desse seu tom. Eu s0 ia dizer que ele fez uma
ressonancia magnética de seu cérebro, e nada parecia fora do normal. Ele disse
que seu cérebro é perfeitamente saudavel. Nao ha partes "baguncadas".

— Deixa pra la — digo, na defensiva. — Estou satisfeita.

Afasto-me da mesa, levo o prato até a pia e deixo minha mde terminar de
comer sozinha, o que s0 incomoda a mim mesma, a cada passo que dou em
direcdo ao andar de cima.
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— Tudo bem, estou pronta — sussurro, embora iSso nao seja necessario:
estamos completamente a sos.

Uma musica quase inaudivel toca no aparelho de som do quarto de Luke, e o
sol do final da tarde bate do outro lado da casa, o que deixa o comodo escuro.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — pergunta Luke. Os pelos em meus
bragos se arrepiam.

— Tenho — respondo rapidamente. Depois, acrescento: — Eu acho.

— Nao tem pressa. Podemos esperar.

— Nao, precisa ser hoje — digo em um tom mais autoritario do que eu
pretendia. Luke ri e pega o celular.

— Tudo bem, 14 vai — diz ele.

Ele digita o nimero do papel e eu mordo a unha do indicador direito, com
ansiedade. Imagino um toque, depois dois, depois... Os olhos de Luke se
arregalam e sua postura fica tensa. Menos de um segundo depois, ele volta a
relaxar. E faz uma careta ao desligar o telefone.

— Foi engano — diz, desapontado.

— Caiu na secretaria eletronica de outra pessoa? — pergunto, querendo
explicacoes.

— Nao, parece que o numero foi desativado. Talvez tenha sido do seu pai na
época do divorcio, mas ele ja trocou de nimero.

Como se seguissem uma deixa, gritinhos abafados irrompem da cozinha, e
Luke e eu nos sentamos instintivamente nos pufes. Sabemos — ele, por
experiéncia, e eu, por causa de meus bilhetes — que a mae dele vai entrar no
quarto sem bater a porta para ver o que estamos fazendo. Passar trotes inocentes
para o meu pai sumido pode parecer questionavel se o fizermos na cama de
Luke.

Na verdade, qualquer coisa feita na cama de Luke pode ser vista com um
erguer de sobrancelha pela Sra. Henry, e uma inquisicdio materna ndo é o que
preciso neste momento.

Luke liga a tevé bem a tempo da interrupcao, e sua mae nos encontra curtindo
um documentario sobre pesca no gelo. Ela nos convida para lanchar na cozinha,
e aceitamos porque ndao ha mais nada a fazer em relacao a papai, por enquanto.

Depois de comermos nachos, nos acomodamos no sofa enorme da sala de
estar para sermos entretidos por duas garotinhas idénticas de quase trés anos. Sei



que ja estive com elas antes, entdo tento esconder meu completo assombro
diante das copias a minha frente. Como deve ser estranho ver a si mesmo em
outra pessoa.

As irmds em miniatura de Luke se cobrem com todas as pecas de roupa que
seus corpinhos podem carregar e encenam uma peca sobre "macacos e mamaes
no zoologico". Nos as aplaudimos de pé e depois lhes explicamos o que significa
aplaudir de pé.

Em seguida, comeca um jogo de habilidade chamado "enfileirar os bichinhos
de peltcia". Como formiguinhas, as meninas vao e voltam, da caixa onde eles
ficam guardados até a fila, carregadas de ursos, elefantes, girafas e outros bichos.
No final, uma Grande Muralha de "Bichinhos" se estende da lareira até a entrada
arqueada da sala. Depois de debaterem durante cinco segundos, elas dividem o
territorio: a metade esquerda da sala de estar, que inclui o sofa, é para os
"grandes", e a metade da direita é exclusivamente para as "princesas".

Quando o Grande Luke sai do sofa e pula para a area das gémeas, é recebido
com gritos, risadas e uma alegria que é contagiante. Ndo resisto a me juntar a
eles, fazendo cocegas e rindo com Ella ou Madelyn, ndo tenho certeza.

Em pouco tempo, é quase hora do jantar, e o pai de Luke chega carregando
uma caixa enorme e dando um oi carinhoso para todos nos. O Sr. Henry é um
homem bonito, e posso ver Luke nele. Por um momento, deixo minha mente
vagar, pensando se Luke tera o mesmo cabelo grisalho e o rosto ligeiramente
envelhecido quando tiver a idade do pai.

De volta a realidade, as garotas estdao abrindo a caixa com a ajuda do Sr.
Henry, e ndo posso deixar de sentir uma pontada de inveja do relacionamento
deles. Vou para o sofa e observo os momentos simples que filhos que tém um pai
em sua vida consideram perfeitamente normais. A mao mindscula de uma das
gémeas esta pousada no ombro do pai enquanto ele corta a parte de cima da
caixa; o rosto de boneca da outra se ilumina como se fosse manha de Natal
enquanto ele se desvencilha dos pedacinhos de isopor e do plastico-bolha.

A caixa guarda um cavalinho de madeira feito a mao e pintado de cor-derosa,
pronto para ser usado.

Mas, depois que cada uma brinca uma vez, a verdadeira atracdo é a imensa
caixa de papeldo, que parece uma fortaleza.

— E um carro! — berra a gémea, que eu acho que é Ella, bem no rosto de
Luke.

Os olhos dela brilham; como ele poderia nao ajuda-la a entrar na caixa e nao
puxa-la pelo carpete da sala ao som de vruuum? A menina que s6 pode ser
Madelyn também quer dar uma volta, e Ella quer mais uma. E agora € so: "Meu
carro!", "Nao, meu carro!", "Nao, MEU!".



Claramente acostumado a resolver minibatalhas, o Sr. Henry some e depois
reaparece com um estilete, fita adesiva e um punhado de canetas hidrograficas.
Dez minutos depois, ha dois carros igualmente maravilhosos, cada um pronto
para transportar sua gémea até "o shopping", "a casa da vovo" ou "a escola", de
acordo com a vontade delas.

Ella se senta com as costas eretas e segura firmemente as laterais da caixa,
examinando o cenario em sua imaginacdao. Madelyn prefere se recostar no carro,
tornando-o mais parecido com uma cama movel, o que lhe permite olhar para o
teto. Enquanto Luke passa com ela perto de meus pés, rio de sua expressao
serena e imagino no que ela poderia estar pensando deitada ali, olhando para o
céu.

E entdo alguma coisa acontece.

Uma peca se encaixa.

Luke interrompe o desfile e se vira para mim.

— Voceé esta bem? — pergunta ele, em voz baixa.

— Estou — respondo, rapidamente. — Por qué?

— Voceé acabou de dar um pulo, como se alguma coisa a tivesse assustado.

— Vai, VAI! — ordena Madelyn, dentro da caixa, quando percebe que sua
carruagem parou.

— Shhh — diz Luke para a irmd, com delicadeza. — S6 um minuto.

Ela obedece, e Luke deixa a caixa no chdo. Senta-se comigo no sofa e segura
minha mao.

— Vocé esta se sentindo bem? — pergunta ele, suavemente. — Esta muito
palida.

Ele afasta uma mecha de cabelo de meu rosto, e acho que percebo o Sr. Henry
sorrindo para nos.

— Estou me sentindo mal — digo, mais alto do que pretendia, chamando a
atencao de dois pais e de duas pequenas gémeas.

Agora toda a familia Henry esta me olhando, com graus variados de
curiosidade e preocupacao.

— Vocé quer se deitar, London? — pergunta a Sra. Henry, de um jeito que me
faz querer me olhar no espelho.

Nao posso estar com uma aparéncia tdo ruim assim...

— Nao, estou bem — respondo. — Acho que s6 preciso ir para casa. Luke se
levanta e as gémeas protestam em coro. A Sra. Henry tenta acalmar as garotas
enquanto o Sr. Henry nos acompanha até a porta. Do lado de fora, respiro fundo
o ar gelado e, embora sinta uma ardéncia em meus pulmdes, isso ajuda.

Luke abre a porta da minivan para mim e me beija no rosto antes de fechala.

Fazemos o percurso em siléncio, e Luke fica me lancando olhares de vez em



quando, preocupado. Quando paramos na entrada da garagem da minha casa, ele
se oferece para entrar.

— Obrigada, mas estou bem — digo, querendo apenas correr para dentro.

— Sua mae esta em casa, pelo menos? — Ele olha para a janela iluminada da
sala de jantar.

— Tenho certeza de que esta — digo, virando-me e acrescentando: —
Obrigada.

Bato a porta do carro sem sequer um beijo. Subo correndo os degraus da
varanda antes que Luke possa sair do carro. Assim que entro em casa, vou direto
para o quarto, fecho a porta e me enfio na cama, vestida. Puxando as cobertas até
o0 pescoco, fecho os olhos com forga e tento controlar minha respiracdo irregular.
Permito que minha mente va até o cemitério umido; permito-me sentir que estou
1a, parada no meio de um mar de escuridao.

Sei, por meus bilhetes, que ha algum tempo venho tendo alguma versao dessa
lembranca de enterro. Ela vinha se desenvolvendo e tomando o espaco nas
profundezas do meu cérebro, lembrando-me silenciosamente de que, em algum
momento, alguém vai morrer.

Mas, até hoje, "alguém" era tudo o que eu sabia.

Entdo, a irmazinha de Luke, deitada, doce e serena, dentro daquela caixa de
papeldo acendeu a luz que faltava, e aqui estou, vendo tudo tdo claro quanto o
dia: o buraco menor do que o normal aberto no chdo diante de mim, ja engolindo
um minudsculo caixdo feito para a minipessoa que, com certeza, esta deitada ali
dentro.

"Alguém" é uma crianca.

Como se ndo fosse possivel ficar pior, outro pensamento me acerta nas
entranhas e me derruba de tal modo que chego a pensar em nunca mais me
levantar de novo.

E nebuloso — daqui a muito tempo —, mas me lembro de estar gravida.

E se for meu filho?

Isolada e aterrorizada pela lembranca, puxo as cobertas mais para junto do
queixo, porque isso é tudo o que consigo pensar em fazer.

Minha mde ndo esta; meu pai foi embora ha muito tempo. A dnica pessoa na
minha vida neste momento é um garoto de quem ndo consigo lembrar. E algum
dia, no futuro, vou enterrar uma crianca.

E demais para mim.
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A caminho da aula de espanhol, dou uma olhada nos cartazes do baile de gala
de inverno salpicados pelo corredor; o evento é amanha a noite. Meus bilhetes
me dizem que Luke vai me levar, e, depois de ter passado o tltimo tempo de aula
com 0 garoto que aparentemente namoro ha quase quatro meses, por mim esta
tudo bem.

Estou nervosa, mas tudo bem.

Temos uma professora substituta na aula de espanhol, e Jamie faz dupla com
Amber Valentine para os exercicios de pronuncia, deixando-me as voltas com
uma monitora mal-humorada do ultimo ano chamada Andi, que claramente tinha
outros planos para esse tempo. Ndo tenho certeza de quais sao os prérequisitos
exigidos para ser monitor, mas obviamente ndo incluem ser bom na matéria; a
pronuncia de Andi é ainda pior que a minha.

Ela ja revirou os olhos para mim pelo menos dezessete vezes, de acordo com a
contagem em meu bloco. Minha vinganca é ndo lhe falar do pedaco de comida
verde alojado entre seus dentes da frente.

Depois da aula, corro para alcangar Jamie.

— Oi — digo, quando ela percebe que estou andando a seu lado rumo ao
refeitorio.

— Oi — responde ela, indiferente.

— Como vocé esta? — pergunto, com a esperanca de comecar a fazer as
pazes.

— Bem — diz ela em um tom ainda mais indiferente, se é que é possivel.

Hoje ndo € o dia da reconciliagdo.

— Escute, Jamie, eu s6 queria agradecer...

— Por qué? — pergunta ela, desinteressada e evitando me olhar.

Acho que ela acabou de se afastar um pouco de mim.

— Pelo telefone. Do meu pai.

— De nada — diz Jamie enquanto vira na direcdo oposta e me deixa ali
parada, no meio do corredor movimentado.
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De banho tomadissimo e com um vestido vermelho de festa que mostra um
pouco mais de pele do que me deixaria a vontade hoje, tamborilo a melodia de
uma valsa na mesa antiga.

— Voceé vai estragar seu esmalte — avisa minha mae, da cozinha, acenando
com a cabeca em direcdo as minhas unhas recém-pintadas. Ela esta apoiada no
balcdo, olhando para mim enquanto beberica seu cha em uma caneca fumegante.

Paro de tamborilar, mas nao respondo.

— Esta nervosa por causa do baile? — pergunta, puxando assunto.

Escuto o relogio de péndulo na sala de estar bater uma vez, anunciando meia
hora. Ele vai chegar a qualquer minuto.

— Acho que sim — respondo, jogando um cacho de cabelo por cima do
ombro.

Na verdade, ndo estou nervosa por causa do baile. E por causa da minha vida.

Tentando afastar os pensamentos mais sombrios, concentro-me nos bilhetes
diante de mim, espalhados pela mesa como o diario de uma pessoa com amnésia.
Usei a tarde para estudar Luke tanto quanto pude, decorando mais informagoes
para esse encontro do que vou fazer para o vestibular. Ainda assim, posso
esquecer alguma coisa. A ideia me deixa inquieta; continuo a ler.

Eu e minha mde levamos um susto com o som da campainha.

— Quer que eu abra a porta? — pergunta ela quando fico paralisada na
cadeira.

— Hein? Ah, ndo, eu abro. Quer dizer, estou namorando ele, ndo é?

— Sim, esta — diz ela, carinhosamente. — E ele é um garoto muito bom.
Voceé esta linda, London. Divirta-se.

Caminho em direcdo a porta da cozinha como se meus pés fossem de chumbo
e continuo pelo pequeno corredor até a entrada da casa. Viro a direita, abro a
porta, e ali esta ele.

Ali... esta... ele.

Luke.

Alto, mas ndo demais; em boa forma, mas nao musculoso; cabelo perfeito;
olhos maravilhosos; aparentemente a vontade em seu terno preto simples,
embora eu saiba, pelos bilhetes, que ele prefere o estilo roqueiro chique.

Ele esta segurando uma tela gigantesca envolta por um laco.

— Em vez de flores — diz, oferecendo-me um quadro do que parece ser



minha orelha.

Posso ver a sombra do furinho cicatrizado que reabrirei na faculdade.

Fios de cabelo da cor exata presos atras dela. A minuscula ponta no topo.

— E sua orelha de elfo — diz Luke, sorridente.

Nao resisto a rir e a levar a mao a orelha. Ele da mais um passo.

— E minha orelha preferida — sussurra ele em meu l6bulo esquerdo, fazendo
com que eu me arrepie toda. Ele volta a se afastar e me observa de cima a baixo.
— Voceé esta linda — diz ele, sem hesitacdo. — Sapatos bonitos.

— Obrigada — digo, sorrindo com o corpo inteiro. A maioria dos garotos ndo

repara em calcados. — Vocé também esta bonito. Eu esperava encontrar a
camiseta de uma banda debaixo do paleté ou algo parecido.
— Nabh... — diz Luke com uma risada, exibindo uma covinha profunda na

bochecha direita.

Apoio o quadro cuidadosamente na parede do hall de entrada e pego meu
casaco.

Luke me oferece sua mao, e, no momento certo, bem quando estamos prontos
para sair, minha mae aparece para nos desejar uma boa-noite. Eu poderia beija-la
por estar armada com uma camera digital e por nos obrigar a parar e a fazer pose
antes de irmos embora. Luke se inclina e abre a porta para mim, e, assim que
estamos longe dos ouvidos de minha mae, ele se abaixa e sussurra:

— Esse vestido é sexy.

Um arrepio percorre minha coluna, e estou empolgada porque vou passar a
noite inteira — bem, quase inteira — com ele.

Luke dirige para a escola, e, como a festa é no ginasio, paramos o carro no
estacionamento dos professores. Apesar de ser permitido hoje, parece
escandaloso.

Dentro do ginasio, as luzes de discoteca estdo a toda, e o volume da musica
estda um tom acima do ensurdecedor. Analisando o lugar, vejo Carley Lynch
cercada por Alex Morgan e outras lideres de torcida, todas usando vestidos tdo
decotados que sinto vergonha por elas.

No canto oposto, vejo Jamie no momento em que seus olhos encontram os
meus. Ficamos nos encarando por um instante, e entdo ela desvia o olhar. Em um
lindo vestido preto, ela esta a direita de um garoto que eu nao reconheco.

Um segundo se passa até minha dor diminuir e eu me lembrar de que
continuaremos amigas por muito tempo depois de hoje a noite. Ela pode nao
saber isso agora, mas nao me odeia.

Sigo seu olhar e sinto um pequeno aperto no estomago quando percebo que
ela esta fitando o Sr. Rice, que esta supervisionando o evento. Tenho a impressao
de que vou passar mal quando ele olha para ela de uma maneira convidativa,



como nenhum professor casado deveria olhar para uma garota de dezesseis anos.

Luke também deve ter percebido.

— Ei, vamos dancar — diz ele antes que eu possa me perder em meus
pensamentos.

Vamos para o meio da pista de danca e somos imediatamente engolidos por
um oceano de estrelinhas reluzentes, cortesia de um globo de luz. Apoio os
pulsos nos ombros de Luke, e, de repente, a forca de seus bracos em minha
cintura, junto com a musica melodiosa que nos embala, me faz fantasiar sobre
me casar com ele.

Poderia ser nossa musica.

Deixo a letra suave me levar e curto o momento e a fantasia até que ela chega
aos filhos. E entdo a escuriddo surge, e minha mente faz perguntas as quais nao
quero responder.

A crianca morta é minha e de Luke? E por isso que ndo me lembro dele?
Porque o que viveremos sera doloroso demais?

Puxo Luke para mim e encosto o rosto em seu ombro, fechando os olhos com
forca para tentar afastar a escuriddo. De alguma forma, Luke sabe que deve me
segurar com mais forca também e, embora ndo veja a lagrima que escapa do meu
olho, ele passa a mdo em minhas costas como se dissesse "vai ficar tudo bem".
Nao quero solta-lo nunca mais.

Luke e eu dancamos como se estivéssemos colados durante trés musicas
lentas, antes de o DJ agitar a festa.

Meus ouvidos se enchem com uma versao remixada de um classico da musica
disco que tocara em praticamente todos os casamentos e festas aos quais vou
comparecer pelo resto da vida. Os mais corajosos dangcam, enquanto o0s
descolados ou desajeitados demais saem do meio da pista. Nado sei a qual grupo
pertencemos, mas nos encaminhamos lentamente para o lado.

— Quer um pouco de ponche? — digo.

— Nao era eu que deveria fazer essa pergunta para vocé? — responde Luke.

Dou de ombros, e ele concorda.

— Vou falar com Adam, mas encontro vocé para rolarmos na neve — diz ele,
apontando para um conjunto de bancos decorados com neve falsa.

Rindo e sacudindo a cabeca, caminho até a mesa do ponche e pego dois copos
plasticos transparentes. Espero minha vez, encho-os, vou para um dos bancos
com neve e me sento.

Gabby Stein, da aula de educacdo fisica, e Christopher Osborne, seu
acompanhante, estdao sentados a dois bancos de distancia do meu. Eles me olham
como se eu estivesse com cheiro de chulé. Nenhum dos dois sabe ainda, mas
Christopher sera o orador da turma quando nos formarmos no ano que vem.



Agora, porém, apesar da incrivel semelhanca com o Super-Homem,
Christopher ndo passa de um pequeno animal indefeso, vitima do abraco de
jiboia de Gabby. Torco para que apareca algum supervisor para controlar as
demonstracoes excessivas de afeto, enquanto desvio o olhar bem rapido e desejo
desesperadamente que

Luke se apresse.

— Desculpe — diz ele quando finalmente se acomoda a meu lado. — Adam
esta falante hoje.

— Sem problema — respondo, entregando-lhe seu ponche.

Ele engole a bebida e coloca o copo na neve, perto de varios outros copos
vazios que sujam a imitacdao de paisagem externa.

— Esta se divertindo? — pergunta.

Seus olhos vagueiam até a sessdao de amassos a dois bancos de distancia, e ele
logo volta a olhar para mim.

— Claro, eu sempre me divirto com vocé — respondo, sentindo uma pontinha
de culpa por usar a palavra sempre.

— Dangar ndo € sua praia, ndo é? — provoca, lendo meus pensamentos.

Suspiro e rio.

— Para falar a verdade, ndao. Quer dizer, foi divertido por alguns minutos. As
dancas lentas foram legais. Mas esses sapatos estdo me matando, e eu estou com
fome.

Ele ri comigo, e entdo se levanta e me puxa com facilidade.

— Entdo, vamos — diz.

— Tudo bem, s6 preciso passar no banheiro antes.

— Certo, vou esperar vocé perto da porta.

Ele me beija suavemente antes que eu va para o banheiro feminino mais
proximo do ginasio.

La, ha pelo menos cinco garotas se admirando no imenso espelho sobre as
pias. Sem estabelecer contato visual, encontro um compartimento vazio e entao
passo por sedas e tules até uma pia livre. Lavando as mados, sinto alguém me
olhar pelo espelho.

— Sei que vocé nunca falou de mim para ele — diz Page Thomas em seu tom
de voz mais acusador.

E por isso que eu nunca deveria comparecer a eventos sociais: ndo sou
sociavel. Definitivamente, ndo vou ao baile de formatura no final do ano.

— Como? — pergunto, fingindo ndo ter ouvido.

Talvez eu consiga enrola-la por tempo suficiente para secar as maos e sair.

— Vocé deveria se desculpar — diz, com os olhos semicerrados e o rosto
franzido.



Ela se vira, o cabelo louro bem claro esvoacando nas costas, e sai do banheiro.

Terminei, e agora as outras garotas estdo me encarando. Entao sou obrigada a
seguir Page.

No final do corredor, Luke me espera. Brad também esta ali, esperando Page.
Luke esta apoiado na parede, parecendo um modelo de ternos. Brad olha com
curiosidade o armario de troféus.

A presenca de Luke ndo deve ter sido ignorada por Page, porque ela se vira
rapidamente e me vé logo atras. Revira os olhos, volta-se para a frente e aperta o
passo. Quando alcanca Brad, ela segura a mao dele e o puxa para o ginasio.

Ndo posso ter certeza, mas acho que a ouco murmurar uma palavra
particularmente grosseira sobre mim enquanto eles andam.

— Fazendo amizades hoje a noite, hein? — Luke d& um sorriso
compreensivo. Ele estd segurando meu casaco, para que eu o vista. — Vamos
embora — diz ele assim que estou agasalhada e pronta.

Ele pega minha mdo e corremos contra o vento até a minivan, distanciandonos
de tudo. Na escuriddo amarga, minha mente vaga até uma pergunta a qual,
segundo meus bilhetes, eu tinha esperanca de responder: mudei alguma coisa
para Page, ou ela esta fadada ao constrangimento e a decep¢do proporcionada
pelo Brad da aula de matematica?

Apesar de Page obviamente estar furiosa comigo, tenho uma esperanga secreta
de que, de alguma forma, seu destino seja diferente daquele que vi meses atras.
Por mais cruel que ela possa ser, ninguém merece aquela dor.
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— Tem certeza de que ela ndo esta? — sussurra Luke enquanto observa a
fachada da minha casa, sentado no banco do motorista na minivan.

— Sim, tenho certeza — respondo em um tom de voz normal. — Por que
voce esta sussurrando?

— Nao sei — sussurra Luke. Ele me olha, abre um sorriso imenso e bobo,
vira-se novamente para a casa e diz: — E como se ela pudesse me ouvir.

— Ela ndo esta em casa! — berro para comprovar o que estou dizendo.

— Onde ela esta? — pergunta ele.

— No cinema — respondo, simplesmente.

De repente, fico nervosa. Luke e eu estamos namorando ha varios meses. Sera
que ele esta esperando alguma coisa? E eu?

Sabendo que poderia ficar completamente obcecada por causa disso, decido ir
em frente e saio da minivan. Antes de bater a porta, viro para Luke e pergunto:

— Vocé vem ou ndo vem? Preciso de um queijo-quente.

Ele ri, desliga o motor e vem atras de mim. Logo nos encontramos na entrada
acolhedora da casa, tirando os casacos e os sapatos. Nao consigo deixar de
imaginar o que aconteceria se eu simplesmente continuasse, tirasse o vestido...

— Ela deixou todas as luzes acesas. Vocé tem certeza de que ela ndo vai voltar
logo?

— Luke! Do que vocé tem tanto medo? — grito, brincalhona.

Ele esta olhando para a sala de estar para ter certeza de que minha made nao
esta la.

— Desculpe, sei que estou agindo como um maluco. Eu s6 duvido que sua
mde gostaria que ficassemos sozinhos aqui, a essa hora da noite.

— Certo. Em primeiro lugar, vocé veio dos anos cinquenta ou coisa parecida?
Em segundo lugar, ndo esta tdo tarde assim. Sdo so6... — Dou uma olhada no
relogio de parede ornamentado em cima do piano no comodo ao lado. — Nao
sdao nem nove horas. Meu horario para chegar em casa é meianoite. E, em
terceiro lugar, mesmo que ela ndao queira que nos fiquemos sozinhos aqui, nunca
vai saber. Esta no cinema!

— A que horas o filme acaba? — pergunta Luke.

— As dez e meia.

— Tudo bem, vou embora antes das dez e meia.

— Tudo bem — digo, sorrindo.



— Tudo bem — diz Luke, gentilmente.

Ele esta diante de mim, enfim calmo, enrolando as mangas da camisa social
branca, que esta para fora da calga. A visao me faz perder o folego.

Dou um passo a frente para que nossos rostos fiquem a apenas alguns
centimetros. Antes de pensar demais no que estou fazendo, fico na ponta dos
pés, seguro o rosto de Luke em minhas mdos e beijo com firmeza seus labios
macios. Ele ndo se afasta; em vez disso, inclina-se na minha direcao, abaixando-
se sO o suficiente para que eu nado precise continuar nas pontas dos pés. Com
seus bracos, ele envolve minha cintura com forca, e sinto suas mados fortes
apertarem a parte mais baixa das minhas costas. Minhas mdos se movem para
sua nuca. Perco a nocdo de tempo e de lugar e simplesmente me deixo levar,
aproveitando os beijos cada vez mais quentes.

Meu coracdo dispara, e a ideia de tirar as roupas volta a minha cabega. Apoio-
me em Luke e, com nossos labios grudados, cambaleamos para tras até que suas
costas batem na porta fechada da entrada da casa. Aperto-me contra seu peito,
que parece marmore quente. Ele passa as mdos em meu cabelo, e minha
respiracao fica mais pesada enquanto continuo beijando-o, beijando-o, beijando-
0...

As cinco extensoOes telefonicas gritam em unissono e nos assustam, e nos
afastamos como se tivéssemos sido flagrados por alguma espécie de alarme de
castidade. Reconhecendo o som e me sentindo boba tanto pelo susto quanto pela
onda de hormonios, rio nervosamente, e ele também.

Dou dois passos para tras, tropeco em meus sapatos e caio no chio, o que me
faz rir histericamente. Incapaz de respirar, me encolho, constrangida, e Luke se
junta a mim no chdo, primeiro se sentando, e depois deitando-se e olhando para
o teto.

Os telefones finalmente param de tocar. Consigo me recompor.

— Adoro sua risada — diz ele quando me acalmo.

— Obrigada, adoro rir — respondo.

— Eu sei. E uma das coisas de que mais gosto em vocé. Lembra aquele seu
ataque de riso no nosso primeiro encontro? Foi bonitinho.

Bom saber, penso.

— Conte mais — digo, tdo perfeitamente confortavel no tapete persa quanto
se estivesse deitada em um sofa ou uma cama.

Nossas cabecas estdo juntas, formando um angulo com os corpos: se alguém
nos observasse de cima, veria um V.

— Hum, quer saber os motivos pelos quais eu amo vocé? — pergunta ele,
casualmente, como se ja tivesse dito aquelas palavras para mim antes.

Mas, se me lembro corretamente de meus bilhetes, essa é a primeira vez.



Meu coracdao ameaca soltar do peito, mas mantenho uma aparéncia calma.

— Sim, em uma lista, se possivel.

Ele solta um risinho baixo.

— Sao motivos demais para listar todas, mas vou citar alguns.

— Por favor, siga em frente — digo, tentando permanecer tranquila enquanto
sinto vontade de sair pulando.

Prendo a respiracao.

— Bem, tem o 6bvio. Vocé é linda.

— E, obviamente — respondo com indiferenca, disfarcando o fato de que meu
estdbmago acabou de dar uma cambalhota.

— Adoro seu cabelo. Parece maluquice, mas, quando vi vocé pela primeira
vez, naquela roupa ridicula, com o cabelo ruivo longo voando para todos os
lados, simplesmente quis tocé-lo. E macio e sempre cheira bem. Aliés, espere
al... — Luke se inclina e enfia o nariz entre os fios. Inspira profundamente e
depois volta a se deitar de costas. — Ah, maravilha — murmura.

— Vocé é completamente esquisito — brinco.

Ele me ignora.

— Vejamos... 0 que mais? Amo vocé porque € o tipo de pessoa que faz
amizade com um cara no primeiro dia dele na escola. Ah, e por falar em amigos,
adoro o fato de vocé ndo ter desistido de Jamie, mesmo que ela esteja brava e
que nao esteja sendo muito legal.

— Ela vale a pena — respondo, defendendo-a.

— E isso o que eu quero dizer. Vocé ndo liga para panelinhas e bobagens
assim. Vocé é madura.

— Certo. O que foi que vocé falou sobre acessos de riso?

— Bom, é, tem isso. Na maior parte do tempo, vocé é madura.

Luke me cutuca nas costelas e sorri antes de encarar o teto novamente.

— O que mais? — pergunto. — Isso esta divertido.

— Vejamos — diz Luke, colocando o antebraco esquerdo atras da cabeca. Ele
olha para a parede em que sua pintura esta encostada. — Gosto que vocé nao
ache estranho que eu curta pintar orelhas.

— Acho um pouquinho estranho, sim. Mas gosto de coisas estranhas — digo.

— O que mais?
— Nao sei, London — diz ele, ficando de lado para me olhar e apoiando a
cabeca na mdao. — Acho que é simplesmente o pacote inteiro. Ndao consigo

decompor vocé. Simplesmente amo vocé toda. Acho que sempre amei.

Pergunto-me o que Luke quer dizer com "sempre" enquanto ele passa a mao
em meu rosto e ficamos em siléncio por um momento. Isso ndo parece encaixar
muito bem, mas ndo quero estragar o clima, entao digo:



— Eu também amo vocé todo.

As palavras sdo pesadas e sinceras, e acho que as de Luke também foram. E,
curiosamente, apesar do peso, eu me sinto leve. Parece facil.

Estamos deitados, Luke e eu, respirando o halito um do outro e ouvindo o
tique-taque do relogio, quando um som gorgolejante muito desagradavel irrompe
de minhas entranhas.

— Isso foi sua barriga? — pergunta Luke, olhando para ela.

— Foi! — respondo antes de comecar mais uma rodada de risos delirantes. —
Eu... falei... que... estava... com... fome! — consigo dizer, enquanto tento
respirar.

Ele sacode a cabeca para mim e se levanta lentamente. A visao de Luke acima
de mim, em todo seu esplendor, interrompe minhas risadas.

— Vamos preparar um queijo-quente para vocé — diz ele, oferecendo-me
suas maos.

— Finalmente! — respondo, deixando que ele me levante.

Quando fico de pé, estremeco: o frio do piso sob o tapete chegou a mim.

— Esta com frio? — pergunta ele.

— Estou. Vou pegar um casaco. Fique a vontade na cozinha.

Subo correndo a escada e vasculho meu quarto a procura de alguma coisa
felpuda e quente. Sem nada imediatamente a vista, acendo a luz do closet e
comeco a puxar roupas dobradas das prateleiras. Avalio minhas opcGes e decido
pegar um agasalho bege com capuz que sei, gracas a meus bilhetes, que pertence
a Luke.

Ao me olhar no espelho, decido gastar um minuto prendendo meu cabelo em
um rabo de cavalo. Enquanto dou no elastico uma, duas e finalmente trés voltas,
meus olhos examinam o quarto, vendo-o como Luke o veria.

Se eu o deixar subir hoje a noite.

A cama esta lindamente feita — minha mae deve ter arrumado o quarto depois
que saimos para o baile. As almofadas estao perfeitas.

Em uma moldura de madeira escura sobre a escrivaninha, ha uma foto de mim
e Luke. Ndao me lembro de quando ela foi tirada.

Em um canto, o cesto de roupas sujas esta vazio.

Na mesinha de cabeceira, estdo o abajur e um descanso de copo onde antes
repousava uma caneca suja de cha. Minha mae realmente deve ter limpado...

Espere.

Por um momento, volto a olhar para a mesinha de cabeceira pelo espelho.
Depois me viro no banco para vé-la diretamente.

Parece tao... vazia.

Porque esta.



Porque esta!

Meu pulso acelera enquanto me questiono.

Onde estao meus bilhetes?

Minha mae os tirou dali? Ela os guardou?

Nao, ela ndo faria isso. Ou faria? Fico de pé e atravesso o quarto correndo.
Verifico a gaveta da mesinha de cabeceira e as da escrivaninha.

Mastigo a unha do indicador, pensando. Dou uma volta lenta pelo quarto,
examinando todas as superficies.

Eu levei meus bilhetes para algum lugar?

Para onde os levaria?

Onde estive com eles pela ultima vez?

Perco o folego pouco antes de entender o que aconteceu.

Sei onde estdao meus bilhetes.

Estdao exatamente onde os deixei.

Exatamente onde eu os estava lendo antes de Luke vir me buscar hoje.

Exatamente onde mandei Luke me esperar.

Estdo na cozinha.

— Luke! — grito, saindo correndo do quarto e descendo a escada como se
fosse fazer alguma diferenca. — Luke! — grito de novo, em vao.

Sei, antes mesmo de chegar, que ele ja os viu.

Nenhuma resposta vem da cozinha. Vou mais depressa e quase escorrego no
piso envernizado quando contorno o corredor.

— Luke — repito as costas dele, que encara a mesa e nao responde. — Luke?
— tento pela zilionésima vez.

Ele se vira, segurando um unico bilhete.

Fico paralisada olhando.

Finalmente, ele fala:

— Eu estava me perguntando como vocé conseguia.

Ainda paralisada, fico confusa.

— Conseguia o qué?

— Como vocé se lembrava de mim desta vez — diz ele. — Quer dizer,
percebi que vocé esquecia coisas algumas vezes. Mas, na maior parte do tempo,
voceé parece... normal. Parece me reconhecer todos os dias.

Ergo as sobrancelhas quando meus olhos se arregalam diante da confirmacao
chocante de que ele sabe.

Luke sabe. Por um momento, é quase um alivio. Ndo preciso me esforcar
tanto. Nao preciso...

Espere, Luke sabe?

Entdo, percebo. Ha quatro meses, o garoto diante de mim vem mentindo.



Ele é tdo ruim quanto minha mae.

Existe alguém na minha vida que ndo esteja me enganando?

O alivio passou; a raiva chegou. Meus ombros desmoronam e meus bracos se
juntam, como se eu quisesse me proteger do mundo.

O sangue corre para meu rosto, e minhas orelhas latejam. Meu coracdo
dispara.

Tenho dificuldade para falar. Mas, finalmente, consigo.

— Voceé sabia? — pergunto, revoltada.

— Sim, London, eu sabia — diz ele, com um sorriso hesitante, como se nao
soubesse se deveria Sorrir.

O sorriso é a gota d'agua. Fecho os punhos com forca e sinto vontade de berrar
a plenos pulmoes.

— Ha quanto tempo? — pergunto rispidamente, apoiando-me no balcao com
uma das maos. Penso nos cartdes do meu pai. Na traicdo da minha mae. E,
agora, nisto.

— Desde que tinhamos onze anos — diz Luke com naturalidade, alimentando
o fogo que ja esta ardendo em minhas veias.

— Luke, de que diabos vocé esta falando? — grito.

Eu o encaro, me sentindo ofendida. Quero que ele va embora. Mas quero que
se explique antes.

— Tudo bem. Vocé se lembra... — Ele passa a mao nos papéis. — Vocé se
lembra de que uma vez mencionei ter passado alguns verdes com meus tios?

Satisfeita por ter estudado meus bilhetes hoje, murmuro:

— Lembro.

— E se lembra também de ter frequentado a colonia de férias da ACM quando
era mais nova?

— Nao.

— Bem, vocé frequentava. E eu também. Meus tios moram aqui, London. Ou,
pelo menos, minha tia. Eles estdo se divorciando.

Uma das razoes por que nos mudamos para ca foi para que minha mae
pudesse ficar mais perto da irma.

Solto o ar ruidosamente. Ainda estou agarrando o balcdo com uma das maos;
as unhas da outra estdao a ponto de cortar minha palma. Com o maxilar tenso,
imagino meus molares se enterrando na mandibula. Luke 1é minha expressao
corporal e a entende.

— Isso ndo vem ao caso — diz ele. — A questdo é que frequentamos a mesma
colénia de férias durante um verdo. Eramos amigos. Vocé era minha tnica
amiga. E tenho bastante certeza de que eu era seu tnico amigo naquela época.

Luke fica em siléncio por alguns instantes para garantir que eu assimile a



informacdo. Eu o encaro duramente, e ele considera meu siléncio uma deixa para
prosseguir.

— Nenhuma das outras criangas me dava a minima porque eu ndao morava
aqui. E, é claro, houve o incidente no jogo de queimado.

Ergo as sobrancelhas ligeiramente, sem falar uma palavra. Estou livida, mas
também curiosa.

Luke da de ombros, como se aquilo nao tivesse importancia.

— Estavamos jogando e um dos garotos maiores jogou de propdsito a bola no
meu rosto quando o monitor ndo estava olhando. Quebrei o nariz, mas tenho alta
tolerancia a dor, entdo comecei uma briga com o garoto e sorri quando ele me
arrebentou. Achei que aquilo faria com que eu parecesse legal. Em vez disso,
todo mundo achou que eu era maluco. Menos voce.

Reviro os olhos para aquele elogio. Nao vou ceder com tanta facilidade.
— Reparei em vocé no primeiro dia da colonia de férias.

Observei vocé lendo sozinha em um canto, isolada. Eu queria puxar assunto,
mas nao tive coragem. E eu realmente queria tocar seu cabelo naquela época
também. Nao estava brincando quando disse isso antes.

Lembrando-me da conversa no tapete, sinto um tipo diferente de calor por um
instante. Ai, lembro que, como minha mde, meu namorado é um mentiroso.

Cruzo os bracos, e Luke pigarreia, ansioso. Acho que ele sabe que esta prestes
a ser expulso daqui, entdo apressa o final da historia.

— Enfim, vocé veio até mim depois da briga e me ajudou. Usou seu suéter
para estancar o sangramento. Ele ficou acabado. Achei que seria poético dar meu

casaco para vocé naquele dia na escola — diz ele, como um comentario,
gesticulando para o agasalho que estou vestindo. — Mas, é claro, vocé nao
entendeu.

— Nao tenho culpa! — grito.

— Eu sei — diz Luke. — Nao foi o que eu quis dizer.

Ele se mexe, e eu olho para o relégio. Desejo com todas as forcas que minha
mde ndo chegue e interrompa nossa conversa.

— Sao quase dez horas — diz Luke.

— Sei ver as horas — retruco.

— Vocé quer que eu va embora?

— Quero — digo, com aspereza. — Mas termine primeiro.

— Tudo bem, entdo, enfim, na colonia de férias, no dia depois da briga, fui até
vocé e disse "oi", mas vocé nao lembrava quem eu era. A principio, fiquei
magoado. Achei que vocé estava fingindo ndo me conhecer. Como se vocé fosse
descolada demais ou algo parecido. Mas vocé foi simpatica e tagarela. Entao,
achei que tivesse amnésia ou coisa parecida. Perguntei se havia algo errado com



seu cérebro. Voceé disse: "Nao, ha algo errado com o seu?"

Um canto da boca de Luke se ergue um pouquinho quando ele se lembra do
dialogo. Ele espera um segundo e entdo continua.

— Enfim, fiquei perguntando de formas diferentes e, finalmente, vocé me
puxou para um lado e me contou que tinha um grande segredo. Que vocé se
lembrava do futuro, mas ndao do passado. Vocé me fez jurar que eu ndao contaria a
ninguém, e eu nunca contei.

Luke faz uma pausa, e eu o encaro em siléncio. Ao perceber que nao vai
ganhar pontos por manter um segredo, ele continua.

— Entdo, todos os dias nos conheciamos mais uma vez. Repetimos muitas
conversas vérias vezes. Mas tivemos muitas conversas diferentes também. As
vezes, ficavamos sentados embaixo de um daqueles negocios de escalar que
parecem um queijo suico e tentavamos descobrir, pelos sapatos, quem eram as
outras criancas. Era muito divertido. Vocé era boa nesse jogo.

Fico desconcertada ao perceber que o "jogo dos pés", que sempre farei, veio
de meu relacionamento com Luke na infancia. Fico curiosa, mas me controlo.
Nesse momento, a raiva esta mais branda.

Luke da um sorriso melancolico, o que me deixa com mais raiva ainda. Reviro
os olhos bufando, e ele entende o recado. Esquecendo a nostalgia, prossegue:

— Quando me mudei para ca, pensei que talvez vocé pudesse se lembrar de
mim. Mas, ai, principalmente na noite em que adormecemos na minivan... eu
tive certeza.

Sinto um pequeno aperto no coragao quando percebo a tristeza em sua voz.
Mas me mantenho firme.

— Isso é tudo?

— London, sinto muito por ndo ter lhe contado antes — diz ele, dando dois
passos lentos em minha direcdo, como se estivesse se aproximando de um
animal selvagem.

Instintivamente, recuo, afastando-me do cara que eu ndao conseguia largar
minutos antes.

— Vocé quer dizer que sente muito por ter mentido — digo, com aspereza. —
Por ter me traido. Por ter se aproveitado da minha situacao.

— Isso é um pouco exagerado — diz Luke, com uma risadinha. — Quer dizer,
se for pensar, vocé também estava mentindo para mim. — Ele quase da um
sorriso agora, o que me deixa louca.

— Nao é a mesma coisa! — grito. — Vocé nao tem ideia de como € esquecer
completamente todos os dias. Acordo sem saber o que usei na escola no dia
anterior, sem falar nas coisas idiotas que eu possa ter feito ou dito. Lembro-me
de coisas que ninguém, ninguém, deveria ter que prever para si. Coisas horriveis.



Coisas que vao acontecer comigo...

Agora as lagrimas descem por meu rosto. Luke da mais um passo na minha
direcdo, e eu levanto a mdo para conté-lo. Continuo a desabafar entre os solucos.

— Ja tem coisas demais acontecendo, e agora isso. Minha melhor amiga esta
fazendo loucuras. Minha mde tem mentido para mim, e, aparentemente, VOCé
também.

Alguma coisa me ocorre, e eu me interrompo.

— Espere, se eu conhecia vocé, por que minha mae ndo me disse quando o
viu de novo? Ou essa é mais uma das mentiras dela? Voceés estdo juntos nisso?

Luke abaixa a cabeca e desvia o olhar. Suas bochechas coram.

— Nao conheci sua mae pessoalmente, e ela ndo saberia meu nome porque eu
usava outro naquela época.

— O qué? — pergunto, curiosa apesar da raiva.

— L.J. — diz Luke, constrangido. — Eu achava que era fortao e que todos os
caras fortdes eram chamados pelas iniciais.

Ele da mais um passo.

— Pare — ordeno, sem ver graca na confissdao infantil de Luke. — Qualquer
que seja ou que tenha sido seu nome, o que importa é que vocé mentiu. Vocé
podia ter reconstituido uma parte de meu passado. Podia ter me ajudado, Luke.
Nao entende? Mas ndo fez isso. Vocé me enganou deliberadamente. Nao acredito
que pode fazer isso comigo. Com alguém que vocé diz que ama. Com alguém
que achava que amava voce.

Luke parece arrasado e fica em siléncio por alguns segundos. Depois, limpa
duas lagrimas que escapam de seus olhos azuis. Ele parece indefeso, e uma parte
de mim quer abraga-lo.

Em vez disso, quando consigo me controlar o suficiente para falar de novo,
digo, quase engasgando:

— Vé embora!
— London, sinto muito. Ndo achei que isso chatearia tanto vocé. Eu ndo
estava tentando...— Sua voz falha e ele abaixa a cabe¢a por um momento. Entdo,

ergue o olhar para mim e o mantém firme nos meus. — Eu s0 queria que voceé se
sentisse a vontade perto de mim.

Sacudo a cabeca e saio da entrada da cozinha, para que ele possa passar e ir
embora. Ele vai de ombros curvados a caminho do hall.

Da cozinha, ougo-o calcar os sapatos e abrir e fechar silenciosamente a porta
da casa. Escuto o motor da minivan ser acionado e o veiculo dar a ré; quando seu
suave zumbido desaparece na noite, eu desmorono no chao da cozinha.

%



Apesar de passar da meianoite, ouco o toque do celular, abafado sob o
travesseiro, soar pela terceira vez em uma hora. H4 mensagens na caixa postal
esperando para serem apagadas assim que eu puder encostar no aparelho sem
atender acidentalmente a ligacao dele.

E incrivel a quantidade de coisas que podem ser acumuladas depois de apenas
quatro meses de namoro. Ha uma minimontanha de bilhetes e de fotos dentro da
elegante caixa de chapéus no meu closet. A caixa normalmente é reservada para
lembrancas. Em vez disso, sera uma capsula do tempo, que nunca vai ver a luz
do dia.

Garotas do mundo inteiro invejardo minha capacidade de administrar a dose
perfeita de vinganca contra o garoto que me magoou. Agora que ja parei de
chorar, invoco a capacidade que aparentemente apenas eu possuo e sigo aquele
que, com toda a certeza, seria o conselho sensato de Jamie, se ela estivesse aqui:

"Esqueca-o0."

— Bom plano — digo em voz alta.

Expulsando a docura e me concentrando nas coisas ruins, esmago a pilha
dentro da caixa de chapéus para abrir espaco para os ultimos itens. Antes de
colocar a tampa, acrescento um bilhete, com a tinta ainda umida, explicando por
que eles mereceram esse destino, caso eu encontre a caixa no futuro.

O bilhete para minha mde esta na mesa da cozinha: ele resume o rompimento
e a instrui a nunca mais falar de Luke.

O trabalho esta quase completo.

Deleto as mensagens da caixa postal sem ouvi-las e apago o nimero dele da
agenda do celular. Quando tenho certeza de que minha mae esta dormindo, vou
silenciosamente ao pordo para esconder meu relacionamento fracassado entre os
utensilios antigos de cozinha, as caixas com bilhetes de anos passados e os
brinquedos velhos que entulham o armario de tranqueiras embaixo da escada.

Nao perco tempo pensando nas consequéncias de eliminar Luke dos meus
pensamentos. Em vez disso, apago a luz do porao, subo a escada rapidamente e
me enfio debaixo das cobertas. Penso em Luke até adormecer.

O sono vem rapido demais essa noite.
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A mao de alguém segura meu cotovelo esquerdo enquanto me preparo para
tirar o livro de anatomia das profundezas do meu armario. O bilhete dizia que eu
ndo terminei o dever de casa no fim de semana, portanto preciso fazé-lo no
periodo de estudos.

Meu rosto se contrai, ndo porque a mao me segura com forca, mas porque
meu braco ainda déi depois que eu consegui cair sobre ele na aula de educacao
fisica do primeiro tempo, jogando volei, por incrivel que pareca. Nem € preciso
se mexer tanto em um jogo de volei, mas, ainda assim, desloquei um pedacinho
minusculo do osso do cotovelo. Pelo menos essa é a sensacdao. Provavelmente, é
apenas mais um hematoma.

— Ai — digo, virando-me para encarar a pessoa que me segura.

Nado sei quem eu esperava ver, mas com certeza nao era ele.

O garoto lindo solta meu brago e recua como se tivesse se queimado. Em seus
olhos azuis perfeitos, vejo confusdo, raiva, magoa e até um toque de suplica.
Nao sei quem €é, mas gostaria de saber.

— Nao quis machucar vocé — diz ele, baixinho.

Sua voz é suave e estranhamente relaxante.

— Ah, ndo, a culpa ndo é sua — digo, esfregando o cotovelo. — Cai em cima
do braco na aula de educacao fisica. Sou meio desastrada.

O garoto da um sorriso triste, e uma covinha quase aparece em sua bochecha
direita. Meu estomago da uma cambalhota, e de repente fico muito sem jeito.
Desconfortavel, transfiro o peso do corpo de um pé para o outro.

Ao perceber que o estou encarando, desvio o olhar e me viro de volta para o
armario em busca do livro que procurava.

— Posso ajuda-lo com algo? — pergunto, ainda virada para o armario,
tentando parecer indiferente.

— Preciso conversar com vocé — diz o garoto em voz baixa.

Pego o livro, um bloco e uma caneta extra que esta na prateleira mais alta e
enfio na imensa mochila listrada de branco e cinza que encontrei em casa hoje de
manha, depois bato a porta do armario. O corredor esta cheio agora, e a garota
que usa o armario ao lado do meu esta bufando, tentando chegar a seus
pertences. O garoto esta impedindo sua passagem.

— Ah, desculpe — diz ele quando percebe a mancada.

— Tanto faz — responde ela enquanto passa pelo garoto.



Ele se moveu e agora bloqueia minha passagem, e comeco a reconsiderar meu
desejo de me lembrar dele. Ele transparece uma urgéncia levemente assustadora.

— Voceé esta bem? — pergunto, imaginando se ha algo errado com ele.

Esse garoto vai surtar para cima de mim? E por isso que ndo me lembro dele?

Agarrando a mochila como se fosse meu cobertorzinho protetor, dou um passo
a direita para tentar passar pelo garoto, mas ele antecipa meu movimento e me
bloqueia de novo. Entdo se curva ligeiramente e olha bem nos meus olhos antes
de falar.

— Nao, London, ndo estou bem. Tivemos uma briga e acabou? Vocé nao
retorna minhas ligacdes. Ndo estava em casa quando passei la ontem.
Precisamos conversar sobre isso.

Em seguida, ele se endireita um pouco, mas ndo desvia o olhar. Ndo sei o que
fazer, entdo opto pela sinceridade.

— Sinto muito, mas nem imagino sobre o que vocé esta falando. Nem
conhec¢o vocé. — Dou um sorriso timido, como se para consolar um amigo.

Parece que uma lampada se acendeu na cabeca do garoto. Ele fica
completamente ereto e seus olhos se estreitam. Sacode a cabeca e olha para mim
com mais raiva ainda.

— Bem maduro, London. Muito obrigado — resmunga.

Ele se vira e avanca pelo corredor principal na direcdo em que preciso seguir.

A garota que usa o armario vizinho ao meu da uma risadinha ao passar por
mim; ela ouviu toda a conversa.

— Fico com ele, se vocé ndo quiser — diz.

Espero até que nao haja sinal do garoto e entdo vou para o periodo de estudos.
Enquanto caminho, penso no que aconteceu e continuo confusa. Abro as portas
imensas da biblioteca e passo pelos detectores de metal, feliz por ter um tempo
inteiro de aula para refletir sobre o assunto.

Ah, é verdade: e fazer o dever de anatomia.

Mas entdo, quando me aproximo do grupo de mesas reservadas para o periodo
de estudos, percebo meu azar.

O garoto ressentido esta sozinho na inica mesa com assentos livres.

E claro que esta.

Por incrivel que pareca, o maluco lindo se ocupa com outras coisas durante o
periodo inteiro, entdo consigo terminar o dever e ainda sobra tempo. Mesmo
assim, é impossivel ndo reparar nas bufadas e nos resmungos do garoto enquanto
ele escreve furiosamente no caderno. Esta nervoso?

Agora, estou pronta para sair, esperando o sinal tocar em quarenta e quatro...
quarenta e trés... quarenta e dois segundos, e o garoto ainda escreve. Nao posso
deixar de observar os musculos de seu antebraco se contraindo enquanto ele



movimenta a caneta pela pagina. Sua camiseta surrada parece macia como roupa
de bebé e fica perfeita em seus ombros e no peito. Percebo que tenho vontade de
tocar a mecha de cabelo ondulado que aparece atras de sua orelha direita...

— O que foi? — dispara o garoto ao olhar para mim.

Varios outros alunos desviam sua atencao do relégio e se viram para nos.

— Nada — sussurro, olhando novamente para o enorme rel6gio na parede que
me diz que estarei livre daquela situacdo incomoda em vinte... dezenove...
dezoito segundos.

Ouco o garoto arrancar do caderno as folhas em que estava escrevendo, o que
me parece esquisito, ja que achei que ele desejaria manté-las intactas até a aula.

Finalmente o sinal toca, e eu me levanto tdo depressa para sair que quase
derrubo a cadeira.

— Espere — diz ele, em um tom mais suave. Em vez de correr, viro-me para
encara-lo. — Por favor, leia isso.

Ele me oferece o que agora percebo ser uma carta. Esta dobrada ao meio, com
meu nome escrito na parte de fora.

— Tudo bem — digo enquanto ele passa por mim, e fico confusa e sozinha
em uma biblioteca vazia, sentindo o cheiro Unico e estranhamente familiar que
ele deixou para tras.

Em vez de ir até meu armario antes da aula de matematica, decido chegar na
sala mais cedo e descobrir o que raios pode ter deixado o garoto com tanta raiva
de mim.

Minutos depois, percebo que me adiantar foi uma boa opc¢ao.

Querida London,
Em primeiro lugar, deixe-me dizer que amo vocé.
Tenha isso em mente enquanto estiver lendo esta carta...

Meu nome é Luke Henry e sou seu namorado desde que entrei no Meridan,
em outubro. Vocé ndo se lembra de mim em seu futuro por alguma razdao que
ainda ndo sabemos, mas eu gostaria de ter a chance de descobrir.

Vocé esta com muita raiva de mim, e com razdo. Nunca lhe contei que nos ja
nos conheciamos, mas é verdade. Quando éramos mais novos, frequentamos a
mesma colonia de férias. Eu era fascinado por vocé e pelo jeito como, todos os
dias, voltava a fazer amizade comigo, mesmo sem se lembrar de mim do dia
anterior.

Vocé foi minha primeira paixdo e, agora, ¢ meu primeiro amor.

Depois do baile de gala de inverno no sabado a noite, encontrei os bilhetes
que vocé usava para se lembrar de mim e contei a verdade. Vocé tinha razdo
quando disse que eu havia mentido o tempo todo. Sinto muito, London, e tudo o



que quero é uma chance de me redimir. Nem imagino por que fiz aquilo. Talvez
eu tenha pensado que vocé acharia que eu era algum perseguidor. Ou talvez eu
apenas quisesse ver se um dia voceé ia acordar e saber quem eu era.

Vocé ndo soube.

Mas, London, somos 6timos juntos. Nao quero perder vocé. Cometi um erro
enorme, mas espero que possa pensar em me perdoar. Porque, como eu disse no
inicio, amo vocé, London Lane.

Sempre.

Luke

Depois da escola, uma caixa de chapéu com estampa floral esta diante de
mim, com suas entranhas expostas. Segurando a carta de Luke em uma das maos
e uma foto de um casal feliz na outra, sinto que minhas entranhas também estao
expostas.

Minha mde ndo pareceu surpresa quando perguntei sobre ele. Ela me levou
diretamente até a caixa, com um olhar quase condescendente.

— Bem, ndao demorou muito — disse ela.

— Ainda ndo acabou — respondi, pegando a caixa e me refugiando em meu
quarto.

Agora, em uma palavra, estou desconcertada.

Comecei pelo principio e, depois de ler sobre as primeiras vezes em que
conversei com Luke, eu estava pronta para ligar para ele e aceitar o pedido de
desculpas imediatamente.

Mas, entdo, continuei a ler, pensando em sua traicio. Cada momento
aparentemente agradavel, visto pelas lentes novas da mentira, ficou mais
sombrio — mais sujo. Ele estava escondendo um segredo o tempo todo, e nunca
me deixou conhecer o verdadeiro Luke.

Mas eu também escondia algo.

De certa forma, nés dois estavamos errados. Mesmo assim, a mentira dele foi
pior.

Nao foi?

Meu celular toca ao meu lado, e sei que é ele, apesar de o niimero nao estar
salvo no aparelho. Penso em ignorar a chamada, mas ndao consigo.

— Al6? — digo em voz baixa.

— Oi.

Uma voz suave soa ao telefone, me deixando arrepiada. Por que ele mentiu?
Se eu ndo estivesse brava com ele, poderia estar olhando seus olhos azuis agora
mesmo.



— Oi — respondo.

— Sei que vocé disse que precisava de tempo, mas tive que ligar — comeca
Luke.

— Voceé ndo esta exatamente me dando espaco... — digo, determinada a nao
ceder com tanta facilidade.

Lindo ou ndo, ele me magoou.

— Eu sei — diz ele em voz baixa, parecendo impotente. — O que eu posso
fazer?

— Nao pode fazer nada — respondo com firmeza. — Eu disse que precisava
de espaco para pensar, e, se Vocé realmente se importa comigo, vai respeitar isso.

Estremeco e acho que ele deve ter feito a mesma coisa, embora ndo possa ter
certeza. Ele fica em siléncio por alguns instantes.

— Tudo bem, London — diz enfim, com uma tristeza que parte meu coragao
um pouquinho. — Vou deixar vocé em paz.

Em vez de dizer para ele "deixar para 1a", que é o que desejo
desesperadamente, falo apenas "Obrigada, Luke" e desligo antes de fazer
promessas que talvez ndo consiga cumprir.

Encostada na cama, com a caixa de chapéu revirada diante de mim e registros
do nosso relacionamento espalhados pelo chdo, nao consigo conter o choro. Nao
quero ser sensata.

Nao quero pensar sobre a situacdo. Ndao quero ter que perdoa-lo. Ndao queria
que ele tivesse mentido, para comecar.

Afasto aquele entulho de minhas pernas e subo na cama, deitando e afundando
o0 rosto no travesseiro, solucando por sabe-se la quanto tempo. Ndo a ouco entrar,
mas minha mde aparece, alisando meu cabelo, fazendo carinho em minhas costas
e dizendo que tudo vai ficar bem.

Nao, ndo vai, penso.

Nao vai ficar bem mesmo.
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A vida me abateu hoje de manha.

E quarta-feira, e mal passa das sete da manhai e ja estou cansada. Tudo parece
errado, entdo me concentro em algo pequeno.

Page Thomas.

O bilhete de ontem diz que ela foi capita na aula de educacao fisica. Quando
eu era a ultima pessoa no banco, Page disse a Srta. Martinez e a turma que
preferia jogar com uma pessoa a menos a me incluir no time.

Legal.

Passei a ler sobre Luke, mas algo em um bilhete de quatro meses atras
chamou minha atencdo. Foi na época em que Luke se mudou para ca:

Levar calgca de malha e camiseta para a aula de educacao fisica (precisei pegar
emprestadas roupas horriveis com Page na sexta)

Ontem, Page ndo teria me emprestado um pedaco de papel higiénico, muito
menos uma camiseta. Lembro-me dela amanha, e ela também ndo me
emprestaria nada. Curiosa, passo a hora seguinte examinando meus bilhetes em
busca de referéncias a ela. E o que descubro € o seguinte:

Eu salvei Page Thomas.

Sim, claro, ndo a retirei de um incéndio em um prédio de quarenta andares ou
algo parecido. Mas, em retrospecto, vejo claramente que houve uma época em
que eu me lembrava de Brad partindo o coracdao de Page. Na verdade,
destruindo-o.

Mas, hoje de manhd, quando penso em Page e Brad, lembro-me deles juntos
até onde minha memoria alcanca. Na festa de formatura, ficarei sabendo que eles
vao para a mesma universidade; essa é a ultima vez que eles estardo em minha
vida.

Até onde posso perceber, segundo os bilhetes, as coisas mudaram quando
menti sobre Brad ndo gostar de meninas. Page foi obrigada a encontrar outro
caminho até os bracos dele, e isso parece ter feito toda a diferenca.

Entdo, sim, estou sem amigas. E, sim, um cara aparentemente lindo e
maravilhoso me traiu. Estou morando com uma mde em quem ndo posso confiar
e temendo o pior sofrimento imaginavel na forma de uma crianca morta.

Minha vida é um desastre, no minimo.



Mas o raiozinho minusculo, quase microscopico, de luz nesta manha
desanimada de quarta-feira é o fato de que salvei Page Thomas de ter o coracgdo
partido. Com uma decisdo simples de meses atras, mudei algo para melhor.

E, se posso ajuda-la, com certeza posso me ajudar.

Mantenho a porta de metal em uma posicao que me permite vigiar o armario
de Jamie Connor, do outro lado do corredor, sem que seja evidente. Estou me
olhando no espelho preso a porta do armério, a espera. E claro que pareco
apaixonada por mim mesma, mas ninguém esta prestando atencao mesmo.

Como consigo ver o que acontece atras de mim, sei que o garoto que imagino
ser Luke, gracas as fotos que vi no quarto hoje de manhd, passou por mim
lentamente, hesitante, como se quisesse parar.

Mas nao parou.
Ele esta esperando; isso é bom.

Finalmente, vejo cabelos louros curtos e viro-me para confirmar que Jamie
chegou. Ela veste calcas jeans desbotadas e muito justas e uma blusa
rosashocking cujas costas parecem inocentes, mas que eu sei, sem precisar ver,
que é bem decotada na frente.

Bato a porta de metal para tranca-la e atravesso duas fileiras de estudantes,
mantendo os olhos nas costas de Jamie o tempo todo. Quando a alcanco, preciso
pigarrear para que ela repare que estou a seu lado.

— 04, J. — digo, animada.

— Oi — murmura ela, voltando-se para o armario.

— Como voceé esta? — pergunto.

— Voceé se importa? — Ela ndo se vira.

— E claro que me importo, Jamie, vocé é minha melhor amiga!

Ela me lanca um olhar e se volta para o armario.

— Sou? Ou sou piranha demais para ser sua amiga?

— Jamie, isso ndo é justo! — exclamo.

Jamie bate a porta e se vira para mim. A expressdao em seus olhos é fria e
vazia.

— Nao, London. Ndo é — diz ela, com amargura, antes de ir embora para a
primeira aula.

Meu rosto fica vermelho, e estou tdo brava que quero ir atras dela, sacudi-la e
dizer tudo o que eu sei e que ela ndo sabe. Mas nesse instante soa o sinal do



comeco do periodo, e correr atras de Jamie pode significar uma detencao com o
namorado dela; quer dizer, com o Sr. Rice. Entdo, em vez disso, corro para a
biblioteca.

A Srta. Mason me lanca um olhar furioso por conta do atraso, e Luke se ajeita
no assento com expectativa quando desabo na cadeira a sua frente, mas algo em
meus gestos avisa a ambos para manterem distancia. Trabalho no dever de
espanhol durante todo o periodo e saio rapidamente quando o sinal toca. Posso
sentir a decepcao de Luke, e a culpa comeca a surgir dentro de mim até que me
lembro dos bilhetes de hoje de manha. Esse é o cara que mentiu para mim
durante quatro meses. Quatro meses. Ele merece um pouco de indecisdo. Ele
merece sofrer um pouco.

Deixo de passar no armario, ocupo meu assento na aula de espanhol e vigio a
porta. Estou pronta para confrontar Jamie antes da aula, mas os segundos passam
e sua carteira permanece vazia. O sinal toca e nada de Jamie.

Dez minutos depois, ela ainda nao chegou.

Quando concluo que ela matou a aula, passou mal e foi para casa ou saiu para
ir ao médico, aceito o fato de que ndo havera confronto hoje. Jamie teve a ultima
palavra, e foi uma palavra cruel.

Minha raiva acaba cedendo e é substituida pela tristeza. Ndao consigo deixar de
sentir que minha melhor amiga me abandonou.

E entendo, pelo menos um pouco. Sei por que ela esta chateada. Sei que sente
ciume de Luke. Sei que ela gostaria que eu ndo desaprovasse seu namorado, se é
que da para chamar o Sr. Rice disso.

Mas entender ndao faz com que pare de doer.

Sempre dividirei com Jamie o que penso e o que sinto. Sempre, a nao ser
agora. E agora eu realmente precisava dela.

Ela deveria estar aqui para trocarmos opinifes sobre se devo perdoar Luke ou
ndo. Deveria estar aqui para cochicharmos sobre meu pai. Deveria me acalmar
— simplesmente por estar perto — com relacao a coisas terriveis demais para se
saber. Ela deveria querer ser minha dupla nos exercicios idiotas de pronuncia.

Mas estou sozinha, e ndo apenas nos exercicios de pronincia. Em tudo. Todas
as manhds, quando eu acordar e redescobrir o que esta acontecendo, uma nova
ferida se abrira — até o dia em que Jamie decidir me perdoar.

E entdo ficaremos bem novamente.

Porque € assim que me lembro.
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O telefone da casa toca duas vezes até minha mde atender. Posso ouvir sua
voz abafada na cozinha, embaixo do meu quarto. Um minuto depois, ha uma
batida rapida a porta.

— London, vocé ja levantou? — sussurra ela sem abrir a porta.

— Sim, mae, estou acordada. Pode entrar — digo, sentada a escrivaninha.

Estou surpresa que ela ndo tenha me ouvido mais cedo. Ja acordei ha horas.

— Tem uma mulher no telefone que quer falar com voce.

— Esquisito — digo, antes de empurrar a cadeira para tras e caminhar até a
mesinha do telefone, no corredor.

Tiro o aparelho do gancho e espero que minha mae desca até a cozinha e
desligue a extensao.

— Alo?

— London?

— Sim, sou eu. Quem esta falando? — pergunto, enrolando o fio do telefone
no dedo indicador.

— Sou Abby Brennan. A gente se conheceu ha alguns meses...

Minha mente esta em branco. Fico em siléncio.

— Vocé veio a minha casa... Estava procurando por sua avo, Jo Lane... —
continua ela.

— Ah, sim — minto ao telefone.

Nao faco a minima ideia. Isso ndo estava nos meus bilhetes.

— Como vai?

— Bem, obrigada — responde a mulher, com delicadeza. Posso ouvir uma
crianga ao fundo cantando uma musica sobre cobras em um desfile. — Chelsea,
mamae esta no telefone, querida. Desculpe-me, London.

Nao consigo ouvir a resposta da menininha, mas também ndo escuto mais a
musica sobre as cobras.

— Nao tem problema.

— Enfim, estou ligando porque lembrei o nome da casa de repouso onde sua
avo esta morando. Eu estava ficando maluca pensando nisso ha meses, e,
finalmente, esta semana eu lembrei.

Sinto um embrulho no estdomago. Passei a manha inteira lendo bilhetes; como
deixei isso passar?

Sinto um embrulho no estomago. Passei a manha inteira lendo bilhetes; como



deixei isso passar?

— Ah, é? — digo a mulher, tentando parecer casual.

—E, o lugar se chama Lingering Pines.

— Que 6timo! — digo de forma automatica, enquanto 0s pensamentos giram
loucamente em minha cabeca.

— E, bem, eu s6 queria que vocé soubesse. Quando falar com Jo, por favor,
diga a ela que a casa esta sendo bem-cuidada. Mande nossas lembrancas.

— Pode deixar — digo sem pensar, antes de me despedir e desligar o telefone.

Nos quarenta e cinco minutos que restam antes de ir para a escola, eu me visto
cuidadosamente, faco a maquiagem e passo a chapinha no cabelo, o tempo todo
pensando no que aconteceu.

Estava claro que, de alguma forma, consegui descobrir que o nome de minha
avo é Jo Lane. Entdo, aparentemente, fui a casa de Abby Brennan a procura
dessa avo. E, agora, acho que minha avo, Jo Lane, mora em uma casa de
repouso.

Chamada Lingering Pines.

Na cidade.

O que nao entendo é: por qué? Por que ndo registrei tudo isso para mim?

Enquanto aplico uma camada de gloss nos labios, s6 consigo conceber que,
quando procurei minha avod, achei que a busca ndo tinha dado em nada. So
consigo deduzir que ndo quis me torturar com o conhecimento de que eu havia
fracassado. S6 consigo imaginar que desisti.

Mas agora tenho o nome da casa de repouso onde ela mora. Posso entrar em
contato, se eu quiser. E ela talvez me leve até meu pai.

Olhando no espelho, sorrio para meu reflexo. Sinto-me poderosa com essa
informacdo nova, meu cabelo liso, cilios longos e escuros e uma blusa justa de
botdes.

E me sentir poderosa € algo bom, pois aparentemente ha um garoto em minha
vida que precisa ser lembrado de que nunca, jamais, deve me trair de novo.

— Quais sdo seus planos para hoje a noite? — pergunta minha mae horas
depois, durante o jantar.

— Nao sei — digo, evitando olha-la diretamente. — Talvez eu veja um filme.

Na verdade, mal posso esperar para buscar Lingering Pines na internet e ligar
para confirmar se minha avo é uma residente. Depois, quem sabe?



— Nao devo demorar muito — diz ela. — Sao apenas duas casas.

Dou de ombros; por mim, ela pode passar a noite inteira fora.

— Comprei pipoca — oferece minha mae, esforcando-se um pouco demais.

— Ta, obrigada — digo, pegando minhas ultimas ervilhas e desejando que ela
va embora logo ou, pelo menos, que pare de me olhar enquanto como.

Abro um sorriso largo e meloso (e falso), que, felizmente, a convence. Mamae
atravessa a cozinha, beija minha cabeca e pega as chaves.

— Acho melhor eu ir andando, entdo. Tenha uma boa noite, querida. Vamos
fazer alguma coisa divertida amanha, sé nos duas, tudo bem?

Ela para diante da porta da garagem, esperando.

— Ta, mde — respondo, para que ela va embora tranquila.

Segundos depois, da certo.

Passo uma agua as pressas em meu prato e o coloco no lava-louca antes de
subir a escada correndo e acordar meu computador do modo "Em espera”. Em
menos de um minuto, ndo apenas tenho o telefone de Lingering Pines, como ja
vi metade da galeria de fotos de seu terreno amplo, dos moradores felizes e das
instalacoes bem-cuidadas. Imagino que as pessoas nas fotos sejam modelos,
mas, por via das duvidas, inspeciono cuidadosamente cada imagem e depois
imprimo a pagina principal e algumas das fotos, para servir de lembretes.

Fico nervosa enquanto penso no que estou a ponto de fazer. Primeiro passo:
encontrar minha avo. Segundo passo: encontrar meu pai.

Antes que eu tenha a chance de desistir, abro meu celular e digito o telefone
de Lingering Pines. O toque soa longo e solitario. Imagino um telefone antigo
sem ninguém por perto para atender, seu chamado estridente despercebido sob os
gritos dos aparelhos de tevé nos quartos dos pacientes.

Desejo que uma recepcionista atenda e, um segundo depois, isso acontece. SO
que é uma gravacao dizendo que Lingering Pines esta fechada e que eu devo, por
favor, ligar amanha ou digitar "um" para ser transferida ao posto de enfermagem.

Aparentemente, os residentes da Comunidade de Idosos Lingering Pines so
estdo disponiveis entre as oito da manha e as cinco da tarde, todos os dias.

Deduzindo que isso ndo é urgente o bastante para perturbar uma enfermeira,
desligo. Armazeno o numero em meus contatos, permitindo-me imaginar, por
um instante, como seria ter uma avo para quem ligar e para fazer visitas de vez
em quando.

Mais tarde, muito depois do ensino médio, vou ter inveja da relacao de minha
amiga Margaret com a avo. Vou chorar quando ela morrer de cancer, nao por
conhecé-la muito bem, mas porque verei Margaret perder um pedacinho de si
quando a doce senhora partir.

Nao ha mais nada a fazer em relacdao a busca por minha avoé esta noite, entao



desligo o computador, lavo o rosto e desco as escadas para fazer pipoca e ver um
filme, como disse a minha mae.

Na cozinha, pego o milho e a panelinha. Dou uma olhada nas instrugdes na
embalagem, e entdo ponho 6leo e o milho na panela, ligo o fogdao e comeco a
girar a manivela lentamente. O primeiro grao explode, depois o segundo, e entao
mais doze, vinte ou cinquenta. Concentrando-me em nada além do tempo entre
as pequenas explosodes, para ndo queimar minha preciosa pipoca, mal reparo no
som vindo da porta da frente da casa. Na verdade, quando presto atencao,
pergunto-me se realmente ouvi alguma coisa.

Entdo la esta de novo: uma batida timida a porta da frente.

Nao a campainha.

Uma batida.

Ainda segurando o cabo da panela, olho para o relégio. Parece ser meianoite.
Na verdade, ainda sdo 18h58, um horario perfeitamente aceitavel para receber
visitas em uma noite de sexta-feira. Se ao menos eu estivesse esperando
alguém...

Imediatamente me pergunto se a roupa de hoje fez efeito; pergunto-me se é
Luke. Percebo que estou torcendo para que seja ele, embora ainda esteja
magoada com o que fez.

Ponho a pipoca de lado e saio correndo da cozinha. Acendo a luz da varanda e
desejo que a porta tivesse um olho magico.

— Quem é? — pergunto.

Ha uma pausa, e penso em me afastar, ligar para minha mae e pedir que ela
volte para casa. Talvez nao seja ele. Finalmente:

— E o Luke.

Prendo a respiracdo. Depois, espero um segundo e abro a porta.

As ondas do cabelo de Luke estdo agitadas por causa do vento de inverno, e as
bochechas estdo coradas de frio. Ele retira rapidamente uma das maos do bolso
das calcas jeans para dar oi sem dizer nada e depois volta a guarda-la. Ele parece
infantil e ligeiramente envergonhado por estar ali, mexendo os pés enquanto
abro mais a porta.

Abraco meu corpo para me proteger do frio que faz fora de casa, mas isso nao
ajuda muito. Estou congelando, mas ndo me importo.

Luke esta aqui.

Ele olha para os lados e, de repente, seus olhos azuis estdao fixos nos meus,
invadindo meu espaco e minha alma. Sinto-me constrangida por seu olhar
penetrante, mas nenhuma parte de mim quer interrompé-lo.

— Sua made esta em casa? — pergunta Luke, em um tom ao mesmo tempo
suave e forte.



Sentindo-me fraca, aperto mais os bracos em torno do corpo, para reunir
forga.

— Nao, ela foi...

Antes que eu consiga terminar a frase, Luke esta no degrau da entrada, me
beijando.

Com intensidade.

Suas maos estao nos dois lados de meu rosto, e a distancia de um metro que
nos separava caiu para centimetros. Um centimetro, talvez. Solto os bracos em
rendicdo, e entdo, devagar, passo-0s em volta do garoto diante de mim com cada
vez mais forca. Luke fecha a porta atras de si com o pé, mantendo os labios
presos aos meus, e nos beijamos como se um de nods estivesse a beira da morte.

— Nao consigo ficar longe de vocé — sussurra ele quando finalmente faz
uma pausa para respirar.

Ele me olha bem nos olhos, a testa encostada na minha, e suas maos ainda
seguram meu rosto firmemente, como se quisesse me prender ali e garantir que
eu também olhe para ele.

Garantir que eu o veja. E, caramba, como vejo.

Seus olhos parecem sofridos, mas determinados. Posso ver neles que Luke
ndo vai me soltar, e agora sei, com certeza, que também nao quero ser solta.

— Entdo nado fique longe de mim — sussurro em resposta, colocando minhas
maos delicadamente sobre as dele e levando-as para meu pescoco, e depois para
as laterais de meu corpo.

O movimento o relaxa um pouco, e percebo que sua ansiedade esta
diminuindo.

— Vocé me perdoa, London? — pergunta ele, com o olhar ainda fixo em mim.

— Perdoo — respondo com sinceridade.

Sim, ele mentiu para mim. Mas ele me ama, e eu 0 amo, e as pessoas cometem
erros. Nao consigo vé-lo em meu futuro para ter certeza, mas acredito que vai
aprender essa licao. Ele parece ser esse tipo de pessoa.

Luke esta me beijando de novo, agora com mais suavidade. Tento ndo pensar
em nada e apenas aproveitar o0 momento, mas ndao consigo deixar de me
perguntar quando minha mae estara de volta.

A casa parece oscilar, e eu me afasto de repente de Luke como se tivéssemos
sido flagrados.

— O que foi? — pergunta ele, olhando em volta.

— Nada — respondo, olhando para tras s6 para ter certeza. — Achei que
minha mae tinha voltado.

— E melhor eu ir embora?

— Nao! — digo com tanta intensidade que ele ri. — Ndo — repito mais



suavemente, dessa vez avancando dois passos até ele e pegando sua mao direita.
— Fique um pouco mais.

Estou constrangida e empolgada ao mesmo tempo, e provavelmente houve um
tom sugestivo em minhas palavras, porque Luke fica um pouco corado.

— Voceé quer subir? — pergunta ele, apertando mais minha mao.

— Quero, mas...

— Mas o qué? — pergunta ele, inclinando-se um pouco para olhar meu rosto
com curiosidade.

Sem encontrar uma resposta mais sutil, simplesmente solto:

— Mas ndo vamos fazer...

— Fazer o qué? Vocé quer dizer aquilo? Sexo?

Ele ainda esta me encarando enquanto fala, e agora sou eu quem fica vermelha
e se sente infantil por ter mencionado o assunto.

— Sim, é isso o que quero dizer.

— Nao achei que fariamos isso — diz ele, mantendo o olhar firme. Como ele
consegue estar tdo tranquilo neste momento? Ja tivemos essa conversa um
milhdo de vezes antes? Estou a ponto de responder quando ele me interrompe,
acrescentando: — Pelo menos ndo hoje.

Sinto um frio no estomago.

— Otimo, que bom que isso est4 claro — digo, virando-me para ir ao quarto,
ainda segurando a mao dele.

Atras de mim, Luke continua:

— Eu disse aos meus pais que ia passar a noite na casa de Adam.

No meio da escada, paro e me viro para olha-lo.

— Esta falando sério?

— Sim — responde ele, parecendo um pouco malicioso.

— Onde vocé planeja dormir?

— Na minivan.

— Por que?

— Porque ndo sabia se vocé estaria em casa. Vocé e Jamie podiam ter feito as
pazes ou algo assim; vocé podia ter ido para a casa dela. Pensei que eu talvez
precisaria perseguir vocé um pouco mais — diz ele, dando uma risada.

Um sorriso lento se abre em meu rosto. O gesto é meigo: Luke arriscou-se a
arranjar problemas com os pais e a passar a noite inteira na minivan s6 para
tentar me reconquistar.

— Bem, tenho certeza de que minha mae ainda vai demorar. Pelo menos vocé
pode ficar na casa quentinha até ela voltar.

— Parece bom — diz Luke enquanto me viro e termino de subir a escada,
puxando meu namorado delinquente pelo corredor e para dentro do quarto e



fechando a porta atras de nos.
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— Onde vocé estacionou? — sussurro com uma urgéncia subita quando ouco
a porta da garagem se abrir e fechar la embaixo.

— Na rua. Eu estava perseguindo vocé, lembra?

— Entre no closet — sussurro, tomando uma decisdao repentina da qual espero
ndo me arrepender depois.

— Esta falando sério? Eu posso simplesmente ir embora — sugere ele, mas ja
se dirigindo para o esconderijo.

— Nao, quero que fique. Mas ande depressa; minha mae vai subir logo —
digo, ao mesmo tempo chutando um monte enorme de bilhetes para debaixo da
cama e analisando o quarto em busca de qualquer vestigio de garoto.

Escuto a torneira da cozinha; ela deve estar pegando um copo d'agua. Dou
uma olhada no relo6gio e me pergunto se minha mae vai achar esquisito que eu ja
esteja dormindo pouco depois das nove. Talvez. Mas nao ha outro jeito de me
livrar dela rapidamente, entdo cruzo o quarto as pressas e me jogo sob as
cobertas. Tento acalmar a respiracdo e parecer tranquila, apesar de meu coragao
estar acelerado.

Os passos se aproximam e, faltando apenas alguns segundos, sussurro um
"shhh" quase inaudivel para Luke. Nao posso acreditar que ha um garoto no meu
closet neste exato momento! O que eu tenho na cabeca?

Ndo ha tempo para ponderar sobre minha estupidez. A porta se abre
lentamente e eu fico paralisada. Estou virada para a parede, mas mantenho o0s
olhos fechados mesmo assim, caso ela se aproxime para ver se estou fingindo.

Altamente improvavel.

— Boa noite, London. Eu amo vocé.

As palavras sussurradas de minha mde pairam pelo ar noturno com tanta
delicadeza que mal parecem existir. Sera esse seu ritual de todas as noites? Nao
consigo evitar uma pontada de culpa pela farsa bem debaixo do nariz dela.

Por outro lado, ela tem me enganado ha anos.

Depois que a porta toca o batente com suavidade e escuto minha mae soltar
lentamente a macaneta; depois que seus passos desaparecem dentro do quarto
dela; depois que a agua corre para levar pelo ralo a pasta de dente e o sabonete
facial; depois que a tevé em seu quarto ganha vida; depois de tudo isso, espero
mais cinco minutos insuportavelmente longos.

E entdo ando na ponta dos pés até o closet.



— Oi — sussurro para Luke.

Esta um breu. Nado consigo ver nada.

Do fundo do closet, surge a voz suave.

— Oi.

Ouco-o se levantar e observo seu ser perfeito se materializando em meio a
escuridao.

Em vez de parar, Luke caminha até que seu corpo quente encoste no meu, na
entrada do closet.

— Oi — diz ele de novo, com mais suavidade ainda, se é que € possivel, antes
de me dar um beijo longo e quase inadequado.

Talvez estejamos dominados pela euforia de fazer algo errado, ou talvez seja a
completa escuriddo o que nos impulsiona, mas logo estamos no chao do closet e
algumas roupas ndo estao mais exatamente onde deveriam.

Mantenho a promessa anterior de ndo fazer... aquilo. Mas durante pelo menos
uma hora, talvez mais, Luke torna isso muito, muito dificil.

— Preciso dormir — digo, quando minha respiracdo finalmente se desacelera
o suficiente para que eu consiga falar.

Estou deitada no peito nu de Luke, o que é estranhamente confortavel,
considerando que é duro como pedra.

— Eu sei — diz ele baixinho, inclinando-se para beijar minha cabeca antes de
comecar a desvencilhar seus longos bracos e pernas.

— Onde esta minha blusa? — pergunto, surpreendentemente a vontade ao me
expor a ele literal e emocionalmente.

— Aqui — ele diz, jogando-a para mim.

Depois que nos vestimos, Luke com a roupa com que estava hoje a noite e eu
com meu pijama, andamos em direcdo a cama.

— Dorme comigo? — pergunto.

— Acho que vou ficar no chdo do closet, por via das davidas.

— Nao, ela ndo vai entrar aqui — prometo, sem realmente saber se seremos
pegos.

— Que tal entdo ficarmos na cama até vocé dormir e depois eu vou para o
closet, para que ela ndo me encontre pela manha?

Cansada demais para discutir e ansiosa para dormir antes que minha memoria
se reinicie, as 4h33, volto para a cama. Dessa vez, vou para perto da parede e
deixo metade do colchdo para Luke. Ele se junta a mim embaixo das cobertas, e
na mesma hora estamos encaixados como pecas de Lego.

— Droga — resmungo.

— O que foi?

— Preciso escrever um bilhete. Preciso escrever sobre isso ou vou esquecer.



— Sim, por favor — diz Luke. — Nao quero que vocé pire de novo e me
obrigue a explicar as coisas a sua mae.

— Muito engracado — digo, dando-lhe uma cotovelada.

Ele ri baixinho, e eu também, lembrando-me do bilhete do dia seguinte ao
nosso primeiro encontro. Luke leu esse bilhete e muitos outros hoje a noite.

— Hum, s6 um segundo — diz Luke, esticando o braco em direcdo a mesinha
de cabeceira e pegando meu celular.

Ele livra o braco que esta embaixo de mim, digita rapidamente uma
mensagem e a envia. Na mesma hora, o telefone vibra para me avisar que tenho
uma nova mensagem de texto.

— O que diz? — pergunto quando Luke devolve o telefone a mesinha de
cabeceira.

— O garoto no closet é seu namorado. Ele ama vocé e vai contar tudo sobre
ontem a noite.

— Fofo — digo, sentindo minhas palpebras pesarem e o0 sono se aproximar.
— Nao se esqueca de me contar sobre a ultima hora dentro do closet.

— Vou reconstituir tudo para vocé amanha — diz Luke, puxando-me para
perto e respirando em meu cabelo. — E verdade, viu?

— O qué? — pergunto, tonta de sono.

— Eu amo vocé de verdade, London.

— Eu também amo voce, Luke.
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A mensagem de texto dizia que havia um garoto em meu closet, mas tudo o
que encontrei foi o seguinte bilhete:

Querida London,
Vocé ronca.

Ouvi sua mae sair, entdo escapei. Voltarei daqui a pouco com café e
anunciarei oficialmente minha presenca. Se ela voltar, talvez seja bom avisa-la
de que estou vindo, para que ela saiba que estamos bem.

Leia tudo... Seus bilhetes estdao todos embaixo da cama.

Vocé estava cansada demais para escrever um bilhete ontem a noite, mas aqui
estdo os principais topicos (mais tarde preencho as lacunas):

— Implorei seu perdao (vocé lera o motivo)

— Felizmente, vocé me perdoou

— Passamos horas lendo seus bilhetes — vocé disse que era uma 6tima forma
de eu conhecer quem vocé realmente ¢ — Como mencionei antes, vocé ronca... e
fala durante o sono

— Prometi reproduzir certas... outras coisas

Ontem a noite foi incrivel. Queria que vocé pudesse lembrar, mas farei o
possivel para ajuda-la.

Ah, e P.S.: Ninguém beija tdo bem quanto voceé.

Com amor,

Luke

— Como estamos felizes agora de manhad! — fala minha mae quando chega
do mercado e vé meu sorriso bobo.

Mordo um pedaco de bagel, mas isso ndo ajuda, entdo simplesmente dou de
ombros.

— Sera que devo perguntar? — diz ela, o que ja é uma pergunta, nao é?

Ela serve café para si e se apoia no balcao, olhando para mim e segurando a
caneca.

— Luke e eu fizemos as pazes — respondo com naturalidade depois que
engulo o maior pedaco concebivel de bagel.

— Ah, entendi — diz ela com ar de quem sabe das coisas.

— Ele esta vindo para ca agora de manha — acrescento, gesticulando para



minha roupa como se fosse preciso explicar. Todos os sabados de que me lembro
sao passados de pijama, pelo menos até o meio-dia. — Vamos passar o dia
juntos.

Acho que vejo uma ponta de magoa atravessar os olhos de minha mae, mas
em um instante some.

— Que o6timo, London! — diz ela, se afastando do balcao e voltando a encher
a caneca. — Talvez eu va ao escritério e adiante um pouco o trabalho, entdo.

— Parece uma boa ideia — respondo, empolgada com a possibilidade de ficar
sozinha em casa com Luke por algum tempo.

Os bilhetes que li pintaram um garoto tdao atraente que percebo que nao quero
ser vigiada. Fora, € claro, o fato de ele ter mentido para mim, mas seu recado diz
que fizemos as pazes. Espero que ele me descreva ontem a noite minuto por
minuto.

Como se tivesse sido combinado, a campainha toca e eu praticamente corro
até a entrada para abrir a porta. Ao escancara-la, quase perco o folego quando
vejo o garoto que esta ali, sob o brilho do sol.

Sim, havia fotos, mas elas ndo lhe faziam justica.

Luke segura dois copos descartaveis de café, mas, em vez de entrar, fica na
varanda.

— Vamos — diz ele.

— Para onde?

— Vocé vai ver.

Corro e digo a minha mde que vamos ao shopping — ei, pode ser verdade —,
e depois pego o casaco, o celular e a carteira. Volto e encontro Luke
contemplando a rua. Ele ouve meus passos e se vira para mim, seus olhos
brilhantes e belos.

— Pronta?

— Sim — respondo, saindo de casa e pegando o café da mao que ele estende
para mim.

Ele me da um beijo carinhoso no rosto e sussurra:

— Viu meu bilhete?

— Vi — digo, e soa mais intimo do que eu pretendia, mas parece perfeito.

— Otimo. — Ele fala de um jeito que me faz estremecer.

Andamos até a minivan, colocamos o cinto de seguranca e saimos, sabe-se la
para onde.

E, sinceramente, nao me importo.

Com um copo de café na mdo, a estrada a minha frente e um namorado lindo,
este dia tem tudo para ser bom.
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Oito horas depois, ao por do sol, estou na entrada do cemitério, pensando em
como fui parar ali. Os calafrios correndo por minha espinha me fazem
reconsiderar a decisdao de entrar sozinha. Gesticulo para Luke, que esta na
minivan; ele logo desliga o motor e aparece ao meu lado.

Seguro sua mao, e isso me da forcas para me mexer.

A cena diante de mim lembra demais o enterro que aparece em meus bilhetes
e que esta gravado em meu cérebro, uma visao que agora € tdo desconcertante
que chega a doer.

Foi meigo Luke me levar 1a, a Comunidade de Idosos Lingering Pines. Ele
tinha lido tudo sobre o assunto ontem a noite e me explicou no caminho que
seria melhor eu conhecer minha avé pessoalmente. Ele imprimiu um mapa e
comprou lanches para a viagem, depois que saiu da minha casa. Também passou
em casa para tomar um banho e trocar de roupa, para que os pais nao ficassem
preocupados.

Durante o percurso, Luke contou todos os detalhes engracados, carinhosos e
libidinosos de ontem a noite. Algumas vezes, tive vontade de manda-lo encostar
a minivan para que eu pudesse pular para cima dele.

Ele falou sobre mim: todos os bilhetes que leu e as coisas que pensou sobre
como deve ser minha vida.

Luke falou de quando nos conhecemos, ainda criancas, e de como ele se sentia
atraido por mim desde a infancia. Do jogo dos pés.

Conversamos, bebericamos lattes e comemos M&M' s e biscoitos recheados
com pasta de amendoim, e eu me sentia calma, feliz e amada.

Mas entdo nés chegamos.

O que vi em Lingering Pines foi a mesa da recepcao, onde uma enfermeira
jovem e gorda checou o computador e chamou um supervisor antes de me puxar
para o lado e cochichar em meu rosto, com bafo de cebola, que Jo Lane
realmente havia morado ali durante cinco anos, até partir.

— Para onde ela foi? — perguntei, com inocéncia, sem compreender.

— Lamento ser a pessoa a lhe contar, mas Jo faleceu no inverno passado —
disse a jovem enfermeira. — Ela morreu — acrescentou, provavelmente por
causa da minha expressao atordoada.

Foi mais ou menos nesse momento que me senti presa em um inesperado
carrinho de montanha-russa. Depois de ter a presenca de espirito de reunir o



maximo de informacoes possivel, Luke conduziu uma versao estupefata de mim
até o carro e me levou para longe de Lingering Pines, sem se fazer presente
demais, mas deixando que eu soubesse que ele estava ali.

— Sinto muito, London.

— Eu ndo a conhecia — respondi, enquanto minha cabeca dava voltas.

Aquela altura, os quilémetros passavam voando. Seguiamos para casa, e eu
estava ndo apenas de maos vazias, mas também completamente perplexa.

As perguntas em minha cabeca la eram as mesmas de agora.

Como ela pode estar morta? Ela esta em meu futuro. Sera que estou errada em
relacdao a mulher no enterro da crianca? Seria alguém que apenas se parece com
minha ava? Preciso conferir a foto de novo. Talvez eu deva mostra-la a minha
mae. Talvez minha avo tenha uma irma. Uma irma gémea.

Cada ideia desfila em minha cabeca como se estivesse num processo seletivo
mental, mas nenhuma consegue a vaga. Nenhuma parece perfeita.

%

— Obrigada por me trazer aqui — digo em voz baixa, cortando o siléncio
enquanto ando com Luke pela via central do cemitério.

— Nao tem problema — diz Luke, suavemente.

Ele mantém o olhar no mar de pedra a nossa volta. Nossos pés esmagam terra
e pedras enquanto caminhamos, e estou tentando desesperadamente ser racional
e ndo imaginar zumbis saindo da terra ou fantasmas sussurrando em meu ouvido.

Sem saber exatamente o que procuro, meus olhos buscam, por instinto, algo
familiar: o galpao do zelador disfarcado de mausoléu.

Acompanhando meu olhar, Luke segura minha mao com mais forca.

— E ali que o sujeito que fuma vai estar, certo?

A pergunta simples me da uma estranha sensacdao de calma. De pertencimento,
até. Como leu minha vida, Luke ndao s6 me compreende, mas também lembra.
De certa forma, ele se tornou o mais proximo de uma memdria que eu talvez
jamais venha a ter.

— E — respondo, assentindo com a cabeca e mantendo os olhos fixos naquele
ponto.

Estou tdao absorta que vejo a movimentagao no interior que outras pessoas nao
teriam percebido a luz fraca do poente.

— Vamos até la — digo, puxando Luke da alameda principal para outra
menor, que atravessa as sepulturas em direcdo ao galpao.

Levanto a mao para bater a porta, mas ela se abre antes que eu toque nela.

— Boa noite — diz um homem com rosto de querubim e barba de Papai Noel.



— Como posso ajudar vocés, criangas?

— Oi — comeco, com timidez, tentando encontrar as palavras. — Estamos
procurando uma sepultura. A sepultura de minha avd, na verdade. Eu ndo a
conheci, e queriamos saber se existe uma espécie de guia para consulta.

— Um guia, hum? O tnico mapa que vocés vao encontrar aqui esta trancado
na minha cachola — diz o homem, com um sorriso gentil e um toque do dedo
indicador na témpora. — Minha cabeca é como uma armadilha de urso: nunca
deixa que nada escape. Qual era o nome de sua avo?

Olho para Luke antes me voltar novamente para o Papai Noel.

— Jo Lane — digo.

— Ela morreu no inverno passado — acrescenta Luke.

Papai Noel coca a cabeca, resmungando:

— Lane... Lane, hum...

Fico olhando; o zelador me é familiar. Talvez seja apenas porque ele se parece
com o Papai Noel.

Luke e eu nos entreolhamos mais uma vez, e, quando comeco a imaginar que
o cérebro do Papai Noel ndo corresponde a propaganda, o rosto envelhecido do
homem se ilumina.

— Ja sei. Alameda treze, jazigo duzentos e quarenta e sete. Ou sera duzentos e
quarenta e oito? Sigam-me, por favor.

Ele comeca a andar pela alameda e nos conduz no sentido oposto ao que
chegamos. N6s o seguimos, cada vez mais longe da seguranca da alameda
principal e mais para o meio da morte.

Enquanto Luke e eu caminhamos cuidadosamente atras do croc, croc, croc das
botas do Papai Noel, pelo menos um de nds questiona a sanidade de alguém que
escolhe trabalhar em um cemitério. Enquanto caminha, Papai Noel fala baixinho
sobre o enterro de Jo Lane.

— Um final triste aquele. S6 0 homem e o padre. Pobre mulher.

Nao tenho culpa, mas sinto-a mesmo assim.

— Agora que esta oficialmente escuro, fico preocupada com o ar sinistro das
sepulturas pelas quais passamos. As arvores baixas deixam o lugar ainda mais
sombrio. Parece que é tarde da noite, embora nao passe de 18h30.

De repente, o zelador para e Luke segura minha cintura, para impedir que eu
esbarre no velho.

— Aqui esta, duzentos e trinta e sete — diz o Papai Noel, indicando uma
simples lapide retangular de granito a seus pés. Ndao consigo deixar de pensar
que ele esta pisando na minha avo.

— Obrigada — sussurro, aproximando-me lentamente da pedra.

— Sem problema — diz Papai Noel, virando-se de volta para o galpao. —



Fiquem o quanto quiserem; eu fecho tudo quando vocés sairem.
Escuto as botas se afastarem enquanto meu olhar fica grudado na pedra, como
se ela fosse criar uma boca e responder a todas as minhas perguntas.

ESPOSA, MAE, AVO, AMIGA JOSEPHINE LONDON LANE
10 DE JULHO DE 1936 — 10 DE DEZEMBRO DE 2009

Meus olhos ardem com lagrimas por uma mulher que nunca conheci. Minha
xara, ao que parece. Luke passa o braco em volta dos meus ombros e me aperta
contra o peito.

— Voceé esta bem? — pergunta ele.

— Nao sei — respondo, com sinceridade.

Sinto-me como se estivesse fora daquela cena, observando-a se desenrolar, em
vez de vivendo.

Ficamos ali um pouco, e, quando parece ser 0 momento certo, dou um passo
para tras.

— Vamos — digo para Luke.

Ele me leva pelo caminho por onde viemos, passando pelas sepulturas em
direcdio ao galpdo do zelador. E impossivel ndo visualizar a escuriddo: posso ver
o zelador mais jovem, bonito e aparentemente estranho aquele ambiente,
fumando, consolando-me de longe. Em minha lembranca, estou olhando para ele
da direcdo para onde estamos voltados. Em minha lembranca, estou perto de...

Meu coracdo da um salto e meus pés param quando o vejo: o anjo verde de
pedra que chora naquele dia no futuro.

Luke se vira para mim e pergunta o que houve. Em vez de responder, saio
correndo.

— London?.

Ouco-o correr também; seus passos pesados atras de mim me tranquilizam.
Pelo menos, se eu bater em uma arvore ou dar com um fantasma, ele vai me
encontrar logo.

Minha estrela guia na vastidao de sepulturas, o anjo lamentoso se eleva sobre
os vizinhos silenciosos, vigiando durante a noite.

Enquanto me aproximo, o n60 em meu estomago se aperta rapidamente. Sinto
uma dor abaixo da costela de tanto correr, e a ansia de vomito sobe por minha
garganta. Ndo sei se é o esforco ou a expectativa o que provoca o malestar, mas
engulo em seco para manté-lo sob controle.

Em pouco tempo, chego a base do anjo.

Em vez de me demorar, viro na direcio de que me lembro, olhando para o
local do enterro em minha recordacao.



Em vez do nada que espero — o jazigo vazio a espera da criatura indefesa, da
crianga —, existe algo ali.

Lentamente, tentando recuperar o folego, vou me aproximando, enquanto
minha mente processa, trabalhando no problema que parece incapaz de resolver.
Até que la esta.

A resposta.

Estou exatamente no lugar que ocupo em minha lembranca sombria,
encarando nao um buraco recém-aberto, mas uma lapide polida e elegante
cercada por plantas crescidas. A lampada do poste do outro lado da cerca de
ferro a ilumina perfeitamente; posso ler as letras floreadas como se fosse dia.

Engulo a bile enquanto Luke me alcanca. Acho que é Luke, pelo menos. Nao
me Viro para ter certeza.

— Perdi vocé por um segundo — diz a voz ofegante e familiar enquanto ele
recupera o folego.

Olhando fixamente, nem tenho certeza de que ainda estou respirando.

Fico imovel, os olhos grudados nas letras. Pela visdao periférica, percebo que
Luke também as l&, e depois olha para o galpao do zelador ao longe e para o anjo
verde a esquerda.

— Espere, isso é... — A voz some na metade da pergunta, e, finalmente, ele se
da conta também. — Uau.

Isso é tudo o que meu namorado diz antes de segurar minha mao e encarar a
pedra junto comigo.

Quando o zelador se aproxima e nos da uma bronca por corrermos pelo
cemitério e perturbarmos a paz, me viro e percebo que é ele.

Esta mais velho, mais gordo e barbudo, mas, se estivesse dando um sorriso
solidario em vez de uma bronca, seria igual. Consigo ver agora o que nao vi
antes: consigo vé-lo sob a camada dos anos que passaram.

Relutando, Luke e eu aceitamos ir embora, mas ndao antes que eu olhe uma
ultima e demorada vez as letras gravadas que perturbardo minha vida para
sempre.

DOCE BEBE

JONAS DYLAN LANE

7 DE NOVEMBRO DE 1998 — 8 DE MAIO DE 2001
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Sinto um golpe nas entranhas de novo, exatamente como na primeira vez em
que li, e na vez seguinte.

O enterro foi no passado.

No passado.

E eu me lembro.

Eu estava tdao concentrada no quem que ndo prestei atencao no quando.

Caminhando até os portdes do cemitério, minha cabeca gira tanto que doi. No
carro, Luke liga 0 aquecimento e comecamos a descongelar enquanto viajamos
em siléncio até minha casa. Estou paralisada pela emog¢do. S6 quando saimos da
autoestrada e viramos a esquerda para entrar no condominio, Luke fala.

— Voceé precisa conversar com sua mae — diz ele.

Observo as casas de que me lembro de amanhd e me pergunto se uma parte de
mim se lembra delas ontem também. Todas as regras do meu mundo estdao sendo
questionadas por aquela tnica descoberta. A simplicidade de saber o que esta por
vir ndo é tao simples, afinal.

Percebo que quero telefonar para Jamie. Que eu gostaria de poder. Afasto esse
pensamento e observo um pouco mais as casas.

Quando Luke para na entrada da minha garagem, a luz da varanda se acende.
Olho para o relégio no painel do carro e percebo que ja sao quase 20h — o que
ndo € tdo estranho, a ndo ser pelo fato de eu ter saido de casa as 11h e ndo ter
telefonado desde entdo.

— Ela deve estar preocupada — Luke diz o que estou pensando.

— Deveria estar mesmo — respondo.

— Pegue leve.

— Vou tentar — respondo baixinho antes de sair da minivan e entrar em casa
para confrontar minha mde e descobrir a verdade sobre minhas lembrancas
perdidas.
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— Quem era Jonas? — pergunto mais uma vez, de alguma forma adivinhando
a resposta, mas precisando confirma-la.

A expressdao da minha mae é um misto de choque e tristeza que me faz querer
desviar o olhar. Mas ndo desvio.

— Quem era ele, mae? — pergunto pela terceira vez, com mais delicadeza.

— Como voceé sabe? — Ela olha para as proprias maos.

Fico quieta, vendo-a perceber que o como ndo importa.

Minha made levanta os olhos de novo, mas, embora esteja com a cabeca
erguida, sua postura é de derrota.

— Jonas era seu irmao — diz, quase em um sussurro.

Continuo quieta, incapaz de pedir que continue, mas ela prossegue mesmo
assim.

— Ele morreu.
— Eu sei. Fui ao cemitério. Vi a lapide.
— Por que... — Ela se interrompe. — Bem, isso ndo importa.

— Eu falo como fui parar la depois que vocé me contar o que aconteceu com
meu irmao — digo, com uma lagrima descendo pelo rosto — e por que vocé
mentiu sobre ele. Mentiu sobre mim.

— Ah, London, eu ndo menti. Omiti uma verdade muito triste. Pensei...

— O qué, que eu deveria ser uma idiota feliz a vida inteira?

— Que eu poderia poupa-la da dor — diz minha mde, colocando a mdo no
rosto, antecipando as lagrimas.

Percebo que abri uma ferida antiga. Uma ferida muito profunda e dolorosa.

— Uma coisa horrivel aconteceu com ele ha muito tempo — comeca minha
mae, olhando para mim de vez em quando, mas, na maior parte do tempo,
observando os desenhos no tapete, como se eles estivessem lhe dizendo o que
falar. — Seu irmao foi sequestrado. E assassinado.

Respiro fundo, com forca.

— Quem fez isso?

— Nunca soubemos.

Os ombros dela estdo tremendo, e por um momento faco o papel de mae, indo
até o sofa e abracando-a. Ela chora em meu ombro por um irmdo de quem nao
consigo me lembrar.

Quero saber mais, mas percebo que falar sobre o assunto é devastador para



ela.

Quando se recompde, ela se afasta e poe as maos em meus ombros.

— Eu nao estava querendo engana-la, London, precisa saber disso — diz,
olhando para mim. — Vocé perdeu a memoria do passado, e encarei isso como o
unico ponto luminoso em toda a escuriddao. Vocé ndo precisaria conviver com a
dor da perda. Eu poderia protegé-la disso. Foi o que tentei fazer todos esses
anos.

Quando ela fala assim, mesmo que eu ndao concorde, posso compreender. Um
pouco.

Liberto-me das maos dela e vou para uma das poltronas acolchoadas diante da
tevé. Sento em cima das pernas dobradas, apesar de ainda estar com os sapatos
que usei no cemitério.

Os bilhetes me disseram que minha mde tem guardado segredos, mas eu vinha
fazendo o mesmo. Esta na hora de colocar as cartas na mesa.

De pedir ajuda.

— Mae?

— Sim, querida?

— Quero saber tudo sobre Jonas. Sei que é dificil para vocé, mas quero que
me conte tudo. E importante.

Seguro a ponta dos sapatos e puxo meus pés para mais perto do corpo.

— Eu sei que é, London. Sei que vocé quer entender sua vida.

Respiro fundo e encaro os olhos escuros da minha mde. Pela primeira vez,
compreendo o toque de angustia que sempre estara ali, mesmo nos momentos
felizes.

Nado me lembro dele. Nao me lembro de nada. Mas ela se lembra de tudo.

— Mae, é mais do que querer entender. Acho que preciso ouvir sobre ele.
Acho que isso pode me ajudar.

— O que vocé quer dizer? — pergunta ela, confusa.

Finalmente, falo para minha mde o que vem acontecendo, 0o que sei a partir
dos bilhetes que escondi da Unica pessoa para quem eu deveria ter aberto o jogo
ha muito tempo.

— Quero que vocé me conte tudo porque acho que isso pode me ajudar a me
lembrar do passado — respondo.

Minha mae suspira e esfrega os olhos.

— London, vocé ja foi a médicos que tentaram estimular sua memoria. Eu até
a levei a um hipnotizador uma vez. Por que acha que alguma coisa vai mudar se
eu lhe contar a historia da morte do seu irmao?

E agora: o momento da verdade. Olho para o relégio na parede sem nenhum
motivo especial. Depois, ajeito-me na poltrona e me encolho mais. Respiro



fundo e, finalmente, falo para minha mae o que ela precisa ouvir.
— Mae, eu me lembro do enterro do Jonas.

Escrito em 19/2; incluir nos bilhetes todas as noites.

Hoje de manhd acordei com uma lembranca que tenho certeza de que ficara
comigo para sempre. £ um enterro... o enterro do meu irmdo Jonas. E a tnica
lembranca que tenho do passado.

Minha mée escondeu isso de mim durante anos. Queria me proteger. E dificil
ndo ficar brava, mas eu tento. Ela achou que eu ndo precisava dessa dor junto de
todo o estresse do problema de memoria. Ela precisa conviver com isso todos os
dias e ndo queria que eu também precisasse.

Minha mae ndo estava conosco quando tudo aconteceu, mas me contou a
histéria. Jonas e eu estavamos com nosso pai. Eu tinha seis anos e Jonas, dois.
Estavamos no mercado e nosso pai foi pegar um carrinho. Ficamos sozinhos no
carro por dois minutos. Ele s6 cruzou o estacionamento, e, quando voltou, Jonas
havia desaparecido.

Acho que ele contou a nossa mde que eu estava berrando sobre uma van e
apontando para a que estava saindo do estacionamento, entdo ele entrou
correndo em nosso carro e foi atras dela. Minha mae disse que ele fez o possivel.
Mas, depois de alguns quarteirdes, a van passou por um sinal, que fechou
quando nos aproximamos. Ele tentou avancar no vermelho. Houve um acidente.
Minha mae diz que nosso carro ficou destruido; eu fiquei muito machucada.
Entrei em coma e, em uma madrugada, as 4h33, morri. Obviamente, eles me
reanimaram, mas minha mae acha que é por isso que meu cérebro se reinicia
nessa hora.

Depois disso, aparentemente, minha memoria normal desapareceu. Eu ndo me
lembrava do acidente. Nao me lembrava do Jonas.

Minha mde expulsou meu pai de casa. Ela o culpava por perder Jonas e me
ferir seriamente. E provavel que ele também se culpasse.

Perguntei a ela sobre os cartdes de aniversario enviados por ele que estao no
envelope pardo na gaveta da escrivaninha. Encontrei-os no armario dela no
outono passado. Ela ficou um pouco brava por eu ter bisbilhotado, mas disse que
meu pai tentou entrar em contato trés vezes, mas em todas minha mae disse para
ele nos deixar em paz. Explicou que estava muito ressentida na época.

Agora, ela parece apenas triste. Talvez minha mde e meu pai precisem
conversar. Talvez eu também precise conversar com meu pai.

Dois anos depois do sequestro, a policia encontrou alguns ossos e as roupas do



Jonas nas montanhas a oeste da cidade. Entdo, nés o enterramos. E o funeral do
qual me lembro.

Estou escrevendo este bilhete para deixa-lo para mim todas as noites. Sei que
sera dificil ler isto todas as manhds, mas é importante. Devo isso ao Jonas.

Devo ao meu irmdo lembrar-me dele.
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Sob todos os aspectos, é uma bela manha de abril.
Amanha é segunda-feira, portanto hoje é domingo.

Estou sentada em uma cadeira giratéria diante da mesa com tampo de vidro no
terraco, bebendo um latte que minha mae preparou sem que eu pedisse. O sol
bate no outro lado da casa, entdao estou na sombra, com uma brisa suave
soprando em meu cabelo despenteado.

Ainda estou de pijama — uma camiseta supermacia e um short leve, com
cadarco —, com os chinelos felpudos de 1a que nao lembro quando usei pela
primeira vez.

Acabei de comer um delicioso bagel torrado com cream cheese e de ler uma
pilha de bilhetes sobre um garoto megamaravilhoso chamado Luke. Pelo que
parece, estamos namorando ha quase seis meses. E um dia bonito demais para
ficar remoendo o fato de que aparentemente nao me lembro dele, nem para tras,
nem para a frente.

Suspiro como a Branca de Neve antes de toda a histéria com a maca e pego a
outra carta que estava em minha mesinha de cabeceira hoje cedo. Ela esta
desgastada e manchada, e é impossivel ndo me perguntar quantas manhas ja li as
palavras que estao diante de mim.

Suspirando mais uma vez, afasto o cabelo do rosto, bebo lentamente um gole
de latte e aliso a folha. As palavras me atingem como uma marreta.

%

Lagrimas e mais lagrimas caem nas paginas pautadas em minhas maos
enquanto descubro um pesadelo que se tornou realidade. Enxugo-as rapidamente
para que nao desbotem a tinta. Porque, apesar do aperto no peito que me faz
odiar os passarinhos cantando e tudo o mais, sei que precisava ler isso hoje, e
que vou precisar ler de novo amanha.

Para mim, ler é lembrar.
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— Fica mais facil em algum momento? — pergunto a minha mae antes de
abrir a porta do carro.

Estamos paradas na area de desembarque da escola. Meus olhos estdo
vermelhos e inchados.

— Nao sei, London — diz ela carinhosamente, colocando a mdo sobre a
minha. — Para mim, o tempo diminui a dor. Ndo sei como vai ser para vocé. E
uma novidade a cada dia que se passa.

Minha mde parece atormentada ao dizer isso. Ndo respondo. Ela hesita, como
se quisesse dizer algo, como se estivesse discutindo consigo mesma. O lado que
quer falar vence.

— Querida, acho que vocé deveria pensar em se livrar daquela carta — diz
ela, com cuidado.

— Nao.

— London, pense nisso. Jonas ndo gostaria que vocé sofresse tanto por causa
dele toda manha. Ele ndo gostaria que sua dor por causa dele se renovasse todos
os dias.

— Como vocé sabe? Ele era um bebé.

— Um bebé feliz! Um bebé que ria o tempo todo, fazia vocé rir e era seu
maior fa. Posso lhe mostrar os videos de novo, se vocé quiser.

— Existem videos?

— Claro, London — diz minha mde, em voz baixa. — Enfim, a questdo é que
eu sei que a alminha dele ndo gostaria que a irma mais velha fosse tao infeliz.

Solto o cinto de seguranca e destravo a porta do carro, pronta para entrar na
escola.

— Sinto que devo isso a ele — digo, em voz baixa. — Lembrar-me dele hoje
e todos os dias. — Estou repetindo o que li no bilhete de hoje de manha, mas é
assim que me sinto.

Minha made suspira profundamente. Um carro buzina atras de nos e sei que
preciso sair. Sei que preciso ter meu dia normal na escola.

Minha mae langa um olhar zangado ao motorista impaciente do carro atras do
nosso e depois olha de novo para mim. Sua mdo ainda esta sobre a minha.

— Por que, London? — pergunta ela. — Por que vocé deve isso a ele?

Recolho minha mdo e abro a porta do carro. Com um pé na calcada e
segurando a mochila, digo a minha mae:



— Porque estou viva, e ele ndo.

— Srta. Lane? Ahn, Srta. Lane? Com licenca? London Lane, vocé esta ai?

Levanto os olhos e vejo duas fileiras de alunos com expressao embasbacada e
o Sr. Hoffman, ligeiramente agitado, encarando-me com expectativa.

Nao faco a menor ideia de qual foi a questdao, mas, depois de uma rapida
olhada na lousa, percebo o que ele perguntou.

— Flinha — balbucio, grata por conseguir me lembrar das partes benignas do
briefing matinal, e ndo s6 daquelas muito, muito cancerosas que estavam me
distraindo.

— Muito bom, Srta. Lane. Sinta-se livre para se desligar de novo — diz o Sr.
Hoffman com uma piscadela, esforcando-se demais para ser legal.

Pobre homem. Nunca vai conseguir.

Uma garota com cabelo de poodle a minha frente se recosta tanto na cadeira
gasta e barulhenta que seus cachos pousam nas paginas do meu caderno aberto.
As mechas onduladas ndao cobrem nada, pois ndo escrevi coisa alguma. O
caderno em branco e a lapiseira sdo acessorios, assim como a mochila no cesto
embaixo da carteira e, honestamente, os livros dentro dela.

Ainda assim, afasto o cabelo do papel, e ela se vira para tras com uma
expressao séria. Esta penteando os fios com os dedos quando o sinal toca.

Junto minhas coisas e me dirijo a porta da sala, e entdo me perco no enxame
de estudantes que vao de uma aula para outra.

Quando alcan¢o meu armario, vejo Jamie do outro lado do corredor, diante do
dela. Posiciono a porta metalica para enxerga-la em meu espelho.

Jamie mexe em alguns livros, pde a mochila no chdo e pega um gloss na
prateleira de cima. Depois de passa-lo com cuidado, pendura a mochila no
ombro e bate a porta.

Ela se vira na minha direcdo e hesita. No exato instante em que acho que vai
falar comigo, Jamie da meia-volta e vai embora pelo corredor. Quando ela sai,
bato a porta do armario e a sigo, a uns vinte passos de distancia, desejando, o
tempo todo, que estivéssemos de bracos dados.

%

Jamie estd diante de mim, me olhando desconfiada. Deveriamos estar
trabalhando juntas em um roteiro de viagem ficticio para férias de duas semanas
no México. E uma tarefa para manter a turma ocupada, e normalmente eu estaria



disposta a fazeé-la.

Mais para a frente em minha vida, vou viajar bastante. Mas hoje ndo estou
interessada.

— O que foi? — reclamo.

Nao estou no clima.

— Nada — diz ela, desconcertada com minha agressividade incomum.

Puxo o guia de viagens do México e o abro aleatoriamente na parte sobre Isla
Mujeres. Nao consigo conter o riso. Lembro-me de estar la. Com Jamie. Uma
versao dela um pouco mais velha, mas ainda deslumbrante.

Folheando a secdo de hotéis, encontro fotos que me dao a sensacdo de déja vu.
Um hotel em uma ilha particular, cercado pelo oceano mais cristalino e azul que
se pode imaginar.

Isso me faz lembrar os olhos de Luke me encarando hoje de manha na
biblioteca.

Nao consigo evitar um sorriso mais largo.

— Qual é a graca? — pergunta Jamie com rispidez.

— Nada, é que esse hotel parece bom — digo, virando o livro para mostrar a
ela.

Penso se, neste exato momento, estou plantando a ideia de nossa viagem em
meu subconsciente. Penso se, de alguma forma, um pedacinho de mim vai se
lembrar de hoje quando Jamie e eu finalmente planejarmos essa viagem.

— E, acho que sim — diz Jamie, dando de ombros e olhando o glorioso hotel.
— Ja vi melhores.

Viro o livro de novo e comeco a trabalhar em nossa tarefa. Jamie fica em
siléncio por alguns segundos e, depois, me surpreende com uma pergunta.

— Vocé esta bem?

Olho para ela.

— Estou. Por qué?

— Parece que vocé chorou — diz ela praticamente sussurrando, verificando se
ninguém esta nos ouvindo. Fico feliz por vé-la preocupada em ndao me deixar
constrangida.

— E — admito, e agora sou em quem dé4 de ombros.

— Tém acontecido algumas coisas.

— Ah — diz Jamie, olhando para o colo.

Por um momento, penso que minha memodria esta errada, que ndo vai levar
mais algumas semanas até que facamos as pazes. Mas entdo, com a mesma
rapidez com que apareceu, a compaixao de Jamie vai embora.

— Estamos na metade da aula. Passe isso para ca. Eu faco — diz ela, tirando
o livro de mim.



No mesmo instante, Jamie comeca a trabalhar no roteiro imaginario de uma
viagem que ela ndo sabe que fara um dia... comigo.

Enquanto observo minha melhor amiga trabalhar sozinha em nossa tarefa em
grupo, sinto-me estranhamente revigorada. Sei que ela quer me perguntar o que
houve. Sei que ela se importa por eu estar chateada. Sei que ela sente minha
falta.

E saber disso tudo me da motivacao.

Vou recuperar minha melhor amiga.

Mas, primeiro, vou acabar com o relacionamento que so6 lhe causara dor.
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— Aonde vamos? — pergunta Luke.

— Apenas dirija — respondo. — Vire a esquerda, no sinal.

Luke obedece as minhas instrucoes e, entdo, protesta.

— Achei que vocé queria passear depois da aula. E ndo armar uma tocaia.

— Engracadinho — digo. Aponto enquanto falo: — Entre a direita e diminua
a velocidade. Preciso procurar o nimero da casa.

Em um pedaco de papel esta escrito Mountain Street, 1553. E impressionante
0 que se pode encontrar na lista telefonica.

— La estd — digo, afundando-me no banco por reflexo. — A casa branca, a
direita. Aquela com as venezianas pretas. Passe por ela e estacione mais adiante.

Luke balanca a cabeca, mas faz o que peco. Ele para em uma vaga e coloca o
cambio em ponto morto. Eu estendo o braco e diminuo o volume do radio,
embora ja esteja baixo. E entdo o desligo.

— Eles precisariam de ouvidos bidnicos para ouvir o radio, sabe? — diz
Luke, rindo.

— Shhh — respondo, virando o pescoco para olhar a casa atras de nos.

— Aqui, experimente isto — diz Luke, abaixando o quebra-sol do carona e
revelando um espelho.

Eu o posiciono e vejo a casa sem precisar virar a cabeca.

— Obrigada — digo, baixinho.

— De nada — diz ele, olhando-me com curiosidade. — E entdao? O que
estamos fazendo?

— Vigiando a casa — respondo.

— Para qué?

— O Mensageiro.

— O Mensageiro — repete ele simplesmente, recostandose no assento e
olhando pela janela para o nada.

Um carro sobe na entrada de uma garagem alguns ntimeros a nossa frente, e
uma mulher se esforca para carregar um monte de sacolas para dentro de casa. O
vento ndo quer que ela consiga. Joga o cabelo dela no rosto e empurra seus
ombros.

Tento explicar a situacao a Luke.

— Preciso descobrir para quem a esposa do Sr. Rice da aulas particulares —
digo.



— Como voceé sabe que ela da aulas particulares?

Reviro os olhos e respondo.

— Sabendo. Jesse Henson vai me dizer no ano que vem que as aulas
particulares de matematica da Sra. Rice sao melhores do que as da Srta. Hanover
na escola.

— Quem ¢é Jesse Henson? — pergunta Luke, ignorando completamente a
questao.

— E s6 uma menina da minha turma de matematica do ano que vem — digo,
irritada. — Fla vai se sentar ao meu lado. E tagarela.

— E entdo vocé quer descobrir para quem a Sra. Rice da aulas para contar a
essa pessoa sobre o marido dela? — indaga Luke, finalmente entendendo.

Concordo com um movimento de cabeca.

— Mas a pessoa ndo vai simplesmente dizer a Sra. Rice que foi vocé quem
falou? — pergunta Luke, confuso.

— Nao, se eu for esperta.

— Entendo — diz ele, e me pergunto se entendeu mesmo.

Luke batuca no volante, como se estivesse entediado.

Nao ha nada acontecendo na casa dos Rice e estou ficando cada vez menos
empolgada com minha missao.

Suspiro e mudo de assunto.

— O que vocé acha de hipnotismo? — pergunto.

— Sinceramente, ndo penso no assunto — diz Luke, me olhando com seus
olhos azul-claros.

— Bem, pense por um minuto. Vocé acha que eu poderia ser hipnotizada para
me lembrar de mais coisas?

— Mais do qué? Do passado ou do futuro?

— Qualquer um — digo, mas ndo estou sendo totalmente sincera.

Lembrar o futuro é normal para mim. Minha tnica memodria do passado é
como uma farpa. Ndo deveria estar ali.

— Talvez um hipnotizador pudesse estimular sua memoria em relacdo a mim
— murmura Luke, olhando de novo para a rua.

— Talvez — digo, voltando a prestar atencao na casa atras de mim. — Nao
seria legal namorar alguém que se lembre de vocé todas as manhas?

— Claro — diz Luke. — Mas, por outro lado, talvez vocé se cansasse de mim.

— De jeito nenhum. E ai, o que vocé acha?

— Acho que é uma decisdao sua — responde Luke.

O comentario diplomatico me incomoda. Olho para ele, reviro os olhos e volto
a olhar para a casa.

Nada ainda.



— Quero o que vocé quiser, no que diz respeito a seu cérebro. Eu amo vocé de
qualquer jeito — diz Luke, e, quando me viro para encara-lo, nossos olhares se
prendem.

Pergunto-me se meu coracdo acompanha a passagem do tempo, ainda que
minha cabeca ndo consiga. Talvez seja por isso que tenho tantos sentimentos por
Luke agora, apesar de, do ponto de vista técnico, té-lo conhecido hoje de manha,
no periodo de estudos.

Alguma coisa chama minha atengdo e estraga o momento. Um carro branco
passa a toda velocidade, e s6 posso concluir que o motorista ndo consegue
enxergar os perigos futuros de dirigir sem prudéncia.

Sem diminuir a velocidade, ele sobe na entrada da garagem da casa branca
com janelas pretas. Mountain Street, 1553.

O Mensageiro chegou.

Espero animada enquanto a pessoa desliga o motor, se organiza e abre a porta.
Abandonando o espelho, viro-me no assento para ver melhor no exato momento
em que cabelos louros e compridos saem do carro.

Estreito os olhos e entdao resmungo.

O Mensageiro é Carley Lynch, o que torna as coisas um pouco mais
complicadas. Inicialmente, eu pretendia apenas "encorajar" o Mensageiro a
flagrar Jamie e o Sr. Rice. Agora, com Carley no meio, preciso modificar o
plano.

Carley Lynch nunca seguiria uma sugestdao minha.

%

— O que voceé vai fazer? — pergunta Luke uma hora depois, jogando uma
pequena almofada decorativa no ar e pegando-a, varias vezes.

Quero agarrar a almofada e atira-la pela janela.

— Nao sei — respondo, lembrando-me de muitas situacoes em que Carley
expressara seus sentimentos, desde ocasides em que apenas fara cara feia para
mim até outras, especiais, em que fara comentarios maldosos sobre minhas
roupas, meu andar ou minha existéncia em geral.

— Vocé ndo consegue se lembrar do que vai fazer e simplesmente fazer? —
insiste Luke, ainda jogando a maldita almofada.

— Luke! — berro. — Vocé acha que eu estaria me preocupando com isso se
me lembrasse de como resolver a situacdo? Minhas lembrancas de Jamie e do Sr.
Rice terminam bem mais tarde e de uma forma muito ruim. O que estou tentando
fazer é mudar isso. Estou voando as cegas aqui, companheiro. Talvez vocé
pudesse me ajudar um pouco, em vez de ficar brincando com essa almofada



idiota.

Na mesma hora, quando a almofada pousa nas mdaos de Luke, ele a poe de
lado.

— Desculpe — diz, endireitando-se e olhando para mim. — Venha, sente
aqui.

— Nao quero — respondo, como uma menininha zangada.

Mas, de algum modo, os olhos doces de Luke e seu sorriso gentil me
acalmam. Logo estou com ele na cama, trocando ideias sobre o caminho que
conduzira ao final prematuro do caso de Jamie.

Ainda estamos na cama quando minha made bate a porta uma vez e entra no
quarto, as 21h45. Chegou tarde, e, sinceramente, eu tinha me esquecido dela.
Tinha esquecido o jantar, a hora e tudo mais.

— Ah, Luke! — diz mamade, vendo-o esparramado sobre as cobertas.

— Estamos tramando um plano — explico quando ela me lanca um olhar de
adverténcia.

Nao é uma boa explicacdao, mas € o que tenho.

— Que bom, mas por que nao continuam amanhda? Esta ficando tarde.

— Que horas sdao? — pergunta Luke, debrucando-se para ver o reldgio na
mesinha de cabeceira.

— Quase dez horas — responde minha mae.

Imediatamente, Luke vai para a beira da cama e calca os sapatos.

— Tenho que ir — diz ele. — Minha mae vai surtar.

Luke se levanta, e entdo se inclina e me da um beijo na boca bem na frente da
minha mae.

Corajoso. Eu gosto disso.

Em seguida, ele veste o casaco, se despede de ndés e sai do quarto
rapidamente. Escuto-o saltar os degraus e passar pela porta, fechando-a com um
som alto.

— Desculpe — digo a minha mde quando ficamos a s6s. — Nao percebi
como estava tarde.

— Tudo bem, querida — responde ela, alisando meu cabelo. — Luke é um
bom rapaz.

— E, eu gosto muito dele — digo. — Acho que eu o amo.

Pergunto-me se minha mde vai me dar um sermdo sobre amor entre jovens,
castidade e todas aquelas coisas humilhantes, mas ela ndao o faz. Em vez disso,
surpreende-me ao dizer apenas:

— Eu sei.

Depois de um abraco, ela me deixa sozinha no quarto, sentindo-me feliz com
o dia e desejando que eu pudesse guarda-lo para sempre.



Mas ndo posso, e comeco a trabalhar. Sem a beleza de Luke para me distrair, e
com a ajuda dos bilhetes, fico bolando ideias. No final, esta claro como agua:
vou fazer a fofoca trabalhar a meu favor.

Com a ajuda involuntaria de Gabby Stein, do futuro orador Christopher
Osborne, de Alex Morgan e, no final, de Carley Lynch, vou salvar Jamie. Quer
dizer, se todas as pecas do domind cairem em seus devidos lugares.
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Seguindo instruces detalhadas do bilhete de hoje de manha, enfio o papel
dobrado no armario de Gabby Stein segundos antes de as alunas comecarem a
chegar para trocar de roupa para a aula de educacao fisica. Sem ser muito 6bvia,
observo Gabby encontrar o bilhete, ler e ficar vermelha.

Naquele momento, sei que a primeira peca do domind vai cair: Gabby ira a
sala de educacdo no transito na hora do almoco, a procura de Christopher. A
menos que haja alguma coincidéncia incontrolavel, ele obviamente ndo estara la.
Mas sei, por conta de meus bilhetes, que Jamie e o Sr. Rice estardo. E uma
fofoca boa demais para Gabby guardar para si.

Cinco periodos depois, chego cedo a aula de literatura, esperando
ansiosamente pela chegada de Gabby e da peca seguinte do dominé: a perversa
Alex Morgan.

Gabby aparece primeiro, e s6 de olhar ja sei que ela os viu. Ela esta
praticamente explodindo com o segredo recém-descoberto. Tento disfarcar
minha empolgacdo enquanto Gabby cochicha furiosamente no ouvido de Alex
no segundo em que ela chega. E entdo, antes que o sinal toque — antes que a
Srta. Jenkins possa lembra-la da regra "nada de mensagens de texto durante a
aula" —, Alex digita e envia uma mensagem que eu tor¢o muito para que seja
para Carley.

Depois da aula, peco para Luke me levar a um endereco que aparece no
bilhete de hoje de manha.

— De novo? — pergunta ele.

— Acho que sim — respondo, dando de ombros.

Luke dirige, mas ndo parece feliz com a ideia. Quando chegamos, ele
estaciona em uma vaga na rua e aponta para a casa em questdao. Minutos depois,
um carro branco sobe rapido na entrada da garagem. Carley Lynch salta.

— O que vocé esta procurando agora? — Luke pergunta.

Estreito os olhos para ter certeza e entao respondo.

— Aquilo — digo, apontando.

— O qué? Carley?

— Carley, ndo. A expressao dela. A postura. Ela parece preocupada.

— E? — pergunta Luke. — Acha que isso quer dizer que ela sabe?

Respiro profundamente e solto o ar, aliviada. E uma pequena vitdria.

— Acho — digo a meu namorado. — Ela sabe.



— E agora? — pergunta ele.
Olho nos olhos dele, muito feliz por té-lo em minha vida.
— Vamos embora — respondo.
— S6 isso? Viemos aqui so para isso? Ver a expressao da Carley?
— Sim.
— Voceé ndo vai fazer mais nada?
— Nao. Nao preciso.
Luke sacode a cabeca enquanto da a partida e sai da vaga.
— Parece um desperdicio de tempo — resmunga ele.
— Espero que ndo tenha sido — falo, em voz baixa.
— Pelo bem de Jamie, eu também. S6 ndo consigo acreditar que vocé vai
fazer so isso.
— Bem, tem mais uma coisa — digo.
— O que?
— Vou esquecer tudo.
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Ha um carro de policia na rotatéria do Meridan High School hoje de manha.
Nao é algo que se vé todos os dias. Os alunos estao cochichando; os amigos de
Carley Lynch a consolam no corredor principal. E um pouco irritante.

Quando chego a aula de espanhol, vejo que Jamie ja esta 14, debrucada na
carteira, o queixo apoiado nos bracos. Parece que ela esteve chorando.

— O que aconteceu, J.? — pergunto em voz baixa, sentando-me a seu lado.

— O que vocé acha? — responde ela, sem me olhar.

Penso nos cochichos sobre Jamie no corredor no futuro. Um tribunal hostil.
Um testemunho. Uma prisao.

Minto.

— Nao sei, Jamie, mas, sério, com ou sem briga, vocé pode conversar
comigo. Estou sempre aqui para voceé.

Jamie me encara com os olhos vermelhos e o rosto inchado. O sinal toca, e a
Srta. Garcia comeca a passar um filme em espanhol. Alguns minutos depois,
Jamie se vira para mim de novo.

— Fomos pegos — sussurra. Lagrimas novas se acumulam em seus olhos. —
A policia o levou hoje de manha. Aquela vaca da Carley Lynch contou ao
diretor. Com certeza, essa ¢ a melhor noticia que vocé ouviu hoje.

Sustento seu olhar por um tempo e, entdo, respondo também sussurrando.

— Nao é — digo com franqueza. — Sinto muito, Jamie.

Ela desvia o olhar e se cala por um instante. E entdo, finalmente, ela fala.

— Nao acredito em vocé — sussurra Jamie, tdo baixo que mal consigo ouvir,
e seu queixo volta a afundar nos bracos.

Lembro-me de bilhetes que me avisam sobre a regra de Jamie quanto a revelar
seu futuro. Se ha uma ocasido para quebrar as regras, € agora.

— Jamie — sussurro —, tudo vai ficar bem.

Eu prometo.

De maos dadas, Luke e eu atravessamos o0 estacionamento na hora do almoco.
Estranhamente, ndo ha vento, o que me deixa ainda mais agitada do que ja estou.
Esta calmo demais para um dia turbulento.

— Nao acredito que eles foram pegos — digo a Luke enquanto entramos na



minivan.

— Aham — diz ele, com uma expressao esquisita.

— O que?

— Nada.

— Fico muito triste por ela. Quer dizer, li meus bilhetes; eu estava muito
perturbada por aquele negocio deles. Mas nao acredito que ele vai para a cadeia.
E coitada da Jamie. Ela precisa ir ao julgamento. E todo mundo vai rir dela. Eu
lembro.

— Voceé poderia se lembrar de coisas piores — afirma Luke.

— Eu me lembro de coisa piores — respondo, pensando no bilhete sobre meu
irmdo hoje de manha.

Nesse momento, o erro de Jamie ndo parece tao grande.

— Que bom que estamos no final do ano — digo.

— Por qué? — pergunta Luke enquanto saimos do estacionamento.

— O assunto tera morrido no ano que vem. Até la, Jamie estara de volta ao
normal. Praticamente.

Solto o suspiro pesado de quem sabe o que vai acontecer.

— Esta um dia bonito — diz Luke, mudando de assunto. — Um piquenique
faria vocé se sentir melhor?

— Faria — respondo, imaginando-me deitada na grama e olhando para ele
durante todo o horario de almoco. — E, acho que faria.

— Quer convidar Jamie? — sugere Luke.

— Vocé é tdo fofo... — digo. — Otima ideia.

Pego o celular e envio uma mensagem. Jamie responde imediatamente.
Progresso.

Almoco em casa; esqueci um livro. Mas obrigada. Mesmo. Significa muito
para mim.

Sorrio e respondo: Quando quiser, J.
— Ela vem? — pergunta Luke.
— Nao, somos soO nos.

Dez minutos depois, espero Luke dentro da minivan, no estacionamento do
supermercado, enquanto ele compra comida.

Queria que ele andasse logo.

O sol de primavera atravessa o para-brisa do carro e bate em mim, e o calor e
a calmaria tornam minha respiracdo mais lenta, relaxam meus musculos e
turvam minha visdo. Atordoada, vejo uma jovem made carregar seu bebé para



dentro da loja e sair alguns minutos depois com um pacote de fraldas. Um
homem alto e uma mulher baixa passam depressa pelas portas automaticas, e ele
da uma olhada no relégio enquanto caminha. Duas criancas, aparentemente sem
ninguém tomando conta, correm pelo estacionamento e entram na loja. Fico
imaginando onde esta a mae delas enquanto viro minha cabeca, pesada, para a
esquerda.

Um rosto na janela da minivan me devolve a realidade.

Em um minuto, perceberei que a mulher, provavelmente, é a mae dos dois
meninos hiperativos que acabei de ver. Em um minuto, vou reparar que a van na
vaga ao lado é parecida com a de Luke e que a mulher estava "s6 olhando o
modelo mais novo", como ela gritara para mim a fim de se explicar. Em um
minuto, meu pulso voltara ao ritmo normal.

Mas, neste momento, estou tensa. Estou aterrorizada com o rosto grande da
mulher, contornado pelas duas mdos em concha, para que ela possa ver através
da pelicula das janelas. Neste momento, estou trancando as portas sem pensar e
me afastando para que a estranha ndao me pegue.

Estranha?

Me pegar?

Mesmo enquanto penso, sei que é uma maluquice.

Mas entdo alguma coisa se encaixa.

Vejo-me como uma garotinha. Meu pai esta do outro lado do estacionamento,
pegando um carrinho de supermercado. Um bebé est4 preso ao meu lado. E meu
irmao, Jonas. Estou brincando de esconder com ele. Ele esta rindo.

Uma mulher bate no vidro do meu lado. Parece simpatica. Tem um sorriso
bonito.

— Sou amiga da sua mamde — diz ela através do vidro. — Abra a porta para

que eu possa falar com vocés — continua ela, com docura. — Vocé pode ver
meu cachorrinho. — Ela mostra uma grande sacola, onde ha um cdozinho muito
pequeno.

Eu adoro cachorros, especialmente os pequenos.

Solto meu cinto de seguranca na mesma hora. Enquanto vou para o banco da
frente, vejo meu pai ali, perto dos carrinhos. Esta tudo bem. Ele esta por perto.
Também vai gostar de ver a amiga da mamae.

Como faco quando finjo dirigir na garagem, aperto o botdao das trancas. Todas
se abrem.

Antes que eu veja o homem, escuto o grito de Jonas. Ele ndo gosta de
estranhos. Viro-me e vejo o homem tirando-o da cadeirinha. Jonas se irrita; esta
chorando e chutando.

Entdo, seus gritos ficam mais baixos ele esta se afastando.



— Papai! — berro enquanto vejo a amiga da mamde e o homem colocarem
Jonas em uma van.

Nunca devo sair do carro em um estacionamento, mas faco isso.

— Papai! — berro e berro, até que ele me escuta e corre.

Papai ouve o que aconteceu, dirige rapido e persegue a van, mas batemos em
um carro e é tudo de que me lembro.

Lagrimas escorrem por meu rosto quando Luke volta ao carro.

— Vamos para casa — digo, baixinho, e ele me leva.
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— Voceé esta bem? — pergunta minha mae, ao vir rapidamente até mim.

Quando ela chega a cadeira onde estou toda encolhida, enrolada em um
cobertor de 13, tentando me proteger do mundo, o dorso de sua mao se estende,
por instinto, para minha testa.

— Nao estou com febre — digo, afastando-a. — Estou bem, s preciso de
ajuda.

Ela da um passo para tras, vestida com terninho e sapatos de salto alto, e me
olha com cautela.

— Tudo bem...

— Precisamos ir a policia — digo simplesmente, com a voz um pouco
abafada, porque o cobertor subiu até minha boca.

Eu o afasto e endireito o corpo.

— Por que raios deveriamos...

— Eu sei quem foi. Sei quem levou Jonas. Eu me lembro deles.

Nao fico surpresa com a expressao de choque no rosto de minha mae.

— Eles?

— Sim, eles. Um homem e uma mulher. Posso vé-los. Posso ajudar a policia a
encontra-los.

— Calma, querida — diz ela, sentando-se no sofa a minha direita. — Conte o0
que aconteceu.

Eu conto, e as lagrimas descem novamente. A culpa foi toda minha.

— Querida, esta tudo bem — sussurra minha made, esticando o braco e
acariciando meu cabelo. — Vocé ndo fez nada de errado.

— Fiz, sim! — grito. — Eu destranquei as portas! E culpa minha o fato de ele
ter desaparecido. E culpa minha o fato de ele estar morto.

Puxo o cobertor de volta para o rosto e choro até que ndao sobrem mais
lagrimas.

— Shhh — repete minha mae varias vezes, e eu sinto vontade de rejeitar sua
bondade.

Nado mereco. Como ela ainda pode me amar sabendo que eu sou a razao da
morte de Jonas?

Ela ainda vai me amar quando ouvir o restante da historia?

— Mae, isso nao é tudo — digo, em meio as lagrimas.

Por mais terrivel que seja a memoria do passado, ela ja passou. O que falta eu



contar € a parte do futuro que ainda esta por vir. Ela pesa tanto sobre mim que
me afundo ainda mais no assento.

— O que houve, London? — diz minha mde em um tom suave, passando a
mao em meu cabelo e secando minhas lagrimas, que sao substituidas por outras
novas. — Vocé pode me contar qualquer coisa.

Desesperada para contar a alguém, abro a boca, e as palavras saem em um
rouquido baixo.

— Luke também vai morrer.

Com uma voz tdo baixa que minha mde precisa se inclinar para me ouvir,
conto a ela sobre a lembrancga futura ativada pela visdao do rosto dos criminosos.

Digo que deve acontecer daqui a cinco ou seis anos, a julgar por meu reflexo
em uma vitrine em uma rua que nao reconheco. Luke esta la.

Estou segurando um pedaco de papel rasgado no qual esta rabiscado um
endereco. Estamos observando, até que alguém aparece. Estamos curiosos.
Planejamos contar a policia.

Um homem sai de um edificio com fachada de tijolos; ele esta usando uma
imitacdo barata de sapatos sociais e um blazer, de modo a ndo parecer um
sequestrador assassino, mas, naquele instante, eu sei a verdade.

O homem sai da rua principal para uma secundaria, e entdao entra em um beco.
NoOs o seguimos sem perceber, e, depois de apenas algumas curvas, a cidade
agitada ja ndo parece segura como antes. Luke e eu damos meia-volta, mas é
tarde demais.

O homem sabe que estamos ali.

— Qual é? — grita ele. Parece bébado ou drogado.

Com certeza, ndo se equilibra. Ficamos em siléncio por um instante. Entdo,
como aquela pessoa estipida em um filme de terror, deixo escapar as palavras
que eu gostaria de engolir.

— Vocé sequestrou meu irmao — digo de repente, com uma convic¢ao
ficticia.

— London — sussurra Luke com aspereza, apertando a mao que ele segura.

Luke € sensato.

—FEo que voceé acha, é? — diz o homem, aproximando-se.

Sei, com todas as fibras de meu ser, que corremos o pior tipo de perigo.
Fizemos a coisa errada.

O homem mastiga um palito de dentes, balancando-o de um lado para outro na
boca, como se ndo tivesse nada com que se preocupar.

Por instinto, Luke da um passo a frente, como se quisesse me proteger. O
homem esta a menos de trés metros de nos.

— Vamos sair daqui — digo em voz baixa para Luke.



Estou aterrorizada. Dou um passo para tras e puxo sua mao.

De repente, 0 homem poe a mao direita para tras, sob o blazer, e volta a retira-
la, pesada.

Ele esta com uma arma.

Estremeco ao descrever essa parte para minha mae, e ela se desloca até a beira
do sofa para poder tocar meu joelho e me dar forca.

O celular vibra, indicando uma nova mensagem de texto, e sei, sem olhar, que
é de Luke. Ignoro.

— Continue, esta tudo bem — diz ela, encorajando-me.

Falo que o homem aponta a arma para nés e mantém a mira. E claro que o
assassino tem uma arma. Como pudemos ser tao idiotas?

— Agora nao posso deixar vocés irem embora, ndo é? — declara o homem,
com olhos estreitos e sombrios.

Ele da mais um passo, com a arma ainda apontada, e Luke deve saber o que
vai acontecer, porque, nesse momento, ele faz algo heroico. Ou idiota.

Luke solta minha mdo, me empurra para a entrada do beco e grita com toda a
forca:

— London, corra!

E eu tento.

Mas as balas me detém.

As maos de minha mde cobrem sua boca enquanto eu conto o restante: o
mundo ficando em siléncio depois que os tiros cessam, os passos ritmados do
homem fugindo do local, os minutos em que acredito que estou morrendo,
encarando o céu sem estrelas da cidade. Os grunhidos guturais que me tiram do
transe e que me arrastam em direcdo a meu namorado moribundo.

Faco uma pausa para respirar fundo algumas vezes e entdo conto a minha mae
sobre os momentos finais de Luke. Sem ultimas palavras. Sem sentimentos.
Apenas Luke, tentando respirar, com puro terror em seus olhos.
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Choro sem parar até o final da histéria, com o nariz escorrendo, os olhos
transbordando e os ombros tremendo. E contagioso, e minha mae e eu choramos
juntas pelo passado e pelo futuro.

Quando ndo sobram mais lagrimas, minha mae me da um susto ao se levantar,
batendo as maos espalmadas nas coxas.

— Levante-se! — ordena.

Estou tdao enterrada nas almofadas que alguém poderia achar que sou parte da
mobilia.

— Levante-se, London — repete ela.

— Nao consigo — murmuro.

— Consegue, sim — diz ela, inclinando-se para me ajudar.

Quando encontra uma de minhas mdos, mamae a agarra com forca e puxa.
Nao tenho escolha a ndo ser levantar.

— Voce tinha razdo, precisamos ir a policia. — Ela seca minhas bochechas
com as maos. — Vocé tinha razao. Precisamos de ajuda. Vamos consertar isso.
— E tanta coisa, nao sei se vamos conseguir... — murmuro.

— Vamos, sim — diz minha mde, com uma voz tdao firme que quase acredito.

Ela me deixa sozinha por um momento no meio da sala de estar e depois volta
apressada com as chaves na mao.

Antes que eu tenha tempo de pensar mais no assunto, minha mde esta me
puxando para o carro.

— Vamos.

Uma das coisas boas de se morar em uma cidade pequena é que € possivel
que, muito tempo atras, no ensino médio, sua mde tenha sido amiga do homem
que hoje é o delegado. Isso quer dizer que ele talvez lhe dé atencdo quando
outras pessoas nao o fariam.

— E vocé acabou de se lembrar disso? — pergunta o delegado Moeller,
olhando para mim e para minha mae.

O delegado pode ser barrigudo e careca, mas tem um rosto bondoso e, para
falar a verdade, é nossa tnica esperanca.

— E — digo com docura. — Agora consigo me lembrar do dia do sequestro



com muita clareza. Posso ajudar a fazer um retrato falado. Ou olhar em um
album?

— Eles estardo bem mais velhos agora — sugere o delegado com delicadeza.
Ele ndo sabe o que eu vejo.

— N0s gostariamos de tentar — minha mae insiste.

Depois de bufar ruidosamente, o delegado Moeller se levanta. Ele pega um
fichario da prateleira e joga-o sobre a mesinha no canto. Em seguida, busca mais
dois ficharios, repletos de fotos, fora da sala.

— Comece por aqui, London — diz ele, e entdo se vira para minha mae e lhe
oferece café.

Ela aceita, e ele nos deixa a sos.

— Nao acho que isso va nos ajudar — sussurro.

— Apenas tente — responde minha mae no mesmo tom, trazendo sua cadeira
para perto de mim junto a mesinha.

Ela analisa os rostos dos criminosos comigo, ainda que nao fosse capaz de
reconhecer os culpados mesmo se eles a abordassem no banco.

O delegado volta e fica trabalhando em sua papelada enquanto minha mae e
eu examinamos fotos de criminosos e mais criminosos. Uma hora depois, meu
traseiro esta dolorido por causa da cadeira dura e ndo consegui nada além da
sensacdo sinistra apoés ter ficado olhando pessoas que podem querer me fazer
mal.

Quero ir para casa e esquecer tudo. Quero assistir a um filme da Disney para
esvaziar completamente meu cérebro. Mas sei que ndao devo. Recuperei essas
terriveis lembrancgas; tudo o que posso fazer é tentar mudar aquelas que ainda
estao por vir.

— Que tal um retrato? — sugiro mais uma vez.

— Como eu disse antes, o casal de que vocé se lembra esta muito mais velho
agora. Provavelmente, ndo vai adiantar — diz o delegado Moeller.

— Vocé ndo poderia experimentar aquele software de progressao de idade? —
pergunto. Vou assistir a um nimero excessivo de seriados policiais em minha
vida. — Voces tém esse tipo de programa aqui?

O delegado ri um pouco.

— Sua filha é uma menina esperta, Bridgette — diz ele.

— E mesmo — concorda minha mae.

O delegado Moeller volta a me olhar.

— Sim, temos esse programa aqui — diz ele. — S6 ndo sei bem se
funcionaria com um retrato falado. Além disso, nosso desenhista ja foi para casa.

Olho para o relégio atras de sua cabeca, e minha mde faz o mesmo.

— Ah, Jim, desculpe-me por segura-lo aqui — diz ela. — Vocé precisa ir para



casa.

— Esta tudo bem, Bridgette — diz ele, com um olhar de compaixdo. —
Qualquer coisa por vocé. Lembro-me do caso como se tivesse acontecido ontem.

Eu me distancio mentalmente e me obrigo a lembrar algo que possa ajudar. Ha
uma coisa: o pedaco de papel. O problema é que a memoria é do futuro.

Minha mde conversa com o delegado enquanto penso em como poderia fazer
com que ele se interessasse pelo endereco. No final, a mentira vence.

— Quando aconteceu, quando levaram Jonas, a mulher deixou cair um pedaco
de papel com uma anotacao dentro de nosso carro — digo de repente.

Os dois adultos se viram para mim, minha mae porque sabe que estou
mentindo, e o delegado Moeller porque parece ser o tipo de pessoa que ¢ atraido
por iscas.

— O qué? — pergunta o cao farejador.

— Bem, ndo tenho certeza, mas acho que era um endereco. Alguma coisa
sobre Beacon Street. Eu lembro porque, a principio, achei que estava escrito
"bacon". — Pisco duas vezes, como uma crianca inocente. Os labios de minha
made ficam tensos, mas ela ndo diz nada. — Eu gosto muito de bacon —
acrescento, me sentindo completamente estipida no momento em que as
palavras saem de minha boca.

Por sorte, o delegado Moeller ignora essa parte.

— Nenhuma cidade? — pergunta ele.
— Nao — respondo, dando de ombros. Ele espera receber tudo de bandeja?
— Bem, vou investigar — diz ele, e o telefone toca.

O delegado atende, fala rapidamente e desliga. Minha mae se levanta para
sair. Eu faco o mesmo. O homem nos leva até a porta e aperta nossas maos.
Partimos, desanimadas e exaustas.

No caminho para casa, antes de terminarmos de fazer um pedido em um drive-
thru, o celular de minha mae toca. Ela atende, escuta por um momento e sai do
restaurante sem a comida. Damos meia-volta e seguimos na direcdao da delegacia
antes que eu tenha tempo de perguntar a razao.

— Ele disse que vai nos explicar quando chegarmos — diz ela, sentada com
as costas eretas, agarrando o volante como se ele estivesse a ponto de sair
voando a qualquer momento.

O delegado Moeller esta esperando por nés na recepgao.

— Obrigado por voltarem — diz ele, enquanto nos dirigimos rapidamente a
seu escritorio.

Eu me pergunto o motivo da pressa.

Assim que nos acomodamos, ele explica.

— Fiz uma busca rapida sobre Beacon, London, e acontece que existe uma



rua com esse nome na cidade — comeca o delegado Moeller. — Tem uma
equipe de policiais vigiando um prédio ali... atividade suspeita, eu acho. Um
amigo meu de la ainda estava trabalhando: ele me contou que um homem e a
esposa alugaram o local recentemente. E um escritério no centro, naquela regio
mais antiga. Enfim, tem havido queixas estranhas, entdo os policiais estdao de
olho.

— Que tipo de queixas? — pergunta minha made, e reparo que ela segura a
bolsa como se fosse um colete salva-vidas.

— Choro de criancas a noite... em um escritorio registrado como casa de
penhores — diz ele, em voz baixa. — A policia ja fez duas visitas de rotina e nao
ha sinal de nada errado. Mas, como eu disse, estao de olho.

O delegado Moeller fica em siléncio por um momento e pigarreia.

Estou confusa. Minha mae talvez esteja também. Nao tenho certeza.

— O que tudo isso significa, Jim? — pergunta ela. — Por que vocé quis que
voltassemos para ca?

— Bem, ai é que esta. A questdo € delicada, e eu posso estar enganado, mas
essa nova informacdo aticou meu interesse — diz o delegado, recostandose na
cadeira e passando a mado pelo cabelo que lhe resta. Ele olha o reldgio e
prossegue: — Vocé nunca fez a autopsia no corpo do Jonas, ndo é, Bridgette?

A pergunta atinge minha mde com forga, e ela parece visivelmente ferida por
uma fracao de segundo. Entdo se recupera.

— Nao, vocé sabe disso, Jim. Havia as roupas dele, com certeza eram as
roupas dele, e, com a decomposicao, decidimos que era o suficiente.

Estou boquiaberta. Minha mde nunca viu nenhum seriado policial? Talvez
quisesse apenas colocar um ponto final na histéria. Talvez precisasse
simplesmente acreditar, enterra-lo e seguir em frente.

— E 0 que isso tem a ver? — pergunta minha mae, parecendo agitada.

— Nao sei. Criancas a noite... em uma casa de penhores que os vizinhos
dizem que néo abre durante o dia. E muito suspeito.

— Diga o que esta pensando, Jim — pede minha mae, aflita, e de repente o
delegado Moeller se endireita na cadeira.

— E possivel que a casa de penhores seja uma fachada para uma agéncia
ilegal de adocdo. Acho que podem estar roubando e vendendo criancas.

Minha mae fica de queixo caido.

— Vendendo criancas? — pergunta ela, visivelmente horrorizada.

O delegado Moeller esfrega os olhos.

— E mais comum do que vocé imagina. As pessoas ndo conseguem ter filhos
e ficam impacientes porque um processo normal de adocao pode demorar muito.
Entdo recorrem a intermediarios ilegais e gastam milhares de dolares para



comprar uma crianga, sem fazer perguntas.

Minha made fica em siléncio por uns dois minutos antes de admitir a
possibilidade. Finalmente, ela ousa dizer em voz alta:

— Voceé acha que eles roubaram Jonas e o venderam para novos pais.

— E possivel — responde o delegado Moeller. — Nao quero dar falsas
esperancas a vocés, mas, se for o caso...

Minha made agarra minha mao antes de interrompé-lo.

— Jonas pode estar vivo.
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Meus olhos ainda estdao fechados, mas estou acordada. O ar no quarto mudou.

— London? — sussurra minha mae. Eu a ignoro. Ela sussurra de novo, mas
ndo para mim. O som é mais suave, como se ela tivesse se virado para alguém no
corredor.

— Acho que ela perdeu a hora.

— Acho que sim — responde a voz também sussurrando.

Eu queria que todo mundo calasse a boca. Nado é possivel que ja seja hora de
me arrumar para a escola.

— London, esta na hora de se levantar, querida. Vocé vai se atrasar para a
escola — diz minha mde em tom monatono.

Finalmente, solto um grunhido longo e alto e abro os olhos.

Meu quarto esta claro com o sol da manhd; aparentemente, eu me esqueci de
fechar as persianas ontem a noite. O relégio indica 7h. Argh. Minha mae esta na
porta com uma expressao esquisita no rosto, impedindo-me de ver a outra
pessoa.

— O que voce esta fazendo? — pergunto, demonstrando meu desagrado.

— Bom dia, London — diz ela de forma estranha, ignorando minha pergunta.
— Voceé quer ler seus bilhetes?

Eu franzo a testa, e ela sorri como se estivesse participando de um concurso
de beleza.

— Ndo — resmungo. — Quem esta ai com voce?

O visitante misterioso se move e 0 piso range. Sento-me na cama e tento ver
quem esta atras da minha mae. Ela continua no lugar por alguns segundos e,
depois, joga as mados para o alto.

— Esta bem, eu coloco vocé em dia com os fatos — diz ela, entrando no
quarto e sentando-se na cadeira da escrivaninha.

O visitante, hesitando, entra, trazendo café e um saco com alguma coisa que
espero que seja um paozinho. Admiro seus tracos marcantes, os olhos
penetrantes, o cabelo impecavelmente baguncado.

— Oi, Luke — digo, com um toque de seducdo que espero que passe
despercebido por minha mae.

A minha direita, ela solta uma exclamacio de espanto. Ndo é a reacdo que eu
esperava.

Luke parece surpreso. Depois, empolgado. Depois, cético.



— Voceé se lembra dele? — pergunta minha mae.

— Claro — respondo, lancando-lhe um olhar como se dissesse que ela pirou.

— Voceé se lembra? — pergunta Luke.

Agora franzo a testa para ele também. Qual o problema com todo mundo?

— E voceé ainda ndo leu seus bilhetes hoje? — pergunta minha mae, incrédula.

Eu preferiria que ela nos deixasse sozinhos, porque consigo pensar em coisas
melhores para fazer com os poucos minutos que temos antes da escola.

— Esse café é para mim? — pergunto para Luke, com os bracos estendidos.
Entdo, respondo a minha mde: — Nao, ainda nao. Por qué? Por que vocé esta tao
esquisita?

Ela solta uma risada boba e infantil, e Luke e eu ndo conseguimos deixar de
rir com ela. Quando nos controlamos, eu pergunto:

— Qual é a graca? Isso leva minha mae a outro ataque de riso.

Luke atravessa o quarto, me entrega o café e se senta ao meu lado na cama.
Ele beija meu rosto e diz, com suavidade:

— Voceé se lembra de mim.

Penso em Luke amanhd; lembro-me dele no ano que vem.

— Estou com a sensacdao de que ndao lembrava antes — digo, reproduzindo
seu tom baixo.

Ainda rindo, minha mae pede licenca e nos deixa a sos.

— Nao — diz Luke, com os olhos brilhando. — Mas agora vocé lembra, e
isso é tudo o que importa.

— Bem, preciso me atualizar — digo, pegando a pilha de bilhetes na mesinha
de cabeceira. Depois de revé-los, meu humor mudou.

— Luke, precisamos conversar.

— E sobre o que aconteceu ontem? — pergunta ele, parecendo magoado.

— E — respondo, grata pelos detalhes. — E muito sério.

Luke fica tenso e se ajeita para me encarar.

— Voceé ndo esta terminando comigo, nao é?

— Ndao — respondo com uma risadinha, afastando o cabelo dele da frente dos
olhos.

— Va em frente — diz Luke com um ar grave.

Respiro fundo e, de forma lenta e cuidadosa, conto sobre a lembranca que,
segundo meus bilhetes, recuperei ontem. Ainda lembro hoje, entdo ndo preciso
checar as anotacOes para explicar tudo. Sou detalhista, mas objetiva, sem vacilar
até o final.

— E entao eu morro?

— Sim — respondo, com os olhos se enchendo de lagrimas.

Luke e eu teremos um otimo relacionamento. Vamos falar em casamento, mas



ele ndo tera a oportunidade de pedir minha mao. Em vez disso, vai morrer.

A cor desaparece do rosto de Luke, mas ele ndo chora comigo. Fica quieto,
pensativo.

— Voceé esta bem? — pergunto, depois de secar minhas lagrimas.

— Nao sei — diz Luke, ainda imével.

Ele segura o café de forma estranha junto a perna esquerda. Tiro o copo dele e
o coloco sobre a mesa.

— Desculpe-me por ter lhe contado.

— Nao, ndo se preocupe — diz ele. — Prefiro saber.

Nao tenho certeza se penso 0 mesmo em relacdo a meu proprio fim, mas nao
admito. Luke continua:

— Acho que é melhor saber, porque ai talvez eu possa evitar. N6s podemos
evitar juntos — diz ele, com uma coragem forcada.

— Talvez — respondo, olhando em seus olhos.

— Nao, é sério. Tudo bem, sim, isso é muito intenso. Estou um pouco... nao
sei. Nao consigo assimilar tudo agora. Mas vocé ndo acha que saber de antemado
me da alguma vantagem?

— Mas, Luke, eu...
— Nao, de verdade... Vocé mudou alguma coisa para Page. Também mudou
outras coisas. Vocé pode mudar isso. Nao vai acontecer — diz ele com

autoridade, como se estivesse tentando se convencer.

Acho que ¢é o melhor que alguém pode fazer com uma informacdo desse tipo.

— Talvez vocé tenha razao — digo, com calma.

— Eu tenho razdo — afirma ele, em tom mais alto. — Vocé vai mudar seu
futuro. Vai me salvar.

— E se eu nao conseguir?

— Entdo simplesmente ndo entraremos no beco. Confie em mim, ndao vai
acontecer.

Luke me dd um abraco apertado e me beija com tanta forca que quase
consegue me convencer de sua previsao. Mas, quando ele me solta, vejo aquilo
passar em seus olhos.

Medo.

Na esperanca de distrai-lo, ofereco-lhe meus bilhetes para que ele possa ler o
que aconteceu ontem enquanto me arrumo para a escola. No chuveiro, nao
consigo deixar de me perguntar se agi certo ao lhe contar.

Mas talvez ele tenha razao.

Talvez saber como evitar situacoes ruins seja o suficiente.

Enquanto pego a toalha branca e fofa pendurada no gancho, um pensamento
se repete varias vezes: por favor, que seja o suficiente.



44

Na aula de espanhol, Jamie olha para mim sem fazer cara feia, mas o restante
do dia é opaco. Vago pela escola em meio a uma neblina, fazendo perguntas as
quais ndo consigo responder: Meu irmao esta vivo? Luke vai morrer do jeito que
eu lembro? Sera que algum dia vou conhecer meu pai?

Por incrivel que pareca, a questdao sobre meu pai esta pesando muito hoje.
Lembro-me de pequenas coisas dele. Quero mais.

Quero um pai.

Quero meu pai.

Antes de ir para a cama, arrasto-me de pantufas até a escrivaninha para
desligar o laptop. Ao estender a mdo para pegar 0 mouse, aparece uma
mensagem.

LJH6678: Oi. Esta acordada?

Reconheco o apelido de Luke imediatamente; ele usara o mesmo para sempre.

LondonLane: Sim. Estou me aprontando para ir para a cama.

LJH6678: Nao vou incomodar. S6 queria dar boa-noite.

LondonLane: Vocé nao esta me incomodando!

Fico diante da escrivaninha, olhando fixamente para a tela, a espera. Alguns
segundos depois, ele digita:

LJH6678: Estou feliz por vocé ter me contado.

LondonLane: Esta? Ainda ndo sei se fiz bem.

LJH6678: Era a coisa certa a fazer.

LondonLane: Se vocé esta dizendo!

Nada acontece na mintscula tela por algum tempo. Olho o relégio e desloco
meu peso de um pé para o outro antes de me inclinar para digitar.

LondonLane: Preciso dormir...

LJH6678: Tudo bem.

LJH6678: Espere, London? Tenho uma pergunta.

LondonLane: Sim?

LJH6678: Andei pensando sobre tudo isso hoje, sobre vocé lembrar todo o
nosso relacionamento.

Sento-me na cadeira para poder ler com mais facilidade e digitar mais
depressa.

LondonLane: E?

Sinto um friozinho na barriga quando disparo a pergunta e espero pela



resposta de Luke.

LJH6678: E fiquei me perguntando se vocé se lembra de tudo.

Pondero por um momento e entdo digito.

LondonLane: Tenho certeza de que ndao me lembro de tudo. Eu me lembro do
futuro do mesmo jeito que vocé se lembra do passado. Vocé se lembra do que foi
muito bom ou muito ruim e se esquece de algumas partes no meio disso, nao €?

LJH6678: E.

LondonLane: E a mesma coisa comigo. Por qué?

LJH6678: Vocé se lembra da gente transando?

Minha mdo voa para a boca e olho a minha volta para checar se tem alguém
bisbilhotando, mesmo sabendo que estou sozinha. Minha barriga ndo para de dar
cambalhotas.

Luke descobriu hoje que vai morrer jovem e tudo o que ele quer me perguntar
é sobre sexo?

LJH6678: E entao?

LondonLane: A verdade?

LJH6678: Sim!

LondonLane: Sim.

LJH6678: Nao é justo.

LondonLane: Eu sei, mas escute. Da mesma forma que vocé provavelmente
escolhe ndo pensar nas coisas de que nao quer se lembrar, eu faco o mesmo.
Ajuda a tornar tudo um pouquinho mais... surpreendente.

LJH6678: Mesmo assim, ndo é justo. Quando vai acontecer?

LondonLane: Ndo vou dizer.

LJH6678: Sério, nao € justo.

Olhando a hora de novo, recosto-me na cadeira e me estico. O dia me cansou.
Preciso dormir.

LondonLane: Luke, preciso dormir.

LJH6678: Eu sei, eu sei. Também preciso.

LondonLane: Vejo vocé amanha?

LJH6678: Quer uma carona?

LondonLane: Claro.

LJH6678: Eu levo coisas gostosas se vocé me disser a data.

LondonLane: Vocé vai me trazer coisas gostosas de qualquer maneira.

LJH6678: Vou precisar me esforcar bastante para surpreender vocé, London
Lane.

LondonLane: Vai mesmo.

LJH6678: Boa noite, menina linda.

LondonLane: Boa noite, Luke.
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E o dltimo dia de aulas do meu pentltimo ano, mas bem poderia ser o
primeiro. Conheco a planta da escola porque me lembro dela no ano que vem,
mas todo o restante desapareceu.

Nao ha aula de matematica amanhd para me lembrar de onde devo sentar hoje.
Nao ha percursos até o armario na semana que vem para que eu saiba onde ele
fica agora. E Luke nao pode ficar me escoltando como um cdo-guia.

— Voceé vai ficar bem? — pergunta ele ao segurar minha mao.

Luke parece quase tdo nervoso quanto eu. Estamos saindo do estacionamento
dos alunos segurando dois copos de latte pela metade.

— Vou ficar bem. Minha mae escreveu tudo para mim.

— Legal da parte dela. Ela teve alguma noticia?

— Nao, ainda ndo — respondo, sentindo no peito um peso que talvez nunca
me abandone.

— Pelo menos posso levar vocé em segurancga até sua primeira aula — diz
Luke, puxando-me pelo corredor principal.

Caminhamos em um siléncio confortavel, e Luke me desvia algumas vezes
quando quase esbarro em outros alunos. Ele ri ao perceber que estou olhando
para os sapatos deles. Vamos juntos até a porta da sala de aula de pré-calculo e
ele me da um beijo para se despedir.

— Boa sorte — diz.

— Obrigada — respondo, querendo me algemar a ele e obriga-lo a assistir a
todas as aulas comigo. Em vez disso, eu me for¢o a entrar na sala.

%

Depois da aula, vou até meu armario buscar um livro para ler no periodo de
estudos. Luke me lembrou de levar um, pois a Srta. Mason aparentemente fica
brava quando conversamos. Quando me aproximo, encontro Jamie esperando
por mim.

— Ei — cumprimenta ela, com suavidade, quando paro diante da porta de
metal.

— Oi — respondo.

Ficamos em siléncio; fico olhando a fechadura. Sem ter o dia de amanha como
referéncia, a combinacdo para abrir o armario ndo me vem a mente. Pego o



celular, onde ela esta registrada.

— Trinta, vinte e dois, cinco — diz Jamie antes que eu tenha a chance de
olhar.

— Vocé sempre cuidara de mim — respondo, girando os numeros.

— E vocé, de mim — diz Jamie.

Olho em seus olhos e sei que é verdade: estamos bem.

— Desculpe ter ficado tdo chateada com vocé por causa... de tudo...

— Desculpe pelas coisas horriveis que eu disse.

— Voceé se lembra do que disse? — pergunta Jamie.

Estremeco ao pensar nesse trecho dos bilhetes.

— Lembro — respondo. — Eu me obriguei a lembrar.

— Foi legal de sua parte — diz Jamie.

Ela espera um segundo e, entdo, me da um abraco rapido.

— Senti sua falta — sussurra em meu cabelo.
— Também senti a sua.

— Mentirosa — diz Jamie, brincalhona, enquanto se afasta. — Vocé nem se
lembra de mim. Como pode sentir minha falta?

— Ah, eu me lembro de vocé — digo. — Quer saber tudo que eu lembro?

— Nao! — grita Jamie, rindo. — Guarde suas previsoes vocé mesma!

Jamie e eu ficamos de bracos dados e comecamos a percorrer o corredor
principal. Rimos juntas enquanto caminhamos, e ndao posso deixar de me sentir
emocionada com a lealdade dela. Antes de nos separarmos, ela se vira para mim.

— Nunca mais vamos brigar — diz ela.

— Combinado — respondo, sabendo que, a excecdo de algumas pequenas
desavencas na faculdade, ndo brigaremos mesmo.

Isso me faz perceber o quanto valorizo a disposicao de Jamie de confiar em
mim sem saber. Ela ndo pode ver o que acontecera. Para Jamie, nosso
relacionamento é uma aposta. Mesmo assim, ela permanece comigo. Continua a
jogar os dados.

Entro na biblioteca pela ultima vez este ano, feliz porque minha melhor amiga
esta apostando em nos.
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Horas mais tarde, depois de entrar duas vezes na sala de aula errada, ver mais
do que eu gostaria de Mike Norris (os banheiros masculinos perto das salas de
aula de histdria ndao sdo devidamente sinalizados!), almogar com Luke e entregar
um trabalho final de design grafico que, até onde eu sei, pode ter sido comprado
na internet, o dia de aulas e o ano letivo terminam.

Luke me leva para casa, segurando minha mao o tempo todo por cima do
compartimento entre os bancos. Tenho a sensacdo de que ndo é apenas 0 ano
letivo que esta terminando, mas minhas lembrancas do futuro provam que nao é
o caso. Ainda assim, nosso beijo de despedida tem algo de doce e triste ao
mesmo tempo.

— Nao fique acordada até muito tarde hoje — diz ele antes que eu feche a
porta.

— Sim, senhor — respondo, rindo e tentando ndao pensar em por que ele quer
que eu esteja descansada.

Eu sei, mas ndo vou escrever um bilhete a respeito hoje a noite.

Algumas coisas devem ser surpresa.

Dentro de casa, fico espantada ao encontrar minha mae, que chegou mais cedo
e esta sentada a mesa da cozinha.

— Como foi seu ultimo dia? — pergunta ela, forcando uma conversa.

— Bom — respondi. — Acabei conseguindo assistir a todas as aulas.
Entreguei aquele trabalho. Tudo foi tdo bem quanto possivel, eu acho. O que
aconteceu, mae?

— Querem que a gente va até a delegacia — responde ela, nervosa.

— Eles sabem de alguma coisa? Sinto meu cérebro juntando pedacos de
lembrancas e de bilhetes para formar um retrato completo.

— Sabem.

Ela se levanta, pronta para sair.

Seguimos em siléncio nos doze minutos que se passam desde a nossa garagem
até o estacionamento na frente da delegacia. Esperamos dois minutos para ver o
delegado Moeller. Quando estamos acomodadas em seu escritorio, ele nos diz
que ha resultados conclusivos.

Fico sentada na ponta da cadeira. Minha mde cobre a boca com a mao,
provavelmente para conter um grito iminente.

Esperamos.



O delegado Moeller pigarreia. Quero saltar sobre a escrivaninha baguncada e
arrancar as palavras de suas cordas vocais.

Finalmente, ele fala.

— O menino que vocés enterraram nao € o Jonas.

%

As palavras do delegado Moeller pairam no ar; posso praticamente vé-las
flutuando ali. Ninguém fala. Ninguém se mexe. Quando ndo suporto mais a
tensdo, faco a pergunta completamente irrelevante.

— Quem era?

— Um desconhecido, provavelmente de outro estado. Ndao estava no nosso
banco de criancas desaparecidas.

Finalmente, um som sai da boca de minha mae, na forma de uma exclamacao
de espanto.

— Eu sei, é terrivel — diz o delegado Moeller.

— E agora? — pergunta ela, ainda com os dedos na frente da boca.

— Vamos reabrir o caso — diz o delegado Moeller.

Minha mae parece um pouco em estado de choque. Ela ndo responde, entdo o
delegado prossegue.

— Tomei a liberdade de mandar o pessoal usar o software de progressao de
idade em uma foto antiga que tinhamos do Jonas. Podemos divulgar essa
imagem e pedir que as pessoas da regido fiquem de olho.

— E se ele ndo estiver na regiao? — pergunto.

— Vamos fazer também uma distribuicao nacional — responde ele.

— Posso ver? — pergunto.

— Claro — diz ele.

O delegado remexe um pouco sua escrivaninha e desenterra uma pasta grossa
e gasta. Pergunto-me quantas vezes ela foi aberta na ultima década.

Ele folheia o contetido e retira uma foto de vinte por vinte e cinco centimetros.

— Aqui esta — diz, deslizando-a sobre a mesa.

Minha mae se inclina para olhar, mas ndao encosta na fotografia. Lagrimas
descem por seu rosto silenciosamente; ela esta tdo quieta que mal percebo que
esta aqui.

O delegado Moeller lhe entrega um lenco de papel e nos deixa a s6s. Quando
sai, pego a foto para examina-la melhor.

Por algum motivo, uma estranha calma me domina quando o vejo: meu irmao.
Meus ombros relaxam, e solto o ar lentamente.

Sinto que aquilo esta certo.



Ele parece familiar.

— Vocé se lembra dele? No futuro? — pergunta minha mde com uma voz
muito fraca, como se ela fosse um camundongo.

Empolgada por um momento, reviro meu cérebro em busca de uma lembranca
do meu irmdao — qualquer uma além daquela horrivel de quando ele foi
sequestrado.

— Nao, mde, ndo lembro — digo.

Isso faz com que suas lagrimas caiam mais depressa. Em vez de confortala,
continuo a olhar a foto.

Nao ha nada ali, porém...

Ha algo.

Como quando esquecemos o finalzinho de uma piada, ha algo.

E, para mim, neste momento, algo é 6timo.



47

Luke estaciona em frente a uma placa de NAO ULTRAPASSE em uma cerca
de arame farpado que nos impede de descer pela colina. Ele desliga o motor e os
faréis do carro.

A cidade cintila 1a embaixo, e eu inspiro o ar da noite quente pela janela
aberta.

— Vocé me trouxe aqui para me matar? — provoco.

— Hoje, ndo — diz ele, carinhosamente. — E uma reproducio.

— Do queé?

— Do nosso primeiro encontro — diz ele, olhando-me nos olhos. — Caimos
no sono, e vocé esqueceu. Contei a vocé sobre isso. Deve ter lido sobre o que
aconteceu na manha seguinte...

Meu rosto fica vermelho.

— ... mas ndo viveu a experiéncia. Por isso, estou fazendo de novo.

— Voceé é incrivel — digo, sem pensar muito no assunto.

Luke sorri, meio envergonhado, e vai até o porta-malas pegar uma pizza.

Depois do jantar e de um filme, Luke sugere que fiquemos olhando as
estrelas, e eu topo, animada. Ele fecha as janelas, porque a noite esta esfriando, e
nos deitamos juntos sob o cobertor que ele se lembrou de trazer, observando o
universo acima de nos através do teto solar.

— No6s deveriamos conversar — diz Luke, olhando as estrelas.

— Sobre o0 qué? — pergunto, mas acho que sei o que ele esta querendo dizer.

— Sobre sua sugestdo de que terminassemos.

Eu me aproximo ainda mais dele, se isso é possivel.

— Nao é que eu queira terminar; eu s6 disse que talvez seja melhor. Para
voceé. Talvez mude o futuro, para que vocé nao morra — digo, sem conviccao.

— Ficar sem vocé nunca seria melhor para mim — diz Luke, me olhando. Seu
tom € sério. — Entende isso?

— Entendo — respondo, porque é verdade.

Talvez eu seja egoista, mas cedo com muita facilidade. Nao quero mesmo
ficar sem ele. Quem sabe, no fundo, eu tenha mais fé na minha capacidade de
mudar as coisas do que estou disposta a admitir.

— Entdo vamos esquecer isso — diz Luke, segurando minha mao.

— Combinado — sussurro, beijando-o de leve no rosto.

— Entdo, vocé ja se lembrava desta noite? — ele pergunta.



— Provavelmente, mas acho que nao quis estraga-la — digo, com sinceridade.
— Nao a inclui nos bilhetes.

— E voce se lembra do verao? — pergunta Luke.

— Lembro — respondo, em voz baixa.

— Isso ndo é justo — provoca ele.

— Pobrezinho! — digo. — Mas vocé tem coisas que eu nao tenho. Vocé se
lembra de quando nos conhecemos; eu nunca vou saber qual foi a sensacao.

Luke se vira e me beija com delicadeza, e depois com um pouco mais de
intensidade até que voltamos a olhar as estrelas. Aconchego-me mais para perto
do garoto que ndo quero perder jamais, com a esperanca de que, de alguma
forma, eu o salve.

A lembranca de sua morte continua ali, mas ha também esperanca. Nesse
momento, nos bracos de Luke, sinto-me confiante e capaz. Vou salvar esse
garoto. E vou conhecer o homem que ele sera. Luke e eu continuamos juntos, até
que ele me cutuca.

— E melhor irmos embora — diz ele, com delicadeza. Acho que cochilei um
pouco. — Nao vou deixar vocé dormir sem fazer um bilhete de novo.

— Por que ndao? — pergunto, me espreguicando. Beijo seu rosto e acrescento,
com um sorriso malicioso: — Nao precisa se preocupar, Luke. Eu vou me
lembrar de vocé amanha.
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15/6 (quarta)
Roupas:

— Short azul-marinho e regata de poas — biquini vermelho — chinelos
brancos (perdi um no lago)

IMPORTANTE:

A policia encontrou os sequestradores do Jonas (eles estdo "cooperando", seja
la o que isso quer dizer). Minha mae ja contou ao meu pai. Ela esta sensivel, mas
da para entender. Eu também estou. Fiquei olhando para um retrato do Jonas
feito pelo software de progressao de idade durante uma hora, tentando me
lembrar dele. Nao funcionou, mas ha algo ali... ndo sei bem o que é.

Outras coisas:

— Passei o dia todo com Luke... ficamos com boias no lago. Demos uns
amassos na agua... e na minivan... e no meu quarto até minha mae chegar em
casa

— Jamie estara em Los Angeles até a semana que vem

— Ligar para o meu pai

O nervosismo percorre meu corpo enquanto digito o nudmero lenta e
cuidadosamente.

Esse é nosso terceiro telefonema — o terceiro do que sei que serdo muitos.
Acordei hoje de manhd me lembrando um pouco dele, mas meus bilhetes dizem
que essas lembrancgas sao novas.

Digito o ultimo numero e acho que vou vomitar quando oug¢o o primeiro
toque. Mais um som, e verifico se a porta esta fechada. Um terceiro toque, e me
pergunto se ele esqueceu. Entdo, ele esta la.

— Al6? — atende uma voz grave e rouca, que me deixa feliz e triste ao
mesmo tempo.

Estamos reconstruindo nosso relacionamento, tanto em tempo real quanto nas
minhas lembrancas, mas nao consigo deixar de sentir o pesar que ele esconde.

— Oi, pai. Como vai?

— Estou bem, querida. Quais sdo as novidades?

Ele faz isso, ja percebi: desvia a conversa para mim. Nao fala de si; pelo



menos por enquanto.

Mas falara.

Passo os dedos pelo delicado broche de besouro que pertenceu a minha avo.
Um bilhete da semana passada disse que chegou pelo correio pouco depois do
nosso ultimo telefonema. Aparentemente, ele quis que eu tivesse alguma coisa
dela.

Meu pai podia ter economizado o correio e trazido o broche quando vier me
visitar no final do verdo. Sera uma visita rapida, mas ele vira.

Ele ndo sabe disso ainda, mas eu sei.

— Poucas novidades por aqui — digo, tranquilamente. — SO curtindo.
Aproveitando o verao.

— Que bom!

— Pai?

— Sim, querida?
— Vocé esta bem?

— Claro que sim — responde ele depressa, como se pais nao pudessem ficar
chateados. — Por que a pergunta?

— E que meu bilhete de hoje dizia que minha mée ligou para vocé... para
falar dos sequestradores do Jonas.

Acho esquisito falar sobre minha mae; sei, pelo jeito que ele a olhara em
minha formatura, que ele ainda a ama profundamente.

— Seu bilhete dizia isso, é? — pergunta ele, com um tom estranho.

Meu problema ainda é esquisito para o meu pai. Ele ndo conviveu com isso
durante todos esses anos.

— E — digo, baixinho. — Enfim, eu s6 queria saber como vocé estd se
sentindo sobre o assunto.

— Bem, acho que meio confuso, London — comeca ele. — Provavelmente,
Como Vvocé e sua mae.

Fico em siléncio, entdo ele continua.

— Sua made disse que os sequestradores estdo revelando nomes e enderecos
das pessoas que compraram 0s bebés, entao ha esperanca.

— Mas eles ndao descobriram nada sobre o Jonas, especificamente? —
pergunto.

— Nao — responde ele, acrescentando: — Seu bilhete nao lhe contou essa
parte?

— Nao.

— Acho que eu diria que me sinto ao mesmo tempo abatido e esperancoso —
diz ele, e é exatamente como eu descreveria minhas emocoes nesse momento. —
Nao sei, London. A maioria das coisas ruins da vida leva algum tempo para



serem resolvidas, mas tudo acaba se acertando. Acreditar que vai haver uma
solucdo para tudo isso me ajudou a superar uns anos bem dificeis.

Nao sei bem o que dizer; ficamos em siléncio por alguns momentos. Depois,
eu mudo de assunto.

— Conte alguma coisa sobre ele — peco, suavemente.

— Sobre o Jonas? — pergunta meu pai, como se ndao soubesse de quem estou

falando.
— E — respondo, com paciéncia. — Algo legal. Algo que eu talvez nao saiba.
— Hum... — diz meu pai enquanto explora sua memoria funcional. — Ele

adorava batata-doce?

Nos dois rimos, e tudo parece quase normal por um instante.

— Certo... — respondo entre risadas. — O que mais?

— Ele sempre mastigava o celular da sua mae... Ah, espere tenho uma boa!
Jonas adorava bolas quicando. Ele ficava andando pela casa, recolhendo
qualquer bola que encontrasse, fosse uma de verdade ou apenas algo, como uma
laranja, que parecesse uma bola. Ele dizia "bo, bo" e apontava para qualquer
objeto redondo até que alguém lhe entregasse.

A voz do meu pai soava animada com a lembranca. Ele continuou:

— No Natal, sua made montou a arvore algumas semanas antes do grande dia.
Ele tinha mais ou menos um ano e meio. Ele foi tdo bonzinho... Nao tocou nos
enfeites, apesar de a maioria ser redonda. E finalmente, quando chegou a manha
de Natal, estavamos entregando os presentes debaixo da arvore, e acho que Jonas
pensou: "Ah, entdo é hoje que podemos mexer nelas!" Ele engatinhou até a
arvore e agarrou todas as bolas que conseguiu, e entdo tentou fazé-las quicar no
chdo de taco.

— Elas quebraram? — pergunto.

— Claro — diz meu pai, com uma risada. — Eram os enfeites antigos de sua
mae, e se espatifaram em pedacinhos por todo o chdo. Jonas adorou o barulho,
mas passou a tomar um pouco mais de cuidado com bolinhas depois daquilo. —
Ele fica em siléncio por um instante e entdo acrescenta, baixando a voz: —
Enfim...

— Boa historia, pai.

— E — responde ele, nostalgico. — Talvez seja melhor nos falarmos depois.
Preciso trabalhar um pouco la fora e ndo quero afasta-la daquele seu namorado.
Como é mesmo o nome dele?

— Luke — digo, sabendo que logo ele vai comecar a se lembrar do nome.

—E, isso — responde meu pai.

Tenho a sensacdo de que a historia sobre Jonas o deixou triste e que ele nao
quer conversar mais. E ndo tem problema.



Compreendo, porque, mais do que ele imagina, eu compreendo meu pai. Esta
tudo aqui, nesse meu cérebro deliciosamente tortuoso. Esta tudo aqui antes que
ele diga. Esta tudo aqui antes que ele faca.

Adoro meu pai, e essa adoracdao se baseia principalmente no relacionamento
que sei que teremos um dia. Por isso, ndo me incomodo de interromper a
conversa.

— Tudo bem, pai, podemos continuar na proxima vez — digo.

— Parece bom. Mesmo dia, na semana que vem?

As laterais de minha boca se elevam; estamos cada vez melhores.

— Sim, pai — respondo. — Mesmo dia, na semana que vem.

Ha siléncio por alguns segundos, e entao:

— Amo vocé, querida.

— Também amo vocé, pai.

No meio da noite, a lembranca me arranca de um sono profundo. Acendo o
abajur e espero que meus olhos se acostumem a luz, e entdo afasto as cobertas e
saio correndo.

— Mae — falo com um sussurro alto.

Ela ndo se mexe.

— Mae? — repito, em um tom de voz mais normal.

Nada.

Aproximo-me mais e coloco as mdos em seus ombros. Sacudo-a
delicadamente. Nao funciona, entdo sacudo-a com mais forca e levanto a voz:

— Mae!

Ela se assusta, ergue as costas e pisca muitas vezes.

— Qual é o problema? — grita.

Seu olhar vai de mim para a porta, para a parede do outro lado do quarto, para
a janela e de volta para mim.

— Desculpe — digo, sentando-me na beirada da cama. — Nao queria assusta-
la. Ndo tem nada errado.

Ela olha o relogio digital na mesinha de cabeceira.

— Entdo por que vocé esta me acordando as duas horas da madrugada?
Seguro a foto de Jonas.

— Ele ndo é exatamente assim — digo, enquanto meus olhos se enchem de
lagrimas.

Ela esta confusa por um segundo, e entdo tudo fica claro.

— Como voceé sabe? — sussurra, perguntando para ter certeza.



— Sei porque vamos conhecé-lo, mde — digo, e me permito lembrar que ele
vira para nossa casa no Natal.

Lembro-me de meus pais brincando sobre manter os enfeites da arvore fora de
seu alcance, e lembro-me de sua risada animada e maravilhosa.

— Ele esta bem? — pergunta minha mde, em um tom de voz ainda mais
baixo, como se tivesse medo de perguntar.

Faco que sim com a cabeca.

— Esta — respondo.

— Como vocé sabe? — pergunta ela novamente. Vou até ela e a envolvo em
meus bracos. Falo em seu ombro:

— Eu sei porque me lembro.



Epilogo

Escrito no domingo, 10/7; acrescentar aos bilhetes todas as noites.

Luke me olhou hoje a noite de um jeito que fez minha barriga dar
cambalhotas. Estavamos espremidos entre centenas de pessoas no show do
Weezer (incrivel, alias), e, sem dizer uma palavra nem me tocar nem nada, Luke
indicou que queria ficar sozinho comigo.

De repente, fiquei toda emotiva, pensando em como sdao importantes 0s
pequenos momentos com Luke. Claro, posso me lembrar de muitos outros no
futuro. Mas, neste momento, ¢ uma novidade. Quem sabe? Talvez tenha sido a
primeira vez em que ele me olhou exatamente daquele jeito. E, em menos de
duas horas, vou me esquecer disso para sempre.

Eu estava pensando nisso quando cheguei em casa. Reli todos os bilhetes
desde o inicio do ensino médio, tentando absorver as coisas de que me esqueci.
Mas, em vez de fazer reminiscéncias, percebi uma coisa importante: sou bem
mais forte do que era.

Antes deste ano, minha memoria do passado e parte da do futuro estavam
bloqueadas, provavelmente por causa da morte do meu irmao — pelo menos o
que pensavamos que havia sido a morte dele — e da morte de Luke. Sem falar
do papel do meu pai na historia toda. Ai, a presenca de Luke de alguma forma
me ajudou a lembrar. Ele iniciou uma reacdo em cadeia que acabou me
devolvendo meu irmdo e meu pai, o0 que também melhorou meu relacionamento
com minha mde. De certa forma, pode-se dizer que ele me devolveu a mim
mesma.

Tenho certeza de que ja pensei antes em algumas dessas coisas, mas, até onde
sei, nunca as passei para o papel desta forma. Embora esteja tarde, faco isso
agora, porque tenho muito a agradecer: uma mae que me ama, um pai que voltou
a fazer parte de minha vida, uma melhor amiga incrivel, um irmao que logo
reencontrarei.

E um namorado lindo que me da muita forca e que me ajudou a perceber que
ser normal ndo é tao importante.

Este bilhete é para me lembrar de tudo de bom que eu tenho, desde as pessoas
em minha vida até a capacidade que aparentemente apenas eu possuo. Porque,
sim, talvez eu va sempre me esquecer do passado. Mas o que mais preciso me
lembrar é do seguinte:

Também posso mudar o futuro.
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