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Desaparecido

Danielle Steel

Titulo original inglés: Vanished

Para o Nick,

Pela dor de teres uma maée que te segue para todo o lado e pela agonia de ndo
poderes fazer o que queres, quando queres, durante tantosanos. Pela pessoa que
¢és e pela pessoa em que te tornaras. O belo homem, o bom amigo e, quem sabe,
o grande escritor!

Com todo 0 meu amor, méie,

E para o John,

O melhor pai, o melhor amigo, 0 maior amor, o homem mais doce, a béngdo
mais extraordinaria da minha vida...que ditosos somos todospor te termos a ti!

Com todo 0 amor do meu coracio, sempre,

Olivia



CAPITULO 1

Charles Delauney coxeava ligeiramente enquanto subia devagar as escadas da
Catedral de Saint Patrick e um vento desagradavel estendia os seus dedos gélidos
até bem fundo pela sua gola abaixo. Estava-se a duas semanas do Natal e ele ndo
se lembrava do frio que habitualmente fazia em Nova lorque em Dezembro. Ha
anos que ndo vinha a Nova lorque hd anos que ndo via o pai. O pai tinha agora
oitenta e sete anos, a mie fora-se ha muito.

Morrera quando ele tinha treze anos e a Unica lembranga que tinha dela era
que fora muito bonita e muitomeiga. O pai estava senil e doente, preso a cama e
sem forgas. Os advogados haviam insistido com Charles para que regressasse a
casa,pelo menos durante alguns meses, a fim de por os negocios da familia em
ordem. Ndo tinha irméos ¢ carregava sozinho a responsabilidade dos negocios
dos Delauney : propriedades espalhadas por todo o estado, uma herdade enorme
proximo de Newburgh, estado de Nova lorque, carvdo, petrdleo, ago e bens
imobilidrios muito importantes na baixa de Manhattan. Uma fortuna acumulada
ndo por Charles, nem sequer pelo seu pai, mas pelos dois avos. E nem por um
momento Charles demonstrou qualquer interesse por ela.

O seu rosto era jovem, mas vincado pelo tempo, e mostrava o
desgasteprovocado pela dor e pela luta. Acabara de passar quase dois anos na
Espanha, lutando por uma causa que ndo era a sua, mas pela qual se interessava
profundamente. Era uma das poucas coisas que lhe interessavam...algo que o
fazia realmente vibrar.

Alistara-se na brigada de Lincoln para combater os fascistas quase dois anos
antes, em Fevereiro de 1937, e estivera na Espanha combatendo desde entdo.

Em Agosto fora mais uma vez ferido, proximo de Gandesa, durante abatalha
de Ebro, num confronto feroz. Ndo era a primeira vez que ficava ferido. Em
1918, no ultimo ano da Grande Guerra, fugira, alistara-se no Exército e fora
ferido na perna em Saint-Mihiel. Na épocao pai ficara furioso. Mas agora ja
nada podia fazer. Ndo faza idéia do que se passava no mundo nem com o filho
nem com a guerra na Espanha. J4 nem sequer reconhecia Charles e, talvez,
concluira este, enquanto o observava dormir na sua enorme cama, fosse melhor
assim.

Teriam discutido ¢ ter-se-iam confrontado. O pai teria odiado aquilo em que o
seu filho se havia tornado, as suas idéias sobre liberdade e autodeterminagao, o
seu odio aos fascistas. O pai nunca aprovara o fato de ele fazer a sua vida no
estrangeiro. Tendo nascido tardiamente na sua vida, ndo fazia sentido para o
Delauney mais velho que Charles quisesse viver na Europa a armar zaragatas.
Este voltara para a Europa aos dezoito anos, em 1921, tendo la vivido durante
dezessete anos, trabalhando esporadicamente para amigos ou vendendoum ou



outro conto na sua juventude, mas nos ultimos anos vivera essencialmente do seu
fundo de garantia, bastante polpudo. O montante do seu rendimento sempre o
irritara. "Nenhum homem normal precisa de tanto dinheiro para viver",
confessara uma vez a um amigo intimo, ¢ durante anos doara a maior parte do
rendimento a instituigdes de caridade, apesar de a pequena quantia que
amealhava pela venda de algum dos seus contos lhe proporcionar muito prazer.

Estudara em Oxford, mais tarde na Sorbonne e, por fim, fizera uma pequena
estada em Florenga. Naqueles tempos a sua conduta fora mais que desenfreada.
Bebia tanto Bordeaux quanto conseguia consumir, um absinto aqui ¢ ali, ¢ andava
na pandega com uma fascinante fila de mulheres atras.

Apos trés anos de muito pouco controle na Europa, aos vinte e um anos,
acreditava ser um homem do mundo. Conhecera pessoas que os outros apenas
conheciam das revistas, fez coisas que poucos homens sonhavam fazer e
conhecera mulheres pelas quais os outros apenas ansiavam. E depois... houvera
Marielle... mas isso era outra historia.

Uma historia que ele tentava afastar do pensamento: as recordagdes dela
continuavam demasiado dolorosas, as vezes, Marielle ainda devaneava pelos seus
sonhos, principalmente quando estava em perigo, ou com medo, dormindo numa
trincheira algures, com balas sibilantes a rasarem-lhe a cabega... e, depois, a
recordagdo dela a arrastar-se... o seu rosto... aqueles inesqueciveis olhos... os
labios... e o sofrimento imperscrutavel que a consumia como uma ferida, da
ultima vez que a vira. Ndo a via desde entdo, e ja haviam passado quase sete
anos. Sete anos sem a ver, sem lhe tocar.. sem a abragar... sem sequer saber
onde ela estava, tentando convencer-se de que ja ndo o afetava. Uma vez,
quando estava ferido e pensava estar morrendo, permitira-se revolver as suas
recordagdes, ¢ os médicos deram com ele inconsciente numa poga de sangue,
mas quando acordou podia jurar que a vira de pé, mesmo atras deles.

Ela tinha apenas dezoito anos quando se conheceram em Paris.

O seu rosto era tdo bonito e alegre que parecia pintado de fresco. Eletinha vinte
e trés e vira-a numa hora em que estava sentado numcafé com um amigo.
Seguira-a com o olhar e ficara logo apanhado por ela. E quando ela o olhou de
relance, o seu rosto enchera-se de malicia. Na altura, ela fugira, regressara ao
hotel, mas ele voltara a vé-la, num jantar oferecido pelo embaixador. Haviam
sido apresentados formalmente e tudo decorrera de modo bastante discreto, ndo
fora o fato do olhar trocista de Marielle ndo deixar de o confundir. Mas os pais
dela ndo tinham ficado tio bem impressionados com ele.

O pai era um homem circunspecto, muito mais velho que a mulher, e
conhecia a reputagdo de Charles. Era da geragdo de seu pai e Charles até tinha a
impressdo que ja se conheciam. A mae era meio francesa e Charles sempre a
achara uma mulher extraordinariamente correta e muito triste.

Traziam Marielle sob um ridiculo controle cerrado e insistiam para que cla



andasse sempre atras deles. Nao faziam idéia de como a filha era namoradeira e
de como podia ser engragada ao mesmo tempo. Mas também tinha o seu lado
sério e Charles descobrira que conseguia passar horas falando com ela.

Quando o vira na embaixada, ela ficara extremamente divertida ¢ lembrava-
se dele do café, apesar de s6 o admitir muito mais tarde, quando ele a provocou.

Ele estava fascinado por ela e ela por ele. Para a jovem, Charles era um rapaz
muito intrigante, diferente de todos os que conhecera até entdo. Parecia querer
saber tudo sobre ele, donde vinha, porque estava ali, como ¢ que o seu francés
cra tio bom. E, desde o inicio, ficou impressionada pelas suas ambigdes e
capacidades como escritor.

Pintava um pouco, explicara-lhe ela, a principio com certa timidez. E, mais
tarde, quando ja se conheciam melhor, mostrara-lhe alguns desenhos
espantosamente bons. Mas nessa primeira noite ndo foi a literatura nem a arte
que os atraiu um para o outro, foi algo nas suas almas que os aproximou
definitivamente. Os pais dela também se aperceberam disso ¢ a mée, quando
reparou que estavam conversando hd algum tempo, tentou afastar Marielle,
apresentando-lhe outros convidados jovens. Mas Charles seguira-a para todo o
lado; era um fantasma que ja ndo aguentava viver sem ela.

Na tarde seguinte, encontraram-se no Deux Magots ¢ depois foram dar um
passeio ao longo do Sena, como duas criangas irrequietas. Ela contou-lhe tudo
sobre si, a sua vida, os seus sonhos, o seu desejo de um dia vir a ser artista, ¢ mais
tarde casar-se com alguém que amasse e terem nove ou dez filhos. Este ultimo
sonho ndo o divertiu tanto quanto o fascinio que sentia por ela. Havia algo de
efémero naquela moga, algo de delicado e de maravilhoso, e porém, sob essa
capa, ela emanava intensidade, alegria, vivacidade. Era como uma renda
disposta com delicadeza sobre marmore branco, requintadamente esculpido. Até
a sua pele era translicida como as estatuas que ele vira em Florenga, onde
estivera da primeira vez que chegara dos Estados Unidos, e os seus olhos
brilhavam como safiras azul-escuras, quando o ouvia falar do que sentia em
relagdo aos seus proprios sonhos como escritor. Ele esperava um dia vir a
publicar uma coleg¢do de contos. Ela parecia perceber tudo e interessar-se
bastante por todas as coisas que eram de extrema importdncia para ele.

Os pais dela tinham-na levado para Deauville e ele seguira-a até 1, e depois
até Roma... Pompeia... Capri... Londres e, por fim, o regresso a Paris. Para onde
quer que ela fosse ele tinha amigos, aparecendo convenientemente, sempre que
possivel dando grandes passeios com ela ou acompanhando-a a bailes e passando
noites deveras aborrecidas com os pais dela. Mas, naquele momento, ela era
como uma droga para ele, e onde quer que estivesse, para onde quer que fosse,
sabia que tinha de té-la. O absinto nunca lhe despertara tanto fascinio quanto
aquela moga. E quando Agosto chegou... em Roma... fitando-o, os olhos dela
também transpareciam a mesma paixdo desenfreada.



Os pais dela andavam nervosos com a presenga dele, mas afinal decontas até
conheciam a familia; ele tinha boas maneiras, erainteligente, e o fato de ser o
unico herdeiro de uma vasta fortuna era dificil de ignorar. A fortuna nada dizia a
Marielle, os seus pais viviam bem e foi algo em que nunca pensou. S6 pensava
em Charles, na for¢a das suas maos, dos ombros, dos bragos, no olhar selvagem
dos seus olhos depois de se beijarem, na beleza gravada nas suas feigdes como
uma moeda da Grécia Antiga, na delicadeza das maos dele quando tocavam o
seu corpo.

Charles ja havia informado que ndo tinha qualquer inten¢do de alguma vez
voltar para os Estados Unidos, ndo se dava bem com o pai desde que fugira para
a guerra, aos quinze anos, e, apos esse episodio, o regresso a Nova Iorque fora
um pesadelo. Sentia como se aquele lugar fosse pequeno demais para ele,
demasiado aborrecido, excessivamente restritivo. Esperavam demais dele, e tudo
coisas que ele ndo tinha qualquer intengdo de fazer. Deveres sociais,
responsabilidades familiares, aprendizagem de investimentos e holdings e trusts, e
as coisas que o pai comprava e vendia e que um dia ele iria herdar. A vida nio
era so isso, explicara Charles a Marielle, enquanto percorria com os seus dedos
longos e suaves o sedoso cabelo cor de canela que descia até abaixo dos ombros.
Ela era alta, mas parecia menor perto dele, e, a seu lado, sentia-se delicada e
fragil, porém, maravilhosamente protegida.

Ele ja vivia em Paris ha cinco anos quando se conheceram e era visivel que
adorava viver 1a. A sua vida era ali, era 14 que tinha os amigos, a escrita, a alma,
a inspiragdo. Mas estava previsto ela partir em Setembro, em Paris. Para a vida
calma que tinham em vista para ela, para os homens que iria conhecer, as
amigas e a pequena mas elegante casa de arenito na Rua Sessenta e Dois Leste.
Niao havia comparagdo possivel com a casa dos Delauney, apenas dez
quarteirdes para norte, mas a casa deles era, sem duvida alguma, respeitavel...
respeitavel... e muito aborrecida; nem com as aguas-furtadas na Rue du Bac que
Charles alugara a uma nobre falida, proprietaria da parte de baixo convertida em
hotel particular. Uma vez Charles levara 14 Marielle ¢ quase tinham feito amor.
Mas a ultima hora ele recobrara a sensatez, deixando o quarto apressadamente,
para se acalmar. E quando voltou, com ar sério, sentou-se a seu lado na cama,
enquanto ela tentava ajeitar o vestido e recompor-se.

Desculpa... - O cabelo preto e os ardentes olhos verdes faziam-no parecer
ainda mais dramatico, sem nunca perder aquele ar angustiado que a comovia
sempre. Ela nunca conhecera ninguém minimamente parecido com ele nem
nunca fizera as coisas que de um momento para o outro desejava fazer com ele.
Sabia que estava perdendo a cabega, mas ndo conseguia controlar-se.

- Marielle... - Ele falava com muita dogura e o cabelo macio castanho-
arruivado dela escondia-lhe metade da cara. - Ndo posso continuar assim... estd
me levando a loucura. - Mas ela sentia 0 mesmo em relagdo a ele e estava



adorando. Nunca nenhum deles sentira algo parecido.

Ela sorriu-lhe com um ar maduro e compreensivo quando ele se inclinoue a
beijou. Sentia-se quase embriagado perto dela. SO sabia que ndoqueria perdé-la.
Nem naquele momento nem nunca. Ndo queria ter de regressar a Nova lorque
atras dela, naquela época ou mais tarde, pedir a méo ou negociar com o pai. Nao
queria esperar nem mais um minuto. Queria-a naquele momento. Naquele
quarto, naquela casa. Em Paris. Queria-a junto dele para sempre.

- Marielle? - Olhou para ela com um ar muito sobrio e os olhos dela
escureceram.

- Sim? - Ela falava com muita brandura. Era tdo jovem, porém, estava tio
apaixonada por ele, e ele conhecia-a suficientemente bem para sentir o seu fogo.

- Quer casar comigo?

Ela sobressaltou-se e depois se riu.

- Esta falando sério?

- Estou... s6 Deus sabe quanto.. queres? - Estava apavorado. E se cla
recusasse? A sua vida inteira parecia depender da resposta dela no minuto
seguinte. E se ela ndo casasse com ele? E se afinal ela quisesse voltar para casa
com os pais? E se ele ndo fosse mais do que uma brincadeira para ela? Mas, pelo
olhar dela, ele percebeu que as suas preocupagdes ndo faziam sentido.

- Quando? - Ela dava risadinhas, de tdo excitada que estava.

- Agora. - E falava sério.

- Esta brincando!

- Nio estou. - Levantou-se ¢ comegou a andar de um lado para o outro,dentro
do quarto, como um ledo jovem e atraente, passando com a méo pelo cabelo,
enquanto fazia planos e a observava. - Estou falando muito sério, Marielle. -
Calou-se e olhou para ela, tenso e elétrico da cabega aos pés, - Ainda ndo
respondeu a minha pergunta. - Correu para junto dela e prendeu-a nos seus
bragos com forga, até ela se rir e dizer que ele estava sendo tolo.

- Vocé ¢ louco.

- Pois sou. E vocé também. Quer? - Abragou-a com mais forga ¢ ela fingiu
que ia comegar a gritar. Ele prendeu-a ainda com mais forga, ela ria,
descontrolada, e depois ele comegou a beija-la, provocando-a entre beijos até
Ihe forgar uma resposta dos labios.

- Sim... sim... sim... quero. - Estava sem f6lego ¢ ambos sorriam. - Quando é
que vai pedir a minha mao ao meu pai? - Recostou-se com uma expressio de
felicidade e o rosto de Charles ensombrou-se.

- Ele nunca concordara. E, se concordar, vai insistir para que regressemos aos
Estados Unidos e comecemos uma vida séria para poder nos ter sob controle. -
Enquanto falava, parecia novamente um ledo enjaulado e comegou outra vez a
andar para tras e para frente. — Te aviso que ndo vou fazer isso.

- Nio vai pedir a minha mdo ao meu pai ou ndo vai voltar para Nova Torque? -



De repente, ficou com um ar preocupado, a0 mesmo tempo em que distendia as
longas e graciosas pernas e ele tentava desesperadamente ndo prestar atengdo.

- Voltar para Nova lorque, com certeza que ndo... e... - Parou e tornou a olhar
para ela, com o cabelo preto revolto e os olhos penetrando nos dela. - E se
fugirmos?

- Ca? - Ela parecia estupefata e ele assentiu com a cabega. Estava falando
sério e ela ja o conhecia suficientemente bem para saber que sim. - Meu Deus,
eles me matam!

- Eu ndo permitirei. - Sentou-se ao lado dela, enquanto ambos ponderavam o
assunto. - Vai partir dentro de duas semanas; se fugirmos, ¢ bom que o fagamos
ja. - Ela assentiu em siléncio, pensativa, pesando mentalmente as consequéncias,
mas ja sabia que ndo havia escolha, nem duavidas, nem outra decisdo possivel.
Teria ido até¢ ao fim do mundo com ele. E, quando ele tornou a beija-la, teve
certeza.

- Acha que eles alguma vez nos perdoardo? - Também estava preocupada com
eles. Tal como Charles, era filha tUnica, e o pai era bem mais velho. E
depositavam tantas esperangas nela, principalmente a mae. No Inverno anterior,
Marielle fora apresentada a sociedade nova-iorquina e agora havia feito o Grand
Tour (Viagem pelas cidades européias mais importantes que completava a
educagdo das jovens na época.). Esperavam que ela encontrasse um marido
adequado a curto prazo. E em alguns pontos Charles era perfeito, pelo menos no
que respeitava a familia; porém, ndo se podia negar que o seu atual modo de vida
era um pouco excéntrico. Mas com o tempo ele assentaria, como diria o pai dela.
No entanto, naquela noite, quando Marielle tentou abordar o assunto com o pai,
este sugeriu que ela esperasse até Charles assentar.

- Espere para ver se gosta dele, quando ele voltar para Nova lorque,minha
querida. E entretanto, tem 14 um monte de jovens atraentes a tua espera. Nao ha
necessidade de perder logo a cabega por este. - Um jovem Vanderbilt andara
algum tempo atras dela, naquela Primavera, e havia um jovem Astor atraente,
no qual a mae andava de olho. Mas naquele momento Marielle ndo estava
interessada neles, nem nunca estivera. E ndo fazia questio de esperar que
Charles voltasse para Nova lorque. Tinha certeza absoluta de que ele nunca o
faria, tendo em conta o que sentia em relagdo a Nova lorque ou mesmo pelos
Estados Unidos, e mais exatamente pelo seu pai. Era feliz onde estava,
prosperara nos ultimos cinco anos. Paris adequava-se a ele na perfeigdo.

Fugiram trés dias antes da suposta partida dos pais dela, deixando-lhes um
bilhete no Hotel Crillon. Ela sentia-se bastante culpada pelo sofrimento que lhes
iria causar, mas, por outro lado, conhecia-os suficientemente bem para saber que
ficariam satisfeitos por ela casar com um Delauney. Em relagdo a este ultimo
ponto ndo estava totalmente certa, tendo em conta a reputagdo que perseguia
Charles, certamente os acalmaria ligeiramente. No bilhete insistira para que eles



partissem sem ela e informava que ela e Charles iriam visita-los em Nova
Torque, no Natal, mas eles ndo aceitaram as coisas de animo leve e esperaram
pacientemente e muito zangados pelo regresso dos jovens amantes, com grandes
esperangas de conseguirem anular o casamento ¢ abafarem o caso, antes que se
tornasse num verdadeiro escandalo. Claro que o embaixador ficara sabendo, pois
os pais tinham ido procurar a sua ajuda e ele fizera algumas investigagdes
discretas. Mas tudo o que descobriu foi que tinham se casado em Nice e havia
razdes para crer que, pouco depois, haviam atravessado a fronteira italiana de
carro.

Tiveram uma lua-de-mel espetacular pela Umbria, Toscana, Roma, Veneza,
Florenga, lago Como, haviam-se aventurado até a Suiga e, dois meses mais tarde,
proximo do fim de Outubro, puseram-se a caminho, sem pressa, de regresso a
Paris. Os pais dela ainda estavam instalados no Crillon e, quando os recém-
casados chegaram, havia um bilhete a espera deles na casa de Charles.

Marielle ndo queria acreditar que eles ainda estivessem em Paris e ficou
espantada quando descobriu que tinham mesmo ficado a sua espera. E dois
meses nao haviam sido suficientes para lhes amolecer o coragdo em relagdo a
fuga da filha Gnica. Quando Marielle ¢ Charles apareceram no hotel de maos
dadas, com um ar feliz e calmo, exigiram que Charles se retirasse
imediatamente e anunciaram que estavam preparando os papéis para a anulagio
do casamento, na manha seguinte.

- Se eu fosse vocés nao faria isso - aconselhou Marielle muito serena,
provocando um sorriso em Charles pela posi¢do firme que tomava a favor dele.
Para uma moga timida e sossegada, tinha uma maneira singular de tomar
decisdes extremas e definitivas. E ficou contente por ela as tomar logo naquele
momento. Contente, ¢ pouco depois muito confuso.

- Ndo me diga o que devo fazer! - gritou-lhe o pai, a0 mesmo tempo em que a
mie choramingava em tom declamatorio, acusando-a de ingrata, advertindo-a
que a sua vida com Charles iria ser perigosa, que apenas queriam a felicidade
dela e que, agora, fora tudo por dgua abaixo.

Parecia que estavam ouvindo um coro grego ¢ Marielle permanecia no centro
da tempestade, observando-os com um ar muito calmo. Aos dezoito anos
tornara-se de repente numa mulher, que Charles sabia iria adorar a vida toda.

- Nao posso requerer a anulagdo, papa - repetiu Marielle com serenidade. -
Vou ter um filho.

Desta vez Charles arregalou os olhos, mas depois comegou a rir sozinho. Muito
provavelmente ndo era verdade, mas consistia na maneira perfeita de os fazer
desistir da idéia da anula¢do. No entanto, mal ela proferiu aquelas palavras foi
como se 0 mundo viesse abaixo, a mae comegou a chorar ainda mais alto ¢ o pai
sentou-se e comegou a respirar com dificuldade, insistindo em que sentia dores
no peito. Amde, dizia que Marielle estava matando-o e quando o velho senhor foi



conduzido para fora da sala ajudado pela mulher, Charles sugeriu que voltassem
para a Rue du Bac e discutissem o assunto com os sogros mais tarde. Ele e
Marielle sairam pouco depois e, apds percorrerem alguns quarteirdes sob o ar
quente, Charles, bastante divertido, puxou-a para junto dele ¢ beijou-a.

- Foi brilhante. Eu devia ter pensado nisso.

- Nio fui brilhante. - Ela também tinha um ar divertido. - E a pura verdade. -
Parecia muito contente consigo mesma, a mocinha de ha pouco que agora iria
ser mae. Ele olhou-a at6nito.

- Esta falando sério?

Ela assentiu com a cabega e levantou o olhar para ele.

- Quando foi isso? - Parecia mais baralhado do que preocupado.

- Nio tenho certeza... Roma? Talvez Veneza... Ndo tinha certeza até a semana
passada.

- Meu diabinho... - Mas quando a abragou parecia contente: - E para quando
esta previsto o herdeiro dos Delauney ?

- Junho, acho. Qualquer coisa assim. - Nunca tinha pensado seriamente em ser
pai. Devia ter ficado receoso, tendo em conta o seu modo de vida
despreocupado, mas a verdade ¢ que estava contentissimo. Chamou um taxi e
foram para casa, em dire¢do a Rue du Bac, beijando-se no assento de tras, como
dois adolescentes, em vezde futuros pais.

No dia seguinte, os pais dela continuavam furiosos, mas apos duas semanas de
discussdo acabaram por ceder. A mie de Marielle levara-a a um médico
americano nos Campos Eliseos e ndo havia duvida quanto a gravidez. A idéia da
anulagdo estava fora de questdo. E a filha estava visivelmente feliz. Gostassem
ou ndo, sabiam que tinham de viver com a realidade de Charles Delauney.
Finalmente, a pouco tempo da partida, este lhes prometeu arranjar um
apartamento melhor, uma criada, uma ama para a crianga ¢ um carro. Iria
tornar-se num "homem respeitavel", fez-lhe prometer o pai dela. Respeitavel ou
ndo, era Obvio que os dois estavam delirantes de felicidade.

Os pais de Marielle partiram pouco depois no France e, apds toda aquela
excitagdo, barulho, tensdo ¢ exaustio que fora lidar com eles, ela e Charles
concordaram em ndo ir a Nova Torque nem no Natal, nem talvez nunca. Eram
felizes nas suas dguas-furtadas da margem esquerda: a vida conjugal, os amigos
e até a escrita de Charles nunca estiveram melhor. Em Paris, em 1926, por uns
extraordindrios breves momentos, a vida fora perfeita.

Sekok
Quando Charles empurrou as pesadissimas portas da catedral para entrar, até

0s seus 0ssos enregelaram e a perna latejou mais que o habitual. O Inverno na
Europa fora igualmente rigoroso. Ha tanto tempo que ndo vinha a Nova ITorque,



ha tanto tempo que ndo ia a uma igreja, e enquanto ia entrando, olhava para
cima para a enorme abobada no teto. Por um lado, estava arrependido de ter
vindo. Era deprimente ver o pai tio doente alheio a0 ambiente e as pessoas que o
rodeavam. Por um instante, parecera ter reconhecido Charles, mas esse
momento passou, os olhos voltaram a ficar inexpressivos, fechando-se em
seguida, e ele adormeceu profundamente sobre as almofadas. Sempre que o
observava, Charles sentia-se s6. Era como se o Delauney mais velho ja tivesse
morrido. Era praticamente a mesma coisa. E agora Charles ndo tinha mais
ninguém. Haviam morrido todos... at¢ os amigos ao lado de quem combatera na
Espanha. Eram tantos que nem dava para rezar por todos.

Observou um padre com as suas vestes pretas seguindo o seu caminho e
dirigiu-se devagar para a parte de tras da igreja, onde havia um pequeno altar.
Duas freiras rezavam e a mais nova sorriu-lhe quando ele se ajoelhou, rigido, ao
lado delas. O cabelo preto tinha madeixas grisalhas, mas os olhos mantinham a
mesma vivacidade dos seus quinze anos e ainda emanava energia, for¢a e poder.
Até a jovem freira sentira isso. Mas também havia sofrimento nos seus olhos,
quando baixou a cabega, e pensou em todas elas, nas pessoas que haviam sido tdo
importantes para ele, nas que ele amara, com quem combatera.

Porém, ndo tinha vindo aquele lugar para rezar por elas. Viera ali porque era o
aniversario do pior dia da sua vida... ha nove anos atras... duas semanas antes do
Natal. Um dia que nunca esqueceria... o dia em que quase a matara. Ficara
doido, louco de furia e de dor... uma dor tdo horrivel que se sentira incapaz de a
suportar. Quisera despedagar os membros dela um a um para deter essa dor,
fazer com que o tempo andasse para tras, apagar o que tinha acontecido... e,
porém, amara-a tanto.. amara aos dois... Naquele momento ndo conseguia
suportar pensar naquilo e baixou a cabega
por si proprio ou por quem quer que fosse, incapaz de pensar... A dor ainda era
muito forte, pouco distinta; a unica diferenga era que, ao contrario daqueles
tempos, raramente se permitia pensar nisso. Mas quando tocava na parcela do
seu coragdo onde eles continuavam vivos, a dor que sentia ainda lhe cortava a
respiragdo e era quase impossivel de suportar. Olhava fixamente em frente, mas
nada via, uma lagrima deslizava-lhe devagar pela face e a jovem freira seguia-o
com o olhar. Ficou assim ajoelhado durante muito tempo, nada vendo, pensando
neles e no que tinha sido uma vida que ja ndo existia, num lugar que ele
raramente se permitia recordar. Mas naquele dia quisera vir ali s6 para se sentir
um pouco mais perto deles. E o fato de a data calhar mesmo antes do Natal ainda
piorava as coisas.

Na Espanha teria descoberto uma igreja algures, uma pequena capela, uma
choupana, e teria tido os mesmos pensamentos, sentido a mesma dor lancinante,
mas encontraria conforto na vida simples que 14 levava.

Ali ndo havia nada, exceto pessoas estranhas numa ampla catedral de pedra

, incapaz de rezar por ele ou por ela,



cinzenta fria, que em nada diferia da pedra cinzenta fria da mansdo que naquele
momento partilhava com o pai moribundo. E 4 medida que ia se levantando
lentamente, teve certeza que ndo ficaria muito tempo nos Estados Unidos. Queria
voltar para a Espanha o mais rapido possivel. Precisavam dele 1&. Em Nova
Torque ninguém precisava dele, exceto os advogados e os banqueiros, e esses ndo
lhe interessavam.

Nunca lhe tinham interessado. Quando muito, interessava-se ainda menos do
que no passado. Nunca se tornara no "homem respeitivel" com que o sogro
sonhara. Sorriu ante aquele pensamento, lembrando-se dos sogros, que também
ja haviam morrido. Todos tinham morrido. Aos trinta e cinco anos, Charles
Delauney sentia-se como se ja tivesse vivido dez vidas.

Deteve-se bastante tempo de pé olhandopara a imagem de Nossa Senhora e do
Menino... pensando neles... e depois, lentamente, percorreu o caminho de volta,
sentindo-se ainda pior. Queria voltar a sentir-se proximo de André, queria senti-lo
perto de si, o calor delicioso da sua pele, a maciez da sua face, a mintiscula mao
que agarrava sempre a sua com tanta forga.

Charles, cego pelas lagrimas, retrocedia devagar em diregdo a porta principal
da catedral. A perna parecia doer-lhe mais, o vento uivava através da igreja, e
foi entdo que lhe aconteceu algo que ndo lhe acontecia ha muito tempo. Antes
era frequente. As vezes imaginava que a via até no campo de batalha. Naquele
momento divisava-a a distdncia, envolta num Casaco de peles, passando por ele,
como um fantasma, em dire¢do a algo que ele ndo podia ver, incapaz de vé-lo.
Ficou bastante tempo a observa-la, a sofrer novamente por ela, como ha muito
ndo fazia, uma recordagdo tornada realidade, da qual ndo conseguia desviar os
olhos. E foi entdo que percebeu de que ndo era nenhum fantasma, era uma
mulher exatamente igual a ela. Alta, magra, com ar sério e muito bonita.

Trazia um vestido preto sobrio, coberto por um casaco de Marta que quase
varria 0 chdo e parecia emoldurar a sua face de maciez. O chapéu deixava
entrever apenas um olho, mas mesmo assim era como se ele a sentisse, a
maneira como se movimentava, como olhava, como descalgava lentamente
uma luva preta, prostrando-se depois de joelhos face a outro pequeno altar. - Tao
graciosa como sempre fora, alta e esguia, fisicamente muito mais magra. Cobriu
o rosto com as maos delicadas e durante muito tempo pareceu estar rezando. Ele
sabia porqué. Ambos tinham recorrido a catedral pela mesma razio. Era
Marielle, percebeu-se, incrédulo, sem desviar os olhos dela.

Pareceu-lhe uma eternidade até ela se virar e olhar para ele, mas, quando o
fez, era evidente que ndo o via. Acendeu quatro velas, meteu algum dinheiro na
caixa das esmolas, apos o que se pds de pé e ficou novamente olhando para o
altar, também com lagrimas nas faces. Em seguida, ainda de cabeca baixa,
aconchegou-se no casaco de peles.

Comegou a andar devagar por entre os bancos, como se lhe doesse o corpo



todo e a alma também. Estavam a centimetros de distincia, quando ele estendeu
a méo com suavidade e a deteve. Ela pareceu ter-se assustado e levantou os
olhos para ele, perplexa, como se a tivessem acordado de um sonho longinquo.
Mas quando o olhou bem de frente, sobressaltou-se ¢ arregalou os olhos. A mao
voou-lhe até a boca e os olhos encheram-se das mesmas lagrimas que
derramara em frente ao altar.

- Oh, meu Deus... - Ndo podia ser. Mas era. Ndo o via ha quase sete anos. Era
inacreditavel.

Ele acariciou-lhe a mdo sem emitir um Gnico som e, quando o
fezinstintivamente ela fundiu-se com ele sem hesitar, sem uma palavra, e ele
abragou-a. Parecia natural que ambos tivessem ido ali, que devessem estar
juntos naquele dia, e assim cairam nos bragos um do outro, na igreja, como duas
pessoas prestes a afogar-se. Passou-se muito tempo antes dela se afastar e
levantar os olhos para ele.

Parecia mais velho, mais desgastado pelas lutas, mais fatigado em muitos
aspectos. Havia pequenas cicatrizes no seu rosto, uma cicatriz profunda no brago
que ela ndo podia ver, a perna, claro, o cabelo tinha mechas grisalhas e, contudo,
quando olhou para ele, ela sentiu-se como se tivesse voltado aos dezoito anos e o
coragdo comegou a bater como acontecia quando era jovem em Paris. Ha anos
que sabia que havia uma parte dela que nunca se libertaria de Charles Delauney.
Sabia-o ha muito tempo e tinha-se habituado a viver com isso. Era algo que tinha
de aceitar, como a dor, como a perna que ele era obrigado a arrastar as vezes, ou
que lhe era tio penosa quando o tempo estava frio ou imido. Era uma dor como
as outras, que ela aprendera a carregar.

- Nio sei o que dizer - confessou, sorrindo-lhe com ar triste e limpando as suas
proprias lagrimas -, apos todo este tempo, perguntar "como estd?" parece-me tio
estupido. - E era, mas que mais poderia dizer? Ouvira rumores sobre ele, de
tempos em tempos, mas ha muitos anos que ndo sabia nada. Ha algum tempo
que sabia que o pai dele estava doente. Os seus pais também haviam morrido,
com uma distincia de meses entre eles, antes de ela voltar da Europa. Mas
Charles sabia disso.

- Esta incrivel. - Ndo conseguia tirar os olhos dela. Aos trinta anos ainda estava
mais bonita do que fora aos dezoito, quando estavam casados. Era como se a
promessa dela se tivesse realizado e, todavia, os olhos ainda denotavam tanta
tristeza. Ele sofria s6 de os ver.

- Esta bem? - A pergunta tinha mil interpretagdes, mas ela, como sempre,
compreendia-o. Eventualmente tinham-se tornado como uma danga, uma
cang¢do, um movimento. Ele teria meio pensamento e ela o terminaria sem
proferir uma palavra. Conheciam-se tdo bem! Era como se fossem metades
idénticas de uma mesma pessoa. Mas tinham deixado de o ser, naquele momento
eram duas metades distintas... ou seriam um todo? Refletia nisso, enquanto a



observava. A roupa que ela usava era cara e o casaco de Marta incrivel. O
chapéu tinha sido confeccionado para ela por Lily Daché, e a maneira como o
usava surtia um efeito espetacular. Estava visivelmente mais sofisticada do que
quando era jovem. Assim, na época talvez o tivesse assustado, pensou ele
sorrindo para dentro, ou talvez simplesmente ndo o tivesse atraido com a mesma
facilidade. Mas naquele momento ndo o assustava, arrebatava-lhe o coragdo
como fizera durante anos. Porque teria sido tdo estupidamente teimosa da ultima
vezque a vira?

- Esta tdo séria, Marielle. - Os seus olhos pareciam perfurar os dela, desejando
obter respostas a milhares de perguntas. Ela esbogou um sorriso e virou-se, antes
que ele pudesse voltar a olhar para ela.

- E um dia dificil... para ambos... - Se ndo fosse assim, nio estariam ali. A ela
ainda lhe parecia extraordindrio que estivessem ali os dois, depois de todos
aqueles anos, na Catedral de Saint Patrick.

- Voltou definitivamente para casa? - Estava curiosa sobre ele. Parecia maior e
mais forte que antes, mais poderoso, como se tolerasse ainda menos disparates. E
por mais inacreditavel que fosse, parecia ter os nervos ainda mais a flor da pele.
Ele abanou a cabega, desejando que se pudessem sentar num banco da igreja e
ficar conversando o dia inteiro.

- Acho que ndo aguentaria viver aqui. Regressei ha trés semanas e ja estou em
pulgas para voltar para Espanha.

- Espanha? - Ela elevou uma sobrancelha. A vida dele parecia tio
integralmente entrelagada com Paris e com as recordagdes de ambos que era
dificil imagina-lo em qualquer outro lugar.

- A guerra. Estou la ha dois anos.

Entdo ela assentiu. Fazia muito sentido.

- Uma vez passou-me pela cabe¢a que pudesse la estar. - Era o tipo de luta
dele. - Nido sei porqué, mas desconfiava que iria para 1a. - Ela tivera razio e ndo
houvera motivos para ele ndo ir. Nao tinha nada a perder. Ndo tinha nada a
ganhar. Nada havia que o prendesse.

- E vocé? - Olhava para ela de um modo penetrante. Era estranho estarem
fazendo perguntas um ao outro naquele lugar, mas cada um queria saber o que o
outro tinha andado fazendo. Demorou bastante até que ela falasse e depois lhe
respondeu com muita brandura.

- Sou casada.

Ele assentiu com a cabega, tentando ndo deixar transparecer a dor queo fato
lhe infligira, apesar de, na verdade, ela ter acabado de lhe cravar um punhal
numa ferida ha muito inflamada.

- Alguém que eu conhega? - Ndo era provavel, pois vivera no estrangeiro
durante os tultimos dezessete anos, mas, pela aparéncia, ela devia estar no
minimo casada com um pastor.



- Nio sei. - Mas sabia que o marido fora amigo do pai dele. O marido era vinte
e cinco anos mais velho que ela. - Malcolm Patterson. - Néo havia alegria nos
olhos dela ao pronunciar o nome do marido, nenhum orgulho, e, de repente, a sua
expressdo ficou completamente oculta sob o chapéu. Ele sentiu algo que ndo
gostou e ela parecia tudo menos feliz. Entdo era isso que ela andara fazendo nos
ultimos sete anos. Ele ndo tinha ar de quem estava impressionado. Parecia
incomodado. Muito até.

- Conhego de nome - disse Charles com frieza ¢ esperou até que pudesse voltar
a ver os olhos dela. - E ¢ feliz? - Valera a pena ter-se recusado a voltar para ele?
Para Charles era evidente que ndo.

Ela ndo sabia o que lhe dizer. Havia certos aspectos do seu casamento que
prezava muito. Malcolm prometera tomar conta dela numa época da sua vida
em que precisava desesperadamente, ¢ fizera-o. Nunca a abandonara. Era
sempre amavel. Mas ao principio ela ndo se apercebera de quédo frio, distante ¢
ocupado ele viria a ser. E, contudo, em alguns aspectos, era o marido perfeito.
Educado, inteligente, cavalheiro, charmoso. Mas ndo era Charles... ndo era a
chama e a paixdo da sua juventude... ndo era o rosto com o qual sonhava quando
pairava entre a vida e a morte... ou 0 nome que chamava... ¢ ambos sabiam que
nunca seria.

- Estou em paz E muito importante para mim. - Com Charles niohouvera
paz.. apenas alegria e excitagdo, e amor, e paixdo... e depois desespero. O
sofrimento tinha sido tio grande quanto a felicidade.

- Eu te vi... na Espanha... quando fui alvejado... - contou ele, quase como se
estivesse sonhando. "E eu te vi todas as noites durante anos...", era o que ela lhe
queria dizer, mas sabia que ndo podia. Em vez disso, apenas sorriu.

- Todos nos temos fantasmas, Charles. - Alguns eram simplesmente mais
dolorosos que outros.

- Entdo ¢ so6 isso? Somos fantasmas? Nada mais?

- Talvez - Ela precisara passar dois anos numa clinica para ter consciéncia de
que estava tudo acabado, para conseguir viver com a dor, para conseguir
continuar a viver, apos tudo o que acontecera. Nao podia por tudo em perigo
naquele momento, nem sequer por ele, e principalmente néo por ele. Nao podia
dar-se ao luxo de recuar, independentemente de quanto pensava ainda ama-lo.
Fez-lhe uma caricia na mao e depois na face, e ele inclinou-se para a beijar, mas
cla virou a cabega. Charles deu-lhe um beijo na face, junto aos labios, e ela
fechou os olhos por muito tempo, a0 mesmo tempo que ele a abragava.

- Amo-te... te amarei sempre... - Enquanto falava, os olhos dele ardiam com
aquela paixdo que ela conhecia tio bem. Néo era a paixdo nascida do desejo,
mas sim do acreditar, do desejar, do querer tanto uma pessoa que quase leva a
morte. Quando Charles queria, era assim, e ela sabia que um dia isso acabaria
com ele. Ela mal conseguira sobreviver ao seu fogo e, naquele momento, sabia




que ndo poderia arriscar. Ele tinha as suas cicatrizes e ela as dela, ndo menos
profundas pelo fato de ndo terem sido ganhas em combate.

- Eutambém te amo - sussurrou ela, sabendo que ndo devia lhe dirigir aquelas
palavras. Mas era um sussurro do passado, uma saudagdo a tudo o que
acontecera e que morrera junto com André.

- Vaime visitar antes de eu partir novamente para a Espanha? - Era tipico dele
pressiona-la, fazé-la sentir-se responsavel por ele, quando ia entrar em combate.
Ela sorriu-lhe, mas daquela vezabanou a cabega.

- Nio posso, Charles. Sou casada.

- Ele sabe de mim?

Devagar, como se estivesse em agonia, ela respondeu abanando a cabega.

- Nao, nao sabe. Pensa que houve um Verao, durante o Grand Tour, em que
perdi a cabega e o dominio sobre mim mesma, tendo em conta a descrigdo que o
meu pai fez aos amigos. Foi a novidade que ele espalhou anos atrés, algo sobre
"um romancezinho". E é tudo o que o Malcolm sabe. Nunca me deixou
mencionar o assunto. Ndo faz idéia de que estivemos casados. - Era tdo tipico do
pai dela. Nunca contara as pessoas a relacdo de Marielle com Charles, e o fato
de terem ficado vivendo na Europa facilitara-lhe as coisas. S6 se importava com
as aparéncias e com a sua reputagdo. Mentira para protegé-la e dissera a toda a
gente que ela ficara na Europa para prosseguir os estudos. Tinha de manter as
aparéncias a todo o custo e quisera salvar Marielle do "terrivel erro" que
cometera quando casara com Charles Delauney. E nos dias que corriam, o
marido de Marielle ainda acreditava nessa versdo, porque ela o deixara acreditar.

Charles ndo queria crer que ela nunca tivesse contado a verdade ao marido.
Eles contavam tudo um ao outro. Haviam partilhado todos os segredos. Mas aos
dezoito anos, o que poderia haver a esconder? Aos trinta era diferente.

- Ele ndo sabe de nada, Charles. Porqué contar-lhe? - Porqué contar-lhe que
passara vinte e seis meses numa clinica, querendo morrer... que tentara cortar os
pulsos... tomar comprimidos... afogar-se na banheira... porqué contar-lhe aquelas
coisas? Charles sabia, pagara as contas... ¢ ela se recuperara.

- Vai contar-lhe que me viu hoje? - Tinha curiosidade em saber coisas sobre
ela e sobre eles. Que tipo de casamento poderiam ter se ela ndo lhe contava
nada? Amaria o marido, ou ele a ela? Ela dissera-lhe "te amo" com tanta
facilidade, apos todos aqueles anos, e Charles acreditara. E naquele momento
abanava a cabega em resposta a sua pergunta.

- Como ¢ que eu lhe posso dizer que te vi se ele nem sequer sabe que vocé
existe na minha vida? - O olhar dela deixava transparecer muita calma e o rosto
era adoravel. Parecia estar em paze isso ja era importante.

- Ama-0? - Ndo acreditava, mas queria ouvir da boca dela.

- Claro. Sou mulher dele. - Mas a verdade era que ela o respeitava, oadmirava,
estava em divida para com ele. Nunca o amara como amara Charles, nem



nunca o conseguiria. Além do mais, ndo queria. Um amor daqueles causava
demasiada dor e ela ja ndo sentia coragem para isso.

Olhou para o relogio e depois para Charles:

- Tenho de ir.

- Porqué? O que podera acontecer se, em vez de ir para casa, vier comigo
para a minha? - Tinha ar de quem falava sério.

- Ndo mudou nada. Ainda é 0 mesmo homem que me convenceu a fugir em
Paris. - Sorriu, ao lembrar-se, ¢ ele também.

- Naquela época era mais facil de convencer.

- Na época tudo era mais facil, éramos jovens.

- Vocé ainda é. - Mas no fundo do seu coragdo, ela sabia que ndo.
Aconchegou-se mais no seu casaco, calgou a outra luva e comegou a andar
lentamente em diregdo & porta principal da catedral.

- Quero te ver mais uma vezantes de partir.

Ela suspirou e parou para olhar para ele.

- Charles, como isso é possivel?

- Se ndo vier, vou tocar a campainha da sua casa.

- Ndo me espantaria nada. - Ela riu, apesar da dor que os juntara naquele dia.

- Vai ter uma carga de trabalho para lhe explicar. - S6 pensar nisso quase que a
fez ter uma das suas enxaquecas. - Sabe onde estou. Na casa do meu pai.
Telefone. Ou telefono eu.

Apos sete anos, ali estava ele a ameaga-la, com aquele ar tio atraente.

- E se eu ndo telefonar?

- Te encontrarei.

- Nio quero ser encontrada. — Parecia falar sério, mas ele também, quando
lhe respondeu:

- Nao tenho certeza se acredito nisso. E depois de todos estes anos ndo
podemos simplesmente... ndo posso simplesmente deixar passar.. ndo posso...
desculpe. - Parecia tdo desamparado e, de um modo estranho, quase abatido.

- Eu sel. - Enfiou uma méo no brago dele e sairam pela porta, no momento em
que o motorista de Malcolm se precipitava por outra porta lateral. Passara uma
hora interessante a observa-los. Era uma faceta de Marielle que nunca vira antes,
mas que de algum modo ndo o surpreendia. Malcolm também tinha a sua vida
particular e ela era uma jovem e bonita mulher. Bonita mas assustada, sabia.
Sentia-se intimidada por todo mundo, principalmente pelo marido. E pos-se a
pensar quem iria pagar no seu devido tempo pela informagdo sobre o que
acabara de ver... a propria Sra. Patterson? Ou o marido?

Charles e Marielle desciam as escadas devagar, de brago dado, e ele manteve-
a proximo de si até ao fim.

- Nédo vou te pressionar, se ndo quiser, mas gostaria de te ver antes de partir. —
Parecia falar sério.



- Porqué? - Olhou-o nos olhos e ele deu-lhe a tinica resposta que poderia ter
dado.

- Ainda te amo.

Os olhos dela encheram-se de liagrimas, quando desviou o olhar dele. Nao
queria continuar a ama-lo, ou sendo amada por ele, ndo queria tornar a lembrar-
se, a sentir aquela dor e aquela angustia. Voltou a levantar os olhos para ele.

- Néo posso te telefonar.

- Vocé pode fazer tudo o que quiser. E faga o que fizer, sempre ... ¢ assim tdo
dificil para ti como... - Olhou para tras, para a catedral, pensando no dia que os
levara aquele lugar, e depois baixou os olhos umidos para ela, enquanto os dela,
em resposta, também se inundaram de lagrimas, a0 mesmo tempo que assentia
com a cabega.

- Sim, para mim também ¢ muito dificil. Nao desaparece. - E nunca
desapareceria. Tinha consciéncia disso. Teria de viver com aquilo, como uma
dor ininterrupta. Voltou a levantar o olhar para ele. - Tenho tanta pena... - Ha anos
quequeria lhe dizer aquelas palavras; contudo, quando o fez nada mudou.

Ele abanou a cabega, puxou-a com forga contra o peito e depois a largou.
Deitando-lhe um ultimo olhar, afastou-se, subindo a Quinta Avenida, sem se
despedir dela. Mas a verdade era que ndo conseguia. Ela ficou seguindo-o com o
olhar durante muito tempo e depois se esgueirou para dentro do carro de
Malcolm. Enquanto o motorista a conduzia para casa, pensava em Charles... uma
vida hd muito perdida que nunca mais seria encontrada... ¢ em André.



CAPITULO 2

Patrick, 0 motorista, conduziu Marielle para casa, subindo a Quinta Avenida,
para norte, mas ela ndo reparou em Charles. Por fim viraram para leste, na Rua
Sessenta e Quatro, onde se situava a casa na qual vivia ha seis anos com
Malcolm, entre a Madison ¢ a Quinta, mesmo na esquina que dava para o
parque. Era uma residéncia bonita, mas nunca lhe pertencera. Pertencia a
Malcolm. Desde o inicio que ndo se sentia a vontade naquela casa. Era enorme,
com imensa criadagem, que pertencera um dia aos pais de Malcolm. Este
mantivera-a quase como um monumento em memoria dos pais, com colegdes
inestimaveis espalhadas por toda a casa, acrescentadas apenas pelos objetos
raros que colecionava durante as suas viagens ou que comprava através de
conservadores de museus. Naquela casa, por vezes, Marielle sentia-se como um
objeto precioso, algo para ser exibido, nunca para lidar.

Uma boneca para ser admirada numa prateleira, nunca para manejar. Os
empregados dele, em geral, tratavam-na com formalidade, sem no entanto
deixarem de tornar bem claro que ndo estavam ao servi¢o dela, mas sim ao do
marido. Muitos deles trabalhavam naquela casa a bastante tempo e, passados seis
anos, ela continuava a sentir que praticamente ndo os conhecia. Malcolm insistira
para que mantivesse a devida distdncia, Foi o que ela fez e eles também. Nao
havia calor na comunicagido entre eles. E desde o inicio Malcolm nunca a
deixara fazer qualquer alteragdo. A casa ainda era dele, tudo era feito a sua
maneira e, se as ordens dela diferissem das dele, eram delicadamente ignoradas
e passava-se uma borracha sobre o assunto. Era ele quem contratava o pessoal, a
maior parte constituida por irlandeses, ingleses ou alemaes. Malcolm tinha uma
enorme admiragdo por tudo o que era alemdo. Frequentara a Universidade de
Heidelberga na sua juventude e falava a lingua perfeitamente.

Por vezes Marielle perguntava a si mesma se o pessoal ndo teria
ressentimentos contra ela, se bem que discretamente, pelo fato de ter trabalhado
para Malcolm. Nao tinha conseguido arranjar emprego quando voltara da
Europa em 1932. A depressio estava no auge, havia licenciados desempregados,
e ela ndo tinha qualquer formagao profissional. Nunca trabalhara para ninguém
antes ¢ os pais ndo lhe haviam deixado nada. O pai perdera tudo no crack da
Bolsa, em 1929, o que basicamente fora a causa da sua morte. Estava demasiado
velho para sobreviver a pressdo, para comegar do inicio. No fim, o coragdo
cedera, mas, antes disso, a sua determinagdo. E, seis meses mais tarde, quando
morrera a mulher, ndo sobrara nada, exceto umas centenas de dolares. Nessa
altura, Marielle ainda se encontrava na Europa e Charles tomara providéncias
para vender a casa a fim de pagar as dividas. Ela encontrava-se demasiado
enfraquecida para tratar daqueles assuntos e, no fim, quando regressou a Nova




Torque, ndo tinha nada, nem sequer uma casa para onde ir. Ficou instalada num
hotel em East Side e comegou a procurar emprego logo nessa semana. Tinha
dois mil ddlares emprestados por Charles. Fora tudo o que deixara que ele lhe
desse. Estava completamente s6. E, em varios aspectos, Malcolm salvara-a.
Ainda lhe estava agradecida por isso, e sempre estaria.

Aparecera no escritorio dele num més de Fevereiro invernoso e o rosto que lhe
sorriu do outro lado da secretaria foi como um raio de sol. Fora ter com ele,
porque sabia que era um dos amigos de seu pai e esperava que, de algum modo,
cle pudesse saber de um emprego ou de alguém que precisasse de uma
acompanhante que falasse francés. Era tudo o que sabia fazer, para além dos
seus graciosos desenhos, mas ha anos que ndo desenhava. Ndo tinha qualquer
formagdo a nivel de secretariado, mas depois de uma conversa de uma hora, ele
contratou-a e até lhe pagou a conta do hotel até ela encontrar casa propria. Ela
tentara pagar-lhe posteriormente, mas ele nem quis ouvir falar disso.

Sabia da situagdo extrema em que ela se encontrava e ficou contente em
poder ajudar.

Marielle aprendeu com rapidez e era uma boa assistente da
secretariaprincipal, uma inglesa que manifestamente ndo aprovava a presenga
dela, mas que nunca deixou de ser delicada. E ninguém ficou surpreendido
quando Malcolm lhe comegou a dirigir convites, primeiro para almogos calmos
e, mais tarde, para jantares romanticos. Por fim comegou a leva-la a eventos
sociais importantes, sugerindo sempre discretamente que ela comprasse um
vestido novo para a ocasido numa loja onde era conhecido. A principio
incomodava-a fazer isso. Ndo queria aproveitar-se dele nem colocar-se a si
propria numa posi¢do dificil. Contudo, ele era sempre tdo terno com ela, tio
espirituoso, tio divertido, tio compreensivo. Nunca a pressionara com perguntas
sobre a sua vida, nem indagara a razio da sua permanéncia por seis anos na
Europa, ou a causa do seu regresso. As conversas cingiam-se estritamente ao
presente. Ela admirava-se de se sentir sempre tio segura proxima dele. Era tdo
educado e delicado, uma companhia tio facil. Dissipara-se toda a sua resisténcia
anterior e ficara especialmente bem impressionada pelo fato de ele nunca lhe ter
feito propostas improprias. Parecia que apenas gostava da companhia dela, de
ser visto com uma mulher bonita e jovem, vestida com roupas caras, pagas por
ele. Na épocaela era de uma timidez aflitiva e, por vezes, ainda se sentia um
pouco insegura. Mas parecia que ele nunca reparava. Quando estava com ele,
sentia-se sempre mais confiante e, para sua grande admiragdo, mais forte do que
se sentia ha muito tempo. ja ndo era a mesma pessoa, mas pelo menos era uma
pessoa nova, na pele da qual conseguia viver.

Perto de Malcolm, ninguém lhe perguntava nada. As pessoas queriamsaber
quem ela era, claro, mas, para além do nome, nunca perguntavam de onde viera
e o porqué daquela expressdo tdo séria. Ficavam impressionados com ela, pela



pessoa que a acompanhava, pelo seu aspecto e, as vezes, ela até achava aquilo
tudo divertido. Sentia-se segura perto dele, protegida de tudo, e foi precisamente
o que ele lhe ofereceu quando a pediu em casamento no dia de A¢do de Gragas.
Ofereceu-se para protegé-la e tomar conta dela pelo resto da sua vida, que ndo
seria tdo longa quanto a dela, pois era muito mais velho. Nao fingiu que a amava,
e porém, de algum modo, sentia que ele a amava, pois era sempre tdo atencioso
e terno, tio amavel e correto. Na verdade, era sé isso que ela queria dele. Nao
teria sido capaz de correr mais riscos, ou aguentar a dor, se algo corresse mal ou
se acontecesse alguma coisa. As lembrangas de Charles ainda eram
extremamente dolorosas e ndo conseguia falar sobre o que se passara, mesmo
com Malcolm. Tentara ser honesta com ele, dizer-lhe que havia coisas no seu
passado que tinham sido muito dolorosas, mas ele nao quis ouvir.

- Cada um de nés tem um passado, minha querida. - E sorrira-lhe com ternura,
durante o jantar no Plaza. - Mas aos vinte e quatro anos, suspeito que o seu ainda
seja bastante saudavel. - Era tdo tolerante com ela, tio receptivo. Podia ir ter
com ele com o seu passado nas méos, a sua dor e as suas feridas, que encontraria
consolo e prote¢do. Era isso que queria dele, ndo a casa, as joias ou o dinheiro.
Ele fora casado duas vezes antes e ela sabia, por aqueles que falavam demais,
que a generosidade dele era lendaria. Mas tudo o que queria dele era um porto
para se proteger da intempérie, um lugar para se esconder pelo resto da sua vida,
e foi isso que ele prometeu. Nao foi dificil para ele pressentir que ela estava
assustada, apesar de nem sequer suspeitar do desgaste que sofria. E tudo o que
queria era que ela estivesse disposta a gerar os seus filhos. As suas mulheres
anteriores ndo o tinham conseguido e, com quarenta e nove anos, queria muito
um herdeiro para o império Patterson. O seu dinheiro viera do ago, o que fora
bem menos elegante vérias geragdes antes, mas na épocaem que Malcolm
nasceu o nome da familia ja era altamente respeitado. E durante a sua vida,
Malcolm ainda o elevara mais.

De inicio, ficara estupefata com a proposta dele e, por uns instantes, ainda lhe
passou pela cabega que ele a estivesse gozando. Era certo que tinham saido
juntos muitas vezes e que a generosidade dele para com ela fora excessiva, mas,
até 0 momento, nem sequer a beijara.

- Eu... eu ndo sei o que dizer... estd falando sério? - Elesorriu-lhe calmamente e
pegou-lhe na mao, divertido com o ar espantado dela. Ainda lhe parecia uma
crianga. Levou-lhe a mao ternamente aos labios e beijou-lhe os dedos.

- Claro que estou falando sério, Marielle. - Os seus olhos encontraram-se com
os dela e esse olhar parecia mais paternal que outra coisa- Mas essa era uma das
caracteristicas dele que ela muito apreciava, mais ainda, de que ela tanto
precisava. Regressara aos Estados Unidos ha menos de um ano e¢ ndo tinha
ninguém no mundo, exceto Malcolm. - Quero que seja minha mulher. Tomarei
muito bem conta de si, minha querida. Prometo-lhe. E se tivermos a sorte de ter



filhos, Ihe ficarei grato pelo resto da vida. - Era uma proposta estranha, pensava
ela ao ouvi-lo, soava mais a um negocio do que a uma proposta de casamento.
Ele desejava que ela lhe desse filhos e ela queria e precisava da sua protegdo.
Ele ndo lhe dissera que a amava nem a olhara com adoragdo; ela ndo estava
perdidamente apaixonada por ele. Era o oposto da relagdo que tivera com
Charles, mas era isso mesmo que ela queria. Naquele momento, apenas a idéia
de ter filhos a assustara.

Nao tinha certeza de querer voltar a correr esse risco, mas nao se atrevera a
exteriorizar os seus receios.

- E se ndo conseguirmos ter filhos? - Os olhos dela procuraram os dele com
uma expressdo preocupada, enquanto ele perguntava a si mesmo se alguma
coisa lhe estaria escapando. Pensava que sabia tudo sobre ela.

- Entio seremos amigos. - Falou com uma expressio calma, o que a
tranquilizou, mas continuava a ndo perceber porque ¢ que a queria a ela, com
tantas outras mulheres que teriam morrido por ele. E no fundo, mal a conhecia.

- Mas porqué eu? Ha... tantas outras.. mais apropriadas.. - Corou ao
pronunciar aquelas palavras. Nao tinha dinheiro e perdera o seu status social. E
certo que os pais tinham sido pessoas respeitiveis, mas nao do nivel dele, e
haviam-na deixado sem um tostdo. Mas tudo isso fazia parte da sua atragdo. Era
uma moga sem ligagdes, sem familia, sem obrigagdes. "Pertencia-lhe", de uma
certa maneira, ou pertencer-lhe-ia, se casasse com ele, e isso agradava-lhe.
Malcolm Patterson era um homem obcecado pelos seus haveres, as suas casas,
0s seus carros, os seus quadros, a sua colegdo Fabergé, as suas "coisas". Marielle
era mais uma coisa que ele iria adquirir... uma aquisi¢do muito importante, se lhe
conseguisse dar filhos. Além de que era uma mulher muito sossegada e pouco
exigente, ¢ ele gostava disso. Faria uma esposa digna e atraente e, talvezum dia,
com sorte, uma excelente mée.

- Talvez eu devesse dizer que a amo - disse ele com muita ternura, mas ambos
sabiam que ndo era verdade. - Mas ndo tenho certeza que seja importante para
qualquer um de nos. - Conhecia-a bem, melhor do que ela se tinha percebido. -
Talvez isso ndo seja minimamente importante. Talvez seja melhor assim ¢
aprenderemos a amar-nos com o tempo, nao acha? - Ela assentiu com a cabega,
ainda receosa pelas palavras dele. E depois ele olhou para ela, na expectativa,
como se ela soubesse o que se esperava dela, e ele estivesse a espera que o
dissesse. - Tem uma resposta para me dar?

Ela hesitou, mas apenas por uns momentos.

- Eu... - Olhou para ele com um ar preocupado... - Tem certeza?... - Ela tinha
mais medo por ele do que por ela propria. E se o desapontasse? E se... e se
voltasse a ir abaixo? O ano que passara nao fora facil. O filho de Lindbergh fora
raptado duas semanas apos o seu regresso e o horror que aquela historia Ihe
provocara deixara-a em estado de choque e depois, em Maio, quando se soubera



que a crianga morrera, sentira uma dor no coragdo que nunca iria
esquecer.Ficara de cama dias a fio, queixando-se de gripe. Na verdade, sentia-se
incapaz de funcionar. Por fim, dominada por uma onda de terror, telefonara ao
seu médico na Suiga e ele conseguira acalma-la.

E se voltasse a acontecer a mesma coisa? E se Malcolm viesse a saber... - Ndo
sei se sera justo para vocé. - Marielle baixou o olhar e as lagrimas se
aglomeraram nas pestanas. Ele teve um impulso de a tomar nos bragos e fazer
amor com ela. Era a primeira vez que despertava nele qualquer tipo de paixao e,
por um momento, questionou-se a si proprio se nao viria realmente a ama-la.

- Querida... por favor.. case comigo... Farei tudo por vocé... - Era a tnica
linguagem que ele conhecia, mas ela levantou os olhos para ele com um sorriso
triste ¢ abanou a cabega.

- Nao ¢ preciso casar comigo. Tudo o que tem de fazer ¢ ser bom para mim
como sempre foi. Bom demais. Eu nio merego.

- Isso ¢ um disparate. Vocé merece mais do que eu lhe posso dar. Merece um
marido jovem e atraente que esteja louco de paixdo por vocé e que a leve para
dangar todas as noites. Nao um velho, para, quando tiver quarenta anos, ter de
empurrar numa cadeira de rodas. - Ela riu do quadro que ele esbogou; era dificil
imaginar Malcolm de outro modo que ndo vigoroso e jovial. Era um homem
forte e robusto que, apesar de prematuramente grisalho, parecia dez anos mais
novo.

O cabelo branco apenas o fazia parecer mais imponente.

- Pronto, e agora que lhe disse o que a espera no futuro, aceita a minha
proposta? - Os olhos deles encontraram-se e, quase imperceptivelmente, ela
assentiu com a cabega. Sentiu a respira¢do presa quando olhou para ele e este a
abragou e a apertou contra si. Sentiu os olhos inundarem-se de lagrimas. Queria
ser tdo boa para ele como ele era para ela; queria prometer-lhe tudo e jurou a si
propria que nunca o desapontaria.

A cerimonia do casamento foi breve e discreta. O matrimonio foi celebrado no
dia de Ano Novo, por um juiz amigo de Malcolm em sua casa, na presenga de
menos de meia dizia de amigos dele. Marielle ndo tinha ninguém para convidar,
com excegdo das colegas que conhecera enquanto estivera trabalhando no
escritorio. Mas essas, de qualquer modo, sentiam-se melindradas. Nao haviam
ficado muito felizes com a sua historia de Cinderela. Marielle levara-lhes o que
sempre haviam querido, mas por razoes diferentes. Elas queriam o dinheiro dele
¢ tudo 0 que Marielle queria era a sua protegdo.

Marielle usou um vestido de cetim bege que Malcolm lhe comprara no
Mainbocher com um chapéu a condizer de Sally Victor. E nunca estivera tdo
encantadora como naquele dia, com o cabelo ruivo escuro preso num elegante
coque e os olhos azul-escuros cheios de emogdo. Chorara quando o juiz os
declarara marido e mulher e nido se afastou dele o dia todo, como se tivesse




medo que, se ndo estivessem juntos, um espirito maligno se intrometesse entre
eles.

Passaram a lua-de-mel nas Caraibas, numa ilha particular proximo de
Antigua. Nessa ilha, que pertencia a um amigo, havia uma casa fabulosa, um iate
e um exército de empregados ingleses discretos e extremamente bem treinados.
Fora perfeita em todos os sentidos e ela deu-se conta de que a sua afei¢do por
Malcolm crescia a olhos vistos.

Os seus modos atenciosos ¢ doceis comoviam-na com mais frequéncia do que
cla era capaz de lhe confessar. E ele aproximou-se fisicamente dela com
inteligéncia, delicadeza e enorme cuidado. Estava ansioso por ter um filho, mas
ndo tanto que alguma vez tivesse sido bruto ou apressado com ela, passando a
maior parte da lua-de-mel aprendendo o que dava mais prazer a Marielle. Era
um homem experiente e ela gostava do tempo que passava na cama com ele;
contudo, ndo era possivel dissimular o fato de haver algo que falhava entre eles.
Mas gostavam da companhia um do outro e, quando regressaram a Nova lorque,
trés semanas mais tarde, eram bons amigos. Marielle entrou na casa dele com
uma seguranga e uma firmeza no andar que ja ndo tinha ha anos. No entanto,
mal chegaram a casa, deu-se conta da realidade da futura vida em comum.
Viviam na casa dele, conviviam com os amigos dele, dia e noite estava rodeada
pelos empregados dele e Marielle tinha de fazer tudo o que ele queria. A maior
parte dos empregados considerava-a uma cagadora de fortunas e tratava-a como
uma intrusa.

Como sabiam que anteriormente ela trabalhara para ele, a inveja atigava-lhes
a intensidade do odio. Ignoravam as ordens dela, ridicularizavam em segredo os
seus desejos, faziam desaparecer os seus pertences ou estes eram destruidos
"acidentalmente"” e quando por fim tentou mencionar o fato a Malcolm, este
minimizou as queixas dela com um ar divertido, o que ainda a perturbou mais.
Aconselhou-a a dar tempo "ao seu pessoal" para se habituar a ela e que estes,
com o tempo, acabariam por gostar tanto dela como ele.

De volta a Nova lorque, Malcolm voltou a sua vida ocupada no escritorio.
Isolava-se a maior parte do tempo, vivia a sua propria vida ¢ Marielle tornou-se
muito solitiria. Continuava a gostar de ser visto na companhia dela e era sempre
delicado, mas tornou bem claro que ndo iria partilhar tudo na vida com ela, nem
sequer o quarto.

Explicou-lhe que, & noite, ficava acordado até muito tarde lendo documentos
ou fazendo chamadas interurbanas, e era importante ter a sua privacidade
quando o faza, além de ndo querer perturba-la. Ela sugeriu que fizessem
mudangas e que ele montasse um escritorio ao lado do quarto deles, onde poderia
trabalhar de noite, mas ele era inflexivel no que respeitava a mudar alguma
coisa. E acabou por nunca o fazer. Nao houve uma tnica alteragdo na vida de
Malcolm depois do seu casamento com Marielle, com excegdo do fato de sairem



juntos com mais frequéncia. Mas mais do que uma vez, e apesar da amabilidade
dele, Marielle sentiu-se como se fosse mais uma das suas funcionarias.

Comegou a receber uma mesada que era discretamente transferida para uma
conta no primeiro dia de cada més, e Malcolm encorajava-a a fazer compras
em todo o lado e a comprar tudo o que quisesse. Mas os empregados
continuavam sendo os dele, o interior da casa ndo mudara absolutamente nada,
as pessoas com quem costumavam conviver eram amigas dele e Marielle ja ndo
o acompanhava nas viagens de negocios.

Verdade seja dita, viajava mais com ele quando era sua subsecretiria.
Marielle teria ficado zangada com a nova secretdria que passara a viajar com
ele, ndo fora o fato de gostar dela. Brigitte era uma jovem e bonita berlinense. O
seu comportamento e reputagdo eram impecaveis e tratava Marielle com
enorme deferéncia. Tinha um cabelo louro bago e unhas pintadas de vermelho
vivo. Ndo havia nada a dizer da sua conduta ¢ era extremamente eficiente. Mais
ainda, era sempre delicada com Marielle, chegando ao ponto de se revelar
amistosa. As secretarias mais antigas tinham inveja dela, da mesma maneira que
haviam tido em relagdo a Marielle, ¢ esta até sentiu pena dela mais do que uma
vez, quando reparou nas sobrancelhas franzidas das colegas de Brigitte. Era muito
atenciosa e prestativa, sempre que Marielle telefonava para o escritorio. E foi
especialmente simpatica com Marielle quando esta ficou gravida, mandando
presentes pequenos mas uteis para o bebé. Até tricotou uma coberta e varias
camisolinhas, gesto que também comoveu Malcolm profundamente. Este ndo
parecia dar pela existéncia dela. Andava ocupado com outras coisas, negocios
importantes, a mulher, e mais cedo ou mais tarde, o tio desejado filho.

Marielle esperara engravidar facilmente. Ja tinha acontecido antes e ficou
admirada quando tal ndo aconteceu apds os primeiros meses do casamento.
Passados seis meses, Malcolm insistiu para que ela consultasse um especialista
em Boston. Ele proprio a acompanhara, deixando-a no hospital durante toda a
tarde enquanto era observada por uma equipe de especialistas. No fim, ndo
encontraram qualquer problema e encorajaram-nos a continuar tentando.
Acharam que era apenas uma questio de tempo e fizeram algumas sugestdes
embaragosas para Marielle, mas que Malcolm estava mais do que disposto a
experimentar. Seis meses depois, as sugestdes dos médicos continuavam a nio
dar resultado e andavam ambos profundamente preocupados. Foi entdo que
Marielle passou uma tarde calma com o seu médico pessoal.

Este ndo tinha uma explicag¢do para lhe dar e disse-lhe, com muita delicadeza,
que havia algumas mulheres que simplesmente ndo eram feitas para terem
filhos. ja assistira a casos de jovens saudaveis, sem qualquer problema, que pura
e simplesmente nunca concebiam. A culpa ndo era de ninguém, mas "Por vezes",
explicara ele calmamente, "Deus ndo quer que isso acontega". Todos os meses
Marielle quase entrava em histeria, quando via que ndo tinha engravidado, e essa



pressdo tornou a provocar-lhe as crises de enxaquecas.

- Ja aconteceu antes - informou ela com brandura, quase com medo de olhar
para ele. Era um fato que ndo revelara a Malcolm, muito menos naquele
momento, pois ndo tinha ainda sido capaz de ter um filho dele.

- Ja esteve gravida antes? - O médico fezum ar intrigado.

Desconfiara disso uma vez, quando a examinara, mas ndo ficara certo e,
portanto, ndo lhe perguntara. E ela nunca referira nada. Haviam-lhe perguntado
varias vezes em Boston e ela sempre negara. Mas confiava naquele homem para
guardar os segredos dela. Fora ela quem o escolhera como médico e era uma
das poucas pessoas que a rodeavam que ndo deviam qualquer tipo de obediéncia
a Malcolm.

- Sim - confirmou ela.

- Fez um aborto? - Isso seria realmente preocupante. A experiéncia dizia-lhe
que as mulheres que faziam aquele tipo de abortos ilegais em becos escuros e
ruas escondidas raramente conseguiam ter mais filhos. Recorriam a carniceiros
e ja era uma sorte ficarem vivas, quanto mais conseguirem gerar outros filhos.

- Nio, - ndo fiz.

- Compreendo... - De repente ficou com um ar mais compreensivo. - Perdeu o
bebé.

- Nio - comegou falando e depois estremeceu, como se falar disso lhe tivesse
causado uma dor fisica. - Quer dizer, sim... eu tive-o... ¢ morreu... mais tarde...

- Lamento profundamente. - Entio ela contou-lhe a historia, chorando
ininterruptamente, mas duas horas mais tarde, quando saiu do consultorio, sentia-
se aliviada. De algum modo, foi como se lhe tivessem tirado um peso das costas.
O médico animou-a, dizendo-lhe que tinha certeza de que ela engravidaria de
novo mais cedo ou mais tarde. Nao havia qualquer razio para que tal ndo
acontecesse.

E tinha razio. Dois meses depois, para seu espanto e alegria, descobriu que
estava gravida. Tinha comegado a desistir da idéia, e até comegara a perguntar a
si propria se ndo deveria oferecer o divorcio a Malcolm, se este quisesse, uma
vez que ndo fora capaz de conceber um filho dele. Mas de repente fizera-se luz e
Malcolm ficou fora de si de gratiddo e emogdo. Cobriu-a de joias e de presentes,
vinha para casa ao almogo para ver como ela estava, tratava-a como a joia mais
preciosa da sua cole¢do e parecia passar o tempo fazendo planos para o bebé.
Era evidente que desejava que ela lhe desse um filho vardo, mas também ficava
satisfeito se fosse uma menina.

- Teremos de ter mais filhos, se for uma menina - dizia ele, com alegria, e
Marielle ria. Por essa épocaja ndo conseguia ver os pés e ndo dormia
decentemente ha semanas. A perspectiva de ter mais filhos era um pouco
assustadora. Por outro lado, florescera durante a gravidez e a dor dos ultimos
anos parecia mais esbatida com a emogdo de ter uma vida dentro de si. Ficava



sentada durante horas sentindo os movimentos do bebé, a espera do momento em
que o teria nos bragos.

Preencheria um vazo que a atormentava ha anos e ela sabia que apenas outro
filho o poderia preencher. Tinha de repetir para si propria vezes sem conta que,
daquela vez ndo seria André mas outra crianga... André nunca mais voltaria e,
contudo, sabia que, fosse quem fosse esta crianga, seria bem-vinda com todo o
seu coragdo e com o de Malcolm também.

Malcolm dera ordens a todos na casa para que tomassem conta dela, lhe
satisfizessem todos os caprichos, lhe dessem de comer de hora a hora e se
certificassem de que ela ndo cairia ou tropegaria, nem deixassem que ela se
cansasse, mas o pessoal estava bastante menos entusiasmado com a gravidez de
Marielle do que ele. Pareciam aproveitar a oportunidade para serem ainda mais
desagradaveis com ela, em especial a governanta, que estava la ha vinte anos,
ultrapassara as duas mulheres anteriores e continuava a considerar Marielle
como uma intrusa temporaria. Ainda se sentia mais ameacada, ante a
perspectiva do bebé, portanto, em vez de ficarem contentes, os empregados mais
mal-intencionados estavam mas era irritados.

A governanta, as criadas, o motorista, Patrick, um irlandés de quem Marielle
ndo gostara desde o primeiro dia, e até a cozinheira e as suas subalternas ficavam
aborrecidas por terem de satisfazer os poucos caprichos de Marielle ou até por
fazerem um ché especial quando ela tinha uma das suas enxaquecas. Pareciam
tomar as dores de cabega de Marielle como um sinal de fraqueza e, muitas
vezes, eram indelicados em relagdo a sua indisposi¢do. Até a ama que Malcolm
arranjou parecia considerar Marielle como um ser inferior. Era uma inglesa
contratada por Malcolm numa das suas viagens ao estrangeiro; tinha uma cara de
pedra e um coragdo a condizer. Era dificil imagina-la a dar qualquer tipo de calor
ou ternura a um recém-nascido. E quando ela chegou, um més antes do
nascimento do bebé, Marielle ficou petrificada ao vé-la.

- Parece uma guarda prisional, Malcolm. Como ¢ que podemos deixar que
uma pessoa assim tome conta do nosso filho? - No fundo, o que Marielle queria
saber era porque ¢ que precisavam dela? Ela tomara conta de André sozinha,
mas as lembrangas eram demasiado dolorosas de suportar e ndo havia hipotese
de discutir o assunto com Malcolm naquele momento. - Eu posso tomar conta do
bebé sozinha. - Mas ele apenas riu dela, dizendo-lhe que estava sendo pouco
sensata. Queria que ela permitisse que todos a mimassem.

- Vai ficar exausta, quando o bebé nascer. Vai ter de descansar. Miss Griffin
serd perfeita. Tem referéncias excelentes e formagdo em enfermagem. E
exatamente o que vocé precisa e ndo percebe. Vai ver que tratar de bebés ndo é
tao facil como pensa. - Ela sabia por experiéncia propria que era mais facil do
que ele pensava, mas ndo lhe podia dizer. Aos dezoito anos, ela propria tomara
conta do seu filho, sem a assisténcia de pessoas como Miss Griffin.



Mal chegou, Miss Griffin fez questio de anunciar que as enxaquecas de
Marielle eram nocivas para a crianga e um provavel sinal de fraqueza muito
perigoso por parte da mée. Era como se quisesse levar Marielle a prescindir das
enxaquecas por vergonha, mas estas eram demasiado fortes e apenas um quarto
escuro e o descanso conseguiam extingui-las. Apareciam por tudo e mais alguma
coisa: qualquer tensdo, qualquer preocupagdo, uma discussdo com Malcolm, um
comentario cruel de uma empregada, uma constipagdo, um virus, uma noite
mais prolongada, comida demasiado condimentada, at¢ mesmo um copo de
vinho. Eram uma tortura para Marielle, que passava a vida pedindo desculpas,
como se as enxaquecas fossem realmente uma doenga séria decorrente da sua
personalidade, tal como sugerira Miss Griffin.

Apenas Haverford, o mordomo inglés, era amavel com ela de vezem quando.
Nunca demonstrara qualquer interesse excessivo, mas era infalivelmente
educado e sempre agradavel. Ao contrario de Miss Griffin, que fazia questio em
se aliar a Malcolm, que fora quem a contratara em primeiro lugar. E, como todos
naquela casa, depressa comegou a tratar Marielle como uma intrusa. Tratava-a
como o veiculo desagraddvel mas necessario que tinham de suportar para
obterem o bebé, acabando por fazer com que Marielle se sentisse assustada.
Naquele momento da sua vida, Marielle sentia necessidade de estar perto de
pessoas que a amassem e sonhava com os dias felizes que passara com Charles,
antes do nascimento do filho deles. as vezes deitava-se na cama e punha-se a
chorar e Malcolm, mais do que uma vez, ficou chocado quando a surpreendia.

- Estd apenas vulneravel, agora. Tente ndo levar as coisas tanto a peito -
tentava ele dizer-lhe. Mas depois de falar com Miss Griffin, acabava por
concordar que Marielle estava sendo um pouco disparatada. Parecia passar a
vida chorando. Até ficou perturbada quando foi ao escritério, e viu Brigitte.
Sentia-se tdo gorda e feia em comparagdo com ela que, durante trés dias, se
recusou a ir a qualquer lugar com Malcolm. Mas ele era sempre paciente com
ela e tentava ser compreensivo. No entanto, era evidente, até para ele, que no
fim da gravidez Marielle se encontrava num estado de grande exaustdo. Era
como se estivesse aterrorizada, mal conseguindo aguentar a pressio, mas cle
tudo fez para a ajudar. Miss Griffin explicou-lhe que algumas mulheres tinham
tanto medo do parto que ficavam perturbadas ante a expectativa da dor. Tudo isto
parecia corroborar a sua teoria de que Marielle era uma fraca e, pior ainda,
covarde.

Marielle queria ter o filho em casa, ¢ desde o inicio que insistia para que assim
fosse, mas Malcolm era igualmente persistente em querer que o bebé nascesse
no Doctor's Hospital, com todo o equipamento moderno a méo, no caso de haver
qualquer problema.

Marielle achava que seria mais calmo ter o bebé em casa e estava preocupada
com a hipotese de rapto, como acabou por confessar a Malcolm. Bruno Richard



Hauptmann fora preso em Setembro pelo rapto do bebé Lindbergh e a sua
obsessdo pelo caso Lindbergh voltara, mas Malcolm achou que ela apenas estava
excessivamente nervosa devido a gravidez de seis meses e meio. Foram tempos
dificeis para ela, a um nivel que ninguém podia entender. Apenas o seu médico
percebeu o que ela estava passando e, sempre que a via, tentava assegurar-lhe
que, daquela vez, tudo seria diferente.

Estavam em casa, na noite em que chegou o bebé, ela lendo no quarto dela e
Malcolm trabalhando em alguns documentos no seu quarto. Vieram as primeiras
contragdes. Ela esperou algum tempo e depois foi lhe dizer. Malcolm correu para
perto dela no momento em que a viu.

Patrick conduzu-os ao hospital, Malcolm ficou com ela, enquanto o médico
permitiu, e depois levaram-na de maca para dar a luz Ela estava tonta do
medicamento que lhe tinham ministrado e dizia-lhe qualquer coisa sobre como
fora diferente em Paris. O médico sorriu para Malcolm e os dois homens
trocaram um olhar de compreensio, pois ela estava num mundo de sonhos.

- Sera facil para ela - disse 0 médico com suavidade, enquanto as enfermeiras
a afastavam dali. - Voltarei dentro de pouco tempo. - Sorriu ¢ Malcolm instalou-
se numa cadeira na enorme suite privada que haviam reservado para Marielle.
Na hora ja era meia-noite ¢ Theodore Whitman Patterson nasceu as quatro e
vinte e trés dessa madrugada.

Marielle viu-o primeiro através de uma espécie de névoa e o médico mostrou-
o enrolado num cobertor. Tinha uma cara redonda cor-de-rosa e cabelo
alourado; olhava-a com ar surpreendido, como se estivesse a espera de outra
pessoa, e depois desatou num choro profundo e todos os que se encontravam na
sala de partos sorriram, enquanto as lagrimas escorriam pelas faces de Marielle.
Estava convencida de que ele tinha desaparecido... lembrava-se tio bem dele...
as mesmas bochechas rechonchudas, aqueles olhos surpresos... mas o cabelo era
preto, como o de Charles... cabelo preto e brilhante como um corvo... ndo era ele
e no entanto era tio parecido. Marielle encostou o narizao dele, sentindo uma dor
primitiva na alma, ao mesmo tempo que era invadida por um acesso de alegria,
de ternura e de realizagdo pessoal. Levaram-no para o limpar ¢ apresentar ao
pai. Enquanto Marielle dormitou os médicos efetuaram uma pequena cirurgia.

Ja era de manha quando a trouxeram de volta ao quarto, Malcolm dormitava
tranquilo a espera do seu regresso e havia champanhe a arrefecer num balde de
prata ao lado da cama dela. Malcolm despertou mal ela entrou no quarto e
Marielle estava mais acordada do que da ultima vez que o vira. Acordada, dorida
e feliz, como ndo se sentia ha anos... e orgulhosa... finalmente realizara os sonhos
de Malcolm e cumprira a sua parte do acordo que haviam feito.

- Ja o viu? - perguntou ela, quando Malcolm se inclinou e lhe beijou a face. O
marido observava-a e ela reparou que os olhos dele denotavam satisfagdo e
cansago.



- Vi. - Naquele momento também havia lagrimas nos olhos de Malcolm. Era
tudo o que ele sempre quisera na vida. - E tio bonito; ¢ muito parecido contigo.

- Nao ¢ nada. - Ela abanou a cabega, ansiando dizer as palavras proibidas... ¢ a
cara do André. - E tao querido - onde esta ele? -

Olhou para a enfermeira, subitamente aterrorizada... e se tivesse
desaparecido?... se lhe tivesse acontecido alguma coisa... se alguém o tivesse
levado...

- Voltara daqui a pouco. Esta dormindo no bergario.

- Quero-o0 aqui, no meu quarto. - Marielle olhou para Malcolm com um ar
nervoso e ele agarrou-lhe a méao.

- Ele ficara bem.

- Eu sei.. mas quero vé-lo... - Nunca mais tiraria os olhos dele, nunca o
deixaria morrer, nunca permitiria que voltasse a acontecer o mesmo... nunca...
Comegou a ficar frenética, volvendo os olhos pelo quarto a procura dele e, por
uns momentos, receou que fosse comegar a ter uma dor de cabega. Mas esse
instante passou e Malcolm serviu-lhe uma taga de champanhe que ela apenas
tinha tengdes de provar. Depois de tudo o que passara ¢ da medicacdo a que fora
sujeita, nem o Cristal que Malcolm preparara lhe parecia muito atraente.

A seguir trouxeram-lhe o bebé, ela manteve-o junto a si enquanto ele dormia
e, quando acordou, desabotoou a camisa de dormir e deu-lhe de mamar. Voltou
tudo tdo facilmente, como se desde entdo nada tivesse acontecido, como se
entretanto ndo tivesse havido sofrimento, ou perda, ou tragédia... nada... a
eternidade da maternidade era dela e ela estava perdida de amores nas maos
daquele mintisculo bebé.

Malcolm, fascinado, observou-a dar de mamar e em seguida pegou nele,
olhando para o filho num siléncio adorador. Ao fim da manha, foi para casa e
dormiu descansado no seu quarto, sabendo que a sua vida estava preenchida,
completa, quase perfeita. E, ndo obstante algumas duvidas que tivera nos ultimos
dois anos, sentia-se contente por ter casado com Marielle. A crianga fizera com
que tudo tivesse valido a pena.

A pesada porta de carvalho abriu-se sombriamente, quando Marielle entrou
em casa sem fazer barulho. Ainda tinha um ar grave por ter visto Charles apos
tantos anos. Fora um choque, por um lado, mas ficara comovida.

- Boa tarde, madame. - O mordomo pegou no casaco ¢ havia uma das criadas
a seu lado, caso fosse preciso ajuda-la. Marielle soltou um suspiro quando os viu.
Fora uma tarde dificil, um dia dificil. Ainda conseguia sentir nos ossos o frio que
fazia na igreja, quando descalgou as luvas e as pousou junto da sua mala de méao
de camurga preta.

- Boa tarde, Haverford. - Dirigiu-se ao velho mordomo. - O senhor Patterson
estid em casa?

- Penso que ndo.




Ela assentiu com a cabega e subiu as escadas, sem conseguir decidir se iria
para o seu quarto ou se subiria até ao terceiro andar. Muitas vezes decidia ndo ir
visitd-lo quando lhe apetecia. De inicio, para sua grande surpresa, tivera reagdes
confusas em relagdo ao filho de Malcolm. Sentia uma paixdo ¢ um amor pela
crianga que nunca esperara sentir... mais ainda do que da primeira vez... mais do
que fora capaz aos dezoito anos... mais do que imaginara poder amar outro ser
humano. Contudo, aparentemente afastava-se dele e, muitas vezes, 0 amor que
sentia era um segredo bem guardado. Era demasiado perigoso permitir-se a
ama-lo demais. Sabia que, desta vez, morreria se algo acontecesse. Por isso,
forgou-se a si propria a afastar-se dele e até a parecer um pouco indiferente.
Mas havia momentos em que néo conseguia fingir aquela atitude, momentos em
que tinha de estar com ele, em que subia ao terceiro andar descalga, devagar e
em siléncio, e ficava apenas a observa-lo enquanto dormia. Era mais bonito,
mais caloroso, mais rechonchudo, mais doce, mais amoroso, mais perfeito que
qualquer outra crianga que tivesse visto... era a recompensa por toda a sua dor, o
presente de Deus por tudo o que perdera. Era o centro da sua vida.

Era evidente que Malcolm também o adorava, principalmente a sua esperteza
e facil comunicabilidade. Ao contrario dela, este ndo sentia qualquer tensdo,
medo ou ansiedade em relagdo a seguranga de Teddy. Para ele, era apenas uma
crianga de trato facil, feliz, que trazia alegria a todos quantos a conheciam.

Fora isso que tornara Malcolm ganancioso durante algum tempo, e no primeiro
ano apds o nascimento de Teddy, esperara que Marielle conseguisse voltar a
engravidar. Mas mais uma vez os seus esforgos foram em véio e, como ja havia
Teddy, Malcolm ndo andava tio ansioso. Desistiu antes de conseguir ser bem
sucedido e ele e Marielle confinavam-se discretamente cada um ao seu quarto.
Ela ndo parecia importar-se ¢ ambos andavam satisfeitos com a vida que
levavam. Com trinta anos, Marielle tinha um filho que adorava, um marido que a
tratava bem, mais do que a maior parte das mulheres naqueles tempos; e
Malcolm tinha o herdeiro por que tanto ansiara. Era suficiente para os dois.

Parecia que Marielle também andava mais calma em alguns aspectos, com
excegdo do que se relacionava com a seguranga de Teddy. Nesse campo, era
como uma leoa nas suas defesas. O caso do rapto Lindbergh estava morto e
enterrado ha dois anos, mas ela continuava a agir como se em cada esquina
houvesse um potencial raptor Malcolm estava-lhe grato, cuidava muito bem do
seu filho, era uma 6tima méae, uma boa esposa ¢ dera-lhe o bebé dos seus sonhos,
perfeito, louro, bonito ¢ inteligente; tudo o que sempre quisera.

Enquanto subia as escadas devagar, Marielle debatia-se entre ir oundo ao
quarto de Teddy, pois ndo estava com nenhuma disposi¢do de aturar a ama e nio
queria perturbar Teddy e Miss Griffin. Mas, de repente, ouviu-o. Era uma
gargalhada sonora ao longe, ao fundo do atrio do andar de cima, o que a fez
sorrir. Ja o tinha visto essa manha e, por vezes, tentava racionar as visitas. Tinha




de o fazer, ou entio a paixdo a consumiria. Era um jogo que fazia
constantemente consigo propria, nunca se permitindo estar com ele o suficiente,
nunca estando com ele tantas vezes quantas desejaria, pois sabia que se o fizesse
¢ se algo acontecesse, ficaria louca. Mas, na verdade, a crianga ja estava de tal
modo entrelagada nas fibras da sua alma que ndo conseguiria rebentar com os
lagos que as uniam. Porém, se racionasse o tempo que passava com Teddy,
ficaria convencida de que tinha mantido alguma distincia e liberdade.
Infelizmente, o resultado era que ele passava o resto do tempo sob os constantes
cuidados da severa Miss Griffin. Malcolm insistira para que ela ficasse e, quatro
anos passados, Marielle continuava a ndo gostar dela. E esta continuava a tratar
Marielle como um ser de algum modo deficiente. As suas enxaquecas, 0s seus
nervos, a sua fobia dos raptos, a sua mal oculta e evidentemente pouco saudavel
paixdo pelo filho, que alternava com periodos de autodominio; Miss Griffin sentia
que tudo isso era sintomatico de uma pessoa indigna, um ponto de Vista que ndo
tinha vergonha de partilhar com qualquer um que lhe desse ouvidos, sempre que
fazia uma visita a cozinha.

Era Malcolm quem a ama adorava, era Malcolm que ela respeitava e com
quem sonhava em segredo. Era apenas quatro anos mais velho do que ela e, se o
destino tivesse sido mais complacente, era Miss Griffin quem estaria, no lugar de
Marielle, e néo aquela debildide patética e nervosa, como as vezes lhe chamava.
A patroa continuava falando do caso Lindbergh, de como tinha sido traumatico e
do lugar onde se encontrava quando ouvira as noticias. E claro que o assunto fora
desagradavel, mas acontecera ha seis anos, e afinal, os Lindbergh até ja haviam
tido dois filhos desde entao.

Marielle permaneceu bastante tempo no atrio ouvindo a crianga, sorrindo para
si propria, e entdo, como que impelida por forgas invisiveis, subiu as escadas de
marmore devagar até ao terceiro andar, ao mesmo tempo que os elegantes
sapatos de camurga retumbavam ao longo do comprido corredor que percorria
em dire¢do a Teddy. A porta do quarto da crianga estava fechada e quando la
chegou ouviu os risinhos dele. Sabia que devia bater a porta, Miss Griffin iria
ficar chocada, mas preferia o elemento surpresa e abriu a maganeta de bronze
devagar. Quando a porta se abriu, uma crianga de caracois dourados e enormes
olhos azuis virou-se e o seu rosto explodiu numa série de sorrisos quando a viu.

- Mama! - Atravessou o quarto voando, indo cair nos seus bragos. O rosto de
Marielle derreteu-se num sorriso ¢ tomou-o nos seus bragos. Levantou-o do chdo
¢ comprimiu-o contra si, enquanto ele rogava com o nariz no seu pescogo e
inspirava fundo o seu perfume. - Cheira tdo bem. - Reparava sempre em coisas
daquele género, o cheiro e o aspecto dela, e ela adorava quando ele achava que
ela estava realmente bonita. As outras mulheres que o rodeavam eram tdo
simples, exceto Brigitte, a secretaria do papa, que as vezes vinha visita-lo e The
trazia livros de historias alemas ¢ doces alemies. Dizia que na Alemanha era



tudo melhor, mas Miss Griffin desmentia, contrapondo que na Inglaterra ¢ que
era mesmo tudo melhor.

- Como estd hoje, meu belo principe? - Beijou-lhe a face e pousou-o
novamente, observada pela ama, que a seguia com uma expressio de
desaprovagdo.

- Estamos bem, obrigada, senhora Patterson. Estivamos comegando a tomar
cha, quando a senhora interrompeu. - Marielle nunca achara bem que ele
tomasse chd, mas para Miss Griffin era um ritual sagrado ¢ Malcolm ha muito
que aprovara a cerimonia do cha da tarde. Como sempre, as ordens de Marielle
haviam ficado em segundo plano; esta achava que leite e biscoitos seria muito
mais saudavel e, na verdade, Teddy até preferia.

- Boa tarde, Nanny. - Marielle sorriu-lhe, insegura, pois nunca tinha bem
certeza de como seria recebida, e o fato de estar ao pé dela fazia-a sentir-se
esquisita. Mas fora impossivel explicar isso a Malcolm ao longo de todos aqueles
anos e por vezes parecia que Miss Griffin iria ficar com eles para sempre. E, aos
quatro anos, ainda era cedo para dizer que Teddy ndo precisava dela.

A empregada do quarto das criangas serviu o cha aos trés. Era uma irlandesa
antipatica, de quem Marielle nunca gostara, mas fora contratada pela governanta
e Miss Griffin adorava-a. Chamava-se Edith e era namorada do motorista. Usava
o cabelo pintado de ruivo e uns modos ordinarios, mas tratava da roupa de Teddy
e de Miss Griffin na perfeicdo. E tinha o guarda-roupa de Marielle debaixo de
olho.

- E o que ¢ que fizeste hoje? - perguntou-lhe Marielle em tom conspirador
durante o lanche. Ele olhou para ela com um ar muito sério e respondeu:

- Estive brincando com o Alexander Wilson. Ele tem um comboio -informou,
com énfase, e prosseguiu, explicando a Marielle como trabalhava o comboio,
que havia pequenas pontes montadas e aldeias e estagdes, e como gostaria de ter
recebido um pelo seu aniversario. Fizera anos duas semanas antes. Dezembro era
um més estranho para Marielle; um misto de alegria e de tristeza.

- Talvez Papai Noel te traga um comboio. - De fato, ela sabia que Malcolm ja
Ihe comprara um e que ha semanas que havia homens trabalhando na garagem,
para montar uma sala especial para o comboio, com montanhas, montes, lagos e
o tipo de aldeias que ele acabara de descrever e que vira na casa dos Wilson.

- Espero que sim. - Ficou com um ar pensativo ¢ logo a seguir olhoupara ela
sorrindo, aproximando-se quase imperceptivelmente. Adorava estar junto da
mae, cheirar-lhe o perfume, sentir a macieza do cabelo ¢ deixar-se beijar como
ela fizera quando chegara. A mde era a pessoa mais emocionante que ele
conhecia e gostava dela mais do que tudo... até mais do que dos comboios.

- Viu alguma coisa interessante hoje? - perguntava-lhe sempre, como se lhe
interessasse mesmo, da mesma maneira que perguntava a Malcolm e a Brigitte
como tinham corrido as coisas no escritério, o que fazia Malcolm sorrir. E dizia



sempre que Brigitte estava muito bonita, quase tdo bonita como a sua mama, o
que agradava a jovem berlinense, Esta considerava-o uma crianga adoravel e
Marielle autorizara-a a leva-lo ao jardim zoologico varias vezes e, uma vez,
levara-o ao Empire State Building, que ele considerava a coisa mais excitante
que alguma vez vira. Quando chegara em casa nesse dia, fora tdo enfatico que
até dissera a Brigitte que gostava muito dela.

- Hoje fui a igreja - respondeu Marielle com muita calma, sabendo que Miss
Griffin ndo tirava os olhos dela. Teddy pareceu surpreso, pois normalmente ele
também ia, mas naquele dia ndo.

- Hoje ¢ domingo?

- Néo - ela sorriu, perguntando-se se alguma vez lhe contaria. Talvez quando
ele fosse homem, pois desconfiava que um dia Teddy seria o tipo de pessoa com
quem poderia falar. - Mas fui na mesma.

- Foi bom? - Ela assentiu com a cabega. Fora "bom"... e triste... ¢ ela vira
Charles apos aqueles anos todos. Ndo tivera coragem de lhecontar a existéncia de
Teddy. Parecia injusto. Ele a combater na guerra na Espanha, arriscando a vida,
talvez na esperanga de morrer, como ela durante tanto tempo. Mas agora tinha
aquela crianga maravilhosa, aquele raio de esperanga e de luz que lhe preenchia
os dias ¢ a vida. Naquele dia especial do ano, ndo fora capaz de contar a Charles
que tivera outro filho. SO lhe contara sobre Malcolm. E sabia que ndo lhe
telefonaria. Nao podia... ndo era justo... ele pertencia a outra época da sua vida.

- Fui & Catedral de Saint Patrick Sabe, aquela igreja muito grande. Fomos 14 o
ano passado, na Pascoa.

Ele assentiu com a cabega, com um ar conhecedor.

- Sim, lembro-me. Podemos ir outra vez? - Gostaria de observar as pessoas a
patinar no gelo em frente do Centro Rockefeller.

Marielle ficou com ele bastante tempo falando, a abraga-lo e a ler-lhe uma
historia, até que Miss Griffin informou que era a hora do banho de Teddy e este
virou-se para a mde com um olhar implorante.

- Nao pode ficar? Por favor... - Ela queria, mais do que tudo, mas sabia que
quebrar a rotina de Miss Griffin era uma transgressio de conduta que a ama néo
Ihe perdoaria com facilidade.

- Eu posso dar-lhe banho - propds ela hesitante, sabendo perfeitamente qual
seria a reagdo. Miss Griffin detestava interferéncias.

- Nao ha necessidade disso, obrigada, senhora Patterson. - Levantou-se
decidida. - D& um beijo de boas-noites a sua mae, por favor, Theodore, e
despega-se até amanhd de manhd. - Era uma insinuagdo. E Marielle
compreendeu.

- Mas eu ndo quero esperar até amanhd de manha. Quero estar com ela
agora... "E eu também quero ficar contigo agora", era o que ela lhe queria dizer...
"Quero te dar banho, te fazer o jantar, te pér na minha cama e te abragar até



adormecer, beijar os teus olhinhos, as tuas bochechas e o teu nariz, enquanto
dorme." Mas eles néo a deixariam fazé-lo. Tinha de subir ao quarto do filho,
lanchar com ele e dizer-lhe boa-noite horas antes de irem dormir.

- Amanha vamos ao parque, querido. Talvez até ao lago dos barcos.

- Amanha a tarde ha uma festa de anos em casa dos Oldenfleld, senhora
Patterson. - Marielle estava claramente interferindo com os compromissos
sociais mais importantes deles.

- Entdo levo-o de manha. - Olhou para Miss Griffin com um ar provocador,
ndo que valesse de alguma coisa, pois a velha mulher ganhava sempre; tinha o
apoio de Malcolm e sabia-o. Ali, Marielle sentia-se sempre muito impotente, sem
controle algum, como se néo existisse nem nunca tivesse existido.

- Vamos amanhd de manha. - Olhou para Teddy para o tranquilizar, mas
mesmo assim as liagrimas corriam-lhe pelas bochechinhas rechonchudas. Para
ambos, ainda faltava muito para o dia de amanha, e ele o sabia.

- Nio pode ficar? - Em resposta, ela abanou a cabega com tristeza e abragou-o
por uns momentos. Em seguida levantou-se, tentando parecer alegre, enquanto o
levavam para a banheiro chorando. Quando saiu, fechou a porta atras de si com
suavidade. Sentia-se sempre tio cruel por o deixar; Teddy estava sendo educado
por estranhos, nem sequer amigos, ¢ Marielle ndo se atrevia a desafia-los
sozinha. Fora trazida para aquela casa para dar a luz aquela crianga e, uma vez
cumprido o seu dever, ja ndo tinha qualquer tipo de func¢do ali. Era dificil viver
assim; era duro sentir-se indtil e indesejada. Porém, estava grata pela vida que
levava com Malcolm e tinha o filho... mas era tudo o que tinha e, por essa razio,
a crianga era-lhe infinita ¢ desesperadamente preciosa.

Entdo, sem conseguir afastar o pensamento dele, dirigiu-se ao seuquarto de
vestir, pds um longo roupao de cetim cor-de-rosa e olhou-seao espelho. De certo
modo, os anos tinham passado por ela comdelicadeza. O corpo estava igual,
apesar dos dois filhos, mas o rostoparecia mais velho, mais marcado, mais
definido e profundo. Eram os olhos que a denunciavam; diziam que ela ja vivera
varias vidas. E enquanto permanecia ali sentada, deu consigo a pensar de novo
em Charles, que se encontrava apenas a alguns quarteirdes de distdncia, ¢, num
momento de loucura, deu-lhe vontade de lhe telefonar; mas sabia que ndo podia.
Nio havia mais nada a dizer, para além de recriminag¢des, desculpas e remorsos.
Nao havia respostas para as perguntas e ambos sabiam que nunca haveria.

Malcolm chegou em casa pouco depois e disse-lhe que tinha um jantar de
negocios naquela noite. Ndo estava programado e pediu-lhe desculpa, a0 mesmo
tempo que lhe dava um beijo na cabega e desaparecia apressado no interior dos
seus aposentos. Ela pediu que lhe levassem um tabuleiro ao quarto nessa noite e
tentou ler a mesma pagina do livro vezes sem conta, percebendo-se entio que
ndo conseguia concentrar-se, por mais que se esforgasse. Tinha a cabega em
outro lugar.



Durante a noite toda, as memorias de Charles ndo pararam de lhe vir a
cabega... Charles em Paris, quando era tdo corajoso, tio selvagem, tdo jovem...
em Veneza.. em Roma, durante a lua-de-mel... Charles rindo... a provoca-la...
nadando no lago ... correndo pelo campo ... e depois, a tltima vez.. na Suica ... e
agora, naquele dia ...

Encostou a cabega e foi entio que desatou a chorar, incapaz de continuar a
suportar as recordagdes. Por fim, j4 muito tarde, a casa mergulhada em siléncio,
subiu ao andar de cima em bicos de pés e prostrou-se a olhar para a crianga
adormecida. Ajoelhou-se no chdo junto a cama de Teddy e beijou-lhe a testa
aveludada, apos o que regressou ao seu quarto em bicos de pés, onde dormiu
sozinha. Sofria com vontade de telefonar para Charles, mas tinha uma divida
demasiado grande para com Malcolm. Este fizera muito por ela. Nao podia
telefonar a Charles, de maneira nenhuma... independentemente do que ainda
sentia por ele ou do que ele lhe tinha dito... sabia que os seus dias com Charles
Delauney haviam terminado para sempre.




CAPITULO 3

Na manha seguinte Marielle fezuma das suas raras aparigdes na sala de jantar
ao desjejum. Normalmente, tomava o desjejum num tabuleiro no quarto, mas
naquela manhd acordara cedo. EncontrouMalcolm no andar de baixo, acabando
o seu café com ovos e lendo ojornal da manha. Na Italia, Mussolini acabara de
exigir que a Franga lhe entregasse a Corsega ¢ a Tunisia.

- Bom dia, minha querida. - Era sempre cortés, sempre simpatico, parecia
sempre feliz por a ver, como se ela fosse um hospede encantador, que ele ndo
esperasse encontrar tio cedo. - Dormiu bem?

- Nao muito - confessou ela com sinceridade, o que era raro. Normalmente
era mais facil dizer apenas o que esperavam que se dissesse... bem... obrigada...
muito bem... maravilhosamente... mas a sua noite passara-se povoada de
pesadelos.

- Mais uma das tuas dores de cabega? - Baixou o jornal para a ver,mas ela
parecia-lhe bem. Na verdade, ha muito tempo que ndo tinha tio bom aspecto.

- Nio, foi apenas uma noite comprida. Devo ter bebido café a mais depois de
jantar.

- Devia beber vinho ou champanhe. - Sorriu. - Isso te punha logo a dormir.

Ela respondeu com um sorriso.

- Vai ficar em casa hoje a noite?

- Acho que sim. Passaremos uma noite sossegada, a lareira. - Era sempre um
frenesi antes do Natal; na semana anterior tinham saido cinco noites
consecutivas; a0 menos aquela semana seria sossegada. - O que vai fazer hoje?

- Pensei em levar o Teddy ao parque de manha. - Ele sentia que a vidadela era
tio vazia. Raramente saia, nunca ia almogar com amigas. Eleapresentara-a a
todos os amigos, porém, apods todos aqueles anos, ela continuava a isolar-se. Era
uma mulher jovem e muito sossegada. E, quando por vezes ele a pressionava
nesse sentido, ela replicava sempre que ndo tinha tempo, mas a verdade ¢ que
ndo tinha coragem. E so ela sabia os terriveis pecados que acreditava estar
ocultando.

- Também quero leva-lo para ver a Branca de Neve. Acha que ele é novo
demais? - Perguntou-lhe Marielle. Tinha acabado de estrear mais cedo esse ano
¢ transformara-se num enorme éxito.

Malcolm abanou a cabega e pousou o jornal.

- Nao. Acho que vai adorar. Isso fezme lembrar que quero ir ver como é que
as coisas estdo a correr na sala do comboio. Estdo trabalhando 14 em baixo que
nem gnomos. SO faltavam doze dias para o Natal.

- Vai ficar pronto a tempo? - Sabia que sim, com Malcolm a frente doprojeto.
Ele ndo tolerava atrasos nos prazos.



- Espero que sim. Agora me lembro, durante a semana vou a Washington.Quer
vir comigo?

- Visitar outra vez os seus amigos? - Ele tinha amigos importantes no Ministério
da Guerra e adorava ir a Washington visita-los. Ele assentiu.

- Vou discutir com eles um negdcio importante que estou em vias de fechar. E
depois tenho um encontro com o embaixador alemdo sobre um projeto em
Berlim.

- Pelo que diz, parece que vai ficar muito ocupado.

- Vou, mas pode vir comigo. - Mas ela sabia perfeitamente que ele no iria ter
tempo para ela e que, apesar do convite, apenas seria um fardo para ele. E ela
tinha muito que fazer antes do Natal.

- Preferia ficar aqui e organizar as coisas. Fica aborrecido se eu nao for?

- Claro que ndo, minha querida. Vocé ¢ que decide. Estarei de volta num épice.

- Talvez depois do Ano Novo - sugeriu ela, perguntando-se a si propria se nio
estaria desapontando-o ou se ele ficaria zangado por ela ndo ir. Tinha sempre
medo de estar fazendo as coisas erradas, de magoar alguém, de desaponta-lo, de
ndo estar onde devia ou ndo fazer o que devia. Mas afinal o que estaria certo? Ir
com Malcolm para Washington ou ficar em casa, com Teddy? Esse tipo de
decisdes haviam-se tornado dificeis para ela, ao longo dos tltimos nove anos, pois
se fazemos a escolha errada, isso pode custar-nos tudo o que temos. Aprendera a
ligao e pagara bem por ela.

- Nio véinconveniente? - Perguntou timidamente.

- Estd 6timo. - Malcolm foi rapido a tranquiliz-la. Deu-lhe um beijo de
despedida e, pouco depois, ela subiu para se vestir. No meio da manha, tal como
prometera, saiu com Teddy. Miss Griffin tentara acompanha-la, mas daquela vez
Marielle foi inflexivel e dissera-lhe que ela e Teddy queriam estar a sos naquela
manha. Ele ficara contentissimo com as palavras da mae e Miss Griffin ficara
tdo furiosa que, quando Marielle ¢ Teddy comegaram a se afastar em dire¢do as
escadas, ouviram-na bater violentamente com a porta do quarto da crianga.
Teddy apenas ria e Marielle sorria, enquanto lhe vestia o casaco. Brigitte parou
para conversar com eles, quando ia a subir a caminho do escritorio de Malcolm.

- Vai a algum lugar emocionante esta manhd, Theodore? - Falou com uma
pronuncia alema muito leve e os seus olhos trocaram um sorriso caloroso com
Marielle. Esta sempre fora de opinido que as duas podiam ter sido amigas se as
circunstincias tivessem sido diferentes. Mas Malcolm nunca teria tolerado que
Marielle fizesse amizades com os seus empregados.

- Vamos ao parque - respondeu Teddy com orgulho, deitando um olhar
amoroso a Marielle. Entdo, ao reparar no vestido azul que trazia a secretaria do
seu pai, fez uma pequena vénia, provocando um sorriso nos labios de Brigitte. -
Gosto do teu vestido, Briggy. Esta muito bonita.

Ajovem alema riu e corou ligeiramente.




- Acha que poderia voltar a dizer-me isso daqui a vinte anos, meu rapaz? -
Teddy ficou um pouco desconcertado com a sugestio e as duas mulheres
sorriram. - Ndo faz mal, muito obrigada. Também acho que estd muito bonito.
Tem um casaco novo? - Era o casaco inglés azul-escuro com o boné combinando
que Miss Griffin mandara vir para ele e que ele odiava.

- Nio. - Abanou a cabega peremptoriamente. - E o meu casaco velho. - E
depois olhou para a mae. Esta tinha o casaco de peles vestido; estavam ambos
prontos.

- Tudo pronto? - Ela sorriu-lhe, ele assentiu e colocou-se nas pontas dospés
para lhe dar um beijo reparando no seu timido perfume almiscarado.

- Divirta-se, Theodore. - Brigitte acenou quando ele se afastou, de mao dada
com a mae, e ele voltou-se para trds uma vezpara lhe acenar um adeus final.

Estava um tempo gelado 14 fora, como estivera no dia anterior, ¢ Marielle
decidiu que Patrick os conduzria pela Quinta Avenida acima, para ficarem mais
perto do lago dos barcos. Teddy cavaqueava continuamente e, no caminho entre
a Quinta Avenida e o Central Park Marielle falou-lhe de Paris, de quando la
vivera. Malcolm adorava contar-lhe as suas viagens a Berlim e ela sabia que
Miss Griffin estava sempre falando-lhe de Inglaterra.

- Um dia faremos uma viagem pela Europa num barco grande como o
Normandie - ¢ depois contou-lhe como era, enquanto ele a escutava com o0s
olhos muito abertos.

- O papa também vai? - A idéia de fazer uma viagem de barco excitava-o de
verdade.

- Claro. Vamos todos. - Adorava fazer viagens com ele. Detestavadeixa-lo
para trds, uma das razdes por que ndo gostava de viajar com Malcolm e ficava
aliviada por ser raro ele convida-la. Teddy tinha um ar pensativo, enquanto
passeavam de mao dada e o vento gelado lhes fustigava o rosto. Tinha o nariz
vermelho e os olhos umidos, mas estavam ambos bem agasalhados com os seus
casacos, chapéus, cachecdis e luvas.

- Se calhar o papa estd muito ocupado - disse ele com pesar, ¢ Marielle tentou
tranquiliza-lo.

- Néo. Tenho certeza que ele vai conosco, se fizermos uma viagem destas. -
Tentou adotar um ar alegre. Mas Teddy tinha razio: Malcolm estava sempre
ocupado, principalmente nos ultimos tempos.

- Podemos encontrar-nos com ele em Berlim, se ele estiver muito ocupado
para ir conosco - propds Teddy com ar decidido. Era tdo inteligente. Apercebia-
se de tudo. Até que Malcolm tinha muitos negdcios com os alemaes. Era por isso
que Brigitte lhe era tdo 1til ¢ muito provavelmente a razio da sua permanéncia
no escritério de Malcolm ha seis anos. Era de uma eficiéncia incrivel, bem como
de uma simpatia extrema, e os negocios de Malcolm na Alemanha pareciam ter



triplicado ao longo dos anos, desde que se haviam casado.

- Podiamos ir a Londres também - acrescentou Teddy, por simpatia em
relagdo a Miss Griffin. - E ver o Big Ben, a Torre de Londres... o Palacio de
Buckingham... ¢ o rei! - Parecia ter ficado muito impressionado com tudo o que
Miss Griffin The contara. Marielle sorriu, enquanto prosseguiam o caminho, e por
fim chegaram ao lago dos barcos. Mas naquele dia o lago estava coberto por
uma fina camada de gelo e ela sentiu um arrepio na espinha. Puxou a crianga
para junto de si, como se algo de mal os esperasse ali, afastando-a
apressadamente do lago.

- Hoje ndo ha ninguém aqui. Vamos ver o carrossel. - Mas, ao proferir aquelas
palavras, a sua palidez sobressaia ao sabor do vento frio.

- Eu queria ver os barcos. - Tinha um ar tdo desapontado.

- Nao ha nenhum. - Estava assustada, mas ele era pequeno demais para
perceber. - Anda... vamos.

- Podemos passear sobre o gelo? - perguntou ele, fascinado com a camada
pouco espessa que se estendia pela maior parte do lago dos barcos, mas ela
afastou-o ainda com mais dureza.

- Nunca, nunca faga isso, Teddy, esta ouvindo? - Ele assentiu com a cabeca,
admirado com a veeméncia da reagdo da mae. E foi entdo que ela olhou por
cima do gelo e pareceu vé-lo. Daquela vez parecia-lhe impossivel, como se a sua
cabega estivesse de novo a pregar pegas. Talvez estivesse finalmente ficando
louca. Talvez o ter ido ali naquele dia, ao lago, com o seu ténue véu de gelo,
tivesse sido demais para ela. Fechou os olhos por um momento, como que para
aclarar a visdo, e depois abriu-os muito depressa.

- Vamos para casa. - A voz dela soou rouca e aterrorizada, e os olhos
oscilavam entre Teddy e o homem que pensava estar vendo do outro lado do
lago, como se ainda ndo tivesse certeza de ser real.

- Agora? - Teddy parecia que ia desatar a chorar. - Acabamos de chegar. Eu
ndo quero ir para casa. Ndo podemos ir ao carrossel?

- Desculpe... vamos dar uma volta de carro... ao jardim zooldgico... lanchar...
ver os patinadores... - qualquer coisa para sair daquele lugar. Ali parada, todo o
seu corpo comegou a tremer. Mas ao mesmo tempo que tentava afastar a
crianga, o homem que vira corria a toda a velocidade, contornando o lago, em
dire¢do a eles. E, quando a alcangou, o seu cabelo preto estava desalinhado, os
olhos pareciam os de um selvagem e cla, desanimada, viu que ndo tinha se
enganado.

Quando Teddy reparou na expressio da mée ficou de repente assustado. Ela
sempre instilara nele um vago terror em relagdo a pessoas estranhas e este
homem parecia-lhe particularmente assustador. Era alto, estava desgrenhado e
sem folego; parecia querer precipitar-se sobre eles. Entdo, sem avisar, agarrou
nos ombros de Marielle com as maos, olhou-a nos olhos e depois baixou o olhar




para Teddy. Mas, do mal o menor, Marielle teve certeza de que ndo estava louca.
Naio tinha sido uma visdo. Era mesmo Charles; e depois lembrou-se que o lago
dos barcos era muito perto da mansdo dos Delauney. Ele passara a noite
bebendo, uma noite comprida, em claro, e viera tomar ar para ficar mais sobrio,
antes da reunido que tinha marcado com os advogados do pai.

- O que ¢é que esta fazendo aqui? - Olhou para ela e depois para o rapaz - E
quem ¢ ele? - O rosto da crianga tinha uma certa semelhanga com André, apesar
de ser tao diferente. Havia algo de quase angélico na cara daquele menino, uma
cara que dava vontade de beijar e uns olhos que nos faziam rir quando
olhavamos para ele.

- E o Teddy - disse ela calmamente, ainda com a voz trémula.

- Teddy qué? - Fixou os olhos acusadores nela e Marielle desconfiou logo que
ele ndo estivesse inteiramente sobrio.

- Teddy Patterson. - Levantou o queixo ¢ olhou Charles nos olhos. Ele ndo lhe
podia fazer aquilo, ndo podia fazé-la sentir-se culpada mais uma vez, ndo podia
desgracar a sua vida... ou podia? - O meu filho. - Teddy segurava a mao dela
com forga, pensando para si proprio quem seria aquele homem. Achou que ele
tinha um ar bastante assustador.

- Ndo me disse isso ontem. S6 me falou de Malcolm. - O seu olhar era tdo
intensamente reprovador que era quase doloroso manté-lo fixo; ndo obstante, ela
ndo o desviou. Era mais corajosa do que Malcolm pensava. Mas Charles sempre
o soubera.

- Ndo me parecia o momento e o lugar adequados para tal.

- Porque ndo? - Estava a acusa-la de novo. - Porque ndo me disse? - Ela
conhecia muito bem a furia dele. Era a mesma furia que, nove anos antes, quase
a matara.

- Pareceu-me injusto contar sobre ele ontem.

- E agora? - Havia raiva nos olhos dele ¢ a sua cara estava proxima da dela.
Teddy observava a cena, aterrorizado. Estava prestes a desatar a gritar, se
pudesse, nem que fosse apenas para a proteger. - Nao acha que ¢ injusto? -
Tornou ele a perguntar, desta vez mais alto, parecendo muito embriagado
naquele momento. Mas ela estava calma e mantinha o controle total. Tinha
Teddy com ela e ndo iria deixar que Charles lhes fizesse mal
Independentemente do que acontecera no passado, ele ja ndo a assustava. Ela
ndo podia permitir.

- Acho que ndo ¢ o momento para discutirmos isso. - Puxou Teddy mais para
junto de si e fez-lhe uma leve festa na cara para que ele ndo tivesse medo. Mas
aquela atitude pareceu apenas fazer com que Charles ficasse mais furioso.
Continuava um homem atraente e ela ainda sentia os joelhos tremendo quando
olhava para ele, mas naquele momento estava muito descontrolado.

- Porque ¢ que vocé tem um filho? - Gritava ele, a0 mesmo tempo que ecla




tentava ndo vacilar para ndo assustar Teddy. - E eu, o que ¢ que tenho?

- Néo sei... as tuas batalhas na Espanha... aquilo em que acredita, os teus
amigos... a tua escrita... e se ndo tem mais nada, talvez a escolha tenha sido tua. -
Estava desesperada, pois ndo queria discutir aquele assunto na frente de Teddy,
mas receava sair dali e enfurecer Charles ainda mais. Segurava a mao da
crianga com forga, tentando dar-lhe coragem com a pressdo que faza.

- Foi uma escolha tua, ha sete anos, quando me deixou - acusou Charles. — Foi
vocé que fezessa escolha por mim. Podiamos ter tido mais filhos.

- Agora temos de ir. - Comegou a chorar mal proferiu aquelas palavras e
Teddy ficou olhando para eles embasbacado, perguntando-se o que tudo aquilo
queria dizer, enquanto ela se dirigia novamente a Charles, desta vez mais branda.
- Que tipo de vida poderiamos ter tido? Vocé me odiava, e tinha razio, naquele
momento; eu também me odiava... talvez continue a odiar-me sempre... mas
Charles, eu ndo teria aguentado. Ndo teria conseguido te olhar nos olhos, sabendo
o que sentia por mim. - Dissera-lhe tudo aquilo a sete anos, antes de partir da
Europa.

- Eu te disse que te queria de volta - repetiu ele com teimosia.

- Ja era tarde demais. - Respirou fundo e limpou os olhos, esquecendo-se de
Teddy por um instante. - Acho que teria me culpado para sempre, tal como eu
me culpava. Ainda o amava, mas ndo conseguia ficar com ele depois do que
acontecera.

Entdo Charles baixou o olhar para Teddy, como se ainda ndo conseguisse
acreditar na existéncia dele. Era uma crianga bonita, em alguns pormenores até
mais bonita que André. E depois tornou a olhar para Marielle, desesperado para a
magoar.

- Vocé ndo o merece - levantou o tom de voz e, num momento de loucura,
teve vontade de a esbofetear. Porque casara novamente? Porque tivera aquela
crianga? Oh, Deus, porque o deixara? Mas ambos sabiam porqué e talvez nunca
pudesse ter sido diferente. - Vocé ndo o merece - repetiu ele com aquela
crueldade que ela jamais esqueceria. Era o outro lado do grande amor deles; o
lado que a mortificara antes de o ter deixado.

- Talvez ndo.

- Niao devia ter-me abandonado.

- Nio tinha escolha. Se tivesse ficado, me destruiria. E ele também sabia que
era verdade. Tinham ambos enlouquecido um pouco. Ela, com as tentativas de
suicidio; ele, quando a atacara violentamente na noite em que tudo acontecera. E
ambos tinham saido mortalmente feridos daquela situagéo.

- Talvez féssemos mais felizes se tivéssemos morrido todos... - Também havia
lagrimas nos olhos dele e Teddy encostou-se mais a mée.

- O que estas dizendo ¢ horrivel.

- Para vocé, talvez.. agora que tem uma vida... um marido... um filho. E



porque é que havia de ter? Porque ¢ que havia de ter, raios, quando eu continuo a
acordar todos os dias a pensar nele... e em vocé... desejando ter morrido com
ele. Pensa nele alguma vez? Lembra-se... ou esqueceu tudo? - Como reagio as
palavras dele, os olhos dela encheram-se de firia. Uma furia engrandecida pelos
anos de dor e de angustia, sobre os quais Charles nada sabia.

- Como se atreve? Ndo ha um dia que nio me venha a memoria, que ndo
pense nele... que ndo veja o rosto dele quando fecho os olhos... ou o seu... - Tal
como os vira na noite passada, deitada na cama, sem conseguir dormir,
recordando, lutando consigo propria para nao lhe telefonar. Mas nao ha nada que
o traga de volta, mesmo que agora destruamos as nossas vidas, ou nos
destruamos um ao outro. Ele se foi... estd em paz.. talvez esteja na hora de nos
também ficarmos em paz

- Eu nunca ficarei em paz sem vocé. - Dirigia-lhe a sua furia, voltando a
parecer jovem, e, daquela vez, ela sorriu-lhe ¢ abanou a cabeg¢a. Em alguns
aspectos, apesar de estar mais velho, parecia ainda mais infantil. Ndo tinha
amadurecido, ndo crescera, ndo curara as feridas; apenas continuara no mundo a
fazer as mesmas loucuras que fizera enquanto rapaz, brincando aos expatriados,
combatendo as guerras de outras pessoas e, de algum modo, fugindo de ser
adulto.

- Isso ¢ uma estupidez. Vocé nem sequer sabe quem eu sou hoje em dia.
Talvez nem sequer soubesse quem eu era. Talvez tudo tivesse morrido
naturalmente, se as coisas tivessem sido diferentes.

- Baixou o olhar para Teddy, sorriu-lhe e puxou-o, para junto de si. - Teddy,
este ¢ um velho amigo. Chama-se Charles e s vezes age como se fosse louco,
mas ¢ um homem bom. Quer dizer-lhe ola? - Teddy abanou a cabega com
firmeza e escondeu-se nas dobras do casaco de pele dela. Marielle e Charles
haviam falado sem reservas, mas os seus quatro anos impediram-no de
compreender muitas das coisas que ouvira. Percebera o tom de voz, da raiva, da
paixdo, mas a historia era complicada demais para ele conseguir abarca-la.

- Lamento té-lo assustado. - Pareceu ter remorsos, por uns momentos, mas
continuava desenfreado. Ndo se barbeava desde o dia anterior e tinha um aspecto
selvagem e desnorteado.

- Acho que ¢ de lamentar. E para qué? Acha que isto é razio para esse rancor
todo? - Ele fitou-a com dureza, primeiro a ela e depois ao garoto e, quando voltou
a olhar para ela, os seus olhos ndo tinham ficado menos rancorosos. Em vez
disso, assustou-a ainda mais e a embriaguez parecia mais intensa. Pela primeira
vez em muito tempo, ela estava realmente aterrorizada. Lembrou-se dos tempos
maus, em que Charles se tornara um estranho.

- Ele devia ser meu. De direito... devia ser. - Nao despregava os olhos de
Teddy, escondido no casaco dela, e Marielle fitava-o com firmeza.

- Mas nio ¢ seu, Charles.




- Que direito vocé tinha de continuar... de fazer isto... de. ter um filho sem
mim? - Quanto mais falava, mais parecia que a sua firia aumentava.

- Vocé concordou com o divorcio, eu tinha todo o direito. - Marielle recusava-
se sendo ameagada.

- Vocé disse que se eu ndo cedesse, vocé morreria.

- Quase morri. - E ambos sabiam que era verdade.

- Eu preferiria que tivesse morrido a ter este filho sem mim. - Os olhos dele
eram como punhais que se cravavam no coragdo dela @ medida que falava, e ela
encolheu-se, afastando-se dele, assustada ¢ desgostosa, pensando como ¢ que
alguma vez pudera ama-lo, lembrando-se de qudo irracional ele conseguia ser e
da razio por que o deixara.

- Charles, pare! - Ento, ele inclinou-se para ela e agarrou-lhe o braco. Teddy
soltou um pequeno grito e saltou por trs dela. - Esta assustando a crianga. Nao ¢
justo. Pare!

- Estou me lixando. Ele ¢ meu... por direito, ele devia ser meu.

- Pare! - Cuspiu-lhe a palavra na cara, ja sem medo dele ou de outra pessoa
qualquer, a0 mesmo tempo que, com um puxao, se desvencilhou das garras dele.
Nao ia ficar parada a ver a sua vida despedagar-se. - Ele ndo ¢ seu e eu também
ndo... ¢ 0 André também ndo era nosso. Ninguém pertence a ninguém neste
mundo. Todos pertencemos a Deus e estamos aqui por empréstimo... ¢ quando o
empréstimo vence, acabou-se... ¢ ¢ horrivel... e doéi como o diabo... e as vezes
acontece cedo demais ... mas ele ndo nos pertencia... eu ndo te pertencia, nem
vocé a mim... e o Teddy ndo me pertence...

- Vocé o ama, ndo ¢?

- Claro que sim.

- Eele te ama?

- Sim.

- Porque vocé pode ter isso e eu ndo?

- Talvez eu tenha sorte. Ou talvez o Malcolm tenha tido pena de mim... ou
talvez porque a vida ¢ mesmo assim, ou por eu estar disposta a pagar um prego
que vocé ndo esta.

- E que prego ¢ esse? Que pre¢o vocé pagou para se casar com ele? - Casara
com um homem que ndo amava e que ndo a amava e ela sabia disso. Ndo era
tao facil como podia parecer. Mas também era algo que nem por um minuto
passaria pela cabega de Charles. - De que é que abdicou quando te casou com
cle? Esperanga... amor... carinho... o tipo de amor ¢ paixdo que um dia os dois
haviam partilhado... o tipo de amor que ela sabia existir.

- Todo mundo abdica de alguma coisa quando se casa. - Nunca teria dito a
verdade a Charles por lealdade a Malcolm. - Talvez eu tenha abdicado do
passado.

- E estou profundamente impressionado com o sacrificio que vocé fez -




replicou ele, com desdém, langando-lhe um olhar de indignagdo, sob o efeito da
bebida.

- E eu estou profundamente impressionada com o teu comportamento. Estéd tdo
grosseiro como sempre. - Perturbara Teddy e ela propria e ndo haviam resolvido
nada. Ja ndo havia nada a resolver. Estava acabado. - Nao ha razio para fazer
isto a mim ou a vocé proprio. O que acha que vai conseguir? - Mas ele tinha os
olhos fixos em Teddy, e a maneira como o olhava enervava-a. Ele era assim
quando bebia. No passado fora a mesma coisa, bebia demais e ficava
embriagado a noite toda ¢ a manha seguinte, acabando por ficar descontrolado.
Uma vez destruira um quarto de hotel inteiro, um bar, um restaurante, quase
matara dois homens... e a ela, mas apenas uma vez Apenas uma vez.. mas ela
sabia do que ele era capaz Era dificil esquecer.

- Me desculpe. - Olhou para ela com um ar infeliz, mas ndo soava verdadeiro.
Em seguida olhou para baixo, para Teddy, que espreitava atras da mée. - Pego-te
que me desculpe também, jovem. Fui extremamente indelicado contigo e com a
tua mie. E um mau habito que tenho, mas conhego-a a muito tempo, quase
desde que éramos criangas. - Na épocaeram quase criangas. Dezoito e vinte e
trés anos... Meu Deus, eram bebés. E entdo fitou-o com um ar mais sério. - Um
dia gostaria de conhecé-lo. - Teddy ndo parecia corresponder a esse sentimento,
mas anuiu educadamente. - Eu também tive um filho rapazinho... chamava-se
André... - Os olhos de Charles encheram-se de lagrimas quando tornou a olhar
para Marielle. - Desculpe ... talvez tenha a ver com o dia de ontem, que foi tio
dificil... e te ver... raios... - Desviou o olhar e fungou para tentar aclarar as idéias.
- Porque é que ¢ sempre aqui? Porque ¢ que doi tanto? Também se passa o
mesmo contigo? - Olhou para ela interrogativamente, mas ja estava calmo de
novo, e ela assentiu.

Dissera-lhe a mesma coisa na igreja no dia anterior, mas ele ndo se lembrava.
E comegara a beber mal a deixara.

- Agora temos de voltar para casa - repetiu ela. - Esta ficando tarde. - Teddy
tinha de almogar e ir a festa de anos com Miss Griffin. Afinal acabara por ndo
ser uma manhd muito agradavel. Verdade seja dita, fora horrivel. E ela tinha
pena. O tempo que passava com Teddy era tdo precioso. - Sinto termos nos
encontrado assim. - Fora mais facil no dia anterior, antes dele saber da existéncia
do filho dela. Naquele momento ele estava zangado e ressentido. Passara a noite
inteira a afogando-se no alcool e com pena de si proprio. Agora ardia em
sentimentos de colera provocada pelos fumos incendiarios do ciume e da faria.

- Parto na semana que vem. Decidi ontem. Vai me visitar?

Ela abanou a cabega, numa negativa, segurando a mado de Teddy com
firmeza.

- Porque nao?

- Vocé sabe porqué. De qualquer maneira, estd zangado comigo, e, se nos



virmos, apenas vamos piorar as coisas. Porqué nos torturarmos com o que nio
podemos ter no presente?

- Quem disse que ndo podemos ter? Vocé ndo ¢é feliz, esta escrito na sua cara.
Esta nervosa, tensa, enroscada como um parafuso apertado, as suas entranhas
atadas num no. Podemos ter tudo o que bem quisermos, se tivermos coragem de
assumir. - As palavras dele soavam de algum modo ameagadoras.

- Isso é uma bela atitude, Charles.

- Eu posso fazer o que me der vontade.

- Sorte a sua.

- Eu te quero.

- Nio diga isso. - Olhava para ele com os olhos em chama. - Suponhamos que
sim, e depois? "Assumimos", como vocé diz, e vocé parte para a Espanha. Como
¢ que eu fico? - Estava tentando argumentar com logica, mas ndo era facil, no
estado em que ele se encontrava.

- Talvez te deixe mais feliz do que ¢ hoje em dia. Ou talvez queira vir comigo.
- A simplicidade da idéia quase a fez rir. Apds seis anos, era suposto ela sair da
vida de Malcolm e do filho e voltar para a Europa com Charles, como se nada
tivesse acontecido. Estava completamente doido. - Podia mesmo levar o rapaz

- A tua hospitalidade ¢ irresistivel. E 0 Malcolm? Como ¢ que ele fica depois
disso tudo?

- Uns ganham... outros perdem... ele perde...

- O que esta sugerindo ¢ pura maldade, Charles, e vocé sabe que sim. E
também me conhece suficientemente bem para saber que eu nunca faria isso.

- Talvez - disse ele, agarrando-lhe o pulso com as suas poderosas maos -,
talvez.. se fosse forgada...

- Charles, ndo estamos na Espanha, e vocé ndo esta lutando pela minha
liberdade. Isto ¢ ridiculo - mas o que Marielle estava fazendo era tentar encobrir
o fato de o olhar dele a ter assustado.

- E se eu te roubasse algo que quer, ou ama, muito, também seria ridiculo?... e
depois talvez fosse... induzida, digamos... a ir ter comigo?

- O que ¢ que quer dizer com isso exatamente? - S6 de pensar no que ele
estava sugerindo aterrorizava-a.

- Acho que esta entendendo muito bem.

- Vocé nao faria uma coisa dessas. - Estava sugerindo que raptaria Teddy para
fazé-la ir com ele, mas ele estava louco, e nunca o faria. Ou faria? Os olhos dele
diziam que sim. Mas a historia dizia que ndo conseguiria. Ou conseguiria?

- Tudo depende do meu estado de desespero, ndo é?... ndo é?... - Largou-lhe o
pulso de rompante e deu uma gargalhada. Olhou para ele apavorada. Seria um
alivio quando soubesse que tinha partido de novo.

Naquele momento ficou arrependida de se ter encontrado com ele na igreja
no dia anterior. Talvez ele também ainda chorasse a morte de André, mas isso



deformara-lhe o carater e transformara-o numa pessoa que ela ja ndo conhecia
e ndo queria conhecer.

- Se alguma fizer uma coisa dessas, quero que saiba que nunca ficaria impune,
¢ em vez de fazer com que eu te seguisse. .. eu te mataria... ¢ 0 meu marido
também.

- Estou cheio de medo. - Deu nova gargalhada provocada pela embriaguez.

- Vocé me da pena. Vivemos algo bonito que eu acalentei no meu coragdo
durante doze anos... junto com a memoria de uma pessoa doce e pura... € vocé
usa essa memoria desta maneira vil para envenenar a si proprio e a todos os que
te rodeiam. Néo foi para isso que ele nasceu e vocé ndo era assim.

- Talvez tenha mudado. - Sorriu-lhe com um ar maldoso, mas a tragédia de
ambos era que ele ndo tinha mudado. Ainda a amava, ainda ansiava pelo filho
dele, pelo regresso dela e por que pudessem reaver um passado longinquo e
inesquecivel.

- Adeus. - Olhou para ele demoradamente, com tristeza. Em seguida virou-se
para Teddy e sorriu-lhe com brandura, a medida que ia se afastando. - Agora
vamos para casa. - Ndo tinha mais nada a dizer a Charles, que nao desviou os
olhos deles enquanto se afastavam, mas daquela veznao lhe pediu para telefonar.
Estava furioso com ela, mais furioso do que alguma vez estivera. Ela sentiu-se
mais fria que nunca durante o caminho de volta para o carro, e Teddy ndo
pronunciou uma palavra até la chegarem.

- Nédo gosto dele - comentou com serenidade, quando o motorista fechou as
portas do Pierce-Arrow. Patrick seguira-os pelo parque, seguindo as ordens de
Malcolm, para assegurar a seguranga deles, e voltara a ver Charles, mas ndo
ouvira a conversa. Reconhecera-o da igreja e cada vez estava mais intrigado
com o que Marielle andaria tramando. Era estranho ter levado o menino com
ela; talvez quisesse que este o conhecesse.

- Ele ndo ¢ ma pessoa - explicou Marielle com tristeza, no caminho para casa.
- E muito infeliz. Antes éramos bons amigos.Teddy assentiu com a cabega,
tentando entender. E depois voltou a olhar para ela ¢ fez-lhe uma pergunta que
cla ndo esperava.

- Quem ¢ 0 André? - Marielle ficou com um no na garganta e demorou algum
tempo a responder.

- O André era um menino. Morreu... hd muito tempo... e Charles tem sido
muito infeliz desde entdo. E por isso que ele parece tio transtornado. - Teddy
assentiu entdo, como se tudo estivesse claro agora. E depois levantou os olhos
para a mae:

- Vocé também conheceu o André? - Ela lutava contra as lagrimas que
ameagavam sair, a0 mesmo tempo que assentia com a cabega ¢ lhe apertava a
mio com forga. Queria contar-lhe tudo um dia, mas ndo daquela maneira,
ocultando a verdade por meio do subterfigio que tivera de utilizar naquele




momento. Mas ele era muito pequeno, era cedo demais. E ainda tinha de tentar
responder as perguntas dele.

- Sim, eu também o conheci - respondeu ela com pesar, limpando uma
lagrima da face.

- Era simpatico? - Isso era sempre muito importante para Teddy e Marielle
sentiu um solugo preso na garganta a querer sair, mas conteve-o.

- Era muito querido... e muito novo quando morreu. - As lagrimas rolavam-lhe
lentamente pelas faces abaixo, sem saber o que lhe dizer ao certo. Na verdade,
ndo havia mais nada a dizer. Abragou-o apenas, mais grata que nunca pelo fato
de o ter. Também estava assustada com o que Charles dissera e perguntava-se a
si propria se ele estaria falando sério. Seria capaz de levar o menino para a
obrigar a ir com ele? Era inimaginavel. Sabia que eram ameagas vas. Ele nunca
faria nada que ferisse Teddy. - Pena termos encontrado o Charles hoje. Queria
ter passado um dia agradavel contigo no lago dos barcos.

- Néo faz mal. - Levantou os olhos para ela e sorriu-lhe. - Eu gosto de estar
com vocé de qualquer maneira. - Ele dizia sempre aquilo que lhe fazia derreter o
coragdo e fazia ama-lo.

- E que tal irmos ver a Branca de Neve amanha? - Era domingo ¢ Malcolm
gostava de tratar da papelada em casa, o que a deixava a vontade para fazer o
que quisesse. E o melhor era que Miss Griffin estava de folga e ndo havia
interferéncias de qualquer espécie. Teddy ficaria com Marielle o dia inteiro,
tinha a ajuda de Betty, se precisasse, ¢ Edith tomaria conta dele a noite.

- Uau! Podemos? Podemos mesmo ir ver a Branca de Neve?

- Claro que sim. Eu trato de tudo. - Teddy saltou do carro quando chegaram a
casa e subiu as escadas da frente correndo, a0 mesmo tempo que Haverford lhes
abria a porta e quase sorria ao ver o menino Theodore entrando
intempestivamente em casa.

E a seguir ia chocando com o pai. Nesse momento, passou pela cabega de
Marielle que Teddy fosse contar a Malcolm o seu encontro com Charles, mas
estava demasiado apressado para ir almogar e preparar-se para a festa, e
cxcitado demais ante a perspectiva da Branca de Neve, para sequer se lembrar
do estranho homem que tinham encontrado no Central Park Ja estava a meio
caminho do terceiro andar, quando Marielle conseguiu despir o casaco.

- Onde ¢ que andaram os dois? - perguntou Malcolm casualmente. Ja tinha ido
a0 escritorio ¢ voltado. Gostaria de passar o sabado e naquele momento estava a
preparar-se para ir até ao clube almogar com um velho amigo da Califérnia que
estava de visita. Eram tudo rituais que ele tinha gosto em cumprir, que eram
importantes para ele.

- Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado.

- Deve ter estado um frio de rachar - comentou ele, olhando para ela, e ela
confirmou.



- Vai sair? - perguntou Marielle, pensando aonde poderia ele ir.

- Sim - disse, dando-lhe um beijo formal na face - mas ndo se esquega do
jantar em casa dos Whytes esta noite. - Os Whites ofereciam um baile de Natal
¢ ela estava planejando levar um vestido fabuloso que Malcolm lhe comprara na
Madame Gres, em Paris. Era todo feito de minusculas pregas de cetim branco
brilhante e ela ia usi-lo com colar e brincos de diamantes, sapatos de seda e um
casaco de arminho até aos pés que ele lhe oferecera pelo aniversario. Era uma
toilette muito elegante.

- Também temos alguma coisa programada para amanha a noite? - De
repente ndo se conseguia lembrar. Mas, fé-lo lembrar-se do recado que lhe
deixara sobre a secretiria de manha.

- Vou partir para Washington um dia mais cedo. Quero estar 14 em baixo
amanhi a tarde e jantar tranquilamente com o secretario de Estado do Comércio
amanhd a noite, para me preparar para o dia agitado que vou ter com o
embaixador na segunda-feira. - De fato, aquela viagem era tdo importante que
até levava as duas secretarias com ele. - Estd bem para vocé? - Ambos sabiam
que ndo importava, mas ficava sempre bem ele perguntar e ela fazer o jogo
dele, fingindo que lhe "dava autorizagdo".

- Estd otimo. Tenho um encontro marcado com o seu filho para ver a Branca
de Neve amanha a tarde e passaremos uma tarde sossegada os dois. - Sorriu para
o marido. Os seus modos corteses eram um alivio tio grande, depois de ver
Charles agindo como um louco.

- Tem certeza que ndo quer ir?

- Ficaremos bem por aqui. - Voltou a sorrir e ele beijou-a na testa.

Fez sinal a Patrick que estava pronto, e o motorista saiu pelas traseiras para
esperar por ele junto ao carro, enquanto Haverford lhe entregava o chapéu.

- Até logo, minha querida. Passe uma boa tarde. Descanse bem para hoje a
noite, para ndo ter uma das tuas dores de cabega as vezes, Marielle achava que
todos a tratavam como uma deficiente.

Claro que o encontro com Charles poderia ter sido a centelha ideal para lhe
provocar uma das suas dores de cabega, mas acabou por passar bem toda a
tarde. Esteve com Teddy, antes e depois da festa, e subiu ao andar de cima para
The dar outro beijo, antes de sair para o jantar. Miss Griffin resmungava sempre
que ela faza isso, achava que ja o tinha visto o suficiente para um dia, mas por
vezes era divertido deixa-lo vé-la toda arranjada para sair a noite, ¢ ele adorava.
Emitia "ohs" ¢ "ahs" por tudo o que ela trazia vestido.

O vestido Madame Crés ficava-lhe lindamente. Moldava-lhe o corpo na
perfei¢do e Malcolm, quando a viu, disse-lhe que parecia uma deusa. Também
chamou as atengdes dos convidados do jantar dos Whytes; e uma boa parte dos
homens confidenciou a Malcolm que era um homem de sorte por ter uma
mulher com metade da idade dele e tao incrivelmente adoravel.



Naquela noite, quando sairam da festa, ela permaneceu calada o caminho
todo, e ele voltou a dizer-lhe como estava linda. Ela sorriu, para lhe agradecer,
mas continuava pensando em Charles e nas ameagas que ele fizera no parque
em relagdo a Teddy. Decidiu que Charles devia estar apenas furioso; tinha
certeza de que ele nunca iria fazer mal a uma crianga, fosse a dela ou a de
qualquer outra pessoa. Estava, apenas frustrado ante a sua recusa em o visitar e
ndo sabia o que fazer, recorrendo entdo as ameagas. Mas ela estava contente por
ter decidido ndo o visitar. Teria apenas ateado velhas achas e ficariam ambos
infelizes. Se as coisas se tivessem passado de maneira diferente entre eles, cla
teria contado tudo a Malcolm, mas, dadas as circunstincias, sabia que ndo podia.

Ele ndo fazia idéia do quio importante Charles fora para ela, nem sequer da
existéncia dele, para nao falar do fato de terem sido casados ¢ de terem tido um
filho, que morrera, ou das razdes que Charles teria para se mostrar ressentido
pela existéncia de Teddy.

- Vocé parece preocupada. - Ele também percebera, mas dava-lhe um ar
sonhador que a fazia ainda mais bonita e, pela primeira vez em muito tempo,
sentiu que a desejava, o que o surpreendeu.

- Estava apenas pensando.

- Em qué?

- Nada de especial.

- Bom, para mim vocé estd muito especial. - Ela voltou a sorrir, sem perder o
ar ausente, ¢ Malcolm, por razdes intimas, decidiu ndo avangar.

Uma das empregadas ficara acordada para ajudar a despir e Marielle guardou
as joias e foi-se deitar. Uma vez na cama, pds-se a pensar em Charles e nas
coisas que ele dissera no parque... mas naquela noite, durante o sono, ndo sonhou
com André... mas com Teddy.



CAPITULO 4

Maricelle levou Teddy para ver a Branca de Neve na tarde seguinte. Estava
passando no Radio City Music Hall. E depois foram ao Schrafft's beber um
chocolate quente. Foi uma tarde perfeita para ambos. Teddy confessou que
adorava quando Miss Griffin estava de folga, o que fez com que Marielle
desejasse mais do que nunca que a ama fosse embora. Ndo se esqueceria de
voltar a abordar o assunto com Malcolm.

Ele ainda achava que Miss Griffin fazia bem ao menino, ensinava-o a ter
maneiras, e, segundo Malcolm, no que respeitava a amas, nada como as
britanicas. Mas esta estava longe do pensamento de Marielle e de Teddy quando
voltaram para casa. Naquela noite, ela deu-lhe banho na sua enorme banheira de
marmore ¢ ele adorou, Usaram toneladas de sais de banho e Teddy espalhou-os
pela banheiro toda. Edith, a irlandesa ruiva, ficou furiosa quando viu. Era suposto
ficar a tomar conta de Teddy naquela noite, mas ha muito que tinha outros planos
combinados com Patrickiam a um baile de Natal no Irish Dance Hall, no Brotix,
e ja tinha conseguido que Betty, a jovem ajudante de cozinha, concordasse em
subir e tomar conta de Teddy enquanto ela saia. E quando voltasse, meteria uma
nota de cinco ddlares na méao de Betty, se deitaria na cama do quarto livre dos
aposentos da crianga e ninguém ficaria perdendo. Portanto, Edith ndo gostou
muito da confusdo em que eles deixaram na banheiro e de ter de limpar tudo
antes de ir a qualquer lugar, a ndo ser que conseguisse que uma das outras
limpasse por ela, o que era pouco provavel.

Nessa noite, Marielle jantou com Teddy na sala de estar dos aposentos da
crianga e leu-lhe uma historia antes de ele ir dormir. Mais tarde cantou-lhe
canticos de Natal e afagou-lhe o cabelo e ele adormeceu deitado ao lado da mae,
no seu pijama vermelho. Entre aquelas noites agradaveis, rapidas e ativas, e as
noites de janelas abertas, frias e enregeladas, que ele passava com Miss Griffin,
havia uma grande diferenca. E, no fim, Marielle esgueirou-se cautelosamente da
cama dele para ndo o acordar.

Enquanto se dirigia para o andar de baixo, para os seus proprios aposentos,
Marielle perguntava a si propria se ndo o estaria estragando com mimos, como
dizia Miss Griffin, e, se estivesse, se isso representaria um problema.
Ultimamente passava cada vez mais tempo com cle ¢ tinha dificuldade em
manter uma certa distincia. Os seus receios antigos em relagdo a ficar
demasiado proxima dele pareciam ter sido langados ao vento e ela florescia ao
pé dele. E se o amava demais, que mal faria isso? Que diferenca faria? Tinha
tanta sorte em té-lo. E recusava-se a acreditar que pudesse acontecer alguma
coisa. Malcolm tinha razio, ela preocupava-se demais e era tempo de acabar
com aquilo.



Foi para a cama com um exemplar de Rebecca e Malcolm telefonou-lhe de
Washington quando voltou do jantar ja passava das dez e ele contou-lhe que
tivera um serdo muito agradavel. jantara com Harry Hopkins, que iria substituir
Daniel Roper como secretario de Estado do Comércio nas proximas duas
semanas, apesar de ainda ser segredo.

Louis Howe, o brago direito de FDR, também estivera presente. E haviam
falado exaustivamente sobre as impressdes de FDR em relagdo a Europa.
Comegava a sentir que a guerra era inevitavel, mas ainda esperava que, com
alguma sorte, pudesse ser evitada. O embaixador alemao confiara a Malcolm
que as coisas estavam correndo muito bem em Berlim. Nao havia duvida que o
Exército alemao estava aumentando as suas atividades, mas assegurou-lhe que os
seus investimentos estavam a salvo la. Quando Malcolm lhe perguntou pelo
assunto Kristallnacht, o embaixador admitiu que fora embaragoso, mas, por outro
lado, o que Hitler estava fazendo pela industria alema poderia mudar o mundo
inteiro para melhor. Malcolm sentia-se profundamente excitado por estar
envolvido e contou a Marielle que fora interessante ficar a par de alguns dos mais
recentes acontecimentos ¢ discuti-los com Howe e Roper ¢ os homens que eles
haviam trazido consigo. Comentou também que antevia um futuro extraordinario
para a Alemanha e todos os seus aliados e Marielle ficou comovida por ele ter
telefonado para partilhar a sua emogéo com ela.

Planejava voltar a Alemanha nos proximos tempos e, como sempre, Marielle
iria ficar em casa com Teddy.

- E como foi o filme? - Adorava saber coisas do menino junto com a
Alemanha, o garoto era a sua maior paixao.

- O Teddy adorou.

- Eu sabia que ele ia adorar. Ouvi dizer que ¢ muito interessante. Talvez
possamos leva-lo de novo. - Apesar de andar fora cada vez mais, continuava a
gostar de fazer programas com eles. Ela era tdo querida com o menino ¢ era
evidente que, ndo obstante as outras ansiedades, era uma boa mie. Foi entdo que
Malcolm bocejou e Marielle sorriu. Tinha sido um dia muito longo para ele ¢ ndo
tdo relaxante como o dela, passado no cinema ¢ a dar banhos de espuma em
Teddy.

Quando estavam prestes a terminar a conversa, ela ouviu um ruido estranho no
atrio, como se fosse alguém a bater em coisas, e depois passos nas escadas. Ficou
com o ouvido a escuta por uns segundos, mas fez-se novamente siléncio, pelo que
depois decidiu que ndo era nada.

- Devia tentar dormir um pouco - aconselhou ela a Malcolm. - Amanha
devera ter um longo dia pela frente. Volta amanhéd a noite? - Esquecera-se de
perguntar quando ele partira, andavam ambos muito ocupados...

- Mais provavelmente na ter¢a-feira. Sou capaz de querer jantar com o
embaixador alemdo amanha a noite, se ele estiver livre. Amanha a tarde temos



reunides e logo veremos. De qualquer modo, acho que ¢ mais pratico voltar na
terga-feira. Te telefono amanha a noite.

- Entdo até amanha. E Malcolm.... boa sorte para as tuas reunide

- De repente voltou a sentir-se grata a ele. Dera-lhe tanto ¢ pedia tio pouco.

- Tome conta de vocé, Marielle. Passaremos um serdo agradavel juntos,
quando eu voltar para casa. - E dali a pouco tempo seria Natal. Desde que Teddy
nascera, era uma época magica, muito importante para ambos.

Para Malcolm, pai pela primeira vez era como se fosse uma vida
completamente nova, ¢ mal podia esperar pela hora em que daria o comboio de
presente a Teddy e lhe mostraria a sala especialmente preparada para o
brinquedo.

Marielle desligou o telefone depois da chamada de Washington e ficou deitada
no escuro durante muito tempo, pensando nele ¢ nas suas muitas virtudes. Porém,
duas horas mais tarde ainda estava acordada, nio conseguia dormir pensando em
Charles ¢ no que ele dissera no lago dos barcos. E rezava para que isso nido
significasse mais uma das suas dores de cabega. Os Gltimos dias tinham sido
complicados, depois de encontrar Charles duas vezes, e, quase sempre, ter
insonias significava que no dia seguinte uma enxaqueca se abateria sobre ela,

Decidiu levantar-se e, com um sorriso no canto da boca, comegou a subir as
escadas até ao terceiro andar, em siléncio e descalga. Ia dar-lhe mais um beijo
enquanto ele dormia, acariciar-lhe o cabelo e ficar a observa-lo por uns minutos,
antes de voltar para a sua propria cama. Reparou que alguém deixara cair uma
toalha nas escadas e achou que uma das criadas tinha sido descuidada.
Provavelmente, algumas horas antes, aquele barulho que ouvira seria alguém
carregando a roupa suja pelas escadas de marmore abaixo, que talvez tivesse
batido contra a mobilia, deixando cair alguma roupa.

Apanhou a toalha do chdo e percorreu o corredor do terceiro andar até a porta
dos aposentos da crianga. Havia trés quartos para além da sala de estar e do atrio:
um de Miss Griffin, um devoluto, que teria sido para o segundo filho que nunca
chegaram a ter, ¢ 0 maior era o de Teddy. Mas enquanto atravessava a sala de
estar pé ante pé, ouviu uns movimentos ¢ presumiu que fosse apenas Edith no
quarto livre. Sabia que aquela hora Miss Griffin ja deveria estar dormindo, mas
como oficialmente aos domingos a noite ainda estava de folga, Edith tomava
conta do menino nessa noite. Contudo, quando se aproximou da porta do quarto
de Teddy, tropegou num obstaculo inesperado, indo estatelar-se ao comprido no
chao, e teve de se controlar para nao dar um grito e acordar Teddy. O objeto no
qual tropegara parecia grande e mole. Ao deslocar-se lentamente na sua diregao,
de camisa de dormir e descalga, sentiu algo a rogando-lhe a perna e soltou um
uivo de medo, tentando dar um salto para se afastar, antes que voltasse a tocar-
Ihe. Mas a sala estava tdo escura que ela ndo conseguia ver nada. E, de repente,
mesmo ao seu lado, ouviu um medonho som animalesco e entio ¢ que ficou




mesmo assustada.

Tateando as cegas ao longo da parede, encontrou uma mesa que sabia estar
naquele lugar e ligou a luz, imaginando o que faria se desse de cara com um
assaltante. Ndo ia desatar a fugir do quarto e deixar o seu filho desprotegido. Mas
o que viu quando ligou a luz ndo era nada do que esperava. Betty, a segunda
ajudante de cozinha, estava no chéo, enrolada numa bola, as maos e os pés
atados com uma corda, e tinham-lhe enfiado uma toalha na boca presa com
mais corda. Quando Marielle a viu, tinha a cara vermelha e as faces cobertas de
lagrimas, embora ndo conseguisse emitir qualquer som que ndo fosse um gemido
quase inaudivel.

- Oh, meu Deus... meu Deus... 0 que é que aconteceu?... - Com o choque de
deparar com a moga atada e amordagada no meio do chdo, esqueceu-se de
manter a voz baixa ou de se preocupar com o fato de acordar Teddy. Teria
havido um roubo? Uma luta? Um intruso? O que teria acontecido? E o que ¢ que a
moga estava fazendo ali? Ela trabalhava na cozinha. Marielle tirou-lhe a mordaga
da boca e debateu-se para conseguir alargar as cordas, a0 mesmo tempo que lhe
fazia perguntas ininterruptamente. Mas os ndés estavam muito apertados e as
cordas eram fortes e, por momentos, pensou se ndo seria melhor corta-las,
enquanto a histérica moga gritava frases incoerentes.

Por fim, Marielle conseguiu liberta-la. - O que é que aconteceu? - perguntou,
abanando-a, desesperada para saber mais informagdes. - Onde estd a Edith? - E
onde se encontrava Miss Griffin? Mas a moga ainda estava histérica demais para
explicar alguma coisa, so conseguia solugar e esbracejar. Foi entio que Marielle,
sentindo o terror apoderar-se do seu coragao, saltou por cima dela em dire¢do ao
quarto de Teddy e escancarou a porta. O seu pior pesadelo tornara-se realidade.
Ele desaparecera e a cama estava vazia. Nao havia sinal dele, nenhum bilhete
sobre a almofada, nenhuma ameaga, nenhum pedido de resgate. Tinha
simplesmente desaparecido, e a cama ainda estava quente quando lhe tocou.
Todo o seu corpo comegou a tremer, ao perceber o que acontecera. Voltou a
correr para junto de Betty, que ainda solugava ao mesmo tempo que esfregava
as méos e os pés ofegante, quando Marielle comegou a abana-la.

- O que aconteceu? Tem de me dizer!

- Eu ndo sei... estava escuro.. . eu estava dormindo no sofd quando eles me
agarraram. SO sei que ouvi vozes de homens.

"Mas onde estava Teddy", pensava Marielle frencticamente... "Em nome de
Deus, onde estava Teddy ?"

- O que é que vocé estava fazendo aqui? - Marielle gritava com ela e a moga
chorava com tanta intensidade que mal conseguia falar, mas sabia que estava na
hora de contar a verdade.

- A Edith saiu... foi a um baile de Natal... pediu-me para ficar com ele... até ela
voltar... ndo sei 0 que aconteceu. Acho que eram muitos. Puseram uma almofada



sobre a minha cara e eu senti o cheiro de uma coisa horrivel e depois acho que
desmaiei. Quando acordei, estava amarrada e eles tinham ido embora. E tudo o
que sei, até a senhora me encontrar.

- Onde esta Miss Griffin? - Teria Miss Griffin levado a crianga? Seria capaz de
uma coisa dessas? Marielle correu para o quarto da ama, meio tresloucada. O
seu bebé desaparecera... alguém o levara... e ela ndo sabia quem, ou onde ele
estava... mas no seu subconsciente uma voz comegou a sussurrar-lhe... teria ele
falado sério no parque? Teria ele levado Teddy? Seria ele capaz de fazer uma
coisa dessas? Por vinganga? Sentiu-se agoniada e¢ escancarou a porta de Miss
Griffin, encontrando-a amarrada e amordagada com uma almofada sobre a
cabega e um forte cheiro a cloroférmio inundava o quarto. Quando Marielle lhe
tirou a almofada de cima, achou que a velha senhora parecia morta, mas como
cla se mexeu, Marielle deixou-a por uns instantes. Foi correndo até o telefone dos
aposentos da crianga e marcou o numero da telefonista, rezando para que o
encontrassem depressa. Com uma voz que ndo parecia a sua, identificou-se a

telefonista e disse-lhe que precisava contatar com a Policia imediatamente.

- E qual é o problema? - perguntou a mulher.

Hesitou apenas um segundo, temendo a imprensa, e depois, sem se importar,
conseguiu pronunciar as palavras. Perdera um filho e sabia que néo sobreviveria
a perda de outro.

- Por favor.. por favor, mande a Policia imediatamente... - Mal conseguia
falar, mas depois recuperou a compostura e disse a frase dos pesadelos de
qualquer mae. - Fala a senhora Malcolm Patterson. O meu filho foi raptado. -
Houve um curto siléncio do outro lado da linha, apos o qual a telefonista tornou a
despertar para a vida, anotando a morada. Marielle pousou o auscultador com as
mios tremendo, olhando fixamente para Betty, que estava sentada no chao,
aterrorizada com o que iria acontecer, certa de que o desaparecimento do
menino era, de algum modo, culpa sua. E durante bastante tempo, Marielle
apenas ficou ali parada... pensando nele, no seu rosto mintsculo, nos caracois
macios que ela afagara enquanto cantava para ele adormecer, apenas ha
algumas horas atras. E agora ele desaparecera, a meia-noite.

Entdo ouviu um gemido proveniente do quarto de Miss Griffin e correu em seu
auxilio. Retirou-lhe a mordaga da boca e depois chamou Betty para a ajudar a
desamarra-la. A velha senhora estava tonta e comegou a vomitar devido ao
cloroférmio que lhe haviam ministrado, mas quando finalmente conseguiu falar
nada pode acrescentar ao que Betty ja contara sobre os assaltantes. Haviam
entrado no quarto enquanto ela dormia e achava que ouvira vozes de dois
homens, ou talvez mais, mas eles pouco falaram, e depois o cloroférmio fez
efeito.

Enquanto a ouvia, Marielle sentia-se entorpecida. Era como se estivesse a
ouvir uma histéria que acontecera a outra pessoa. Era dificil interiorizar o




sucedido. Entdo ouviu a campainha da porta da frente e correu pelas escadas,
ainda descalga e em camisa de dormir. Desceu as escadas de marmore como
um fantasma no meio de um sonho. Haverford, de roupdo vestido, parecia
atrapalhado. Ainda dormia quando a Policia chegou, ¢ estava em vias de lhes
assegurar que ali ndo havia nenhum problema e que devia haver algum engano,
pois a presenga deles ndo era necessaria.

- Uma partida talvez, algum engano... - Tinha um ar sério, como se eles
tivessem dado algum passo em falso. Mas quando ela saltou das escadas em
diregdo a eles, o cabelo solto, a cara palida, tornou-se claro que ndo havia
nenhum engano e os trés policiais ¢ 0 mordomo ficaram no atrio embasbacados
olhando para ela.

- Nao ha engano. - Quando chegou ao pé deles, fitou-os e de um momento
para outro comegou a tremer, enquanto Haverford foi & procura de um casaco
para ela se cobrir. - O meu filho foi raptado. - Seguiram-na pelas escadas com
rapidez até aos aposentos da crianga, no que foram imitados por Haverford. Este
parou no quarto de Marielle, para pegar os chinelos e o roupdo dela, e ficou em
estado de choque quando chegou ao quarto da crianga e ouviu a historia das duas
mulheres. Ndo havia engano. A crianga desaparecera. Um dos policiais tomava
notas, enquanto os outros dois conferenciavam e um deles pegou o telefone.
Rapto ja ndo era apenas um crime punido pelas leis estaduais, desde o rapto do
bebé Lindbergh. Era um crime de pena federal e o FBI iria querer ocupar-se da
investigagdo. O homem que parecia comandar falou primeiro com Marielle e
frisou a toda a gente que, se possivel, ndo deviam tocar em nada dentro do
quarto, pois podiam desfazer quaisquer impressdes digitais que os raptores
pudessem ter deixado ali. Todos assentiram, Betty continuava chorando, a ama
ainda parecia desesperada, de tdo mal disposta, e Haverford foi chamar o
meédico.

- Havia algum pedido de resgate? Alguma mensagem deixada dentro do
quarto? - perguntou o agente mais velho, um policial irlandés na casa dos
cinquenta anos. Tinha cinco filhos e s6 a perspectiva de poder perder algum deles
o aterrorizava. Podia imaginar o que ela sentia ¢, quando olhou para Marielle,
ficou intrigado. Tinha um ar tdo calmo, tdo frio, tdo controlado, que parecia
gelada, porém, as méos tremiam imenso e todo o seu corpo tiritava, apesar de
vestida com o roupao quente que Haverford lhe trouxera. Ainda estava descalga,
com o cabelo solto ¢ um olhar assustadi¢o, de quem ndo percebe muito bem o
que acabara de acontecer. Ele ja vira aquele olhar muitas vezes, em incéndios,
uma vezapods um tremor de terra, na guerra... em casos de homicidio - era o tipo
de estado de choque que se instalava, paralisando a mente e a alma, mas, mais
cedo ou mais tarde, fizesse ela o que fizesse, voltaria a realidade. Tinham levado
o filho dela.

Marielle explicou que ndo havia nenhum bilhete, nenhuma mensagem,



nenhum sinal, a nd3o ser a cama vazia e as duas mulheres amarradas e
amordagadas pelos atacantes. O sargento assentia e tomava notas, enquanto os
outros chamavam reforgos. Meia hora mais tarde, ja a casa estava toda
iluminada e duas duzas de policiais faziam uma busca no interior ¢ no exterior da
casa, procurando pistas de qualquer espécie. Mas até aquele momento ndo
haviam encontrado, nada.

Os empregados estavam todos acordados e alinhados, enquanto o sargento
O'Connor os interrogava um a um, mas ninguém vira nada ou sabia de alguma
coisa. E, de subito, Marielle deu-se conta de que tanto Patrick como Edith ndo
estavam ali, Nunca confiara neles e desconfiava mesmo que a odiavam, fosse
qual fosse a razio. Naquele momento, perguntava-se a si propria se o 6dio deles
ndo os teria levado a raptar Teddy. Era dificil de acreditar, mas tudo era possivel
e valia a pena investigar. Avisou a Policia da auséncia deles e fez-lhes a descrigao
do casal e de Teddy, que foi transmitida nos radios da Policia.

- Quanto mais depressa o encontrarmos melhor - explicou o sargento
O'connor. Nio lhe disse que isso dava menos tempo aos raptores para fazerem
mal a crianga, para a fazerem desaparecer para longe, ou pior, para a matarem.
Mesmo assim, ela lembrava-se bem demais que a crianga de Lindbergh fora
morta provavelmente na noite em que a haviam levado.

O sargento avisou-a de que o fato de comunicarem o desaparecimento pelo
radio da Policia significava que a imprensa iria aparecer rapidamente, mas se
transmitir esse aviso implicasse a hipotese de encontrarem a crianga mais
depressa, ela tinha consciéncia que era um risco que valia bem a pena correr.
Também sabia que tinha de telefonar a Malcolm, antes que ele ouvisse a noticia
pelo radio ou a lesse no jornal ao desjejum, mas a casa ja estava inundada de
policiais e o FBI chegou antes que ela tivesse tempo de lhe telefonar.

Era como um pesadelo ou um filme muito mau, policiais subindo e descendo
as escadas correndo, abrindo janelas de par em par, correndo reposteiros,
arrastando mobilia, dilacerando o jardim, introduzindo holofotes nos arbustos,
detendo pedes e interrogando os empregados.

- Senhora Patterson - O sargento O'connor estava de pé a seu lado, rodeado
por meia dizia de homens de terno escuro. Parecia que todos usavam chapéu,
exceto um, aparentemente o chefe. Tinha os seus quarenta ou quarenta e dois
anos, era alto, esguio, do tipo sisudo, cabelo castanho e olhos azuis penetrantes
que pareciam atravessa-la.

Fitava-a com um olhar duro como ago e tinha ar de quem conseguia sempre o
que queria. - Senhora Patterson. - O sargento O'connor dirigia-se a ela o mais
delicadamente possivel, tendo em conta a confissdo que reinava a volta deles. -
Apresento-lhe o agente especial John Taylor. E do Servico Federal de
Informagdes e foi destacado para o seu caso.

"O caso dela... que caso?... o que acontecera? Onde estava? Onde estava o



"

Malcolm e onde estava o filho deles?...

- Como esta? - Apertou-lhe a mio desajeitadamente, enquanto ele a observava
com frieza, tal como os outros. Ouviu os poucos pormenores que ela lhe forneceu
sem revelar nada de si propria, Também estivera a trabalhar no caso Lindbergh,
mas, entdo, ja era tarde demais. Estava tudo tdo mal alinhavado quando levaram
o caso ao FBI que no fim acabou por ndo fazer diferenga nenhuma. A sua
especialidade eram os raptos e, pelo menos agora, podiam pegar no caso desde
inicio. Mas até aquele momento havia muito pouco por onde pegar. O motorista e
a criada tinham desaparecido ¢ havia um alerta sobre ambos por todo o lado,
mas era tudo. Ndo havia pedidos de resgate nem pistas nem impressdes digitais
nem a descri¢do dos homens, nada além do modus operandi, do cloroférmio e do
fato de a crianca desaparecido. Ouvira tudo com ateng@o, mas o que o intrigava
era a mulher. Havia algo de absolutamente aterrorizado nos olhos dela, como se
fosse descontrolar-se a qualquer momento, ¢ as maos tremiam visivelmente,
mas, além disso, parecia calma e senhora de si e, quando falava, era
dolorosamente delicada e cautelosa. No entanto, por um momento, teve receio
que ela explodisse e perdesse o controle. Percebeu que ela mal se aguentava em
pé. E que estava genuinamente aterrorizada. Porém, passava por tudo aquilo de
pé, em camisa de dormir e roupdo, mais parecendo uma imperatriz num baile,
calada, distante e inacreditavelmente bela.

- Ha algum lugar mais sossegado onde possamos falar? - perguntou ele,
olhando em volta para os policiais que iam desfazendo a casa dela, enquanto os
empregados os observavam.

- Sim. - Levou-0 até ao escritorio de Malcolm. Era uma sala elegante, cheia de
livros raros, sofas e poltronas de cabedal, além da gigantesca secretaria onde
Malcolm trabalhava, a mesma secretaria onde ele estivera sentado ainda essa
manha. Ao ver o escritorio, Taylor deu-se conta de que ainda ndo vira o marido.
Perguntou-lhe por ele e ela convidou-o a sentar-se, sentando-se também
tremendo num dos sofés.

- Estd fora. Em Washington. Falei com ele cerca de duas horas antes de
descobrir... antes de subir... - Ndo conseguia dizer com todas as letras que Teddy
tinha sido raptado.

- Ja lhe telefonou? - Ela abanou a cabeca, parecendo profundamente
preocupada. Como lhe iria dizer?

- Ainda ndo tive tempo para lhe telefonar - disse com serenidade, sentindo de
stibito que a culpa era toda dela.

Ele assentiu com a cabega, observando-a, bastante intrigado com aquela
mulher. Vinha de um mundo completamente diferente e nunca conhecera
ninguém como ela. Tao distinta, tio educada, e ao mesmo tempo tdo calorosa e
afavel.

Taylor nascera em Queens ¢ vinha de uma familia muito pobre. Combatera




nos fuzileiros na Grande Guerra e, mal saira, alistara-se logo no FBI. ja estava
com eles ha vinte anos e acabara de fazer quarenta e dois. Tinha mulher e dois
filhos, e amava-os profundamente; mas ali sentado, a olhar para ela, tentando
concentrar-se no caso, tinha de admitir que nunca vira uma mulher como aquela.
Até em trajes de noite o seu ar era aristocratico e pleno de dignidade. Tinha uma
expressdo tdo inocente, os olhos tio cheios de dor que ele sO teve vontade de
abraga-la.

- Desculpe, senhora Patterson. - Tinha de tentar voltar a concentrar-se no caso.
- Conte-me tudo outra vez, exatamente como aconteceu. - Fechou os olhos e pos-
se a escuta-la, depois abria-os de vez em quando e observava a cara dela, como
se quisesse ter certeza de que ndo havia ali qualquer discrepéncia, algo errado,
alguma mentira do tipo para o qual tinha um faro especial.

Mas, naquele caso, o que viu foi algo de diferente, em vez de uma mentira,
pressentiu um terror intangivel. Esperou até que ela acabasse de falar e depois
perguntou-lhe: - Ha mais alguma coisa que queira dizer-me? Qualquer coisa que
possa ter visto hoje a noite ou nos ultimos dias... qualquer coisa que a tenha
assustado ou que agora possa fazer sentido para vocé, a luz do que aconteceu? -
Mas ela tornou a abanar a cabega, pois ndo estava disposta a partilhar os seus
terrores privados com um estranho. - Ha alguma informagao que queira partilhar
comigo, tem alguma coisa a dizer-me antes que os outros tomem conhecimento
disto... até o seu marido? — Em outras ocasides ele perguntara a mulheres por
namorados, amantes, amigos, mas neste caso sentia que essa nao seria a diregdo
a tomar. Ela ndo parecia esse tipo de mulher.. achava ele; parecia o tipo de
mulher por quem se tem vontade de morrer.

- Ha alguém na sua vida, ou quem sabe, no seu passado, que possa querer
fazer-lhe uma coisa deste género... alguém que se lembre? Daquela vez houve
um siléncio prolongado e depois ela abanou a cabega e nos seus olhos era visivel
a dor.

- Espero que ndo.

- Senhora Patterson... pense bem... a vida do seu filho pode depender das
informagdes que me der. - E, ao pensar nele, a idéia revolvia-lhe no pensamento.
Seria possivel que ainda estivesse disposta a protegé-lo num momento
daqueles?... poderia ser ele?... e ela estaria em condigdes de correr o risco de ndo
contar ao agente Taylor? Antes que pudesse dizer alguma coisa, o sargento
O'connor bateu a porta ¢ entrou para anunciar que a empregada ¢ o motorista
estavam em casa € que a crianga nao se achava com eles. - Onde ¢ que eles
estdo? - O homem do FBI pareceu irritado. Sentira que ela travava uma luta
dentro de si e que estava prestes a contar-lhe algo importante.

- Estdo na sala de estar, e... - John Langou-lhe um olhar conspirador e olhou
para Marielle como quem pede desculpas. - Estdo bébados que nem um gamba,
os dois, e ela traz um vestido de noite e peras. - Tornou a olhar para Marielle. -



Apostaria o meu Gltimo dolar em como o vestido ¢ seu e a senhora nio sabe que
ela o tem vestido. - Mas tudo aquilo parecia pouco importante naquele momento.
A questdo era onde estava o seu filho e quem o raptara.

- Leve-os para a cozinha e faga-os beber café forte até eles vomitarem e
depois chame-me. - O policial anuiu e desapareceu. Entdo, John dirigiu a sua
atengdo para a méie da crianca. Mas o agente voltou atras para se dirigir a
Marielle.

- Senhora Patterson, telefonamos ao seu marido. - Ela ndo sabia se lhe devia
agradecer ou ndo. Sentiu-se culpada por ndo ter sido ela a telefonar, mas ao
mesmo tempo foi um alivio. Queria poupar-lhe o choque de saber a noticia
através de uma pessoa estranha. Ndo havia maneira de atenuar aquela noticia e
ela s6 conseguia pensar no amor que Malcolm nutria por Teddy.

- E o que é que ele disse? - Parecia aterrorizada e o inspetor observava a sua
reacao.

- Ficou muito perturbado. - Deitou um olhar a John e néo lhe contou que o
marido tinha desatado a chorar abertamente ao telefone, mas niao pedira para
falar com a mulher. O'connor achou estranho, mas entre pessoas daquele nivel
por vezes as coisas eram diferentes ja vira aquela cena antes, tudo, desde raptos
a assassinios. - Disse que chegaria amanha de manha.

- Obrigada. - Ela assentiu quando ele saiu do escritorio e tornou a olhar para o
agente do FBI, que, enquanto a observava, tivera a certeza de que ela ndo lhe
contara tudo. Perguntava-se a si proprio se devia ou ndo ser franco com ela, se
ela iria mentir ou desmaiar ou tentar sair da sala, furiosa, mas ndo feznada disso,
apenas ficou a ouvi-lo ¢ olhandopara ele. Era um homem vigoroso, forte e muito
atraente dentro do género duro, mas ela ndo prestava atengdo ao aspecto dele,
apenas ao que ele dizia.

- Senhora Patterson, as vezes ha coisas que ndo queremos dizer a pessoas que
ndo conhecemos, coisas que ndo queremos admitir sobre nds proprios ou sobre
pessoas que amamos... mas num caso deste tipo pode ser fatal. Ndo preciso lhe
dizer o que se encontra em jogo. A senhora sabe... nds todos sabemos. Faga o
favor de pensar ¢ ver se ha alguma coisa mais que me queira contar? - Mas,
antes que ela pudesse dizer alguma coisa, ele saiu, prometendo voltar depois de
ter falado com Patrick e Edith. E Marielle Ficou ali sentada, no gabinete privado
de Malcolm, pensando se lhe devia contar tudo ou ndo, mas sabendo que tinha de
confiar nele.

Quando Taylor entrou na cozinha, tanto Patrick como Edith ainda estavam
bastante embriagados, mas mantiveram coeréncia suficiente para saberem onde
tinham estado, o que tinham feito e com quem. O'connor ia apontando tudo a
medida que Taylor ia falando com eles e Patrick, quando soube que tinham
emitido um mandato de captura contra ele, fez uma grande fita, dizendo que
estava ofendido e que isso poderia estragar a sua reputagdo, na qual nem



O'connor nem Taylor tinham o minimo interesse. Ambos desconfiavam de que
ele podia ser um mau elemento, dadas as condigdes para tal, e Edith também.

- Porque é que saiu com ele hoje a noite? - perguntou Taylor, ao mesmo
tempo que ela cruzava as pernas e tentava parecer sexy no vestido que roubara.
Era o vestido que Marielle vestira na noite anterior para ir a casa dos Whyte e
que pedira a Edith para por na lavanderia. Edith tencionava fazer isso, mas
vestira-o primeiro, tal como fizera anteriormente com muitos outros vestidos
dela. Apenas ainda ndo tivera coragem de levar o casaco de arminho
"emprestado".

- Ndo devia estar ao servigo?

- Sim, e depois? - respondeu Patrick - Que diferenga fazia quem ficava com o
puto? E se ela tivesse estado 14, teria acabado intoxicada e atada num feixe como
uma galinha. Para qué? Pelo salario miseravel que eles nos pagam? - Ainda
estava bébado demais para perceber de que o que dizia poderia ser desfavoravel
para os dois, mas Edith comegava a ficar sobria rapidamente e parecia muito
nervosa.

- Eu ndo sabia... eu devia ter... acho que... eu pensei apenas, como era quase
Natal...

- Onde foi buscar o vestido?

- E meu. - Tentou mentir. - Foi a minha irmd que fez - Taylor assentiu
compreensivamente ¢ depois foi se sentar a frente dela, como se a conhecesse
melhor do que conhecia na realidade e ndo tivesse qualquer intengao de acreditar
na historia dela.

- Se eu pedir a senhora Patterson para vir aqui, ela ird concordar com isso ou 0
vestido ¢ dela? - Como resposta, a moga baixou a cabega e comegou a chorar, ao
mesmo tempo que Patrickse tornava cada vezmais agressivo.

- Oh, por amor de Deus, minha cabra chorona, para com isso... ¢ depoi
levou o vestido dela emprestado. Vocé os devolve sempre. Merda, até parece que
a gente trabalha para a Virgem Maria. E ouga - continuou, espetando um dedo
ameagadoramente na dire¢ao de John Taylor -, ndo acredite na treta de que ela ¢
uma santinha. Vi-a duas vezes esta semana com o namorado. Uma vez até levou
0 garoto, por isso ndo se ponha ai a insinuar que foi a gente. Fale com ela e
pergunte-lhe pelo homem que ela estava beijando na igreja na sexta-feira e
ontem no parque, com o Teddy. - A expressio de O'connor ndo registrou
qualquer alteragdo ao anotar aquela informagédo e John Taylor olhava fixamente
para ele com um interesse silencioso. Sabia que, se mantivesse calado haveria
mais, e tinha razio, pois em menos de um minuto disse: - O cara parece maluco,
se quer a minha opinido, falando com ela aos berros, como um louco, gritando,
parecia que estava ameagando-a e depois tentou beija-la. O pobre Teddy parecia
assustado e meio desorientado, pois parecia, se quer a minha opinido, o estupor é
mas ¢ maluco.




- O que o leva a dizer que ¢ o namorado dela? - A voz soava calma, mas os
olhos tinham uma expressdo gelada. - ja o tinha visto com ela anteriormente?

Patrick pensou nessa hipotese e depois abanou a cabega:

- Nio... s6 naquela tarde, na igreja, e ontem, no Central Park Mas ela podia té-
lo visto outras vezes e ele parecia mesmo que a conhecia. Ela nem sempre me
deixa conduz-la.

- Asenhora costuma dirigir?

- De vezem quando - confirmou, pensando bem - da uns passeios. Mas ndo sai
muito. Acho que sente muita pena dela propria. Tem montes de dores de cabega.
- Era um retrato interessante que ele pintava de Marielle. De algum modo, John
Taylor ficara com a impressdo de que ela era mais forte - alguma veza viu com
outros homens? - Patrick pareceu sentir pena de ter de admitir que ndo, exceto
aquele. E, logo em seguida, Taylor pregou-lhe uma rasteira com uma pergunta
que Patrick ndo queria responder. - Alguma vez viu o senhor Patterson com
outras mulheres?

Houve uma pausa longa e, sugestiva, em que Patrick olhou para Edith, que
ainda solugava. Edith tinha certeza de que iria perder o emprego por causa do
vestido. Estava bem mais preocupada com isso do que com o desaparecimento
do rapazinho, quando devia ter 14 estado para tomar conta dele. John Taylor
tornou a repetir a pergunta, para o caso de Patrick precisar ser lembrado.

- Alguma vez viu o seu patrdo com outra mulher?

- Nio, que me lembre... E depois prosseguiu - ... exceto as secretarias, claro. -
Mas tudo isso eram informagdes que John Taylor sabia poder aprofundar mais
tarde. A questio do namorado, porém, intrigava-o. Marielle parecia calma
demais para tal, demasiado inteligente, honesta e decente. Mas nunca se sabia, e
agora era evidente que tinha de Ihe perguntar. Detestava aquele tipo de situagdes:
forgar respostas, causar dor. Mas a situagdo que o levara até ali era em si
dolorosa e se ele pudesse ajudar a trazer o menino de volta, entdo valia a pena.

Levantou-se e olhou para o motorista por quem comegara a sentir aversao
logo de inicio. Eram um par de manhosos. Mas o seu instinto dizia-lhe que era
pouco provavel que eles estivessem envolvidos no rapto. Nao se admirava nada
que tivessem sido subornados, deixando a porta aberta por cem doélares, mas
talvez nem isso. O mais provavel era que apenas tivessem saido, aproveitando-se
dos patrdes através de um vestido furtado, de um carro emprestado, e descuidado
das suas obrigagdes em relagdo a crianga, mas duvidava que houvesse mais
alguma coisa por tras disso. Sorte a deles, ou entdo John ndo se teria importado
nada de os apanhar na mentira.

Voltou para a biblioteca depois de dizer a O'connor que os deixasse ir. Tornaria
a interroga-los de manha. Ambos afirmavam ndo terem visto nada de anormal
nessa noite ou nos dias anteriores. A unica coisa anormal que Patrick insistia em
ter visto era o encontro de Marielle com o "namorado".




- O que acha disto? - perguntou O'connor, baixando a voz, antes de Tay lor sair
da cozinha.

- Provavelmente ¢ tudo mentira, mas vou perguntar-lhe. Ela ndo parece ser
desse tipo. - O'connor abanou a cabega. Talvez o namorado tivesse levado o
garoto. Era uma hipotese a considerar, se ela estivesse envolvida com outra
pessoa que ndo o marido. E nunca se sabia. Eram sempre os mais calmos que os
surpreendiam.

- Nao, ela ndo parece ser desse tipo - concordou Taylor, quase com ftristeza.
Mas se fosse verdade, ainda estava mais ansioso para falar com ela antes do
regresso do marido. Quando entrou na biblioteca viu-a sentada no mesmo lugar,
como se ndo se tivesse mexido, apesar de tremer mais do que nunca. A casa
estava aquecida, mas era visivel que ela se encontrava em estado de choque, e,
apesar de tudo, John sentiu pena dela.

- Quer beber alguma coisa ou tomar um cha?

- Nio, obrigada - respondeu Marielle tristemente. - Eles sabiam de alguma
coisa? - perguntou ela, com esperanga, mas ele abanou a cabega. - Acha que é
possivel que eles o tenham levado e deixado em algum lugar e depois voltassem?
- Estive pensando nessa hipotese, enquanto John fora falar com eles, e estava
ansiosa por saber alguma coisa.

- B possivel, mas pouco provavel. Falarei com eles outra vez amanhi de
manha. Mas acho que eles devem ter saido apenas para dangar e beber um
pouco. - Tal como ela ele ficara desapontado. Teria sido tudo mais simples se os
empregados tivessem 0 menino.

- Nenhum deles gosta muito de mim. - Poucos gostavam em casa de Malcolm,
mas ela teve vergonha de confessar. Para eles, Malcolm, era o {nico patrdo.
Mesmo que ela fosse afavel para com eles, continuavam frios, antipaticos e
carrancudos, e magoavam-na mais do que podiam imaginar.

Ser casada com Malcolm nem sempre era a vida facil que aparentava ser.
Houvera muitas noites longas em que se sentira infeliz e so. Ja haviam passado
alguns anos e, mesmo assim, ela fora-lhe fiel, honrara-o, fora decente ¢ uma boa
mie para Teddy. Mas ninguém lhe dava crédito por isso. Por vezes achava que
nem o proprio Malcolm. Tay lor, pensativo, observava-lhe o rosto. Porque ¢ que
acha que eles ndo gostam de vocé? - Nao que discordasse dela, pois vira o 6dio
nos olhos de Patricke a expressdao de Edith quando falara dos seus vestidos.

- Acho que tém inveja. A maior parte dos empregados ja estava aqui antes de
nos casarmos. Para eles, eu era uma intrusa. Tinham as suas rotinas sob as
ordens do meu marido e, de repente, apareci eu, ¢ eles ndo tinham vontade
nenhuma de mudar os seus habitos por minha causa.

Todos tem algo a esconder numa casa como esta, algo que costuma fazer, algo
que gostaria de fazer, algo que ndo devia ter feito mas fez, e ndo quer ser
descoberto. Para eles, sou uma dor de cabega e eles ndo gostam. - Houve




qualquer coisa nas palavras de Marielle que Ihe fez lembrar as dores de cabeca
dela. Passou-lhe uma idéia estranha pela cabega e ele ndo conseguiu deixar de se
perguntar, a luz de tudo o resto que o motorista dissera, se ela e Malcolm seriam
felizes no casamento.

- Talvez tenha razio. - O investigador do FBI era prudente. - E sobre o que lhe
perguntei antes de sair?

- Ndo me lembro de mais nada. - Ela continuava a lutar contra a sua
consciéncia, os seus temores, a sua relutdncia em acreditar que Charles levasse
Teddy, independentemente do que dissera. Nao podia estar falando sério.

- Tem certeza? - Dois policiais fardados passaram por ali ¢ Taylor fez-lhes um
sinal, pedindo-lhes uma xicara de cha para ela e café para si, se eles
encontrassem a cozinha. Ja eram trés da manha e s6 o fato de a ver tremendo
fazia-o sentir frio e cansago.

- Eles ja t¢m alguma noticia? - Tinha de lutar contra as lagrimas que
ameagavam brotar, ao fazer a pergunta, e ele abanou a cabega. Marielle ainda
ndo conseguia acreditar que, se subisse ao terceiro andar, ndo encontraria Teddy.
Ele tinha de 1a estar... mas no fundo do seu coragao, sabia que nao.

- Senhora Patterson - voltou ele com calma, depois de os dois policiais terem
trazido o ché e voltado a sair, deixando a porta da biblioteca entreaberta. Tay lor
pos-se de pé e foi fecha-la a passos largos. - Quero contar-lhe uma coisa que o
seu motorista disse. Quero discutir isto consigo a sos, pois se a imprensa tomar
conhecimento, vai dar uma historia dos diabos. - Antes de ele dizer alguma coisa,
ela ja sabia qual era a historia, e talvez o fato de lhe contar tudo acabasse por a
aliviar.

- O senhor Refily diz que a senhora tem um "namorado". - Ndo houve
qualquer alteragdo na sua expressdo, quando disse a palavra, e Marielle sorriu.
Era tdo absurdo que ela tivesse de sorrir, mas sabia como Patrick podia ser cruel
e estava mesmo a imaginar a historia que ele contara.

- E um termo interessante. E ¢ exato? - Ela sentia a pressio dele. Queria saber
tudo sobre ela, pela vida da crianga. E se tivesse de ser impiedoso, seria, por mais
que a achasse linda. Marielle suspirou e olhou para ele.

- Ndo, ndo é. - Até tinha graga pensar em Charles como seu "namorado”. - E o
meu ex-marido e ndo o via ha sete anos, até ha dois dias atrds. Encontramo-nos
na Catedral de Saint Patrick

- E o encontro foi combinado?

Ela abanou a cabeca solenemente e, pelo modo como o fitou, Taylor
acreditou. Os olhos dela transpareciam uma dor muito profunda e ele pressentia
que aquele sofrimento recente escondia uma dor que vinha de tras.

- O fato de nos encontrarmos foi pura coincidéncia. Ele vive na Espanha...
combatendo contra Franco.

- Oh, meu Deus, um desses. - Taylor sorveu um longo gole de café. A noite ja




ia longa, mas ele tinha de ficar cada vez mais alerta. Queria ser ele falando com
ela e a ouvir a sua histéria, antes que o marido voltasse para casa. - Ele é
"comuna"?

Ela tornou a sorrir. Era outra palavra engragada para definir Charles, apesar de
ndo haver nada de engragado naquela situagdo. Com Teddy desaparecido, nada
voltaria sendo engragado... ou feliz... ou agradavel... nem valia a pena continuar
viva... mas ele voltaria. Daquela vez iria ser diferente. Tinha de ser. A histéria
teria um final feliz.

- Eu ndo acho que ele esteja, de fato, envolvido politicamente. Apenas passa a
vida lutando contra moinhos de vento. E um idealista, um sonhador, um escritor.
Foi para Pamplona, para as guerrilhas. E tipo Hemingway. Acho que ele soube
que havia guerra na Espanha e foi combater, s6 isso. Nao sei. Ndo o via ha anos.
Desde mil novecentos e vinte e nove que nao estou com ele... e ndo o vejo desde
trinta e dois, quando regressei aos Estados Unidos ¢ me casei com Malcolm.

- E porqué agora? Porque ¢ que de repente ele aparece aqui? Para vé-la?

- Néo. - Abanou a cabega - Deveres familiares.

O pai estda muito velho, provavelmente as portas da morte, ou perto disso.

- Ele telefonou-lhe quando chegou, ou escreveu?- Ela abanou a cabega.

- Acha que a seguiu? Esta zangado pelo fato de ter voltado a casar? Ela
suspirou e langou ao inspetor um olhar prolongado e duro.

- Nao sei se ele me seguiu, acho que ndo. Nao telefonou... e sim... acho que
estd zangado por eu me ter casado outra vez.. e com a questio do Teddy... ele
ndo sabia. Na sexta-feira disse-lhe que tinha casado, mas ndo disse nada sobre
Teddy. E ontem ele o viu.

- Ontem? - John Tay lor parecia intrigado e ela prosseguiu.

- No Central Park Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado. - Taylor
assentiu com a cabega e ficou pensando no que se teria passado no segundo
encontro.

- Combinou com ele encontrarem-se 1a?

Foi mais uma coincidéncia. A casa dele ¢ junto ao parque, perto do lago dos
barcos.

- Queria encontra-lo 1a?

- Nunca me passou pela cabega. - Olhou-o nos olhos, ainda tremendo.

- Pensou nele?

Ela assentiu, fixando o seu olhar no de Taylor. Nao pensara em mais nada
desde que o vira na Catedral de Saint Patrick.

Nio acha que dois encontros sdo coincidéncias demais, apos sete anos? Nao o
vé durante sete anos e, de repente, ali esta ele, duas vezes em dois dias. Ndo acha
que ele estava deliberadamente a sua procura?

- Talvez. - Era possivel. Ela fizera a mesma pergunta a si propria.

- Ele queria alguma coisa de si? - Os olhos de Taylor sondavam tudo nela.



Marielle hesitou e depois assentiu.

- Sim... queria ver-me.

- Porqué?

- Nio tenho certeza... para falar... para falar de coisas que ja ndo interessam,
ja acabou tudo... pertence ao passado... foi ha muito tempo atras. Estou casada
com o0 Malcolm... o meu marido... ha seis anos. - As palavras dela arrastavam-se
a pouco e pouco, a0 mesmo tempo que olhava para John Taylor com uma
expressdo de desolagdo. Ele aparecera na sua vida numa hora horrivel e ela mal
o via. Via a cara dele ¢ ouvia a sua voz, mas ndo sabia quem ecle era, ndo sabia
nada. Sentia-se entorpecida e desesperadamente assustada, sempre que pensava
em Teddy.

- Quando ¢ que casou com ele? - Ele prosseguia, com um tom de voz
monotono, delicado, mas sem nunca deixar de a interrogar.

- Em mil novecentos e vinte e seis... aos dezoito anos... - Foi entdo que ela lhe
langou um olhar duro e decidiu que tinha de lhe contar. - O meu marido ndo sabe
disto, inspetor. Ele acha que eu me "portei mal" na Europa, quando tinha dezoito
anos. Acho que o meu pai insinuou a todos os amigos que eu tinha tido um flerte
sério com um pretendente improprio ."Nada mais. O meu pai era um sonhador".
A verdade ¢ que, como o meu pai bem sabia, eu estive cinco anos casada e
vivendo na Europa. Tentei contar esta historia ao Malcolm, quando ele me pediu
em casamento, mas ele ndo quis ouvir. Disse que cada pessoa tem o seu passado
¢ que era melhor deixa-lo intacto e por revelar. O que chegou aos seus ouvidos
foi a historia que o meu pai fez circular para se poupar a vergonha; acho que o
meu pai nunca admitiu a nenhum dos amigos que Charles e eu éramos casados.
Vivemos na Franga... - Havia uma expressdo distante nos olhos dela... - E fomos
muito felizes. - Ao dizer aquelas palavras parecia ainda mais bonita.

- E 0 que mudou isso? - A voz dele era profunda e rouca, tentando nao se
distrair com ela.

- Varias coisas. - Estava tentando esquivar-se e ele sentiu isso de imediato. O
sonho deles fora destruido por uma coisa. Uma tnica coisa. Uma tarde hedionda,
da qual nenhum deles nunca se conseguira recuperar.

- Senhora Patterson... Marielle... eu preciso saber o que aconteceu... por vocé...
pelo Teddy. - As palavras de John foram diretas ao coragdo dela e os olhos
encheram-se de lagrimas quando olhou para ele.

- Nao consigo falar disso agora. Nunca consegui... Exceto com o meu médico
na clinica.

- Tem de conseguir. - Ele estava determinado e cheio de forga, mas ela
continuava a resistir-lhe.

- Nao posso. - Levantou-se, caminhou pela sala e ficou durante muito tempo
parada a olhar pela janela. La fora havia a escuriddo e, no meio da escuridao,
encontrava-se Teddy. Entdo virou-se para olhar para o inspetor, que nunca vira




tanta dor estampada no rosto de alguém em toda a sua vida. Mais do que nunca,
teve vontade de estender os bragos e de acarinha-la.

- Desculpe. Detesto estar fazendo passar por isto. - Nunca dissera aquelas
palavras a ninguém antes, mas também nunca sentira aquela sensagdo por
nenhuma mulher. Transparecia uma pureza e uma docilidade, a0 mesmo tempo
uma fragilidade que o assustava de modo genuino. - Marielle. - Permitiu-se
utilizar o primeiro nome dela sem sequer lhe perguntar, mas tinha de fazer o
possivel para a aproximar dele. - Tem de me contar.

- Nunca contei a0 meu marido... talvez se ele soubesse... se ele tivesse sabido...
- Talvez nunca tivesse existido Teddy ou sequer um casamento.

- Pode contar a mim. - Queria que ela confiasse nele.

- E depois? Vai contar a imprensa? - Os olhos dela perfuravam os dele, mas ele
abanou a cabega devagar:

- Nao posso lhe prometer nada. Mas dou-lhe a minha palavra. Farei o possivel
e o impossivel para manter os seus segredos intactos, a ndo ser que impliquem a
seguranga de Teddy. Concorda? Ela respondeu com um aceno de cabega e
voltou-se para a janela, olhando para o jardim.

- Nos tivemos um filho, o Charles e eu... um menino chamado André... - Sentia
um né na garganta ao pronunciar o nome dele. - Nasceu onze meses depois de
nos casarmos... tinha cabelo preto brilhante e olhos azuis enormes. Era como um
anjinho... um pequeno querubim gorducho, e nds os adoravamos. Levavamo-lo
para todo o lado. - Tornou a virar-se para John, pois de repente sentiu que tinha de
The contar a historia. - Era tdo lindo, e passava a vida a rir.

- Onde quer que fbéssemos com ele, as pessoas conheciam-no. - John
observava-a, enquanto ela falava, e ndo gostou da expressio dos seus olhos ou da
maneira como contava a historia. - Charles adorava-o... ¢ eu também... e houve
um ano em que fomos passar o Natal a Suica. O André tinha dois anos e meio ¢
divertimo-nos brincando na neve. Até construimos um boneco de neve. - As
lagrimas comegavam a escorrer-lhe pelas faces, ligrimas de dor, e ele ndo a
interrompeu. - Uma tarde, Charles quis subir & montanha para esquiar, mas eu
queria ficar em Genebra. Entdo o André e eu fomos dar uma volta pelo lago,
falamos e brincamos... o lago estava gelado, estava 1a um grupo de mulheres e
criangas e noés paramos e ficamos conversando. E eu estava falando com uma
delas sobre meninos da idade dele... - Naquela hora mal conseguia falar, mas
continuou, inspirando profundamente em busca do ar que lhe faltava, ao mesmo
tempo que se debatia com cada palavra que articulava. - Sabe como sdo as
mulheres, adoram falar sobre os seus filhos; entdo elas e eu estaivamos falando
da traquinice dos rapazinhos de dois anos e meio e, enquanto falavamos...
enquanto falavamos, - tocou nos olhos com a méao tremendo e John, sem pensar,
estendeu a mao na diregdo dela, como que para a ajudar a continuar, e ela
agarrou a mao dele. - ... Enquanto estdvamos conversando, ele correu para cima



do gelo com as outras criangas e depois, de repente, ouviu-se um horrivel...
horrivel... - Ela mal conseguia prosseguir, a sala parecia tdo abafada, mas John
apertava-lhe a mao o maximo que podia e ela continuou. Naquele momento ndo
tinha consciéncia da presenga dele, estava perdida num tempo que quase a
destruira.

- ... Ouviu-se um ruido seco horrivel... quase como um trovdo... ¢ o gelo
quebrou-se... trés criangas cafram dentro de agua... uma delas era o André...
desatei a correr pelo gelo com as outras mulheres, as pessoas gritavam. Eu fui a
primeira a alcangar o buraco... consegui retirar as duas mogas... apanhei-as -
solugava... - apanhei-as... mas ndo consegui apanha-lo... tentei... tentei com tanta
forga... tentei tudo o que pude... até me meti dentro de agua, mas ele tinha
escorregado para debaixo do gelo, e depois encontrei-o... -

A voz dela soava distorcida pela dor e John Taylor chorava ao ouvi-la... -
Estava todo azul e jazia nos meus bragos tio pequenino e gelado, e tdo
sossegado... eu tentei de tudo... tentei fazer respiragdo boca a boca, tentei aquecé-
lo... a ambulancia chegou e o levamos para o hospital, mas... - Ela levantou os
olhos para John, voltando entdo a tomar consciéncia da presenga dele, ¢ ambos
choravam pelo rapazinho que morrera debaixo do gelo em Genebra. - Nao
conseguiram salva-lo. Tinha morrido nos meus bragos, disseram eles, quando o
puxei para fora... mas nem sequer respirava... como ¢ que eles podiam saber
quando morreu? - E isso que interessava?

- A culpa foi toda minha... eu devia estar tomando conta dele e ndo estava.
Estava falando com aquelas malditas mulheres... sobre ele... e ele desapareceu...
um momento de conversa e matei-o...

- E Charles? - Ele fizera a pergunta-chave, e mal recuperara do que acabara
de ouvir, mas via-se que havia mais pela expressio dela, ainda devastada pela
historia que acabara de lhe contar.

Ele culpou-me, claro. Mantiveram-me no hospital, e de qualquer maneira eu
queria ficar l4... com o André... deixaram-no nos meus bragos durante muito
tempo, eu abracei-o com tanta forga, s6 pensava em conseguir que ele voltasse a
ficar quente, mas claro... - Soava um pouco enlouquecida, a medida que
prosseguia com a historia.

- O que ¢ que Charles fez quando chegou ao hospital? - A voz dele era suave.
Fizera uma pergunta importante e ela olhou para John Taylor sem o ver e
respondeu:

- Bateu-me... com forga... sem parar... depois... eles disseram... eu achei... ndo
importava... eles disseram que quando eu saltei para o gelo...

- O que ¢ que ele lhe fez, Marielle?

- Tentou espancar-me... disse que eu tinha morto o André, que a culpa era toda
minha... bateu-me... mas eu merecia... e... - Reprimiu um solugo horrivel e
emitiu um som que Taylor nunca ouvira em outro ser humano, era um lamento



de dor que parecia. quase um latido. - Eu perdi o bebé... - Tornou a levantar os
olhos para ele, e daquela vez, ele pds-lhe o brago em volta e puxou-a para junto
de si, para a deixar solugar nos seus ombros. Abragou-a contra o peito e afagou-
lhe o cabelo sem pensar no que fazia.

- Oh, meu Deus. - Deu-se conta de subito. Estava gravida...De cinco meses
uma menina... morreu nessa noite, no mesmo dia que o André. - Ficou entdo
sentada bastante tempo, em siléncio, chorando, sossegada, nos bragos de John
Taylor.

- Lamento... Lamento muito o que lhe aconteceu... fazé-la passar por isto
agora. - Mas ele tivera de o fazer. Tivera de descobrir o que ela estava
escondendo. Tinha percebido pela expressao dos olhos dela, mas ndo imaginava
que fosse tdo grave.

- Eu estou bem - disse ela, mais calma, e por um lado até estava, mas por
outro, ndo. Lembrara-se de repente que Teddy desaparecera... ¢ acrescentar isso
aos outros era demais. Era por isso que John Taylor tinha de encontra-lo. - Nao
estava bem. Durante muito tempo. Acho... acho que se pode chamar de colapso
nervoso ou qualquer coisa mais. Suponho que Charles também ficou fora de si,
Tiveram de arrancé-lo de cima de mim naquela noite, e disseram-me que
desmaiou no funeral. No sei.. ndo me deixaram sair. Internaram-me numa
clinica privada em Villars e eu fiquei 14 durante vinte e seis meses. Charles pagou
tudo, mas eu nunca o via. Por fim deixaram que ele viesse me visitar antes de
me darem alta e pediu-me que voltasse para ele, mas eu ndo podia, Sabia que
tanto ele como eu achdvamos que eu matara o nosso filho, sendo ambos os
nossos filhos. Nao s6 deixara o André afogar-se, como saltara para a agua gelada
e matara o bebé. E o que é que queriam que tivesse feito? Deixa-lo afogar-se?
Nio, eu fiz o que tinha que fazer, mas levei dois anos para chegar a essa
conclusdo e outros seis para conseguir viver com isso, desde entdo. Acho que -
comegou de novo a chorar com mais forga - acreditei... quando Teddy nasceu,
que Deus decidira perdoar-me. Tive imensas dificuldades em engravidar e
sempre pensei que estava sendo castigada.

- Isso ¢ coisa de louco. Vocé foi castigada o suficiente. O que ¢ que fezna vida
para merecer isso?

Ela sorriu com tristeza para 0 homem com quem acabara de partilhar a sua
vida.

- Passei a maior parte da minha vida tentando ver se chegava a alguma
conclusdo sobre isso. - Ele tornou a tocar-lhe na mao e serviu-lhe uma pequena
porgdo de brande na xicara de cha por onde ela bebera. Servira-se de uma das
garrafas de cristal de Malcolm e continuava a parecer-lhe inacreditivel que ela
nunca tivesse contado nada ao marido. Mas que fardo solitario tivera ela de
carregar na sua vida, ndo era para admirar que sofresse de enxaquecas.

- E o encontro na igreja? - Mas naquele momento ja calculava o que havia se




passado.

- Era o aniversario da... morte das criangas. Eu vou sempre a igreja acender
velas por eles e pelos meus pais. E, de repente, ali estava Charles, que parecia
mais uma visdo.

Taylor perguntou-se a si proprio se a visdo lhe teria agradado. Naquele
momento estava fascinado por ela e por tudo o que ela passara, mas que, apesar
de tudo, conseguira ultrapassar e continuar a sua vida. Era muito mais forte do
que parecia, muito mais madura.

- Ainda esta apaixonada por ele? - Ele queria saber agora.

- Sim, suponho que uma parte de mim sempre estara. - Era tdo honesta com
ele, tdo sincera; havia algo nela que transparecia seriedade. Naquele momento
até se lhe arrepiava a pele s6 de pensar nas acusagdes do motorista de que ela
tinha um "namorado". - Mas essa parte da minha vida acabou. - Parecia estar
falando sério.

- Era isso que ele queria? Que voltasse para ele?

- Néo sei. SO estive com ele aquele bocadinho na Catedral de Saint Patrick e
estdvamos perturbados. Ele ndo parava de dizer que a culpa ndo era minha, mas
eu sei que ele sempre esteve convencido disso. Acusou-me de ter assassinado o
nosso filho, de negligéncia... - Tornou a desviar o olhar de John e desta vez ele
forgou-a a beber um gole de brande. - A verdade ¢ que eu fui negligente. Tinha
vinte ¢ um anos e cometi um erro terrivel, Conversei com aquela mulher por uns
momentos e ele morreu... O fato de Charles estar disposto a perdoar-me, tendo
em conta o que sentiu por mim, até me surpreende.

- Tem certeza de que ele a perdoou?

Ela olhou com sinceridade para o inspetor. Essa era a grande questio.

- Nao sei. Na sexta-feira achei que sim, quando estive com ele na Catedral de
Saint Patrick. Contei-lhe que casara de novo e acho que ele ficou admirado, e
talvez ndo muito satisfeito, mas pareceu aceitar o fato. Mas, no dia seguinte,
quando o vimos no parque... ele ficou furioso por causa do Teddy, furioso por eu
ter outro filho... e ele ndo. Disse que eu ndo merecia ter outro filho ¢ eu senti-me
como se ele estivesse a me ameagar, mas acho que o disse sem pensar. Falou na
hipotese de levar a crianga para me forgar a ir com ele. - O que John Taylor
acabara de ouvir era musica para os seus ouvidos e teve entdo quase certeza de
que tinham o homem que procuravam. Apenas precisavam encontra-lo. Gragas
a Deus que ela tinha confiado nele. Com alguma sorte encontrariam o menino,
encerrariam o ex-marido atras das grades e o esqueceriam. Por mais pena que
tivesse dela, por tudo o que passara, Taylor sentia muito menos compaixdo por
Charles, que a espancara no hospital quando ela estava gravida e que, em vez de
a consolar, a acusara de ter assassinado os filhos. Abandonara-a na clinica
durante dois anos e, de algum modo, deixara-a carregar com o fardo da culpa da
morte do filho pelo resto da vida. Na perspectiva de John Tay lor, o tipo devia ser



castigado.

- Acha que ele estava falando sério, quando disse essas coisas?

- Nio tenho certeza. Ndo fago idéia. Ndo consigo imagina-lo fazendomal a
alguém, muito menos a uma crianga. Mas ndo tenho certeza se ele ainda esta
muito revoltado ou ndo, e tive medo de lhe ocultar o que se passou. - Afinal de
contas, o fato de o motorista a ter acusado de ter um namorado acabara por ser
uma béngéo.

Ja eram seis da manha e ndo havia progressos no caso, nem novas pistas sobre
o paradeiro de Teddy, mas a informagdo que ela acabara de lhe dar, os
ajudariam a avangar. Apontou cuidadosamente o nome e a morada de Charles e
prometeu ter uma conversa discreta com ele dentro de umas horas. Se ficasse
satisfeito com o alibi dele e acreditasse nas suas palavras, o assunto Charles
Delauney ficaria encerrado e nada mais haveria a dizer. Caso contrario, teria de
atuar com base no que descobrira. Tinha uma esperanga secreta de descobrir
alguma coisa. Quanto mais ndo fosse, o tipo era um idiota e era evidente que a
ameagara. Era perfeitamente possivel que tivesse levado o menino, até como
vinganga pelos filhos que perdera, e por ainda a acusar da morte deles, ou porque
simplesmente queria obriga-la a voltar para ele. Mas John prometera a Marielle
nada revelar a imprensa ou ao FBI ou a Malcolm, até ter falado com Charles
Delauney. Era o maximo que podia fazer por ela e ela ficou-lhe grata pelo
esforgo.

Quando sairam do escritorio, eram quase sete da manha e ainda estava escuro;
porém ainda tiveram uma longa conversa no atrio da frente, Ele olhou para ela,
desejando poder prometer-lhe que iria encontrar Teddy. Pelo menos isso ela
merecia nesta vida. Desconfiava que o casamento com Malcolm Patterson nido
era mais do que um negécio. Tudo o que ela tinha na vida era Teddy e ele
desaparecera. E Taylor sentia o quanto ela o adorava. Era evidente que nunca
voltaria para Charles, uma decisdo acertada, na opinido de Taylor, mas ela nido
tinha ninguém na vida que pudesse ajuda-la. Era impossivel entender como é que
o menino podia ter desaparecido a meia-noite dessa noite, sem deixar vestigio,
sem emitir um som. Haviam-no simplesmente tirado da cama, com o pijama
vermelho vestido, e... desaparecera.



CAPITULO 5

Apos a sua longa conversa com John Taylor, Marielle perambulou pela casa
como um fantasma. Primeiro, regressou ao seu quarto, mas depressa percebeu
que ndo aguentava ficar la: as paredes pareciam fechar-se em volta dela como
que para asfixid-la e quase nio conseguia respirar. E sem sequer se dar conta,
deu consigo a subir asescadas, a caminho do quarto de Teddy. Era o unico lugar
onde queria estar, o unico comodo onde poderia senti-lo proximo. Era
inacreditavel... ndo conseguia perceber. Quem faria uma coisa daquelas e por
que razio? Era 6bvio que tinha de ser por dinheiro.

Ja tinham instalado na casa linhas telefonicas especiais e havia policiais por
todo o lado. Esperavam por uma chamada telefonica ou por uma carta contendo
um pedido de resgate. Os jornais matutinos ja tinham sido lidos de cima abaixo, a
procura de mensagens dos raptores. Estavam sendo utilizados todos os métodos
habituais. E havia mais homens do FBI a espera para falar com Malcolm.
Naquele momento ela sentia-se inttil. Ndo havia nada a fazer, a ndo ser rezar
para que o seu filho ainda estivesse vivo.

Ajoelhou-se junto a cama dele e pousou a cabega, perdida nas lembrangas da
sensac¢do de tocar-lhe e de senti-lo poucas horas antes, quando o deitara na cama
com o seu pijaminha vermelho de gola azul bordada. Miss Griffin fizera-o para
ele e Marielle ndo conseguia deixar de pensar se ele estaria com frio ou com
medo... se estavam sendo bons para ele ou se tinha comido. Ndo saber onde ele
estava era insuportavel e Marielle mal conseguia respirar enquanto permanecia
ali ajoelhada.

Ouviu um som no quarto e voltou-se de repente, a tempo de ver MissGriffin
parada atras dela, ainda palida, mas formal, na sua farda, e, pela primeira vez
em anos, olhava para Marielle com uma expressdo amigavel. Sentia que tinha de
dizer uma coisa a Marielle e, tal como esta, mal conseguia articular as palavras.

- Eu... - Os labios tremiam-lhe. Desviou o olhar. Nao conseguia suportar ver a
agonia estampada na cara da jovem mulher. Refletia com demasiada clareza
exatamente, 0 que ela propria sentia. - Lamento... eu devia ter... eu devia ter
ouvido... - Desatou a chorar, mal pronunciando as palavras que a estavam a
torturar. - Eu devia ter sido capaz de os deter.

- A senhora ndo podia saber... ¢ deviam ser muitos para si. - Armados com
cordas e cloroférmio, e talvez armas, estavam bem equipados para o que haviam
vindo fazer. - Ndo deve culpar-se. - Levantou-se lentamente, tdo digna, tdo
bondosa e, sem emitir uma uUnica palavra, pds os bragos em volta da mulher.
Também chorava, mas ndo deixou de abracar a velha senhora como se esta
fosse uma crianga, tentando tranquiliza-la. Fez com que a ama se sentisse ainda
pior, pois tinha consciéncia de que sempre fora severa demais com Marielle.



Mas sempre a considerara tio fraca, tio comodista, tdo superficial. E naquele
momento assistia a outra caracteristica que nunca soubera existir em Marielle,
uma forga silenciosa que a ajudava ndo so a ela propria, mas aos outros todos.

As duas mulheres ficaram juntas durante bastante tempo, amparando-se uma
a outra, sem falar, e depois Marielle tornou a descer as escadas. Mal comegou a
descer, percebeu um rebuli¢o, ouviu vozes aos gritos e percebeu que eram os
jornalistas no exterior, tentando forgar o caminho através da Policia, quando a
porta da frente se abriu.

- Chegou! - Ouviu um grito dos policiais, tentando imaginar quem seria,
rezando para que fosse alguém importante para o caso. E quando olhou através
do balaustre, viu que era Malcolm. Estava em casa, com um ar aristocratico e
palido, no seu sobretudo preto, terno escuro e chapéu. Tinha um ar funebre
subindo as escadas, e os dois encontraram-se a meio caminho, ela ainda de
roupdo e descalga. Ele abriu-lhe os bragos ¢ durante muito tempo ficou ali
parado, abragando-a, até que, por fim, subiram ao andar de cima e ele so falou
quando chegaram ao quarto dela.

- Como ¢ que isto pode ter acontecido, Marielle? Como ¢ que eles podiam
forcar a entrada e fazer tudo tdo a vontade. Onde estava o Haverford? E as
criadas? Onde estava a Miss Griffin? - Era como se ele exigisse que ela tivesse
mantido o filho deles e a casa em segurancga e ela o tivesse desapontado. Via
naquele momento que os olhos dele estavam plenos de recriminagao e de dor, e
o olhar que ele The deu colocou-a de rastros. Nao havia desculpa, ndo havia
explicagdo. Ela nem conseguia explicar a si propria o que acontecera. Mal
conseguia entender o que acontecera.

- Néo sei... eu também ndo percebo... ouvi um ruido enquanto estivamos
falando ao telefone, mas ndo pensei que fosse alguma coisa... nunca me ocorreu
que houvesse alguém dentro de casa além dos empregados, quer dizer... nem
sequer sabia que a Edith ndo estava em casa.. - Entretanto ja tinham Ihe
devolvido o vestido, sujo, manchado, com marcas de batom, cheirando a tabaco
¢ a uisque barato.

Mas ela ndo queria saber do vestido. S6 queria saber do seu filho.

- Eu devia ter contratado segurangas - disse Malcolm olhando para ela em
agonia. - Nunca pensei... sempre achei que a sua atitude de histeria em relagio
ao caso Lindbergh era tdo disparatada... quem diria que estaria certa? - Fitava-a,
um homem rendido, o seu unico filho desaparecera ¢ com ele a esperanga, a
felicidade, o bem-estar. De um momento para o outro, Malcolm ficara com um
aspecto mais velho, como se pudesse ndo sobreviver aquela situagdo. Fez com
que Marielle tivesse a sensagdo de que tinha sido ela propria a destruir aquele
homem, por ter sido tdo descuidada. E, no entanto, a culpa ndo era dela... ndo
era... ou era? Era tudo muito confuso, tal como o fora anos antes. Confuso em
relagdo a questdo de quem tinha a culpa ou porqué. Ter-se-ia André afogado por




ter fugido para o gelo, e porque ¢ que ela conseguira apanhar as duas meninas e
ndo o seu proprio filho? Teria morto o bebé por ter saltado para a agua a procura
de André... ou o bebé morrera por Charles ter lhe batido? E agora aquilo... seria
culpa dela... ou dele... ou de outra pessoa qualquer? Parecia enlouquecida e, a
medida que ia passando distraidamente com as maos pelo cabelo, este ficava
desgrenhado, e Malcolm observava-a, tendo a stbita sensagdo de que ela parecia
estar enlouquecendo.

- Devia se vestir - aconselhou ele com delicadeza, deixando-se afundar
pesadamente numa poltrona -, ha policiais por todo o lado ¢ 1a fora esta apinhado
de jornalistas. Nos proximos dias, se sairmos de casa, temos de tentar ir pelo
jardim. - Olhou entdo para ela com um ar ainda mais sombrio: - A Policia diz
que ndo ha pedido de resgate. Telefonei para o banco e eles ja ttm a nossa
disposigao notas marcadas para quando recebermos a chamada ou o pedido de
resgate. - Era tudo o que podiam fazer enquanto esperavam, e¢ de repente
Marielle sentiu-se aliviada por ele estar em casa. Tomaria as rédeas da situagao,
faria com que fosse tudo feito como deve ser. Os obrigaria a trazerem Teddy
para casa. Levantou entdo os olhos para ele, sentindo mais do que nunca que o
desapontara, o que ele nunca lhe fizera a ela. Nunca a desapontara. Nunca,
durante todos aqueles anos em que haviam estado casados.

- Lamento tanto, Malcolm... ndo sei o que dizer...

Ele assentiu, mas ndo lhe disse que a culpa nio era dela. E Marielle percebeu
entdo, ao olhar para ele, que ele achava mesmo que a culpa era dela. Malcolm
levantou-se devagar e afastou-se, enquanto ela permaneceu parada olhando para
o jardim onde Teddy costumava brincar, mas percebeu que ele estava chorando.
Tinha quase receio de o confortar, de lhe dizer alguma coisa, de lhe estender a
mao na sua dor. Se ele a culpava por ndo proteger Teddy como devia, o que é
que ela poderia dizer-lhe que o consolasse? Enquanto estava ali parada a observa-
lo, desamparada, sentiu aquela dor habitual comegar a afetar-lhe a cabega e por
uns momentos esteve quase a desmaiar. Ele voltou-se, olhando para ela, e
reconheceu os sintomas. Marielle estava com um aspecto horrivel, mas Malcolm
ndo ficou admirado. Sentia-se tio mal como ela.

- Esta palida, Marielle. Estd comegando a ter uma dor de cabega?

- Néo - mentiu ela. Ndo iria permitir que ninguém visse como ela estava fraca
naquele momento, 0 medo que sentia, como estava vulneravel e rendida. Tinha
de ser forte, por ele, pela crianga, por todos eles. Tentou manter o equilibrio
enquanto lutava contra a nausea. - Estou bem. Vou me vestir. - Devia ter ido para
a cama, mas sabia que ndo conseguiria dormir. E ndo teria aguentado os
pesadelos.

- Vou falar com os homens do FBI. - Malcolm comunicara com alguns dos
seus conhecimentos em Washington e eles haviam prometido telefonar a J. Edgar
Hoover, O diretor tinha providenciado uma escolta policial que permitira que



Malcolm chegasse em casa o mais rapidamente que o seu Franklin Twelve
permitira. O embaixador alemao também telefonara para exprimir o seu choque
¢ a sua preocupagdo em relagdo ao que acontecera.

- Foram muito amaéveis - disse Marielle num sussurro pouco audivel,
imaginando se o agente Taylor iria contar a Malcolm a histéria de Charles. Mas
se isso contribuisse para encontrar Teddy, ela estava disposta a aguentar. Tay lor
prometera-lhe que manteria os segredos dela, se pudesse, no caso de nio afetar a
busca do menino, ¢ ela concordara prontamente. Estava disposta a sacrificar-se,
a0 seu casamento, a sua vida, tudo por Teddy.

Malcolm, entdo, ficou olhando para ela durante algum tempo com uma
expressdo dura, e por uns instantes sentiu-se mal.

- Eu ndo quero te culpar.. Sei que a culpa ndo ¢ sua. Simplesmente ndo
entendo como ¢ que isto pode ter acontecido. Tinha um ar tao ligubre, como um
moribundo. Perdera o amor da sua vida, mas ela também. E ndo podia ajuda-lo.

- Eu também ndo entendo - concordou ela calmamente. E depois saiu do
quarto e pds um vestido de casimira cinzento e meias de seda cinzentas. Penteou
o cabelo e lavou a cara, calgou uns sapatos de crocodilo pretos, rezando para que
conseguisse controlar a dor de cabega.

Depois de se arranjar foi para a cozinha com intengdo de organizar e
providenciar refeigdes para os agentes da Policia e do FBI que estavam
trabalhando na casa, mas mal chegou 14, descobriu que Harverford ja tinha
tratado disso. Estavam levando tabuleiros com sanduiches para cima, com tigelas
de fruta, bolos e enormes cafeteiras de café fumegante. Quando voltou para
cima, descobriu que tinham montado um buffet na sala de jantar, mas este
estava praticamente intacto, pois os homens andavam de tal modo ocupados que
mal tinham tido tempo de comer.

- Posso fazer alguma coisa? - perguntou ela ao sargento encarregado.
O'connor tinha ido para casa horas antes e havia outro turno a trabalhar. Nao
reconheceu nenhum dos homens da noite passada, e estes continuavam passando
a casa a pente fino, a procura de impressdes digitais ¢ a espera de chamadas
telefonicas relacionadas com o pedido de resgate. Ela era a unica que ndo tinha
ido para a cama. E quando passou pela biblioteca, viu que Malcolm estava
embrenhado numa conversa com dois dos homens do FBI. Ele langou-lhe uma
olhadela, desviou o olhar em seguida, ¢ por um momento Marielle perguntou-se
se estariam a falar sobre ela. Os homens fitaram-na com uma expressio
estranha, enquanto ela se deteve a frente da porta, apds o que se afastou. O que
poderiam ter falado? O que haveria a dizer? Ela ndo tinha a culpa de Teddy ter
sido raptado... ou teria? Estariam a culpa-la por causa de Charles? Teriam razio?
Estariam a contar a Malcolm? Quando regressou ao atrio da frente, sobressaltou-
se ao ouvir um enorme tumulto. O tom das vozes no exterior aumentou de
volume e, quando se abriram uns centimetros da porta da frente, apareceram de



repente a seu lado meia duzia de estranhos a gritar, flashes a explodir-lhe na cara
e formou-se uma cadeia de policiais, uma espécie de escudo, que os
empurraram de volta para o exterior, escapando apenas uma mulher pequena e
ruiva. Era bonita, jovem, muito baixinha e usava um chapéu preto ridiculo ¢ um
vestido horrivel. Ficou olhando para Marielle como se a conhecesse e, antes que
Marielle percebesse o que estava acontecendo, a pequena ruiva desatou a fazer-
Ihe perguntas.

- Como ¢ que se sente, senhora Patterson? Estd bem? Ha alguma noticia?
Soube de alguma coisa acerca do pequeno Teddy ? Qual ¢ a sensagdo? Esta com
medo? Acha que ele pode ja estar morto? - E durante todo esse tempo havia luzes
explodindo a distancia, cegando-a com a luz que emitiam e a dor que causavam,
quase como se fizessem parte da sua dor de cabega. E enquanto se debatia para
conseguir sair dali, ouviu uma voz poderosa a seu lado e duas maos fortes
afastaram-na pelos ombros. Era John Tay lor.

- Ponham essa mulher daqui para fora! - E, de um momento para o outro, a
ruiva tinha desaparecido, a porta da rua estava novamente fechada e o ruido
afastou-se. Percebeu que John lhe amparava o brago ¢ a conduzia at¢ uma
cadeira da entrada. Quando regressou a casa, a imprensa for¢ara a sua entrada
junto com ele. - Raio de escumalha. Da proxima vezentro pela cozinha. - Olhava
para ela com preocupagdo evidente e parecia muito cansado. Mas ela ainda
estava pior e, quando lhe entregou um copo de dgua que tinha pedido a um dos
seus homens para ir buscar, ela deu um pequeno gole, esbogou um sorriso, mas
daquela vez ndo conseguiu controlar as lagrimas. A dor de cabega estava forte
demais, a firia de Malcolm, o seu terror em relagdo ao que estaria acontecendo
a Teddy, era apenas exaustdo pura. E a ruiva fizera umas perguntas tio horriveis.
E se ele estivesse morto? E se eles o tivessem matado? E sim, ela estava com
medo. Desesperada de medo. E Malcolm parecera tdo desgostoso e tdo zangado
quando voltara. Olhou para John Taylor e suspirou, envergonhada por ter perdido
a sua compostura.

- Desculpe.

- Por qué? Por ser humana? Aqueles cretinos metem-me nojo. - E depois
baixou o tom de voz, olhando para ela. Acabara de falar com Charles Delauney:
- Ha algum lugar onde possamos falar em particular? Na biblioteca outra vez?
Ela abanou a cabega.

- O meu marido esta 14 falando com dois dos seus homens. - E depois pos-se a
pensar. - ja sei. - Foi a frente, indicando o caminho até a pequena sala de musica
que nunca era utilizada. Estava cheia de livros e instrumentos musicais antigos e
alguns dos arquivos de Malcolm. Ha muito tempo atras, Brigitte utilizara-o como
escritorio.

Havia uma secretaria, duas cadeiras, um pequeno sofa, onde ele a instalou,
puxando depois uma das cadeiras para si e ficando olhandopara ela durante



algum tempo. SO a conhecia desde a noite anterior, mas estava disposto a
acreditar em cada palavra que ela dissesse e a por as mdos no fogo por ela.
Nunca conhecera nenhum ser humano como Marielle. Era como uma
personagem de um livro ou de um sonho, com o tipo de forga interior ¢ ideais
que as pessoas reais ndo tinham, pelo menos as pessoas que ele conhecia. Porém,
era ao mesmo tempo uma mulher jovem, extraordinariamente atraente. E fora
vitima de procedimentos bruscos e incorretos Por parte de dois homens, nenhum
dos quais havia causado boa impressdo a John.

Delauney parecera-lhe um menino rico mimado, bébado, comodista, iludido
com os seus ideais politicos, e que continuava a chorar pelo que lhe acontecera
ha quase dez anos e pelo fato de ela ndo ter estado disposta a voltar para ele,
depois de quase a ter matado. Tay lor sentiu que, se tivesse oportunidade para isso,
Charles poderia ser impetuoso e perder a cabega, quem sabe até tornar-se
perigoso, ¢ ter raptado Teddy como vinganga. E Malcolm também ndo lhe
agradara. Até aquele momento, apenas o conhecia da imprensa e sempre lhe
parecera muito frio e afetado.

- Aconteceu alguma coisa? - Pior do que ja estava? Como se tal fosse possivel,
pensou Marielle. - Soube de alguma coisa? - Olhou para ele com os olhos muito
abertos, ficando de repente amedrontada, mas ele depressa abanou a cabega e a
tranquilizou.

- Sobre o Teddy, nada. - John sentia-se como se na noite anterior tivessem
partilhado os segredos de uma vida inteira. E, naquele momento, queria fazer
todo o possivel para a proteger. Ela sofrera o suficiente, confiara nele e ele ndo
queria trair essa confianga. Mas também ndo queria por a vida da crianga em
perigo e estava preocupado. - Acabei de passar trés horas com Charles
Delauney. - Marielle observava-o com uma expressao ansi imaginando o que
Charles teria dito.

- Disse-lhe que eu lhe contei tudo?

- Sim. Ele censura-se, ou pelo menos diz que sim, por ter ficado desvairado
depois do que aconteceu e por reagir tio mal. Mas também afirma que, quando a
viu no parque com Teddy no dia seguinte, ainda estava embriagado da noite
anterior, e que ndo tem certeza do que lhe disse, mas dispos-se a admitir que
provavelmente se excedeu. Contudo, insiste que ndo queria mal a ninguém e que
nunca faria nada que magoasse o Teddy.

- Acredita nele? - Ela procurou os seus olhos carente da verdade e disposta a
acreditar nele. Confiava nele. Havia algo nele que transparecia um sentido de
justica inato e pressentiu corretamente que ele ndo a trairia. Lembrou-se de
como a amparara na noite anterior e a abragara, enquanto ela chorava a morte
de André.

- ira.

- Esse ¢ que ¢ o problema. - Olhou para ela e abanou a cabega, a0 mesmo




tempo que se recostava na cadeira. - Nao acredito. Acho que ele ndo faria mal
ao Teddy, como no caso Lindbergh ou outra coisa do género, mas considero-o
um menino mimado. Acredito que ele faria qualquer coisa para obter o que quer:
ameagas, medidas coercivas, talvez pior. Talvez ele levasse Teddy para a
aproximar dele.

- Talvez na cabega dele esta seja uma maneira boa de o fazer. Ndo tenho
certeza. Nem sequer sei 0 que penso. Mas posso dizer-lhe que acho que ndo
acredito nele- O fato de me dizer que estava bébedo e tentar desculpar as
ameagas que fezndo me convenceu. - Charles tinha uma expressdo selvagem no
olhar, o cabelo preto despenteado, ndo se barbeara e sentia-se no ar o cheiro de
alcool. Tinha aspecto de tipo devasso e selvagem, cuja vida ndo lhe tinha corrido
bem e talvez fosse capaz de algumas atitudes bastante assustadoras, tudo em
nome da justica. Afinal, estava envolvido numa guerra que ndo era sua, apenas
pelo puro prazer de matar, ou pelo menos era esse o ponto de vista de John
Taylor. Este ndo conseguia entender causas politicas ou causas nobres, guerrilhas
na Espanha, ou alguém espancar a mulher gravida, quando tinham acabado de
perder o filho. Nao percebia este tipo de pessoas. A unica que ele percebia, sabe
Deus porqué, era Marielle, e queria ajuda-la.

- Estou preocupado com ele e quero que saiba disso. Quero dizer que vamos
vigia-lo e eu gostaria de voltar 14 e fazer uma busca na casa. O que também quer
dizer que talvez ndo seja possivel manter o seu segredo e queria avisa-la disso.
Talvez queira contar alguma parte ao seu marido antes que ele fique sabendo por
outras vias.

Ela assentiu com um gesto, grata pelo aviso, pelo menos estava a dando-lhe
uma chance de ser ela propria a contar ao marido. Na realidade, John Tay lor
fazia jus a confianga que depositara nele, e tentou sorrir-lhe, mas doia-lhe tanto a
cabega que ndo conseguiu. Estremeceu, ante uma dor repentina, e ele reparou.

- Estd bem?

- Estou otima. - Eram palavras que ja ndo queriam dizer nada, mas que eram
esperadas.

- B melhor tentar dormir um pouco. Ou entio perdera as forgas quando
precisarmos realmente de vocé. - Ela anuiu, mas ndo se conseguiu imaginar
voltar a dormir alguma vez.. até que Teddy estivesse de volta. Como iria viver
sem ele? Nao podia tocar-lhe ou abraga-lo ou saber onde ele estava, se estava
seguro, se estavam a tratar dele decentemente... de repente ansiou pelo cheiro a
bebé, do seu pescogo e do seu cabelo... pelo seu riso... os bracinhos gorduchos a
roda do seu pescogo, ou a maneira como olhava para ela, dizendo-lhe desse
modo o quanto a amava. Como iria sobreviver sem ele até o encontrarem?
Perdida naqueles pensamentos, quase desfaleceu, sentindo entdo uma mao firme
no brago, como que salvando-a dos seus proprios terrores.

- Marielle, aguente-se... nés vamos encontra-lo. - Ela assentiu e levantou-se,



percebendo entdo que tinha coisas bastante dificeis a dizer a Malcolm.

- Vai dizer alguma coisa a0 meu marido sobre Charles? Estava preocupada,
mas ndo aflita. Se tinha de lhe contar, contaria. Era tdo simples quanto isso. Nao
era hora para esconder qualquer coisa que fosse, se isso pudesse prejudicar
Teddy.

- Vou lhe dizer que, tal como muita gente neste momento, Charles Delauney ¢
um possivel suspeito. Ndo tenho bem certeza que ele seja capaz de fazer alguma
coisa. Mas posso dizer-lhe desde ja que ele ndo me agrada. Nao me agradam as
ameagas que ele fez ou a idéia de ter ficado tio zangado por a senhora ter outro
filho e ele ndo. Acho que, a sua maneira um pouco alucinada, ele ainda a ama.
Diz que quer que volte para ele. E, na cabega dele, isso é razio suficiente para a
senhora voltar a correr para ele, s6 porque ele diz. - Nao lhe contou o que Charles
dissera sobre o casamento de Marielle com Malcolm, que era tudo uma fraude e
um fingimento, ¢ que todo mundo na cidade sabia que ele tinha outras mulheres;
que as pessoas diziam que ela vivia como uma freira e que Malcolm, estava bom
para ela. Charles Delauney parecia achar que tudo isso junto era razio suficiente
para que ela deixasse Malcolm. Dissera também que achava que Marielle ndo
amava Malcolm e que casara com ele pelas razdes erradas, pois estava sozinha
no mundo, com medo ¢ insegura, apos a sua saida da clinica na Suica; que ela
procurava um pai, ndo um marido. Mas perante a visio de Delauney com o seu
aspecto selvagem e ar de louco, era facil perceber o porqué da escolha dela.
Taylor podia entender a atragdo que exerceria um homem como Malcolm
Patterson e, ndo obstante, também conseguia entender porque ¢ que uma moga
de dezoito anos teria sido atraida por Delauney. Ele era diferente, atraente,
selvagem e cheio de romance, mas os homens assim também eram perigosos...
homens assim faziam asneiras... como bater nas mulheres ... ou fazer ameagas e
acusagdes horriveis. Mas raptariam esses homens os filhos de outras pessoas?
Isso faria parte dessa maneira de ser? E era essa a questio.

Taylor ndo sabia a resposta. Mas de uma coisa tinha certeza: se Charles tivesse
feito tal coisa, ndo teria sido por dinheiro. E talvez fosse essa a razio de ndo ter
havido o pedido de resgate. Charles teria apenas contratado gente para tirar o
menino a Marielle e escondé-lo. Mas o que faria ele com a crianga, quando a
tivesse em seu poder?

Entdo John Taylor levantou-se, acompanhou-a devagar, até a saida do
comodo, ¢ ela tornou a agradecer-lhe por té-la avisado do que ia contar a
Malcolm. Voltou-se e olhou para John Taylor pela ultima vez com o sobrolho
carregado. Era tudo tio confuso.

- Acha mesmo que ele faria uma coisa destas? Refiro-me ao Charles. - Era
dificil de acreditar. Sempre fora selvagem e descontrolado, mas ndo daquela
maneira... ela ndo conseguia acreditar que ele levasse mesmo Teddy. Ele a
odiaria tanto assim? Era dificil de imaginar.



- Niao sei. - Taylor estava sendo sincero com ela. - Quem me dera saber a
resposta.

Ela assentiu e regressou ao caos que imperava na sala de estar principal.
Malcolm encontrava-se 14, com um ar carregado, um homem do FBI de cada
lado, e ela apresentou-o a John Tay lor.

- Tenho estado fora falando com algumas pessoas sobre o caso. - Os olhos dele
ndo passaram uma Unica vez por Marielle. Era esperto. Mas também ndo tinha
certeza, ao observar Malcolm, de que discordava de Delauney. Parecia ndo
haver qualquer calor no seu trato a Marielle, qualquer apoio visivel, apenas a
propria preocupacido e a dor de perder o unico filho. Em vez de pedir a ajuda de
John, exigiu que ele encontrasse o filho. - Estamos todos preparados para um
possivel pedido de resgate, sir - respondeu John Taylor com um respeito que ndo
sentia. Na verdade, j4 tinha certeza de que néo gostava dele.

- Eutambém - declarou Malcolm. - O Departamento do Tesouro vai mandar-
nos notas marcadas esta manha.

- Temos de ter muito cuidado ao efetuar essa transagdo. - Fora um desastre no
caso Lindbergh e John ndo queria que nada desse errado desta vez - Gostaria de
falar consigo esta tarde, se tiver tempo. - John queria saber se Malcolm
suspeitava ou se tinha medo de alguém.

E, tal como fizera com Marielle, queria falar com ele a sos, mas também
queria dar tempo a Marielle para lhe contar a sua histéria com Charles Delauney.

- Falo consigo agora - replicou Malcolm com ar carrancudo. Dormira no carro
na viagem e descansara mais que Marielle ou John Tay lor.

- Lamento, mas tenho outros assuntos a tratar primeiro. - Quanto mais ndo
fosse, queria voltar para o gabinete, tomar um banho e fazer a barba, beber outro
café forte e refletir um pouco sobre a conduta a seguir. A verdade ¢ que nio
tinham quaisquer pistas: so Charles e o fato de o motorista ter admitido, de
manhd, que alguém lhe telefonara ha umas semanas atras e lhe oferecera cem
dolares se ele escolhesse aquela noite para sair com Edith. Ele até achara que
estavam a gozar com ele, pois ha que tempos que andavam a planejar ir ao baile
de Natal irlandés no Bronx, por isso nao fez nenhum sacrificio. Mas os cem
dolares haviam chegado num envelope simples na semana anterior e ele jogara-
o no lixo, gastara o dinheiro e nem voltara a pensar no assunto. Disse que ndo
tinha reconhecido a voz no telefone, mas que notara que tinha sotaque,
desconhecia o tipo de sotaque, talvez inglés ou alem#o. Insistiu que ndo se
conseguia lembrar. Mas mesmo que Delauney tivesse raptado a crianga, ndo o
teria feito pessoalmente. E, era suposto que na semana anterior, ele ainda ndo
vira Marielle e ndo saberia que ela tinha um filho... ou saberia? Seria tudo um
plano maquiavélico? Teria ele andado a observa-la durante semanas ou meses?
Teria recebido noticias dela regularmente enquanto estivera na Europa? Estaria a
planejar a sua vinganga ha anos? Era dificil fazer com que tudo aquilo fizesse



sentido, baseado em tio pouco, e ainda era cedo demais. Mas porque ¢ que o
motorista ndo suspeitara do telefonema? Podia estar relacionado com um plano
para assaltar a casa ou atacar Malcolm ou Marielle. Mas para John Tay lor ficara
bem claro que o motorista ndo se importava com o que sucedesse aos patroes.

Malcolm pareceu aborrecido por Taylor ndo poder falar com ele naquele
momento, mas mal percebeu com quem estava lidando, mencionou de novo a
sua viagem a Washington. Taylor entendeu perfeitamente. A mensagem era
"fazer bem, fazer agora, fazer a minha maneira ou se arrependera". O problema
era que Taylor ndo era desse tipo. E ndo estava disposto a ser pressionado por
Malcolm.

- Falo com o senhor esta tarde, sir. Digamos, por volta das quatro?

- Esta otimo. Presumo que os seus homens saberdo como encontra-lo, se vier
alguma chamada antes disso? Era uma bofetada muito suave, dizia indiretamente
que ele estava a "desaparecer" do local.

- Claro.

- Muito bem. Agora, ha alguma coisa que o senhor possa fazer em relagdo
aqueles abutres estacionados a porta da nossa casa?

- Receio que ndo. Todos eles pensam que estdo ali fora para defender a
Primeira Emenda. Mas podemos fazé-los recuar um pouco, afasta-los da casa.
Vou mandar os meus homens tratarem disso.

- Veja se consegue - frisou o outro com uma expressao austera, em vez de lhe
agradecer. Taylor saiu, Malcolm baixou o olhar para a mulher ¢ murmurou por
entre dentes: - Ndo gosto dele.

- Ele ¢ um homem bom. Foi muito amavel conosco ontem a noite. - Nao lhe
disse o quanto, mas causara-lhe uma impressdo duravel, na auséncia do marido.

- Ficaria mais impressionado se ele encontrasse o teu filho. Vé se ndo se
esquega disso, Marielle. - Como se ela pudesse. Perguntava-se si propria porque
estaria ele sendo tdo cruel com ela, apesar de saber que estava nervoso,
parecendo de algum modo achar que era tudo sua culpa. Ou seria tudo
imaginagao dela? Estaria a sentir-se novamente responsavel, como se sentira em
relagdo a André e ao bebé? Iria tudo na vida ser sempre culpa dela? Era esse
sentimento que em geral disparava as suas dores de cabega, isso e a terrivel
impoténcia que sentia sempre que as coisas corriam mal e ela ndo podia fazer
nada. Mas, naquele momento, ndo podia pensar nisso, ndo podia pensar no que
poderia estar acontecendo ao Teddy. Tinha de ser forte. E sabia que, antes do
regresso de John Tay lor nessa tarde, teria de contar a Malcolm.

- Podemos subir por uns momentos? - Olhava para o marido transparecendo
nervosismo e ele fitou-a com uma expressdo estranha, como se ela lhe estivesse
propondo alguma coisa e ele ndo estivesse acreditando no que ouvia. - Preciso
falar com vocé.

- Ndo ¢ o momento ideal para isso. - Tentava manda-la embora, pois queria




responder a chamada do embaixador alemao. Ficara comovido por este lhe ter
telefonado.

- E sim. Malcolm, é importante. Ndo pode esperar? - Mas ele via pela
expressdo dela que Marielle tinha alguma coisa grave para falar com ele.
Verdade seja dita, ela estava surpreendendo-o. Para uma mulher que parecia ir
abaixo sempre que a vida lhe corria minimamente mal, dava a impressdo de
estaraguentando aquela crise bastante bem.

Tinha um ar cansado, naturalmente, e estava palida, mas parecia calma e
razoavel e, além das patéticas maos trémulas em que ele reparara logo, parecia
estar controlando as suas emogdes. Mas ele ndo assistira a cena horrivel que se
dera no quarto do rapaz apenas nessa manha, a sua crise de choro que parecia
interminavel, abragada ao ursinho de pelicia e sentindo-se cada vez mais
aterrorizada quando pensava no filho. Mas ela estava lutando contra isso, porque
sabia que tinha de fazé-lo. Se ndo, entraria em pénico e sucumbiria por completo.

- Malcolm, suba comigo. - Estava sendo insistente.

- Estd bem, estd bem. Ja vou. - Marielle esperou por ele no quarto de vestir
dela, pois ndo sabia onde estar, andando de um lado para o outro no interior do
pequeno comodo enquanto esperava. Ndo sabia por onde comegar ou o que dizer
e teve pena de ndo ter forgado Malcolm a ouvi-la antes de casarem, mas naquele
momento ele ndo quisera saber, agora, porém, tinha de ser.

Malcolm subiu meia hora mais tarde, no momento em que ela se dispunha a ir
l4 abaixo a sua procura, mas por fim apareceu, parecendo enorme dentro do
pequeno quarto; sentou-se numa cadeira e olhou para ela visivelmente irritado.

- Pronto, Marielle, ndo fago a minima idéia do que pode querer falar comigo
numa hora destas. Espero que seja importante e que esteja relacionado com o
Teddy.

- Pode ser que sim. Espero que ndo - acrescentou ela, calmamente, sentando-
se num pequeno sofd em frente dele. Era estranho o fato de se sentir tio distante
dele, de estarem tio afastados um do outro, mesmo numa crise daquelas. Na
verdade, de repente, a relagao deles parecia pior que nunca. - Tem a ver comigo.
E acho que ¢ importante. Ha muitos anos, antes de nos casarmos, disse-te que
havia coisas na minha vida que vocé poderia ndo gostar, ao que vocé respondeu
que todo mundo tinha o seu passado e que isso ndo era importante. Achou que era
melhor ndo mexermos no passado, mas eu achei que era justo te contar. -
Suspirou ¢ teve de se debater para conseguir arranjar ar para respirar. Tudo
aquilo era tdo dificil que ela parecia ter sempre dificuldade em respirar. Mas
sabia que tinha de lhe contar. E daquela vez ele tinha de ouvir. — Lembra-se? -
perguntou ela, com brandura e, por uns momentos, os olhos dele amansaram.
Talvez ele estivesse apenas sofrendo, disse ela para si propria. Talvez o choque de
perder Teddy fosse tio grande que ele ndo conseguisse dar qualquer amparo a
Marielle, tal como ela propria e Charles ndo tinham sido capazes de se



ampararem um ao outro, ha nove anos atras. Por vezes, quando a agonia comum
¢ demasiado grande, uma pessoa so consegue lutar sozinha. Pensava se ndo seria
isso mesmo que estava acontecendo naquele momento e que ele, afinal, talvez
ndo estivesse a censurd-la. Mas tinha que prosseguir.

- Lembro-me bem - respondeu ele. - Mas o que é que isso tem que ver com o
que esta acontecendo agora? Ou com Teddy? - A sua expressdo era de quem
estava acusando-a, mas ela forgou-se a ignora-lo.

- Nao sei. Nao tenho certeza. Mas tenho de te contar o que realmente sei. -
Respirou fundo e continuou, sem ter consciéncia de como estava bonita: - O meu
pai contou aos amigos mais intimos que eu, aos dezoito anos, durante o Grand
Tour, tivera um namorico de adolescente e que fizera umas asneiras. E depois
convenceu todo mundo de que eu decidira ficar em Paris estudando. Bem, nem
tudo era mentira, mas muito pouco correspondia a verdade. Eu vivi muito mais
do que um namorico. Fugi, fugi de casa com o Charles Delauney. Tenho certeza
que deve conhecer o pai dele. - Malcolm assentiu com a cabega. Conhecera-o,
melhor do que ao pai dela. Era um velho duro, mas inteligente, com uma fortuna
monstruosa. Mas nunca conhecera o filho. Diziam que era um renegado da pior
espécie, um escritor; e que fugira para a guerra aos catorze ou quinze anos e que,
depois disso, ficara na Europa. O velho Delauney dizia que ele ndo prestava, ¢
era tudo o que sabia desse Charles, mas naquele momento parecia admirado
com a confissdo de Marielle. - Casei com ele quando tinha dezoito anos e, quando
regressamos da nossa lua-de-mel e os meus pais quiseram anular o casamento,
ja eu estava gravida. Entdo eles voltaram para casa e eu fiquei. O casamento
nunca foi anulado. E tivemos um menino... - Teve de lutar contra as lagrimas
enquanto falava. Apods todos aqueles anos, contar a historia duas vezes num dia
era quase insuportavel. Mas sabia que tinha de lhe contar. O desaparecimento de
Teddy mudara tudo. - Chamava-se André - tornou a reprimir um solugo - ¢ era
parecido com o Teddyzinho, s6 que tinha o cabelo preto, em vez de louro como
vocé. - Tentou sorrir, mas Malcolm ndo disse nada. Ndo estava achando piada a
narrativa. E ela sabia que, para Malcolm, tinha de se cingir aos fatos. Ele ndo
tinha que saber o quanto ela amava André nem como amara desesperadamente
Charles nem como fora horrivel quando André morreu. Malcolm apenas tinha de
saber que ele morrera e que Charles ficara doido ao ver Teddy. Tinha de ouvir da
boca dela, para que ndo pensasse que ela estava protegendo Charles. A Unica
pessoa que ela queria proteger era Teddy. E Malcolm tinha de ouvi-la até o fim,
se quisessem encontra-lo.

- Morreu quando tinha dois anos... na Suiga. Eu estava gravida de outra crianga
e o bebé também morreu. Malcolm pareceu sentir-se desesperadamente
desconfortavel por um instante.

- Como ¢ que eles morreram?

- André se afogou. - Fechou os olhos com forga e esforgou-se por manter a




compostura, mas, ao contrario do que John Taylor fizera na noite anterior,
Malcolm Patterson néo se aproximou dela. - Foi correndo para o interior do
lago... que estava gelado... o gelo quebrou e ele caiu la dentro... junto com duas
meninas. Eu salvei-as. - A voz tornava-se monotona a medida que prosseguia,
tentando ndo ver o rosto dele de novo, tentando ndo sentir a cara gelada dele
junto a sua enquanto tentava fazé-lo voltar a vida, tentando néo cheirar a pele do
bebé que ela tanto amara... exatamente como Teddy... e se Teddy também
morresse... como iria ela sobreviver? Debateu-se para continuar, enquanto
Malcolm a observava. - Ndo consegui apanha-lo. Estava debaixo do gelo. - Foi
um sussurro sem félego, depois do qual a sua voz ficou mais forte. Contar-lhe era
como escalar uma montanha e o ar parecia cada vez mais rarefeito. - Charles
sempre me considerou responsavel. Achou que a culpa foi minha porque eu ndo
estava atenta. Estar, estava, mas encontrava-me falando com uma pessoa... a
maie das duas meninas... ela disse que a culpa ndo tinha sido minha, mas eu penso
que foi. E Charles também. Nesse dia ele estava esquiando e quando voltou
tentou matar-me... ou talvez ndo... talvez estivesse fora de si de tanta dor... de
qualquer modo, perdi o bebé. O teria perdido de qualquer maneira, devido a agua
gelada.

- Saltei para a agua para apanhar André. - Malcolm assentiu, hipnotizado pelo
horror que lhe provocavam as palavras dela, e o seu rosto empalidecera ao ouvi-
la, - Charles sempre achou que eu matei os dois, que os perdemos por minha
culpa. E eu... eu... - A voz vacilou, ndo conseguiu continuar e baixou a cabega,
tornando a olhar para ele, com o rosto pleno de angustia, os olhos repletos de
horror, um horror que ele nunca iria sentir ¢ que ninguém nunca apagaria de
dentro dela. - Suponho que se pode dizer que depois sofri um colapso nervoso.
Estive no hospital... uma clinica... um sanatério... durante mais de dois anos.
Tinha vinte e um anos, quando isto aconteceu, e tentei matar-me varias vezes. -
Decidira contar-lhe tudo. Malcolm tinha o direito de saber e ndo podia haver
mais segredos entre eles.

- Nao queria viver sem Charles ¢ os meus filhos. Fiz tudo para tentar morrer e
cles fizeram tudo o que puderam para me salvar. Nunca mais vi Charles durante
esse tempo... alids, vi-o apenas uma vez durante aquele primeiro ano. Veio dizer-
me que 0 meu pai morrera, poucos meses depois do André. Dizem que foi o
choque do crackda Bolsa que o matou, e eu ndo duvido... ndo me disseram que, a
minha mée se suicidou seis meses depois. Admito que, sem o papa e sem mim...
- A sua voz diminuiu de intensidade ¢ Malcolm entendeu o que ela queria dizer. -
S6 me contaram isto um ano depois, ¢ na altura, presumo que ja estava melhor.
Por fim disseram que eu receberia alta, que devia voltar para o mundo e
conviver com o que acontecera.

- Que a culpa ndo era minha, que eu ndo era responsavel e que, se Charles
continuasse achando que sim, entdo era uma coisa que ele teria de descobrir por



si proprio. - Tornou a respirar fundo, parecendo um pouco mais calma, e olhava
pela janela, abstraida. - Ele veio me ver uma vez antes de eu sair e me disse
como lamentava, que estava fora de si de tanto sofrimento, que a culpa nio tinha
sido minha e que ndo estava falando sério. Mas eu via nos olhos dele que sim, que
cle ainda acreditava que eu tinha matado os filhos dele. Eu ainda o amava. -
Voltou-se para olhar para Malcolm com sinceridade. - Nunca deixara de ama-lo,
mas sabia que, se tivesse ficado com ele, me sentiria sempre culpada. Haveria
sempre culpa entre nés. Nao podia voltar para ele. Tinha de ficar so. Portanto, sai
da clinica ¢ voltei para os Estados Unidos, e essa foi a tltima vez que o vi.

- E depois te conheci - soltou um suspiro -, ¢ vocé foi tio bom para mim.
Tomou conta de mim e foi sempre muito amavel. Casamos. Na verdade, eu
nunca quis voltar a casar. Achava que ndo seria justo para quem quer que fosse...
tinha a minha consciéncia pesada. Mas parecia que vocé ndo se importava... e... -
De repente sentiu-se culpada. - Estava sozinha... ¢ as vezes tinha muito medo.
Vocé me fez sentir segura.

- Eu achei que também poderia ser boa para vocé... e talvez te fazer feliz. -
Entdo baixou os olhos, pensando no nascimento de Teddy, e as lagrimas
comegaram a escorrer-lhe novamente pelas faces. Dera-lhe muito para ele
absorver em pouco tempo. - Fiquei tdo feliz quando o Teddy nasceu.

- Eu também. - A voz dele soou aspera no interior daquele pequeno cémodo. -
E para ele que eu vivo. Sempre achei que havia um pequeno mistério no seu
passado, Marielle. Mas nunca desconfiei que fosse assim tdo desagradavel. - Ela
sentiu-se envergonhadissima com as palavras dele.

- Eu sei - anuiu ela -, foi por isso que achei que devia saber. Achei que devia
saber antes de decidir casar comigo, mas vocé ndo quis ouvir. - Ele concordou,
assentindo com a cabega, e ela continuou. - Nunca mais voltei a ver Charles
desde que regressei aos Estados Unidos. Nunca mais o vi até sexta-feira passada.
Encontrei-o por acaso na Catedral de Saint Patrick. Fui acender uma vela pela
alma das criangas e dos meus pais. Era o aniversario da morte dos nossos filhos -
ela obrigou-se a articular as palavras que odiava - e ele estava la. Disse que tinha
vindo a Nova lorque para ver o pai.

- E o que disse ele? - Malcolm estava interessado naquela parte da historia.

- Queria me ver de novo e eu disse que ndo podia.

- Porque nio? - Estava a pondo-a a prova com as suas palavras e ela sentiu-se
magoada por ele Ihe fazer uma pergunta daquelas.

- Porque gosto de vocé, porque somos casados. Pelo Teddy.

- E ele ficou zangado? - Malcolm parecia quase ansioso.

- Nio, nesse momento nio... ambos estivamos perturbados. E um dia horrivel
todos os anos.

- E ele te telefonou?

- Nio, encontrei-o por acaso, no parque no dia seguinte com o Teddy, no lago



dos barcos. Acho que tinha estado bebendo ou ainda estava bébado da noite
anterior. Tinha uma expressdo desvairada e ficou em estado de choque quando
percebeu que nds tinhamos um filho... um menino... e ficou muito zangado -
admitiu ela. Era esta a razio da historia toda.

- Que disse ele? Fezmal a crianga? - Malcolm parecia aterrorizado com o que
ela estava contando.

- Claro que ndo. Nem acho que seja capaz de uma coisa dessas e eu nunca
permitiria. - Tomou folego. - Mas ficou muito zangado. Acho que me ameagou.
Disse que eu ndo merecia outra oportunidade. E - respirou fundo antes de lhe
contar - disse uns disparates sobre levar o Teddy para me obrigar a voltar para
ele. Mas, Malcolm, tenho certeza de que ndo estava falando sério. Mesmo assim,
achei que devia saber disto. A Policia perguntou se alguém me tinha ameagado
ou teria razoes para estar zangado comigo e, por amor a Teddy, contei-lhes. -
Malcolm ficou admirado por ela ndo ter ficado mais ansiosa por proteger Charles
Delauney, e via-se nos olhos dela quando falava dele que ainda sentia muito
carinho por ele.

- Contou isto a Policia? Tudo?

- Sim. - Ela assentiu devagar com a cabega. ja ndo se envergonhava. Era
doloroso, mas ndo tinha a culpa. Finalmente acabara por aceitar esse fato.

- E uma bela historia para contar. Imagino que darad uma leitura interessante
nos jornais.

- O senhor Taylor prometeu-me que faria o possivel para manté-la
confidencial. Mas ja foi falar com o Charles.

- Parece saber muito sobre a investigacdo.

Ela ndo lhe respondeu de inicio.

- Quis que soubesse isto através de mim. Achei que tinha o direito de saber. -
Ele assentiu com a cabega e pds-se de pé com um ar profundamente
preocupado, olhando depois para ela e, por um instante, ela achou que ele estaria
zangado.

- Pelo visto, o teu contato com o Delauney pode muito bem ter posto a vida do
nosso filho em perigo, Marielle. J& pensou nisso? - Censura de novo... ¢
responsabilidade... porque seria sempre culpa dela? Por que razio provocaria a
sua vida, as suas falhas ou a sua estupidez sofrimento aos outros?

- Sim. Mas eu ndo planejei encontrar-me com ele. Foi um acaso.

- Tem certeza disso? Tem certeza que o Delauney ndo estava seguindo-a e
estava a tua espera na igreja?

- Ele ficou tdo admirado quanto eu. E o lago dos barcos ¢ em frente a casa do
pai dele, no interior do parque.

- Entdo nio devia ter ido até la. - o tom de voz de Malcolm, era severo, estava
acusando-a. E naquele momento era obvio que ele estava culpando-a. - Nao
devia ter feito nada que pusesse em risco a vida do meu filho - ndo era o filho




deles, era o filho dele - e tendo em conta o teu passado, admira-me que o tivesse
levado até ao lago dos barcos, principalmente com este tempo. - Ndo poderia ter
dito nada mais cruel. Marielle levara anos para conseguir fazer aquilo e nem
sequer o deixara aproximar-se da dgua.

- Como ¢ que pode dizer uma coisa dessas? - Estava chocada. As palavras dele
atingiram-na como um soco, mas naquele momento isso ndo importava a ele.
Estava demasiado preocupado. Comegou a andar de um lado para o outro
enquanto falava.

- Como ¢ que pode contar-me uma historia destas e ficar esperando que eu te
perdoe? Esteve envolvida com um homem horrivel, que vocé propria admitiu ter
tentado te matar e que pode muito bem ter matado a crianga que trazia no ventre,
e vai expor o meu filho a esse perigo, reconhece que ele te ameagou, que ele
ameagou leva-lo por uma razio qualquer.. e o que ¢ que espera de mim,
Marielle? Compaixdo pelos teus filhos que morreram? Ou pelo meu que foi
raptado? Trouxe esse homem para a minha vida, trouxe-o até a porta da minha
casa, levou o meu filho ao parque onde poderiam se encontrar, expds o Teddy e
provocou este lunatico até ele levar o nosso filho, € o que ¢ que espera de mim
agora, depois de tudo isto... perddo? - Havia lagrimas nos olhos dele e raiva na
sua voz.

Marielle permanecia de pé a sua frente, desamparada, chorando.

- Nio sabemos se ele o levou - replicou ela numa voz agonizante; contara-lhe
tudo e sabia que ele nunca a perdoaria. - Ndo sabemos nada.

- O que eu sei é que esteve envolvida com pessoas que podem muito bem
custar a vida do meu tnico filho... ¢ a vocé, do teu Gltimo.

- Malcolm - ela fechou os olhos e quase desfaleceu com as palavras dele, -
como ¢ que pode dizer isso?

- Porque ¢ verdade - bradou ele -, porque o Teddy pode estar morto neste
momento, enterrado numa sepultura que nunca sera encontrada, ou se ainda niao
estiver, pode estar a qualquer momento. Pode nunca mais ver o teu filho. - Ele
estava cercando-a como um pesadelo, com os seus rugidos e¢ acusagdes
aterradoras. - E o que tem de perceber, o que tem de te convencer, ¢ que foi
vocé que levou Teddy até ele, foi vocé que provocou esse homem, foi vocé que
trouxe Charles Delauney para a nossa vida... foi vocé, Marielle, a culpada de
tudo. - Ela sobressaltou-se com a dor que ele lhe causava, mas nido podia
contrapd-lo. Talveztivesse feito tudo o que ele disse. Talvez mais uma veza culpa
fosse toda dela e, a0 mesmo tempo que o ouvia, ia-se enterrando numa cadeira,
enquanto a enxaqueca lhe atacava o cérebro violentamente com tanta forga que
ela mal conseguia manter o equilibrio. Voltou a ouvir todas aquelas vozes, a sentir
aquela dor familiar, tal como antes, ouviu o marulhar da agua sob o gelo e,
quando ouviu Malcolm fechar a porta do quarto, ja se encontrava praticamente
inconsciente.




Parecia ter passado muitas horas quando ouviu um som e levantou os olhos,
deparando-se com a empregada que tinha sido amarrada e amordagada pelos
raptores na noite anterior. Era Betty, que lhe trazia a roupa lavada. O Sr. Patterson
mandara todo mundo voltar ao trabalho numa tentativa de fazer a casa voltar a
normalidade, com exceg¢do de Edith e Patrick, que tinham sido avisados para ndo
sairem da cidade. O FBI ainda estava muito interessado nas historias deles.

- A senhora estd bem, senhora Patterson? - Betty correu para junto dela,
parecia que tinha desmaiado e estava a meio caminho entre a cadeira ¢ o chdo,
quando Betty a encontrou. O som da sua voz acordou Marielle da sua
inconsciéncia e esta olhou em volta, dilacerada pela dor, lembrando-se
rapidamente do que acontecera e do que Malcolm dissera... era tudo culpa dela...
ela trouxera Charles para o meio deles... e Charles levara Teddy... mas teria
mesmo levado? E porqué? Seria possivel que ele a odiasse tanto assim? E as
outras pessoas, também a odiariam?... teriam razdes para isso?... De repente
desejou ter morrido anos antes, quando devia ter morrido ... talvez até debaixo do
gelo com os seus bebés.

- Senhora Patterson...

- Estou bem... - murmurou Marielle, debatendo-se para se por de pé, tentando
ajeitar o vestido e alisar o cabelo, observada pela assustada moga. Marielle
parecia morta, de tdo palida, adoentada, enquanto lutava para manter o
equilibrio. - ... ndo estou muito bem... ¢ s6 uma dor de cabega... nada de
preocupante... - Caminhou devagar até ao seu quarto, seguida por Betty, que tinha
vivido a sua propria tortura na noite anterior, mas a Policia tranquilizara-
a,dizendo que a culpa ndo era dela, que ela ndo podia ter feito nada para os deter
e que, se tivesse tentado, provavelmente a teriam matado. Portanto ja ndo se
sentia culpada, apenas sentia que tivera sorte. Ao contrario de Marielle, que se
culpava por tudo o que se passara na sua vida durante os ultimos nove anos. Era
um fardo pavoroso que tinha de carregar.

- Quer um pano frio?

- Nao... ndo... obrigada... vou apenas deitar-me por uns momentos - mas mal o
fez, comegou a ver o quarto rodando e pensou que ia vomitar. Era quase como
estar embriagada, mas pior, pois era muito doloroso. - Ha alguma novidade? -
Levantou a cabega por um instante, ja deitada, mas Betty apenas abanou a
cabega, indo correr os estores e, pouco depois, quando saiu do quarto, ja Marielle
fechara os olhos de dor, mas ndo dormia.

Betty encontrou no andar de baixo John Taylor, que lhe perguntou onde estava
a Sra. Patterson. Betty respondeu-lhe que a senhora tinha uma dor de cabega e se
encontrava descansando.

- Deixe-a descansar - acrescentou ele. SO queria ter certeza de que Marielle
contara a Malcolm a historia de Charles antes da reunido deles, mas mal entrou
na biblioteca, nem precisou perguntar nada. Malcolm Patterson tinha uma



expressdo carrancuda quando o cumprimentou.

- A minha mulher contou-me do Charles Delauney - disparou Malcolm de
imediato. E John partiu do principio de que ela lhe contara o resto também, mas
oria chocante. Acha
que ele ¢ o nosso homem? - Estava visivelmente frenético em relagdo ao filho e
ndo queria que ficasse nada por vasculhar, independentemente da dimensio do
escandalo.

- Pode ser. Nao temos qualquer testemunho, nenhuma prova. Ele tem um alibi
para a noite passada, ndo ¢ nada de especial, mas agarra-se a ele, ¢ nés fomos
verifica-lo e confirma-se. Esteve bebendo num bar da Terceira Avenida. E antes
disso esteve com amigos no "21". De qualquer modo, ndo o teria feito com as
proprias maos; imagino que, para fazé-lo, teria contratado pessoas.

Malcolm refletira muito sobre o assunto desde que Marielle lhe contara a
historia.

- Se foi uma vinganga, ndo havera pedido de resgate. E por hora, ndo ha
nenhum - concluiu com austeridade.

- Isso ¢ verdade. Mas o menino desapareceu ha menos de vinte e quatro horas.
Muita coisa pode acontecer nas proximas horas.

- Quero o Delauney preso - vociferou Malcolm. - Agora! Esta percebendo?

- Sim, sir, estou - respondeu John Tay lor numa voz tensa. - Mas precisamos de
provas e ndo ha nenhuma. Nao ha absolutamente nada, além do fato de ele estar
embriagado e de ter proferido algumas ameagas que podem perfeitamente ter
sido inconsequentes. E que foi casado com a sua mulher. - Malcolm fitou-o,
parecendo ndo gostar muito do rumo que a conversa estava tomando.

- Entdo parece-me, senhor Taylor, que seria melhor sair e ir a procura de
provas, ndo era?

- Esta sugerindo que as fabrique? - Taylor estava fascinado com ele. Por mais
poderoso que o homem fosse, ou importante, ou inteligente, ou supostamente
charmoso, John Taylor desconfiava que, no fundo, Malcolm Patterson era uma
besta.

- Nao estou sugerindo nada do género. Estou dizendo-lhe para encontrar
provas.

- Se existirem, as encontrarei.

- Ainda bem. - Colocou-se de pé, indicando que a entrevista estava terminada,
¢ Taylor teria achado divertido, ndo fora o fato de ndo gostar de Malcolm. E, por
um momento, até desconfiou se a sua propria hostilidade ndo teria a ver com
citimes. O homem tinha tudo: dinheiro, poder ¢ uma mulher pela qual Taylor
teria dado o brago direito. E algo lhe dizia que, para Malcolm Patterson, ela era a
unica coisa que ele possuia que nao lhe era preciosa.

- Receio que tenha de lhe fazer mais algumas perguntas.

- Certamente. - Malcolm tornou a sentar-se com um ar cooperativo e oficial.

Malcolm nio tinha ar de quem ficara comovido. - E uma hi




Queria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para reaver o filho.

- Ha alguém que possa querer vingar-se do senhor? Alguém que lhe tenha
dirigido ameagas, digamos, durante 0 ano que passou, nem que sejam tolices,
coisas que podem ndo ter parecido importante no momento, mas, a luz do que
aconteceu a noite passada, lhe venham a cabega agora?

- Ndo me lembro de nada. Pensei nisso a noite toda, desde Washington, mas
ndo consigo lembrar-me de ninguém que pudesse querer fazer-me mal.

- Quaisquer suscetibilidades da parte de associagdes politicas mais sensiveis?
Qualquer ex-empregado insatisfeito? - Malcolm tornou a balangar a cabega. -
Mulheres com quem tenha estado envolvido? O que me contar se manterd
confidencial no que me diz respeito. - Era 0 mesmo que prometera a Marielle. -
Mas pode ser importante.

- Agradecgo - disse Malcolm com frieza -, mas ndo sera necessario. Nao tenho
andado envolvido com mulheres. - Parecia ofendido pelo simples fato de
mencionarem o assunto.

- Ex-mulheres que podem ter ficado ressentidas por ter tido um filho com
outra pessoa apos tantos anos?

- Pouco provavel. A minha primeira mulher ¢ casada com um dos mais
importantes pianistas de concerto do mundo e mora em Palin Beach; e a outra
esta casada com o presidente de um banco e vive em Chicago. - E foi entdo que
fezuma observagao que John considerou um golpe baixo, porém nao demonstrou
qualquer reagdo. - Aparentemente, ao contrario da minha mulher, as minhas
antigas esposas ndo sio pessoas perigosas.

- Talvez Charles Delauney também ndo o seja. - Sentiu que tinha de dizer
alguma coisa para defendé-la.

- Ndo me interessa quem €, inspetor. S6 quero o meu filho de volta. Faltavam
onze dias para o Natal.

- Eu entendo, senhor Patterson, todos nos. E iremos fazer tudo o que estiver ao
nosso alcance para que isso acontega.

- Volte 14 e fale com o Delauney. - Taylor nido gostava de receber ordens de
civis, mas assentiu com a cabega, levantando-se ¢ agradecendo a Malcolm pela
sua complacéncia. O agente reparou que ele tinha um ar cansado e desgastado,
mas, para um homem da sua idade, parecia bastante saudavel e tranquilo, tendo
em conta o que acontecera. E, quando perguntou por Marielle antes de sair,
disseram-lhe que ela estava de cama, abatida por uma enxaqueca.

Do seu quarto, ali mesmo em cima, Marielle ouviu a porta da frente fechando-
se quando Taylor saiu e os berros dos jornalistas enquanto ele abria caminho por
entre eles. Pouco depois, a Policia interditou a area da frente da casa para os
manter a distincia. Mas para Marielle eram apenas ruidos. Encontrava-se
deitada no escuro, dominada pela dor que a cegava, rezando por Teddy em
siléncio.






CAPITULO 6

Quando Taylor voltou no dia seguinte, ainda nao havia noticias de Teddy. Os
raptores ndo tinham dito uma uUnica palavra, ndo haviam telefonado nem
mandado qualquer carta e continuava a ndo haver pedido de resgate. E a
imprensa estava tendo um dia em cheio. Havia fotografias antigas de Malcolm e
Marielle espalhadas por todos os jornais. Patrick o motorista, dera uma
entrevista, insinuando que havia um homem envolvido com Marielle, ¢ havia
uma fotografia dele com Edith com o vestido branco Madame Gres, de Paris,
que pertencia a Marielle. Fora tirada na noite do rapto, quando ainda se
encontravam no baile de Natal irlandés, no Bronx, e haviam posado para a
fotografia com um ar imponente. No jornal da tarde do dia anterior saira uma
fotografia de Marielle com ar assustado e desorientada, quando a imprensa
forgara a entrada para o interior da casa, e outra dela em roupdo, que havia sido
tirada através das janelas da biblioteca. Mas, apesar de Patrick ter insinuado que
poderia haver um homem na sua vida, ndo havia qualquer referéncia a Charles
Delauney.

- E uma reportagem de leitura agradavel - comentou Malcolm com cinismo
ao desjejum, um dia depois do seu regresso. - Nao gosto de ler sobre a minha
mulher acompanhando outros homens. - Ndo a via desde que a deixara com a
sua dor de cabega no dia anterior ¢ ela ainda tinha um ar abatido; no entanto,
assegurava que estava melhor.

- Eu te contei o que aconteceu. - Ficou arrasada com as palavras de Malcolm.

- Talvez devesse ter explicado a situagdo ao Patrick

Entdo ela levantou os olhos para ele intempestivamente e, por um momento,
quase perdeu o controle. Mas até esse esfor¢o fez com que a dor de cabeca
quase voltasse.

- Talvez devesse ter instruido melhor os seus espides a apresentarem relatorios
mais minuciosos, Malcolm.

- O que ¢ que quer dizer com isso? - Olhou para ela com frieza.

- Exatamente o que ouviu. Nenhum dos seus empregados foi minimamente
afavel para mim desde o dia em que cheguei a esta casa e vocé sabe disso.

- Talvez vocé ndo saiba se impor, Marielle. Ou talvez saibam de alguma coisa
que eu ndo sei.

- Como se atreve! - Sempre fora tdo dedicada, tdo leal, tio decente para ele.
E, naquele momento, por causa de Charles, ele censurava-a por tudo. Malcolm
mudara do dia para a noite. Era uma insinuagao tdo injusta que ela saiu da sala
de jantar com lagrimas nos olhos, indo chocar-se com John Tay lor.

- Bom dia, senhora Patterson. - Olhou-lhe o rosto e percebeu que a tensdao
estava dando cabo dela. Tay lor entretanto voltara a casa de Delauney e avisara-o



para ndo se sair da cidade, mas ainda ndo tinham provas e o alibi dele era sélido.
Até aquele momento ndo havia pistas que levassem a alguém que ele pudesse ter
contratado para raptar Teddy. Mas o FBI estava tentando desesperadamente
reunir provas para formular uma acusagio, partindo também do principio que
Teddy podia muito bem ter sido levado daquele estado para Nova Jersey. E até
aquele momento, Charles Delauney era o maior suspeito.

As pessoas que tinham pago cem dolares a Patrick para este passar a noite fora
haviam desaparecido sem deixar rastro e, até ali, era tudo o que tinham. Betty e
Miss Griffin ndo haviam visto nem ouvido nada e ndo podiam ajuda-los.

- Sente-se melhor hoje? - Perguntou Tay lor com calma.

Ela assentiu. Como poderia se sentir melhor com Teddy ainda desaparecido?

- Ha alguma noticia?

- Ainda ndo. Mas estamos trabalhando nesse sentido e esperamos, mais cedo
ou mais tarde recebermos um telefonema para pedir o resgate e entio
poderemos prosseguir. Hoje quero tornar a falar com alguns dos elementos do
seu pessoal para ver se algum deles se lembra de alguma coisa que possa ter
ficado esquecida no meio de toda aquela excitagdo. - Ela assentiu com a cabega,
soava razoavel. E Taylor também queria falar com Malcolm.

Entdo ela voltou para a ala das criangas e ficou surpreendida por encontrar 14 o
marido. Estava de pé no quarto de Teddy, com um ar combalido, tocando nos
brinquedos da crianca e passando a méao pela almofada dele. Ao vé-lo, as
lagrimas voltaram aos olhos de Marielle. Sentiu-se culpada pelas palavras
incisivas que haviam trocado la em baixo. Estavam ambos sob uma tensio
horrivel. Enquanto olhava em volta, sentiu novamente o cora¢do a despedagar-
se. Recordou quando lhe afagou a bochechinha, ele deitado com o seu pijama
vermelho de gola bordada que Miss Griffin lhe fizera. Havia mintsculos
comboios em toda a roda, bordados por Miss Griffin nos seus cuidadosos pontos
azuis.

- E impossivel acreditar que uma crianga possa simplesmente desaparecer no
ar, ndo ¢? - lamentou-se Malcolm e ela concordou em siléncio. Olhou para ela
COm um ar pesaroso ¢ a sua voz soava mais amena do que ha uma hora atréas.
Ali, naquele quarto, uma pessoa podia sentir-se triste, mas ndo zangada. Ele
afundou-se lentamente na cadeira de balango junto a cama e fixou os olhos no
local onde estivera deitado o seu filho pela ultima vez, antes de o levarem. - Estou
sempre pensando no comboio ld& em baixo a espera dele. - As lagrimas
deslizavam dos olhos de Malcolm a medida que ia falando e Marielle voltou-se
para que ele ndo visse as suas proprias lagrimas. Entdo ele estendeu a mao e
tocou na mao dela. - Desculpe 0 que aconteceu esta manhé. Estava exausto. E
ontem também... isto tudo é um pesadelo tdo grande, Marielle. O que ¢ que
vamos fazer? - Era a primeira vez que ela o via derrotado e, de repente,
comegou a sentir pena dele. Parecia muito pequeno, de um momento para o



outro.

- Vamos rezar para que ele volte para casa depressa. - Tentou soar calma, ao
mesmo tempo que lhe apertava a mao. E, pouco depois, Haverford veio a
procura dele para lhe dizer que Brigitte estava a sua espera no escritorio.
Malcolm continuava lutando para manter o seu trabalho em dia e Brigitte fora
extremamente prestativa e compreensiva. Chorara durante horas quando ouvira
as noticias e continuava sem conseguir acreditar que fosse verdade.

Quando Malcolm saiu para ir até ao escritorio, Marielle seguiu-o e voltou para
o seu quarto. Pelo menos tinham feito mais ou menos as pazes. Trocou algumas
palavras com Brigitte, quando se encontraram. As duas mulheres choraram e
Brigitte abragou-a calorosamente, incapaz de falar por uns momentos, antes de
se afastar para ir trabalhar com Malcolm. Marielle sempre soubera quanto
Brigitte adorava Teddy.

Atarde ja ia longa, quando por fim John Tay lor acabou de interrogar o pessoal
pela segunda vez e pediu para falar com Malcolm. Nio ficara admirado com o
que ouvira até entdo, pois Marielle avisara-o, mas mesmo assim nao gostou nada.
Os empregados fizeram uma descri¢do de uma mulher diferente daquela que ele
vira na noite do rapto. De uma mulher fraca, caprichosa e assustada, sempre a
esconder-se. Miss Griffin afirmara que a senhora Patterson era demasiado
nervosa e ansiosa e que isso nao era saudavel para o menino. Na verdade, as
vezes andava tdo nervosa que nem sequer o queria ver e, de inicio, demorara
bastante tempo até se adaptar a crianga. Primeiro, praticamente ndo
demonstrara qualquer interesse por ele, como se nao tivesse certeza se o queria
ou ndo. E sO ulimamente comegara a passar algum tempo com ele "nos
intervalos das suas dores de cabega".

E da ultima vez que falara com Edith, esta chamara-lhe menina mimada,
insinuando que até estava sendo branda, que Marielle gastava tanto dinheiro em
roupa que até era milagre ainda ndo ter levado o marido a faléncia. Afirmou que
Marielle passava o tempo todo dormindo o descansando e que ndo dedicava
tempo nenhum a gerir a casa, o que também ndo fazia mal nenhum, pois
ninguém lhe teria ligado de qualquer maneira. Frisou bem que eles trabalhavam
todos para o Sr. Patterson e que ja o faziam antes de ela la chegar. E até culpou
Marielle, e ndo Malcolm, pelo fato de ter perdido o emprego.

A governanta ndo dissera quase nada, apenas que sabia muito pouco dos
habitos da Sra. Patterson. Também tornou muito claro que a Sra. Patterson nido
Ihes interessava. Apenas o Sr. Patterson era importante.

A unica que disse algumas palavras amaveis foi Betty. E Haverford parecia
sentir pena dela, apesar de ndo dizer a razio, recusando-se a abrir-se com John
Taylor. E, claro, a dltima vez que haviam interrogado Patrick, este persistira na
sua historia do "namorado”, sobre a qual Taylor sugeriu que ele se mantivesse
calado, pois havia mais coisas por tras que ele ndo tinha conhecimento e



facilmente poderia dar consigo como testemunha material, o que, pelo menos
por algum tempo, pareceu assusta-lo e fazé-lo manter-se em siléncio.

Mas a descri¢do que Taylor obteve foi a de uma mulher detestada por todos,
por razdes que ele ndo conseguira aprofundar. Ela era a proscrita que confessara
ser, na sua propria casa, e muito poucas das pessoas que supostamente
trabalhavam para ela pareciam conhecé-la ou gostar dela. Taylor ficou com a
sensacdo de que ela estava afastada de todos eles e desconfiou corretamente que
Marielle era uma pessoa muito solitiria. Quando entrou na biblioteca para falar
com Malcolm, ainda nd3o conseguira afastar aquela questio da cabega, e
mencionou o assunto na hora em que Haverford lhes trouxe um café.

- Porque é que - serviu-se de uma colher de aglcar sem acrescentar leite e
levantou os olhos para Malcolm - tantos dos seus empregados parecem ndo
gostar da sua esposa? - Confirmou que Haverford os observava, mas o velho
mordomo nada disse.

Malcolm soltou um longo suspiro e pds-se a olhar pela janela.

- Ela ndo é uma pessoa forte, sabe... ¢ fraca, assustadica, e talvez eles sintam
isso. Ela teve - pareceu hesitar - ahh... problemas mentais, digamos... no
passado... e ainda sofre de horriveis dores de cabega.

- Isso ndo ¢ razio para odia-la. - Pareciam todos ter tdo pouca consideragdo
por Marielle como pessoa, como se ela ndo contasse, como se ela ndo existisse,
como se trabalhassem para ele e ndo para ela e fizessem questdo que todos
soubessem disso. E John Tay lor ndo conseguiu deixar de se perguntar se ndo teria
sido Malcolm a provocar tudo aquilo, retirando-lhe a autoridade na sua propria
casa. Ela parecia ndo ter qualquer controle sobre ninguém, nem sobre o filho,
nem sobre o seu pessoal e muito menos sobre o marido. At¢ Miss Griffin
admitira que nunca cumpria as ordens da Sra. Patterson. Recebia as ordens,
como ela propria dizia, do pai do rapaz. Mas quando ele lhe perguntou porqué, ela
ndo conseguiu explicar, argumentando apenas que Marielle era fraca e que ndo
conhecia a sua propria cabega, mas isso ndo fizera qualquer sentido para John
Taylor. Ela ndo parecera fraca, quando falara com ela. O que ela dizia fazia
sentido, era inteligente e educada, e o fato de sofrer de dores de cabega nao a
tornava doente mental. Mas essa era a sensa¢do que ele estava tendo naquele
momento, que eles todos achavam que ela era um pouco "aluada", como se nem
a sua cabega nem o seu discernimento fossem de confianca. E ele ndo conseguia
evitar de perguntar a si proprio o que os teria levado a pensar assim. - Nao acho
que alguém a odeie aqui. Que coisa horrivel para se dizer. - Malcolm sorriu,
gentil, mas depois olhou para ele quase com tristeza.

- Ela ndo é uma moga forte e teve problemas terriveis. Quem sabe se sera
capaz de aguentar o choque disto tudo? Esta pode ser a gota de 4gua num quadro
mental j& por si muito débil.

- E isso que pensa? - Taylor pressentiu que ele estava querendo dizer alguma



coisa, mas ndo tinha certeza do qué. E havia mais um assunto que ele queria
abordar. Mas estava guardando-o para mais tarde. - E isso que esti me dizendo? -
Tay lor pressionava-o. - Que ela tem perturbagdes mentais?

- Claro que ndo. - Malcolm pareceu ofendido com o insulto dirigido a sua
mulher. - Estou The dizendo que ela ¢ uma pessoa fragil.

- E isso ndo ¢ a mesma coisa? Ndo estd me dizendo que ela pode desabar com
o rapto de Teddy? E essa a imagem dela nesta casa durante todos estes anos, que
¢ "fragil", como o senhor diz, ¢ que ndo deve ser levada sério? Foi o senhor quem
Ihes disse isso ou eles apenas adivinharam?

- Eu disse-lhes que eles deviam lidar comigo e ndo incomoda-la. - Parecia
aborrecido. - Mas ndo vejo qualquer relagdo entre isso e o rapto do meu filho -
rematou ele, secamente.

- Por vezes, ¢ muito importante tragar o quadro por inteiro.

- O quadro por inteiro, neste caso, ¢ que ela ¢ uma moga fragil com um
passado horrivel, como o senhor sabe, e eu acabei de descobrir. Dois anos num
hospicio e nove anos de dores de cabega imaginarias. - Soava impiedoso e Tay lor
ndo gostou das palavras dele. Era como se estivesse tentando anula-la como
pessoa, e de algum modo tinha transmitido essa imagem a todos os que
trabalhavam para eles. Taylor desconfiava que apenas Haverford tinha uma
opinido diferente.

- Esta afirmando que as dores de cabeca dela sdo imaginarias?

- Estou lhe dizendo que ela é neurdtica. - Fora longe demais para o que
desejava e de repente ficou muito irritado com John Tay lor.

- Suficientemente neurdtica para estar envolvida com Charles Delauney no
rapto do seu proprio filho?

Malcolm fezum ar chocado, mas durante bastante tempo nao respondeu.

- Nunca pensei nisso. Mas suponho que seja possivel. Qualquer coisa ¢
possivel. Ndo sei. Ja lhe perguntou?

- Estou perguntando ao senhor. Acha que ela seria capaz de fazer uma coisa
dessas? Acha que ela ainda estd apaixonada por ele? - Taylor perguntava-se a si
préprio até onde Malcolm iria para condenar a sua propria mulher ¢ nao gostou
da resposta que este deu.

- Niao fago idéia. Tera de descobrir por si proprio.

John Tay lor assentiu com a cabega.

- E o senhor, qual ¢ o seu grau de envolvimento com Miss Brigitte Sanders? -
Era uma pergunta que andara guardando para Malcolm e sobre a qual queria
obter uma resposta. E adorou ver a expressio de Malcolm, quando lhe fez a
pergunta.

- Desculpe - Malcolm parecia ofendido. - Miss Sanders tem sido minha
secretaria nos ultimos seis anos, como seguramente sabe, ¢ ndo tenho o habito de
me envolver com as minhas assistentes de secretariado.



John Tay lor pareceu divertido com a resposta.

- Segundo me consta, o senhor casou com a sua Gltima.

Malcolm corou que nem um tomate e nio pareceu nada divertido.

- Miss Sanders tem uma reputagdo acima de qualquer suspeita.

- Sem davida impressionante. - Taylor ndo pareceu nada entusiasmado e, no
fundo, estava divertindo-se com a situagdo. Na verdade, estava adorando. - Mas
os dois viajam muito juntos, até para a Europa. E reparei que até nos barcos onde
viajam, seus quartos s3o sempre contiguos. - Investigara tudo em detalhes, até
consultara os planos do convés.

- Isso ¢ perfeitamente normal, ja que ela trabalha comigo. Uma vez que
investigou com tanta precisdo, tenho certeza de que sabe que também costumo
levar a minha outra secretaria comigo, a senhora Higgins. Anda pelos cinquenta
¢ muitos anos e tenho certeza de que ficaria extremamente lisonjeada com as
suas sugestdes. - Mas ndo era a mulher mais velha que interessava a John, era
Brigitte. E também sabia que a Senhora Higgins ndo viajava com ele ha uns bons
dois anos, mas ndo revelou isso.

- Pego desculpas se a pergunta ¢ impertinente, sir. Mas da mesma maneira que
tivemos de aprofundar a historia da vida da sua mulher, ¢ importante que
também saibamos da sua. Uma amante irritada ¢ capaz de fazer coisas muito
cruéis.

- Miss Sanders ndo estd irritada com nada nem ¢ minha amante, posso
assegurar-lhe. - Ainda estava corado pelas sugestoes que Taylor fizera,
Continuaram conversando por pouco tempo sobre o envolvimento de Malcolm
com a Alemanha, os seus negocios nos Estados Unidos e a hipotese de ter feito
inimigos em algum dos seus negocios. Mas parecia ndo haver nada que valesse a
pena referir. A conclusdo a que Tay lor chegou ao fim de tudo foi que Teddy fora
raptado ou por dinheiro ou por vinganga. Se fosse por dinheiro, teriam noticias
dentro em breve. Se fosse por vinganga, teria de ser Charles, e John rezava para
que Delauney ndo fizesse mal ao menino.

Voltaram a referir Delauney e Taylor reiterou que ndo havia provas contra o
homem, nada que o relacionasse com a crianga ou com o crime, com exce¢io
dos disparates que dissera a Marielle. E ndo podia prender um homem por ser
estupido. Tinha um alibi, ndo havia provas e, mesmo que tivesse um motivo, era
tudo bastante inconsistente.

- Continuo achando que ¢ o nosso homem - afirmou Malcolm solenemente,
enquanto acompanhava John a porta, ¢ o agente concordou.

- Infelizmente, eu também. E se for, esperemos que consigamos apanha-lo.

Malcom deixou-o a porta e Taylor abriu caminho a forga através do
amontoado de jornalistas no exterior. Por fim, duas horas depois, quando
Malcolm e Marielle estavam sentados jantando na sala de jantar, o telefonema
chegou.



Dois policiais atenderam, fingindo serem empregados, ligaram imediatamente
o gravador e, no momento em que Malcolm falou com um tom de voz inocente,
j4 estava tudo funcionando. Haviam pedido para falar com ele numa prontncia
gritante, que se percebia ser proveniente ou do sul do Bronx ou do leste de Jersey.

- Sim, fala o senhor Patterson. - Quatro agentes ¢ Marielle ouviam a conversa
em varias extensdes. - Quem fala?

- Tenho aqui um amigo... um garotinho com um pijama vermelho. - Marielle,
que ouvia com a mao tapando o auscultador, sentiu-se tonta. Haviam-no levado
exatamente quarenta ¢ oito horas antes e chorava, agarrada ao telefone com a
mao trémula.

- Como esta ele? - Malcolm ouvia com os olhos fechados.

- Estd 6timo. Tem um bocado de frio, acho. Precisamos de dinheiro para
comprar roupas para o garoto.

- Posso falar com ele? - pediu Malcolm calmamente, mas o policial que o
observava reparou que tinha a mao tremendo.

- Na... estd dormindo. Primeiro vamos falar de dinheiro.

- De quanto é que precisa?

- Oh... eu diria que cerca de duzentos mil dolares dava para comprar um bom
cobertor. - Era uma quantia quatro vezes maior do que a que os Lindbergh tinham
pago e valia a pena. - Em notas sem marcas, espertinho. Num cacife na Grand
Central Station. Deixe 14 o dinheiro. Ndo quero tiras envolvidos. Nao quero notas
marcadas. Nao quero brincadeiras. Deixe la o dinheiro pelo tempo que
demorarmos para o ir buscar. E quando estivermos prontos, levamos o garoto de
volta.

- Como ¢ que eu sei que ele estd bem agora?

- Nao sabe. - A voz soava aspera e repulsiva. - Mas se me tentar qualquer
coisa, se disser aos tiras, se fizer alguma coisa... nés matamos o garoto. -
Enquanto ouvia, Marielle tinha a impressdo de que a sala rodava e o suor escorria
pelo rosto de Malcolm, quando este desligou. Anotara todas as instrugdes e de
qualquer maneira a chamada ficara gravada.

John Taylor chegou menos de meia hora depois, Malcolm ainda estava palido
e Marielle ndo parara de tremer. Ndo os tinham deixado falar com a crianga e
Taylor lembrou-lhes que ndo havia maneira de saberem se a chamada era
verdadeira ou se fora feita por algum maniaco ou por alguém com vontade de
ganhar dinheiro facil. As pessoas eram cruéis e as vezes queriam participar da
emogdo. Mas pelo menos era uma esperanga, algo a que se podiam agarrar, e,
quando Taylor saiu, Malcolm pousou a cabega entre as maos e comegou a
solugar.

Era a tGnica esperanga que tinham de voltar a ver Teddy a meia-noite dessa
mesma noite o dinheiro ja estava a disposi¢do. O Servi¢o de Informagdes do
Departamento do Tesouro transferira meio milhdo de dolares em notas marcadas




para a conta de Malcolm no dia anterior ¢ Taylor telefonou ao presidente do
banco e pediu-lhe para libertar duzentos mil. Com esse dinheiro encheram uma
pequena mala de pele de crocodilo e, s duas da manha estava tudo a postos num
cofre na Grand Central Station. Tinham recebido instrugdes para porem um
anuncio no Daily Mirror quando a mala estivesse no lugar. Na manha seguinte, o
anuncio saira onde devia e centenas de policiais a paisana pululavam pela Grand
Central Station, andando para a frente e para tras, dormindo em bancos,
comendo cachorros-quentes, lendo revistas, como qualquer outra pessoa, ¢ a
espera que alguém viesse buscar o resgate. Porém, apos trés dias, tornou-se
obvio que ninguém iria pegar o dinheiro. A chamada acabou por se revelar uma
brincadeira cruel e, 8 medida que a esperanga se desvanecia, Marielle nem
sequer conseguia sair da cama. No sabado estava palida e Malcolm ainda tinha
pior aspecto. A tensdo era visivel nos dois e, de algum modo, parecia tudo ainda
pior, pois so faltavam seis dias para o Natal. A perspectiva de passar o Natal sem
ele era ainda mais agonizante. Malcolm fitava Marielle através da mesa de
jantar com a comida intacta.

- Porqué? Porque ndo vieram buscar o dinheiro? - Marielle andava obcecada
com a chamada e a ameaga de matarem Teddy, se algo corresse mal. E se o
tivessem feito? E se tivessem entrado em panico e o tivessem matado?

- Taylor diz que foi uma brincadeira. - Estava novamente sendo incisivo com
ela. Mas ele também ja ndo aguentava a pressdo. - Continuo achandoque foi o
Delauney.

- Entdo porque é que ndo encontram alguma coisa, raios? Por Deus, porque ¢
que ndo conseguem descobrir quem fez isto! - Levantou-se e regressou ao andar
de cima, incapaz de continuar ali sentada por mais tempo. Até a presenga ja
familiar de John Tay lor deixara de ser tranquilizante e, no dia seguinte, Malcolm
implorou-lhe que fosse fazer outra busca a casa de Delauney e Tay lor prometeu
que iria.

Era a noite de domingo, precisamente uma semana depois do rapto, quando
encontraram o que procuravam. Estava na garagem da mansao dos Delauney,
na adega, escondido atras de umas caixas velhas. Um dos policiais descobriu o
que de inicio pensou ser um farrapo, ndo tinha melhor aspecto que isso, mas
quando afastou a caixa viu-o e elevou-o com um ar espantado, percebendo entio
que encontrara o que andavam a procura. Era um pijama vermelho de crianga
com pequenos bordados azuis na gola. Subiu as escadas o mais depressa que pode
¢ pediu para falar com o agente Taylor, mostrando-lhe o que havia encontrado.
Taylor ficou olhando para o pijama durante algum tempo e depois pds-se a
pensar onde estaria a crianga e o que Delauney teria feito com ela. Havia muitas
coisas por esclarecer a partir daquele momento.

Voltou para junto de Delauney e mostrou-lhe o que tinham encontrado.
Charles escondeu a cabega entre as méos e jurou que ndo fora ele.




- O meu proprio filho morreu ha anos. - Levantou o olhar implorante para
John. - Eu sei como é... porque haveria de fazer isso a outra pessoa? - Ndo fazia
sentido e John, do fundo do coragdo, tinha esperanga que néo tivesse sido Charles
o autor do rapto.

John Tay lor algemou-o e pouco depois ja se encontravam na prisdo da cidade,
o pijama vermelho cuidadosamente selado num invélucro na mao de Taylor e
Charles Delauney preso sob acusagio de rapto.

John telefonou a Malcolm e a Marielle, e ela desatou a chorar quando ouviu
que tinham encontrado o pijjama de Teddy.

- Mas onde esta ele? - Era s isso que importava.

- Ainda ndo sabemos. Vamos interrogar Delauney agora. Mas quis trazé-lo
para interroga-lo aqui, pois podemos ser mais duros. - Ambos sabiam que John
Taylor estava falando sério. - Telefone se descobrir alguma coisa. - Mas isto
explicava o fato de ndo ter havido pedidos de resgate verdadeiros. Charles fizera-
o por vinganga ou por raiva ou para ficar com Marielle, ¢ certamente nio
precisava do dinheiro deles. Tinha a unica coisa que queria: o menino. Mas a
verdadeira questdo era: o que lhe teria feito depois de rapta-lo? E onde estaria
naquele momento? E pior de tudo... ainda estaria vivo?

Marielle tinha o coragdo despedacado, quando John Taylor desligou, e ndo
conseguiu deixar de imaginar o que Malcolm estaria pensando. Este ndo lhe
dirigiu uma unica palavra. Apenas subiu as escadas e fechou a porta do seu
quarto em siléncio.



CAPITULO 7

Quando a informagédo relativa a prisio de Charles Delauney se espalhou, a
imprensa perdeu a cabega e, na manha seguinte, havia dez vezes mais jornalistas
a porta da casa dos Patterson.

Malcolm s6 saia sob forte escolta policial. Os jornalistas também ja
perseguiam John Taylor e o chefe da Policia. Queriam saber tudo. Eram noticias
escaldantes e eles queriam a historia. O herdeiro de uma das maiores fortunas do
pais fora preso, acusado de rapto... mais ainda, era um crime passional, uma
saga de vinganga... o acusado fora casado com a atual mulher do descendente de
outra familia nobre e considerava-a responsavel pela morte do filho de ambos.
Nio obstante todos os esforgos empreendidos por Taylor, a noticia transpirara e,
pelo Natal, o escéndalo j4 estava na boca da opinido publica e totalmente fora de
controle. Por essa hora Charles ja se encontrava sob custodia no Quartel-General
Federal de Detengdes ha cinco dias e ainda ndo havia noticias de Teddy.
Delauney continuava a jurar que ndo faza idéia do paradeiro dele e que nao
tivera nada que ver com o rapto, o que levou John Taylor a temer que este o
tivesse assassinado. Para seu proprio desgosto, acabou por dar essa informagdo a
Malcolm e Marielle na noite de Natal. Mas naquela hora tinha certeza de que a
teimosia de Delauney em relagdo ao crime significava que o cometera por
vinganga e, na sua opinido, era mais do que provavel que Charles o tivesse
assassinado.

- Oh, meu Deus! - O corpo de Malcolm oscilou da cabega aos pés, quando
Taylor lhe contou, mas daquela vez Marielle manteve-se firme, pondo o brago a
volta dele como que para acalma-lo. Ha alguns dias que nao tinha uma
enxaqueca e a sua vida rodava em torno da espera de noticias de Teddy.

- Eu ndo posso acreditar nisso - replicou ela com serenidade, em resposta as
novidades de Taylor. - Nao posso acreditar que nunca mais voltaremos vé-lo.
Independentemente do que o Charles tenha feito, ndo acredito que ele o tivesse
morto.

- Sé razoavel! - gritou-lhe Malcolm na presenga de John Taylor. - Quando é
que vai entender que o homem o levou para se vingar da morte do seu proprio
filho? O filho dele morreu ¢ 0 meu também... - E pela maneira como ele falou
ndo havia davida de que a culpava por tudo. John Taylor também ouviu a
insinuagdo, mas ndo podia fazer nada para ajuda-la. Desejou poder segredar-lhe
"seja forte" ou abraga-la, antes de sair da sala. Mas ndo podia dizer nada. Apenas
lhe apertou a mao imperceptivelmente, saindo em seguida acompanhado por
Malcolm. Naquele ano o Natal nem sequer existiu para eles; nao houve troca de
presentes nem de pensamentos ou sentimentos calorosos. A casa nao foi
decorada e o quarto de Teddy era como um pequeno altar de veneragdo por tudo



o que haviam perdido. Parecia que ambos iam até 14 com frequéncia para
renovar a esperanga e a determinacdo. Marielle ndo podia acreditar que nunca
mais o iria ter nos seus bragos, nio podia acreditar que ele tivesse desaparecido...
ndo era possivel... Charles nao seria capaz disso.

Depois de John sair, passou a noite em claro e decidiu o que tinha de fazer. Na
manhd seguinte, quando Malcolm saiu para tratar de negdcios, mandou que lhe
preparassem o carro e pediu a um dos policiais para conduzi-la a prisdo. De
inicio ficaram um pouco confusos, mas depois de falarem com o sargento do
comando acederam.

Fizeram-na sair sigilosamente pela porta dos criados, num vestido e chapéu
pretos, um casaco de peles antigo, da sua mae, e o carro avangou a custo por
entre os jornalistas estacionados no exterior da casa, em dire¢do a prisdo, com
Marielle tremendo sentada no banco de tras entre dois policiais. Nao saia de casa
desde a noite do rapto e era aterrorizador abrir caminho a forga por entre a
multiddo e ser conduzida a uma esquadra da Policia por quatro agentes. Mas ela
sabia que tinha de fazer aquilo. Dissessem o que dissessem, ela tinha de vé-lo.

Charles estava detido ha seis dias. Tinham apresentado uma queixa formal
contra ele quase de imediato. Taylor ainda ndo perdera as esperangas de obter
uma confissdo, ou pelo menos de saber o paradeiro da crianga através dele, se
conseguissem for¢a-lo a falar. Porém, até aquele momento, ele ndo desistira de
manter o siléncio. Quando Marielle chegou, havia uma multiddo de jornalistas
nos degraus da frente da esquadra e, mal a viram de relance, perderam a
cabega, mas a escolta abriu caminho e pouco depois ela se encontrava no
interior, ofegante etremendo. Explicou quem viera visitar, ao que se seguiu uma
série de consultas em sussurro e comentirios murmurados.

Nio era dia de visita e era uma situagdo extremamente irregular, mas ela
disse-lhes quem era e que tinha de vé-lo.

Por fim, um dos sargentos de servigo levou-a para dentro e deixou-a num
pequeno comodo vazio, fazendo entrar Charles dez minutos depois. Trazia umas
calgas grosseiras, uma das suas camisolas, umas botas que pareciam da tropa,
tinha a barba ligeiramente crescida de alguns dias e uma expressao nos olhos que
ela ndo via ha anos, uma expressdo de dor e de sofrimento que lhe dizia o que ela
viera saber mesmo antes de lhe perguntar alguma coisa. Ele comegou a chorar
mal a viu. O guarda deixou-os a s6s no comodo e ele agarrou-a e abragou-se a
cla.

- Nio fui eu, Marielle... eu juro... nunca faria uma coisa dessas... eu havia
perdido a cabega. Estava bébedo nesse dia... ndo sei... so de te ver ali com ele...
me lembrou o André...

- Eu sei... eu sei... shhh... eu tinha de falar com vocé. - Afastou-o para poder
olhar para ele e sentiu-se feliz por ter vindo. Precisava ouvir da boca dele o que
na realidade acontecera. Ele sentou-se devagar ¢ ela o feza frente dele e fitou-o.




Tinham chegado tio longe e a dor que existia entre eles ainda era tdo grande. - O
que ¢ que aconteceu?

- Eu ndo sei. Eles dizem que encontraram o pijama dele na minha garagem.
Por Deus, Marielle... diga-me que ndo acredita que ¢ verdade...

- Como ¢ que foi la parar?

- Nio sei. juro por Deus que ndo sei... sou um idiota... fui horrivel para vocé...
estava errado... estava doido... mas passei o resto da minha vida tentando expiar o
meu erro; nunca fiz mal a ninguém... lutei pelos meus amigos, estava disposto a
morrer pelas causas deles, pois ndo tenho mais nada a perder.. porque iria fazer-
Ihe mal? Porque iria te fazer mal? Ja te fiz muito mal e por Deus... - Solugava
enquanto ela lhe dava as maos. - Ainda te amo...

- Eu sei - sussurrou; ela também ainda o amava. Mas ainda amava mais
Teddy. Era o seu bebé. - Mas onde esta ele?

- Juro que ndo sei. - Levantou entio os olhos para ela: uns olhos claros,
profundos e verdadeiros, e acreditou nele

- Eu juro, Marielle, mesmo se eles me matarem. juro que ndo sei de nada
sobre o rapto do menino. Espero que o encontre, por vocé. Apesar de todos os
disparates que te disse, vocé merece.

Ela assentiu.

- Obrigada. - Como teriam chegado aquele ponto? Como acontecera tudo
aquilo?

O guarda regressou ¢ disse que ela tinha de ir embora. Ela anuiu, levantou-se e
Charles langou-lhe um olhar prolongado e intenso, antes de sair.

- Acredita em mim - foi tudo o que ele disse. Soava verdadeiro. Mas se ndo
tinha sido ele, quem teria sido? Naquele momento ndo estava mais perto da
verdade do que estivera antes de la ir. Mas, pelo menos, sabia que ndo fora
Charles Delauney. E quando ia sair do pequeno comodo, ficou espantada por ver
John Taylor, que vinha na sua diregdo. Ele era do FBI, ndo era da Policia, e ndo
tinha nada a fazer ali, apesar de ela ter partido do principio de que ele viera ver
Charles, mas a sua expressdo era sombria, ao encaminha-la para um gabinete
privado.

- O que ¢ que esta fazendo aqui? - Parecia zangado com ela, quase tdo zangado
como Malcolm ficaria, mas, de qualquer modo, ela estava contente por ter vindo.
Valera a pena.

- Tinha de vé-lo.

- Vocé ¢ louca.

Ela abanou a cabega, sabendo que ndo era.

- Ele diz que ndo o fez E eu acredito nele. - Ela precisara saber, de perguntar,
de vé-lo.

- E 0 que é que acha que ele iria dizer? Que o matou? - Ela vacilou ao ouvir
aquelas palavras, mas ele estava zangado com ela por ter vindo ver Charles. - Ele




ndo lhe diria a verdade. Tem a cabega a prémio e neste momento fara tudo o que
puder para a salvar.

- Porque ¢ que ele iria mentir?

- Porque ¢ que ele iria dizer-lhe a verdade? Ha demasiado em jogo para ele.
Marielle, ouga-me, mantenha-se afastada daqui. Mantenha-se afastada dele. Se
conseguirmos, encontraremos o seu filho, mas este homem ndo pode fazer nada
por vocé. So lhe trouxe dor... deixe-o em paz.. - Ndo lhe cabia a ele dizer, mas
sabia que ela estava sendo enganada. Naquele momento ja sabia demais sobre
Charles Delauney.

O seu desregramento na Espanha, os desvarios a que se entregava de tempos
em tempos... o fato de lhe ter batido quando ela... o fato de ainda a amar. Nem
sequer estava certo da sanidade mental dele.

Ainda estavam para examinar esse aspecto. Mas John ndo queria que ela
ficasse ainda mais magoada. E, quando a imprensa tivesse conhecimento desta
visita, iria ganhar o dia. - Venha, eu vou leva-la para casa. - Ela assentiu, ja
disposta a ir. - E da proxima vez que quiser fazer uma visita destas, telefone-me
primeiro.

- E o que ¢ que vocé vai dizer? - Sorria, enquanto ele a encaminhava para o
exterior. John mandara por o carro em funcionamento e so tinham de dar uma
corrida em flecha até ao carro, sob a chuva de disparos dos fotografos. Mais
tarde iria haver uma fotografia dela a entrando no carro, com John Tay lor atras.
- O que ¢ que teria dito se eu lhe tivesse pedido para me trazer aqui? - Perguntou
ela, a0 mesmo tempo que se instalavam no banco de tras do carro, e ele franziu
as sobrancelhas.

- Teria dito que ndo. Sem qualquer duavida.

- Foi por isso que ndo lhe telefonei. - Ela sorriu. Mas sentia-se aliviada.
Acreditava em Charles. Talvez a culpa nao fosse toda dela. E John Taylor,
sentado a observa-la, pensava em como ela era uma mulher deslumbrante e em
como gostava dela. Muito mais do que devia.

- Da proxima vez que tiver uma idéia destas, levo-a a dar uma volta de carro e
prego-lhe um bom sermao - avisou ele, como se estivesse a ralhar com uma
crianga.

- Era isso que eu temia - replicou ela com serenidade e depois ndo abriu mais
a boca durante o caminho até a casa.

Durante o caminho para a parte residencial da cidade, Taylor observava-a,
sentindo uma profunda pena dela. Sabia como estava desesperada para encontrar
o filho e comegava a acreditar que néo iriam conseguir. Também comegara a ter
o mesmo pressentimento no caso Lindbergh e desejara ardentemente estar
errado, mas no fim, acabou por estar certo.

Quando chegaram a casa, entraram correndo pela cozinha e ela agradeceu-
The por té-la acompanhado. Mas na manhd seguinte Malcolm ndo ficou tdo




agradecido. A visita de Marielle a Charles na prisdo estava estampada em todos
os jornais, com fotografias dela por todo o lado, incluindo uma com o brago de
John a sua volta no momento em que entravam no carro. Quando Malcolm
chegou em casa estava livido.

- O que foi isto, Marielle?

- Ele estava protegendo-me da imprensa - explicou ela, tranquila. E John
estava certo. Os fotografos tinham ganho o dia.

- Ele parece estar gostando. Foi idéia dele te levar para ver Delauney ?

- Nao, a idéia foi minha. Encontrei-o 14. E Malcolm... lamento. Eu tinha
mesmo vé-lo... queria ouvir da boca dele.

- E ele te contou como ¢ que matou o teu filho? Ele te contou essa parte? Ou
pos-se a chorar pelo seu proprio filho? - Malcolm estava enraivecido.

- Malcolm, por favor...

- Por favor o qué... o teu amante... o teu ex-marido, o teu o que quer que lhe
queira chamar, pega no meu filho e vocé quer que eu sinta pena dele? Foi isso
que foi fazer? Dizer-lhe que tem muita pena dele? Sabe de quem é que eu tenho
pena? Tenho pena do Teddy... do nosso menino, que provavelmente estara morto,
que pode muito bem ter sido espancado ou apunhalado ou terem-lhe partido
alguma coisa ou magoado... - Ela gritava ao mesmo tempo que ouvia, tapando as
orelhas com as méos, incapaz de suportar aquilo por mais tempo.

- Para! Para! Para! - Disparou da sala de jantar aos gritos e foi para o seu
quarto. Era demais para ela. Estavam acontecendo demasiadas coisas. E todos
pareciam censura-la. A culpa era dela por conhecer Charles, por ter sido casada
com ele, por ndo ter conseguido salvar o seu filho. Charles também a culpava por
isso, e agora Malcolm culpava-a pelo rapto de Teddy.

John Taylor veio vé-la nessa tarde e foi suficientemente delicado para nao
mencionar o furor que ela provocara na imprensa, mas também nao tinha mais
noticias para lhe dar. Tinham tornado a fazer uma busca na casa de Charles, por
precaugao. E dessa vez encontraram um dos brinquedos de Teddy, um ursinho de
pelicia, escondido no quarto do proprio Charles. Ja nao restava qualquer davida.
E, dessa vez até Maricelle acreditou neles.



CAPITULO 8

Em meados de janeiro, os preparativos para o julgamento ja estavam sendo
diligenciados e continuava a ndo haver noticias de Teddy. Haviam passado trés
semanas e meia desde o seu desaparecimento e Malcolm voltara a Washington
por alguns dias, para assistir a uma sessao secreta conjunta dos comités para os
assuntos militares da Camara dos Deputados e do Senado e para se encontrar
com o embaixador americano na Alemanha, Hugh Wilson, que se encontrava
em casa, para uma breve estada.

Marielle estava sozinha em Nova Iorque, dentro de casa, rodeada de guardas,
e ja ndo via John Taylor ha quase uma semana. Uma daquelas tardes, ela estava
tratando de uns papéis, tentando manter o pensamento afastado de Teddy e ndo ir
ao quarto dele. Ndo aguentava ouvir radio. Ou se ouviam noticias do julgamento,
o que a irritava, ou os programas preferidos de Teddy, como The Lone Ranger,
que a faziam chorar e a deprimiam. E Marielle acabara por odiar a visdo de
Shirley Temple, pois fazia-lhe lembrar Teddy. Finalmente haviam despachado
Miss Griffin para umas curtas férias junto da irmd em Nova Jersey. Esta
também j4 estava quase histérica. E para Marielle era um alivio néo ter de olhar
para ela quando ia 14 em cima.

Agora ja podia ficar sozinha no quarto dele, com as roupas dele, os brinquedos,
os utensilios, como a escova do cabelo. as vezes ficava 1a horas seguidas a tocar
nas coisas dele ou sentada na sua cadeira preferida ou deitada na cama dele,
tentando ndo pensar na ultima noite que ele passara la.

Nesse dia, Haverford apareceu na biblioteca no momento em que ela punha
de lado o ultimo papel. O olhar de Haverford era suave e amavel. Tinha imensa
pena dela, apesar de nunca se atrever a dizé-lo.

- Ha uma pessoa que quer vé-la. Uma certa Miss Ritter. Diz que tem hora
marcada.

- Nao conhego ninguém com esse nome.

- Conhece sim. - Quando ouviu o som daquelas palavras, Marielle voltou-se e
viu uma mulher jovem entrando no quarto onde estava trabalhando. Era de
estatura pequena, tinha cabelo ruivo, pareciam mais ou menos da mesma idade,
e a moga nao lhe era estranha, apesar de Marielle ndo conseguir localiza-la. E de
um momento para o outro deu consigo a rezar para que se tratasse de qualquer
tipo de ameaga ou pedido de extorsdo, alguém que a pudesse levar até ele, mas
essa esperanga ja quase se desvanecera.

O resgate nunca fora buscado e continuava guardado no cofre da Grand
Central Station.

- Quem ¢ a senhora? - Marielle parecia confusa e Haverford pds-se a postos
para defendé-la, se fosse caso disso. E entdo, de repente, Marielle lembrou-se.



Reconheceu-a como a jornalista que daquela vez no inicio de tudo, forgara a
entrada na casa, e quando langou um olhar ao mordomo, a moga pareceu
assustar-se.

- Posso falar com vocé a s

- Néo... desculpe... ndo pode. - Marielle soava bem mais corajosa do que se
sentia. A moga parecia muito arrojada e segura de si propria e Marielle estava
sendo muito cuidadosa.

- E importante, por favor... - implorava a moga. Vestia outro dos seus vestidos
absurdos.

- Acho que ndo. Como ¢ que entrou aqui?

- Marcamos uma entrevista para esta tarde. — Tentava ser descarada, mas
Marielle ndo se deixou levar na conversa. Nio tinha entrevistas marcadas de
qualquer espécie hd mais de um més, exceto com investigadores e agentes da
Policia.

- Lamento, Miss...

- Ritter. Beatrice Ritter. Bea. - Sorriu, tentando encontrar alguma coisa a que se
pudesse agarrar para captar o interesse de Marielle e esta lhe pedisse para ficar,
mas Marielle ndo se deixou convencer.

- .. vai ter de sair.. - Por um momento, a moga pareceu amargamente
desapontada e depois assentiu.

- Eu percebo. S6 queria falar com vocé sobre o Charles. - Ouvir o som do
nome dele foi como que uma corrente elétrica a atravessar o comodo e Marielle
fitou-a.

- Porqué?

- Porque ele precisa de vocé. - Era tudo demasiado complicado para poder ser
discutido com uma estranha.

- Madame?... - Haverford langou-lhe um olhar inquiridor e, sem saber porqué,
Marielle decidiu deixar a moga ficar, nem que fosse por um instante. Assentiu
com a cabega e ele deixou-as a sos, ndo sem primeiro alertar dois policiais &
saida, que Marielle viu perto da porta.

- Nao entendo porque esta aqui. Foi o Charles que a mandou falar comigo? -
Nido sabia nada dele desde a sua visita a prisio, nem desde que tinham
encontrado o ursinho que finalmente a convencera da culpabilidade dele.

Bea Ritter queria ser sincera com ela e percebeu que tinha de ir direto ao
assunto, antes que lhe pedissem que se retirasse. O proprio Charles dissera-lhe
que Marielle nunca a receberia.

- Sou da Associated Press. E ndo acho que ele tenha cometido o crime. Quero
ver se posso ajudar a descobrir quem foi. Queria saber se me ajudaria. - Foi tio
clara e tdo concisa quanto conseguiu ser.

- Receio bem que ndo possa concordar com vocé, Miss... Ritter. - Tentava
lembrar-se do nome dela. - Eu também ndo achava que ele tivesse cometido o




crime, mas ja encontraram dois objetos que o ligam ao meu filho, o pijama que
ele vestia quando o levaram e o seu ursinho de peltcia preferido. E ndo apareceu
mais ninguém. - Para Marielle ja ndo restavam duavidas.

- Talvez os verdadeiros raptores estejam com medo e tenham boas razdes para
ndo aparecerem. Tem de haver uma razio. - Bea estava convencida da
inocéncia de Charles. Passara horas com ele e ndo acreditava que fosse capazde
cometer aquele crime. Mas Marielle ja ndo cria na inocéncia dele. Levantou-se
com serenidade, dando a entender que desejava que a moga a deixasse.

- Receio bem que ndo possa ajuda-la. - Os seus olhos estavam cheios de dor, o
cora¢do demasiado pesado. Nao queria ouvir aquela moga defendendo Charles.
Tudo o que queria era ter o seu filho de volta.

- Acredita que ele tenha sido capaz? - Tinha de saber. Queria saber se Marielle
acreditava nele. Mas Marielle tinha medo do que ela pudesse escrever nos
jornais.

- Acredito que ele seja capaz. Ndo ha outra resposta possivel. E ele ameagou
fazé-lo. - Estava firmemente convencida, mesmo que a moga ndo estivesse.
Apos todos aqueles anos, o seu coragdo acabara por endurecer em relagdo a
Charles Delauney.

- Ele estava embriagado. - Era evidente que ela falara com ele e Marielle
sentia-se incomodada com a persisténcia dela. Era inteligente e forte e
extremamente determinada. Prendia o cabelo num pequeno coque, vestia um
casaco barato azul-escuro com um vestido combinando ¢ um chapéu ridiculo
com uma flor vermelha, mas, de um modo estranho e exuberante, era bonita.

- Estar embriagado ndo ¢ desculpa. Lamento... - Dirigiu-se para a porta ¢ Bea
Ritter ndo se mexeu.

- Senhora Patterson, ele a ama... - As palavras detiveram-na e Marielle voltou-
se, fitando-a zangada.

- Foi ele que lhe disse isso? E obvio. Ha anos que isso ndo é obvio para mim e
eu ndo quero ouvir. - Apos todo aquele tempo estava finalmente muito zangada
com ele e mortalmente ferida pelo que ele lhe fizera. Mas Bea Ritter recusava-se
a partilhar o ponto de vista de Marielle.

- Ele ¢ inocente. - Estava tio determinada, tinha tanta certeza, que quase fez
com que Marielle se sentisse assombrada enquanto a ouvia, mas ndo queria
voltar a sentir-se perseguida por Charles. Ele levara o seu filho.

- Como se atreve a dizer que ele ¢ inocente! Se assim for, onde estd o meu
filho?

- Ele ndo sabe. Ele jura. - Os olhos dela nunca se desviaram do rosto de
Marielle. - Se Charles soubesse, nos contaria.

- Vocé nem sequer o conhece. - Mas ela conhecia-o melhor do que Marielle
pensava. Passara horas com ele, na prisdo, depois de subornar dois policiais. De
inicio fora apenas uma historia, uma entrevista, mas por qualquer razio estranha



acreditou nele. Tinha certeza de que ele estava dizendo a verdade e prometera a
si propria que iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para ajuda-lo. Na
verdade, até fora ter com Tom Armour a pedido dele, implorando-lhe para que
aceitasse representar Charles. Os dois conheciam-se ja de alguns anos, mas até
aquele momento, Armour recusara-se a atender todas as chamadas e cartas de
Charles. Fora Bea que fizera mudar a maré, que implorara em nome dele - que
convencera o jovem advogado criminal de que Charles estava mesmo inocente,
ndo obstante o caso estar bastante mal para o seu lado. E fora ela que lembrara a
Tom que, se ele ndo aceitasse o caso e Charles perdesse, este seria condenado a
morte... um homem inocente, insistindo ainda que Tom seria determinante para o
caso. Gragas a Bea Ritter, Tom Armour aceitara finalmente a representar
Charles.

- Vai ajudar-me? - Os olhos dela imploravam e Marielle ndo queria ouvi-la, tal
como Tom Armour ndo quisera, mas tivera de ouvir Bea Ritter era
desconfortavelmente convincente.

- Encontre o meu filho e eu acreditarei em vocé - disse Marielle com frieza.

- Vou tentar. - Por fim, Bea Ritter levantou-se. - Posso telefonar-lhe se surgir
alguma coisa? - Marielle hesitou e depois, apesar de tudo, assentiu com a
cabega.Obrigada. - Bea deteve-se por uns momentos olhando para Marielle,
como se estivesse refletindo sobre tudo o que ouvira, e depois tornou a
agradecer-lhe e saiu, seguida pelo olhar de Marielle.

Marielle ainda se encontrava sentada na secretaria, pensando em si e sentindo-
se infeliz, quando John Taylor chegou com o promotor publico. Era um homem
de estatura alta, magro, reservado com um aspecto algo assustador, que parecia
ter certeza absoluta de que Charles Delauney raptara o seu filho e que até tinha
certeza de que ele o matara. Marielle vacilou, quando ouviu as suas palavras, e
John Taylor sofria ao vé-la assim. Era bem diferente do grito de socorro langado
por Bea Ritter em favor de Charles.

O promotor publico referiu que o julgamento estava marcado para Margo, que
previa um veredicto de culpado e que esperavam toda a colaboragdo dela e do
marido.

- O que ¢ que isso quer dizer, senhor Palmer?

- Quer dizer que estou a espera que a senhora esteja presente no julgamento,
que fique 14 sentada e que faga com que os jurados se interessem pelo caso.
Queremos que eles sintam o que significou para a senhora a perda do seu
menino, para que condenem o senhor Delauney. E, se tivermos sorte e
conseguirmos confirmar ou mesmo comprovar que ele atravessou os limites do
estado com o menino, ganharemos a pena de morte, senhora Patterson, nada
mais, nada menos. - A maneira como ele falou fé-la estremecer. Também lhe
fez sentir que iria tentar condenar Charles mais com base nas emogdes do caso
do que nos fatos.



E era preocupante para ela ser "exposta" durante o julgamento. A Taylor
também ndo agradava, mas entendeu a situacdo. Bill Palmer era um promotor
publico muito respeitado, mas como ser humano néo dava muito por ele. - Claro
que, se nessa hora ja tivermos encontrado o seu filho, também gostariamos de o
ver no tribunal, mas apenas por pouco tempo. - Marielle ficou ali sentada
pensando como adoraria que isso acontecesse. Se ao menos conseguissem
encontra-lo e ele pudesse estar presente.

- Mais alguma coisa? - Estava sendo brusca com ele, pois as palavras eram tdo
horriveis, mas ele ndo pareceu perceber, levantando-se e preparando-se para
sair.

- Contataremos com a senhora. - Ajustou os 6culos, encarou-a fixamente,
como se estivesse avaliando se daria uma boa testemunha, e agarrou a sua pasta.
- Gostaria de falar com o seu marido quando ele voltar de Washington; faga o
favor de informa-lo.

- Eu lhe direi. - Ele saiu, Taylor deixou-se ficar e ela soltou um suspiro, ao
mesmo tempo que se sentava no sofa. Tinha sido um més interminavel, uns
tempos hediondos, ¢ continuavam a ndo fazer idéia do que acontecera a Teddy.
Nio houvera telefonemas, nem informagdes, apenas algumas pistas erradas e
uma série de individuos desequilibrados, desde New Hampshire a Nova Jérsei.

- E gentil. - Estava referindo-se ao promotor publico e Taylor riu, a0 mesmo
tempo que acendia um cigarro e a observava. Ela era uma cumplice, entre
outras coisas, quando a vida ndo a subjugava até a extingdo.

- Ele ¢ bem melhor na sala de audiéncias do que na sala de visitas.

- Sorte a dele. - E depois fitou-o inquisitivamente. Sem saberem como, tinham
se tornado amigos. Por vezes sentia que ele era o seu unico aliado. - Presumo que
o julgamento vai ser mesmo horrivel.

- Vai ser duro. E eles vao expor coisas da sua vida de uma maneira que nao ira
gostar... pelo menos a defesa, talvez a sua estada na clinica ou qualquer coisa
parecida. Tém de fazer o possivel para a desacreditar.

- Porqué? Eu ndo estou acusando o Charles. - Apesar de nos ultimos tempos
estar convencida da culpa dele, pelo menos quase sempre. S6 tinha diavidas de
vezem quando. Entdo, contou a John o que acontecera com Bea Ritter.

- Afaste-se disso. Apenas ficard magoada. Todas as informagdes que a
imprensa conseguir serdo deturpadas e usadas para a apunhalar pelas costas. -
Ela concordou. Mas e se a moga dos chapéus esquisitos tivesse razio? Era tdo
inteligente, tdo intensa e tdo séria. - as vezes ndo sei 0 que pensar - admitiu ela,
deprimida. - E o que ¢ que isso interessa? O Teddy desapareceu. Tudo o resto é
tdo insignificante. - Enquanto falava os seus olhos eram tdo grandes e tdo tristes.
Perdera trés filhos no decorrer de uma vida tao curta.

- Para o Charles ndo ¢ insignificante. A vida dele estd em jogo. Ird agarrar-se
a tudo o que puder para sobreviver. Escolheu um bom advogado. Um homem



chamado Tom Armour. Inteligente, jovem, consegue ser brutal na sala de
audiéncias., Se alguém for capaz de salvar o pescogo de Delauney, entdo esse
alguém ¢ ele.

- Nio sei se fico contente. j& ndo sei o que pensar.

- O Malcolm diz que foi ele. E quando encontraram o urso... - Os olhos dela
encheram-se de lagrimas e pestanejou para as afastar. - Mas ndo sei... quando fui
visitar o Charles, acreditei quando ele disse que ndo foi ele. Mas se ndo foi ele,
onde esta 0 Teddy ? - Era a tnica pergunta a qual ninguém conseguia responder e
Taylor, enquanto a observava, sentiu-se tio atraido por ela que mal a ouvia.
Nunca se sentira assim por ninguém, nem sequer pela mulher, e muito menos
pelas mulheres com quem lidava normalmente nas investigagdes; mas havia algo
nela que o desorientava. Algo tdo vulneravel e delicado que, quando estava perto
dela, s6 tinha vontade de se aproximar e acaricia-la.

- Quem me dera saber a resposta a essa pergunta - confessou ele por fim, mas
os seus olhos acariciavam-na a medida que 1a fora ia ficando escuro e os dois
permaneciam sentados no sofa. Era mais uma noite fria e ela encontrava-se so,
como sempre. Malcolm estava fora e, ndo obstante a presenga da Policia por
todo o lado, a casa parecia tio vazia e tio solitiria. Taylor gostaria de poder leva-
la para jantar em algum lugar onde houvesse barulho e risos ¢ fumo e musica.
Gostaria de poder afasta-la de tudo, de homens que lhe batiam e lhe destrogavam
o coragdo, dos outros que a ignoravam. Sabia mais de Malcolm Patterson
naquele momento do que gostaria e de uma coisa tinha certeza, que Marielle
recebia menos do que merecia, por parte de todos. E John Taylor gostaria de
poder mudar as coisas. - Gostaria de poder apagar tudo isto da sua vida, Marielle.
- Nio era muito profissional da sua parte dizer aquelas palavras, mas ela sentiu-
se profundamente comovida.

- E gentil da sua parte. Eu também, acho... Costumava acreditar que as coisas
dificeis aconteciam por uma determinada razio. Ndo tenho certeza de continuar
acreditando nisso. J4 me aconteceram coisas demais. - Era inacreditavel que,
devido a circunstdncias terriveis e totalmente imprevisiveis, aquela mulher
tivesse perdido trés filhos.

- Tem filhos? - Sabia tdo pouco dele e porém, hda um més que ja tinha
percebido que ele lhe agradava.

- Dois. Uma moga de catorze e um rapaz de onze. - E entdo, de um momento
para o outro, arrependeu-se do que tinha dito, mas ela parecia tranquila quando
assentiu com a cabega.

- O André teria onze anos - e a menina oito... 0 bebé que morrera sem sequer
comegar a respirar ¢ sem nome... era apenas bebé Delauney.

- Jennifer e Mathew - acrescentou ele, para a distrair.

- E eles sdo parecidos com vocé? - Ela sorria, satisfeita por estar falando com
ele apenas de coisas normais que ndo tivessem que ver com raptos ¢ assassinios.




- Nio sei. As pessoas dizem que ele se parece comigo. E dificil de dizer. E a
Marielle? O que ¢ que gosta de fazer quando a vida corre normalmente?

Ela sorriu ante aquela pergunta.

- Gosto de nadar, de dar grandes passeios a pé, de andar a cavalo... gosto de
misica... ha muitos anos atras pintava, mas ja néo o fago ha muito... - "Desde o
hospital", mas ndo o disse. - Gostava de todas as coisas disparatadas que fazia
com o Teddy. - No fim, acabava tudo por recair naquele ponto, s6 conseguia
pensar nisso. - Vimos a Branca de Neve no dia em que... no dia...

- Eu sei - anuiu ele com brandura. Lembrava-se. Entdo ele pés a mio sobre a
dela, a0 mesmo tempo que ela o olhou pensando por que razio ele se preocupava
com ela, porque era tio bom, mas sentia-se grata por ele estar ali. Parecia estar
sempre presente quando era necessario para ela.

- Marielle... - Pronunciou o nome dela com dogura, o ar entre eles parecia
estagnado e depois, sem dizer uma palavra, inclinou-se para ela e beijou-a. Ela
sentiu todo o seu corpo a derreter-se perto dele, quando ele a tomou nos bragos e
a estreitou, e sO conseguia pensar no poder que ele emanava, na emogdo e na
forga, na bondade. Nao soube o que lhe dizer quando ele se afastou, e ambos
pareciam surpreendidos, mas pela expressdo dela era evidente que estava feliz.

- Nio sei o que dizer agora... s6 que vocé ¢ muito importante para mim... e que
ndo tenho certeza se teria conseguido sobreviver a tudo isto sem a sua ajuda.

- Eu quero estar presente quando precisar de mim... - Queria dar-lhe muito
mais que isso, mas ndo sabia como dizer-lhe. Afastou-se lentamente e recostou-
se no sofa, pensando no que tinha feito e porqué, sabendo apenas que tivera de o
fazer. Nunca poderia ter-lhe dado nada do que ela possuia. S6 podia dar-lhe a
unica coisa que sabia que ela ndo tinha, nem naquele momento, nem ha muitos
anos: amor. E tinha certeza de uma coisa, Malcolm Patterson ndo a merecia. Ela
olhava para John em siléncio e, a0 mesmo tempo que John lhe acariciava a méao
e a beijava, percebia que ha muito tempo ndo a sentia tdo calma.

- Vocé ama a sua mulher? - Queria saber, mais por curiosidade do que por
outro motivo qualquer. Queria conhecé-lo melhor. E ele s6 podia ser sincero com
cla. Hesitou primeiro ¢ depois assentiu. - Ela tem muita sorte. - Mas cle nao
queria falar da mulher com ela.

- Néo tenho sido capaz de pensar em mais ninguém, desde a noite em que a
conheci. Naquela noite s6 queria abraga-la. - Trocaram um olhar prolongado e
intenso, cada um sabendo o que o outro estava sentindo. Nem sequer precisavam
de palavras. S6 precisavam um do outro. E ambos sabiam que ele podia perder o
emprego... ¢ a mulher... mas a verdade era que, naquele momento, ele ndo se
importava. SO queria estar com ela, tomar conta dela, protegé-la como ninguém
antes o fizera.

Marielle também se sentia atraida por ele, mas ndo conseguia imaginar o que
iria acontecer. Eram ambos casados, felizes ou néo, e, por muito zangado que



Malcolm estivesse com ela naquele momento, ela ndo podia deixa-lo, depois de
perderem Teddy.

- O que ¢ que vainos acontecer? - perguntou ela com brandura.

- O que ¢ que quer que acontega, Marielle? - A voz dele era profunda e
agradavel.

- Nio tenho certeza. - Parecia preocupada. Ndo queria magoar ninguém, nem
John nem a mulher dele, nem sequer Malcolm. John acariciou-lhe o cabelo
sedoso cor de canela. E a verdade era que estava disposto a deixar Debbie por
cla, mas sabia que se dissesse isso a Marielle, a assustaria ¢ a faria sentir-se
culpada. Nao queria fazer promessas que ndo podia cumprir, porém desejava-a
intensamente. Queria estar junto dela, ajuda-la, abraga-la, dar-lhe tudo o que ela
ndo tivera antes. Queria-a por inteiro... a sua alma... a sua vida... o seu corpo...

- Vocé ndo tem tido muita sorte na vida. - Comentou ele com um sorriso triste
¢ havia nos seus olhos mais bondade junta do que ela vira em toda a sua vida.

- Nio, acho que se pode dizer isso... Teddy foi um deles... e agora vocé... talvez
ndo tenha direito a mais nada da vida... - talvez s6 tenhamos direito a possuir
alguma coisa que valha a pena durante alguns anos, alguns dias. .. alguns
momentos... - Tivera André por uns breves dois anos... Charles por trés... Teddy
por quatro... talvez jé tivesse tido o suficiente... talvez ndo tivesse direito a mais.
Talvez ndo existisse o "para sempre".

- Vocé nao pede muito.

- Nao tive chance. - Olhou-o nos olhos ¢ ele inclinou-se beijou-a novamente.
Daquela vez ficaram sem folego e ele ndo tinha certeza de conseguir controlar-
se por muito mais tempo.

- Quero que seja feliz... - sussurrou ele, caloroso, mas ela olhou para ele com
tristeza. Apesar de ele lhe ter proporcionado alguma felicidade naqueles poucos
minutos preciosos, ela ndo esperava mais, e queria que ele soubesse isso. E tudo o
que queria naquele momento era encontrar Teddy.

- Tém sido uns tempos terriveis.... - disse ela com brandura.

- Eu sei. - Pegou-lhe na mao, desejando poder resolver todos os problemas
dela. Talvez com o tempo... mas arrepiou-se so de pensar no que aconteceria
com ela se nunca encontrassem o menino, ou se apenas encontrassem 0 corpo
dele. - Tem de ser forte, Marielle. - Sabia que ela ja o era. - Estou aqui para a
ajudar. - E depois passou-lhe uma idéia pela cabega, porque, na verdade, ela
pedia-lhe muito pouco. -Porque ¢ que exige tio pouco de todo mundo? Porque ¢
tdo boa pessoa? - E foi ai que percebeu ter encontrado a chave do problema. Era
por isso que todos eles a odiavam. Porque ela ndo esperava nada deles, porque
dava sem querer nada de volta, e fazia-os sentirem-se horrivelmente em falta.
Era boa, amavel, pura demais, e sempre disposta a suportar a dor que eles lhe
causavam. - Ndo seja tdo boa pessoa... mesmo para mim, Marielle... ndo faca
isso... - Tornou a beija-la e, daquela vez, ela beijou-o com intensidade e por fim




parou e afastou-se com um sorriso que deu a volta ao coragdo de John. Mesmo
tdo digna e tdo doce, ndo deixava de emanar uma aura de paixdo que o estava
deixando louco.

- Se ndo pararmos depressa teremos um problema sério pela frente. - Olhou
para ele intencionalmente quando falou.

- Ndo tenho assim tanta certeza de ndo querer que isso acontega - respondeu
ele com voz rouca. E ela tinha certeza de ser também o que queria. Ndo fazia
amor ha trés anos ¢ os musculos dele sob a camisa tinham um aspecto
poderosamente atraente, no entanto, naquele momento ndo precisavam daquele
tipo de complicagdo, e ambos sabiam disso.

- Quando isto tudo estiver terminado, vocé e eu iremos ter uma conversa séria,
senhora Patterson. Ndo sei o que vai acontecer. Mas sei muito bem que, quando
esse momento chegar, ndo ira se desvencilhar de mim com tanta facilidade.

Nunca se sentira assim com nenhuma mulher, nem sequer com a sua, ¢ ndo
estava disposto a desistir agora, que sabia como era. No momento em que
conhecera Marielle, sentira que a sua vida estava prestes a mudar para sempre.
Mas também tinha consciéncia de que estava em divida para com ela, tinha de
Ihe encontrar o filho e, se ndo conseguisse isso, pelo menos tinha de ampara-la
durante o julgamento e ajudar na condenagdo de Charles Delauney.

- Quer comer alguma coisa antes de sair? - ofereceu ela, mas ele abanou a
cabega.

- Tenho de voltar para o gabinete - respondeu, relutante, detestando ter de
deixa-la. Raramente ia para casa antes das dez da noite. Porque no fundo ndo
tinha vontade. Dissera a Marielle que amava a mulher ¢ amava... amara...
costumava amar... Mas a verdade era que amava os filhos ainda mais e era esse
amor e a religido que professavam que os mantinha juntos. - Telefono-lhe
amanha - sussurrou ele, pensando se ela estaria arrependida do que haviam feito,
do que haviam dito, e se sentiria embaragada, mas os olhos dela transpareciam
felicidade quando se levantou e olhou para ele de um modo estranho.

- Eu sei que devia sentir-me culpada, mas nio sinto. Sinto-me muito calma. -
Como se tivesse acontecido algo muito especial. Algo correto. Algo bom. Algo
que ambos precisavam e desejavam. E ele também se sentia assim. Mas lhes
seria permitido ter isso alguma vezna vida? Ainda era cedo demais para saber a
resposta a essa pergunta.

- Boa noite, senhora Patterson - despediu-se ele com brandura, rogando os seus
labios nos dela antes de sairem da sala e ficarem sob a vigilancia dos agentes de
servigo nessa noite. - Boa noite, Marielle... - sussurrou ele. Ela sorriu,
acompanhando-o a porta principal, e pouco depois subia calmamente as escadas
em dire¢do ao seu quarto. Era a primeira vez num més que sorria, era tdo
maravilhoso sentir-se amada e desejada de novo, mesmo que fosse apenas por
momentos.







CAPITULO 9

Bill Palmer, o promotor piblico, tornou-se um visitante assiduo da casa
enquanto preparava o caso, e por periodos de tempo prolongados, permanecia
fechado no gabinete com Malcolm. Falou com varios membros do pessoal e teve
varias conversas com Edith e Patrick, que ja ndo se encontravam ao servigo da
casa. Por fim, em meados de Margo, tornou a falar com Marielle, desta vez a
s0s, sem a presenga de John Tay lor ou do marido.

- Antes de leva-la a depor, senhora Patterson, quero certificar-me de que tem
certeza do que acredita ter acontecido. Esta percebendo? - Ela tinha certeza que
sim, ¢ Palmer era um daqueles individuos que falava com um tom de voz
intencional, além de ndo haver absolutamente nada de cativante na sua pessoa. O
cabelo era liso escorrido e o rosto palido. Teria provavelmente a idade de John
Taylor, um homem dos seus quarenta e poucos anos. Tinha uma predile¢do por
ternos de riscas e gravatas escuras, usava oOculos e estava visivelmente
impressionado com Malcolm.

- Eu entendo - respondeu ela calmamente. Mas continuava havendo muito
pouco que dizer. Ouvira um ruido ja tarde nessa noite e a meia-noite subira para
ver se estava tudo bem com Teddy, apenas para lhe dar um beijo, explicou, pela
centésima vez, mas o advogado ndo parecia nada comovido com o recital dela.
S6 estava interessado em condenar Delauney. Detestava homens como Charles,
socialistas ocultos em vestes de homem rico, segundo a sua perspectiva. Um
playboy mimado que pensava que podia fazer tudo o que queria. - Encontrei a
Betty ¢ Miss Griffin amarradas e amordagadas. Miss Griffin também tinha uma
almofada sobre a cabega e tinham-na adormecido com cloroféormio. E o Teddy
ndo estava la... foi s6 0 que aconteceu na realidade... ele tinha desaparecido. - E
ndo acontecera mais nada desde essa altura, & excegdo do alarme falso em
relagdo ao resgate deixado na Grand Central Station. Este nunca tinha sido
retirado e os autores do pedido ndo haviam voltado a telefonar, o que convenceu
logo a Policia e o FBI de que a chamada fora feita por algum maniaco.

- E o pijjama encontrado na casa do Delauney, era o do seu filho? - Ela sentiu-
se como se ja estivesse prestando depoimento, enquanto ele andava de um lado
para o outro na sala e a observava.

- Acho que sim - respondeu ela com suavidade.

- Nio tem certeza. - Ele parou de andar e fitou-a, como se estivesse furioso.

- Tenho certeza, mas...

- Mas o qué, senhora Patterson? - Malcolm avisara-o de que ela nunca tinha
certeza, nunca era determinada, nunca mostrava coragem suficiente para se
defender ou ter as suas proprias convicgdes.

- Nido sei como foi parar ld. - Malcolm afirmara, injustamente, que ndo se



podia confiar de verdade nas emogdes dela.

- Foi o Delauney que o deixou l4, claro. Como é que poderia ter ido parar na
casa dele, junto com o ursinho de pelicia do garoto? Ndo acredita que Charles
Delauney raptou o seu filho? Houve uma longa pausa enquanto ela voltava a
ponderar no assunto. Fizera a mesma pergunta a si propria vezes sem conta, no
decorrer dos tltimos dois meses ¢ meio, ¢ pensava que ja sabia a resposta, as
provas estavam a vista; porém, por vezes, sentia-se insegura quando pensava em
Charles como pessoa. E toda a gente dizia que ele continuava a afirmar a sua
inocéncia. Mas as provas... as provas... o pijjama... 0 urso...

- Sim, penso que sim. - Parecia sofrer quando proferia aquelas palavras.

- Mas ndo tem certeza? - Ele cuspia cada palavra como se lhe doesse. -
Acredita que haja mais alguém que possa ter raptado o seu filho? - Ela abanou a
cabega. Sentia-se como se estivesse encolhendo ao ouvi-lo.

- Nao sei. Acho que ninguém sabe do paradeiro dele, ou ja o teriamos
encontrado.

Bill Palmer mostrou um ar chocado.

- Nédo quer que seja feita justiga, senhora Patterson? Nao quer ver castigado o
homem que levou o seu filho? B o que o seu marido quer, ¢ a senhora? - Ele fazia
com que o fato de ela ndo querer que Charles fosse executado soasse antipatriota.
Mas na verdade, ndo era o que ela queria.

- Atnica coisa que eu quero ¢ que o meu filho volte para casa.

- Aceita a possibilidade de que ele possa estar morto?Ela fechou os olhos ao
mesmo tempo que assentia com a cabega e depois tornou a abri-los, pensando
como iria sobreviver ao julgamento. Os Gltimos dois meses e meio tinham sido
um pesadelo. Os jornais perseguiam-los dia e noite e quase todos os dias havia
fotografias deles na primeira pagina, ou de Teddy, ou de Charles, ja nem sequer
podia ouvir radio sem escutar historias sobre si propria, ou sobre Charles ou
Malcolm, a maior parte delas falsas e muito exageradas, com escandalos
imaginarios. Fora vista dangando, Malcolm pedira-lhe o divorcio, Charles fugira
da prisao, alguém vira Teddy. Eram interminaveis, totalmente falsas e
perfeitamente infernais. E Bill Palmer fazia parte desse pesadelo.

- Entende que este homem pode ter matado o seu filho, porém ndo temcerteza
de acreditar na culpabilidade dele. Esta correto?

- Sim - rematou ela -, sim, ¢ isso... Ndo... - E mudou de opinido. - Acho que foi
cle. - Palmer tinha um ar profundamente enfastiado e ela voltou-se, levantando-
se e atravessando a sala, lutando contra os seus proprios sentimentos. - Ndo tenho
certeza absoluta de que Charles tenha raptado e morto o meu filho. Mas acredito
que seja possivel, devido ao pijama e ao ursinho de pelucia.Ele dirigiu-lhe um
sorriso glacial.

- E essa a minha fungdo, ndo ¢? Porque ¢ que ndo tem confianga em mim,
senhora Patterson, deixando-se convencer? Sabe que o seu marido acredita na



culpabilidade de Charles Delauney. - Estava tentando acalma-la. Mas ela ja
conhecia a opinido do marido e a razio dessa opinido. Este achava que era tudo
culpa dela, e isso também ndo era verdade.

- Ele ndo o conhece tio bem quanto eu.

- Presumo que ndo. Mas o senhor Delauney espancou-a quando estava
gravida, ndo foi?

Ela ndo deu resposta durante bastante tempo, olhando fixamente o jardim,
desejando poder ver o filho.

- Mais ou menos. Néo sei se poria as coisas nesses termos. Ele bateu-me... mas
estava fora de si devido a dor...

- E néo foi essa atitude que matou a crianga que trazia no ventre?

- Nao sei. Mas ele ndo vai responder a tribunal pela morte do meu bebé.

- Nio, mas talvez pela morte do seu filho. E, se foi capaz de o fazer uma vez,
talvez o possa ter feito de novo.

- Isso ¢ ridiculo. Os dois casos sio completamente diferentes.

- Estd defendendo-o, senhora Patterson? Vai defendé-lo durante o julgamento?
- Era isso que ele queria saber. Queria saber a posi¢do dela antes que pudesse
estragar-lhe o caso, e ja estava ligeiramente preocupado.

- Essa ndo ¢ a minha fungdo, senhor Palmer. Ndo estou aqui para defender
ninguém. S6 me interessa o meu filho.

- E a mim s6 me interessa a justiga.

- Entdo, justica seja feita. - Dirigindo-lhe um olhar longo e duro, Palmer
deixou-a com um ar preocupado e infeliz. Patterson tinha razao: ela era instivel e
emocional, ndo inspirava confianga, e ele comegava a perguntar-se a si proprio
se afinal o motorista ndo estaria certo. Talvez ela ainda estivesse apaixonada por
Charles Delauney. Talvez ja estivessem envolvidos emocionalmente antes do
rapto. Talvez houvesse alguma coisa mais por detras daquilo tudo, que ndo se
tornava claro a primeira vista. Mas os seus investigadores ndo haviam encontrado
nada de duvidoso em relagdo a ela. O pior que se podia dizer de Marielle era que
gastava demasiado dinheiro em roupas, mas isso parecia ndo incomodar
Patterson.

Nessa tarde, depois da saida de Patterson, John Taylor chegou pouco depois.
Visita-la fazia agora parte da sua rotina diaria. Gostava de conversar com ela ou,
como acontecia as vezes, simplesmente de ficar sentado com ela tomando café
em siléncio. Gostava de estar ali, perto da jovem. Por vezes passava horas na
casa, fingindo que controlava os seus homens, s para poder estar por perto
quando ela descia.

Era como voltar a ser crianga, sorriam um para o outro, trocavam um olhar,
ou ela trazia-lhe um sanduiche que ele pegava, tocando-lhe fugazmente. Adorava
o cheiro dela, a maciez da sua pele e, se tivesse sorte ¢ ninguém andasse por
perto, talvez até tivesse oportunidade de beija-la. Estava morto por sair dali na



companhia dela, por dar longos passeios a pé na Primavera ou simplesmente
irem a um cinema e comer pipocas. Mas ndo podiam ir a lado nenhum. Tinham
de permanecer no interior, esconderem-se e conversarem. E sempre o intrigara
o fato de raramente ver Malcolm quando estava 14 em casa. O homem nunca
aparecia, mas isso era a situag@o ideal para John Tay lor.

- Como vai isso? - segredou ele, enquanto despia o casaco. a chegada, vira Bill
Palmer saindo num taxi. - O Palmer anda tratando-a bem?

- Acho que estd desapontado comigo por eu ndo querer ver o Charles
cletrocutado. Ou pelo menos, por ndo estar suficientemente entusiasmada com o
fato.

- Eu também estou preocupado com isso - disse-lhe John, acariciando-a no
brago a caminho da biblioteca. - Que mais posso dizer para a convencer?

- Mostre-me provas... mostre-me o meu filho...

- Quem me dera. Mas esta realmente convencida da inocéncia dele?

- Nédo - admitiu ela. - O problema ¢ que também ndo estou cem por cento
convencida da sua culpabilidade. Acho que foi ele, mas néo estou totalmente
convencida. - Por vezes essa divida torturava-a e sentia-se feliz por ndo ser um
jurado.

- Quando encontramos o pijama, tornou-se certo e sabido, ¢ vocé sabe isso. -
Mas ele também sabia que ela ndo queria acreditar que a crianga estivesse morta
e o fato de ndo ser encontrada sugeria isso, como era do conhecimento geral.
Talvez negar a culpa de Charles significasse crer que Teddy ainda estava vivo.
Talvez ela ndo tivesse capacidade para acreditar na verdade dos fatos. E, as
vezes, John duvidava que alguma vez viessem a encontra-lo. Odiara ter achado a
crianga dos Lindbergh, detestara informa-los disso, detestara o estado em que
eles haviam ficado. Sendo ele proprio pai, era-lhe insuportavel pensar nisso. E
agora, quem sabe se Marielle também néo viria a ter de encarar Uma situagéo
parecida. Tudo o que podia esperar por ela, era que tivesse sido rapido e indolor.

- O julgamento vai ser horrivel, nido vai, John? - perguntara ela enquanto
tomavam o café que Haverford lhes trouxera. Até o velho mordomo comegara a
se afeigoar a ele. Taylor era amavel para com Marielle ¢ a sua presenca
reconfortante. Fazia com que todos na casa se sentissem seguros. E apenas dois
policiais suspeitavam que o interesse de Taylor por Marielle ndo se resumia a
trabalho, mas eram suficientemente discretos para se manterem calados. Até
aquele momento, o segredo deles estava seguro, mas o sentimento que nutriam
um pelo outro parecia cada vez mais intenso. Continuavam tentando viver o dia-
a-dia, concentrando-se em Teddy e no julgamento, mas ambos sabiam que
chegaria 0 momento em que teriam de enfrentar a situag¢do e o futuro de ambos.
Mas por agora, nenhum deles tinha de tomar qualquer decisdo. Em vez disso,
continuavam a concentrar a sua atengao no julgamento que tinham pela frente.

- Acho que vai ser duro, para ser franco. Acho que eles vdo desenterrar




historias que podem vir a ser muito dolorosas para vocé- confirmou John
calmamente, enquanto bebia o seu café.

- Mal posso esperar. - Ela sabia o que ele queria dizer e também sabia que
Malcolm a tratava como uma criminosa desde que haviam prendido Charles
Delauney. Era como se acreditasse que ela fosse cumplice dele, ou que, de
algum modo, o tivesse induzido a raptar Teddy. Nao havia chance de voltarem a
ter intimidade, de se encontrarem; ele repelira-a e deixara-a a deriva num mar
de solidao e terror.

- Ja que falamos nisto, voltou a ter alguma noticia da Bea Ritter? - Era a jovem
ruiva determinada que abragara a causa de Charles e estava a po-los loucos.
Langara uma campanha em sua defesa na imprensa. Telefonava com
frequéncia a John Taylor, ao advogado de defesa, aos investigadores, ao
promotor publico, e Marielle sabia que ela lhe havia telefonado varias vezes, mas
deixara de atender as suas chamadas. Ja ndo tinha mais nada a dizer-lhe ¢ falar
com ela punha-a sempre nervosa.

- Acho que telefonou ontem. -E depois, de repente, olhou para John com um ar
divertido. - Estara apaixonada por ele? - Verdade seja dita, era uma moga muito
bonita, mais ou menos da idade de Marielle, mas tinha a energia e a garra de dez
homens e John achava-a extenuante.

- Eu também j4 pensei nisso, para dizer a verdade. Mas vocé sabe que ha
varias malucas que perdem a cabega por tipos como ele, tipos acusados de terem
cometido crimes realmente graves, e ficam obcecadas pela inocéncia do
acusado. Ela tanto pode ser uma dessas como apenas mais uma jornalista
metida.

- Mas pelo menos da a impressio de que se preocupa mesmo com ele.
Sempre que falei com ela, parecia determinada a convencer-me.

- Eu sei. - John abanou a cabega e terminou o café. - Podia ter sido pior. Ele
precisa de toda a ajuda que conseguir ¢ um pouco de publicidade positiva na
imprensa ndo vai piorar a situagdo. SO espero que ndo seja mau para nos,
Marielle. - Olhou para ela com sobriedade, a0 mesmo tempo que se punha de pé.
- Tenha cuidado para ndo cooperar involuntariamente com a defesa. Seja qual
for a sua opinido, ndo vai querer ajuda-los. - Ela queria perguntar-lhe porqué,
mas ja sabia a resposta. O que eles queriam era a verdade sobre o que
acontecera a Teddy. Pouco depois ele foi embora e ela voltou a ficar sozinha.
Tornou a subir até ao quarto de Teddy para tocar nas coisas dele, dobrar algumas
roupinhas e dispor os ursinhos de pelicia de maneira diferente. Nao conseguia
manter-se afastada do quarto. Mas o pobre do Malcolm. Nem sequer suportava ir
até la.

E foi no dia seguinte, pouco depois do meio-dia, que chegou Tom Armour, o
advogado de defesa. Telefonara e pedira para falar com ela de manha cedo. Ela
telefonara a John e perguntara-lhe se seria aconselhavel e John respondera-lhe



com sinceridade, dizendo que ndo achava prudente, mas que ndo era ilegal.
Porém, ela tinha curiosidade em conhecer o homem e queria ter algum indicio
do que iria ter pela frente.

Malcolm viajara para Boston por alguns dias e Marielle encontrava-se sozinha
quando o conheceu. Trajava um vestido preto, que parecia ser a sua Unica
vestimenta nos dias que corriam, como se ja se encontrasse numa espécie de
luto. Ele trazia um terno azul-escuro e tinha o cabelo louro-escuro que devia ter
sido mais claro na infancia. Os seus olhos castanhos eram calorosos e, de inicio,
pareciam doceis. Mas ao falar com ela, o tom de voz ndo tinha nada de brando.
Foi educado, firme e nada incorreto. Os seus olhos pareciam penetrar nos dela, a
procura de respostas. Haverford acompanhou-o a biblioteca e, apos as
delicadezas iniciais, ele olhou-a nos olhos e fez-lhe uma pergunta muito direta.

- Antes do julgamento, gostaria de ter uma idéia do que vai dizer sobre o meu
cliente. - Ndo quisera aceitar o caso, pois a principio pensara que Charles era um
menino mimado. Mas comegara a gostar dele e, agora que aceitara defendé-lo,
a sua lealdade era total para com Charles Delauney.

- O que quer dizer exatamente, senhor Armour? - Ela sabia através dos jornais
que ele frequentara a Universidade de Harvard, que era o socio mais novo de
uma firma muito importante e que tinha trinta e poucos anos. Charles contratara
o melhor e tinha todo o direito de fazé-lo. Mas mais do que a sua reputagio. Tom
Armour transparecia algo de calmo e intrigante. Era um homem atraente, mas
ndo foi essa a caracteristica que Marielle notou nele. Ficou mais impressionada
com a inteligéncia estampada no seu rosto e com a sua aura de determinagao.

- O senhor Delauney deu-me uma idéia do que aconteceu... ha muitos anos.
Acho que ambos sabemos do que estou falando. - Referia-se & morte de André,
mas ela apreciou o fato de ele nio o mencionar. - Ele reconhece que agiu de
forma abominavel e que o seu comportamento pode ser mal interpretado. A
senhora ¢ a unica Pessoa que pode testemunhar com exatiddo sobre a atitude
dele e porqué. Qual € a sua perspectiva sobre o assunto?

- Acho que ele perdeu a cabega de tanto sofrimento. E eu também. Ambos
fizemos tolices. Passou-se tudo ha muito tempo. - As lembrangas provocaram-
Ihe uma expressdo triste ¢ Armour observava-a- Era uma bonita mulher, mas
achou que tinha os olhos mais tristes que alguma vez vira e a sua pessoa
intrigava-o. Nunca tivera davidas de que Charles Delauney continuava
apaixonado por ela e o fato de o sentimento Poder ser reciproco passara-lhe pela
cabega, mas Delauney insistia veementemente que ndo houvera nenhum
envolvimento entre ambos antes do rapto. Na verdade, por estar casada com
Malcolm, ela recusara-se a encontrar-se com ele. Tom Armour ficara
ligeiramente impressionado com aquela atitude dela, mas seria preciso muito
mais para realmente o impressionar.

- Acha que o meu cliente ¢ um homem Perigoso?



Era uma pergunta complicada e ela demorou algum tempo a pondera-la.

- Nado. Acho que ele é insensato. Impetuoso. Até desagradavel, as vezes. -
Sorriu, mas Tom Armour néo lhe retribuiu o sorriso. - Mas ndo acho que ele seja
perigoso.

- Acha que ele raptou o seu filho?

Ela hesitou durante bastante tempo, tentando ser sincera.

- Néo sei. - Olhou-o nos olhos com firmeza e gostou do que viu. Parecia um
homem honesto, alguém em quem se podia confiar. E se o tivesse conhecido em
outras circunstincias, sabia que teria gostado dele. Achou que Charles tinha muita
sorte em té-lo como advogado. - Nao sei. Acho que foi ele. As provas estavam
1a. Mas quando penso nele, lembrando-me como ele era... como o conhego... ndo
vejo como possa té-lo feito.

- Acha que, se ele tivesse levado o seu filho, lhe teria feito mal?

- Nio sei porqué... - Pensou um pouco e depois tornou a olhar para ele. -... Nao
sei porqué, mas néo consigo acreditar nisso. - Porque se ele tivesse feito tal coisa,
isso o destruiria.

- Porque ¢ que acha que ele poderia té-lo raptado? Por vinganga pelo filho que
perdeu? Por raiva uma vez que a senhora ndo se quis encontrar com ele?...
Porque ainda a ama?

- Néo tenho certeza. - Como ela desejava ter essas respostas.

- Acha, que alguém pode ter tentado incrimina-lo intencionalmente? - Charles
insistia nesse ponto desde o inicio. E Tom Armour acabara por acreditar nele.

- Possivelmente. Mas quem? E como ¢ que ele teria o pijama e o ursinho de
pelicia do Teddy se o meu filho nunca tivesse estado com ele? - A defesa
também pensara nisso, e eram perguntas de dificil resposta, a ndo ser que os
raptores de Teddy estivessem tentando implicd-lo, mas isso era uma possibilidade
muito remota. E como ¢ que iriam saber da existéncia dele? Esse era o ponto
mais fraco da defesa.

O grande trunfo era que a propria mae da crianga ndo estava totalmente
convencida de que Charles Delauney seria capaz de cometer o crime. Armour
desconfiava que ela poderia oscilar para ambos os lados, o que seria perigoso
para o cliente.

Fez-lhe mais algumas perguntas em seguida, tomou varias notas e agradeceu-
lhe pelo tempo que despendeu com ele, ao mesmo tempo que fechava a pasta. E
quando ela se levantou, olhou para ele ¢ decidiu ser sincera.

- Disseram-me para ndo falar consigo hoje. Que ndo era "prudente, mas que
também ndo era ilegal ". - Citou John, sabendo que Malcolm e o promotor
publico teriam ficado lividos se desconfiassem.

- Entdo porque o fez? - Estava fascinado com ela, ndo tanto pelo aspecto fisico,
mas pelos seus modos calmos e pela sua paz interior. Parecia tudo menos uma
mulher que tivesse estado internada num hospital mental ou que tivesse



enlouquecido. Talvez tivesse simplesmente desistido de viver, como Charles
explicara. Mas naquele momento estava decididamente de volta e, sob uma
aparéncia de frieza, havia muito fogo e uma inteligéncia agugada. Tinha gostado
de falar com ela.

- Senhor Armour, s6 quero a verdade. E tudo o que quero. Até mais do que
justi¢a. Se o Teddy estiver morto, quero saber... e sim, quero saber quem o matou
e porqué... mas se ele estiver vivo, quero que o encontrem... s6 quero saber onde
estd para que possa voltar para casa.

Tom Armour assentiu com a cabega. Entendia. E por outras razdes, também
era o que ele queria.

- Espero que venhamos a descobrir, senhora Patterson... tanto por ele como
pela senhora... e pelo senhor Delauney.

- Obrigada.

Haverford acompanhou-o & saida e Marielle seguiu-o com os olhos, enquanto
ele descia as escadas. Parecia um homem que controlava tudo o que tocava. E
invejou-lhe a autoconfianga. Mas sob aquele ar seguro ela sentiu algo mais. Algo
caloroso e forte ¢ muita dedicagdo. A caminho da biblioteca, tornou a pensar na
sorte que Charles tinha por o ter como advogado.



CAPITULO 10

O julgamento teve inicio numa tarde fria e ventosa de Margo, sentindo-se um
vento fustigante e uma chuva que gelava os ossos, a medida que os jurados, o
publico e a imprensa iam desfilando até a sala de audiéncias. Aconteceu na
mesma semana em que Hitler invadiu Praga e anunciou ao mundo que a
Tchecoslovaquia era dele a partir daquele momento. Mas até Malcolm estava
menos preocupado que o normal com o que se passava pelo mundo. SO
conseguiam pensar no julgamento do Estado contra Charles Delauney.

O julgamento ia decorrer no tribunal distrital e, as treze horas em ponto,
Malcolm e Marielle chegaram na limusine Pierce-Arrow, conduzidos por dois
agentes da Policia ¢ acompanhados por quatro homens do FBI, entre os quais
John Taylor. Este sentia-se contente por estar presente, para dar for¢a a Marielle,
e ela percebia a sua presenga, o que a encorajava. Malcolm ndo lhe dirigira uma
unica palavra desde que haviam saido de casa. As suas acusagdes silenciosas nos
ultimos meses tinham comegado a fazé-la sentir-se diminuida. Quando sairam do
carro, Marielle tinha um ar tio cinzento quanto o seu vestido e Malcolm deu-lhe o
brago em siléncio, enquanto subiam as escadas do tribunal. Ela vestia um casaco
cinzento-claro e um chapéu combinando, que quase foi arrastado pelo vento, no
momento em que os homens da imprensa comegaram a descer em torrente em
diregdo a eles e os agentes do FBI tiveram de abrir caminho a forga para eles
passarem. Quando entraram na sala de audiéncias, Marielle percebeu quio
doloroso tudo aquilo iria ser para ela e ao mesmo tempo da inutilidade do
julgamento. No fim, ndo iriam ter Teddy de volta. Qual era entdo o objetivo? Ele
desaparecera e, trés meses depois, as esperangas de té-lo de volta e salvo ja
quase se haviam desvanecido.

Tudo aquilo iria ser um exercicio de acusagdes. Os Patterson ocuparam os
seus lugares na fila da frente, atrds do promotor publico. John Tay lor sentou-se ao
lado de Marielle e um dos seus assistentes junto de Malcolm. Havia dois homens
do FBI atras deles ¢ dois policiais fardados de cada lado ¢ a frente; estavam
portanto rodeados de prote¢do mais do que adequada. E Brigitte ja se encontrava
na sala, a espera, quando eles chegaram. Deitou um olhar caloroso a Marielle e
acenou delicadamente com a cabega a Malcolm, pouco depois apareceu o
oficial de justi¢a, pedindo para que todos se levantassem, enquanto o juiz entrava
na sala, nas suas vestes pretas, observando a assisténcia. Era um homem alto, de
feigdes irregulares e cabelo grisalho, parecido com o de Malcolm. Na verdade,
os dois homens eram conhecidos, mas a sua reputagdo era de um juiz rigoroso e
Malcolm ndo levantara objeg¢des quando ocorreu a sua nomeagao para este caso.

O juiz, Abraham Morrison, ocupou o seu lugar e langou um olhar carrancudo
em volta. Houve um siléncio prolongado ¢ comegou-se a sentir um mal-estar




geral, em especial por parte dos membros da imprensa, que ele parecia
examinar minuciosamente, seguindo-se os jurados, os Patterson, o arguido e os
advogados.

- Chamo-me Abraham Morrison. - As suas palavras soaram sonoras. - E ndo
vou tolerar despropoésitos nesta sala de audiéncias. Se alguém aqui se comportar
de modo inadequado, sera posto fora tio depressa que até ficara com a cabeca
rodando. Se a imprensa se descontrolar, serd impedida de permanecer aqui
dentro até ao fim. Qualquer desobediéncia a este tribunal sera alvo de prisdo.
Qualquer tentativa de exercer medidas coercivas em relagdo a um jurado ou de
entrar em contato verbal com um jurado sera alvo de processo por parte do
tribunal. Fui bem claro? - Houve acenos de cabega e murmurios. - Estamos aqui
devido a um assunto sério. Um crime de pena capital. Estd em risco a vida de um
homem e uma crianga pode ter perdido a vida. Nao sdo assuntos que eu trate de
animo leve.- Olhou entdo diretamente para o setor da imprensa. - E se vocés
perseguirem alguém que se encontre aqui dentro, sejam os jurados, o arguido ou
as testemunhas - apontou com os olhos para os Patterson -, estardo no olho da rua
antes que o meu oficial de justica tenha tempo para os colocar 1a. Todos
entenderam as regras aqui dentro? - Houve um siléncio longo em que todos
sentiram o temor respeitoso que ele inspirava. - Entendido? - A voz dele tornou a
ressoar e ouviu-se um coro de "sim, senhor". - 6timo. Entdo talvez possamos dar
inicio a este julgamento. Nao tolerarei qualquer circo no meu tribunal. Que isso
fique bem claro desde o inicio. - Mais acenos de cabega e ele pos os oculos e
examinou atentamente alguns papéis. Foi entdo que Marielle olhou para o outro
lado, onde se encontrava a mesa do réu, reparando que Charles estava mais
magro e mais palido e que o cabelo nas témporas parecia mais grisalho do que
da ultima vez que o vira. Vestia um terno azul-escuro, uma camisa branca e uma
gravata escura, ¢ tinha um ar mais respeitivel que a maior parte das pessoas que
se encontravam na sala, mas ndo era essa a questdo. Tom Armour também tinha
um ar extremamente sério, num terno listrado com colete. E, de repente, dava a
impressdo de ser mais jovem do que quando o recebera na sua propria casa.
Nunca contara a Malcolm a reunido que tivera com ele.

O juiz Morrison tornou a levantar os olhos e o seu olhar percorreu a sala de
uma ponta a outra.

- Acho que todos sabemos por que nos encontramos aqui hoje. Trata-se de um
caso de rapto. O rapto de Theodore Whitman Patterson, um menino de quatro
anos. Os pais encontram-se aqui hoje. - Acenou vagamente na dire¢do de
Marielle e Malcolm e ela sentiu o corag@o a bater desordenadamente. Era dificil
de acreditar que, apds trés meses de publicidade constante, houvesse alguma
pessoa viva que ndo soubesse quem eles eram, mas era como se o juiz Morrison
os quisesse apresentar. Este tinha gosto em exigir o maximo de decoro e respeito,

mas também apreciava um cunho pessoal na sua sala de audiéncias. - O




arguido chama-se Charles Delauney. E a teoria, senhoras e senhores - e estou a
dirigir-me aos possiveis jurados, - diz que o senhor Delauney estd inocente até
prova em contrario. Cabe a acusag@o prova-lo. O promotor publico, o senhor Bill
Palmer - acenou na sua diregdo -, terd de vos convencer, sem margem para
duvida, da culpabilidade do senhor Delauney. Cabera entio ao senhor Armour -
acenou na dire¢do de Tom - convencer-vos da inocéncia do mesmo. Se o senhor
Palmer ndo apresentar um caso convincente, se vocés ndo estiverem
convencidos, se ndo acreditarem, sem margem de duvida, que o senhor
Delauney raptou essa crianga, entdo terdo de absolvé-lo.

- Tém de ouvir com muita aten¢do e levar muito sério a responsabilidade que
pesa sobre os vossos ombros. E eu os aviso neste momento de que este jiri serd
isolado. Serao instalados num hotel, as custas do Estado, pelo tempo que durar
este julgamento. E ndo poderdo falar com ninguém, exceto com o0s vossos
colegas jurados. Ndo poderdo telefonar aos vossos filhos, conversar com o
marido, receber a visita de um amigo, sair para ir ao cinema. Terdo de ficar no
hotel com os outros jurados até que tenham cumprido a vossa obrigagdo sob
todas as reservas e sem qualquer distragdo. A imprensa nao vos facilitara a vida,
jornais, radio, ¢ tudo muito tentador ¢ muito perturbador. Mas terdo de fazer o
maior esforgo possivel para se manterem inatingiveis enquanto néo terminar o
julgamento. E se houver aqui alguém para quem o fato de ser isolado apresenta
uma privag¢do indevida durante as proximas semanas, por razdes de saude ou
familiares, que fale por favor, quando o seu nome for pronunciado. Iremos
precisar de doze jurados e de dois suplentes. E, senhoras e senhores,
agradecemos desde ja a vossa presencga. - Voltou-se entdo para o oficial de
justica e mandou-o nomear os eventuais jurados.

A primeira mulher estava tio assustada que quase tropegou a caminho do seu
lugar e tremia tanto que Marielle, que a observava, percebeu de imediato. O
segundo jurado também era uma mulher, uma senhora negra de idade, que teve
bastante dificuldade em chegar ao seu lugar, de tdo idosa e aleijada. Em seguida
foram chamados dois homens, ambos de meia-idade, um homem de cerca de
quarenta anos ¢ sO com uma perna, uma chinesa com umas trangas
incrivelmente longas, um jovem bem-parecido, duas mogas bonitas e uma
senhora de meia-idade que ndo parava de olhar para Marielle e Malcolm, ainda
dois homens e, por fim, duas mulheres de aspecto comum, como suplentes.

Mal os jurados ocuparam os seus lugares, o juiz Morrison apresentou aos
presentes o0 advogado nomeado pelo Estado, Bill Palmer. Este virou-se, olhou em
volta e depois tornou a voltar-se para o juri, dando um sorriso.

- Ola, o meu nome ¢ Bill Palmer. Sou o promotor publico nomeado para este
caso e estou aqui para representar o Povo. Sou 0 vosso representante neste caso e
irei precisar da vossa ajuda para condenar este homem - acenou vagamente na
diregdo de Charles -, que noés acreditamos ter raptado um menino de quatro anos,



Teddy Patterson, doze dias antes do Natal. - Como se este fato tornasse o crime
ainda pior, o que efetivamente tornara, mas apenas para os pais. - Se algum de
vocés conhecer este homem, conhecer a mim ou ao advogado de defesa, senhor
Tom Armour, o senhor doutor juiz ou qualquer pessoa associada a nos, devera
falar agora ou ira prejudicar o caso, e entdo sera dispensado. Basta informar o
juiz quando forem chamados e lhes perguntarem o nome e a profissdo. - Entdo,
sentou-se abruptamente, ao mesmo tempo que Tom Armour se levantara,
apresentando-se, ¢ Marielle percebeu de imediato que Tom tinha uns modos
muito mais cativantes junto dos jurados. Ndo falava com eles como se fosse
superior, como Bill Palmer, e tinha modos delicados, em vez da postura
desagradavel do promotor publico. Explicou que o caso contra o Senhor
Delauney era puramente circunstancial e que havia dois aspectos que
relacionavam o seu cliente ao caso, mas que ndo existiam provas de que ele
tivesse realmente raptado a crianga ou que tivesse alguma coisa que ver com o
caso. E enquanto Tom falava, Marielle reparou que varios jurados assentiam
com a cabega. Tornou a sentar-se, depois de lhes agradecer pela ajuda com um
sorriso caloroso, o que fezcom que as duas mogas dessem um risinho e o juiz, ao
nota-lo, franziu as sobrancelhas em sinal de desagrado.

- Devo lembrar-lhes, minhas senhoras - bramiu ele do alto -, que isto ndo ¢ um
acontecimento social nem um assunto divertido. Agora - prosseguiu, voltando
entdo o olhar para os outros -, alguém aqui tem problemas de satde que os
impega de serem isolados? - A senhora negra de idade levantou a méio e
Morrison olhou para ela com um sorriso caloroso. - Sim? O seu nome, por favor,
minha senhora?

- Ruby Freeman.

- Sim, senhora Freeman?

- Sdo as minhas pernas. Sofro de uma terrivel artrite. Estio sempre doendo-
me. - Levantou os olhos para ele com tristeza.

- Posso ver que sim - assentiu com ar de compaixéo.

- Ha noites que mal me posso mexer. E a minha filha... toma conta de mim...
cu ajudo a tomar conta do bebé dela enquanto ela estd trabalhando. - A mulher
desatou a chorar mal acabou de falar. - Se eu ndo for para casa ... ela ndo pode ir
trabalhar... ndo teremos com o que comer ... 0 marido dela foi morto na fabrica
onde trabalhava... Asaga de desespero parecia nao ter fim.

- Nos entendemos. Talvez a sua filha consiga encontrar alguém que a ajude
por um curto periodo de tempo. Mas, senhora Freeman, acha que vai sofrer
demasiado com dores, estando presente durante o julgamento?

- Acho que sim, meritissimo. As pessoas ndo imaginam o sofrimento que ¢ ter
artrite, até a sentirem na pele. Tenho oitenta e dois anos ¢ hd vinte que tenho esta
artrite que quase me matou.

- Tenho muita pena. E pode ser dispensada. Obrigada por ter vindo aqui hoje -



agradeceu ele com delicadeza. Mais ninguém levantou a méo, portanto pode
prosseguir. Mas a primeira jurada estava tio nervosa que também pediu para ser
dispensada. Disse que tinha calculos biliares, que o seu inglés ndo era muito bom
¢ que o marido, muito doente, precisava dela. Ela e o marido eram cidadaos
americanos, mas de naturalidade alemd. E antes que pudesse contar mais
alguma coisa, 0 juiz Morrison dispensou-a. A moga chinesa das trangas ndo
falava sequer inglés, sendo também dispensada.

Enquanto isso, as duas mogas passaram o tempo todo aos risinhos ¢ o juiz
tornou a adverti-las. Mas entdo Bill Palmer pos-se de pé ¢ comegou a interrogar
os jurados, seguindo-se Tom, e rapidamente estes comegaram a retirar-se pela
saida lateral.

Os dois homens de meia-idade eram empresarios e portanto ficaram. Ambos
casados, tinham netos sensivelmente da mesma idade de Teddy. O homem com
uma s6 perna disse ter quarenta e dois anos e perdido a perna na Grande Guerra
e agora vendia seguros para a Traveller's Insurance.

O rapaznegro trabalhava de dia para os correios e tocava trombone a noite, no
Small's Paradise, disse que ndo tivera tempo para se casar ¢ todos riram. E as
duas mogas foram dispensadas, pois o juiz considerou que ndo sabiam
comportar-se com dignidade. Tinham ambas vinte e dois anos, eram solteiras ¢
pareciam achar tudo aquilo uma brincadeira, servindo a retirada delas como
aviso para os outros. A mulher de meia-idade que passava a vida olhando para
Marielle e Malcolm trabalhava como secretaria e nunca tinha se casado. Vivia
em Queens e era impossivel perceber se era ou ndo complacente com Charles.
Parecia ndo conseguir tirar os olhos dos Patterson e o juiz teve de adverti-la uma
vez para ndo desviar a sua aten¢do do processo. Como consequéncia, no fim a
defesa excluiu-a, tal como aos dois homens que a precederam. Ambos os lados
mantiveram as duas suplentes, o que lhes deixou oito lugares por preencher, e
foram precisos mais quatro dias para fazé-lo. E no fim acabou por ficar um juri
misto muito interessante. Os dois homens de meia-idade com netos pequenos
continuavam, apesar de Marielle ter certeza de que Tom teria querido se ver livre
deles, pois poderiam ser demasiado complacentes com a acusagdo. Tinha-se
tornado uma atividade fascinante fazer conjecturas sobre o raciocinio dos
advogados. E fosse este julgamento sobre outro assunto qualquer, poderia ter
espicagado a curiosidade de Marielle. Tanto o veterano s com uma perna como
o misico negro foram mantidos. E o ultimo homem que ficou era de origem
chinesa ¢ professor de economia na Universidade Colimbia. Todos os outros
jurados, bem como os suplentes, eram mulheres.

A mais nova de todas era mais velha que Marielle e tinha trés filhos, mas todos
eles muito maiores que Teddy. Havia uma mulher que fora freira durante trinta
anos e renunciara aos seus votos recentemente para voltar para casa e tomar
conta da mae moribunda. E quando a mde morrera, decidira ndo regressar ao



convento, mas também nao se casara. Havia duas mulheres amigas, que haviam
calhado no mesmo juri por coincidéncia, ambas eram professoras na mesma
escola e solteiras.

Seguiram-se mais trés mulheres que pareciam muito normais, casadas, sem
filhos, secretarias ou empregadas de grandes empresas. Uma trabalhara para um
advogado por pouco tempo, mas confessara ndo ter muitos conhecimentos legais
e nenhum dos advogados objetou a sua permanéncia. Era, virtualmente, um juri
composto por pares de Charles, e um grupo de pessoas aparentemente normais,
decentes ¢ justas.

Ja era sexta-feira, pouco antes do meio-dia, quando o juiz ordenou ao jiri que
fosse para casa tratar dos seus assuntos e aproveitar o Gltimo fim-de-semana,
pois a partir de segunda-feira seriam isolados. Ordenou-lhes que ndo lessem os
artigos nos jornais que se referissem ao caso nem que ouvissem radio durante o
fim-de-semana.

Suspendeu temporariamente a sessdo até segunda-feira de manha e Marielle
até ficou espantada por se sentir tdo cansada, quando apenas tinham decorrido
cinco dias com o processo de sele¢do do juri. Parecera interminavel ouvir as
historias das pessoas e observar os advogados na sua decisdo de as excluir ou
manter. Quando ela ¢ Malcolm se levantaram, Charles foi levado para passar
mais um fim-de-semana na prisio e Tom Armour passou por ela sem dar
qualquer sinal de reconhecé-la.

Os homens do FBI levaram-nos a casa e Bill Palmer veio falar com Malcolm
nessa tarde. Estiveram bastante tempo na biblioteca, mas nunca na presenga de
Marielle, e esta tomou café com John Taylor na sala de estar. Da parte dele ndo
havia qualquer novidade, mas pelo menos era um alivio falar com alguém
compreensivo, depois da dificil semana que passara. Sempre que Marielle pusera
um pé fora da sala de audiéncias, Bea Ritter precipitara-se sobre ela,
implorando-lhe que a recebesse. Telefonou mais uma vez nessa tarde, mas
Marielle nio atendeu. Estava demasiado esgotada para lidar com ela ou ouvir os
seus apelos em prol de Charles. E Marielle ndo queria ajuda-la.

- E uma moga séria - comentou John Tay lor. - Deve estar doida por ele.

- Algumas pessoas ficam assim por ele. - Marielle sorriu. Ndo tinha segredos
para aquele homem. - Eu também ja me senti assim. Mas, por outro lado, s6
tinha dezoito anos.

- E agora? - John Taylor fez um ar preocupado, mas ndo com o caso, ¢
Marielle sorriu.

- Agora sou muito mais madura. - Mas isso também ndo queria dizer que
quisesse que ele fosse condenado a pena de morte, se ndo a merecesse.
Continuava passando uns maus bocados com esse problema e o FBI nido fora
capaz de langar nova luz sobre o caso. No principio dessa semana tinha havido
uma hipétese de alguém ter visto uma crianga parecida com Teddy. Mas, tal




como todas as outras pistas que haviam tido, quando foram confirmar, acabou
por se revelar falsa.

- Estd com um ar cansado. - Taylor falou com dogura, enquanto lhe servia um
segundo café.

- Foi uma semana dificil.

- Nio tdo dificil como irda ser a proxima e a seguinte. Ele sabia o que a
esperava, conhecia as pessoas envolvidas no processo. O promotor publico era
um filho da mée duro de roer e queria ganhar aquele caso. Sabia que o mundo
inteiro estava seguindo o julgamento, até¢ FDR, e ndo estava disposto a deixar que
a defesa ganhasse, custasse o que custasse. E Armour também era duro, mas de
uma maneira menos suja, mais decidida, ia direto ao assunto e depois destruia a
pessoa. E o tipo de coisas que iam desenterrar e fazer lembrar a Marielle ndo
iriam ser agradaveis. - Esta preparada?

Preocupava-se com ela, por mais resistente que fosse, também era fragil, e
detestava vé-la passar por todo aquele sofrimento. Lembrava-se de como fora
quando lhe contara o que acontecera a André. Mas até estava aguentando
bastante bem, tendo em conta o fato de que passara trés meses sem Teddy. -
Acontega 0 que acontecer - tentava po-la de sobreaviso -, ndo deixe que a
assustem... ndo os deixe fazer sentir que a culpa ¢ sua. - Sabia que este era o
maior fantasma dela ha anos. - Vocé sabe que ndo é. - Tentava dar-lhe
confianga.

- Gostaria que o Malcolm também fosse da mesma opinido. Continua a culpar-
me por tudo. Por ter trazido o Charles de volta para a nossa vida, o que nos custou
o Teddy.

- Vocé também ndo queria que isso acontecesse. - Que idiota que era o
homem. E, pouco depois, quando o viu atravessando o 4trio na companhia de Bill
Palmer sentiu 0 mesmo. John estava falando com um dos seus homens e
Malcolm estalou os dedos na sua dire¢@o, como se Taylor fosse um cdo, gesto
mal aceito.

- O promotor publico vai precisar da sua ajuda, senhor Taylor - informou
Malcolm. Tinha muito pouco respeito por John Tay lor. Este nao fora nada eficaz
na sua missdo de encontrar Teddy. - Precisamos de informagdes.

- Sobre Delauney ? - Palmer assentiu com a cabega.

- Porque ndo vamos conversar em qualquer lugar? - sugeriu o advogado, mas
quando foram, Taylor ndo gostou nada do que ouviu. Tratava-se de pura
campanha, de informagdes sujas sobre o passado, que nada tinham que ver com
Teddy, e Taylor objetou. O advogado queria que ele o ajudasse a desenterrar
fatos sobre Marielle e Charles que este sabia serem dolorosos para ela.

- O que isso tem a ver com o caso?

- Sdo informagdes sobre o carater dele, pelo amor de Deus, homem. Néo seja
hipocrita. Estamos falando em ganhar.



- Ganhar o qué? Ganhar a condenagdo de um homem inocente ou apanhar o
tipo que cometeu realmente o crime? Se ele for culpado, vocé ndo precisa deste
tipo de merda, Palmer.

- Se vocé ndo o fizer, outro qualquer o fara.

- Entdo ¢ disso que se trata agora? Apanha-lo a todo o custo? E entdo ela? Vocé
sabe o que lhe vai fazer com tudo isto? - Eram fatos relacionados com a morte de
André, em Genebra, e com o tempo que ela passara na clinica, apds o sucedido,
e Taylor sabia, tal como Palmer, que se Charles fosse considerado culpado, ndo
precisavam de nada daquilo para ganhar.

- A senhora Patterson ndo ¢ problema meu, Taylor. E ¢ o proprio marido que
quer. Repare, se ndo nos for 1til, também nio usaremos essa informagéo.

- Que simpatico - comentou Taylor em tom sarcastico, pensando para si
proprio que preferia as taticas de Tom Armour. E era dificil acreditar que
Patterson estivesse disposto a sacrifica-la so para pegar Delauney. Mas Malcolm
estava convencido de que Delauney raptara o seu filho e estava disposto a fazer
qualquer coisa para ver Charles condenado. Talvez em alguns aspectos, disse
Taylor de si para si, quando comegou a fazer os telefonemas, ndo se pudesse
apontar o dedo a Malcolm por isso. Pelo menos se fosse ele proprio a obter as
informagdes, poderia antever a proxima jogada de Palmer e avisar Marielle do
que estaria para vir. Mas o que Tay lor néo sabia era que Malcolm também estava
fazendo telefonemas e que andava atras de informagdes muito mais importantes.

O fim-de-semana passou-se depressa demais para o gosto de Marielle. Na
segunda-feira de manhd ja estavam de volta ao tribunal e deu-se inicio ao
julgamento propriamente dito.



CAPITULO 11

Na semana que se seguiu, as consideragdes iniciais dos advogados soaram
muito secas, quando comparadas com as anteriores observagdes dirigidas ao juri.
Mas algumas das expressdes menos bonitas por parte dos dois advogados
acabaram por se revelar bastante eficazes. Na sua apresentagdo do caso, o
promotor publico assegurou ao juri e aos presentes na sala de audiéncias que
estavam lidando com um potencial raptor, talvez pior, com um assassino de
bebés, um homem que no passado atacara mulheres, matara homens sem
pestanejar, um mentiroso, um comunista e uma ameaga para todos os
Americanos.

Explicou-lhes que o pequeno Teddy Patterson fora arrancado de casa dos pais
no meio da noite, no escuro, e que as pessoas que tomavam conta dele tinham
sido adormecidas com cloroférmio, atadas e amordagadas, que poderiam até ter
acabado mortas também, que a crianga desaparecera sem deixar rastro, ndo
voltando a ser vista, e que era provavel que ja estivesse morta, enterrada numa
vala, num campo, mas que, para aqueles que a amavam, desaparecera para
sempre.

A medida que o ia ouvindo, Marielle agarrava-se mais a cadeira e¢ a
lengalenga de Palmer parecia arrastar-se indefinidamente; que Charles sempre
fora um homem ruim, que Teddy poderia vir a ser um homem docil e que todos
deveriam se sentir lesados pelo fato daquela crianga ter desaparecido sem
nenhuma razio plausivel. E se isso acabasse sendo verdade, se Teddy nunca mais
voltasse, entdo a propria Marielle teria de concordar com ele. Era deveras
doloroso acreditar que aquele menino tivesse desaparecido para sempre.

As consideragdes de Tom Armour foram apenas ligeiramente mais
tranquilizadoras. Disse-lhes que Charles Delauney era um homem decente,
honesto, em alguns aspectos profundamente perturbado, que perdera o seu
proprio filho nove anos antes ¢ que, na verdade, acabara também por perder a
filha ainda por nascer, enfim, toda a sua familia, e que, conhecendo por
experiéncia propria a dor que sentira, nunca faria mal a nenhuma crianga e seria
incapaz de privar alguém dos seus proprios filhos. Combatera honrosamente na
Grande Guerra e desde entdo na guerra civil espanhola. Ndo era comunista. Era
tdo-somente um homem que acreditava na liberdade. Educado, inteligente,
decente, porém com o coragdo despedagado pela destrui¢do de todos os seus
sonhos de juventude, admitia ter sido pouco sensato em alguns comportamentos
anteriores, ou mesmo em palavras que proferira, mas os jurados ndo estavam
perante um homem que fosse realmente capaz de raptar o filho de alguém. E a
defesa iria provar que ndo o fizera. Mais ainda, lembrou a todos que o Senhor
Delauney estava sendo julgado por rapto e ndo por assassinio. E, se os jurados



ouvissem com atengdo o que iria ser provado, tinha certeza de que o iriam
absolver. Enquanto falava, Tom Armour caminhava pausadamente frente ao juri,
olhando cada um dos seus membros nos olhos, falando diretamente com eles,
nio de um modo condescendente, mas como seus iguais, como amigos,
certificando-se de que entendiam e acreditavam nas suas palavras. O que fazia
era com maestria e era fascinante observa-lo. Também lhes explicou que o
promotor publico iria expor o seu caso em primeiro lugar, do principio ao fim, e
que, naturalmente, Tom iria contra-interrogar as testemunhas, mas que ndo
apresentaria os seus argumentos até a acusagdo ter terminado a sua exposi¢do. E
tornou a lembrar-lhes que a acusagdo teria a seu cargo provar-lhes, sem
margem de duvidas, que Charles Delauney raptara Teddy Patterson e que, se a
acusagdo ndo os conseguisse convencer desse fato, quer gostassem ou nao de
Charles como pessoa, teriam de o absolver. Mas Tom assegurou-lhes que, quando
terminasse de lhes expor os seus argumentos, iriam chegar a conclusio que
Charles estava sendo vitima de uma injusti¢a.

Deu-se um longo siléncio quando ambos terminaram e o juiz Morrison instruiu
o promotor publico para que este chamasse a sua primeira testemunha. Marielle
ficou petrificada quando ouviu o seu nome. Nao fazia idéia de que ele pretendia
chama-la como primeira testemunha. Levantou o sobrolho, quando passou por
John, que tentou tranquilizi-la com o olhar, porém estava preocupado com o que
Palmer iria fazer. Sabia o que se descobrira através dos telefonemas que fizera e
ndo havia nada que pudesse prejudicar grandemente. Mas nao fazia idéia do que
Palmer e Malcolm haviam descoberto sem a sua ajuda.

Marielle sentou-se no banco e alisou com cuidado o seu vestido preto simples.
Cruzou as pernas nervosamente, a0 mesmo tempo em que olhava em volta,
descruzando-as em seguida. Enquanto isso, Bill Palmer andava de um lado para o
outro com um ar empertigado e observava-a. Contemplava-a, como se houvesse
algo de estranho no comportamento dela, como se suspeitasse dela, e, mais do
que uma vez, balanceou o olhar entre ela e o arguido, como se entre eles existisse
um elo imperceptivel. Era como se estivesse tentando transmitir ao juri um
sentimento vergonhoso ou indecoroso. E a atitude dele estava enervando
Marielle. Esta olhou para o juiz, depois para Malcolm, que desviou o olhar, por
fim para John, que a observava com ar grave, e esperou pela primeira pergunta
de Palmer.

- Diga o seu nome, por favor.

- Marielle Patterson.

- O seu nome completo, por favor.

- Marielle Johnson Patterson. Marielle Anne Johnson Patterson - disse,
sorrindo, mas ele ndo lhe retribuiu o sorriso.

- Ha mais algum nome?

- Nio, senhor. - Duas mulheres do juri sorriram e Marielle sentiu-se um pouco



melhor. Mas as méaos tremiam-lhe terrivelmente e ela manteve-as no colo, onde
ninguém poderia vé-las.

- Alguma vez teve um nome diferente, senhora Patterson? - E foi entdo que
percebeu a pergunta dele.

- Sim. - Porque estaria fazendo aquilo? Em que iria ajudar? Nao entendia.

- Pode dizer-nos esse nome, por favor? - Fez ressoar as palavras como que
para assusta-la e ela ndo conseguia ver os olhos de Malcolm.

- Delauney - respondeu com serenidade.

- Pode falar um pouco mais alto, por favor, para que os jurados a ougam?

Ela corou e disse mais alto, para todos poderem ouvir, enquanto Charles a
observava com compaixdo.

- Delauney. - De repente, Charles sentiu pena dela. Mais pena ainda do que
John Tay lor, pois ja imaginava o que se iria se seguir. Palmer era mais esperto do
que pensavam. la desacredita-la desde o inicio, para que tudo o que ela dissesse
dai para a frente ndo valesse de nada. Ndo estava disposto a correr o risco de por
em causa a culpabilidade de Charles em publico e enfraquecer o seu caso
perante o jari.

- Esta de algum modo relacionada com o arguido?

- Fui casada com ele.

- Quando foi isso?

- Em mil novecentos e vinte e seis, em Paris. Tinha dezoito anos.

- E de que tipo de casamento se tratava? - Fingiu estar sendo simpatico com
ela, até sorriu. Mas, naquele momento, ela ja se tinha percebido que ele iria
desacredita-la. - Foi um casamento grande? Pequeno?

- Nos fugimos.

- Compreendo... - Fez um ar compungido, como se ela tivesse feito algo de
errado que ele lamentasse. - E estiveram casados durante quanto tempo?

- De fato, foram cinco anos. Até mil novecentos e trinta € um.

- E como acabou o casamento? Em divorcio?

- Sim, efetivamente. - Havia uma ligeira pelicula de suor cobrindo-lhe a testa e
cla rezava para que ndo desmaiasse ou vomitasse.

- Ndo se importa de nos dizer porqué, senhora Delauney... desculpe,
Patterson... - Fingiu que a palavra tinha escapado, mas ela sabia que era de
proposito, apenas para realgar o fato de ter sido casada com Charles, e sim, ela
importava-se de responder, mas sabia que ndo tinha direito de escolher.

- Nio se importa de nos contar a razio do divorcio?

- Eu... nds... perdemos o nosso filho. E nenhum de nos jamais se recuperou do
choque. - Disse tudo pausadamente e com muita calma, e tanto John Taylor
como Charles ficaram orgulhosos dela. Ambos sentiam o coragao despedagado
ao vé-la ali, mas ela ndo sabia disso. - Acho que se pode dizer que foi isso que
destruiu o nosso casamento.



- Foi essa a unica razio do seu divorcio do senhor Delauney ?

- Sim, éramos muito felizes antes disso.

- Compreendo. - Assentiu novamente com a cabega, ¢ ela comegou a odia-lo.
- E onde estava a senhora quando conseguiu o divorcio? Ela entendeu mal a
pergunta, mas Tay lor ndo.

- Na Suiga.

- Estava 14 por alguma razio em especial? - E entdo percebeu. Ele estava
tentando destrui-la completamente. Mas ndo podia. Se o fato de ter perdido trés
filhos ainda ndo tinha dado cabo dela, nada conseguiria. Nem aquele homem,
nem aquele tribunal, nem aqueles processos. Manteve a cabega levantada e
olhou-o diretamente nos olhos.

- Sim, estive internada numa clinica.

- Estava doente? - Nao lhe ia dar mais informagdes do que as que era
obrigada. E ele sabia exatamente o que queria ¢ porqué, mas naquele momento
ela também ja tinha percebido.

- Sofri um colapso nervoso, quando o nosso filho morreu.

- Houve alguma razio especial para isso ter acontecido? A morte dele foi
inusitadamente traumatizante? Uma doenga prolongada... uma doenga grave? -
Os olhos dela encheram-se de lagrimas ao ouvi-lo, mas ndo estava disposta a
ceder a favor deles. Limpou as lagrimas e falou com os labios trémulos,
enquanto todos os que se encontravam na sala de audiéncias aguardavam.

- Ele se afogou. - Fora isso. Tudo o que era obrigada a dizer. O que estava
escrito no certificado de Obito. André Charles Delauney, dois anos e cinco meses,
morte por afogamento.

- E a senhora foi responsavel por esse... acidente... - Ele acentuou a palavra
quase como se tivesse planejado fazé-lo antes e Charles sussurrava
freneticamente ao ouvido de Tom, que de imediato se pos de pé num protesto
veemente.

- Protesto, meritissimo. O senhor doutor esti a induzir a testtmunha e a
insinuar que a morte da crianga foi culpa dela. Nao nos cabe decidir isso aqui.
Nio ¢ a senhora Patterson que esta sendo julgada aqui, ¢ o meu cliente.

O juiz Morrison elevou o sobrolho na dire¢do dos dois homens, surpreendido
com a gentileza de Tom Armour.

- Deferido. Um pouco menos de zelo, por favor, senhor doutor.

- Desculpe meritissimo. Vou reformular a minha pergunta. - Sentiu-se
responsavel pela morte da crianga? - Mas ,aquela pergunta era ainda pior,
poisninguém saberia se fora realmente culpa dela, e ndo havia maneira de voltar
atras.

- Sim, senti-me.

- E foi essa a razio do seu colapso nervoso?

- Acho que sim.



- Esteve internada numa clinica psiquiatrica?

- Sim. - A voz dela ia-se tornando gradualmente mais branda e Charles sentiu-
se agoniado com tudo aquilo, tal como John Taylor. Malcolm Patterson olhava
em frente com uma expressao imperscrutavel.

- Esteve, com efeito, mentalmente doente, esta correto?

- Suponho que sim. Estava muito perturbada.

- Durante muito tempo?

- Sim.

- Quanto tempo esteve internada?

- Dois anos.

- Mais que dois anos?

- Pouco mais. - Mas Tom Armour ja estava de pé novamente.

- Volto a lembrar ao tribunal que a senhora Patterson ndo esta sendo julgada.

- Deferido. Doutor Palmer, onde ¢ que pretende chegar com isso? Se
julgarmos cada uma das testemunhas individualmente, nem dentro de seis meses
chegaremos ao fim deste caso.

- Se me permitir, meritissimo, mostrarei 0 meu objetivo dentro de breves
instantes.

- Esta bem, senhor doutor, mas seja breve.

- Sim, senhor. Agora, senhora Patterson. - Tornou a voltar-se para Marielle. -
Esteve internada numa clinica psiquidtrica durante mais de dois anos, certo?

- Certo. - Palmer assentiu na sua dire¢do e, pela primeira vez, pareceu quase
contente com ela.

- Alguma vez tentou cometer suicidio durante esse tempo? - Quando ele feza
pergunta, ela pareceu empalidecer por um momento.

- Sim, tentei.

- Mais do que uma vez?

- Sim.

- Quantas vezes?

Ela pensou um pouco e deitou uma olhadela inconsciente ao pulso esquerdo,
mas as cicatrizes ja ndo eram visiveis gragas a um habilidoso cirurgido plastico.

- Sete ou oito vezes. - Manteve o olhar baixo daquela vez ndo era nada de que
se orgulhasse. E podia ter respondido que ndo se lembrava.

- Foi porque se sentiu responsavel pela morte do seu filho?

- Sim - respondeu ela, quase de um grito.

- E onde se encontrava o senhor Delauney durante esse tempo?

- Nio sei. Ndo o vi durante varios anos.

- Estava tdo perturbado quanto a senhora?

Tom Armour tornou a protestar, mas nem ele conseguia salvaguarda-la.

- O senhor doutor estd pedindo a testemunha que faga conjecturas sobre o
estado de espirito do meu cliente. Porque ndo guardar isso para mais tarde?



- Deferido. Senhor doutor, esta avisado. - Morrison ja estava comegando a
ficar aborrecido e Palmer pediu desculpa, mas era visivel que ndo estava
arrependido.

- O senhor Delauney era senhor de si quando a crianga se afogou?

- Nio. Eu estava sozinha com ela. Charles esquiava.

- E acusou-a da morte da crianga?

- Protesto! - gritou Tom. - Esta novamente fazendo conjecturas sobre o estado
de espirito do meu cliente.

- Indeferido, senhor Armour - entoou o juiz -, pode ser importante. Protesto
indeferido.

- Repito, senhora Patterson - daquela vez disse o nome certo -, o arguido
culpou-a pela morte da crianga?

- Penso que sim... estivamos ambos extremamente perturbados.

- Ficou muito zangado?

- Sim.

- Como? Bateu-lhe? - Ela hesitou na resposta. - Bateu-lhe?

- Eu...

- Senhora Patterson, a senhora encontra-se sob juramento. Por favor responda
a pergunta. Ele bateu-lhe?

- Deu-me uma bofetada.

- Meritissimo. - Bill Palmer mostrou um telegrama ao juiz e depois entregou-o
a Tom Armour para este o inspecionar. - Este telegrama foi remetido pelo
administrador do Hospital Sainte Vierge em Genebra e afirma que, segundo os
arquivos deles, o marido da senhora Marielle Delauney lhe "bateu", utilizaram a
palavra battue, cuja tradugdo ¢ "bater", segundo a observagdo a que foi
submetida no hospital, na épocada morte do filho. Sofreu danos extensos,
abortando ainda no decorrer dessa noite. - Houve um sobressalto na sala e depois
Palmer tornou a virar-se para ela, que empalidecera. - Diria que este relatério
esta correto, senhora Patterson?

- Sim. - Ndo conseguiu dizer mais nada. Mal conseguia falar.

- O senhor Delauney bateu-lhe em mais alguma ocasido?

- Nao.

- E alguma vez sofreu de perturbagdes mentais antes do incidente da morte do
seu filho?

- Nio.

- Diria que esta totalmente recuperada?

- Sim.

Houve uma breve pausa, em que Palmer consultou algumas notas,
prosseguindo em seguida.

- Senhora Patterson, sofre crises de fortes enxaquecas?

- Sim.



- E quando comegaram?

- Em... depois... durante a minha estada na Suiga.

- Mas as tem tido desde entio?

- Sim.

- Recentemente?

- Sim.

- Quando?

Ela tentou esbogar um sorriso, mas néo conseguiu.

- Ainda este fim-de-semana.

- Diria que teve quantas crises no ultimo més?

- Talvez quatro ou cinco por semana.

- Tantas? - Parecia estar com pena dela. - E antes do rapto do seu filho? A
mesma quantidade?

- Talvez duas ou trés por semana.

- Tem mais algum problema recorrente, devido ao seu passado, senhora
Patterson? E invulgarmente timida ou retraida, por vezes tem medo das pessoas?
Tem medo de enfrentar responsabilidades... de ser acusada de coisas; Tom
Armour tornou a levantar-se, na tentativa de deter o que estava se transformando
numa chacina.

- O meu colega ndo ¢ psiquiatra. Se acha que precisa de um psiquiatra, deve
chamar um perito ao banco das testemunhas.

- Meritissimo. - Bill Palmer voltou a aproximar-se do juiz e depois acenou com
outro papel a Tom Armour. - Este telegrama ¢ do médico da senhora Patterson,
da Clinique Verbeuf em Villars, confirmando que ela esteve mesmo la
enclausurada.

- Protesto! - Tom estava furioso e Marielle nem sequer era cliente dele. - A
senhora ndo esteve na prisao!

- Deferido. Senhor Palmer, por favor, modere a sua linguagem.

- Desculpe, meritissimo. A senhora Patterson esteve internada por um periodo
de dois anos e dois meses devido a um colapso nervoso ¢ a uma profunda
depressdo. Aparentemente, tentou suicidar-se inimeras vezes, sofrendo ainda de
fortes crises de enxaquecas. Este foi o diagnostico oficial.

O doutor Verbeuf acrescenta ainda que tem conhecimento de que as
enxaquecas persistem e que, em alturas de grande stress, como esta que estd a
atravessando neste momento, a sua saude mental pode ser considerada
extremamente fragil. Sem qualquer inten¢do, o bom doutor acabara com ela. E
dissesse ela o que dissesse a partir daquele momento, iriam pensar que estava
perturbada, constituindo uma testemunha que néo inspirava confianga.

Mas Palmer ainda ndo tinha terminado. Apos o telegrama do Doutor Verbeuf
ser admitido como prova B, Palmer prosseguiu com o seu interrogatorio.

- Teve algum caso com o arguido desde o divorcio?



- Nio, ndo tive.

- Viu-o nos ultimos meses ou antes de o seu filho ser raptado?

- Sim, encontrei-o casualmente na igreja, no dia do aniversario da morte do
nosso filho. E no dia seguinte, no parque.

- O seu filho estava consigo em alguma dessas ocasides?

- Sim, na segunda.

- E qual foi a reagdo do senhor Delauney ? Ficou contente por o conhecer?

- Nao. - Ela baixou os olhos para néo ter de olhar para ele. - Ficou perturbado.

- Diria que ficou zangado? Ela primeiro hesitou ¢ depois assentiu com a
cabega.

- Sim.

- Ameacou-a de algum modo?

- Sim, mas ndo sei se estava falando sério.

- E quando ¢ que o seu filho foi raptado, senhora Patterson? - Se ndo
conseguisse mais, estava fazendo-a passar por extremamente estipida.

- No dia seguinte.

- Acredita que haja uma relag@o entre as ameacas do senhor Delauney ¢ o
desaparecimento do seu filho?

- Nio sei.

E entdo tornou a mudar de tatica.

- Alguma vez beijou o senhor Delauney desde o vosso divorcio, senhora
Patterson? - Ela hesitou por uns instantes ¢ depois assentiu com a cabega. - Por
favor, responda & minha pergunta.

- Sim.

- E quando foi isso?

- Quando o encontrei na igreja. Nao o via hd quase sete anos e ele beijou-me.

- Foi apenas um beijo rapido na face ou um beijo nos labios, como no cinema?
- A audiéncia largou um riso abafado, mas Marielle nem sequer sorriu. E John
Tay lor sabia que Palmer estivera falando com o motorista e que este persistira na
sua estipida historia do "namorado".

- Foi um beijo nos labios.

- E visitou-o na prisdo?

- Sim. Uma vez.

- Senhora Patterson, ainda ama o senhor Delauney? - A partir daquele
momento, tudo o que ela pudesse dizer sobre ele seria inatil. Ela tornou a hesitar ¢
depois abanou a cabega.

- Penso que ndo.

- Acredita que ele raptou o seu filho?

- Nao sei. Talvez Nao tenho certeza.

- E sente-se de algum modo responsavel por esse rapto?

- Nio tenho certeza... - A voz dela foi-se abaixo ao pronunciar aquelas palavras



e todos que se encontravam na sala se lembrou do que o médico suigo escrevera:
que sob o efeito do stress, a sua saude mental podia tornar-se extremamente
fragil. Palmer fizera com ela exatamente o que queria. Desacreditara-a
totalmente. Marielle soou atrapalhada e confusa, insegura em relagdo a
culpabilidade de Delauney, ou a sua propria culpa, uma mulher que tentou
suicidar-se varias vezes, que sofria de enxaquecas e que provavelmente teria sido
responsavel pelo afogamento do seu primeiro filho. E se agora a defesa quisesse
utiliza-la como testemunha, nido lhe serviria de nada, e Palmer sabia disso. Era
exatamente o que ele se propusera a fazer, porém lavara o chio com ela no
processo e John Taylor sabia muito bem quem o tinha ajudado. Malcolm. E o
proprio Taylor sentiu-se culpado por cada telefonema que fizera. Mas os seus
tinham sido todos inofensivos.

- Obrigado, senhora Patterson - agradeceu Bill Palmer com frieza e depois
voltou-se para Tom Armour. - A testemunha ¢ sua.

- A defesa gostaria de chamar a testemunha mais tarde, meritissimo. - Queria
dar tempo a todos para se acalmarem. principalmente a Marielle, que parecia
morta, enquanto descia do banco das testemunhas, e o juiz suspendeu a audiéncia
até depois de almogo, as duas da tarde. Mas, quando tentou sair da sala com
Malcolm e os homens do FBI, Marielle foi asfixiada pela imprensa, que se
aglomerou a volta, a porta da sala de audiéncias. Charles tentara captar o olhar
dela a saida, mas Marielle estava demasiado agoniada para sequer olhar para
cle, além dos jornalistas que tentavam agarrar-lhe a roupa, flagelando-a com
perguntas aos gritos, enquanto ela saia do tribunal.

- Fale-nos do hospital... dos suicidios... do seu menino... Conte-nos
tudo...Marielle, dé-nos uma dica! - As vozes deles ainda tiniam nos seus ouvidos,
no decorrer da viagem para casa. John Taylor olhava friamente pela janela,
Apenas Malcolm se atreveu sussurrar-lhe e ela ficou estupefata com as suas
palavras.

- Foi repugnante. - Ela olhou para ele, sem saber a que ¢ que ele se referia,
certamente @ maneira como Palmer a tratara, mas percebia pela expressao dele
que Malcolm se referia ao que ouvira sobre ela. Ndo pronunciou mais nenhuma
palavra e os olhos dela encheram-se de lagrimas no caminho para casa. Na
biblioteca, a sos, ela perguntou-lhe a que ¢ ele se referia, mas naquele momento
ele apenas olhou para ela com desdém.

- Marielle, como pode?

- Como pude o qué? Contar-lhe a verdade? Qual era a minha alternativa? Ele
sabia de tudo de qualquer maneira. Ouviu o que diziam as cartas dos dois
médicos.

- Meu Deus... os suicidios... as enxaquecas... dois anos numa clinica
psiquiatrica...

- Eu te contei em Dezembro. - E contara, logo apds o rapto de Teddy. Mais



exatamente, na manha seguinte.

- Naquele momento ndo soou assim. - Malcolm tinha um ar de quem estava
genuinamente horrorizado e, de repente, ela sentiu-se profundamente
envergonhada. Fitou o homem que pensava conhecer e correu para o seu quarto
no andar de cima, trancando a porta. Mas pouco depois reparou num pedago de
papel sendo introduzido por debaixo da porta. Apenas dizia: "Telefone para o seu
médico." Primeiro pensou que fosse alguém tentando ser maldoso, mas depois
reconheceu a letra de John Taylor e pds-se a matutar sobre a razio de ele querer
que cla telefonasse ao seu médico. Mas entdo veio-lhe luz. Algo dentro dela The
disse.

Foi correndo buscar a agenda, pegou no auscultador e pediu a telefonista que
fizesse a ligagdo. Eram nove da noite em Villars, mas ela sabia que o médico
estava la permanentemente, pois vivia 1. E estava mesmo em casa; ficou
surpreendido quando a ouviu:

- O que ¢ que esta acontecendo ai?

Marielle contou-lhe sobre o rapto, mas partiu do principio que ele ja sabia, e
ele contou-lhe que ja respondera a muitas perguntas. Ela nio lhe contou que ele a
desmoralizara com o seu telegrama, pois sabia que iria ficar muito transtornado
se soubesse que as suas palavras tinham sido deturpadas. Aquele homem salvara-
a em determinado momento da sua vida.

- Esta bem? - perguntou ele, bastante preocupado com ela.

- Penso que sim.

- Les migraines?

- Melhores, as vezes. Agora nio. E dificil, com o desaparecimento de Teddy...
e 0 Malcolm... o meu marido... tive de lhe contar sobre o Charles ¢ o Andr
da clinique. Ele nunca quis saber de nada, antes de casarmos.

- Mas ele sabia. - O Doutor Verbeuf soou como se estivesse surpreendido por
ela ndo saber disso. - Ele telefonou-me antes de se casarem em... oh... quando foi
isso?... Mil novecentos e trinta e dois? Sim, foi isso. Foi no mesmo ano em que
vocé foi embora. Vocé saiu em Fevereiro e ele deve ter telefonado em Outubro.
- Tinham casado trés meses depois, em janeiro, no dia de Ano Novo.

- Ele lhe telefonou? - Ela estava confusa. - Mas porqué?

- Queria saber se podia fazer alguma coisa por vocé... pelas enxaquecas...
tornar a sua vida mais feliz... Eu disse-lhe que vocé devia era ter varios filhos. -
Mas agora estava triste por ela estar de novo envolvida numa tragédia. Era uma
moga tdo boa e ndo tivera muita sorte na vida. - Ja t¢m alguma noticia da
crianga?

- Ainda néo.

- Me mande noticias.

- Darei. - Perguntou-se a si propria se ele fazia idéia o uso que haviam dado ao
seu telegrama e, quando desligou, pensou nos motivos que teriam levado




Malcolm a agir daquela maneira. Soubera de tudo, durante todos aqueles anos, e
contudo, quando ela lhe contara, ficara chocado e até deixara Bill Palmer utilizar
aquelas informacgdes.

No entanto, ndo houve tempo para perguntas, pois tiveram de se apressar para
estarem de volta ao tribunal antes das duas. E ela ndo contou nada a John durante
a tarde. Estava profundamente perdida nos seus proprios pensamentos e tinha
duvidas demais. Nessa tarde, o promotor piblico chamou Patrick Reilley a depor
e este descreveu o que vira na Catedral de Saint Patrick ¢ a expressdo de
Delauney no parque, na tarde seguinte. Disse que Charles estava furioso ¢ que o
vira agarrando-a e tentando abana-la.

E as horas pareciam interminaveis, at¢ chegar a hora em que poderia
confrontar-se com Malcolm. O caminho de regresso para a casa decorreu
novamente em siléncio e, quando por fim ficaram a sés, ela foi encontra-lo no
quarto de vestir. Estava vestindo-se para um jantar sossegado no seu clube. Disse
que precisava sair dali e de descansar a cabega por uma noite.

- Vocé mentiu.

- Sobre 0 qué? - Virou-se para ela, visivelmente desinteressado.

- Deixou que eu contasse a historia toda depois de Teddy desaparecer. E ja
sabia. Sabia de tudo... do André... do Charles... da clinica. Porque ndo me disse?

- Acha mesmo que eu casaria com vocé sem saber do seu passado? - Fitou-a
com uma expressdo ironica. Pela parte que lhe cabia, ela fizera figura de idiota
no banco das testemunhas naquele dia, e fizera-o pelo mesmo... beijar Charles
Delauney na igreja. Era repelente.

- Vocé mentiu.

- E vocé pos a vida do meu filho em perigo. Trouxe esse filho da mae para a
nossa vida e, por sua causa, ele levou-o daqui. - Parecia que ele ndo se importava
sobre o que haviam dito sobre a fragilidade do estado mental de Marielle, ela
custara-lhe tudo o que era importante para ele. - E o que eu sei ou ndo sobre vocé
nio lhe dizrespeito. E assunto meu.

- Como ¢ que pode contar a Bill Palmer?

- Porque se ele ndo a desacreditasse, vocé poderia ficar do lado daquele idiota
com quem esteve casada... aquele filho da mée... aquele assassino... mas vocé,
com esse seu coragdo de manteiga, ainda ndo meteu na cabega que ele é
culpado.

- Entdo me fez passar por tudo aquilo? Para que eu ndo pudesse ajuda-lo? - Ela
deixara de entendé-lo e perguntou-se a si propria se alguma vez o conhecera
como ele era realmente.

-Se ele for parar na cadeira elétrica pela morte de Teddy, sera pouco.

- Entdo ¢ isso? Um jogo de vinganga entre vocés dois? Ele leva o Teddy e vocé
o manda para a morte? O que ¢ que esta acontecendo com todos vocés? - Sentiu-
se enfastiada ao olhar para ele.



- Saia do meu quarto, Marielle. Ndo tenho nada a para te dizer hoje a noite.

Ela fitou-o, incrédula. Ele a desmoralizara conscientemente com o intuito de
destruir Charles.

- Ja ndo sei quem vocé é.

- Isso deixou de ser importante.

- Esta tentando me dizer o qué? - Ela falava aos guinchos, mas tivera um dia
horrivel e j4 ndo aguentava mais.

- Acho que vocé percebeu muito bem.

- Acabou, ndo ¢? - Se ¢ que alguma vez tinha existido alguma coisa. Houvera
alguma coisa em comum, exceto Teddy ?

- Acabou tudo no dia em que o Delauney levou o meu filho daqui. Agora pode
voltar para ele, quando tudo acabar, e podem ambos chorar pelo que fizeram.
Nunca a perdoarei. - E ela sabia que ele estava falando sério.

- Quer que saia agora, Malcolm? - Estava disposta a fazé-lo. Teria ido para um
hotel nessa noite, se fosse esse o desejo dele.

- Estd assim tdo ansiosa por provocar mais escandalos? Podia ao menos ter a
decéncia de esperar até deixarmos de estar na ribalta, depois do julgamento.

Ela assentiu e pouco depois regressou ao seu quarto. Ja ndo havia mais nada
que pudesse surpreendé-la. Estava casada com um estranho, um homem que a
odiava por ter perdido o filho. Mais um. A vida tinha sido cruel para com ela. E
acontecesse 0 que acontecesse em seguida, encontrassem ou nao Teddy, ela
sabia que o casamento estava acabado.



CAPITULO 12

Na manha seguinte, Marielle tomou o desjejum, apenas uma xicara de cha e
parte de uma torrada, ao mesmo tempo em que dava uma olhada no jornal.
Estava tudo 14, o horror do dia anterior.

A humilha¢do ¢ a desmoralizagdo a que fora sujeitada nas méos de Bill
Palmer. O primeiro artigo que leu dizia que Marielle tinha sido doente mental
durante anos e que tivera de ser carregada do banco das testemunhas aos gritos.
Era tdo injusto o que estavam fazendo com ela, continuava a ndo conseguir
acreditar que Malcolm os ajudara naquilo tudo. E depois virou a tltima pagina e
viu o0 artigo escrito por Bea Ritter. A principio decidiu que ndo ia 1é-lo, mas a
medida que passava os olhos pela pagina, parou e recomegou, a0 mesmo tempo
que estes se enchiam de lagrimas.

"Aristocratica, elegante, digna, Marielle Patterson foi chamada a depor ontem,
nunca perdendo a dignidade ou a compostura a medida que a acusagdo a
destrogava durante varias horas, numa tentativa de desacredita-la totalmente.
Uma tentativa que ndo foi bem sucedida, para admiragdo de todos os que a
viram. Suportou a dor de relatar as circunstincias em que ocorreram as mortes
dos seus dois filhos, num tragico acidente ha quase dez anos, deixando os
presentes sem folego. E continuou, explicando o seu subsequente divéorcio de
Charles Delauney. A experiéncia vivida numa clinica na Sui¢a foi ouvida nao
com compaixdo ou compreensdo, mas ridicularizada e utilizada para a
desacreditar como testemunha... "O artigo continuava mais meia pagina e
fechava com as seguintes palavras: "Uma coisa ¢ certa: apds termos ouvido o
depoimento da mae da vitima, chegamos a conclusdo que Marielle Patterson é
uma senhora dos pés a cabega. Saiu da sala de audiéncias com a cabega bem
erguida, apesar de, como qualquer mde sabe, o seu coragdo estar
despedacado."Seguia-se entdo a assinatura de Bea Ritter.

Marielle enxugou os olhos com o guardanapo e levantou-se para por o chapéu.
As palavras de Bea Ritter haviam sido amaéveis, mas ndo alteravam o fato de o
seu proprio marido e o promotor publico terem preparado uma armadilha para
prejudica-la, de modo a ndo poder ajudar Charles Delauney. Ela nem nunca
tivera inten¢do de ajuda-lo. Mas a sua incerteza em relagdo a culpabilidade de
Charles preocupara-os visivelmente.

John Taylor e os outros homens ja se encontravam dentro do carro a sua
espera, quando desceu. Quando subiu para o Pierce-Arrow, usava novamente um
chapéu e um vestido pretos e um casaco escuro de pele de castor. Nem uma
unica palavra foi pronunciada no caminho para o centro da cidade. Marielle ndo
dirigiu uma tnica palavra a Malcolm ou a John, enquanto o primeiro passou a
viagem inteira olhando pela janela. Nem John tinha capacidade para lhe dizer



muito. Tocou-lhe uma vez na mao de leve, quando se sentaram, mas ndo se
atrevia a mostrar os seus sentimentos naquele lugar. Apenas queria lhe oferecer a
sua solidariedade, mas era dificil fazé-lo numa sala de audiéncias.

O juiz Morrison tornou a lembrar o que se esperava de todos um
comportamento decoroso. E, dirigindo um olhar agu¢ado a imprensa, lembrou-
Thes que era irresponsavel da parte deles relatar coisas que ndo tinham realmente
acontecido. Incomodara-o ler o relato da suposta retirada em bragos de Marielle
do seu tribunal.

E em seguida, prosseguiu a chacina do dia anterior. Aparentemente, Bill
Palmer decidira que ndo era suficiente obter o testemunho de Marielle, mas que
deveria chamar outras pessoas para depor, para ajudarem a desacredita-la. Apos
0 que, sem qualquer compaixdo pela mae da crianga, apenas a voz de Malcolm
seria ouvida, e este ndo duvidara da culpabilidade de Delauney, nem por um
minuto.

Patrick Reilly, o motorista, foi novamente chamado ao banco das testemunhas,
seguido por Edith e por Miss Griffin. E juntos, com a ajuda de Bill Palmer,
fizeram um retrato de uma mulher nervosa, histérica e instavel, incapaz de gerir
a sua propria casa, tomar conta do seu filho ou ser de alguma utilidade real para
o marido.

- Diria que a senhora Patterson ¢ uma pessoa responsavel - perguntou Bill
Palmer & ama, ao mesmo tempo que Tom Armour se punha de pé de um salto,
pelo que parecia a milionésima vez, objetando.

- Esta senhora ndo ¢ uma perita. E a competéncia da senhora Patterson ndo
esta sendo aqui julgada. Chame um psiquiatra se quiser esse tipo de testemunho,
senhor doutor, ndo uma empregada, por amor de Deus!

- Se ndo tiver cuidado com a linguagem, senhor Armour, cito-o por
desrespeito! - rugiu o juiz.

- Desculpe.

- Indeferido. - E o martirio continuou, sem ninguém que a apoiasse.

John Taylor e Charles Delauney sabiam que ndo era verdade, mas nada
podiam fazer para acrescentar uma palavra amavel; estavam impotentes. E até o
marido se virara contra ela.

- Diria que a senhora era uma boa mée? - perguntou por fim Bill Palmer a
Miss Griffin, e a mulherzinha hesitou apenas por uns segundos. O suficiente para
magoar profundamente Marielle.

- Ndo muito. - Todos engoliram em seco ¢ Marielle quase desmaiou. Parecia
prestes a tombar para a frente, mas John Taylor puxou-a rapidamente para tras
com firmeza, antes que a imprensa desse conta do sucedido.

- Importa-se de nos dizer porque nao?

- E demasiado doente para poder ajudar alguém e é muito nervosa. As
criangas precisam de um clima de estabilidade, de pessoas fortes. Como o senhor



Patterson. - Parecia muito orgulhosa de si propria e Marielle tornou a perguntar-
se o que teria feito para aquela gente a odiar tanto.

- Meritissimo. - Thomas Armour levantou-se de novo com um ar fatigado. -
Este julgamento ndo se destina a obten¢do da custodia da crianga. As
capacidades da senhora Patterson como méie ndo sdo para aqui chamadas. Isto é
um caso de rapto, e eu ainda estou para ouvir alguém mencionar sequer o meu
cliente. Na verdade, estas pessoas nem sequer o conhecem. - Mal conheciam
também Marielle, mas Palmer queria ter certeza de que Marielle ficaria
completamente desmoralizada, sem sombra de duvida, para que, se mais tarde
fosse chamada pela defesa, ndo tivesse qualquer utilidade. Quem iria dar ouvidos
a uma mulher que estivera internada numa institui¢do psiquidtrica durante anos e
que nem sequer era considerada uma boa mae pelos seus proprios empregados?
Palmer cumprira aquela tarefa na perfei¢do. E naquela tarde completou o
quadro.

Malcolm Patterson foi chamado a depor pela acusagéo, logo apos o almogo.

- Tinha conhecimento do passado da sua mulher, senhor Patterson?

- Nao. - Os olhos azuis frios de Malcolm fitavam Bill Palmer diretamente e
nem por um instante permitiu que Marielle entrasse no seu campo de visao.

- Nio fazia idéia de que ela estivera internada numa clinica psiquidtrica, esta
correto?

- Sim, esta, ou nunca teria casado com ela. - Marielle ja sabia que o que ele
estava dizendo era mentira. A Unica coisa que ndo sabia era a razio de Malcolm
querer desmoralizi-la. Sentou-se muito direita ¢ de cabega erguida e fixou o
olhar num ponto sobre a cabega dele, na parede, pensando em momentos mais
felizes... com o pequeno Teddy.

Sentia-se completamente impotente para se defender naquele momento ou
para expor o logro de Malcolm. E essa era a intengao dele.

- Sabia que ela tinha sido casada com Charles Delauney ?

- Néo, ndo sabia. Ela nunca me contou. Sabia que tinha. havido um pequeno
interladio juvenil. Ouvi dizer que ela tinha vivido um romance em Paris, quando
cra jovem, mas mais nada. Ela ocultou-me o fato de ter sido casada.

Bill Palmer assentiu com a cabega, compartilhando a tristeza de Malcolm por
este ter sido enganado pela mulher.

- Sabe alguma coisa sobre o senhor Delauney, sir?

- Apenas a sua reputagdo. O pai manteve-o fora do pais durante muitos anos.

- Protesto! - Tom ja estava de novo de pé. - Teriamos de ouvir o testemunho do
senhor Delauney pai, para ele nos afirmar isso. Ndo ha qualquer prova de que a
familia do meu cliente o quisesse fora do pais. De fato, passava-se exatamente o
contrario. Queriam que ele voltasse para casa.

- Deferido. Boato. Pode prosseguir, senhor Palmer.

- Alguma vez viu o senhor Delauney ?




- Nunca, até este julgamento.

- Alguma vez ele telefonou, ameagou, molestou, a si ou a algum membro da
sua familia?

- Protesto!

- Indeferido!

Malcolm respondeu.

- Ameagou a minha mulher e o meu filho. Disse-lhe que raptaria o filho se ela
ndo voltasse para ele.

- E quando foi isso?

Malcolm baixou a cabega por uns instantes, antes de responder, e depois olhou
diretamente para a sala de audiéncias.

- Um dia antes de o meu filho me ser levado.

- Viu o seu filho mais alguma vez depois desse dia?

Malcolm abanou a cabega, incapaz de falar.

- Importa-se de falar alto para ficar em ata, por favor, sir? - A sua voz
denotava toda a amabilidade que deveria ter utilizado para com Marielle e nido
fez

- Desculpe... ndo... ndo vi...

- E hé quanto tempo foi isso?

- Quase ha trés meses, até hoje. O meu menino foi-nos levado em onze de
Dezembro... pouco depois do seu quarto aniversario.

- Houve chamadas ou pedidos de resgate por escrito?

- Apenas uma, mas ndo era verdadeira. O dinheiro nunca foi resgatado.

- A implicagdo era Obvia. Delauney ndo pedira resgate, porque o que queria
era vinganga e, de qualquer maneira, de dinheiro é que néo precisava.

- Acredita que o seu filho ainda estd vivo?

Ele tornou a abanar a cabega, mas daquela vez esforgou-se por falar.

- Nio, ndo acredito. Acho que, se estivesse vivo, ja teria sido devolvido. O FBI
procurou-o em todos os estados. Se ainda estivesse vivo, ja o teriam encontrado.

- Acredita que o senhor Delauney ¢ o autor do rapto?

- Acredito que tenha contratado pessoas para o raptarem e provavelmente
matarem.

- O que ¢ que o convenceu disso?

- Encontraram o pijama do Teddy... do meu menino na casa dele... ¢ um
ursinho de pelicia que ele adorava... ele vestia esse mesmo pijama quando foi
levado. - E, apesar de ser quem era, desatou a chorar, ¢ podia-se sentir toda a
compaixdo dos presentes na sala de audiéncias passando para o lado dele. O
promotor esperou com delicadeza até ele se compor. E, no seu lugar, Brigitte
secava os olhos com um lencinho de renda.

- Acredita que a sua mulher ainda ama o senhor Delauney? - Teria querido
dizer "estd envolvida com", mas os investigadores ndo haviam encontrado



absolutamente nada que pudesse corroborar o fato de ela estar dormindo com
Charles, tendo portanto decidido jogar pelo seguro e ndo utilizar qualquer
expressdo que pudesse ser desaprovada.

- Acredito que sim. Soube pelo meu motorista que, dois dias antes do rapto,
eles se encontraram na igreja e que ela o beijou varias vezes. Acho que ela
nunca deixou de ama-lo durante todo o tempo que esteve casada comigo. Talvez
seja por isso que sempre foi tdo doente. - Faziam-na passar por invalida, em vez
de uma mulher jovem com uma vida complicada, que sofria de dores de
cabega, uma mulher que passara por uma tragédia ¢ mesmo assim conseguira
sobreviver.

- Acha que a sua mulher ¢ culpada pelo rapto do seu filho? - Fez a pergunta
como se estivesse a espera de um veredicto e Malcolm esperou o tempo
suficiente para responder, para que todos pensassem que era o que estava
fazendo.

- Acho que Charles Delauney raptou o meu filho por culpa dela. Acho que ¢
por culpa dela e que ele a considera responsavel pela morte do seu proprio filho e
que se tenha querido vingar no meu. A culpa ¢ dela por té-lo trazido para a nossa
vida. - Olhou para a sala de audiéncias com um ar angustiado e depois para ela,
mas ela ndo Ihe retribuiu o olhar.

- Senhor Patterson, apesar de sentir que a senhora Patterson ¢ em parte
responsavel por.. esta tragédia, imagina-se a si proprio vingando-se dela de
algum modo? Castigando-a ou fazendo mal a alguém que ela ame? Magoando-a
a ela? - Ja o tinha feito. Marielle sabia-o bem demais. Através de todas as suas
atitudes nos tltimos dias ¢ 0 modo como se comportara desde o rapto de Teddy e
as palavras que proferira no banco das testemunhas. ja era suficientemente
doloroso ter perdido o seu filho, mas ainda ser atacada pelo marido... j& era mais
do que suficiente para a destruir; ndo obstante, ela continuaria a lutar para o
evitar. - Imagina-se a vingar-se nela ou em alguém? - Repetiu Bill Palmer, e
Malcolm, ali sentado como um deus, articulou uma unica palavra e a sua voz
ecoou na sala.

- Nunca.

- Obrigado, senhor Patterson. - Voltou-se para Tom: - Senhor Armour, a
testemunha ¢ sua.

Tom Armour levantou-se e ndo pronunciou uma Unica palavra num espago de
tempo interminavel, comegando entdo a deslocar-se pela sala. Passou em frente
dos jurados e sorriu para alguns deles, como que para os descontrair. Por fim,
dirigiu-se para o estrado em frente a Malcolm, mas ja ndo sorria.

- Boa tarde, senhor Patterson.

- Boa tarde, senhor Armour. - Malcolm exibia um ar solene pouco usual, mas
Tom Armour parecia extremamente descontraido, consciente de que o mundo o
observava. Era uma tatica intrigante.




- Diria que... - Parecia procurar as palavras certas. - Que o seu casamento
com a senhora Patterson tem sido um casamento feliz?

- Diria, sim.

- Apesar da doenga dela... da falta de credibilidade que ela inspira... das suas
dores de cabega?

Por um momento, Malcolm ndo teve certeza do que dizer, mas rapidamente
recuperou as energias.

- Certamente que ndo facilitaram a nossa vida, mas acho que tenho sido feliz.

- Muito feliz?

- Muito feliz. - Malcolm pareceu aborrecido, ndo conseguia ver onde queria
chegar o advogado de defesa.

- Ja foi casado anteriormente?

Malcolm resmungou as palavras e esticou o queixo para fora, quase
visivelmente.

- Sim. Duas vezes. Todos sabem.

- E a senhora Patterson tem conhecimento disso?

- Claro.

- Diria que esse fato prejudicou de algum modo o seu atual casamento?

- Claro que ndo.

- Teria incomodado o fato de saber que a senhora Patterson ja tinha sido
casada?

Daquela vezele hesitou.

- Provavelmente ndo. Mas preferiria que ela tivesse sido honesta comigo.

- Naturalmente. - Tom concordou com ele.

- Senhor Patterson, alguma vez teve outros filhos?

- Nao. O Theodore é... era... o meu tnico filho.

- Diz... era... ja ndo acredita que ele esteja vivo?

Tom fezum ar admirado, como se tal lhe parecesse improvavel.

- Néo... ja ndo acredito que ele esteja vivo. Acho que o senhor Delauney o
matou. - Disse aquilo para irritar Tom, mas ndo conseguiu.

- Eu entendo. Mas se ele estiver morto... ¢ todos nds aqui somos os primeiros a
esperar que ndo seja esse O caso.. mas se estiver.. como descreveria tal
acontecimento na sua vida?

- Desculpe... ndo percebo.

Tom Armour aproximou-se ¢ olhou-o nos olhos.

- Se o seu filho morreu, senhor Patterson, o que ¢ que sente? O que é que vai
fazer da sua vida? - O tom de voz de Tom era implacdvel. Mas sem hesitar,
Malcolm fitou Tom e respondeu.

- Acabara comigo... a minha vida nunca mais serd a mesma.

- Senhor Patterson, diria que esse fato o deixaria arrasado?

Malcom pendeu a cabega e assentiu, antes de voltar a olhar para Tom.



- Claro... ¢ o meu unico filho...

Tom assentiu, compreensivo, e depois aproximou-se mais um pouco.

- O arrasaria ndo é... entdo porque ¢ que ficou tio chocado com o fato de a
senhora Patterson ter ficado praticamente arrasada apos a morte do outro filho.
Estava a espera de uma atitude diferente?

- Nio, eu... - Pareceu sentir-se desconfortavel por uns instantes.

John Taylor cerrou os labios, mas Marielle esforgava-se por ndo ouvir o que
estava se passando. - Imagino que deve ter sido muito dificil.

- Ela tinha vinte ¢ um anos... ¢ estava gravida dele de cinco meses... o filho
pequeno morre... 0 pai morre poucos meses depois... a propria mée suicida-se
nos seis meses que se seguem... 0 marido vira-se contra ela, perturbado pelo seu
proprio sofrimento devido a morte da crianga. O que faria, senhor Patterson?
Como se sentiria? Aguentaria bem?

- Eu... eu... - Ndo conseguia responder e o juri parecia estar interessado nas
palavras de Tom.

- A senhora Patterson encontra-se presente na sala de audiéncias?

- Sim... claro...

- Pode aponta-la para eu ver?

- Meritissimo - Bill Palmer pds-se de pé, pronto para se opor a pergunta -, sera
necessario assistir a esta charada?

- Tenha paciéncia, senhor doutor. Senhor Armour, continue, mas nao se ponha
com muitas atitudes disparatadas, pois temos ainda muitas testemunhas para
ouvir e os nossos amigos jurados ndo querem ficar para sempre num hotel as
custas dos contribuintes. - Ouviram-se uns risinhos abafados na sala e Tom
Armour sorriu. Em comparagdo com o que Marielle conhecera dele antes, Tom
parecia de repente surpreendentemente divertido. Mas aquele ar era ilusorio.
Dentro dele havia um dispositivo que controlava a tensio de uma maneira
incrivel.

- Senhor Patterson, faga-nos o favor de apontar a sua mulher? - Malcolm o fez
- Ela encontra-se aqui hoje e o dia de ontem para ela foi tudo menos facil, ter de
falar sobre a morte dos filhos, do rapto do seu filho, da sua estada na clinica na
Suica... ou do seu casamento com o senhor Delauney... Mas ela encontra-se
presente. Parece-me sd e muito controlada. - Marielle, sentada ao lado de John
Taylor, tinha um ar calmo. Malcolm estava furioso, mas esfor¢cava-se
desesperadamente por esconder as suas emogdes. - Concorda comigo, sir? A
mim parece-me bastante normal e provavelmente a todos os que se encontram
aqui. Diria que ela esta aguentando bem, apesar de tudo?

- Presumo que sim - acedeu ele, com certo pesar.

- Diria que os problemas anteriores dela pertencem ao passado?

- Nio sei - respondeu ele com brusquiddo. - Ndo sou médico.

- Ha quanto tempo estdo casados?




- Ha mais de seis anos.

- Alguma vez durante esse periodo de tempo a senhora Patterson foi internada
num hospital devido a problemas mentais?

- Nao, nao foi.

- Diria que ela ja fezalguma coisa que pusesse em perigo a vida do seu filho?

- Sim. - Quase gritou para Tom e, daquela vez, o advogado de defesa pareceu
estupefato, querendo clarificar a situagdo rapidamente, antes que ficasse ainda
pior. Mas a resposta de Malcolm havia-o apanhado de surpresa.

- O que ¢ que ela fez para por em perigo a vida do seu filho?

- Ligou-se a Charles Delauney. Até o levou ao parque, expondo-o a um
homem destes. E depois ele raptou o Teddy! - Gritava e acenava com uma méo
e Tom suspirou de alivio.

- A senhora Patterson afirma que o encontro ndo foi combinado, que se
depararam com o senhor Delauney acidentalmente.

- Niao acredito nela.

- Alguma vez lhe mentiu antes?

- Sim, sobre a histéria dos problemas mentais ¢ o casamento com Charles
Delauney. - Tom sabia que era mentira, mas decidiu ndo o provocar naquele
momento.

- Se isso ¢ verdade, senhor Patterson, alguma vezela lhe mentiu, sem ser dessa
vez?

- Nao sei.

- Esta bem, entdo, sem ser o encontro no parque no dia antes do rapto do
Teddy, alguma vezela fezalguma coisa que pudesse por em perigo a vida do seu
filho? Levando-o a algum lugar perigoso... deixando-o abandonado... ou até
deixando-o sozinho na banheira?

- Nio sei.

- Se lembraria se ela tivesse exposto o seu filho a algum perigo?

- Claro! - Malcolm enterrava-se lentamente e John Tay lor estava adorando.

- Acredita que a sua mulher lhe foi fiel, sir?

- Nio sei.

- Alguma vezteve razdes para suspeitar da fidelidade dela?

- Nao. - Encolheu os ombros, como se nao lhe importasse.

- O senhor viaja muito, ndo ¢?

- Tenho de viajar. Negécios.

- Claro. E o que ¢ que a senhora Patterson faz quando o senhor esta viajando?

- Fica em casa. - Estava irritadissimo. - Com enxaqueca. - Algumas pessoas
presentes riram-se, mas o juri estava sério. Tentavam seguir tudo o que ele diza.

- Ela costuma acompanha-lo nas viagens, senhor Patterson?

- Raramente.

- E por que razio? Prefere ndo leva-la consigo?



- Nio. Ela escolhe ficar em casa com o nosso filho.

- Compreendo. - O retrato da ma mae estava desfazendo-se lentamente nas
maéos de Tom e John Taylor, que, como homem do FBI fazia parte da acusagéo,
sentia-se aliviado por ela. - E o senhor, costuma viajar sozinho?

- Claro.

- Nio leva ninguém consigo?

- Claro que ndo. - Fez um ar altamente irritado ante a impertinéncia da
pergunta.

- Nem sequer uma secretaria?

- Claro que levo uma secretaria. Nao consigo fazer o meu trabalho sozinho.

- Compreendo. Costuma levar a mesma ou é acompanhado por secretarias
diferentes?

- Por vezes levo as minhas duas secretarias.

- E se apenas leva uma delas, ha alguma preferéncia.

- Levo Miss Sanders com frequéncia. Estd comigo ha muitos anos. - Algo nas
palavras de Malcolm dava a idéia de ela ter cem anos de idade, mas Tom
Armour fizera o trabalho de casa e néo se deixou enganar.

- Ha quanto tempo ela esta consigo, sir?

- Ha seis anos e meio.

- Estd emocionalmente envolvido com ela, senhor Patterson?

- Claro que nao! - bramiu ele. - Nunca me envolvo com as minhas secretarias!

- E quem foi a sua ultima secretaria antes de Miss Sanders? - Fora apanhado e
sabia-o.

- Aminha mulher.

- A senhora Patterson foi sua secretaria? - Tom Armour esbugalhou os olhos de
surpresa, como se nao soubesse, ¢ o juiz pareceu divertido com a pergunta.

- Apenas alguns meses, até casarmos.

- Foi assim que a conheceu?

- Presumo que sim, apesar de conhecer vagamente o pai dela.

- Também conhece o pai de Miss Sanders, senhor Patterson?

- Mal. - Langou a Tom Armour um olhar altivo. - B padeiro em Francoforte.

- Compreendo. E onde vive Miss Sanders?

- Nio fago idéia. - Mas naquela altura, até Marielle comegou a ficar intrigada.

- Nunca foi a casa dela?

- Talvez, algumas vezes, em reunides...

- E ndo consegue lembrar do lugar onde ela mora?

- Esta bem, estd bem. Lembro-me. Na esquina da Cinquenta e Cinco com a
Park

- Parece um bairro muito aprazivel. O apartamento ¢ bom?

- Muito agradavel.

- E grande?



- O suficiente.

- Oito divisdes, uma sala de jantar, um escritorio para o senhor, dois quartos,
dois quartos de vestir, duas banheiros, uma sala de estar enorme e uma varanda,
esta certo?

- E provavel. Ndo sei. - Mas naquele momento as suas faces ja estavam
vermelho-vivo, para estupefagdo de Marielle.

- E o senhor quem paga o aluguel do apartamento de Miss Sanders? - Marielle
tinha os olhos fixos nele, sem querer acreditar no que ouvia. Abobalhada como
cra, nunca suspeitara. Brigitte sempre fora tio simpética com ela, tio amavel, ¢
tdo generosa com Teddy. E agora, por fim, Marielle percebia por que e, no fundo
do seu coragéo, sentia-se ferida. Brigitte e Malcolm a haviamfeito de idiota e,
verdade seja dita, tinham conseguido.

- Eu ndo pago o aluguel do apartamento de Miss Sanders - afirmou Malcolm
com dureza.

- Qual ¢ o salario de Miss Sanders?

- Quarenta délares por semana.

- E um salario razoavel. Mas ndo muito adequado para pagar um apartamento
que custa seiscentos dolares por més. Como ¢ que acha que ela paga o aluguel,
senhor Patterson?

- Nao ¢ da minha conta.

- O senhor mencionou que o pai dela ¢ padeiro.

- Meritissimo. - Bill Palmer pds-se de pé, simulando aborrecimento. - Onde ¢
que isto tudo vai conduzir?

- Isto tudo - replicou Tom Armour, perdendo o ar divertido -, vai mostrar que,
ndo obstante a fraca memoria do senhor Patterson, os seus extratos bancarios, os
seus cheques e os seus registros provam que ¢ ele quem paga aquele
apartamento. - Os detetives de Tom haviam trabalhado bem.

- E mesmo que pague, qual ¢ o problema?

- Seamus O'Flannerty, o porteiro do prédio, ird depor para nos confirmar que o
senhor Patterson vai até 1la todas as noites depois de sair do escritorio e que,
frequentemente, passa 1 a noite. Que quando viajam, muitas vezes partilham o
mesmo quarto. Que Miss Sanders vai trabalhar de casaco de peles e este Natal,
duas semanas apos o rapto, o senhor Patterson ofereceu a Brigitte Sanders um
colar de diamantes da Cartier. - Para mim, ¢ mais do que evidente, meritissimo,
que o senhor Patterson tem mentido.

- Protesto indeferido, senhor Palmer - disse o juiz calmamente, ja sabendo
perfeitamente quem Malcolm era. - Gostaria de lhe lembrar novamente, senhor
Patterson, que se encontra sob juramento. Talvez o senhor Armour pudesse
reformular a pergunta.

- Com certeza, meritissimo. - Tom estava satisfeito por lhe fazer a vontade. -
Senhor Patterson, permita-me que volte a lhe perguntar, o senhor tem ou ndo



mantido uma relagdo amorosa com Brigitte Sanders? - Por uns momentos,
parecia ndo se ouvir um Gnico som na sala de audiéncias.

Mas antes que este pudesse responder, ja o promotor estava de novo de pé.

- Essa informagao ¢ irrelevante para este caso, meritissimo.

- Penso que ndo - afirmou Tom Armour com frieza. - A acusagdo desacreditou
por completo a senhora Patterson como testemunha, alegando que ela mantinha
uma relagdo amorosa com o meu cliente, 0 que ndo é verdade. O meu cliente
esteve fora do pais durante os ultimos dezoito anos até poucos dias antes do rapto.
Mas presume-se que, como amante rejeitado ou ex-marido magoado, o senhor
Delauney tenha procurado vingar-se. Se, na verdade, o senhor Patterson tem
mantido uma relagdo amorosa estivel e duradoura com Miss Sanders, é
igualmente possivel que esta possa querer vingar-se.

- Vingar-se de qué, de um colar de diamantes? - perguntou Palmer e desta vez
toda a sala se riu.

- Responda a pergunta, senhor Patterson - advertiu o juizcom pesar.

- Mantém uma relagdo amorosa com Miss Sanders?

- Talvez - respondeu ele com brandura.

- Importa-se de falar um pouco mais alto - pediu Tom com delicadeza.

- Sim, sim... mantenho... mas ela ndo raptou o meu filho - Brigitte, no seu
lugar, empalidecera e Marielle ndo conseguia tirar os olhos dela.

- Como ¢ que sabe? - perguntou Tom Armour a Malcolm.

- Ela ndo faria uma coisa dessas. - Parecia muito ofendido.

- O meu cliente também nao. Tenciona casar com Miss Sanders, sir?

- Claro que ndo.

Tom elevou o sobrolho.

- Costuma oferecer casacos de peles e colares de diamantes a todas as suas
secretarias?

- Certamente que ndo.

- Ela deseja casar com osenhor?

- Nao fago idéia. Isso nunca esteve em questdo.

- Obrigado, senhor Patterson. Pode retirar-se.

Mas Bill Palmer quis fazer-lhe uma ultima pergunta.

- Senhor Patterson, Miss Sanders alguma vez o ameagou a si ou de fazer mal
ao seu filho e afasta-lo de si?

- Certamente que nio. - Fezuma expressio horrorizada. - E uma jovem muito
educada e boa. - Com umas pernas fabulosas e alguns dotes que Marielle nunca
sonhara.

- Obrigado. Nio tenho mais perguntas.

Malcolm regressou ao seu lugar muito corado. E, pouco depois, Brigitte saia da
sala de audiéncias. Foi assaltada pela imprensa a saida, ficando com o vestido
rasgado, quando por fim conseguiu entrar num taxi chorando.



Em seguida, a acusagdo chamou uma série de peritos em medicina legal para
provar o fato de que o ursinho e o pijama eram realmente de Teddy. E a tltima
testemunha do dia foi um homem que dizia ter andado na escola com Charles
Delauney e que Charles 0 ameagara uma vez, quando tinham catorze anos. A
testemunha, um jovem advogado nervoso de Boston, que quisera testemunhar
voluntariamente para ser prestavel, afirmou que sempre achara que Charles era
um pouco tresloucado. Tom Armour protestou; o protesto foi deferido e o juri
comegou a denotar um certo aborrecimento. O dia fora longo, acabando por fim,
¢ todos se sentiram aliviados por deixarem o tribunal. John ¢ Marielle trocaram
um longo olhar a saida e Malcolm ndo pronunciou uma Unica palavra no
caminho para casa. Quando chegaram, foi direito ao escritorio, fechou a porta e
fez varios telefonemas. E, sem uma palavra, saiu, escancarando a porta principal
meia hora mais tarde, enquanto John Tay lor e alguns homens do FBI fingiam nao
estar vendo. Todos sabiam o que tinha acontecido nesse dia no tribunal. John foi
vé-la, apds Malcolm ter saido, e os dois sentaram-se e conversaram
sossegadamente.

- Ficou surpreendida? - perguntou-lhe ele com delicadeza, referindo-se a
Brigitte.

Marielle sentia-se como um baldo esvaziado. Fora mais uma tarde exaustiva e,
em muitos aspectos, uma tarde triste.

- Sim, fiquei. Devo ser muito estipida, mas sempre gostei dela. E uma boa
moga e sempre foi tio querida para com o Teddy. - Estava pensativa, enquanto
falava, lembrando-se de todos os presentinhos, das coisas que ela fizera, dos
doces, dos brinquedos, das camisolas... De algum modo Marielle sentia-se como
uma auténtica idiota. Perguntava a si propria ha quanto tempo duraria a relagio
deles. Provavelmente desde o inicio, foi a conclusdo a que chegou, passando em
revista os Gltimos seis anos e meio, o que a fez sentir ainda mais idiota. Como
fora estipida e como eles eram traigoeiros.

- E provavel que ela tenha tentado fazer amizade com o Teddy para
impressionar o seu marido.

- Talvez - assentiu Marielle com tristeza. - Acho que ndo ¢ muito importante. -
Ele haveria de ir a algum lugar para satisfazer as suas necessidades, ndo
dormiam um com o outro ha anos e ela sabia que ele era uma pessoa muito
fisica. Mas a verdade ¢ que ela simplesmente nunca pensara em Brigitte.
Passara-lhe pela cabega uma vez, um dia em que a jovem alema estava
especialmente bonita, e, de inicio, sentira-se um pouco ciumenta quando eles
comegaram a viajar juntos, mas depois disso nunca mais pensara no assunto. E
agora sabia que ele ia para o apartamento dela todos os dias depois do trabalho,
que muitas vezes passava 14 a noite e que até pagava o apartamento. Estava mais
casado com Brigitte do que com ela propria, ou, pelo menos, era o que lhe
parecia. Ja ndo tinha nada que a ligasse a ele. Nem obediéncia, nem afeto, nem



lealdade, nem fidelidade... nem sequer — Teddy.

John observava-a em siléncio, enquanto ela se perdia naqueles pensamentos, e
pensou na sua propria mulher e no que poderia acontecer quando o julgamento
chegasse ao fim. Sabia melhor que ninguém que nao podiam continuar daquela
maneira para sempre. Porém, nao obstante os sentimentos que partilhavam, tanto
ele como Marielle haviam-se abstido de falar em termos de futuro. Estavam
acontecendo coisas demais na vida de ambos no presente, para poderem pensar
em alguma coisa que ndo fosse o julgamento e em encontrar Teddy.

- Quase senti pena do Malcolm - confessou ela mais tarde, enquanto o
acompanhava a porta. John detestava deixa-la a noite e, entretanto, as horas que
passava com ela haviam-se tornado preciosas para ele. - Deve ter sido dificil
para ele ser exposto daquela maneira. - Enquanto estivera no banco das
testemunhas Malcolm tinha uma expressao furiosa, e Brigitte entrara em panico.

- Nio tdo dificil como ontem foi para vocé. - Como era possivel que ela
sentisse compaixdo por ele? Era uma moga espantosa. - Ele passou o tempo todo
mentindo. - Mas tinham-no apanhado no fim. O que Malcolm ndo admitia era
que sempre tivera conhecimento de tudo o que se passara com Charles e do
periodo que permanecera na clinica. Mas o jiri ndo sabia. Apenas sabiam que
ele era um mentiroso ¢ talvez um trapaceiro. - Ele merece o que teve. Merece
pior, por tudo o que fezcom vocé. Ndo precisavam ter feito o que fizeram.

- Bom, mas fizeram. Ndo t€m de se preocupar com a minha complacéncia
em relagdo ao Charles e com o fato de eu poder enfraquecer o caso da
acusagdo. Agora o meu testemunho ¢é insignificante. - Desejava ndo ter sequer
de ir ao tribunal. Era tudo tdo doloroso.

- Continua sendo complacente com ele, Marielle?

Nio tinha certeza. Ha meses que estava na divida.

- Nio sei. Simplesmente ndo sei o que penso... as provas estio todas la e
porém, pensava que o conhecia melhor, mesmo apés todos estes anos.
Independentemente do que ele disse, ndo acreditei nas ameacas dele no parque...
e depois o0 Teddy desapareceu... ndo sei o que pensar. - Ja ndo aguentava pensar
mais naquele assunto... a cama vazia que ainda estava quente, quando lhe tocara.
Ja tinham passado trés meses desde a Gltima vez que o vira, trés meses desde a
ultima vez que tivera o seu menino nos bragos... 0 menino que a haviam acusado
de ser demasiado fraca e instivel Para tomar conta.

- Se cle estiver inocente... se voltarmos a encontrar o Teddy - ¢ ele ainda tinha
esperangas de que isso acontecesse, embora ja duvidasse muito. Ja passara muito
tempo. Comecava a parecer tempo demais, como no caso dos Lindbergh. -
Voltaria para Charles? - Ha dias que queria fazer-lhe esta pergunta. Queria saber,
pois, no fundo do seu coragio, sabia que ela ainda 0 amava.

- Nio sei - confessou ela com sinceridade. - Acho que ndo. Ndo podia. Existe
demasiada dor entre nés. Pense no que sentiriamos quando nos olhassemos todas



as manhas. Se ele for inocente e o Teddy voltar para casa... o Charles nunca me
perdoara por esta...

Levantou os olhos para ele e John sentiu-se incomodado.

- Tudo de mal que acontece neste mundo ndo ¢ culpa sua. Nao foi vocé quem
fezaquelas ameagas no parque, foi ele. E ele o tolo que, ou realmente cometeu o
crime, ou transformou a propria vida num inferno, por aquele monte de
disparates que disse. Da tltima vez que me dei conta, a (nica coisa que vocé fez
foi ir passear no parque com o seu filho. A culpa nio ¢ sua, por Deus, tal como o
rapto do Teddy também ndo ¢ culpa sua... nem o afogamento do outro menino...
Pare de acreditar em qualquer mentira que estes crapulas lhe oferecem de
bandeja. - Ela sorriu-lhe. Amava-o por acreditar nela, por protegé-la e se
preocupar com ela, e por tentar encontrar Teddy..

Mas perguntava-se a si propria o que restaria para os dois, uma vez terminado
tudo aquilo. Provavelmente muito pouco. Ficariam amigos, mas haviam-se
conhecido num momento que, para ela, permaneceria sempre na sua memoria
como dolorosa. Mas naquele momento John estava preocupado com outra
questdo, apds ouvir os testemunhos dos tltimos dias. Percebera o que Patterson
tinha na manga. Se encontrassem o menino, comegava a suspeitar que Patterson
iria abrir um processo pela posse da custodia do filho, acusando-a de ser uma
maie negligente, e que iria pedir o divorcio. Era ai que entrava a questio da
instabilidade mental da méae e os testemunhos da ama e das empregadas. John
Taylor estava vendo aonde Malcolm iria levar aquilo tudo, mas ndo queria
assusta-la. E talvezisso nunca fosse acontecer. Talvez nunca encontrassem Teddy.

- Tome conta de si - segredou ele pouco depois, enquanto descia correndo as
escadas da frente, desejando poder beija-la. E, a caminho do seu quarto,
Marielle assumiu corretamente que Malcolm estaria com Brigitte.

Nio se incomodou a voltar para casa nessa noite, nem sequer a fazer um
telefonema. A farsa estava terminada. Marielle perguntava-se onde estariam eles
naquele momento, de forma a evitarem os jornalistas, que deveriam andar
doidos na pista deles para obter uma historia escaldante. Também pensava na
quantidade de vezes que as chamadas dele para ela ndo teriam sido feitas do
apartamento de Brigitte. Era incrivel o pouco que sabia da vida do marido.
Considerara-o tio respeitavel, tio amigo, tio amavel com ela e, em vez disso, ha
anos que andava construindo um caso contra ela nas suas proprias costas: sempre
soubera da sua estada no hospital ¢ do seu casamento com Charles, e ha anos que
a enganava com Brigitte. Ndo era um retrato bonito. Ainda continuava pensando
nisso, deitada no escuro, quando, as dez horas da noite, o telefone tocou. Pensou
em ndo atender, pensando que pudesse ser ele. Mas havia sempre a possibilidade
de ser uma chamada com informagdes sobre Teddy. Sabia que os agentes da
Policia que ainda permaneciam na casa atenderiam a chamada, mas mesmo
assim queria saber. Ficou surpreendida quando ouviu a voz de Bea Ritter pedindo




ao agente que passasse a chamada a Marielle e este ndo querendo fazé-lo.

- Deixe estar, Jack Estou aqui. Sim?

- Senhora Patterson?

- Sim.

- Fala Bea Ritter. - Até a voz dela soava nervosa e enérgica. Era uma jovem
excitada, cheia de vida e em busca de uma historia grandiosa. De qualquer
modo, Marielle queria agradecer-lhe pelo artigo surpreendentemente decente
que ela escrevera sobre a sua presenca na sala de audiéncias. Agradeceu-lhe ¢ a
pequena ruiva pareceu embaragada. - Eles foram indecentes com vocé. Senti-
me enojada por assistir aquilo.

- Pelo menos ndo me levaram nos bragos para fora da sala, como os outros
escreveram.

- Sdo uma cambada de despreziveis. Se as coisas nao acontecem como eles
querem, inventam-nas; eu ndo fago isso. - E entdo houve um momento de
siléncio. Quando Bea decidira telefonar, ndo tinha muitas esperangas de
conseguir falar com Marielle e, de um momento para o outro, estavam as duas
falando uma com a outra como se fossem velhas amigas, mas Bea estava
assustada e aquele assunto era importante. - Desculpe telefonar tio tarde... ndo
tinha certeza de conseguir falar com vocé... Senhora Patterson, posso falar uns
minutos?

- Porqué?

- Tenho de falar pessoalmente. Nao lhe posso dizer por telefone. Mas tenho
mesmo de falar com vocé.

- Esta relacionado com o meu filho? - Teria ela uma pista?... uma alternativa...
uma esperanga... quase sentiu o coragao parar.

- Ndo. Nio diretamente. Esta relacionado com o Charles Delauney.

- Por favor, ndo me pega isso. Por favor.. vocé assistiu ao que me fizeram
ontem... ndo posso ajuda-lo.

- Por favor... ouga apenas... quero ajudar a encontrar o autor do rapto do seu
filho, e ndo foi o Charles. Eu acredito nele.

- Ele sabe que esta me telefonando?

Ela corou que nem um tomate do outro lado da linha e abanou a cabega.

- Ele mal me conhece. Fui falar com ele algumas vezes, mas ¢ extremamente
distraido. No entanto, estou convencida de que ¢ inocente e quero ajuda-lo.

- Quero encontrar o meu filho. E s6 isso que eu quero - disse Marielle com
tristeza.

- Eu sei... eu também... a senhora o merece... por favor, receba-me... por uns
minutos apenas.

- Quando? - Um encontro entre elas iria fazer furor na imprensa, imagine o
esciandalo. E eles ja tinham escdndalos que bastassem, com a revelagdo da
relagdo de Malcolm. com Brigitte.




- Posso passar ai agora? Quer dizer... eu sei, ¢ uma imposigdo horrivel. - Estava
morta de medo, mas tinha de a ver.

- Eu... eundo acho que

- Por favor... - Amoga estava quase chorando e, por fim, Marielle concordou.

- Esta bem. Venha.

- Agora?

- Sim. Consegue estar aqui dentro de meia hora? - Por ela estaria 1a dentro de
meio minuto.

Quando Bea Ritter chegou, Marielle estava vestida e esperava por ela no andar
de baixo. Bea entrou e realmente tinha uma expressio de quem estava quase
assustada. Tinha vinte e oito anos, mas, de um momento para o outro, os seus
modos impertinentes pareciam ter-se desvanecido, dando lugar a um ar quase
infantil. Era uma moga mintscula, muito menor que Marielle, e vestia umas
calgas compridas pretas, uma camisola pesada de casimira também preta e uma
gabardina por cima. Tinha o cabelo preso e ndo usava maquiagem, dando a
impressdo de haver algo de muito limpo e puro nela, exatamente o que fizera
John Tay lor gostar dela.

- Nio sei o que espera de mim - afirmou Marielle calmamente, enquanto se
sentavam. - ja lhe disse ao telefone que ndo ha nada que eu possa fazer para
ajuda-la.

- Eunem sequer quero a sua ajuda - admitiu Bea Ritter, olhando para ela com
ar pensativo. Desejara voltar a ver aquela mulher durante semanas ¢ agora ali
estava, sentindo uma sensagdo de estranheza, por estarem ali sentadas como
amigas, duas mulheres que queriam a mesma coisa por razdes diferentes. Bea
queria que encontrassem o menino para que Charles ficasse inocentado e
Marielle s6 queria o filho de volta. - Apenas quero falar consigo, saber o que
pensa... assim... ndo para os jornais... nem perante uma sala de audiéncias.

- Ontem no tribunal fui sincera - afirmou Marielle com um suspiro, pensando
por que razio a teria deixado ir até 1a. Era tdo enérgica, tio emotiva, quase que a
enervava, porém sentia que estava em divida para com ela. Mas qual era a
vantagem de voltar a discutir a mesma coisa? - isto ¢ para o jornal? - Bea abanou
a cabeca e Marielle percebeu que ela estava sendo sincera.

- Nio, ¢ para mim. Tenho de saber. Porque eu também ndo acho que tenha
sido ele. - Falava como se Marielle acreditasse no mesmo, mas sentia que sim,
por mais que ela negasse.

- Porqué?

- Talvez eu seja maluca, mas acredito nele. Confio nele. Admiro tudo o que ele
defende. Acho que ele ¢ um idiota, que fez coisas tao horrivelmente estipidas, e
que nunca deveria ter-lhe dito o que disse naquele dia, no parque; mas se ele
tivesse mesmo intengdo de levar o menino, nunca as teria dito.

- Eu também pensava assim... até eles encontrarem o pijama do bebé... - Era



engragado, Marielle ainda pensava nele assim... "o bebé"... aos quatro anos... o
bebé que ela poderia nunca mais voltar a ver. Teve de lutar contra as lagrimas
que ameagavam brotar. - Como ¢ que o pijama foi la parar, se ndo foi ele que o
levou?

- Senhora Patterson... Marielle... posso tratd-la assim? Pertenciam a duas vidas
diferentes, a dois mundos diferentes, mas durante aqueles breves instantes, eram
amigas, com um objetivo em comum: encontrar o filho dela. E Marielle
respondeu, assentindo com a cabega: - Ele jura que o puseram 14 para incrimina-
lo. Acha que pagaram a alguém para por o pijama... talvez alguém daqui, da sua
propria casa.

- Mas esse era o pijama que ele tinha vestido. Eu o vi. Tinha uns
comboiozinhos bordados, o mesmo que ele vestia na noite em que o levaram.

- Ele tem algum pijama igual? - Marielle abanou a cabega.

- Exatamente, igual, ndo.

A jovem jornalista abanou a cabega com uma expressdo angustiada. Queria
desesperadamente ajuda-lo e Marielle teve vontade de lhe fazer uma pergunta.
"Porque é que se preocupa tanto? E a historia ou o homem?" Fitou-a com firmeza
¢ os olhos de Bea ndo vacilaram.

- E ele - ¢ depois prosseguiu num tom de voz mais ameno -, ainda o ama, nio
€7 - Marielle hesitou bastante tempo, pensando se poderia ou ndo confiar nela;
porém, por alguma razio, confiou. E sabia que Bea ndo a desapontaria.

- Sempre amei. Suponho que sempre amarei. Mas agora faz parte do passado.
- Pouco a pouco, Marielle comegava a perceber os seus sentimentos. - Charles
disse a mesma coisa, quando falei com ele. Mas ele também a ama. Acho que
agora estd mais assente. Acho que tudo isto o fez voltar a si.

- Um pouco tarde. - Marielle sorriu com tristeza.

- Ele acha que o menino esta vivo. - Queria dar-lhe esperanga, como ndo lhe
podia dar respostas.

- Quem me dera que fosse verdade. O FBI acha que j& passou muito tempo.
Tém receio... - Ndo conseguia dizer as palavras e os olhos encheram-se de
lagrimas, a0 mesmo tempo que virava a cabega. Era tudo tdo insignificante. Para
que ¢ que servia o julgamento? O que quer que fizessem com Charles, ndo traria
o seu filho de volta.

- Nio acredito nisso. - Bea Ritter fitava-a sem se mexer e entdo estendeu a sua
minascula mao, agarrando a de Marielle com firmeza. - E vou fazer tudo o que
estiver ao meu alcance para ajuda-los a encontrar seu filho. Utilizarei todos os
poderes conferidos a imprensa, mexerei todos os corddes. - Tinha uns
conhecimentos fora do normal no submundo, explicou, devido a uma série de
artigos que escrevera, ¢ o chefe da mafia local adorara-os. Bea fizera dele um
herdi, a sua maneira, e ele prometera-lhe que estaria sempre pronto a ajuda-la, e
ultimamente, depois de falar com Charles, Bea ficara com vontade de lhe



telefonar.

- O que ¢é que queria de mim? - perguntou Marielle, cansada. Gostava da
moga, mas era tarde e era tudo tio desesperante. - Porque ¢ que veio aqui?

- Queria olha-la nos olhos ¢ ver por mim prépria em que ¢ que a senhora
acredita. Acho que ndo sabe... mas também ndo tem certeza de ter sido ele.

- E verdade. E justo. Talvez se eu estivesse no seu lugar pensasse exatamente
da mesma maneira. Ele deve té-la feito passar uns maus bocados quando... -
Ambas sabiam que ela se referia a morte do filho.

- Ele estava fora de si - explicou, sorrindo com tristeza, - talvez ainda esteja.

- Um pouco. - Bea sorriu. - Tem de estar, para se meter em combates na
Espanha. - Mas Bea admirava-o por isso e adorara as historias que ele escrevera.
Charles mostrara-lhe algumas. Haviam conversado durante horas na prisdo, um
dia, e ele chorara quando afirmara ndo ser culpado. E ela acreditara nele.
Naquele momento jurara ajuda-lo ¢ sabia que Marielle era uma pega importante
para consegui-lo. Independentemente do que haviam feito com ela, era alguém
que podia ajuda-la. - Lamento o que aconteceu com o seu marido - comentou
Bea com cautela.

- Eutambém. Amanha de manhi ¢ que vdo ser elas nos jornais.

- Pois vdo. - Bea ja vira algumas das paginas soltas. - Mas Marielle despertara
um pouco mais de compaixdo nas pessoas. No outro dia arrasaram mesmo
consigo. Até senti nojo, e foi por isso que escrevi aquele artigo. - Bea era uma
espécie de Robin dos Bosques, sempre a defender os oprimidos, os derrotados, os
pobres, os perdedores. Ela e Charles pareciam ter tanto em comum.

- Porqué o Charles? - perguntou Marielle com brandura. - Porqué ele? Porque
& que se preocupa tanto com ele?

- Nao quero vé-lo morto sem razio. Também nunca acreditei totalmente na
culpabilidade do Bruno Hauptmann. Sei que havia algumas provas, mas muitas
eram circunstanciais. Muita coisa foi obra da histeria criada pela imprensa a
volta do caso. Foi a minha primeira historia, tinha eu vinte e um anos, e sempre
achei que podia ter feito a diferenga, mas nao fiz. Talvez desta vez eu consiga. Ou
pelo menos tentarei até ao fim.

Marielle ndo se atreveu a perguntar-lhe mais nada, mas havia mais alguma
coisa nos olhos da moga, e algum tempo depois decidiu perguntar-lhe.

- Estd apaixonada por ele? - Nao era por ciime nem por uma questio de
posse. Era apenas uma pergunta. E Bea Ritter deteve-se algum tempo olhando
para ela, antes de responder.

- Nio tenho certeza. Ndo quero estar. Ndo ¢ essa a questdo. - Mas era por isso
que ela se preocupava tanto e Marielle sabia. Sorriu-lhe.

- Ele sabe ou esta sendo tio tapado como sempre foi? - As vezes, quando
queria, Charles conseguia ser muito irritante. E claro que, naquele momento,
estava envolvido numa questio muito mais importante. Mas Bea riu com as



palavras dela.

- Acho que talvez esteja sendo tdo tapado como sempre foi, mas é provavel
que ande demasiado ocupado. - O homem estava lutando pela vida. Entdo, de
repente, Bea fez uma expressdo preocupada. - Voltaria para ele? - Mas Marielle
abanou a cabega sem hesitagdo. Houvera demasiada dor, passara-se demasiado
tempo, demasiado sofrimento. Amava-o, sabia que sempre o amaria, mas agora
ja era tarde demais.

Marielle pensou que a pequena ruiva seria perfeita para ele, se alguma vez
tivessem oportunidade e ele fosse absolvido. Devia-lhe muito, mas, segundo Bea,
nem sequer tinha consciéncia disso.

- O que ¢ que vai fazer agora, Bea?

- Nio sei... Vou cobrar algumas dividas... falar com alguns velhos amigos...
acompanhar alguns detetives privados meus conhecidos... - E talvez falar com
Tom Armour, se precisasse de dinheiro. Talvez ele estivesse disposto a pagar por
algumas dicas ou favores especiais. Estava disposta a tudo, falar com quem quer
que fosse, ir a qualquer lugar, pagar a quem fosse preciso. - Talvez ndo se
descubra nada, mas pelo menos todos tentamos... e talvez isso nos conduza ao
Teddy.

- Vai me dizer, se souber de alguma coisa, ndo?

- Mal saiba. - As duas mulheres levantaram-se e Marielle acompanhou-a a
porta. Sabia que nunca seriam amigas. Mas gostava dela. Era uma moga fora do
comum, esperta. Charles tinha mais sorte do que imaginava por té-la conhecido.

Bea Ritter desapareceu na noite e Marielle subiu as escadas, ja passava da
meia-noite. Quando apagou a luz, ficou deitada na cama pensando em Malcolm,
provavelmente instalado num apartamento no Park Avenue... € no seu menino,
por quem rezava, a dormir numa cama, rodeada de estranhos.



CAPITULO 13

O julgamento prolongou-se por semanas, enquanto Hitler conquistava Memel,
no Baltico. Parecia ter conseguido afastar as noticias mundiais das primeiras
paginas dos jornais, nem que fosse s6 em Nova lorque. Mas a Gra-Bretanha e a
Franga haviam anunciado que estavam prontas para apoiar a Polonia. E, no fim
de Margo, para grande desgosto de Charles, a guerra civil espanhola terminou,
por fim, quando Madrid caiu nas maos de Franco. Nessa época ja haviam
perecido mais de um milhdo de pessoas, em trés anos, uma populagdo inteira
cedera. Para Charles era uma tragédia, como ele sabia ser também para os seus
amigos na Europa. A luta acabara. A guerra estava perdida. Mas naquele
momento, Charles Delauney tinha de travar a sua propria guerra, a batalha pela
sua sobrevivéncia.

Marielle nunca mais ouviu falar de Bea Ritter desde aquela visita tardia. Mas
continuava a ler os artigos dela no jornal, ficando emocionada pela maneira
como ela a apoiava.

Como era previsivel, durante varias semanas a imprensa nao se calara sobre a
relagdo de Malcolm e Brigitte, mas, ndo obstante os constantes pedidos, Marielle
manteve-se afastada de tudo, ndo fazendo quaisquer comentarios. H4 semanas
que ela e Malcolm mal dirigiam a palavra um ao outro e Marielle apenas vira
Brigitte uma vez desde entdo. A moga substituira o seu sentimento de culpa por
um ar arrogante, mantendo-se sempre perto de Malcolm, como se estivesse
tentando provar que era ela a vencedora. A Marielle parecia-lhe uma defesa
muito pobre, pois ndo invejava a sua posi¢ao incomoda.

Sentia-se traida pelas mentiras deles e pela falsa amabilidade de Brigitte, mas
a zanga ja passara e nem sequer sentia ciumes. Ha muito que ele ndo lhe
pertencia; no entanto, sentia-se profundamente magoada pela decep¢do que
Malcolm lhe provocara. A tnica vez que tentou discutir o assunto com ele foi
desprezada e Malcolm fingira estar "ofendido". Disse-lhe que, no seguimento do
comportamento dela em relagdo a Charles, ndo lhe devia qualquer explicagdo, o
que nada acrescentara a situa¢do, a ndo ser a confirmagdo da culpa dele. Mas
esse fato ja fora oficializado.

Ela relembrou-lhe com frieza que, se ele continuasse passando as noites no
apartamento da moga, a imprensa ia continuar a persegui-los, apés o que notou
que ele voltou a dormir em casa em vez de ficar no apartamento de Brigitte. Mas
mesmo assim ela continuava a vé-lo raramente.

Atensdo que se criara entre os dois era insuportavel, tal como o julgamento se
tornara insuportivel; um verdadeiro rol de depoimentos de peritos, detetives e
pessoas irrelevantes, confirmando a culpabilidade de Charles ¢ contestadas uma
a uma por Tom Armour.



Passaram-se trés semanas inteiras, até chegar a vez da defesa. E Tom chamou
Marielle como sua primeira testemunha. Primeiro conduzu-a cuidadosamente
pelo mesmo terreno, repondo a sua credibilidade exatamente nos pontos onde Bill
Palmer a destruira. E o retrato que comegou a emergir das maos dele era bem
diferente do que Malcolm e Bill haviam feito. Em vez de uma invalida, de uma
doente mental, uma mulher a quem ndo se podia confiar o proprio filho, Tom
demonstrou com clareza o que realmente se tinha passado, como ela ficara
destruida pela morte do filho, o aborto ¢ a posterior perda do marido. Tom
Armour admitiu abertamente que Charles agira de modo irrefletido e que a
tratara mal. Haviam ficado ambos desfeitos pela dor, explicou Tom, e, quando
pediu a Marielle para descrever a cena em que andara as apalpadelas a procura
do corpo de André nas aguas geladas do lago de Genebra, ndo havia uma alma
na sala de audiéncias que ndo tivesse os olhos imidos. Marielle explicou como
conseguira salvar as duas meninas e ndo o seu proprio filho, pois este deslizara
mais para o interior do gelo, e descreveu o estado em que o encontrou, jazendo
inerte e cinzento nos seus bragos. Teve de parar varias vezes, enquanto descrevia
a cena, apds 0 que recontou a noite que passara no hospital e o aborto que
sofrera. De um so golpe, haviam ambos perdido a familia, ¢ Charles nao
aguentara. Charles ficara pior que ela. Entdo, Marielle fora-se abaixo e, durante
0s meses que se seguiram, s6 quisera morrer para se juntar aos seus bebés.

- Ainda se sente assim? - Perguntou-lhe Tom com serenidade, enquanto vérios
jurados se assoavam.

- Nio - respondeu ela com tristeza.

- Acredita que o Teddy ainda esta vivo? Os olhos encheram-se de lagrimas,
mas ela prosseguiu.

- Nao sei... espero que sim... tenho tanta esperanga... - Passou o olhar pelos
jornalistas e depois pela assisténcia. - Se alguém sabe onde ele esta... por favor,
por favor, traga-o para casa... nés faremos tudo o que nos pedirem... s6 nao lhe
fagam mal... - Um fotografo aproximou-se correndo, o flash de uma maquina
fotografica explodiu-lhe no rosto no momento em que pronunciava as palavras e
0 juizordenou ao oficial de justia que expulsasse o fotégrafo da sala.

- E se alguém voltar a fazer a mesma coisa, vai preso. Estamos entendidos? -
bramou o juiz Morrison, enquanto Marielle se recompunha. Pediu-lhe desculpa e
ela ficou a espera da proxima pergunta de Tom.

- Acredita que Charles Delauney levou o seu filho? - Era uma pergunta
perigosa, mas ele queria que o mundo soubesse o que ela pensava, pois achava
que ela ndo estava convencida de que fora Charles.

- Nio tenho certeza.

- Acha que ele faria uma coisa dessas? Conhece-o melhor do que ninguém.
Ele amou-a e fé-la sofrer, chorou consigo... até lhe bateu... provavelmente fez-
The coisas piores a si do que a qualquer outra pessoa. - O proprio Charles o



admitira na presenga de Tom e porém, o que Marielle contara a Tom sobre
Charles, dizia-lhe que esta ndo acreditava na culpabilidade de Charles. - Sabendo
o que sabe dele, senhora Patterson, acredita que ele tenha raptado o Teddy ?

Ela hesitou uma eternidade e acabou por abanar a cabega, escondendo a cara
entre as maos, e Tom Armour esperou.

- Ainda ama este homem, senhora Patterson?

Ela olhou para Charles com tristeza. As coisas horriveis que lhes haviam
acontecido, O sofrimento que haviam partilhado e porém, ha muito tempo atras,
haviam sido tao felizes.

- Nio - respondeu ela com brandura. - Gosto dele. Provavelmente gostarei
sempre dele. Foi o pai dos meus filhos. Amei-o muito quando era nova.. mas
agora... sO tenho pena dele e, se foi ele o autor deste horrivel ato, entdo espero
que me devolva o meu filho sdo e salvo. Mas ja ndo o amo. Causamos muito
sofrimento um ao outro, durante demasiado tempo. - Tom Armour assentiu com
a cabeca, sentindo mais respeito por ela do que ela poderia imaginar. Era uma
mulher excepcional. Aguentara o interrogatorio, partilhara a sua coragem, a sua
vida, a sua alma, perder dois filhos nas maos do destino, e agora mais um, e
ainda estava de pé. Admirava-a mais do que ninguém, mas a sua expressio
durante o interrogatorio nada revelou.

- Teve algum caso amoroso com o senhor Delauney desde que se casou com o
senhor Patterson?

- Nio - respondeu ela calmamente.

- Teve algum caso com alguém? Alguma vez foi infiel ao seu marido? -
Olhava-a nos olhos e os olhos dela ndo vacilaram quando se encontraram com 0s
dele.

- Nio, ndo tive. - Era verdade. Beijara John Taylor, mas nada mais, e nessa
épocao seu casamento ja tinha acabado.

- Obrigado, senhora Patterson. Ndo tenho mais perguntas. - Ajudou-a a descer
do banco e Marielle, esgotada, regressou ao seu lugar, desta vez ndo sentindo a
sensacdo de derrota que sentira quando fora interrogada por Bill Palmer.

Em seguida, Tom chamou Haverford ao banco das testemunhas. Este
descreveu-a como uma pessoa decente, justa e inteligente, uma mulher integra,
uma verdadeira senhora, declarou com orgulho, o que a comoveu. Disse que ela
sempre fora maravilhosa com o filho e que ele, Haverford, sempre se sentira
chocado pelo modo como os outros empregados do Sr. Patterson a tratavam. Era
como se todos estivessem convencidos de que ndo deviam nada a ela, apenas ao
Sr. Patterson. O proprio Haverford sentia que o Sr. Patterson nunca a apoiara.
Agia como se ela ndo mandasse em nada, como se ela fosse uma simples
hospede, e era assim que a consideravam na casa. Confirmou que Miss Griffin
era abominavel com Marielle, a governanta ainda pior, que Edith lhe roubava as
roupas e que todos, incluindo o Sr. Patterson, sabiam disso. Referiu que todos os



empregados faziam troga dela quando estavam reunidos na cozinha.

- Esta dizendo que ndo havia respeito pela senhora Patterson na sua propria
casa? - Tom Armour pressionava-o para se certificar de que o juri ficaria bem
ciente da situagdo em que ela vivia.

- Estou sim, sir - respondeu Haverford com ar digno, no seu terno escuro feito
por medida em Londres.

- Diria que foi o comportamento da senhora Patterson que levou a essa atitude,
senhor Haverford? A senhora Patterson ¢, tal como anteriormente foi sugerido
nesta sala de audiéncias, uma mulher fraca ¢ irresponsavel, sem qualquer
mérito? - O velho mordomo ficou visivelmente ofendido com tal sugestdo,
pensando que Tom o entendera mal.

- O que eu disse, sir, ¢ que ¢ uma das melhores pessoas que alguma vez
conheci. E inteligente, meiga, justa, decente, boa e, depois de tudo o que passou,
ndo percebo como ¢ que alguém lhe pode chamar uma mulher fraca. - Quem
tivera as depressdes e os desmaios, tendo de ser medicada desde que se dera o
rapto, fora Miss Griffin.

- Se atreveria a dar uma explicagdo sobre a razio por que ninguém no lar dos
Patterson a respeitava? - Bill Palmer comegou a protestar e depois decidiu que
ndo valia a pena; o velho era inofensivo.

Haverford assentiu com a cabega, ansioso por explicar essa razio ao jri.

- Foi o senhor Patterson quem nos disse logo de inicio que... - tentava lembrar-
se das palavras exatas, mas ndo conseguia - ..que ela ndo estava muito bem;
bem, ndo foi exatamente isto. Mas ele disse-nos que ela era muito fragil e
nervosa. E insinuou que as ordens dela eram para ser ouvidas com educagdo,
mas basicamente ignoradas. Disse que ela ndo sabia nada de como se geria uma
casa e, mais tarde, que ndo sabia nada de criangas. E o que ele disse fez-nos
saber a todos o lugar dela em relagdo ao senhor Malcolm.

E foi ouvindo as palavras de Haverford que Marielle também ficou sabendo
disso. Mas continuava a ndo perceber a razio por que Malcolm o fizera. Fizera
dela objeto de desdém e ridicularizara-a desde o inicio. Talvez apenas quisesse
manter o controle sobre tudo e nunca tivesse havido realmente um lugar para cla
na casa dele, exceto como mae de Teddy, e mesmo nesse aspecto raramente a
deixavam ser util. Tinha conhecimento do caso amoroso que o senhor Patterson.
- mantinha com Miss Sanders? - Perguntou-lhe entio Tom.

- Tinha, ou pelo menos, suspeitava - respondeu Haverford com um ar frigido
de desaprovagdo.

- Alguma vez mencionou as suas suspeitas a senhora Patterson?

- Claro que ndo, sir.

- Obrigado, senhor Haverford. - Tom pds a sua testemunha a disposi¢do da
acusagdo, mas Bill Palmer decidiu ndo lhe fazer mais perguntas. Ndo o
considerava importante. Mas Marielle ficara comovida com o testemunho dele e



ojuri também.

Sentiu-se de algum modo vingada com as palavras de Haverford, mas ndo
deixava de ser embaragoso ouvir aquilo tudo em alto e bom som e, a0 mesmo
tempo, sentiu-se confortada por se perceber que a sensagdo que tivera durante
todo aquele tempo fora real e ndo ilusoria. O que continuava a ndo fazer sentido
era a razio por que Malcolm a fragilizara perante todos. Tinha de haver uma
razio. Ou serd que ele se apaixonara por Brigitte quase desde o inicio?
Estariatentando livrar-se de Marielle? Teria ele ficado com esperanca que ela
fugisse ou que simplesmente desistisse, deixando Teddy com ele? Mais depressa
morreria. Mas porqué humilha-la, mentir-lhe, engana-la? Porque se dera ao
trabalho de casar com ela, em primeiro lugar? Teria sido tudo uma mentira desde
o inicio? Mas quando se lembrava dos romanticos primeiros tempos que passara
com ele, ndo conseguia acreditar que isso fosse verdade.

A testemunha seguinte que Tom chamou a depor foi Brigitte Sanders. E houve
uma agitagdo consideravel na sala quando ela se apresentou. Era uma moca
bonita, ndo se podia negar, e emanava uma aura de sexualidade, mais do que
Marielle alguma vez se dera conta. Talvez porque naquele momento ja ndo
tivesse nada a esconder. O segredo deles fora exposto e, de certa forma, Brigitte
sentia-se orgulhosa.

Trajava um vestido preto insinuante e Marielle reparou que parecia caro. O
seu coque estava penteado na perfei¢do e usava o verniz e o batom vermelho-
vivo, como era habitual. E todos concordaram que ela era muito atraente. O seu
aspecto fazia com que Marielle, comparativamente, se sentisse bem modesta.
Mas o que Marielle ndo se dava conta era do ar frio, calculista e duro que Brigitte
transparecia para todos os que se encontravam na sala, quando comparada com
Marielle. Tom Armour achou-a insuportavelmente alema na maneira de ser. E
ela respondia as suas perguntas num tom de voz insolente. Era um estilo que
Marielle nunca a vira utilizar antes e perguntou-se a si propria se Brigitte ndo
estaria na defensiva, agora que o segredo tinha sido desvendado e fora exposta ao
mundo como amante de Malcolm.

Brigitte admitiu que Malcolm passava a maior parte das tardes com ela, ¢
algumas noites, e disse que ele nunca fora feliz com a mulher e que apenas
casara com ela para ter filhos. As palavras dela abalaram Marielle e esta pos-se
a pensar se nao seria verdade. Teria sido isso, entao?

- E nem sequer isso cla conseguiu fazer com facilidade - comentou Brigitte
com ironia. Para tras havia ficado o calor, a preocupagio, a ternura que sempre
dedicara a Marielle ¢ a Teddy. Estava disposta a contar tudo e Malcolm tinha
uma expressao preocupada enquanto a observava.

- Importava-se de explicar o seu ultimo comentario, Miss Sanders? - Pediu
Tom com delicadeza.

- Demorou muito tempo para engravidar. - Tom Armour absteve-se de sugerir



que talvez o Sr. Patterson andasse passando muitas noites no apartamento dela. -
Verdade seja dita, ele estava tdo farto de esperar que andavapensando em pedir
o divorcio quando ela engravidou. - Houve um murmirio na assisténcia e
Marielle baixou os olhos para o chdo, a0 mesmo tempo que o juiz fazia soar o seu
martelo. Marielle, sentada junto de John Taylor, sentia-se corar. Ele ndo se
mexeu nem disse nada, mas sentiu pena dela, sabendo como era reservada e
discreta. Ndo devia estar sendo facil para ela.

- Na épocaja estava envolvida com o senhor Patterson?

- Perguntou Tom Armour a Brigitte, mas ecla demorou muito tempo a
responder. - Quer que repita a pergunta? Devo lembrar-lhe que esta sob
juramento.

- Sim, estava - respondeu ela, um pouco menos impertinente.

- Quando comegou essa relagdo, exatamente? Marielle conteve a respiragéo,
enquanto esperava pela resposta sentia uma certa curiosidade.

- Dois meses depois de se casarem. Em Fevereiro. E Marielle desconfiava que
sabia a data exata. Fora a primeira viagem de negdcios que ele fizera sem a
companhia dela. Nao perdera tempo. E fora nessa época que ele se tornara
particularmente reservado! Durante algum tempo ela pensara que Malcolm
estava desapontado por ela ndo ter engravidado, mas j4 tinha sido enfeiticado por
Brigitte e, aparentemente, o feitico mantivera-se.

- Ficou muito zangada por ele estar casado com a senhora Patterson e ndo com
a senhorita?

- Nio, eu... - Parecia vagamente desconcertada com as perguntas. - Eu sabia
que ele queria ter um filho e ele... Malcolm... o senhor Patterson... foi sempre
muito generoso comigo. — Todos tinham percebido. Tom ndo a pressionou no
sentido de saber porque ¢ que ele queria um filho de Marielle e nio dela. Em vez
disso, perguntou-lhe se Malcolm prometera casar com ela, quando obtivesse o
divorcio de Marielle, e ela ndo se comprometeu, respondendo que nunca haviam
falado sobre isso, o que Tom considerou improvavel. Era obvio que o tinham
feito, pois ela langou um olhar a Malcolm.

Explicou que viajavam juntos para todo o lado, principalmente para a
Alemanha, onde o Sr. Patterson tinha muitos interesses. Afirmou que ndo se
sentia embaragada por ser sua amante, mas disse-o com um ar provocador e
Tom Armour ndo ficou muito convencido. Disse também que gostava muito do
menino, que Malcolm o adorava e que ficou arrasado quando o rapaz fora
raptado. Acrescentou que raramente via Marielle na companhia da crianga.

- Estava sempre na cama com dores de cabega. - Usou o mesmo tom
desagradavel e irreverente que os empregados haviam utilizado em relagdo a
Marielle. Exceto Haverford, nenhum deles falara dela com amabilidade. Brigitte
abandonou o banco das testemunhas num grandioso espeticulo de pernas,
balangando bem o traseiro quando passou por Malcolm ¢ este desviou o olhar,




fingindo ndo reparar. Depois desta cena, e durante quase uma semana, 0s
procedimentos voltaram ao normal. Foram chamados a depor outros peritos em
medicina legal e investigadores. Ndo haviam encontrado impressdes digitais no
local, nenhuma prova que pudesse conduzr a Charles; apenas o pijama ¢ o
brinquedo encontrados na sua casa e Tom Armour insistia em que facilmente
poderiam ter sido postos 1a para o incriminarem. Ninguém na casa dos Delauney
vira 0 menino e o alibi de Charles na noite do rapto era inatacavel. Era dificil
encurrala-lo. Por fim, na quarta semana de julgamento, Charles foi chamado a
depor, e enquanto percorria o caminho até ao banco das testemunhas ndo se
ouvia um som na sala de audiéncias.

Charles Delauney estava magro e jurou solenemente, prometendo dizer a
verdade, com um ar sério, langando um olhar nervoso na dire¢do do juri. Tom
Armour e ele ja tinham passado todas as perguntas a pente fino e o primeiro
tentara adverti-lo de todas as rasteiras que poderiam lhe pregar.Tom perguntou-
The onde estivera durante os Gltimos dezoito anos, enquanto vivera na Europa. Ele
explicou que vivera na Franga durante varios anos e nos ultimos anos na Espanha,
onde combatera contra Franco.

- Também serviu na Grande Guerra, senhor Delauney ? - Perguntou-lhe Tom e
Charles respondeu que sim. Possuia um aspecto muito atraente e muito palido, e
um ar muito mais velho do que aquele que Marielle vira na Catedral de Saint
Patrick Tinham sido quatro meses diabdlicos para ele, desde que fora preso. E,
como se ja ndo bastasse, o advogado acabara de lhe dizer que o pai estava
piorando com muita rapidez. - Que idade tinha quando se ofereceu como
voluntario?

- Quinze anos.

Tom assentiu em sinal de aprovagao.

- E foi ferido no servigo do seu pais?

- Sim, em Saint-Mihiel. E depois disso regressei a Nova Iorque para estudar
durante trés anos. Mas voltei para a Europa em mil novecentos e vinte e um.
Estive em Oxford, e na Itdlia durante algum tempo, e depois mudei-me para
Paris.

- Foi ai que conheceu a sua mulher, atualmente a senhora Patterson?

- Foi. - Olhou para ela e sorriu, apesar de tudo, e ela parecia bastante
preocupada. ja ndo tinha certeza do que queria que acontecesse. Queria que
fosse feita justica a ele e ao seu menino, e ndo tinha certeza a qual deles, ou se a
algum deles, iria ser feita justiga. - Conheci-a em vinte ¢ seis. Ela tinha dezoito
anos e casamos no fim daquele Verio.

- Amava-a, senhor Delauney? - Tom olhava para ele como se fosse uma
pergunta importante. - Amava a sua mulher?

- Sim ... amava-a muito... ela era tdo jovem... era maravilhosa ... com um
espirito belo e brilhante. Era tudo novo e excitante para ela... - Deixou-se levar



pelas recordagdes por uns momentos e depois olhou para Tom, como quem pede
desculpa, e falou com muita brandura.

- Eramos muito felizes.

- E tiveram um filho?

Charles assentiu.

- Um menino... André... estivamos casados ha quase um ano, quando ele
nasceu. Era uma crianga muito especial. - Todas as criangas eram especiais,
pensou Marielle para si propria... Teddy também era... todas elas eram.

- Diria que tinha uma relagao bastante intima com a crianga?

- Sim.

- Fora do comum?

- Talvez Nos estavamos sempre juntos. Viajavamos bastante ¢ eu escrevia em
casa. Marielle era maravilhosa com ele. Tomava conta dele sozinha.

- Sem a ajuda de uma ama? - interrompeu Tom.

- Ela ndo queria ninguém para ajuda-la. - Marielle sorriu.

A vida era tdo mais simples nesses tempos, sem pessoas como Miss Griffin a
volta.

- Entdo vocés eram muito proximos. Extremamente proximos?

- Acho que se pode dizer isso.

- E esse fato teria tornado o choque de perdé-lo muito mais traumatico,
concorda?

- Acho que deve ter sido. E éramos ambos tio jovens... simplesmente nio
aguentamos. Eu a culpei e ela a mim... e nada disso alterou os fatos.

- Ela culpou-o a si?

- Nio exatamente... estava me referindo a perda do bebé... mas, verdade seja
dita, Marielle culpava-se era a si propria, e eu estava sendo tio duro com ela - a
voz ficou presa na garganta, cheio de remorsos, ainda agora, e olhou-a nos olhos,
do outro lado da sala. - Eu estava errado. Percebi isso depois. Mas quando
percebi ja ndo consegui alcangé-la... ela ndo me queria. E os médicos
achavam... eles achavam que, se eu fosse visitd-la na clinica, ela ficaria
transtornada...

Tom queria pegar o touro pelos chifres, para que ndo restassem quaisquer
segredos para o juri.

- Bateu-lhe na noite da morte do seu filho, senhor Delauney ? - Falou num tom
de vozhorrivel e Charles assentiu com um ar de sofrimento.

- Bati. Estava doido naquela noite... tinha acabado de ver.. ¢ ndo acreditava
que ela tivesse deixado que aquilo lhe acontecesse... queria destruir alguma
coisa... queria morrer... dei-lhe uma bofetada com muita forga... - Arecordagio
e o som dessa bofetada iriam persegui-lo pelo resto da sua vida.

- E ela perdeu o bebé devido a isso?

- Néo - ele abanou a cabega, langando a Marielle um olhar angustiado. - O



médico disse que o bebé ja estava morto quando ela chegou ao hospital. A
exposi¢do a agua gelada tinha matado o feto. Mas eles ainda ndo lhe tinham dito.
- Marielle engoliu um solugo quando ouviu as palavras dele, ela nem sequer
chegara a saber que o bebé ja estava morto, s6 soubera que o perdera nessa
noite, no meio daquele horror todo.

- Na épocaconsiderou-a responsavel pela perda das duas criangas? - Tom
Armour prosseguiu inflexivel no interrogatorio ao seu cliente e Bea Ritter
estremecia ao ouvi-lo, mas sabia que tinham de pér tudo em pratos limpos, se
quisessem salva-lo. Como uma ferida horrivel que tinha de ser extirpada e limpa,
se quisessem salvar o doente.

- Sim - sussurrou Charles Delauney. - Sim... e eu estava enganado. A culpa ndo
foi dela. Mas quando percebi isso ja era tarde demais.

- Té-la-ia morto nessa noite se pudesse?

- Nio! - Charles fezum ar horrorizado. - Eu nunca quis magoa-la. Eu proprio ¢
que estava demasiado magoado.

- Teve de ser afastado dela, quando lhe bateu, ou parou por iniciativa propria?

- Parei por iniciativa propria e depois a deixei ali, sai e estive a noite toda
bebendo. E quando voltei na manha seguinte, para lhe dizer como lamentava o
que tinha acontecido, estava ela na sala de operagdes. Perdera o bebé. E nunca
mais recuperou-se depois disso. Nunca cheguei a vé-la ou falar com ela ou
conversar com ela sensatamente. - As lagrimas deslizavam pelas faces de
Charles e de Marielle 2 medida que ele ia falando.

- Foi ao funeral do seu filho?

- Sim.

- E a sua mulher?

Ele abanou a cabega, incapaz de falar momentaneamente.

- Nao. Ela estava demasiado doente. Ainda estava internada no hospital, em
Genebra. - O que era bem diferente da Clinica Verbeuf, em Villars, que, entdo
todos ja tinham ouvido falar.

- Alguma vez teve vontade de ter mais filhos, sir? - perguntou Tom, e Charles
abanou a cabega com muita rapidez:

- Ndo. Nio desejo ter mais nenhum filho. £ uma das razdes por que nunca
voltei a casar. Sinto que tive o meu filho e o levaram. Passei a vida a dedicar-me
a outras atividades, a escrever sobre coisas que me pareciam importantes, a lutar
por causas em que acreditava, pois tenho menos a perder que muitos outros
homens; se for morto, ninguém chorara por mim. Levei uma vida livre de
compromissos. Com mulher e filhos ndo podia fazer isso.

- Ressente-se das outras pessoas por causa das suas familias?

- Nao - respondeu Charles com calma. - Nunca me ressenti disso. Fiz as
minhas opgdes e vivi de acordo com elas.

- Alguma vez quis voltar para a sua mulher?




- Sim - admitiu ele calmo. - Antes de ela ter alta do hospital, pedi-lhe para
voltar para mim, mas ela ndo quis. Disse que iria sempre sentir-se responsavel
pelo que tinha acontecido e que ndo acreditava que eu ndo a culpasse por isso.

- Amava-a, senhor Delauney ?

- Sim. - Nao tinha vergonha de confessar.

- E na sua opinido, ela ainda o amava?

- Acho que sim.

- Ainda a ama hoje?

- Sim - respondeu ele calmamente. - Talvez nunca deixe de a amar. Mas
entendo que as nossas vidas seguiram dire¢des diferentes, nem acho que nos
déssemos bem. - Dirigiu-lhe um sorriso carinhoso. - Ndo me parece o tipo de
mulher que se sinta feliz a acampar no sopé de uma montanha, enquanto o
marido combate nas trincheiras. - Por toda a assisténcia esbogaram-se sorrisos.
Poucas mulheres estariam dispostas a isso, exceto uma, que o teria seguido sem
pestanejar até a montanha que ele escolhesse.

- Quando a encontrou casualmente na Catedral de Saint Patrick, em Dezembro
passado, ha quanto tempo ndo a via?

- Ha quase sete anos.

- E ficou muito comovido por vé-la?

- Muito. Era o dia do aniversario da morte do nosso filho e para mim foi muito
importante vé-la nesse dia.

- Ela ficou contente por vé-lo, sir?

- Acho que sim.

- E levou-o a acreditar que estaria disposta a vé-lo de novo?

- Nio - respondeu, abanando a cabega com firmeza.

- Disse que ndao podia por causa do marido. - Em comparagdo com o
testemunho de Malcolm sobre o seu ninho de amor com Brigitte, fazia um
contraste gritante. - Na verdade, até foi bastante firme nesse ponto.

- E ficou zangado?

- Nao, fiquei com pena. Na altura, s6 conseguia pensar nos tempos passados e
no que tinhamos passado juntos; ¢ queria estar com ela.

- Ela contou-Ihe do filho?

- Nio, ndo contou, e eu fiquei chocado quando o vi no dia seguinte. Estava
extremamente embriagado, e fiquei zangado por ela ndo ter me contado no dia
anterior que tinha um filho. Era um menino muito bonito. E eu disse-lhe muitas
coisas estipidas sobre ela ndo o merecer. Na minha embriaguez, as minhas
palavras eram mais dirigidas a mim proprio, mas, em todo o caso, portei-me
muito mal.

- Ameacgou-a?

- Provavelmente - respondeu ele com sinceridade.

- Estava falando sério?




- Nao.

- Telefonou-1lhe, repetindo as ameagas, ou ja lhe tinha telefonado antes?

- Nao.

- Alguma vez dirigiu ameagas fisicas a alguém, ou concretizou ameagas
fisicas? Alguma vez fez isso na sua vida?

- Nao!

- E desta vez foi diferente? Concretizou essas ameagas, senhor Delauney? - O
tom de voz de Tom aumentava e subia de intensidade na sala de audiéncias.

- Nio, ndo concretizei essas ameagas. Nunca teria feito mal a ela nem ao
menino.

- Raptou Theodore Whitman Patterson, o filho da senhora e do senhor
Patterson, da sua casa, na noite de onze de Dezembro do ano passado, ou
contratou ou conspirou com alguém para que o fizesse?

- Nio, senhor.

- Sabe onde se encontra 0 menino?

- Néo... lamento, mas ndo sei... quem me dera saber...

- O pijama e o brinquedo do menino foram encontrados na sua casa uma
semana mais tarde?

- Sim.

- Fazidéia de como foram parar 14?

- Nao fago a minima idéia.

- Na sua opinido, como é que acha que foram parar, senhor Delauney ?

- Nio sei. Acho que alguém os deve ter posto 14 para me incriminar.

- Porque ¢ que acha que alguém faria isso?

- Para que seja eu a pagar pelo crime que eles cometeram. E a tnica razio
que me ocorre.

- Fazidéia de quem possa ter sido?

- Nio.

- Tem inimigos, alguém que tivesse jurado fazer-lhe mal?

- Nao... talvezapenas o general Franco... - Houve um sorriso geral.

- O senhor ¢ comunista, senhor Delauney ?

- Nio - ele sorriu. - Sou republicano, ou pelo menos costumava ser. Hoje em
dia, suponho que seja mais liberal.

- Pertence ao Partido Comunista?

- Nao, senhor.

- Guarda algum ressentimento contra a senhora Delauney... a senhora
Patterson, no presente, pelo fato de ela o ter deixado? Ou contra o senhor
Patterson, por ser marido dela?

Charles dirigiu-lhe um olhar de homem para homem e teve vontade de lhe
cuspir na cara, mas controlou-se enquanto respondia.

- Pelo que ouvi nesta sala de audiéncias, ele ndo a merece. Mas ndo guardo



qualquer ressentimento contra ele nem contra Marielle. Ela ja sofreu o suficiente
nesta vida. Merece alguém melhor que qualquer um de nds e merece ter o filho
de volta. - Marielle ouvia-o com lagrimas nos olhos. Era um homem decente,
sempre fora.

Naquele momento, ao ouvir as palavras dele, ja ndo acreditava que ele
pudesse ter raptado Teddy. E Tom Armour rezava para que o juri ficasse com a
mesma impressao.

- E culpado pelo crime pelo qual ¢ acusado, senhor Delauney? Pense bem e
lembre-se que estd sob juramento. Estd de algum modo envolvido no rapto da
crianga em questio?

Charles olhou para ele com um ar solene e abanou a cabega devagar.

- Juro que ndo tive nada a ver com isso.

Entdo, Tom Armour voltou-se para a acusagdo.

- Atestemunha ¢ sua, senhor Palmer. A acusagdo tentou fazer carne picada de
Charles, fazé-lo confessar que tinha mentido, dar a impressio de que ele era
ainda pior do que parecia, por ter batido em Marielle apds a morte do filho de
ambos.

Mas agora j4 estava tudo exposto, ja ndo havia segredos ¢ Charles manteve-se
firme na sua historia. Continuou a afirmar que ndo estava relacionado com o
rapto e que ndo fazia idéia de como o pijama aparecera na sua garagem. Ndo
havia qualquer prova da presenca da crianga na garagem, ndo havia residuos de
carne nem de unhas, nenhum cabelo, mais nenhuma pega de roupa, nenhum
sinal de que Teddy pudesse ter estado sequer perto de Charles Delauney.

O seu testemunho foi exaustivo e durou dois dias, apés o que o mistério
continuava por resolver; todavia, Charles mantivera-se firme até ao fim. Ndo era
culpado. A tnica questdo era: teria ele convencido o juri?

Malcolm saiu da sala de audiéncias sozinho, nesse dia, ¢ Marielle deteve-se na
igreja a caminho de casa. Queria rezar por uma sentenga misericordiosa, fosse
qual fosse, e pelo seu menino. A Pascoa comegara e acabara e as outras criangas
tinham andado a procura de ovos de Pascoa e brincado com pequenas galinhas, e
em casa, o quarto de Teddy continuava vazio. Partia-lhe o coragdo ir até 14, e,
porém, todos os dias encontrava alguma boa razio para ir a procura de alguma
coisa, para deitar alguma coisa fora, para dobrar alguma roupa.

Miss Griffin hd muito que se fora embora e ainda se encontrava em casa da
irmad em Nova Jersey; recentemente, a governanta contara a Marielle que Miss
Griffin estava prestes a aceitar um emprego em Palm Beach, com um novo
bebé. Sorte a dela, pensou Marielle... sorte a dela de ter um bebé a quem se
dedicar. Mas para Marielle ndo havia novos bebés e ela s6 queria o pequeno
Teddy. Doia-lhe o coragdo quando pensava no seu cabelo sedoso, na bochechinha
firme, nos labios doces a beijarem-na, mas ele ja ali ndo estava...
desaparecera... provavelmente para sempre. Tentava aceitar esse fato, dia apos



dia, e pensar nele tornava a traigdo de Malcolm cada vez menos
importante.Ajoelhou-se no altar da Igreja de Saint Vincent Ferrer durante muito
tempo e por fim John Taylor veio juntar-se a ela, ajoelhando-se a seu lado.
Estivera no tribunal com cla todos os dias, mas pouco pudera fazer, tinham
descoberto pouca coisa. Desde que haviam encontrado o pijama e o ursinho na
casa de Charles Delauney ndo havia quaisquer outros progressos no caso.

As alegagdes finais sobre o caso iriam ter lugar no dia seguinte e Tay lor sentia-
se totalmente impotente. Achou que Delauney tinha estado bem no seu
depoimento dos tltimos dois dias, at¢ o fez pensar duas vezes, no entanto
continuava a considera-lo culpado.

Pousou a méo carinhosamente no brago de Marielle. Estava cada vez mais
magra e bastante palida, mas aquelas terriveis crises de dores de cabega haviam-
se tornado mais escassas.

- Pronta para ir para casa? - Ela suspirou e assentiu com a cabega.

Por vezes queria ficar ali, de joelhos, para sempre, rezando a Deus para que
trouxesse Teddy de volta para casa. ja ha meses pedia que isso acontecesse. Nao
falou durante o caminho até casa. Os jornalistas continuavam apinhados a sua
porta, mas Tay lor tornara-se perito em esquivar-se deles e a leva-la para dentro
da casa através da cozinha. Era estranho pensar que o julgamento estava quase
no fim. A Policia iria continuar na casa deles por uns tempos e o FBI iria
certamente dar uma vista de olhos de vez em quando, mas ndo tinham
descoberto pistas, nem houvera nenhuma chamada ou malucos a telefonarem a
meia-noite. ja ndo havia razio para la continuarem.

O caso estava encerrado. A Unica coisa que restava era saber o que o juri iria
fazer com Charles Delauney. Tay lor perguntava-se a si proprio se isso também a
estaria preocupando naquele momento. Sabia que ela ainda se preocupava com
ele, provavelmente mais do que conseguia admitir.

- Quer ficar sozinha? - perguntou ele com brandura, quando chegaram a casa,
e ela levantou os olhos para ele em sinal de gratiddo e assentiu com a cabega. No
fim, ficaria s6. A sua relagdo com Malcolm estava acabada, Teddy
desaparecera... ¢, se executassem Charles Delauney, ndo restaria ninguém no
mundo que alguma vez a tivesse amado. Cortava-lhe a respiragdo so de pensar
nisso, e Taylor sabia que ela estava passando tempos dificeis. Acariciou-lhe o
brago e depois a face. - Forga... ndo ¢ tdo mau como por vezes parece. - Mas
ambos sabiam que pior ndo podia ser. Ficou observando-a subir as escadas
devagar, com a cabega baixa, mas entdo comegou a ficar preocupado. E se ela
fizesse o tipo de loucura que fizera anos antes? Estava na duvida se devia ficar ou
segui-la até 14 em cima, quando um dos seus policiais o avisou de que Malcolm
estava no andar de cima; entdo Taylor pediu-lhe para ficar de olho nela e voltou
para o seu gabinete.

Quando deixou John, Marielle subiu até ao quarto de Teddy. Sentou-se numa



cadeira de balango e fechou os olhos. Estava escuro la fora e havia algumas
estrelas no céu que ela conseguia divisar através das cortinas do quarto. Pensou
nas poesias infantis que haviam declamado juntos, nas cangdes que ela lhe
cantara na ultima noite em que estiveram juntos. As lagrimas escorriam-lhe
pelas faces, quando, de repente ouviu um ruido. Voltou-se e deparou-se com o
marido.

- O que esta fazendo aqui? - perguntou ele com frieza.

- Vim aqui para me sentir mais proxima do Teddy.

- Nao vai adiantar nada - replicou ele com maldade - ele morreu. Gragas ao
teu ex-marido.

- Porque vocé ¢ tdo cruel? - atreveu-se ela a perguntar desta vez - E como é
que podes estar tao certo de que ele morreu? Como ¢ que sabe que daqui a algum
tempo ele ndo vira para casa?

Malcolm Patterson fitou-a com frieza. Deixara cair a mascara desde o inicio
do julgamento. Perdera o seu disfarce ¢ ja ndo se importava. Ia divorciar-se
dela. Se ele voltar, Marielle, ndo voltara para "nés" ou para vocé, ndo tens
condigdes para ser mae dele. Era exatamente o que Tom Armour previra.
Andara consultando o caso Venderbilt ¢ sabia muito bem como se construiam
esses tipos de casos.

E era isso mesmo que Malcolm estava fazendo. O testemunho da ama, da
empregada, o telegrama do hospital psiquidtrico, tudo para demonstrar que ela
ndo era capaz.. no caso de o encontrarem.

- Quem ¢ vocé para decidir uma coisa dessas? - perguntou ela com tristeza. - E
porque ¢ que me odeia tanto?

- Eu nio te odeio. So sinto desprezo por vocé. E fraca... e deixou que esse
comunista entrasse na nossa vida para roubar o nosso filho e mata-lo.

- Sabe que isso ndo ¢ verdade. - Ndo se movera da cadeira de balango
enquanto ele se ia aproximando.

- E uma tonta, Marielle. Uma tonta e uma mentirosa. - Os olhos dele
fulminavam-na, mas os dela também. - Como ¢ que espera que alguém te
respeite?

- E a Brigitte? - perguntou ela calmamente. - E assim tio melhor que eu? - A
afronta ainda a magoava. Percebera por fim que ele a desprezara durante todos
aqueles anos. Mas porqué? Porque ¢ que a odiava? Fizera-o por si proprio ou por
Brigitte?

- Brigitte ndo tem nada que ver com isto. Nos ¢ que nunca deviamos ter
casado.

- Entdo porque é que o fizemos? - Ja ndo entendia nada dele.

- Se eu tivesse conhecido a Brigitte antes de vocé, talvez nos ndo nos
tivéssemos casado. Mas te conheci primeiro. E queria tanto ter filhos. - Apos dois
casamentos estéreis, Marielle parecera-lhe a resposta as suas preces. E era tdo



jovem, tdo indefesa. Agradara-lhe o fato de ela estar sozinha no mundo. Podia
controla-la e gostava disso. Na verdade, o incidente da clinica nem sequer o
incomodara. Apenas servira para a tornar ainda mais dependente dele. Entdo foi
por causa dos filhos? Para ter um filho?

- Talvez. - Ela fora usada. Para ele, ela fora apenas isso. Um instrumento para
Ihe dar um filho. Mas ndo tinha sido sé isso, ela sabia e ele também, quer
admitisse ou ndo. No inicio, por um breve periodo de tempo, ela tivera certeza de
que ele a amava. E, depois... aparecera Brigitte. Agora finalmente percebia.

- E agora o que ¢ que vai fazer? Casar com a Brigitte ¢ ter mais filhos? - Ele
ndo lhe contou que Brigitte ndo podia ter filhos e que a paixdo deles era uma
paixdo genuina.

- O que eu fago a partir de agora ndo ¢ da tua conta, Marielle.

- Eu saio de casa mal o julgamento acabe - informou ela com calma. Mas ia
levar as coisas de Teddy... tinha de as levar consigo... caso ele voltasse de novo
para casa... pela primeira vez em anos, comegava a sentir a mesma confusdo
que costumava sentir na clinica em Villars... aquela estranha dor, na cabega, que
a impossibilitava de pensar ou de tomar qualquer decisdo... naquele momento so
conseguia pensar em Teddy.

- Para onde ¢ que vai mudar? - Os olhos dele pareciam sugar-lhe toda a
energia.

- Nio interessa. Darei a minha morada ao FBI para poderem me encontrar...
no caso de.. quando o encontrarem.

Ele fitou-a com desdém. Ela estava enlouquecendo de novo. Via-se. E nunca
The passou pela cabega que era ele a estava levando a isso. Eles ndo vdo
encontra-lo, Marielle. Nunca. Néo percebe isso?

- Ficarei instalada num hotel. - Ignorou a pergunta dele e desviou o olhar,
enquanto Malcolm a fitava. Ja dissera ao seu advogado quanto dinheiro iria The
dar. Ta desembaragar-se dela, pagando-lhe uma determinada quantia em
dinheiro, e era mais que provavel que ela fosse parar numa instituigdo qualquer.
Quando ele saisse da sua vida, Charles fosse executado e ela se convencesse de
que nunca voltaria a ver o filho, provavelmente nio resistiria.

- De qualquer modo, vou partir em viagem. Pode organizar as suas coisas.

- Para onde vai? - A voz saira-lhe muito fraca, como se tivesse de se
concentrar para falar, e as maos tremiam.

- Ndo tem mais nada que ver com isso. De subito, quando ouviu as palavras
dele, sentiu-se entrar em panico. Quem tomaria conta dela, quando ele se
fosse?... quem a ajudaria a tomar conta de Teddy ? Mas, de repente, deu-se conta
de que ndo precisava de ninguém. SO precisava de algum tempo para se
recuperar de tudo o que acontecera. Percebeu o que lhe estava acontecendo e
lutou com todas as forgas contra os demonios que a assaltavam. Fez um esfor¢o
sobre-humano para se levantar devagar ¢ desceu para o seu quarto. Ele que



fizesse o que quisesse. Mas nunca Ihe poderia tirar as recordagdes do filho que
amara e do quanto o amara. E, tomando consciéncia disso, percebeu entio que
iria conseguir resistir.

John Taylor telefonou-lhe nessa noite. Estava preocupado com ela. Sabia o
pre¢o que ela estava pagando pelo julgamento.

- Estd bem?

- Sim. Foi um dia dificil. - E Malcolm fora ainda mais dificil.

Sentia-se exausta, mas feliz, por estar ouvindo a voz dele.

- Vai ser ainda pior nos proximos dias. As alegagdes finais e o veredicto vio
ser exaustivos. Vocé so tem de permanecer calma, Marielle. - E ele estaria 1a, ao
lado dela.

- Eu sei... eu estou bem... John, ndo hé noticias dele?... Quero dizer, de Teddy ?

- Nio - respondeu ele com brandura -, ndo hd. - Sabia que finalmente ela
estava aceitando esse fato. Apds quatro meses, ndo havia mesmo nenhuma
esperanga, e ele sabia. - Se acontecer alguma coisa, eu aviso.

- Eu sabia.

- Marielle... - Ele sabia que os telefones estavam sob escuta, mas desejava
poder dizer-lhe o quanto a amava.

- Eu sei... ndo fazmal. - Avozdela soava tdo fraca e triste, e ele sofria por ela,
desejando poder abraga-la. Mas deixou-a sentada no seu quarto com duas
lagrimas abandonadas a rolar pelas faces abaixo. Eram lagrimas de exaustdo
tanto quanto de dor.

- Seja forte por mais alguns dias apenas. Talvez possamos passar algum tempo
juntos, quando tudo isto estiver terminado. - Sabia que ela precisava
desesperadamente se afastar dali. Tinha medo que ela desabasse novamente e,
nessa noite, estivera perto, mas ndo o fizera. - At¢ amanha - disse ele com
brandura.

- Boa noite - sussurrou ela, pousando o telefone em seguida. - E naquela noite,
enquanto Marielle adormecia, Bea Ritter pensava em telefonar a Tom Armour.




CAPITULO 14

Desde que chegara em casa no fim da tarde, Tom Armour estivera limando as
arestas das suas alegagdes finais, ficando satisfeito por o produto final ser
exatamente o que ele queria. Espreguigou-se, bocejou, voltou a ler tudo mais
uma vez e por fim decidiu fazer um sanduiche. O seu apartamento parecia ter
sido assolado por ninhos de ratos e, quando abriu o frigorifico, lembrou-se que
estava vazio.

Estava contemplando-o esfomeado quando o telefone tocou, e Tom ficou
indeciso quanto a atender ou ndo. Provavelmente eram outra vez os malditos
jornalistas, mas, por outro lado, até podia ser alguma coisa importante.

- Sim? - Pegou no auscultador distraido. Estava tentando decidir se valeria a
pena sair e ir comer qualquer coisa ou se era melhor ir para a cama dormir
umas horas para acordar descansado. Descansado, mas definitivamente faminto.
Também ndo almogara nesse dia e conseguia ouvir o estomago roncando, ao
mesmo tempo que segurava o auscultador junto ao ouvido, intrigado com quem
poderia telefonar aquela hora. A tnica mulher interessante na sua vida
anunciara-lhe o seu proximo casamento com outra pessoa pouco antes do Natal.
Alegava que Tom estava casado com o seu trabalho e que estava farta de ouvi-lo
falar nos seus casos. Mas aos trinta e seis anos, Tom conseguira estabelecer-se
como um dos advogados criminais mais distintos da cidade.

- O senhor Armour esta? - Era uma voz feminina que ele ndo conseguia
reconhecer, mas que soava muito agradavel.

- Quem ¢ que acha que ¢ a esta hora? O mordomo?

E entio de repente ficou pensando se ndo seria uma chamada de algum
maniaco, relacionada com Charles Delauney. Representa-lo tinha sido um
trabalho interessante, mas no inicio do caso também lhe valera a sua dose de
chamadas de malucos e de cartas ameagadoras... como ¢ que pode representar
um monstro desses, etc., etc., etc.

- Quem fala? - perguntou ele com um semblante preocupado. Ha semanas que
ninguém telefonava para sua casa, ha meses até, quanto mais uma mulher com
voz sedutora.

- Fala Beatrice Ritter. E vocé, Tom?

- Mais ninguém. - Entretanto ja sabia quem era ¢ cla agradava-lhe. Gostara
dela quando fora ter com ele e lhe implorara que aceitasse o caso de Charles. E
gostara dos artigos que ela escrevera desde entdo sobre Marielle e sobre Charles
e o seu julgamento. Era facil perceber que estava do lado dele.

- Preciso de falar com vocé. - Soava séria e excitada.

- Forga. Apanhou-me. - Com um estdmago roncando ¢ uma geladeira vazia e
nada que fazer até de manha.



- Pode encontrar-se comigo em algum lugar?

Ele olhou para o relogio e retraiu-se. Era um homem atraente e estava de pé
na cozinha com a camisa branca que usara no julgamento nessa tarde e as calgas
¢ os suspensorios, ¢ tudo o que engolira nas ultimas catorze horas fora uma
enorme quantidade de café. - Sio quase onze da noite. Ndo pode esperar até
amanha de manha?

- Néo, nao pode. - Soava desesperada.

- Aconteceu alguma coisa?

- Tenho de falar com vocé.

- Assassinou alguém?

- Estou falando sério... por favor.. confie em mim... ndo pode esperar até
amanha de manha.

- Presumo que esteja de algum modo relacionado com o meu cliente? - Ela
tornara-se a camped da sua causa por razdes que Tom ndo percebia muito bem,
mas estava disposto a aproveitar-se disso, se fosse do interesse do seu cliente.

- Sim, bastante.

- E ndo pode esperar?

- Acho que ndo. - Parecia muito séria.

- Esta disposta a vir até ao meu apartamento? - A maior parte das mogas nio
estaria disposta a visitar um homem aquela hora da noite, mas ela ndo era uma
moga qualquer. Era jornalista. Estava habituada a fazer coisas que nenhum
homem ou mulher no seu perfeito juizo faria e ele admirava a maneira corajosa
como ela perseverava nas suas decisdes. Era uma mulher minuscula com uma
determinagdo gigantesca. E gostava dela. Um dia até poderiam vir a tornar-se
amigos, mas nao naquele momento.

- Estou indo... - disse ela excitada. - Mas ndo me diga que vive em Nova Jérsei.

- Lexington e que tal a Rua Cinquenta e Nove, entre a Terceira? - Vivia numa
rua sossegada de edificios de arenito.

- Diria que estou com sorte. Eu vivo na Quarenta e Sete. Vou apanhar um taxi
¢ estou ai dentro de cinco minutos.

- Me fazum favor primeiro?

- Claro.

- Arranja-me um sanduiche de rosbife? Ndo como desde o café da manha.

- Mostarda ou maionese?

- As duas. Qualquer coisa. Até como o saco. Estou esfomeado.

- Certo.

A campainha soou vinte minutos mais tarde e ali estava ela, de calga azul-
escuro e camisa azul-claro. Tinha um lago azul no cabelo e entregou-lhe um saco
castanho com uma cerveja, dois pickles e o sanduiche.

- Vocé ¢ uma santa! - Nem se preocupou com o que ela tinha para lhe dizer,
estava apenas agradecido por lhe ter trazido o jantar. - Quer dividir a cerveja?




- Nio, obrigada. - Abanou a cabega e sentou-se numa cadeira da cozinha. Era
como se fossem velhos amigos, mas ele sabia que ela assistira ao julgamento
todo e que, indiretamente, tinham vivido aquela guerra juntos.

- Como ¢ que acha que esta correndo?

- Ndo tenho certeza. O juri ¢ imprevisivel. As vezes me d4 a impressio de que
os homens gostam mais dele do que as mulheres... ndo tenho certeza. Pelo menos
vocé concedeu a Marielle Patterson alguma credibilidade.

- Patterson revelou-se um grande filho da mae. - Ele assentiu, sem nunca
esquecer o fato de ela ser jornalista ¢ de poder estar tentando algum truque com
ele. - Vocé prestou um grande servigo ao Charles Delauney.

- Obrigado. Hoje ele fez bonito no banco das testemunhas, pelo menos na
minha opinido.

- Eu também achei - concordou ela com suavidade. Conseguira captar-lhe o
olhar, quando ele ia saindo do banco das testemunhas, ¢ ele sorrira-lhe, quando
ela o cumprimentara com um sinal. Ficara comovido com o interesse ¢ a
confianga que ela depositava nele, e um pouco confuso com o seu entusiasmo,
mas gostava dela. Ndo tanto quanto ela dele, mas aos olhos de Bea, era um
COmego... a Ndo ser que... mas isso era com Tom Armour... ¢ com 0 juri.

- Entdo, o que foi? O que ¢ que a traz aqui a esta hora com um sanduiche de
rosbife? Presumo que ndo veio ca s6 para me dizer que admira o meu estilo na
sala de audiéncias.

- Nio - esbogou um sorriso -, mas vocé ¢ muito bom. Melhor do que a maior
parte que tenho visto. - E entdo a sua expressdo ficou séria. Tinha uma coisa
muito importante para lhe contar. E ambos sabiam que Charles Delauney ndo
tinha muito tempo. Os dois advogados iam fazer as suas alegagdes finais no dia
seguinte e, depois disso, cabia ao juri decidir. - Fiz uma coisa muito estranha -
confessou ela, aceitando uma dentada de um dos pickles dele. - Telefonei para
uma pessoa sobre quem escrevi um artigo hd muito tempo... bem, de qualquer
modo... no ano passado. Provavelmente sabe quem ele é, Tony Caproni.

- O patrao da mafia de Queens? - Tom Armour fezum ar atonito. - Vocé anda
em boas companhias, Miss Ritter.

- Escrevi um artigo sobre ele e ele gostou do artigo. Disse que se alguma vez
precisasse de um favor dele, que lhe telefonasse. E foi o que eu fiz.

- Telefonou ao Caproni? Porqué? - Mais uma vez estava impressionado com a
coragem que ela demonstrava. Tony Caproni era um dos homens mais perigosos
de Nova lorque, mas também um dos mais poderosos no mundo em que se
movia.

- Queria saber se ele tinha ouvido alguma coisa, se conhecia alguém que
conhecesse alguém que.. talvez alguém no chamado submundo soubesse quem
realmente teria raptado o garoto ou... ndo sei, achei apenas que valia a pena
tentar.




- E? Ele estava a zero, presumo. O FBI também tentou a mesma tatica.
Tentaram através de todos os informantes, de todos os seus contatos no submundo
e ndo conseguiram nada.

- O Tony também nao, da primeira vez que lhe telefonei. - Pousou o pickles e
agarrou num dos bragos de Tom. - Ele telefonou-me esta noite. SO me deu o
nome de um sujeito e o nimero de telefone e disse-me para lhe telefonar.

Tom parou de comer e fitou-a.

- E ele sabia de alguma coisa?

- Alguém... ele ndo sabe quem... pagou-lhe cinquenta mil dolares para por o
brinquedo e o pijama na casa de Charles. Ele ndo quer testemunhar, mas se lhe
prometermos perdao, ele fala. Esti com medo, Tom. Estd com um medo de
morte, mas tem pena do Charles e diz que testemunhard. Também disse que acha
que o garoto esta vivo e que quer falar, antes que acontega alguma coisa.

- Santa merda... oh meu Deus... dé-me o nimero dele. - Ela tirou 0 nimero da
mala, ele pegou no telefone e depois olhou para ela. - Isto ndo ¢ uma armadilha?
Se vocé puser isto nos jornais, eu a mato.

- Juro. E verdade. - E por razdes que nunca descobriu, Tom acreditou nela.



CAPITULO 15

O juiz Abraham Morrison fez soar o seu martelo e iniciou a sessdo exatamente
as dez e quinze da manha seguinte. Tom Armour tinha um olhar particularmente
brilhante e vestia uma camisa branca engomada, um terno azul-escuro ¢ uma
gravata nova, e até se levantara um quarto de hora mais cedo para engraxar os
sapatos. Gostava de aparecer no seu melhor no final do julgamento, quando o
aspecto da pessoa era realmente importante. E Charles tinha um ar muito sobrio,
de terno cinzento-pardo, e usava uma gravata do pai.

- Hoje iremos ouvir as alega¢des dos advogados, senhoras e senhores -
explicou o juiz ao juri. Estiveram instalados no Hotel Chelsea no decorrer do
ultimo més e devia ter sido desgastante. Alguns ja comegavam a aparentar um
ar muito macilento. Quando o juiz acabou de falar, Tom Armour levantou-se e
pediu para se aproximar, no que foi acompanhado por Bill Palmer.

- O que foi, senhor doutor? - perguntou-lhe o juiz franzindo o cenho e baixando
o tom de voz.

- Novas provas, meritissimo, e um pequeno problema. Podemos falar nos seus
aposentos? - O juiz fezum ar pouco satisfeito. O caso estava praticamente no fim
e agora falavam em provas novas. Que raio queriam dizer com aquilo?

- Estd bem, estd bem. - Fezsinal com a mao aos dois advogados para entrarem
e ficaram 14 dentro até as onze e meia, discutindo um com o outro e com 0 juiz.
Este estava disposto a deixar depor o homem, mas ndo a conceder-lhe perddo. Se
o que o informante dizia era verdade, o ato de colocar o pijama de Teddy na
casa de Charles Delauney era um crime punido a nivel federal e
provavelmente, ele estaria ocultando mais informagdes sobre os raptores.

- Euacho que deviamos prendé-lo - opinou Palmer com as méaos baixas.

- Nio posso violar a minha fonte - explicou Tom.

- E se ele esta mentindo?

- E se ndo estiver? Se foi ele que pos o pijama e o urso, entdio Charles
Delauney ¢ inocente.

- Por amor de Deus. Quem ¢ esse homem? - perguntava Palmer, quase aos
gritos.

- Nao posso dizer, até chegarmos a um acordo.

O juiz fez um ar infeliz quando acabou de ouvir os argumentos dos dois, ndo
ficando nada satisfeito com o acordo a que tinham chegado.

- Concedo-lhe quarenta e oito horas para confirmar essa informagdo, para
descobrir se é uma mentira ou ndo. Recorra ao FBI, aos Fuzleiros, ao Exército.
Nao me importa o que vai fazer, mas veja se consegue mais que isto. E ndo
prometo nada ao homem. Investigue, descubra o que esta acontecendo. Mas
daqui a quarenta e oito horas ¢ bom que apareca neste tribunal com provas, ou



cito-o por desobediéncia e mando prender o seu escaldante informante
confidencial. Entendido?

- Sim, senhor. Obrigado. - Tom Armour estava radiante. Tinha dois dias para
trabalhar num milagre, mas talvez o amigo de Bea o ajudasse.

- Sujeita-se a suspensdo da audiéncia por dois dias? - perguntou o juiz a
Palmer.

- Tenho alguma alternativa? - Fez um ar aborrecido, mas resignado. Estava
preparado para dar o seu melhor nas alegagdes finais.

- Digamos que ndo. - O juizsorriu ¢ Tom Armour riu-se.

- Entio eu concordo, ndo é? E bom que essa informagdo seja boa.
Pessoalmente acho que ¢ tudo mentira. Delauney é mais culpado que o diabo,
aquele desgracado daquele comuna filho da mae.

- Nao fale assim do meu cliente - avisou Tom Arrnour com severidade.

- Entdo ndo aceite clientes desse tipo. Os trés homens voltaram para a sala de
audiéncias e o juiz informou que surgira a hipotese de novas provas e que a
sessdo ficava suspensa durante dois dias para investigagdo; a audiéncia
recomegaria na sexta-feira. Agradeceu a todos pela sua presenga e a sessdo foi
devidamente suspensa, ao mesmo tempo que Tom segredava com Charles,
explicando-lhe o que acontecera. E mal se levantou de novo, fez sinal a John
Taylor.

- Posso falar com vocé um minuto? Precisamos de ajuda.

- Claro. - Oficialmente, da maneira como tudo decorrera, John estava ali para
ajudar a acusag¢do. Mas, na verdade, estava la para ajudar fosse quem fosse para
encontrar Teddy.

- Podemos ir para um lugar sossegado por uns minutos?

Deixou Charles, para que este fosse novamente conduzido a cela, e seguiu
Taylor até um gabinete vazio.

- O que ¢ que conseguiu?

- Néo tenho certeza, mas acho que é uma boa pista. - Explicou-lhe a fonte e
contou-lhe o que 0 homem dissera. - Ele estd morto de medo. Recebeu a ordem
de quem a deixou e agora ¢ cumplice, ou pelo menos sera condenado por
obstrugdo a justiga. O tipo tem um cadastro de meio metro, encontra-se em
liberdade condicional e estd borrado de medo de aparecer.

- Pelo menos ndo ¢ mudo. Quem ¢ ele? Talvez o conhega.

- Provavelmente conhece. Mas tem de me garantir perddo para o homem se
cu lhe disser o nome.

- Néo posso garantir merda nenhuma, Armour. Mas garanto-lhe que dou um
pontapé no seu cu se ndo partilhar a sua informagdo comigo. Nao estamos aqui
apenas para proteger o couro do seu cliente. Estamos a procura de um garoto de
quatro anos que pode estar morto neste momento e, se ndo estiver, corre grande
perigo!



- Eu sei disso, raios! Mas vocé ndo pode dar cabo da minha fonte. Ele também
acha que o garoto ainda estd vivo. Vocé tem de me prometer que ndo vai
simplesmente apanha-lo e prendé-lo.

- Nao vou prendé-lo. Quero falar com ele. Se quiser, pode vir comigo. Quem ¢
ele? - Armour ainda estava preocupado com o fato de poder meter 0 homem em
problemas.

- Chama-se Louie Polanski - balbuciou Tom, rezando para que Taylor nédo o
levasse preso.

- Louie? Louie the Lover? Aos diabos!, o Louie ¢ eu ja nos conhecemos ha
anos. Mandei-o para a prisio ha quinze anos atras, quando eu proprio ainda era
um puto... salvei-lhe a vida. Os amiguinhos dele da mafia estavam tentando
mati-lo na ocasido e noés oferecemos-lhe uma cela simpatica e acolhedora e
protegdo durante cinco anos. Ele me adora. - John Taylor até se abrira num
SOITiSO.

- Esta falando sério? - Tom parecia atonito com a historia que acabara de ouvir.

- Ele falara comigo. Juro. - E quando Tom tornou a telefonar a Louie, este
estava esperando junto ao telefone e concordou em encontrar-se com Tom
Armour e John Tay lor.

Encontraram-se 4 uma da tarde, num restaurante italiano em Greenwich
Village, gerido pela mafia, e ha anos que era utilizado como local seguro para
conversas particulares, e Taylor conhecia-o bem, apesar de ser novidade para
Tom Armour. O homem com quem se encontraram era baixo e obeso, careca, e
suava abundantemente. Estava com os nervos a flor da pele, quando confessou o
que tinha feito, mas na realidade até parecia genuinamente satisfeito por ver John
Taylor.

- Eu nunca devia ter feito aquilo. Foi uma loucura. Mas o raio do dinheiro era
tanto e parecia tao facil. - E fora. Até aquele momento.Tay lor olhou para Tom.

- Quem lhe teria pago tanto dinheiro para incriminar Delauney? Ha alguém
que anda querendo prejudicar seu cliente.

- Macacos me mordam se eu ndo adoraria saber quem - confessou Tom com
amargura.

- Dizem que o puto ainda estd vivo, mas eu ndo sei onde nem quem o tem -
balbuciou Louie, olhando por cima do ombro.

- O que ¢ que os leva a dizer isso? Consegue descobrir? - De um momento para
o outro, Tay lor negociava com ele.

- Vou tentar saber. Mas acho que alguém anda tentando encobrir as coisas. Ha
muito dinheiro mudando de méos e eles devem ter contratado tipos bons, porque
ninguém diz nada. - Exceto Louie, gragas a Deus. Taylor deu consigo a rezar
para que os parceiros de Louie tivessem razio e que Teddy ainda estivesse vivo.

- Faz alguma idéia do paradeiro dele? Uma dica? Uma pista? Alguma coisa
que possamos agarrar?



- Talvez ele ja esteja fora do pais. - Haviam pensado nessa hipotese. Mas ha
meses que mantinham os portos e o aeroporto sob vigilancia cerrada, até as
fronteiras com o Canadd e o México. Tinham fechado tudo até ha bem pouco
tempo. Entretanto calcularam que Teddy ja estivesse morto ou partiram do
principio que ninguém iria tentar leva-lo para fora do pais. Mas, de repente, esse
fato pos John pensativo. A pressdo exercida sobre os portos tinha sido aliviada
apenas na semana anterior. Valia a pena dar mais uma olhada. Olhou para Louie
com um ar de quem estava interessado.

- Acabou de me dar uma idéia, Louie. Te adoro.

- Sim? Entdo o que ¢ que vai fazer por mim? Ouga... eu devolvo o dinheiro... s6
gastei dez mil. Pode ficar com os outros quarenta. Oferega-os ao FBI, por Deus,
dé-os ao juiz. Mas, merda, eu ndo quero ser preso de novo.

- Fazemos assim. - Taylor fitou-o com ar sério. - Se descobrirmos alguma
coisa, arranjo um acordo por ter nos ajudado a encontrar o garoto. Se ndo o
encontrarmos, podes estar metido numa grande confusdo. Mas farei o que puder.
Depois te telefono.

- Sim... diga-me alguma coisa... - Nervoso, Louie the Lover fitava Tom, e John
Tay lor retirou-se para fazer um telefonema.

- Obrigado por ter falado conosco - agradeceu Tom com calma. - Isto pode
significar a vida do meu cliente.

- Sim - Louie sorria nervosamente, - € 0 meu couro. Mas... eh... ndo gosto de
ver pessoas fazendo mal a uma crianga. Mete nojo. Sabe o que eu quero dizer.
Como a historia do Lindbergh. Nesses tempos eu estava dentro por causa de um
pequeno roubo a um banco. Até me meteu nojo, tipos daqueles... matarem um
bebé.

- Acha que eles podem té-lo morto? - Tom até se sentia agoniado, s6 de falar
nisso, ndo apenas pelo seu cliente. No decorrer do julgamento comegara a
admirar Marielle e ndo suportava pensar que ela poderia passar por aquilo.
Principalmente depois de ter perdido outros filhos e pelo problema que estava
atravessando em relagdo a Malcolm.

- B dificil de dizer - respondeu Louie com seriedade. - as vezes, quando ha
dinheiro envolvido, pode dar para os dois lados. E se diz por ai que isto é caca
grossa.

- Quem me dera saber quem foi. - Tinha certeza que ndo era Charles
Delauney. Acreditava nele antes, mas agora ndo tinha qualquer espécie de
divida. Mas se o trabalho tinha sido feito de modo tio profissional, entio também
duvidava que alguma vez descobrissem o autor. Ou o pobre Teddy. E Taylor
regressou com um ar soturno.

- O que foi? - perguntou Tay lor.

- Nao sei. Talvez seja uma busca em vdo, mas vamos por o porto abaixo nos
proximos dias. Nunca se sabe o que se vai la encontrar. Mas ouvi dizer que temos



deznavios de carga e seis de passageiros para virar do avesso. Deve dar para nos
mantermos ocupados durante uns tempos. E vocé, Louie, da conta do teu recado
também e veja o que consegue descobrir. - E se ndo conseguissem, ficariam
com o seu testemunho em como tinha posto o urso e o pijama. Mas Tay lor sabia
que, no fim, poderia acabar por ndo ser assim tio facil protegé-lo.

- Eu te telefono.

- Obrigado pelo almogo. - Louie olhou para ambos e néo ficou arrependido de
ter vindo. Se encontrassem o garoto, talvez tivesse valido a pena. Uma pessoa
tinha de fazer alguma coisa que o fizesse sentir bem de vez em quando, mesmo
que lhe custasse.

E quando sairam do restaurante, Tay lor enfiou-se numa cabina telefonica e fez
outro telefonema. Telefonou para casa de Marielle e ndo queria que ninguém
ouvisse a conversa.

- Ola. Sou eu. - Sabia que ela reconheceria a sua voz. - Pode encontrar-se
comigo na mesma igreja onde estivemos ontem, digamos... dentro de vinte
minutos?

- Claro. - Parecia surpreendida. E quando ele foi se encontrar com ela, vinha
sozinha. Escapara pela porta dos fundos e descera a rua como qualquer pessoa
normal, sem que alguém reparasse. Usava um lengo na cabega, um casaco de 1
e oculos escuros.

- Aconteceu alguma coisa? - Tinha um ar preocupado e ele sorriu-lhe para a
tranquilizar.

- Ndo, mas vou andar muito ocupado nos proximos dois dias. Se ndo me vir,
ndo fique preocupada.

- Algo relacionado com as novas provas que eles mencionaram no julgamento
esta manha? - Parecia surpreendida. Via-o literalmente todos os dias desde a
noite do rapto. Nos tempos que corriam, ele era o seu inico amparo.

- Sim, tem a ver com isso.

- E alguma coisa... em relagio ao Teddy?... - Té-lo-iam encontrado... ou pior,
o corpo dele? Mas ndo se atreveu a perguntar.

- Nio acredito que esteja relacionado com o que quer que seja, mas estamos
verificando. Ndo se preocupe. Eu te aviso, se aparecer alguma coisa - garantiu-
lhe ele. Ndo queria que ela ficasse com esperangas, ndo era justo fazer isso. -
Mas primeiro quero fazer-lhe uma pergunta. Uma coisa que os meus homens
descobriram acidentalmente esta manha. Fora isso que o levara a pensar no
porto, isso ¢ as palavras de Louie the Lover. As duas coisas juntas haviam-lhe
feito soar uma campainha na cabega. Antes disso, calculara que fosse um erro
ou qualquer coisa que ela ndo tinha lhe contado.

- Vocé e o seu marido estdo planejando ir a algum lugar nas proximas
semanas?

- O Malcolm? Ha semanas que mal fala comigo e ontem a noite disse-me que



estava tratando dos papéis do divorcio. - Mas ela ndo tinha ar de quem ficara
perturbada. Estava aceitando tudo bastante bem, tendo em conta o que passara. -
Entdo ndo estd planejando fazer uma viagem com ele? - Estava certo que ndo,
mas tinha de confirmar.

- Ndo. Porqué? - Marielle parecia desorientada.

- Acha que ele pode estar a planejando uma pequena lua-de-mel para tentar
fazer as pazes?

- Comigo, ndo, pelo menos. Disse-me que o advogado dele me telefonaria.

- Quando foi isso tudo?

- Ontem a noite, quando vim da igreja - explicou, e entio, de repente,
lembrou-se de uma coisa que ele dissera no quarto de Teddy.

- Ele disse que ia viajar. E isso que quer dizer?

- Talvez - Mas ndo lhe contou que o Sr. ¢ a Sra. Patterson tinham feito reservas
para largar no Europa. Apenas podia partir do principio que Malcolm iria levar
Brigitte, planejando fazé-la passar por sua mulher. Ndo era a primeira vez que
isso acontecia e, a bordo de um navio, as pessoas tinham tendéncia para serem
bastante discretas. Uma bela viagem, que ele tinha planejado para si proprio,
enquanto Marielle ficava a espera de ser contatada pelo advogado dele. Que
estupor. - De qualquer modo, estava apenas divagando. Calculei que fosse um
erro.

- Achou que eu estava planejando escapar para fora da cidade? - Sorriu, mas
mesmo quando sorria, nos tempos que corriam, s6 havia tristeza nos seus olhos.
Sofrera demais nos ltimos quatro meses. Ele teve vontade de abraga-la, mas
ndo lhe pareceu nem o momento nem o lugar certos para faze-lo, além de que
tinha muito que fazer.

- Nio pense que pode sair da cidade sem o FBI na sua algada, senhora
Patterson.

- Deixe que lhe diga que essa proposta até me soa muito atraente.- Sorria,
enquanto se dirigiam para a saida da igreja. - Quando voltarei a vé-lo?

- Assim que eu consiga escapar. Passo na sua casa ou telefono-lhe. Ou entdo
vejo-a no tribunal, na sexta-feira de manha. - Fez-lhe um sorriso carinhoso ¢ pos
o brago a volta dos ombros dela. Cuide-se. - Sabia que quando ndo estivesse
ocupado iria estar constantemente preocupado com ela. Seguiu-a a maior parte
do caminho e depois ficou a vé-la a subir a rua at¢ a mansdo dos Patterson.
Entdo, apanhou um taxi até ao seu gabinete.

E nos dias que se seguiram, Marielle ndo teve noticias de ninguém. Malcolm
tinha ido para Washington encontrar-se com o embaixador alemdo e levara
Brigitte com ele. Tom Armour andava ocupadissimo dando os ultimos retoques
nas suas alegacdes finais e mantendo Charles calmo. Este andava com os nervos
em frangalhos com o que estava se passando, desde que Tom lhe contara partes
da historia de Louie. Se tivesse conhecimento de tudo, entdo ¢ que Tom tinha



certeza de que Charles teria ficado doido. Mas ja sabia que Louie tinha posto o
urso e o pijama na sua casa. O que ndo sabia era que Louie talvez ndo estivesse
disposto a testemunhar se o FBI ndo lhe prometesse perddo e protegio.
50 prova que eu sou inocente - replicava ele, quase aos gritos.

- Eu sei. Mas o sujeito tem de estar disposto a testemunhar.

- Qual ¢ o nome dele? - Como se fizesse alguma diferenga, mas Tom Armour
sorriu.

- Louie the Lover.

- Otimo. E mesmo o tipo de homem que eu preciso de ter do meu lado.

- Ouga, meu amigo, se foi ele quem pds aquele pijama e se estiver disposto a
testemunhar esse fato em tribunal, entdo é exatamente o tipo de pessoa que vocé
precisa de ter do seu lado.

- Como diabo vocé conseguiu descobri-lo? - A esperanga comegava a
desvanecer-se, mas ele sabia que ainda ndo estava completamente perdido.
Teriam de acontecer imensas coisas antes de poder ser absolvido e, se Louie the
Lover, ou 0 que quer que ele se chamava, desaparecesse do mapa, Charles sabia
que estava praticamente morto.

- Na verdade, recebi uma informagdo no meio da noite, de uma amiga sua, ou
admiradora, pelo menos.

- Quem ¢é? - Charles parecia intrigado.

- Beatrice Ritter - respondeu Tom, como se ndo fosse nada com ele.

- E uma moga e tanto, ndo ¢? Muito determinada - ¢ entio Charles ficou
pensativo. - as vezes fazz-me lembrar Marielle, quando era jovem. Ela era uma
bola de fogo, tio cheia de vida, tio divertida e irrequieta. Acho que a vida lhe
levou essas qualidades depois daquilo. - Parecia triste. - Ou talvez tenha sido eu o
culpado. - Agora era tio séria, tdo bela e boa e tdo sossegada. Mas mesmo assim,
havia um lado dela que queria rir e divertir-se e tornar a ser feliz. Tom Armour
percebera isso quando falara com ela. - Acha que ela se recuperara depois disto?
- Fazia a pergunta a Tom, como se este a conhecesse, mas Charles ja tinha
percebido que o seu advogado tinha um bom instinto em relag@o a pessoas.

- Acho que sim. Nido acredito que alguma vez volte a ser a jovem
despreocupada da sua juventude, tal como vocé a descreve, mas poucas sio as
pessoas que continuam assim quando chegam aos trinta anos. Ira restabelecer-se,
mas nunca esquecera. Continuard, porque ¢ forte. - Mas entdo suspirou, ela
merecia muito mais do que recebera.

- E como ¢ que vocé consegue estar tio feliz a maior parte do tempo? -
Perguntou Charles, para provoca-lo. Nos tltimos quatro meses tinham ficado
amigos, Charles respeitava Tom e este gostava dele.

- Sou apenas estupido, acho. - Mas Tom também tivera a sua quota de tragédia
na vida. Contara-a a Charles, ha algum tempo atras, quando este lhe relatara a
historia de André. Tom perdera a mulher e a filha bebé dez anos antes, num




acidente de automovel, logo apds acabar o curso de Direito. Por mais estranho
que parecesse, acontecera no mesmo ano em que Charles perdera André. E
também nunca voltara a casar. Mas era doido pelo seu trabalho e estava
convencido que um dia se casaria, quando tivesse tempo... quando ndo estivesse
defendendo lunaticos como Charles Delauney... quando sentisse coragem para
voltar a amar alguém... mas para Tom Armour, esse dia ainda ndo tinha
chegado.

Tom teve uma carga de trabalhos para manter Charles distraido nos dois dias
que se seguiram e este ndo parava de lhe perguntar se tinha alguma novidade de
John Taylor. Mas ndo tinha. O proprio Tom estava ansioso por saber alguma
coisa, e sO se atrevera a telefonar uma vez, encontrando Taylor por sorte no
gabinete. E Taylor parecia exausto.

- Com mil raios, homem, sabe o que é virar dezesseis barcos do avesso?
Pusemos a merda do porto abaixo, o que ¢ que vocé quer dizer com "se apresse"?
- E haviam pedido a mesma cooperag¢do ao porto de Nova Jérsei, mas para esses
fora mais facil: so tinham cargueiros atracados. Contudo, Manhattan era um pogo
de cobras e todos os navios estrangeiros estavam furiosos por serem revistados,
até saberem do que se tratava, e entdo tornaram-se um pouco mais cooperantes,
mas ndo muito. A noticia do rapto ja comegara a ser esquecida ¢ a deixar de
prestar ateng@o ao caso. E os inconvenientes de uma busca geral, com tudo o que
envolvia, eram monumentais. Até tinham feito uma busca no Europa, o barco
em que Malcolm iria partir mais tarde, mas estava limpo. E os alemaes haviam
ficado altamente aborrecidos por verem o seu barco revistado.

- Eu ja lhe disse que lhe telefonaria se conseguissemos alguma coisa. Desde
ontem a noite que ndo punha os pés no meu gabinete e s6 vim aqui para tomar
um banho, porque ja ndo aguentava o meu cheiro. Tem alguma queixa a fazer,
senhor Armour? - Taylor estava sendo incisivo, mas Tom sabia que ndo era por
mal, estava apenas cansado.

- Nenhuma, apenas um cliente nervoso.

- Diga-lhe para ndo tirar as calgas. Estamos dando o nosso melhor. Agora,
pode fazer-me um favor? - Hesitou primeiro, ¢ depois decidiu pedir-lhe na
mesma.

- Claro. O que é? Quer que telefone ao Louie the Lover? - Sorriu e John riu.

- Nao. A Marielle Patterson. Deve estar em transe, tentando imaginar o que
estd acontecendo. Eu ndo lhe disse que o Louie recebeu cinquenta mil délares
para fazer o trabalho. S6 The contei que tinhamos uma pista nova. Ndo quis que
ela ficasse com esperanga.

- Claro. O que quer que lhe diga?

- Nao sei... - Taylor hesitou ¢ Tom deu consigo a pensar no tipo de interesse
que Taylor teria por ela, mas convenceu-se a si proprio de que era demasiado
desconfiado em relagéo a tudo, que estava se tornando num verdadeiro estupor. -




Certifique-se apenas que ela esta bem. O Patterson estd fazendo que ela passe
por momentos muito dificeis. Esta divorciando-se dela, sabia?

- Que belo tipo! - Tom ficou enojado, mas ndo surpreendido com o que
acabara de saber.

- Tirou-me as palavras da boca. Ele ndo sabe a sorte que tem. Mas acho que
vai ter o que merece com a pequena Miss "Bochelandia". Por debaixo de toda
aquela cabeleira loura, parece uma boa peca.

- Posso cita-lo, agente especial Taylor? - Tom riu ¢ Taylor respondeu-lhe com
um riso abafado pelo cansago.

- Sempre que quiser, senhor doutor.

- Mas vocé tem de admitir que a pequena "boche" estava boazuda, sentada no
banco das testemunhas. - Riram ambos, apds o que Taylor voltou ao trabalho,
reorganizando os seus agentes. Ja tinham virado doze navios do avesso e ainda
havia mais quatro at¢ a manha seguinte. Tom conseguiu telefonar a Marielle,
como prometera a Taylor.

- Esta acontecendo alguma coisa especial, senhor Armour? - Marielle soava
genuinamente preocupada. - Estou sempre pensando que eles podem ter tido
qualquer informagdo sobre... sobre... - Tinha medo de articular as palavras. -
Estou sempre imaginando que eles vdo encontrar o corpo de Teddy. Acho que
deviamos saber se... ndo sei o que sera pior, ndo saber ou ficar sabendo que
finalmente estda tudo acabado. - Qualquer uma das hipoteses soava a Tom
bastante horrivel. Ainda se lembrava de quando soubera o que acontecera a
mulher e ao bebé. Fora mais que insuportavel. Mas aquela situag¢do arrastava-se
ha tanto tempo que talvez até fosse um alivio acabar por descobrir que o garoto
estava morto, em vez de da-lo como desaparecido, de se evaporar e nunca mais
se saber o que realmente tinha acontecido. Para encontrarem o bebé Lindbergh
demorara dois meses.

- Espero que tenhamos boas noticias para si dentro em breve.

- Sabe o que eles andam fazendo?

Tom néo queria contar-lhe que eles andavam vasculhando o porto a procura de
Teddy.

- Acho que estdo apenas a procura de alguma prova final, antes de darmos o
caso por encerrado. Amanha estara tudo terminado.

- E como ¢ que o Charles esta levando tudo isto?

- Na verdade... - Tom recostou-se na cadeira da sua secretaria. Marielle tinha
uma voz agradavel e Tom gostava de falar com ela. Gostara de tudo o que vira
dela no decorrer do julgamento, mas ainda ndo tinha se permitido pensar nela,
exceto em relagdo ao seu cliente. - Ele estd a me pondo doido, para lhe dizer a
verdade.

- E tipico dele. - E depois pds novamente uma expressio grave. - Ele esta
muito preocupado?



- Tanto quanto deve estar. Mas esta nova prova podera ajuda-lo. Esperamos
que sim, pelo menos. O FBI estd investigando por nés. Contataremos consigo se
soubermos de alguma coisa.

- Obrigado. - Ela ndo devia estar do lado deles, mas nos tempos que corriam,
ja ndo parecia haver lados opostos. Apenas todos a procura da verdade... e a
procura de Teddy.

Os dias que se seguiram pareceram-lhe interminaveis, com Malcolm fora,
sem John Taylor, ajudando nas investigagdes. De um momento para o outro,
ficara sem ninguém com quem conversar e, sem Malcolm, a casa parecia
invulgarmente sossegada. Comegou entio a pensar no que iria fazer quando se
mudasse dali. Ndo tinha nenhum lugar para onde ir, nada para fazer, ndo havia
familiares a quem pudesse recorrer. Em alguns aspectos, isso preocupava-a, mas
ndo estava tio assustada como estaria se fosse ha alguns anos atras. Ele ja ndo a
assustava. De um momento para o outro, deixou de se importar com ele. A inica
coisa que fizera foi magoa-la.

Bea Ritter também lhe telefonou uma vez no segundo dia do intervalo, mas
nio falou sobre a investigagao. Fingiu ndo estar a par e ndo confessou ter sido ela
a dar a dica a Tom Armour. Apenas telefonara para cumprimenta-la e saber se
tinham mais algumas pistas que conduzissem a Teddy.

- Nio, nada. Voltou a ver Charles?

- Ha alguns dias. Esta incrivelmente tenso, desde que comecgou a se aproximar
o momento em que os jurados vao tomar a decisdo. - E rezava para que nao
precisassem fazé-lo. A meia-noite estava tudo na mesma. Ainda faltava
vasculhar dois navios e um deles recusava-se a dar permissdo. Era alemdo e
alegavam que ndo tinham necessidade de se submeter a nenhuma busca. Foram
ias mais oito horas para conseguirem obter uma ordem judicial que os
obrigasse. E, as dez horas da manha seguinte, quando o juiz Morrison deu inicio a
sessdo, John Taylor entrava no ultimo barco, na companhia da guarda-costeira,
das autoridades do porto e do FBI, certo de que ndo iriam encontrar nada. Mas
quanto mais ndo fosse, tinha de tentar, por Marielle. Telefonou a Tom Armour
das docas, mesmo antes de este sair para o julgamento.

- Entao?

- Nido conseguimos nada. Viemos de maéos abanando. Nada do Teddy,
nenhuma pista, ninguém quer falar, ninguém sabe de nada. Falamos com todos
os nossos informantes. Nada. E o Louie the Lover ndo atende o telefone. Acho
que esta assustado. Pode ter escapado. - Tay lor s tinha mas noticias para lhe dar.

- Merda. O que ¢ que eu fago agora?

- Encerre o seu caso, tal como ia fazer ha dois dias.

- Mas nao foi ele, raios, homem! Vocé ouviu o tipo. Alguém lhe pagou
cinquenta mil das grandes para incriminar Charles com o pijama do garoto.

- Sim, eu sei. Mas quem ¢ que vai provar isso? Vocé, ou eu? - Raios, ¢ apenas

neces:



um boato.

- Vocé ndo me pode fazer isso! - Tom estava praticamente em lagrimas, mas
Taylor sentia-se cansado demais para se preocupar com isso. Ainda lhe faltava
revistar um navio e estava demasiado exausto para fazé-lo.

- Va-se ferrar, homem, ndo durmo ha dois dias e tenho andado pelos cantos de
cada navio podre e lamacento atracado neste porto - ¢ em alguns navios chiques,
também, mas naquele momento pareciam-lhe todos iguais - e ndo dei com uma
mosca que fosse. Também acho que provavelmente nido foi o seu homem, mas
ndo posso lhe apresentar nada que o livre, ¢ ndo temos o garoto. Que mais posso
The dizer?

- Vou alegar erro judicial e pedir a anulagdo do julgamento. - Estava tio
transtornado que a voz lhe saia trémula. Mas Taylor também ndo estava melhor.
Por mais que apertassem as pessoas, ninguém falava.

- Anulagdo do julgamento baseado em qué? - Perguntou Tay lor estourado, ao
mesmo tempo que os seus homens comegavam a entrar no navio aleméao, mas
j4 ndo estavam tao entusiasmados como quando entraram nos outros. Sabiam
que ndo iam encontrar o garoto. Ou estava desaparecido, tio bem escondido que
ninguém o encontraria, ou morto e enterrado, e ndo iria aparecer nos proximos
anos. - Como diabo ¢ que vocé vai conseguir alegar erro judicial? - Repetiu
Tay lor, quando ndo obteve resposta de Tom.

- Nao sei... dé-me tempo... pode dar-me alguma razio para pedir a suspensdo
da audiéncia por mais algum tempo?

- Nenhuma. E se o Louie ndo emergir rapidamente, o juiz vai dar cabo do seu
couro e do meu, no lugar do dele.

- Sim. Eu sei disso.

- Mando-lhe uma mensagem ao tribunal por um dos meus homens depois de
verificarmos este navio, mas ndo se iluda. - Tom ja ndo tinha ilusdes e temia
contar a Charles que Louie the Lover desaparecera.

- Ele 0 qué? - Berrou Charles, quando Tom lhe contou.

- Desapareceu - segredou Tom com sobriedade, a caminho da sala de
audiéncias.

- Filho da mée! Como ¢ que esses miseraveis deixaram que isso acontecesse?

- Baixe a voz - O juiz fazia soar o martelo. - Ele tinha muito a perder. Podia
ser preso pelo que fez E encontra-se em liberdade condicional com um cadastro
do tamanho do seu brago. E indecente, o que ele esta fazendo, mas no fundo niao
pode censura-lo.

- Ndo posso uma merda. Vou ser executado por isso. - Os olhos de Tom
pareciam rochas e sentia uma dor no fundo do estdmago.

- Nao vou deixar que isso lhe acontega. - Tom tentou parecer confiante, mas
ndo era assim que se sentia quando o juiz, com uma expressio desconfiada,
pediu a ele e a Bill Palmer que se aproximassem.



- Entdo, senhor doutor? A sua nova prova? Temos uma testemunha?

- Nao, senhor, ndo temos - respondeu Tom com ar sério. - O FBI tem
investigado esta pista e muitas outras nos Gltimos dois dias, e até agora ndo
chegaram a lado nenhum. - Estava sendo brutalmente honesto ¢ o promotor fez
um ar satisfeito.

- E o seu informante? - perguntou o juiz, aborrecido.

- Desapareceu, meritissimo.

- Nao posso acreditar que desperdigou dois dias de tempo do tribunal e dos
contribuintes, senhor Armour. - O juiz passava rapidamente do estado de
aborrecimento ao estado de furia.

- Tivemos de confirmar a pista, meritissimo. Eu até estava com esperanga de
pedir mais tempo de suspensido. Mas...

- Nem sequer pense nisso, senhor doutor. - Olhou para os dois com um ar
irritado e acenou para que voltassem para os lugares. Bill Palmer estava
extremamente satisfeito ¢ langou um olhar a Malcolm, que se encontrava
sentado ao lado de Marielle, com ar decidido, muito sossegado e calmo. Nunca
falavam um com o outro no tribunal. O juiz tornou a fazer soar o martelo e pediu
a Bill Palmer para fazer as suas alegagdes finais.

Tom Armour ndo acreditava no que estava acontecendo. Haviam tido a chave
do problema nas maos e esta lhes escapara entre os dedos. Charles parecia
proximo das lagrimas e Bea Ritter estava frenética a pensar no que teria
acontecido, mas ndo havia ninguém que lhe pudesse dizer.

Nas suas alegagdes finais, todas as afirmacdes de Bill Palmer eram previsiveis
e execraveis. Relembrou aos jurados todas as coisas erradas que Charles fizera
na vida, cada ato estiupido, cada fraqueza, cada ameaca, cada farra de
bebedeiras em que estivera envolvido, cada ato violento, de menor ou maior
importancia. O seu ataque a Marielle, a destrui¢@o injustificada de um bar num
bairro de Paris, anos antes, aos dezenove. Segundo Bill Palmer, tudo aquilo eram
os primeiros indicadores da sua falta de controle, do seu comodismo, da sua
tendéncia para a violéncia, que eventualmente o teriam levado a raptar e a matar
o pequeno Teddy. A sua violéncia em combate, a sua sede de matar, que o levara
a combater na Grande Guerra em 1915... A sua tendéncia para o comunismo,
que o levara até Espanha... e as ameacgas feitas no Central Park que tinha
concretizado pouco mais de trinta e seis horas mais tarde. E o pijaminha
vermelho encontrado na sua garagem, sinal de que ele tinha de fato raptado
Teddy. O homem era um raptor, bramia o promotor publico pela sala fora, ¢ era
quase certo que tinha morto aquele bebé indefeso. E mal acabou de dizer aquelas
palavras, olhando para o juri e depois em volta, sentiu-se uma pequena agitagido
e um baque surdo. Por fim, depois de tudo o que se passara, fora demais para
ela. Marielle Patterson tinha desmaiado.






CAPITULO 16

Quando recuperou os sentidos, havia a sua volta um horrivel sussurro de vozes,
sentiu-se ofuscada por luzes sobre a cabega e tinha uma sensagéo fria e tmida na
testa. Abriu os olhos e, pouco depois, percebeu que tinha sido transportada para os
aposentos do juiz. A secretaria do juiz vigiava-a com um pano imido e ja haviam
chamado um médico, mas Marielle insistiu que estava bem. Tentou sentar-se,
mas sentiu-se fraca, e depois reparou que estavam presentes os dois advogados e
o marido. Alguém pressionava alguma coisa fria contra o interior do seu pulso e
outra pessoa entregava-lhe um copo de agua. Era Bea Ritter. Tinha-se enfiado
pelo meio da multidio de fotografos e literalmente trepara sobre eles para
chegar a Marielle, e fora ela quem pedira ajuda quando se ajoelhara no chio
junto a Marielle, ndo Malcolm.

Este apenas fizera um ar aborrecido e embaragado, sem demonstrar o minimo
de preocupagao.

- Senhora Patterson? - perguntou o juiz com calma. - Gostaria que alguém a
levasse para casa? - A cabega de Marielle latejava furiosamente enquanto o
ouvia.

A verdade ¢ que ela gostaria de ter ido para casa, mas achou que era uma
covardia ndo esperar até ao fim. Sentia que devia isso a Charles ou a Malcolm ou
a alguém. Néo tinha certeza a quem, mas achava que devia ficar la. Talvez
apenas para provar ao mundo que ndo era uma fraca. Mas naquele momento
estavam todos com tanta pena dela que ela odiou estar ali.

- Eu estou bem. Se ndo se importar.. talvez possa ficar aqui mais alguns
minutos. Pelo menos o suficiente para me recompor.

- Ja tinha terminado as suas alegagdes finais, senhor Palmer? - perguntou o
juiz, olhando através do seu gabinete, e 0 promotor assentiu. Ndo estava a espera
que um drama adicional viesse marcar pontos nas suas alega¢des finais, mas
também ndo as prejudicara. Verdade seja dita, até lhe agradara.

- Sim, meritissimo. Agora mesmo.

- Entdo porque ndo fazemos um intervalo para o almogo? O senhor Armour
pode encerrar depois do intervalo do meio-dia. Estd bem, senhor doutor? - ja
eram onze ¢ meia e, de qualquer modo, Tom também ndo queria interromper as
suas alegagdes finais no meio, por isso para ele estava tudo bem e concordou,
olhando para Marielle, preocupado. Estava branca como a cal e tinha um aspecto
realmente deploravel. Mas o juiztambém reparara.

- Acho que a senhora Patterson deve ir para casa descansar um pouco durante
o intervalo - sugeriu ele, dirigindo-se a todos os que se encontravam na sala.

- Obrigada, meritissimo - murmurou ela, a0 mesmo tempo que o coragdo de
Tom a acompanhava e Bea Ritter lhe fazia festas na méo.




Malcolm fez um belo teatro, apoiando-a até o carro, mas mal chegaram na
casa, deixou-a entregue a si propria. Marielle ficou deitada no seu quarto, no
escuro, com frio na cabega, tentando engolir um pouco de chd. Mas era tarde
demais. j4 sentia a enxaqueca a esmagéa-la. No entanto, sabia que, por muito mal
ou cega de dor que se sentisse, tinha de voltar para a sala de audiéncias a uma e
meia. Nao obstante, de um momento para o outro, perdeu as for¢as. Era como se
estivesse estado a espera de algo que, por fim, naquela manha, tivera consciéncia
de que ndo iria acontecer. Por mais estranho que parecesse, ela convencera-se
de que fora tudo um jogo terrivel.. e que, se ganhassem... no fim, cla
recuperaria a crianga. Alguém iria confessar o que tinham feito com o menino
ou pedir desculpa. Iria haver um fim razoavel para tudo aquilo, um prémio para
compensar toda a dor. S6 naquele momento ¢ que ela tinha percebido o contrario.

Nao havia nada. Apenas palavras e pessoas e atores... ¢ mentirosos... e, no fim,
alguém iria pronunciar uma sentenga de inocente ou culpado e Charles seria ou
executado ou posto em liberdade, mas ninguém nunca iria trazer Teddy de volta.
Nunca. Isso jamais fizera parte do negocio. E Marielle, ali deitada, sentia-se
toldada por pensamentos confusos.

- Vocé vem? - Malcolm entrou no quarto escuro a uma e um quarto e langou-
The um olhar de desprezo por vé-la deitada na cama. Ela sentia-se doente demais
para se mexer. E nem sequer conseguia se imaginar entrando na sala de
audiéncias.

- Acho que ndo consigo - confessou ela com fraqueza. Naquele momento nao
conseguia abrir os olhos, nem sequer sentar-se.

- Isso ¢ um disparate - interrompeu ele. - Tem que vir. Quer que eles pensem
que tem medo de estar 14? - Dizia aquilo como se fosse um pecado mortal. Seria
o medo um sentimento assim tao horrivel? O segundo pecado mortal. Medo. O
primeiro era a fraqueza. E entdo o amor?

O amor também era pecado? Teria ela pecado por ter amado Charles... e
André... e o bebé deles... ou até Teddy? Onde entraria a palavra "amor" no
vocabulario de Malcolm, se ¢ que existia? Ou no vocabuldrio dele s6 havia
palavras como responsabilidade, obrigagdo ¢ dever? Tinha a cabega rodando. Ou
o amor era algo que ele tinha guardado s6 para Brigitte? - Se néo for, Marielle,
vdo pensar que ¢ cimplice de Delauney e que ndo aguenta vé-lo sendo
condenado. E isso que quer? E isso que quer ver espalhado por todos os jornais?
Por mim, ndo quero. Levante-se, pelo amor de Deus, e enfrente a realidade. -
Gritava com ela na escuriddo e ela sentia o corpo todo tremendo. Mas, sem saber
de onde, 14 foi buscar uma forga interior, cuja existéncia desconhecia, sentou-se
com calma e tirou 0 pano da cabega, a0 mesmo tempo que estremecia e olhava
para o marido.

- Tenho passado a vida a enfrentar a realidade, Malcolm, a enfrentar fatos que
vocé nem sequer conseguiria comegar a enfrentar, mesmo agora. Portanto, ndo




me venha agora dizer que tenho de me levantar nem o que tenho de enfrentar. -
Cuspiu-lhe as palavras de um modo como nunca se atrevera a falar com ele em
toda a vida em comum. Mas ele estava sendo maldoso com ela desde o dia em
que Teddy fora raptado e ela se cansara. A culpa ndo era dela, nem dele,
provavelmente nem sequer de Charles. O mais provavel era que o rapto tivesse
sido efetuado por um estranho qualquer totalmente louco. E quem quer que fosse,
j4 o tinha feito e pronto. Porque é que ele continuava a culpa-la?

- Estd com um ar pavoroso - comentou ele, enquanto observava-a pentear o
cabelo e a prendé-lo num coque no seu quarto de vestir. Marielle foi lavar a cara
e passar batom nos labios, mas tinha um ar muito grave quando pds os dculos
escuros e o seguiu até ao carro, pensando ha quanto tempo nao via John Tay lor.

Sem falar, instalou-se no carro ao lado de Malcolm, com os guarda-costas ¢ os
policiais, e, como habitualmente, estes abriram caminho por entre a multidio em
diregdo a sala de audiéncias, esquivando a maos e a pessoas que lhes queriam
tocar e fazer perguntas, tentando evitar os elementos da imprensa e protegendo
os rostos dos fotografos. E, para Marielle, com a dor de cabega que tinha, foi tudo
particularmente horrivel. Mas por fim conseguiram ocupar os seus lugares e ela
tirou os 6culos escuros.

Pela primeira vez em todo o tempo que durou o julgamento, o juiz chegou dez
minutos atrasado, durante os quais Tom ia estudando cuidadosamente as suas
notas, enquanto Charles permanecia sentado de olhos fechados e semblante
carregado, ndo tinha qualquer esperanga, apesar da competéncia de Tom. Tinha
certeza de que, sem o testemunho do informante sobre o pijama e o urso, seria
considerado culpado.

O juiz tinha acabado de convidar Tom a comecar as suas alegagdes finais, este
levantara-se, quando John Tay lor entrou na sala de audiéncias. Deteve-se por uns
instantes e olhou para o juiz, que o conhecia bem, e tanto a acusagdo como a
defesa fitaram-no com grande expectativa. Todos os presentes na sala se
perguntavam porque ¢ que o agente do FBI, normalmente impecavel, aparecia
ali tdo desgrenhado e sujo.

Vestia calgas de trabalho ¢ uma camisola grosseira, estava coberto de dleo ¢
sujeira dos pés a cabega, e a sua apari¢do no julgamento parecia muito estranha,
mas, sob o olhar atento de todos, Tay lor foi direto a Marielle e segredou-lhe para
que o acompanhasse, dirigindo um olhar de desculpas ao juiz. Marielle seguiu-o
em siléncio, sem dizer uma unica palavra a Malcolm. Todos ficaram espantados
a vé-los sair, com a cabega voltada para tras e aos sussurros, ¢ por fim o juiz fez
soar novamente o martelo para captar a atengdo dos presentes:

- Devo lembrar-lhes, senhoras e senhores - bradou - que o senhor Armour esta
fazendo as suas alegagdes finais.

Entdo Tom voltou-se para o que estava fazendo, tentando concentrar-se e nao
pensar na razio Por que John Taylor levara Marielle para fora da sala de




audiéncias. Tinha uma terrivel desconfianga de que teriam encontrado o corpo
de Teddy e que ele queria que ela fosse a primeira a saber. Mas ndo deveria ter
levado Malcolm também, ou seria mais facil para ela ir sozinha? Tom esfor¢ou-
se por se concentrar no homem que s tinha uma perna... na ex-freira... e no
jovem musico negro.. ¢ dizer-lhes que Charles era um bom homem, que tinha
sido injustamente acusado e que a acusa¢do ndo provara, sem margem para
duvidas, que ele era culpado. Que se eles fossem ao fundo da consciéncia deles,
ndo havia hipotese de mandarem aquele homem para a cadeira elétrica por
palavras proferidas por ele, sim, mas sem serem sentidas, no auge de um
momento de embriaguez. Prosseguiu, soando monétono até ao seu proprio
ouvido, continuando a imaginar por que razio Marielle teria se ausentado da sala.
Era s6 nisso que ele e todos os outros conseguiam pensar. Apenas Malcolm tinha
um ar calmo, continuando atento aos procedimentos.

E Marielle, que caminhava ao lado de John em dire¢do a um automovel,
olhava para ele com uma expressdo de terror.

- O que esta acontecendo? - perguntava ela com ansiedade. - O que esta se
passando?

- Quero que confie em mim. Tenho de leva-la a um lugar. Sente se bem? -
Fitava-a, preocupado. Marielle parara e oscilara por uns instantes e John ndo
tinha conhecimento do seu desmaio dessa manha.

- Estou otima. Tenho apenas uma dor de cabe¢a muito forte. - Tornou a
estremecer, mas seguiu-o até o carro sem hesitar.

- Lamento ter de fazé-la passar por isto. Ndo vai ser tio mau como pensa e
tentarei poupa-la 0 maximo que puder... mas preciso que venha comigo. - Pos o
carro em andamento e largaram em dire¢do ao West Side. Marielle tinha um ar
assustado.

- Esti me prendendo? - Seria possivel? Estaria ele doido? Estaria ele
convencido de que, afinal, ela estava de conluio com Charles? Ter-lhe-ia
Malcolm dito isso? Seria a sua vinganga final contra ela? A medida que se
dirigiam para leste, comegou a ficar realmente assustada.

- Claro que ndo. - Acariciou-lhe a mao com brandura e depois elevou o rosto,
tentando aliviar a tensdo do momento. - Deveria?

- Nio sei - respondeu ela nervosamente. - Nao sei aonde vamos. Malcolm
também ndo deveria estar aqui conosco? - Tal como Tom, receou de repente que
estivessem lhe pedindo para identificar o corpo de Teddy. Ela sabia que ndo iria
suportar e talvez John pensasse que estava sendo simpatico com ela, levando-a
sozinha até 14, mas ele respondeu abanando a cabega.

- Néo, ndo deveria. Ficard bem comigo, Marielle. Confie em mim. Nao vai
acontecer nada. Ndo vai ser tdo dificil como pensa. - Fitou-a com ternura,
desejando poder beija-la. Mas naquele momento tinham coisas muito sérias a
tratar.




- Nao pode dizer-me do que se trata? - Ela estava praticamente em lagrimas.
As unicas palavras que ele lhe dirigira na sala de audiéncias haviam sido:
"Senhora Patterson, tenho de lhe pedir que me acompanhe." E Malcolm ficara
tdo perplexo quanto ela. - Nao posso lhe dizer, Marielle, lamento. Neste momento
trata-se de um assunto oficial. - Mas acariciou-lhe a mao, deixando-lhe nos dedos
residuos de terra.

Ela assentiu com a cabega, tentando arranjar coragem durante o caminho,
mas a dor de cabega tornara-se tdo intensa que mal conseguia suporta-la. Ele
conversou com ela durante o curto percurso, mas era Obvio que estava
preocupado, e Marielle ndo conseguiu deixar de reparar que ele estava
absolutamente imundo, tentando imaginar porqué. E John estava tdo absorto que
nem notou o siléncio dela. Poucos minutos depois chegaram ao porto e dirigiram-
se para as docas, onde os esperavam meia dizia de agentes do FBI. Todos a
examinaram minuciosamente, quando saiu do carro ajudada por John.

- Detesto ter de tocar-lhe, estou tdo sujo. - Sorriu e a docilidade que os olhos
dele transmitiam pareciam dar-lhe forgas.

Conduziu-a a bordo do navio, um navio pequeno alemao, que ndo tinha
particularmente bom aspecto nem estava particularmente limpo, e havia um
cheiro horrivel a couves que ndo ajudou em nada a dor de cabega dela. Era um
navio de carga que também transportava passageiros e o comandante esperava-
os na pequena sala de jantar com uma expressao séria. Taylor apresentou-a, na
presenga de meia dizia de homens do FBI, que ela ndo percebeu se estavam a
guarda-la, ao capitio ou a John Taylor. Mas rapidamente o comandante se
aproximou:

- Senhora Patterson, lamento muito. Isto sera uma tristeza para o meu pais -
proferiu ele solenemente, a0 mesmo tempo que fazia uma reverencia esquisita e
tentava beijar-lhe a mao, mas mal acabou de falar, o comodo comegou a
balangar. Pelas palavras dele, Marielle concluiu que tinham encontrado o corpo
de Teddy e virou-se de repente para John Taylor, em desespero, quase
agarrando-o, implorando-lhe com o olhar para que ele a ajudasse. Ele puxou
uma cadeira para perto dela ¢ ajudou-a a sentar-se, fazendo sinal a um dos seus
homens para que lhe trouxessem um copo com agua. Quando o homem chegou
com o copo de agua, ele levou-o aos labios dela e deixou-a encostar-se a ele,
enquanto falava com ela a meia voz, como uma maée a tratar de uma crianga
doente, pedindo-lhe que fosse forte ¢ o deixasse ajuda-la. Mas ela s6 conseguia
abanar a cabega e fechar os olhos, desejando, mais uma vez, morrer. Sabia que
ndo aguentaria passar por tudo aquilo.

- Nao vai acontecer nada, Marielle... vai ficar tudo bem... - Ela conseguiu
ouvir a voz dele com os olhos fechados, abrindo-os de seguida. - S6 mais uns
minutos. Quero que olhe para umas pessoas por mim... ¢ tudo. S6 quero que olhe
para elas e me diga se as conhece.




- Estdo mortas? - Choramingava como uma crianga e ele afagou-lhe
docemente o cabelo com uma mao, amparando-lhe o ombro com a outra.

- Nio, estdo vivas. Ndo vai acontecer nada. SO tem de olhar para elas e dizer-
me sim ou ndo, se as conhece ou nio.

- Esta bem. - Tinha dificuldade em respirar, de tanto medo que sentia, e estava
grata pela cadeira, pois sabia que ndo conseguiria se levantar sob o olhar de
todos. E, pouco depois, dois homens do FBI escoltavam um homem até o interior
do comodo. Era alto ¢ louro ¢ muito magro, ¢ tinha uma expressao dura e
zangada, tentando afastar a cara do olhar de Marielle, mas os homens do FBI
empurraram-no até o forgarem a encara-la. Ele estava a um metro ¢ meio de
distdncia e ela recuou, indo de encontro a John, mas os agentes tinham-no bem
seguro e ele nem tentou escapar..

- Conhece este homem, Marielle? Alguma vez o viu? Olhe bem para ele.

- Ela abanou a cabega e disse que ndo, ndo fazendo idéia da razio por que
estava ali, e naquele momento tinha receio de lhe perguntar. Sabia que era
alguma coisa terrivel relacionada com o seu filho, mas se eles o tinham morto,
ela ndo queria saber. Levaram o primeiro homem embora e entraram cinco
minutos depois com o segundo. Este era moreno, tinha uma cicatriz horrivel que
Ihe atravessava a cara até ao queixo, ¢ olhou para Marielle como se quisesse
mata-la. Dirigiu-lhe umas palavras em alem@o, num tom zangado e gutural, ela
encolheu-se contra John e este foi rapido a tranquiliza-la.

- Ninguém vai fazer-lhe mal, Marielle. Eu ndo deixarei.

Ela assentiu com a cabega, como uma crianga, continuando
desesperadamente receosa por saber o que eles teriam feito. E entdo trouxeram
uma mulher. Era uma loura forte, na casa dos trinta anos. Falava freneticamente
em alemio, dirigindo-se ao comandante do navio, enquanto a faziam entrar, ¢
por fim este deu um grito, mandando-a calar e ela langou um olhar implorante a
Marielle, como se estivesse a espera de que esta a ajudasse.

- O que ¢ que ela esta dizendo? - perguntou Marielle.

- Esta dizendo que ndo fez mal a ninguém - explicou o comandante. A mulher
ainda disse mais um monte de coisas e o oficial tornou a manda-la calar-se.

- Quem sio estas pessoas? - Perguntou por fim Marielle a John.

- Era o que eu queria que vocé me dissesse antes de tudo. Ndo conhece
nenhum deles, Marielle? Tem certeza?

- Nem um. Nunca os vi.

- Nunca trabalharam para vocé, nem por pouco tempo... ou para o seu
marido?

- Nido sei. Nunca os vi - repetiu ela. Tinha certeza. John assentiu
expressivamente com a cabega para os seus homens e fez sinal para que
levassem dali os trés alemaées. E quando estes sairam, tornou a fazer sinal com a
cabega para os seus homens, inclinando-se em seguida para falar sério com




Marielle.

- Quero que seja muito forte... quero que seja forte, Marielle... segure a minha
mao... vamos mostrar-lhe uma pessoa... ¢ quero que me diga se a conhece. -
Mas mal ele acabou de falar, ela entrou em pénico. Nao tinha coragem para
olhar para o corpo morto do seu bebé.

Vira o corpo de André quando este se afogara, tivera-o nos seus bragos,
amparara-o contra o seu coragio e nao conseguia voltar a fazer o mesmo... sabia
que ndo... ndo conseguia. Comegou a chorar e voltou-se, lutando para se libertar
enquanto John a segurava.

- Néo consigo... - gritava ela, escondendo a cara contra ele. - Ndo consigo...
por favor... ndo me obrigue...

- Pode nio ser ele... tem de nos ajudar.. por favor... por favor, Marielle... - Ele
proprio estava quase em lagrimas e detestava ter de magoa-la. Mas a crianga
que haviam encontrado parecia surda-muda ou entdo ndo entendia o que eles
diziam. Ndo sabiam se estaria drogada ou demasiado assustada para conseguir
falar com eles, ou se simplesmente ndo entendia a lingua, e o comandante nao se
lembrava de té-la visto antes, apesar de o grupo estar a bordo ha alguns dias. A
crianga parecia diferente do garoto dos Patterson, mas algo nos seus olhos
captara a aten¢do de John. A cor do cabelo ndo era a mesma e era muito mais
magro do que Teddy, nas fotografias que vira dele, e mais velho, mas mesmo
assim... sabia que tinha de esclarecer a duvida com Marielle. Nao podia deixar
que o navio zarpasse sem lhe pedir que olhasse para ele. E um sexto sentido
dissera-lhe que havia alguma coisa errada com aquelas pessoas. Mas Marielle
agarrava-se a ele e recusava-se a olhar. E entdo os olhos de John encontraram-se
com os dela e ele abragou-a.

- Tem de olhar, Marielle... pelo amor que tem ao Teddy... - Segurou-lhe a mao
e ela virou a cabega devagar, fixando os olhos na crianga que tinham mandado
entrar, ¢ todos se detiveram por um momento interminavel. Ela levantou-se e
ficou parada olhando para ele, como se ndo conseguisse acreditar no que estava
vendo. Tinham-lhe cortado o cabelo curto e estava castanho-escuro, mas
ligeiramente alourado nas raizes, e, se olhasse com atengdo, via-se que o tinham
pintado.

E ao mesmo tempo que Marielle o fixava de olhos arregalados, o menino
levantou os olhos para ela, sem conseguir acreditar que ela finalmente viera
salva-lo. Ela soltou um grito de despedagar o coragdo e, em dois passos grandes,
agarrou-se a ele e abragou-o com forga.

Devagar, como que de um som esquecido se tratasse, a crianga desatou a
chorar. Comegou primeiro por choramingar e depois, de repente, ouviram-se
gritos de dor, a0 mesmo tempo que se agarrava a mae, que pensava ter perdido
para sempre. O comandante também comegou a chorar e havia lagrimas
deslizando pelas faces de John Taylor enquanto os observava. Marielle s via, s6




percebia, so sentia o filho nos seus bragos, o filho que pensara ter perdido para
sempre.

- Meu querido... oh, meu amor... - Abragava-o como se nunca mais fosse
larga-lo e, por fim, o comandante acompanhou-os a saida do navio e os trés
alemaées foram levados com algemas e ferros nos pés pelos homens do FBI.

O oficial tornou a desfazer-se em desculpas e John informou-o de que o barco
teria de ficar retido no porto aguardando as investigagdes. Duas duzias de homens
ficaram para tras guardando o navio e John ajudou Marielle ¢ Teddy a entrarem
no carro. Tinha de leva-la de volta para o tribunal e explicar ao juiz o que
acontecera. Além disso, mandara chamar reforgos. Sabia que iria precisar de
um exército de guardas no tribunal.

Examinou prolongada e intensamente a crianga que continuava sentada no
colo da mae. O garoto ndo sorria, mas agarrava-se a ela como se tivesse medo
de perdé-la. E John tocou nos dedinhos que seguravam os dedos dela com tanta
dogura.

- Ol4, rapazinho... andamos a sua procura por muito tempo.

Teddy fitou-o, indeciso quanto a confiar ou ndo nele.

- Eles disseram que vocé tinha morrido - sussurrou ele, a0 mesmo tempo que
levantava os olhos para a mée... - ¢ depois puseram-me numa caixa... com
buracos... e deram-me bolachas para comer.

- Boa gente, estes "boches" - comentou John tenso - sempre os adorei. - Iriam
ter muito o que explicar. Tinham insistido desde 0 momento da detengdo em que
haviam sido contratados pelo pai do rapaz para leva-lo para a Alemanha, por
"seguranga", mas ndo revelavam o nome.

Diziam apenas que os pais do menino eram alemaées. Porém, um deles trazia
um cartio com o nome de Malcolm ¢ um nimero de telefone que John
reconheceu como sendo o do apartamento de Brigitte Sanders. Mas John ndo
contara nada daquilo a Marielle. Iria ser interessante saber que mais teriam os
alemaes a dizer quando comecassem a falar.

- Nao sei o que dizer - sussurrou Marielle a John, agarrada a Teddy no seu
colo, enquanto se dirigiam para o tribunal a grande velocidade. - Nunca pensei
que o0 encontrariamos.. . e estava com tanto medo... pensei que tinha me levado
ao barco para... - Nem sequer conseguia acabar a frase e, de sibito, percebeu
que a sua dor de cabega desaparecera. SO pensava em Teddy, bem seguro nos
seus bragos, dentro daquele carro, em alta velocidade, junto ao homem que o
encontrara.

- Eu sei 0 que pensou - disse ele, tranquilizando-a. - Eu ndo lhe teria feito uma
coisa dessas... se fosse esse 0 caso, teria levado o Malcolm. Mas queria que vocé
os visse primeiro. Disseram que tinham sido contratados pelos pais da crianga.

- O Malcolm vai ficar tdo contente - assegurou Marielle, sorrindo. Estava feliz
por ele. Nao merecia perder o filho. Mas John Tay lor ndo revelou o que sabia.




Vinte homens do FBI esperavam por eles a porta do tribunal quando chegaram
e John mandou-os cercarem Marielle e a crianga, quase como se estivessem
encerrados numa gaiola viva. Teddy estava muito assustado. Marielle deixava-se
conduzir e apenas cingia Teddy nos bragos com forga, prometendo-lhe que tudo
iria ficar bem. Iriam ver o papai num minuto.

E quando John Taylor entrou na sala de audiéncias, cercado pelos seus
homens, todos se detiveram, como se estivessem prevendo que estava para
acontecer algo de importante. O juiz levantou os olhos para eles, espantado. E
Tom Armour parou no meio de uma frase. O estranho grupo entrou pela sala
adentro e s6 quando chegaram junto do juiz ¢ que os homens sairam da
formagdo, sob a dire¢do de John; e o que se viu no interior, completamente
ocultos, foi Marielle com um menino sujo de cabelo escuro no colo, a0 mesmo
tempo que o juizse punha de pé estupefato.

- Este ¢?... - Olhou para Marielle, que sorria entre lagrimas quando levantou os
olhos para ele, em seguida para John Taylor e depois em volta, confuso, ao
mesmo tempo que de repente uma mulher comegava a gritar ao perceber o que
estava acontecendo, e o publico e os jornalistas tentavam assalti-los mas a
Policia reteve-os. Tinham sido avisados, quando Marielle e Teddy entraram na
sala.

- Meu Deus... ¢ o menino! - gritou alguém. - Esté vivo. E o Teddy! - O juiz
tornou a sentar-se e comegou a fazer soar o martelo freneticamente, mandando
a Policia evacuar a sala. Mas o que realmente fascinou John Tay lor foi a reagao
de Malcolm. Quando viu o menino pela primeira vez, nio fez o mesmo que
Marielle. Levantou-se, tornando a sentar-se em seguida, olhou em volta, como se
estivesse a procura de outra pessoa, e sO entdo se precipitou para a frente. Mas
nessa hora ja ndo era um reflexo. A sua primeira reagéo ndo tinha sido a de ir
correndo abragar o filho. E ndo transpareceu a torrente de emogdes que Tay lor
assistira em Marielle, aquele terror angustiante que se vira nos olhos dela, com
medo que ele estivesse morto, e o grito dilacerante, quando percebeu que era o
seu menino. Foi Charles quem se levantou chorando, olhando para a crianga e
sorrindo para Marielle sobre a cabe¢a do menino, enquanto ambos choravam.
Recordava outros tempos, outro momento, e estava contente por daquela vez ter
sido diferente.

- Gragas a Deus que ele estd vivo - segredou ele a Tom Armour, que assentiu
com a cabega, tentando controlar as suas proprias emogdes, sorrindo para o seu
cliente por entre lagrimas. Também ele conhecia a sensag¢do de perder um filho
e também ele estava feliz por nada disso ter acontecido. Naquele momento
Charles nem pensava em si proprio, estava apenas feliz por Marielle, pelo fato de
terem encontrado Teddy.

Malcolm estava extremamente calmo, quando se aproximou de Marielle, John
e Teddy.



- Gragas a Deus que encontraram o menino - entoou ele, quase piedosamente,
mas os seus olhos estavam secos e Taylor conseguiu entrever que ele estava
furioso. Tentou tirar o filho dos bragos de Marielle, mas este ndo largava a mie.

- Eles disseram que a mamae morrera - explicou Teddy, ainda aterrorizado.

- Deviam ser pessoas horriveis - comentou Malcolm. com uma expressio
estranha. E, naquele momento, John Taylor pediu a Malcolm que fosse com ele
até aos aposentos do juiz. Nesse momento o tribunal tinha sido evacuado, e
apenas ficaram na sala de audiéncias os dois advogados, o arguido, Marielle, a
crianga, o juri e os intmeros homens do FBI.

O juiz retirara-se para os seus aposentos com Malcolm e John Tay lor. Marielle
ndo fazia idéia do que estava se passando entre eles, mas ficou sentada falando
sossegadamente com Charles e Tom, ¢ havia na sala uma sensacio de paze de
bem-estar que ela nunca sentira em toda a sua vida.

Dois dos homens do FBI tinham saido para ir comprar um sorvete para Teddy
e este comia-o feliz, mantendo-se bem juntinho da mée. E ela ficou ali sentada
abragando-o, sentindo-se como se ele nunca tivesse ficado longe dela. Os ultimos
meses reduziram-se a névoa do pesadelo de onde tinham provindo, para nunca
mais voltar.

Teddy estava em casa, sdo e salvo. Apos quatro meses, com a graga de Deus e
de John Taylor, e talvez até de Louie the Lover, Teddy estava novamente junto
da sua mae. Passou-se muito tempo até que Malcolm, o juiz e John aparecessem
de novo e quando o fizeram, os labios de Malcolm estavam cerrados. John
recebera dois telefonemas interessantes do seu gabinete. Ainda havia muitas
coisas por descobrir, mas o que ja sabia era que os raptores, ou pelo menos as
trés pessoas que mantinham o menino preso no navio, tinham sido contratadas
por Malcolm. Nio havia dividas quanto a isso. Até traziam consigo documentos
comprovativos e um passaporte falso para a crianga, que alegadamente tinha
sido fornecido por Malcolm. Dizia que o nome do rapazera Theodore Sanders.

- Isso € absurdo! - bradou Malcolm no mesmo instante, pouco depois de
receberem a chamada. - Estdo tentando implicar-me numa coisa com a qual
nada tenho a ver. - Fezum ar ofendido, relembrando de imediato a Tay lor as suas
relagdes.

- Eles falaram s6 no seu nome, senhor Patterson - declarou John com muita
calma. - E ninguém mais. Terd toda a oportunidade de os identificar e de se
defender. Teremos de falar sobre isso. Mas vamos fazé-lo no meu gabinete.
Houve uma quantia em dinheiro mudando de maos, houve aqui muita gente
cometendo crimes a conta da sua folha de pagamentos. E, no minimo, acho que
ira enfrentar acusagdes de conspiragdo e extorsdo, para ndo falar no processo
civel que podera ser interposto pelo senhor Delauney.

O juiz estava chocado. Era quase impossivel acreditar que o homem raptara o
proprio filho ou que contratara criminosos para fazé-lo. Porque é que uma pessoa



faria uma coisa dessas? Mas isso cabia ao FBI descobrir. Ele tinha um juri a
espera para mandar para casa e um homem inocente para libertar. Pelo menos,
aparentemente. Parecia que afinal Delauney nio era o raptor ¢ a crianga estava
de volta ilesa. Era obviamente um passo na diregao certa.

- Senhoras e senhores - o juiz falava com solenidade para os membros do jri,
que entretanto estavam muito confusos. - Parece que estamos aqui perante um
defeituoso prosseguimento de justica. Ou estariamos, caso tivéssemos ido mais
longe. Parece que, nessa altura, o senhor Charles Delauney esta inocente do
crime de que foi acusado. Até estarem concluidas as investigagdes, vou deixa-lo
ir em liberdade de imediato ¢ vou mandar-vos para casa, para as vossas familias.
Vamos pedir ao senhor Delauney que ndo saia da cidade e os senhores serdo
notificados, se este caso for realmente encerrado, o que acredito ocorrera.

- Agradecemo-vos por tudo o que fizeram aqui, pela vossa boa-fé e pelo
tempo que nos dispensaram. - Acenou com a cabega ¢ os jurados levantaram-se,
com ar de quem ia desatar a fugir da sala de audiéncias. Mas todos eles sorriram
para Marielle e desejaram boa sorte a Charles. Uma das mulheres parou para
dar um beijo em Teddy.

- Vou solta-lo, senhor Delauney, sem fianga, na condi¢do de que ndo deixara a
cidade de Nova Torque até este assunto ficar resolvido. Estamos entendidos?

- Sim, senhor. - Charles parecia que tinha acabado de se livrar do peso do
mundo que pendia sobre os seus ombros.

- E ficarei a espera de noticias suas, senhor Taylor - avisou o juiz, enquanto os
agentes de John conduziam Malcolm sem algemas para a saida. Malcolm ndo
dirigiu uma unica palavra a Marielle e mal falou com Teddy. John ficou para
tras, para levar Marielle e Teddy para casa, e Tom sorria para o cliente.

- E um homem livre. Quer uma carona para casa?

- Gostaria muito - assegurou ele ao advogado. - Fico feliz por ele estar de volta
- disse ele com brandura, dirigindo-se a Marielle... - Ndo iria aguentar vé-la
perdendo-o também. Ndo merecia isso. - Deu-lhe um beijo terno na face e
olharam um para o outro prolongadamente. — Te amarei sempre - concluiu,
enquanto Teddy o fitava e Marielle assentia com a cabega. Ela também o amaria
sempre, mas ja ndo tinha nada para lhe dar. Dera-lhe tudo ha muito tempo atras
e, naquele momento, tudo o que lhe restava era para Teddy.

- Venha, eu a levo para casa - insistiu John discretamente, a0 mesmo tempo
que punha o brago em torno dos ombros dela, e dirigiram-se devagar para fora
da sala, enquanto Charles os seguia com o olhar. Tom levou-o para casa pouco
depois e Bea Ritter esperava por eles 14 fora, nas escadas do tribunal. Quando
vira Marielle entrando, protegida pelos homens do FBI, percebera que algo
incrivel tinha acontecido. Ficara sentada nas escadas a espera, chorando.

- Devo-lhe muito mesmo - disse-lhe Charles quase com timidez - Vocé e o
Tom foram os Unicos que acreditaram em mim. E durante algum tempo esteve



tudo muito negro. - Ela assentiu com a cabega, agradecida, e ele deu-lhe um
abrago caloroso, apos o que foi para casa com Tom, que o deixou na mansio dos
Delauney. O velho mordomo que la trabalhava hd quase quarenta anos ia
desmaiando quando o viu. Nessa noite, os jornais estavam pejados de historias
sobre a descoberta de Teddy num barco alemdo por homens do FBI,
alegadamente armados com metralhadoras.

E, na manhi seguinte, Charles Delauney era um homem livre. As oito da
manha o juiz Morrison encerrara oficialmente o caso "Estado contra Charles
Delauney". Com as provas reunidas na noite anterior, Tom Armour telefonara-
The para casa, pedindo-lhe que assinasse a ordem. E nessa ocasido, John Tay lor
ja tinha provas suficientes para prender Malcolm. Era uma historia complicada e
os seus amigos iriam ter dificuldade em acreditar nela, mas Malcolm contratara
a nata do submundo para raptar o proprio filho e pagara-lhes uma fortuna. Mais
de um milhdo de délares mudara de méaos para manter o menino escondido até a
pressdo ter esmorecido e ele poder ser levado para fora do pais. E, finalmente,
havia entrado em ag¢do um grupo de alemaes, escolhidos a dedo e muito bem
treinados, para desvia-lo misteriosamente para o pais onde Malcolm planejava
constituir o seu lar junto com Brigitte.

H4 muito que comegara a desenvolver o seu plano, quase mal a crianga
nascera. Nessa épocaja percebera do erro que cometera ao casar com Marielle
em vez de Brigitte. Marielle era distinta, digna, decente e boa, e, em muitos
aspectos, era a mulher perfeita. Mas era por Brigitte que ele ansiava, era Brigitte
que o excitava, era com ela que queria fazer a sua vida, exceto o fato de ela ndo
poder ter filhos. A idéia comegara a nascer devagar, depois apenas haviam
falado em divorcio. Marielle era demasiado docil para ele, demasiado assustada,
demasiado marcada pelo seu passado. Quando se casara com ela, agradara-lhe o
fato de ela ndo ter quaisquer lagos de familia, mas com o tempo a dependéncia
dela tornara-se um fardo. E, em contraste, Brigitte era tudo o que Marielle ndo
era, incisiva, forte, exigente e totalmente independente. Fazia exigéncias a
Malcolm que o aterrorizavam, principalmente quando ameagava abandona-lo.
Mas ele deixara a questio do divorcio arrastar-se, pois ndo queria perder Teddy.
Pensara em instaurar um processo para obter a sua custodia, mas isso seria muito
complicado e pouco seguro. E por fim, Brigitte sugerira que se mudassem para a
Alemanha e levassem o garoto com eles.

Foi entdo que Malcolm decidiu levar o plano avante a um nivel bastante mais
complexo. Se o menino fosse dado como morto, eventualmente todos deixariam
de tentar encontra-lo, incluindo a mae. E se ele viesse a casar com a secretaria,
adotando o filho dela na Alemanha, quem iria ficar sabendo? Quem iria
questionar esse fato? Iria parecer perfeitamente natural que ele tentasse aliviar a
dor da sua perda. E quem iria suspeitar que se tratasse realmente de Teddy? Um
ano ou dois mais tarde, mantendo-o, bem escondido na Alemanha, Teddy iria




ficar igual a qualquer crianga alema. Era um plano engenhoso e era certo que
iria se ver livre de Marielle para sempre.

Contudo, para levar o plano avante, haviam sido precisas inimeras pessoas
durante todo o processo, Charles, Marielle, a crianga, as pessoas que o haviam
raptado, os que o haviam escondido. Muita gente sofrera e iria sofrer agora, por
culpa de Malcolm. Quando o juizouviu a historia, ia ficando doente. E John
Tay lor teve vontade de mata-lo.

O plano fora elaborado com maestria. E Malcolm ja comegara a transferir
grandes somas das suas posses para a Europa. Ninguém parecia ter percebido,
pois tinha tantos investimentos 1a. Mas estava planejando mudar-se com Brigitte
para a Alemanha no decorrer desse ano.

Brigitte também fora muito bem paga pela sua cumplicidade, a modica
quantia de meio milhdo de dolares americanos, que tinham sido depositados em
seu nome em Berlim. E os outros cimplices também haviam sido bem pagos.

O plano custara-lhe uma fortuna. Mas para Malcolm era dinheiro bem gasto.
O que ele queria mesmo era ver-se livre de Marielle, ficar com o filho para si e
educd-lo como aleméo. Estava farto da América, dizia. Hitler ia governar o
mundo, Hitler, o inico homem que sabia gerir um pais. Todos os seus esforgos,
interesses e paixdes, e até dinheiro, eram dedicados a Adolf Hitler. E, aos seus
olhos, 0 maior interesse que poderia dar ao filho era educé-lo como alemio.

Era uma historia incrivelmente perversa e John Taylor, tal como os outros que
estavam envolvidos nela, mal podiam acreditar. E, por mais estranho que fosse,
ninguém dera com a lingua nos dentes, exceto Louie the Lover, mas mal os
telhados de vidro comegaram a se partir, as pessoas que ele contratara também
comegaram a falar para salvar a pele. Ndo tinham qualquer intengdo de ir pelo
cano abaixo por Malcolm. Numa questdo de dias, John Taylor reunira mais
depoimentos do que conseguiria utilizar. Continuavam a ndo poder acusar
Malcolm de rapto, porque Teddy era seu filho. Mas tinham indigitado aqueles que
realmente o haviam raptado. E Malcolm foi acusado de conspiragdo, conluio,
obstrug@o a justica e associagdo com criminosos conhecidos, que era 0 maximo
que lhe podiam imputar.

O mais estranho era que Charles Delauney fora um apéndice, um golpe de
sorte, que lhe aparecera no momento certo. Constituira o perfeito bode expiatorio
para arcar com as culpas, apés Patrick ter contado a Malcolm o primeiro
encontro de Marielle com ele na Catedral de Saint Patrick Nao podia ter sido
melhor. E s6 foram precisos mais cinquenta mil dolares para por o pijama e o
urso de peliucia na casa dos Delauney e para tragar o destino de Charles e
confirmar a sua culpabilidade. De qualquer maneira, Malcolm tinha acesso facil
ao pijama, uma vez que o rapaz estava bem escondido em Nova Jérsei.
Mantivera-o la durante quatro meses, a espera que os portos fossem reabertos. E
em Maio, ele e Brigitte embarcariam atras de Teddy, no Europa, apds culparem




Marielle de por a vida do menino em risco e provocar o rapto dele. Malcolm iria
contar a0 mundo que ele era a parte lesada e iria continuar a procurar consolo
nos bragos da devota Miss Sanders.

Estava tudo tdo bem planejado e tudo teria decorrido sem um desvio ndo fora
o fato de John Tay lor ter destruido o plano, encontrando Teddy a ultima hora, no
pequeno navio de carga alemio. Dois dias mais tarde e este teria zarpado. Essa
idéia arrepiava todo mundo. E, de algum modo, na mente de Malcolm, era um
plano respeitivel, uma vez que se tratava do seu proprio filho, e a sua Unica
intengdo era afastar Marielle do caminho e permitir ao rapaz tornar-se alemao.
Para Malcolm, isso significava passar o resto da sua vida na Alemanha, mas ele
até adorava estar 14. Gostava mais da Alemanha do que do seu proprio pais.

Nao obstante, nos tempos que corriam nao iria a lugar nenhum. Fora posto em
liberdade sob caugdo, aguardando o julgamento que iria decorrer em finais de
Julho, e ele e Brigitte encontravam-se escondidos ao norte do estado de Nova
Torque.

Brigitte também fora acusada de conspiragdo e falava-se em deportagio.

Porém, tudo o que Marielle queria era ir para fora e passar algum tempo
sossegada na companhia de Teddy. Nao queria ver Malcolm nem Brigitte e temia
o proximo julgamento, no entanto, sabia que tinha de estar presente como
testemunha de acusagdo. Entretanto, estava pensando em ir passar trés meses em
Vermont, mas havia varios assuntos a tratar primeiro, como ir a um advogado
para se divorciar de Malcolm.

Estava explicando a John o que pensava fazer, quando este veio conversar com
ela, antes que ela tomasse qualquer decisdo final sobre afastar Teddy dali e ir
passar umas férias com ele. John tinha andado ocupado durante alguns dias, mas
continuava tentando visitd-la quase diariamente. Entretanto ja ndo havia nem
agentes nem policiais vigiando a casa e a maior parte dos empregados também
ja tinha ido embora. E ela e Teddy andavam a procura de um apartamento.

- Pensei que fossemos conversar primeiro, antes de tomar decisdes sérias. -
Desde o julgamento que John aparecia constantemente na imprensa como o
herodi que encontrara o pequeno Patterson. E como se isso ndo bastasse, andava
ocupadissimo tratando do caso contra Malcolm e Brigitte e todos os seus
cumplices. Havia um total de vinte e duas pessoas envolvidas, todas acusadas de
varios crimes. - E o que ¢ isso de ir para Vermont? - Parecia preocupado e
magoado. Detestava a idéia de ela ir embora, mesmo que por poucos meses.
Queria manté-la perto dele.

- Achei que estavamos precisando respirar o ar do campo. - Principalmente,
antes de ter de passar por outro més de julgamento. Mas daquela vez estava
preparada e John estaria ao lado dela. No entanto, enquanto falava, Marielle
olhava para ele cautelosamente. Tinha muitas coisas para lhe dizer, mas ainda
nao chegara o momento certo.



- Estd mesmo pensando em mudar-se? - Fitava-a com esperanga. Em alguns
aspectos, as coisas haviam corrido melhor do que ele planejara. Marielle tinha o
menino de volta e estava livre de Malcolm. A questdo era, o que ¢ que ele iria
fazer? Olhavam-se olhos nos olhos, naquele momento, enquanto ele lhe
perguntava se ela ia realmente mudar-se da mansio dos Patterson. E ela assentiu
lentamente. Ndo iria ter pena de deixar aquela casa. As Unicas boas recordagdes
que tinha da casa eram com Teddy, e este iria junto com ela.

- A casa ¢ do Malcolm. - Os seus olhos encontraram-se ¢ ele queria fazer-lhe
mil perguntas. - Nos dois s6 precisamos de um pequeno apartamento - explicou
ela com brandura.

- E que mais? O que é que quer de mim agora. - Ele sabia que tinha de lhe
perguntar. Sabia o que queria, mas tinha medo de nido poder obter o que queria.
Queria-a a ela. Para sempre.

- Asua amizade - "... 0 teu amor... a tua vida". Mas ela sabia que ndo tinha o
direito de dizer aquelas palavras.

- E s6 isso que quer? - Fazia-lhe a pergunta com tristeza nos olhos. H semanas
que andava adiando aquela conversa, pois receava o que ela iria dizer, se ele lhe
confessasse quanto a amava. Haviam prometido um ao outro que esperariam até
depois do julgamento, antes de pensarem no que queriam um do outro. E agora o
momento chegara e ela tomara a sua decisdo. Ndo queria ser responsavel pela
ruptura do casamento dele. - O que ¢ que quer de mim, Marielle? - Repetiu ele. -
O que ¢ que vai me deixar te dar?

- A dadiva do tempo. Tempo para cicatrizar ¢ estar com o meu filho. Mas te
devo mais do que isso, John... te devo tudo... - Sorriu-lhe. Ainda lhe devia muito
mais, ambos sabiam ou, quanto mais ndo fosse, ela sabia. - Devo-te o fato de nido
tirar-te nada, de nao destruir o que ja tem... de ndo te roubar do seu lar, da sua
mulher, dos seus filhos. Com o que ¢ que ficaria, se os deixasse? - Fez-lhe a
pergunta com os olhos muito abertos, profundos e tristes. E ele sabia que ela
estava sendo mais sensata do que ele.

- Ficaria com vocé e com o Teddy... - disse ele com suavidade.

- E o sentimento de culpa ¢ de magoa... ¢ talvez um dia viesse a me odiar por
isso.

- Eu nunca conseguiria odia-la.

Malcolm odiara-a eventualmente; e Charles também, durante algum tempo.
Ela conhecia a sensagdo. E para ela, John Taylor era demasiado importante para
perdé-lo. Amara-o mais do que ele imaginava, mais do que alguma vez lhe
confessaria.

- Nio vai me deixar fugir com vocé, ndo é? - Olhou para ela com um ar triste,
acariciando-lhe a méao, com vontade de beija-la. Essa era uma das razdes por
que ela queria se afastar dali, para se afastar dele e do amor que sentia por ele,
mas ndo lhe disse. Sabia que o amava demais para estar perto dele sem se



envolver e tinha demasiado carinho para interferir com o casamento dele ou
com a sua relagdo com os filhos.

Quando ele a tomou nos bragos, ela sussurrou-lhe com ternura.

- Vocé precisa deles. E eles precisam de vocé. - Mas ela também, e, além de
Teddy, ndo tinha ninguém.

- Eu também preciso de vocé - insistiu ele. Nunca conhecera ninguém como
ela e, durante uns breves momentos de loucura, convencera-se de que
conseguiria que ela fosse embora com ele. Poderia forga-la, se fosse preciso,
mas, olhando-a, sabia que ndo o faria. Marielle merecia o que queria. Uma
temporada de sossego, de paz de cura. E talvez ela até tivesse razio em relagio
a Debbie.

- Nao quero te perder, Marielle - ou o que os dois tiveram, a perspectiva de
tanta coisa vindoura, agora perdida.

- Vocé néo vai me perder. Eu estarei sempre aqui. - Os olhos dela torturavam-
no com a sua ternura e sensatez.

- E quando deixar de estar aqui? Quando pertencer a outra pessoa? - Inquiriu
ele com tristeza, pois sabia melhor do que ela que esse dia acabaria por chegar.
Porque ela merecia, mais do que ninguém, e muito mais que ele.

- Continuaremos sendo amigos. Ja te disse... nunca perdera. - E entdo voltou a
sorrir. - A ndo ser que seja a sua vontade. - Beijou-o docemente nos labios, ele
abragou-a e ficaram conversando muito tempo. Por fim deixou-a, odiando o que
estava fazendo, e foi para casa, pensando se ela estaria sendo muito sensata ou
muito insensata. Haveriam de passar muitos anos até que descobrissem a
resposta. E contudo, ele sempre soubera que os seus mundos eram demasiado
diferentes. Era uma coisa que ela nunca admitira, mas ele sabia que sim.

Nos dias que se seguiram, John sentiu-se muito s6 sem ela, e as vezes divertia-
se a vingar-se nos suspeitos nos interrogatérios do caso Patterson. Mas ela
também se sentia so sem ele. Ndo era que ndo pudesse telefonar-lhe. Sabia que
podia. Mas por amor a ele, estava tentando ndo sucumbir a tentagdo. E andava
ocupada com os preparativos para a mudanga para Vermont com Teddy. Depois
de tanto tempo, haviam conseguido alugar uma casa, a partir de uma descrigdo,
e supostamente havia 14 vacas e galinhas e um cdo-pastor. E, finalmente, Teddy
ja se parecia mais com ele proprio. Ganhara peso, tinha um aspecto saudavel,
feliz e limpo, ¢ a maior parte da tinta castanha ja saira do cabelo, exceto em
algumas partes, mas continuava a ficar ansioso a noite e tinha pesadelos
horriveis. Dormia na cama de Marielle e era ela que tratava dele. Haverford foi
o unico que ficou e ia deixd-los de vez dentro de alguns dias, mas estava
gostando de ajuda-la a tomar conta de Teddy. Na verdade, ele estava ajudando
Teddy a comer uma taga de sorvete, quando Charles veio despedir-se dela e de
Teddy. Ia regressar a Europa na manha seguinte.

- Espanha novamente? - perguntou ela, enquanto ele a seguia até a cozinha.



- Agora nao. - Estava pensando ir alistar-se na Gra-Bretanha, mas depois de
tudo o que acontecera, sabia que ndo estava preparado e queria voltar a Paris
antes de tornar a entrar em combate. - Vamos para o Sul de Franga primeiro,
passar o Verdo. - Corou, como que embaragado por estar tio satisfeito, mas
ambos sabiam que ele merecia. No entanto, algo nas palavras dele divertiu
Marielle e ela nido conseguiu resistir e comegou a provoca-lo, enquanto Teddy
lhe oferecia parte da enorme taga de sorvete de chocolate na cozinha dos
Patterson. Ele ¢ 0 menino j4 eram quase amigos, apesar de ainda fazer muita
confusio a Teddy a questdo de como ele conhecia a sua mie.

- Nos? - perguntou ela. - Vai levar um amigo? - Mas ja desconfiava de quem
se tratava. Vira-os na rua passeando juntos, mais de uma vez, e ficara satisfeita.
Talvez mais que ninguém, eles mereciam.

- Esta bem, estd bem - confessou ele rindo. Sabia que ela ja tinha adivinhado
de quem se tratava. Sabia como ela era esperta e 0 mais estranho era que ainda a
amava.

- Alguém que eu conhega? - Depois de tantos anos separados, era estranho
serem tdo amigos outra vez porém, agora ela sabia que, no fundo, nunca mais
iriam se separar no verdadeiro sentido da palavra. De repente ficara tudo tio
diferente.

- Vou levar a Bea para Paris comigo.

- Devia. Deve-lhe pelo menos isso - brincou Marielle e ele riu.

- Ela foi incansavel comigo durante o julgamento. E sempre cada vezmelhor,
desde entdo.

Ficou mais um pouco e Marielle deu-lhe um beijo quando ele saiu. Charles ja
ndo lhe causava nenhuma dor e ele desejou-lhe felicidades. Tinha-se libertado
dele. Mas ainda o amava. De quem ndo gostava era de Malcolm. Temia o que
iria acontecer depois do julgamento. Tinha as suas desconfiangas, devido aos
conhecimentos dele, e sabia que, se ele ficasse prejudicado, ndo seria por muito
tempo, e ela queria estar o mais longe possivel dele. Nao o queria perto de Teddy.
Ainda assim, John Tay lor prometera-lhe protegdo ilimitada. No entanto, ela sabia
que ndo podia passar a vida fugindo. Alguma vez teria de parar ¢ enfrenta-lo.
Porém, o FBI jurara que Malcolm jamais ficaria com Teddy. Pressionara-a
durante tanto tempo, fora tdo cruel e insensivel nas coisas terriveis que fizera que
até visitar o filho lhe seria vedado, as vezes Marielle punha-se a pensar se alguma
vez voltaria a amar e confiar em alguém, exceto em Teddy. Ele era tudo o que
Ihe importava. Era a alegria ¢ a alma da sua vida. Na véspera da partida para
Vermont, Marielle empacotou o resto das suas coisas. Mal podia esperar para sair
da casa do marido. Iam levar todos os seus pertences com eles. Dissera a
Malcolm que a casa estaria vaga quando ele regressasse com Brigitte. E Marielle
estava mais que disposta a ficar instalada num hotel com Teddy. Para ela, a casa
estava assombrada e ndo queria ficar 1a.



Tornara-se dificil conseguir explicar a Teddy o que estava acontecendo. Afinal
ndo sabia que fora o proprio pai quem o mandara raptar. E, instintivamente,
sentira que algo estava errado e ouvira uns sussurros aqui e ali, mas ndo
compreendia muito bem. Marielle dissera-lhe que Malcolm iria estar fora
durante muito, muito tempo e ndo era provavel que o vissem nos proximos
tempos. Teddy ficou surpreso, mas ndo triste, e parecia feliz s6 por estar com a
mie.

A campainha tocou na noite antes da partida e Haverford veio dizer-lhe que se
tratava de Tom Armour. Ficou surpreendida por ele ter vindo visita-la. Charles ja
tinha partido e ndo via Tom desde o julgamento, mas ele soubera por John Tay lor
que ela ia partir.

Desceu as escadas devagar ao seu encontro. E ele, ali parado, tinha um
aspecto muito atraente ¢ jovem, e ligeiramente pouco a vontade. Marielle foi
amavel e calorosa, quando o cumprimentou, agindo como se a visita dele fosse
esperada.

- Ouvi hoje no tribunal que vocé ia partir - disse ele acanhadamente, enquanto
cla lhe apertava a mao e Haverford desaparecia para fazer um café, ja ha
algum tempo que ele tencionava ir visita-la, mas andara adiando até arranjar
coragem. Quisera vir e¢ despedir-se dela pessoalmente. Quisera dizer-lhe
algumas coisas desde que o julgamento terminara e, com tudo o que acontecera,
nunca tivera chance de fazé-lo.

- Vai para Vermont? - Fora tudo o que Taylor lhe dissera, mas os olhos de
Taylor contavam a sua propria historia e, por uns momentos, Tom perguntara-se
o que teria acontecido.

Marielle assentiu com um sorriso, enquanto se instalavam na biblioteca, onde
tanta coisa se passara nos Gltimos meses.

Perguntava-se por que razio teria ele passado pela casa dela. Mas estava feliz
por vé-lo. Fizera um bom trabalho por Charles e sempre gostara dele, Fora
decente com ela, enquanto estivera depondo, e ela sempre pressentira que ele
era um homem forte e intrinsecamente bom.

- Teddy e eu precisamos nos afastar daqui - explicou ela, enquanto Haverford
aparecia com o café, desaparecendo em seguida com a mesma rapidez.

- Como ¢ que ele estd agora? - Perguntava pelo menino e olhava em volta. Era
uma casa magnifica e ndo resistiu a perguntar-se se ela teria pena de deixa-la.
Mas ela sorriu ao observar a expressdo dele. Sabia no que ele estava pensando e
ndo estava nada arrependida. Mal podia esperar para sair dali.

- Esta otimo. Ainda tem pesadelos, as vezes, e ndo gosta de falar no que
aconteceu.

- E natural. - Ambos sabiam que ele ficaria marcado para sempre. E nem
sequer fazia idéia de que o rapto fora maquinado pelo proprio pai. Marielle tinha
esperanga de ndo ter de lhe contar a verdade por muitos anos, o que Tom achava




muito decente da parte dela, mas pelo que percebera dela durante o julgamento,
ndo ficou surpreendido.

Marielle tinha um ar sereno, muito calmo e doce, e uma expressdo séria no
olhar, mas, de um modo tranquilo, parecia feliz. E vocé? - perguntou ele com
suavidade, olhando para ela. - Estd bem? Nao tem tido dores de cabega?

Ela respondeu com um sorriso. Desde o julgamento que ndo tinha uma tnica
dor de cabega. Pela primeira vez em anos, sentia-se saudavel dos pés a cabega.
Era como se tivesse sobrevivido a um teste horrivel, e o fato de o ter ultrapassado
pusera finalmente os seus fantasmas descansando ¢ sentia-se muito mais forte.

- Estou otima. - Queria agradecer-lhe pela amabilidade dele durante o
julgamento, mas ndo sabia muito bem como. Tentou ndo reparar no ar elegante
dele, com calgas brancas, casaco desportivo e gravata vermelha, mas era um
homem atraente e ela acabou por corar, desviando o olhar para ajeitar um livro
na mesa.

- Marielle... - Ele sabia que tinha de partir dele. Mas ndo queria que ela saisse
da cidade antes de falar com ela. - Eu... eu gostaria de lhe telefonar, quando
estiver em Vermont... - Ela abriu muito os olhos e fitou-o, atonita com as palavras
dele, e, de um momento para o outro, passou-lhe pela cabega que ele estivesse
representando Malcolm. Porém, Tom percebeu a expressio dos olhos dela e
tocou-lhe na méo com dogura para tranquiliza-la. - Ndo sei se estou sendo claro...
estou fazendo disto uma tremenda trapalhada. - De repente, fez um ar
embaragado e infantil, e ambos se sentiram como dois adolescentes. - Had muito
tempo que nao fago uma coisa destas. - Ha muito tempo que ndo conhecia
alguém remotamente parecido com ela. Ela lembrava-lhe tanto a sua defunta
mulher. E porém, era tdo diferente. Marielle era mais integra do que qualquer
outra mulher que ele tivesse conhecido, tinha mais forga, mais moral,
possivelmente mais bondade dentro de si, do que qualquer outra. E ndo tivera
muita sorte nos ultimos dez anos da sua vida. Quando ela voltasse de Vermont, ele
tinha esperanga de vir a modificar isso. - Vai ter telefone em Vermont? -
Prosseguia com evasivas, tentando falar com ela sobre o futuro, e de subito
Marielle desatou a rir. Finalmente tinha percebido, mas era dificil de acreditar.
Ele sempre fora tdo formal, tao frio, e todavia, por debaixo daquele seu ar sério,
fervilhavam emogdes poderosas.

- Acho que vamos ter um circuito telefénico partilhado por varias pessoas.

- Otimo, entio vamos provocar sensagdes fortes aos seus vizinhos - propos ele
rindo. - Vou tentar pensar em noticias bem picantes para lhe contar quando The
telefonar.

Mas de historias picantes ja eles estavam fartos nos tltimos meses. Agora ela
esperava que a sua vida voltasse ao normal e examinava-o interessada, enquanto
conversavam sobre a sua nova vida no campo. So iria ficar por alguns meses, até
o julgamento de Malcolm. E entdo teria de regressar e encontrar um



apartamento para ela e para Teddy. Haverford ia deixa-los no dia seguinte,
quando partissem para a aventura em Vermont. E quando regressassem, a vida
deles iria ser muito diferente, mas ela ndo tinha pena.

- Seria cedo demais se... - Atreveu-se a continuar, sentindo-se mais desastrado
que um menino de escola - se, quando regressar, eu... nos... - Olhava para ela e
falava quase num murmirio, ndo querendo acreditar que pudesse ser tdo dificil
como estava sendo. Hi semanas que andava pensando nela, com um interesse
que nenhuma outra pessoa lhe despertava ha anos. Nunca imaginara que pudesse
vir a dar alguma coisa ¢ agora ndo conseguia dizer-lhe. Por fim, respirou fundo ¢
pegou-lhe na mao com uma expressio séria.

- Marielle... vocé ¢ uma mulher extraordinaria. Gostaria muito de conhecé-la
melhor. - Pronto. Finalmente dissera e sentiu uma sensac¢ao de alivio a percorrer-
Ihe o corpo. Mesmo que ela lhe dissesse que nunca mais queria vé-lo, pelo menos
ja sabia até um certo ponto que ele gostava dela. - Admirei-a desde o primeiro
momento em que a Vi.

Ela tornou a corar, sentindo-se estranhamente vulneravel e adolescente, e,
quando voltou a olhar para ele, Tom viu algo nos olhos dela que quase o fez
sentirderreter-se.

- E incrivel pensar que, de tanta dor.. de uma situagio tio horrivel...
aconteceram tantas coisas boas. - Estava falando com muita dogura e sentia-se
muito grata pelas béncdos que recebera. E quando olhou para Tom, desejando-
Ihe tantas coisas, ouviu-se um ruido na porta da biblioteca e a sua maior béngao
apareceu num pijama azul.

- O que ¢ que esta fazendo aqui? - perguntou ela, sorrindo de esguelha, e Teddy
entrou no cdmodo com um ar desconfiado.

- Nao conseguia dormir sem vocé. - Trepou para o colo dela e examinou Tom
com interesse.

- Consegue, sim. Estava cochilando quando eu sai.

- Nio estava, ndo - negou ele, e Marielle apresentou-lhe Tom, sem explicar de
onde o conhecia. - Estava fingindo - anunciou ele. Mas quando falava, bocejava
com alegria, e encostou-se possessivamente a mae.

- Ouvi dizer que vai para Vermont - declarou Tom a vontade. Adorava
criangas e, apos tudo o que tinham passado com Teddy, aquela em particular.

- Sim - confirmou Teddy com orgulho -, e vamos ter vacas, cavalos ¢ galinhas.
E a mamae diz que eu vou montar um ponei.

- Eu costumava passar o Verdo em Vermont, quando era da sua idade. - Tom
sorriu-lhe e depois olhou sobre a sua cabega e sorriu para a mae. Ja dissera o
suficiente. Por mais desastrado que tivesse sido, ela entendera bem as suas
intengdes e gostara. Trocaram um olhar intimo sobre a cabega do menino, o que
0s aproximou subitamente.

- Tinha um ponei? - Perguntou Teddy, agora intrigado com ele. Ndo via o pai




ha muito tempo e as vezes ainda sentia falta dele. E a mae explicara que ele
estava fazendo uma viagem muito grande. Se calhar estava em algum lugar em
Africa, ou num barco, e nem sequer podiam telefonar-lhe.

- Eu tive um ponei, sim. E tive uma vaca que tinha de ordenhar sozinho. Se for
a Vermont, te mostro como é.

- Vocé vira a Vermont? - Teddy parecia seriamente interessado e, verdade
seja dita, a mae também.

- Nao tinha pensado nisso - estava pensando em esperar até ao regresso dela -,
mas até nem ¢ ma idéia. - Langou a Marielle um olhar inquiridor ¢ trocaram
outro sorriso. Estava contente por ter tido coragem de vir visitd-la antes dela ir
embora. De outro modo, iria torturar-se durante meses e talvez ja ndo fosse
preciso. - Talvez eu possa ir até 14 passar um fim-de-semana. - Conhecia um
hotel simpatico perto de onde eles iam ficar e a idéia tornou-se de um momento
para o outro muito atrativa, a0 mesmo tempo que observava o menino com a
mie.

- Ainda sabe montar a cavalo? - perguntou-lhe Teddy com ar sério.

- Acho que sim - respondeu Tom rindo.

- Se ndo souber - ofereceu-se Teddy generosamente -, eu te ensino.

- Foram os trés rindo a caminho da cozinha, para procurarem uma bolacha
para Teddy. Haverford retirara-se para o seu quarto. Ainda tinha de acabar de
fazer as malas e Marielle sabia que ele tinha pena de deixa-los. Mas Haverford
ndo queria continuar a servigo de Malcolm e Marielle ja ndo podia lhe pagar.
Aceitara uma pequena pensio de Malcolm e era tudo o que queria. Teddy
herdaria o resto, quando fosse mais velho.

Tom serviu-lhe um copo de leite, Marielle descobriu as ultimas bolachas de
chocolate e, no fim, acabaram por ficar os trés sentados conversando, rindo e
comendo bolachas durante muito tempo, ultrapassando bastante a hora de Teddy
ir dormir. Eram quase onze horas quando por fim Tom foi embora. Ajudou-a a
deitar Teddy na cama e depois voltaram os dois para o andar de baixo, para ela o
acompanhar a saida, e ele ficou parado a porta, olhando-a prolongadamente e
com ansiedade.

- Obrigado por ter me deixado passar algum tempo com vocé hoje a noite -
agradeceu ele, com vontade de lhe acariciar o cabelo e a face e o pescogo, mas
era cedo demais, e ele sabia.

- Ainda bem que passou por aqui. - Nunca esperara voltar a vé-lo e tivera
pena. Agora a visita dele abria-lhe horizontes completamente novos. Ainda sentia
a falta de John Taylor, mas sabia que tinha tomado a decisdo certa, por ele. E o
tempo que passara com Tom era uma dadiva inesperada e ela sentia-se grata. -
Sempre tive vontade de lhe dizer como o admirei no julgamento - confessou ela
com brandura, mas ele ndo queria que ela continuasse a pensar nisso. SO queria
que ela pensasse em Vermont e em coisas felizes e em verdes no campo com



Teddy. E, quando voltasse para o julgamento de Malcolm, ja sabia que iria la
estar para ajuda-la. Nao queria que ela passasse por tudo aquilo sozinha. Nao
queria que ela voltasse a passar por situagdes dificeis; por ele, ela so passaria por
situagdes felizes e tranquilas.

- Nao pense nisso - pediu ele com ternura. Nao conseguiu resistir ¢ agarrou-a
com uma méao e puxou-a para mais perto de si. - Ndo pense mais nisso. - O
passado estava para tras. Tanto o dela como o seu proprio. Havia demasiada dor
no passado e ele queria fechar essas portas com firmeza e nunca mais olhar para
tras. - Pense apenas em Teddy e no ponei dele. - Sorriram ambos, os olhos dele
tomaram uma expressdo séria, e os dois estavam muito proximos um do outro. -
Vou sentir a sua falta, enquanto estiver em Vermont. - E o mais louco era que ia
mesmo. Mal se conheciam, e contudo conheciam-se. Ele conhecia-a melhor a
cla do que a maior parte dos seus amigos mais intimos, conhecia-a melhor em
alguns aspectos do que alguma vez conhecera qualquer das mulheres com quem
andara. E adorava tudo o que conhecia dela.

- Eu também vou sentir a sua falta - disse ela e sorriu-lhe, sentindo esperanca,
pela primeira vez em anos, ¢ totalmente a vontade junto dele. - Nos lhe
telefonaremos da nossa linha comum.

- Eu telefono primeiro - murmurou ele, ja tinha anotado o nimero. - Dirija
com cuidado. - Puxou-a para mais perto e ela fechou os olhos quando ele a
beijou. - Boa noite, Marielle... até breve... - Voltou-se uma ultima vez a porta,
para a ver e depois desapareceu, e ela fechou a porta, pensando como a vida era
estranha. Nunca se sabia o que iria acontecer. Estivera convencida de tantas
coisas que acabaram por se revelar falsas ao longo da sua vida... que ela e
Charles ficariam juntos para sempre, que a vida deles seria felize emocionante e
cheia de criangas... e que Malcolm a iria estimar e proteger para sempre... que
nunca lhe iria acontecer nada de mau, porque ele era tdo decente e tio solido... e
entdo receara que Teddy nunca mais voltasse para junto dela. Estivera errada
em relagdo a tudo e principalmente, gragas a Deus, em relagdo a Teddy. Ele
estava de novo em casa. Ele era tudo o que realmente importava. Ele era a
estrela brilhante de esperanga por amor a qual ela tinha sobrevivido.

Mas agora havia algo mais. Os outros haviam ido embora. Os pesadelos
haviam passado. Os sonhos haviam desaparecido na névoa. E ela e Teddy
estavam sozinhos, com as suas boas e mas recordagdes, e a vida toda a frente
deles. Os sofrimentos iriam fortalecé-los, ela sabia que sim. E o tempo que
passariam em Vermont iria fazer-lhes bem... ¢ quando voltassem para casa
comegariam uma vida totalmente nova.. e Tom Armour iria estar a espera
deles, com toda a decéncia e bondade que tinha para dar. E talvez os sonhos deles
viessem a se tornar realidade, ou ndo. Esperava que sim, e ele também, enquanto
caminhava em dire¢do ao seu apartamento. Ela esperava que os pesadelos nunca
mais voltassem para nenhum deles. Esperava muitas coisas, ¢ a maior parte



delas relacionadas com Teddy.

De manha, quando partiram, Haverford ficou a porta acenando-lhes, enquanto
ela e Teddy se afastavam no velho Buick de Malcolm. Haverford conhecera-a
durante todos os anos que estivera casada com Malcolm e conhecia Teddy desde
que este nascera. E agora iam embora, para onde quer que a vida os levasse.
Trancou a porta em siléncio, pensando no menino, e meteu a chave dentro de um
envelope para enviar aos advogados. A casa estava vaza, a familia deixara de
existir.

Enquanto descia as escadas e fazia sinal a um taxi, sentiu-se esperangoso por
eles, e isso alegrou-o. Nesse exato momento, Marielle atravessava a ponte e Tom
Armour dirigia-se para o tribunal, para participar num julgamento novinho em
folha, pensando nela e em Teddy.

FIM
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