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Para o Nick,
 
Pela dor de teres uma mãe que te segue para todo o lado e pela agonia de não

poderes fazer o que queres, quando queres, durante tantosanos. Pela pessoa que
és e pela pessoa em que te tornarás. O belo homem, o bom amigo e, quem sabe,
o grande escritor!

Com todo o meu amor, mãe,
 
E para o John,
 
O melhor pai, o melhor amigo, o maior amor, o homem mais doce, a bênção

mais extraordinária da minha vida...que ditosos somos todospor te termos a ti!
Com todo o amor do meu coração, sempre,
Olívia
 

 



CAPÍTULO 1
 
 
Charles Delauney  coxeava ligeiramente enquanto subia devagar as escadas da

Catedral de Saint Patrick e um vento desagradável estendia os seus dedos gélidos
até bem fundo pela sua gola abaixo. Estava-se a duas semanas do Natal e ele não
se lembrava do frio que habitualmente fazia em Nova Iorque em Dezembro. Há
anos que não vinha à Nova Iorque há anos que não via o pai. O pai tinha agora
oitenta e sete anos, a mãe fora-se há muito.

Morrera quando ele tinha treze anos e a única lembrança que tinha dela era
que fora muito bonita e muitomeiga. O pai estava senil e doente, preso à cama e
sem forças. Os advogados haviam insistido com Charles para que regressasse a
casa,pelo menos durante alguns meses, a fim de pôr os negócios da família em
ordem. Não tinha irmãos e carregava sozinho a responsabilidade dos negócios
dos Delauney : propriedades espalhadas por todo o estado, uma herdade enorme
próximo de Newburgh, estado de Nova Iorque, carvão, petróleo, aço e bens
imobiliários muito importantes na baixa de Manhattan. Uma fortuna acumulada
não por Charles, nem sequer pelo seu pai, mas pelos dois avós. E nem por um
momento Charles demonstrou qualquer interesse por ela.

O seu rosto era jovem, mas vincado pelo tempo, e mostrava o
desgasteprovocado pela dor e pela luta. Acabara de passar quase dois anos na
Espanha, lutando por uma causa que não era a sua, mas pela qual se interessava
profundamente. Era uma das poucas coisas que lhe interessavam...algo que o
fazia realmente vibrar.

Alistara-se na brigada de Lincoln para combater os fascistas quase dois anos
antes, em Fevereiro de 1937, e estivera na Espanha combatendo desde então.

Em Agosto fora mais uma vez ferido, próximo de Gandesa, durante abatalha
de Ebro, num confronto feroz. Não era a primeira vez que ficava ferido. Em
1918, no último ano da Grande Guerra, fugira, alistara-se no Exército e fora
ferido na perna em Saint-Mihiel. Na épocao pai ficara furioso. Mas agora já
nada podia fazer. Não fazia idéia do que se passava no mundo nem com o filho
nem com a guerra na Espanha. Já nem sequer reconhecia Charles e, talvez,
concluíra este, enquanto o observava dormir na sua enorme cama, fosse melhor
assim.

Teriam discutido e ter-se-iam confrontado. O pai teria odiado aquilo em que o
seu filho se havia tornado, as suas idéias sobre liberdade e autodeterminação, o
seu ódio aos fascistas. O pai nunca aprovara o fato de ele fazer a sua vida no
estrangeiro. Tendo nascido tardiamente na sua vida, não fazia sentido para o
Delauney  mais velho que Charles quisesse viver na Europa a armar zaragatas.
Este voltara para a Europa aos dezoito anos, em 1921, tendo lá vivido durante
dezessete anos, trabalhando esporadicamente para amigos ou vendendoum ou



outro conto na sua juventude, mas nos últimos anos vivera essencialmente do seu
fundo de garantia, bastante polpudo. O montante do seu rendimento sempre o
irritara. "Nenhum homem normal precisa de tanto dinheiro para viver",
confessara uma vez a um amigo íntimo, e durante anos doara a maior parte do
rendimento a instituições de caridade, apesar de a pequena quantia que
amealhava pela venda de algum dos seus contos lhe proporcionar muito prazer.

Estudara em Oxford, mais tarde na Sorbonne e, por fim, fizera uma pequena
estada em Florença. Naqueles tempos a sua conduta fora mais que desenfreada.
Bebia tanto Bordeaux quanto conseguia consumir, um absinto aqui e ali, e andava
na pândega com uma fascinante fila de mulheres atrás.

Após três anos de muito pouco controle na Europa, aos vinte e um anos,
acreditava ser um homem do mundo. Conhecera pessoas que os outros apenas
conheciam das revistas, fez coisas que poucos homens sonhavam fazer e
conhecera mulheres pelas quais os outros apenas ansiavam. E depois... houvera
Marielle... mas isso era outra história.

Uma história que ele tentava afastar do pensamento: as recordações dela
continuavam demasiado dolorosas, às vezes, Marielle ainda devaneava pelos seus
sonhos, principalmente quando estava em perigo, ou com medo, dormindo numa
trincheira algures, com balas sibilantes a rasarem-lhe a cabeça... e, depois, a
recordação dela a arrastar-se... o seu rosto... aqueles inesquecíveis olhos... os
lábios... e o sofrimento imperscrutável que a consumia como uma ferida, da
última vez que a vira. Não a via desde então, e já haviam passado quase sete
anos. Sete anos sem a ver, sem lhe tocar... sem a abraçar... sem sequer saber
onde ela estava, tentando convencer-se de que já não o afetava. Uma vez,
quando estava ferido e pensava estar morrendo, permitira-se revolver as suas
recordações, e os médicos deram com ele inconsciente numa poça de sangue,
mas quando acordou podia jurar que a vira de pé, mesmo atrás deles.

Ela tinha apenas dezoito anos quando se conheceram em Paris.
O seu rosto era tão bonito e alegre que parecia pintado de fresco. Eletinha vinte

e três e vira-a numa hora em que estava sentado numcafé com um amigo.
Seguira-a com o olhar e ficara logo apanhado por ela. E quando ela o olhou de
relance, o seu rosto enchera-se de malícia. Na altura, ela fugira, regressara ao
hotel, mas ele voltara a vê-la, num jantar oferecido pelo embaixador. Haviam
sido apresentados formalmente e tudo decorrera de modo bastante discreto, não
fora o fato do olhar trocista de Marielle não deixar de o confundir. Mas os pais
dela não tinham ficado tão bem impressionados com ele.

O pai era um homem circunspecto, muito mais velho que a mulher, e
conhecia a reputação de Charles. Era da geração de seu pai e Charles até tinha a
impressão que já se conheciam. A mãe era meio francesa e Charles sempre a
achara uma mulher extraordinariamente correta e muito triste.

Traziam Marielle sob um ridículo controle cerrado e insistiam para que ela



andasse sempre atrás deles. Não faziam idéia de como a filha era namoradeira e
de como podia ser engraçada ao mesmo tempo. Mas também tinha o seu lado
sério e Charles descobrira que conseguia passar horas falando com ela.

Quando o vira na embaixada, ela ficara extremamente divertida e lembrava-
se dele do café, apesar de só o admitir muito mais tarde, quando ele a provocou.

Ele estava fascinado por ela e ela por ele. Para a jovem, Charles era um rapaz
muito intrigante, diferente de todos os que conhecera até então. Parecia querer
saber tudo sobre ele, donde vinha, porque estava ali, como é que o seu francês
era tão bom. E, desde o início, ficou impressionada pelas suas ambições e
capacidades como escritor.

Pintava um pouco, explicara-lhe ela, a princípio com certa timidez. E, mais
tarde, quando já se conheciam melhor, mostrara-lhe alguns desenhos
espantosamente bons. Mas nessa primeira noite não foi a literatura nem a arte
que os atraiu um para o outro, foi algo nas suas almas que os aproximou
definitivamente. Os pais dela também se aperceberam disso e a mãe, quando
reparou que estavam conversando há algum tempo, tentou afastar Marielle,
apresentando-lhe outros convidados jovens. Mas Charles seguira-a para todo o
lado; era um fantasma que já não aguentava viver sem ela.

Na tarde seguinte, encontraram-se no Deux Magots e depois foram dar um
passeio ao longo do Sena, como duas crianças irrequietas. Ela contou-lhe tudo
sobre si, a sua vida, os seus sonhos, o seu desejo de um dia vir a ser artista, e mais
tarde casar-se com alguém que amasse e terem nove ou dez filhos. Este último
sonho não o divertiu tanto quanto o fascínio que sentia por ela. Havia algo de
efêmero naquela moça, algo de delicado e de maravilhoso, e porém, sob essa
capa, ela emanava intensidade, alegria, vivacidade. Era como uma renda
disposta com delicadeza sobre mármore branco, requintadamente esculpido. Até
a sua pele era translúcida como as estátuas que ele vira em Florença, onde
estivera da primeira vez que chegara dos Estados Unidos, e os seus olhos
brilhavam como safiras azul-escuras, quando o ouvia falar do que sentia em
relação aos seus próprios sonhos como escritor. Ele esperava um dia vir a
publicar uma coleção de contos. Ela parecia perceber tudo e interessar-se
bastante por todas as coisas que eram de extrema importância para ele.

Os pais dela tinham-na levado para Deauville e ele seguira-a até lá, e depois
até Roma... Pompeia... Capri... Londres e, por fim, o regresso a Paris. Para onde
quer que ela fosse ele tinha amigos, aparecendo convenientemente, sempre que
possível dando grandes passeios com ela ou acompanhando-a a bailes e passando
noites deveras aborrecidas com os pais dela. Mas, naquele momento, ela era
como uma droga para ele, e onde quer que estivesse, para onde quer que fosse,
sabia que tinha de tê-la. O absinto nunca lhe despertara tanto fascínio quanto
aquela moça. E quando Agosto chegou... em Roma... fitando-o, os olhos dela
também transpareciam a mesma paixão desenfreada.



Os pais dela andavam nervosos com a presença dele, mas afinal decontas até
conheciam a família; ele tinha boas maneiras, erainteligente, e o fato de ser o
único herdeiro de uma vasta fortuna era difícil de ignorar. A fortuna nada dizia a
Marielle, os seus pais viviam bem e foi algo em que nunca pensou. Só pensava
em Charles, na força das suas mãos, dos ombros, dos braços, no olhar selvagem
dos seus olhos depois de se beijarem, na beleza gravada nas suas feições como
uma moeda da Grécia Antiga, na delicadeza das mãos dele quando tocavam o
seu corpo.

Charles já havia informado que não tinha qualquer intenção de alguma vez
voltar para os Estados Unidos, não se dava bem com o pai desde que fugira para
a guerra, aos quinze anos, e, após esse episódio, o regresso à Nova Iorque fora
um pesadelo. Sentia como se aquele lugar fosse pequeno demais para ele,
demasiado aborrecido, excessivamente restritivo. Esperavam demais dele, e tudo
coisas que ele não tinha qualquer intenção de fazer. Deveres sociais,
responsabilidades familiares, aprendizagem de investimentos e holdings e trusts, e
as coisas que o pai comprava e vendia e que um dia ele iria herdar. A vida não
era só isso, explicara Charles a Marielle, enquanto percorria com os seus dedos
longos e suaves o sedoso cabelo cor de canela que descia até abaixo dos ombros.
Ela era alta, mas parecia menor perto dele, e, a seu lado, sentia-se delicada e
frágil, porém, maravilhosamente protegida.

Ele já vivia em Paris há cinco anos quando se conheceram e era visível que
adorava viver lá. A sua vida era ali, era lá que tinha os amigos, a escrita, a alma,
a inspiração. Mas estava previsto ela partir em Setembro, em Paris. Para a vida
calma que tinham em vista para ela, para os homens que iria conhecer, as
amigas e a pequena mas elegante casa de arenito na Rua Sessenta e Dois Leste.
Não havia comparação possível com a casa dos Delauney, apenas dez
quarteirões para norte, mas a casa deles era, sem dúvida alguma, respeitável...
respeitável... e muito aborrecida; nem com as águas-furtadas na Rue du Bac que
Charles alugara a uma nobre falida, proprietária da parte de baixo convertida em
hotel particular. Uma vez Charles levara lá Marielle e quase tinham feito amor.
Mas à última hora ele recobrara a sensatez, deixando o quarto apressadamente,
para se acalmar. E quando voltou, com ar sério, sentou-se a seu lado na cama,
enquanto ela tentava ajeitar o vestido e recompor-se.

Desculpa... - O cabelo preto e os ardentes olhos verdes faziam-no parecer
ainda mais dramático, sem nunca perder aquele ar angustiado que a comovia
sempre. Ela nunca conhecera ninguém minimamente parecido com ele nem
nunca fizera as coisas que de um momento para o outro desejava fazer com ele.
Sabia que estava perdendo a cabeça, mas não conseguia controlar-se.

- Marielle... - Ele falava com muita doçura e o cabelo macio castanho-
arruivado dela escondia-lhe metade da cara. - Não posso continuar assim... está
me levando à loucura. - Mas ela sentia o mesmo em relação a ele e estava



adorando. Nunca nenhum deles sentira algo parecido.
Ela sorriu-lhe com um ar maduro e compreensivo quando ele se inclinoue a

beijou. Sentia-se quase embriagado perto dela. Só sabia que nãoqueria perdê-la.
Nem naquele momento nem nunca. Não queria ter de regressar a Nova Iorque
atrás dela, naquela época ou mais tarde, pedir a mão ou negociar com o pai. Não
queria esperar nem mais um minuto. Queria-a naquele momento. Naquele
quarto, naquela casa. Em Paris. Queria-a junto dele para sempre.

- Marielle? - Olhou para ela com um ar muito sóbrio e os olhos dela
escureceram.

- Sim? - Ela falava com muita brandura. Era tão jovem, porém, estava tão
apaixonada por ele, e ele conhecia-a suficientemente bem para sentir o seu fogo.

- Quer casar comigo?
Ela sobressaltou-se e depois se riu.
- Está falando sério?
- Estou... só Deus sabe quanto... queres? - Estava apavorado. E se ela

recusasse? A sua vida inteira parecia depender da resposta dela no minuto
seguinte. E se ela não casasse com ele? E se afinal ela quisesse voltar para casa
com os pais? E se ele não fosse mais do que uma brincadeira para ela? Mas, pelo
olhar dela, ele percebeu que as suas preocupações não faziam sentido.

- Quando? - Ela dava risadinhas, de tão excitada que estava.
- Agora. - E falava sério.
- Está brincando!
- Não estou. - Levantou-se e começou a andar de um lado para o outro,dentro

do quarto, como um leão jovem e atraente, passando com a mão pelo cabelo,
enquanto fazia planos e a observava. - Estou falando muito sério, Marielle. -
Calou-se e olhou para ela, tenso e elétrico da cabeça aos pés, - Ainda não
respondeu à minha pergunta. - Correu para junto dela e prendeu-a nos seus
braços com força, até ela se rir e dizer que ele estava sendo tolo.

- Você é louco.
- Pois sou. E você também. Quer? - Abraçou-a com mais força e ela fingiu

que ia começar a gritar. Ele prendeu-a ainda com mais força, ela ria,
descontrolada, e depois ele começou a beijá-la, provocando-a entre beijos até
lhe forçar uma resposta dos lábios.

- Sim... sim... sim... quero. - Estava sem fôlego e ambos sorriam. - Quando é
que vai pedir a minha mão ao meu pai? - Recostou-se com uma expressão de
felicidade e o rosto de Charles ensombrou-se.

- Ele nunca concordará. E, se concordar, vai insistir para que regressemos aos
Estados Unidos e comecemos uma vida séria para poder nos ter sob controle. -
Enquanto falava, parecia novamente um leão enjaulado e começou outra vez a
andar para trás e para frente. – Te aviso que não vou fazer isso.

- Não vai pedir a minha mão ao meu pai ou não vai voltar para Nova Iorque? -



De repente, ficou com um ar preocupado, ao mesmo tempo em que distendia as
longas e graciosas pernas e ele tentava desesperadamente não prestar atenção.

- Voltar para Nova Iorque, com certeza que não... e... - Parou e tornou a olhar
para ela, com o cabelo preto revolto e os olhos penetrando nos dela. - E se
fugirmos?

- Cá? - Ela parecia estupefata e ele assentiu com a cabeça. Estava falando
sério e ela já o conhecia suficientemente bem para saber que sim. - Meu Deus,
eles me matam!

- Eu não permitirei. - Sentou-se ao lado dela, enquanto ambos ponderavam o
assunto. - Vai partir dentro de duas semanas; se fugirmos, é bom que o façamos
já. - Ela assentiu em silêncio, pensativa, pesando mentalmente as consequências,
mas já sabia que não havia escolha, nem dúvidas, nem outra decisão possível.
Teria ido até ao fim do mundo com ele. E, quando ele tornou a beijá-la, teve
certeza.

- Acha que eles alguma vez nos perdoarão? - Também estava preocupada com
eles. Tal como Charles, era filha única, e o pai era bem mais velho. E
depositavam tantas esperanças nela, principalmente a mãe. No Inverno anterior,
Marielle fora apresentada à sociedade nova-iorquina e agora havia feito o Grand
Tour (Viagem pelas cidades européias mais importantes que completava a
educação das jovens na época.). Esperavam que ela encontrasse um marido
adequado a curto prazo. E em alguns pontos Charles era perfeito, pelo menos no
que respeitava à família; porém, não se podia negar que o seu atual modo de vida
era um pouco excêntrico. Mas com o tempo ele assentaria, como diria o pai dela.
No entanto, naquela noite, quando Marielle tentou abordar o assunto com o pai,
este sugeriu que ela esperasse até Charles assentar.

- Espere para ver se gosta dele, quando ele voltar para Nova Iorque,minha
querida. E entretanto, tem lá um monte de jovens atraentes à tua espera. Não há
necessidade de perder logo a cabeça por este. - Um jovem Vanderbilt andara
algum tempo atrás dela, naquela Primavera, e havia um jovem Astor atraente,
no qual a mãe andava de olho. Mas naquele momento Marielle não estava
interessada neles, nem nunca estivera. E não fazia questão de esperar que
Charles voltasse para Nova Iorque. Tinha certeza absoluta de que ele nunca o
faria, tendo em conta o que sentia em relação à Nova Iorque ou mesmo pelos
Estados Unidos, e mais exatamente pelo seu pai. Era feliz onde estava,
prosperara nos últimos cinco anos. Paris adequava-se a ele na perfeição.

Fugiram três dias antes da suposta partida dos pais dela, deixando-lhes um
bilhete no Hotel Crillon. Ela sentia-se bastante culpada pelo sofrimento que lhes
iria causar, mas, por outro lado, conhecia-os suficientemente bem para saber que
ficariam satisfeitos por ela casar com um Delauney. Em relação a este último
ponto não estava totalmente certa, tendo em conta a reputação que perseguia
Charles, certamente os acalmaria ligeiramente. No bilhete insistira para que eles



partissem sem ela e informava que ela e Charles iriam visitá-los em Nova
Iorque, no Natal, mas eles não aceitaram as coisas de ânimo leve e esperaram
pacientemente e muito zangados pelo regresso dos jovens amantes, com grandes
esperanças de conseguirem anular o casamento e abafarem o caso, antes que se
tornasse num verdadeiro escândalo. Claro que o embaixador ficara sabendo, pois
os pais tinham ido procurar a sua ajuda e ele fizera algumas investigações
discretas. Mas tudo o que descobriu foi que tinham se casado em Nice e havia
razões para crer que, pouco depois, haviam atravessado a fronteira italiana de
carro.

Tiveram uma lua-de-mel espetacular pela Úmbria, Toscana, Roma, Veneza,
Florença, lago Como, haviam-se aventurado até à Suíça e, dois meses mais tarde,
próximo do fim de Outubro, puseram-se a caminho, sem pressa, de regresso a
Paris. Os pais dela ainda estavam instalados no Crillon e, quando os recém-
casados chegaram, havia um bilhete à espera deles na casa de Charles.

Marielle não queria acreditar que eles ainda estivessem em Paris e ficou
espantada quando descobriu que tinham mesmo ficado à sua espera. E dois
meses não haviam sido suficientes para lhes amolecer o coração em relação à
fuga da filha única. Quando Marielle e Charles apareceram no hotel de mãos
dadas, com um ar feliz e calmo, exigiram que Charles se retirasse
imediatamente e anunciaram que estavam preparando os papéis para a anulação
do casamento, na manhã seguinte.

- Se eu fosse vocês não faria isso - aconselhou Marielle muito serena,
provocando um sorriso em Charles pela posição firme que tomava a favor dele.
Para uma moça tímida e sossegada, tinha uma maneira singular de tomar
decisões extremas e definitivas. E ficou contente por ela as tomar logo naquele
momento. Contente, e pouco depois muito confuso.

- Não me diga o que devo fazer! - gritou-lhe o pai, ao mesmo tempo em que a
mãe choramingava em tom declamatório, acusando-a de ingrata, advertindo-a
que a sua vida com Charles iria ser perigosa, que apenas queriam a felicidade
dela e que, agora, fora tudo por água abaixo.

Parecia que estavam ouvindo um coro grego e Marielle permanecia no centro
da tempestade, observando-os com um ar muito calmo. Aos dezoito anos
tornara-se de repente numa mulher, que Charles sabia iria adorar a vida toda.

- Não posso requerer a anulação, papá - repetiu Marielle com serenidade. -
Vou ter um filho.

Desta vez Charles arregalou os olhos, mas depois começou a rir sozinho. Muito
provavelmente não era verdade, mas consistia na maneira perfeita de os fazer
desistir da idéia da anulação. No entanto, mal ela proferiu aquelas palavras foi
como se o mundo viesse abaixo, a mãe começou a chorar ainda mais alto e o pai
sentou-se e começou a respirar com dificuldade, insistindo em que sentia dores
no peito. A mãe, dizia que Marielle estava matando-o e quando o velho senhor foi



conduzido para fora da sala ajudado pela mulher, Charles sugeriu que voltassem
para a Rue du Bac e discutissem o assunto com os sogros mais tarde. Ele e
Marielle saíram pouco depois e, após percorrerem alguns quarteirões sob o ar
quente, Charles, bastante divertido, puxou-a para junto dele e beijou-a.

- Foi brilhante. Eu devia ter pensado nisso.
- Não fui brilhante. - Ela também tinha um ar divertido. - É a pura verdade. -

Parecia muito contente consigo mesma, a mocinha de há pouco que agora iria
ser mãe. Ele olhou-a atônito.

- Está falando sério?
Ela assentiu com a cabeça e levantou o olhar para ele.
- Quando foi isso? - Parecia mais baralhado do que preocupado.
- Não tenho certeza... Roma? Talvez Veneza... Não tinha certeza até à semana

passada.
- Meu diabinho... - Mas quando a abraçou parecia contente: - E para quando

está previsto o herdeiro dos Delauney?
- Junho, acho. Qualquer coisa assim. - Nunca tinha pensado seriamente em ser

pai. Devia ter ficado receoso, tendo em conta o seu modo de vida
despreocupado, mas a verdade é que estava contentíssimo. Chamou um táxi e
foram para casa, em direção a Rue du Bac, beijando-se no assento de trás, como
dois adolescentes, em vez de futuros pais.

No dia seguinte, os pais dela continuavam furiosos, mas após duas semanas de
discussão acabaram por ceder. A mãe de Marielle levara-a a um médico
americano nos Campos Elíseos e não havia dúvida quanto à gravidez. A idéia da
anulação estava fora de questão. E a filha estava visivelmente feliz. Gostassem
ou não, sabiam que tinham de viver com a realidade de Charles Delauney.
Finalmente, a pouco tempo da partida, este lhes prometeu arranjar um
apartamento melhor, uma criada, uma ama para a criança e um carro. Iria
tornar-se num "homem respeitável", fez-lhe prometer o pai dela. Respeitável ou
não, era óbvio que os dois estavam delirantes de felicidade.

Os pais de Marielle partiram pouco depois no France e, após toda aquela
excitação, barulho, tensão e exaustão que fora lidar com eles, ela e Charles
concordaram em não ir a Nova Iorque nem no Natal, nem talvez nunca. Eram
felizes nas suas águas-furtadas da margem esquerda: a vida conjugal, os amigos
e até a escrita de Charles nunca estiveram melhor. Em Paris, em 1926, por uns
extraordinários breves momentos, a vida fora perfeita.

 
***

 
Quando Charles empurrou as pesadíssimas portas da catedral para entrar, até

os seus ossos enregelaram e a perna latejou mais que o habitual. O Inverno na
Europa fora igualmente rigoroso. Há tanto tempo que não vinha a Nova Iorque,



há tanto tempo que não ia a uma igreja, e enquanto ia entrando, olhava para
cima para a enorme abóbada no teto. Por um lado, estava arrependido de ter
vindo. Era deprimente ver o pai tão doente alheio ao ambiente e às pessoas que o
rodeavam. Por um instante, parecera ter reconhecido Charles, mas esse
momento passou, os olhos voltaram a ficar inexpressivos, fechando-se em
seguida, e ele adormeceu profundamente sobre as almofadas. Sempre que o
observava, Charles sentia-se só. Era como se o Delauney  mais velho já tivesse
morrido. Era praticamente a mesma coisa. E agora Charles não tinha mais
ninguém. Haviam morrido todos... até os amigos ao lado de quem combatera na
Espanha. Eram tantos que nem dava para rezar por todos.

Observou um padre com as suas vestes pretas seguindo o seu caminho e
dirigiu-se devagar para a parte de trás da igreja, onde havia um pequeno altar.
Duas freiras rezavam e a mais nova sorriu-lhe quando ele se ajoelhou, rígido, ao
lado delas. O cabelo preto tinha madeixas grisalhas, mas os olhos mantinham a
mesma vivacidade dos seus quinze anos e ainda emanava energia, força e poder.
Até a jovem freira sentira isso. Mas também havia sofrimento nos seus olhos,
quando baixou a cabeça, e pensou em todas elas, nas pessoas que haviam sido tão
importantes para ele, nas que ele amara, com quem combatera.

Porém, não tinha vindo àquele lugar para rezar por elas. Viera ali porque era o
aniversário do pior dia da sua vida... há nove anos atrás... duas semanas antes do
Natal. Um dia que nunca esqueceria... o dia em que quase a matara. Ficara
doido, louco de fúria e de dor... uma dor tão horrível que se sentira incapaz de a
suportar. Quisera despedaçar os membros dela um a um para deter essa dor,
fazer com que o tempo andasse para trás, apagar o que tinha acontecido... e,
porém, amara-a tanto... amara aos dois... Naquele momento não conseguia
suportar pensar naquilo e baixou a cabeça, incapaz de rezar por ele ou por ela,
por si próprio ou por quem quer que fosse, incapaz de pensar... A dor ainda era
muito forte, pouco distinta; a única diferença era que, ao contrário daqueles
tempos, raramente se permitia pensar nisso. Mas quando tocava na parcela do
seu coração onde eles continuavam vivos, a dor que sentia ainda lhe cortava a
respiração e era quase impossível de suportar. Olhava fixamente em frente, mas
nada via, uma lágrima deslizava-lhe devagar pela face e a jovem freira seguia-o
com o olhar. Ficou assim ajoelhado durante muito tempo, nada vendo, pensando
neles e no que tinha sido uma vida que já não existia, num lugar que ele
raramente se permitia recordar. Mas naquele dia quisera vir ali só para se sentir
um pouco mais perto deles. E o fato de a data calhar mesmo antes do Natal ainda
piorava as coisas.

Na Espanha teria descoberto uma igreja algures, uma pequena capela, uma
choupana, e teria tido os mesmos pensamentos, sentido a mesma dor lancinante,
mas encontraria conforto na vida simples que lá levava.

Ali não havia nada, exceto pessoas estranhas numa ampla catedral de pedra



cinzenta fria, que em nada diferia da pedra cinzenta fria da mansão que naquele
momento partilhava com o pai moribundo. E à medida que ia se levantando
lentamente, teve certeza que não ficaria muito tempo nos Estados Unidos. Queria
voltar para a Espanha o mais rápido possível. Precisavam dele lá. Em Nova
Iorque ninguém precisava dele, exceto os advogados e os banqueiros, e esses não
lhe interessavam.

Nunca lhe tinham interessado. Quando muito, interessava-se ainda menos do
que no passado. Nunca se tornara no "homem respeitável" com que o sogro
sonhara. Sorriu ante aquele pensamento, lembrando-se dos sogros, que também
já haviam morrido. Todos tinham morrido. Aos trinta e cinco anos, Charles
Delauney  sentia-se como se já tivesse vivido dez vidas.

Deteve-se bastante tempo de pé olhandopara a imagem de Nossa Senhora e do
Menino... pensando neles... e depois, lentamente, percorreu o caminho de volta,
sentindo-se ainda pior. Queria voltar a sentir-se próximo de André, queria senti-lo
perto de si, o calor delicioso da sua pele, a maciez da sua face, a minúscula mão
que agarrava sempre a sua com tanta força.

Charles, cego pelas lágrimas, retrocedia devagar em direção à porta principal
da catedral. A perna parecia doer-lhe mais, o vento uivava através da igreja, e
foi então que lhe aconteceu algo que não lhe acontecia há muito tempo. Antes
era frequente. Às vezes imaginava que a via até no campo de batalha. Naquele
momento divisava-a à distância, envolta num Casaco de peles, passando por ele,
como um fantasma, em direção a algo que ele não podia ver, incapaz de vê-lo.
Ficou bastante tempo a observá-la, a sofrer novamente por ela, como há muito
não fazia, uma recordação tornada realidade, da qual não conseguia desviar os
olhos. E foi então que percebeu de que não era nenhum fantasma, era uma
mulher exatamente igual a ela. Alta, magra, com ar sério e muito bonita.

Trazia um vestido preto sóbrio, coberto por um casaco de Marta que quase
varria o chão e parecia emoldurar a sua face de maciez. O chapéu deixava
entrever apenas um olho, mas mesmo assim era como se ele a sentisse, a
maneira como se movimentava, como olhava, como descalçava lentamente
uma luva preta, prostrando-se depois de joelhos face a outro pequeno altar. - Tão
graciosa como sempre fora, alta e esguia, fisicamente muito mais magra. Cobriu
o rosto com as mãos delicadas e durante muito tempo pareceu estar rezando. Ele
sabia porquê. Ambos tinham recorrido à catedral pela mesma razão. Era
Marielle, percebeu-se, incrédulo, sem desviar os olhos dela.

Pareceu-lhe uma eternidade até ela se virar e olhar para ele, mas, quando o
fez, era evidente que não o via. Acendeu quatro velas, meteu algum dinheiro na
caixa das esmolas, após o que se pôs de pé e ficou novamente olhando para o
altar, também com lágrimas nas faces. Em seguida, ainda de cabeça baixa,
aconchegou-se no casaco de peles.

Começou a andar devagar por entre os bancos, como se lhe doesse o corpo



todo e a alma também. Estavam a centímetros de distância, quando ele estendeu
a mão com suavidade e a deteve. Ela pareceu ter-se assustado e levantou os
olhos para ele, perplexa, como se a tivessem acordado de um sonho longínquo.
Mas quando o olhou bem de frente, sobressaltou-se e arregalou os olhos. A mão
voou-lhe até à boca e os olhos encheram-se das mesmas lágrimas que
derramara em frente ao altar.

- Oh, meu Deus... - Não podia ser. Mas era. Não o via há quase sete anos. Era
inacreditável.

Ele acariciou-lhe a mão sem emitir um único som e, quando o
fez,instintivamente ela fundiu-se com ele sem hesitar, sem uma palavra, e ele
abraçou-a. Parecia natural que ambos tivessem ido ali, que devessem estar
juntos naquele dia, e assim caíram nos braços um do outro, na igreja, como duas
pessoas prestes a afogar-se. Passou-se muito tempo antes dela se afastar e
levantar os olhos para ele.

Parecia mais velho, mais desgastado pelas lutas, mais fatigado em muitos
aspectos. Havia pequenas cicatrizes no seu rosto, uma cicatriz profunda no braço
que ela não podia ver, a perna, claro, o cabelo tinha mechas grisalhas e, contudo,
quando olhou para ele, ela sentiu-se como se tivesse voltado aos dezoito anos e o
coração começou a bater como acontecia quando era jovem em Paris. Há anos
que sabia que havia uma parte dela que nunca se libertaria de Charles Delauney.
Sabia-o há muito tempo e tinha-se habituado a viver com isso. Era algo que tinha
de aceitar, como a dor, como a perna que ele era obrigado a arrastar às vezes, ou
que lhe era tão penosa quando o tempo estava frio ou úmido. Era uma dor como
as outras, que ela aprendera a carregar.

- Não sei o que dizer - confessou, sorrindo-lhe com ar triste e limpando as suas
próprias lágrimas -, após todo este tempo, perguntar "como está?" parece-me tão
estúpido. - E era, mas que mais poderia dizer? Ouvira rumores sobre ele, de
tempos em tempos, mas há muitos anos que não sabia nada. Há algum tempo
que sabia que o pai dele estava doente. Os seus pais também haviam morrido,
com uma distância de meses entre eles, antes de ela voltar da Europa. Mas
Charles sabia disso.

- Está incrível. - Não conseguia tirar os olhos dela. Aos trinta anos ainda estava
mais bonita do que fora aos dezoito, quando estavam casados. Era como se a
promessa dela se tivesse realizado e, todavia, os olhos ainda denotavam tanta
tristeza. Ele sofria só de os ver.

- Está bem? - A pergunta tinha mil interpretações, mas ela, como sempre,
compreendia-o. Eventualmente tinham-se tornado como uma dança, uma
canção, um movimento. Ele teria meio pensamento e ela o terminaria sem
proferir uma palavra. Conheciam-se tão bem! Era como se fossem metades
idênticas de uma mesma pessoa. Mas tinham deixado de o ser, naquele momento
eram duas metades distintas... ou seriam um todo? Refletia nisso, enquanto a



observava. A roupa que ela usava era cara e o casaco de Marta incrível. O
chapéu tinha sido confeccionado para ela por Lily  Daché, e a maneira como o
usava surtia um efeito espetacular. Estava visivelmente mais sofisticada do que
quando era jovem. Assim, na época talvez o tivesse assustado, pensou ele
sorrindo para dentro, ou talvez simplesmente não o tivesse atraído com a mesma
facilidade. Mas naquele momento não o assustava, arrebatava-lhe o coração
como fizera durante anos. Porque teria sido tão estupidamente teimosa da última
vez que a vira?

- Está tão séria, Marielle. - Os seus olhos pareciam perfurar os dela, desejando
obter respostas a milhares de perguntas. Ela esboçou um sorriso e virou-se, antes
que ele pudesse voltar a olhar para ela.

- É um dia difícil... para ambos... - Se não fosse assim, não estariam ali. A ela
ainda lhe parecia extraordinário que estivessem ali os dois, depois de todos
aqueles anos, na Catedral de Saint Patrick.

- Voltou definitivamente para casa? - Estava curiosa sobre ele. Parecia maior e
mais forte que antes, mais poderoso, como se tolerasse ainda menos disparates. E
por mais inacreditável que fosse, parecia ter os nervos ainda mais à flor da pele.
Ele abanou a cabeça, desejando que se pudessem sentar num banco da igreja e
ficar conversando o dia inteiro.

- Acho que não aguentaria viver aqui. Regressei há três semanas e já estou em
pulgas para voltar para Espanha.

- Espanha? - Ela elevou uma sobrancelha. A vida dele parecia tão
integralmente entrelaçada com Paris e com as recordações de ambos que era
difícil imaginá-lo em qualquer outro lugar.

- A guerra. Estou lá há dois anos.
Então ela assentiu. Fazia muito sentido.
- Uma vez passou-me pela cabeça que pudesse lá estar. - Era o tipo de luta

dele. - Não sei porquê, mas desconfiava que iria para lá. - Ela tivera razão e não
houvera motivos para ele não ir. Não tinha nada a perder. Não tinha nada a
ganhar. Nada havia que o prendesse.

- E você? - Olhava para ela de um modo penetrante. Era estranho estarem
fazendo perguntas um ao outro naquele lugar, mas cada um queria saber o que o
outro tinha andado fazendo. Demorou bastante até que ela falasse e depois lhe
respondeu com muita brandura.

- Sou casada.
Ele assentiu com a cabeça, tentando não deixar transparecer a dor queo fato

lhe infligira, apesar de, na verdade, ela ter acabado de lhe cravar um punhal
numa ferida há muito inflamada.

- Alguém que eu conheça? - Não era provável, pois vivera no estrangeiro
durante os últimos dezessete anos, mas, pela aparência, ela devia estar no
mínimo casada com um pastor.



- Não sei. - Mas sabia que o marido fora amigo do pai dele. O marido era vinte
e cinco anos mais velho que ela. - Malcolm Patterson. - Não havia alegria nos
olhos dela ao pronunciar o nome do marido, nenhum orgulho, e, de repente, a sua
expressão ficou completamente oculta sob o chapéu. Ele sentiu algo que não
gostou e ela parecia tudo menos feliz. Então era isso que ela andara fazendo nos
últimos sete anos. Ele não tinha ar de quem estava impressionado. Parecia
incomodado. Muito até.

- Conheço de nome - disse Charles com frieza e esperou até que pudesse voltar
a ver os olhos dela. - E é feliz? - Valera a pena ter-se recusado a voltar para ele?
Para Charles era evidente que não.

Ela não sabia o que lhe dizer. Havia certos aspectos do seu casamento que
prezava muito. Malcolm prometera tomar conta dela numa época da sua vida
em que precisava desesperadamente, e fizera-o. Nunca a abandonara. Era
sempre amável. Mas ao princípio ela não se apercebera de quão frio, distante e
ocupado ele viria a ser. E, contudo, em alguns aspectos, era o marido perfeito.
Educado, inteligente, cavalheiro, charmoso. Mas não era Charles... não era a
chama e a paixão da sua juventude... não era o rosto com o qual sonhava quando
pairava entre a vida e a morte... ou o nome que chamava... e ambos sabiam que
nunca seria.

- Estou em paz. É muito importante para mim. - Com Charles nãohouvera
paz... apenas alegria e excitação, e amor, e paixão... e depois desespero. O
sofrimento tinha sido tão grande quanto a felicidade.

- Eu te vi... na Espanha... quando fui alvejado... - contou ele, quase como se
estivesse sonhando. "E eu te vi todas as noites durante anos...", era o que ela lhe
queria dizer, mas sabia que não podia. Em vez disso, apenas sorriu.

- Todos nós temos fantasmas, Charles. - Alguns eram simplesmente mais
dolorosos que outros.

- Então é só isso? Somos fantasmas? Nada mais?
- Talvez. - Ela precisara passar dois anos numa clínica para ter consciência de

que estava tudo acabado, para conseguir viver com a dor, para conseguir
continuar a viver, após tudo o que acontecera. Não podia pôr tudo em perigo
naquele momento, nem sequer por ele, e principalmente não por ele. Não podia
dar-se ao luxo de recuar, independentemente de quanto pensava ainda amá-lo.
Fez-lhe uma carícia na mão e depois na face, e ele inclinou-se para a beijar, mas
ela virou a cabeça. Charles deu-lhe um beijo na face, junto aos lábios, e ela
fechou os olhos por muito tempo, ao mesmo tempo que ele a abraçava.

- Amo-te... te amarei sempre... - Enquanto falava, os olhos dele ardiam com
aquela paixão que ela conhecia tão bem. Não era a paixão nascida do desejo,
mas sim do acreditar, do desejar, do querer tanto uma pessoa que quase leva à
morte. Quando Charles queria, era assim, e ela sabia que um dia isso acabaria
com ele. Ela mal conseguira sobreviver ao seu fogo e, naquele momento, sabia



que não poderia arriscar. Ele tinha as suas cicatrizes e ela as dela, não menos
profundas pelo fato de não terem sido ganhas em combate.

- Eu também te amo - sussurrou ela, sabendo que não devia lhe dirigir aquelas
palavras. Mas era um sussurro do passado, uma saudação a tudo o que
acontecera e que morrera junto com André.

- Vai me visitar antes de eu partir novamente para a Espanha? - Era típico dele
pressioná-la, fazê-la sentir-se responsável por ele, quando ia entrar em combate.
Ela sorriu-lhe, mas daquela vez abanou a cabeça.

- Não posso, Charles. Sou casada.
- Ele sabe de mim?
Devagar, como se estivesse em agonia, ela respondeu abanando a cabeça.
- Não, não sabe. Pensa que houve um Verão, durante o Grand Tour, em que

perdi a cabeça e o domínio sobre mim mesma, tendo em conta a descrição que o
meu pai fez aos amigos. Foi a novidade que ele espalhou anos atrás, algo sobre
"um romancezinho". E é tudo o que o Malcolm sabe. Nunca me deixou
mencionar o assunto. Não faz idéia de que estivemos casados. - Era tão típico do
pai dela. Nunca contara às pessoas a relação de Marielle com Charles, e o fato
de terem ficado vivendo na Europa facilitara-lhe as coisas. Só se importava com
as aparências e com a sua reputação. Mentira para protegê-la e dissera a toda a
gente que ela ficara na Europa para prosseguir os estudos. Tinha de manter as
aparências a todo o custo e quisera salvar Marielle do "terrível erro" que
cometera quando casara com Charles Delauney. E nos dias que corriam, o
marido de Marielle ainda acreditava nessa versão, porque ela o deixara acreditar.

Charles não queria crer que ela nunca tivesse contado a verdade ao marido.
Eles contavam tudo um ao outro. Haviam partilhado todos os segredos. Mas aos
dezoito anos, o que poderia haver a esconder? Aos trinta era diferente.

- Ele não sabe de nada, Charles. Porquê contar-lhe? - Porquê contar-lhe que
passara vinte e seis meses numa clínica, querendo morrer... que tentara cortar os
pulsos... tomar comprimidos... afogar-se na banheira... porquê contar-lhe aquelas
coisas? Charles sabia, pagara as contas... e ela se recuperara.

- Vai contar-lhe que me viu hoje? - Tinha curiosidade em saber coisas sobre
ela e sobre eles. Que tipo de casamento poderiam ter se ela não lhe contava
nada? Amaria o marido, ou ele a ela? Ela dissera-lhe "te amo" com tanta
facilidade, após todos aqueles anos, e Charles acreditara. E naquele momento
abanava a cabeça em resposta à sua pergunta.

- Como é que eu lhe posso dizer que te vi se ele nem sequer sabe que você
existe na minha vida? - O olhar dela deixava transparecer muita calma e o rosto
era adorável. Parecia estar em paz e isso já era importante.

- Ama-o? - Não acreditava, mas queria ouvir da boca dela.
- Claro. Sou mulher dele. - Mas a verdade era que ela o respeitava, oadmirava,

estava em dívida para com ele. Nunca o amara como amara Charles, nem



nunca o conseguiria. Além do mais, não queria. Um amor daqueles causava
demasiada dor e ela já não sentia coragem para isso.

Olhou para o relógio e depois para Charles:
- Tenho de ir.
- Porquê? O que poderá acontecer se, em vez de ir para casa, vier comigo

para a minha? - Tinha ar de quem falava sério.
- Não mudou nada. Ainda é o mesmo homem que me convenceu a fugir em

Paris. - Sorriu, ao lembrar-se, e ele também.
- Naquela época era mais fácil de convencer.
- Na época tudo era mais fácil, éramos jovens.
- Você ainda é. - Mas no fundo do seu coração, ela sabia que não.

Aconchegou-se mais no seu casaco, calçou a outra luva e começou a andar
lentamente em direção à porta principal da catedral.

- Quero te ver mais uma vez antes de partir.
Ela suspirou e parou para olhar para ele.
- Charles, como isso é possível?
- Se não vier, vou tocar à campainha da sua casa.
- Não me espantaria nada. - Ela riu, apesar da dor que os juntara naquele dia.
- Vai ter uma carga de trabalho para lhe explicar. - Só pensar nisso quase que a

fez ter uma das suas enxaquecas. - Sabe onde estou. Na casa do meu pai.
Telefone. Ou telefono eu.

Após sete anos, ali estava ele a ameaçá-la, com aquele ar tão atraente.
- E se eu não telefonar?
- Te encontrarei.
- Não quero ser encontrada. – Parecia falar sério, mas ele também, quando

lhe respondeu:
- Não tenho certeza se acredito nisso. E depois de todos estes anos não

podemos simplesmente... não posso simplesmente deixar passar... não posso...
desculpe. - Parecia tão desamparado e, de um modo estranho, quase abatido.

- Eu sei. - Enfiou uma mão no braço dele e saíram pela porta, no momento em
que o motorista de Malcolm se precipitava por outra porta lateral. Passara uma
hora interessante a observá-los. Era uma faceta de Marielle que nunca vira antes,
mas que de algum modo não o surpreendia. Malcolm também tinha a sua vida
particular e ela era uma jovem e bonita mulher. Bonita mas assustada, sabia.
Sentia-se intimidada por todo mundo, principalmente pelo marido. E pôs-se a
pensar quem iria pagar no seu devido tempo pela informação sobre o que
acabara de ver... a própria Sra. Patterson? Ou o marido?

Charles e Marielle desciam as escadas devagar, de braço dado, e ele manteve-
a próximo de si até ao fim.

- Não vou te pressionar, se não quiser, mas gostaria de te ver antes de partir. –
Parecia falar sério.



- Porquê? - Olhou-o nos olhos e ele deu-lhe a única resposta que poderia ter
dado.

- Ainda te amo.
Os olhos dela encheram-se de lágrimas, quando desviou o olhar dele. Não

queria continuar a amá-lo, ou sendo amada por ele, não queria tornar a lembrar-
se, a sentir aquela dor e aquela angústia. Voltou a levantar os olhos para ele.

- Não posso te telefonar.
- Você pode fazer tudo o que quiser. E faça o que fizer, sempre ... é assim tão

difícil para ti como... - Olhou para trás, para a catedral, pensando no dia que os
levara àquele lugar, e depois baixou os olhos úmidos para ela, enquanto os dela,
em resposta, também se inundaram de lágrimas, ao mesmo tempo que assentia
com a cabeça.

- Sim, para mim também é muito difícil. Não desaparece. - E nunca
desapareceria. Tinha consciência disso. Teria de viver com aquilo, como uma
dor ininterrupta. Voltou a levantar o olhar para ele. - Tenho tanta pena... - Há anos
quequeria lhe dizer aquelas palavras; contudo, quando o fez, nada mudou.

Ele abanou a cabeça, puxou-a com força contra o peito e depois a largou.
Deitando-lhe um último olhar, afastou-se, subindo a Quinta Avenida, sem se
despedir dela. Mas a verdade era que não conseguia. Ela ficou seguindo-o com o
olhar durante muito tempo e depois se esgueirou para dentro do carro de
Malcolm. Enquanto o motorista a conduzia para casa, pensava em Charles... uma
vida há muito perdida que nunca mais seria encontrada... e em André.

 
 



CAPÍTULO 2
 
 
Patrick, o motorista, conduziu Marielle para casa, subindo a Quinta Avenida,

para norte, mas ela não reparou em Charles. Por fim viraram para leste, na Rua
Sessenta e Quatro, onde se situava a casa na qual vivia há seis anos com
Malcolm, entre a Madison e a Quinta, mesmo na esquina que dava para o
parque. Era uma residência bonita, mas nunca lhe pertencera. Pertencia a
Malcolm. Desde o início que não se sentia à vontade naquela casa. Era enorme,
com imensa criadagem, que pertencera um dia aos pais de Malcolm. Este
mantivera-a quase como um monumento em memória dos pais, com coleções
inestimáveis espalhadas por toda a casa, acrescentadas apenas pelos objetos
raros que colecionava durante as suas viagens ou que comprava através de
conservadores de museus. Naquela casa, por vezes, Marielle sentia-se como um
objeto precioso, algo para ser exibido, nunca para lidar.

Uma boneca para ser admirada numa prateleira, nunca para manejar. Os
empregados dele, em geral, tratavam-na com formalidade, sem no entanto
deixarem de tornar bem claro que não estavam ao serviço dela, mas sim ao do
marido. Muitos deles trabalhavam naquela casa a bastante tempo e, passados seis
anos, ela continuava a sentir que praticamente não os conhecia. Malcolm insistira
para que mantivesse a devida distância, Foi o que ela fez, e eles também. Não
havia calor na comunicação entre eles. E desde o início Malcolm nunca a
deixara fazer qualquer alteração. A casa ainda era dele, tudo era feito à sua
maneira e, se as ordens dela diferissem das dele, eram delicadamente ignoradas
e passava-se uma borracha sobre o assunto. Era ele quem contratava o pessoal, a
maior parte constituída por irlandeses, ingleses ou alemães. Malcolm tinha uma
enorme admiração por tudo o que era alemão. Frequentara a Universidade de
Heidelberga na sua juventude e falava a língua perfeitamente.

Por vezes Marielle perguntava a si mesma se o pessoal não teria
ressentimentos contra ela, se bem que discretamente, pelo fato de ter trabalhado
para Malcolm. Não tinha conseguido arranjar emprego quando voltara da
Europa em 1932. A depressão estava no auge, havia licenciados desempregados,
e ela não tinha qualquer formação profissional. Nunca trabalhara para ninguém
antes e os pais não lhe haviam deixado nada. O pai perdera tudo no crack da
Bolsa, em 1929, o que basicamente fora a causa da sua morte. Estava demasiado
velho para sobreviver à pressão, para começar do início. No fim, o coração
cedera, mas, antes disso, a sua determinação. E, seis meses mais tarde, quando
morrera a mulher, não sobrara nada, exceto umas centenas de dólares. Nessa
altura, Marielle ainda se encontrava na Europa e Charles tomara providências
para vender a casa a fim de pagar as dívidas. Ela encontrava-se demasiado
enfraquecida para tratar daqueles assuntos e, no fim, quando regressou a Nova



Iorque, não tinha nada, nem sequer uma casa para onde ir. Ficou instalada num
hotel em East Side e começou a procurar emprego logo nessa semana. Tinha
dois mil dólares emprestados por Charles. Fora tudo o que deixara que ele lhe
desse. Estava completamente só. E, em vários aspectos, Malcolm salvara-a.
Ainda lhe estava agradecida por isso, e sempre estaria.

Aparecera no escritório dele num mês de Fevereiro invernoso e o rosto que lhe
sorriu do outro lado da secretária foi como um raio de sol. Fora ter com ele,
porque sabia que era um dos amigos de seu pai e esperava que, de algum modo,
ele pudesse saber de um emprego ou de alguém que precisasse de uma
acompanhante que falasse francês. Era tudo o que sabia fazer, para além dos
seus graciosos desenhos, mas há anos que não desenhava. Não tinha qualquer
formação a nível de secretariado, mas depois de uma conversa de uma hora, ele
contratou-a e até lhe pagou a conta do hotel até ela encontrar casa própria. Ela
tentara pagar-lhe posteriormente, mas ele nem quis ouvir falar disso.

Sabia da situação extrema em que ela se encontrava e ficou contente em
poder ajudar.

Marielle aprendeu com rapidez e era uma boa assistente da
secretáriaprincipal, uma inglesa que manifestamente não aprovava a presença
dela, mas que nunca deixou de ser delicada. E ninguém ficou surpreendido
quando Malcolm lhe começou a dirigir convites, primeiro para almoços calmos
e, mais tarde, para jantares românticos. Por fim começou a levá-la a eventos
sociais importantes, sugerindo sempre discretamente que ela comprasse um
vestido novo para a ocasião numa loja onde era conhecido. A princípio
incomodava-a fazer isso. Não queria aproveitar-se dele nem colocar-se a si
própria numa posição difícil. Contudo, ele era sempre tão terno com ela, tão
espirituoso, tão divertido, tão compreensivo. Nunca a pressionara com perguntas
sobre a sua vida, nem indagara a razão da sua permanência por seis anos na
Europa, ou a causa do seu regresso. As conversas cingiam-se estritamente ao
presente. Ela admirava-se de se sentir sempre tão segura próxima dele. Era tão
educado e delicado, uma companhia tão fácil. Dissipara-se toda a sua resistência
anterior e ficara especialmente bem impressionada pelo fato de ele nunca lhe ter
feito propostas impróprias. Parecia que apenas gostava da companhia dela, de
ser visto com uma mulher bonita e jovem, vestida com roupas caras, pagas por
ele. Na épocaela era de uma timidez aflitiva e, por vezes, ainda se sentia um
pouco insegura. Mas parecia que ele nunca reparava. Quando estava com ele,
sentia-se sempre mais confiante e, para sua grande admiração, mais forte do que
se sentia há muito tempo. já não era a mesma pessoa, mas pelo menos era uma
pessoa nova, na pele da qual conseguia viver.

Perto de Malcolm, ninguém lhe perguntava nada. As pessoas queriamsaber
quem ela era, claro, mas, para além do nome, nunca perguntavam de onde viera
e o porquê daquela expressão tão séria. Ficavam impressionados com ela, pela



pessoa que a acompanhava, pelo seu aspecto e, às vezes, ela até achava aquilo
tudo divertido. Sentia-se segura perto dele, protegida de tudo, e foi precisamente
o que ele lhe ofereceu quando a pediu em casamento no dia de Ação de Graças.
Ofereceu-se para protegê-la e tomar conta dela pelo resto da sua vida, que não
seria tão longa quanto a dela, pois era muito mais velho. Não fingiu que a amava,
e porém, de algum modo, sentia que ele a amava, pois era sempre tão atencioso
e terno, tão amável e correto. Na verdade, era só isso que ela queria dele. Não
teria sido capaz de correr mais riscos, ou aguentar a dor, se algo corresse mal ou
se acontecesse alguma coisa. As lembranças de Charles ainda eram
extremamente dolorosas e não conseguia falar sobre o que se passara, mesmo
com Malcolm. Tentara ser honesta com ele, dizer-lhe que havia coisas no seu
passado que tinham sido muito dolorosas, mas ele não quis ouvir.

- Cada um de nós tem um passado, minha querida. - E sorrira-lhe com ternura,
durante o jantar no Plaza. - Mas aos vinte e quatro anos, suspeito que o seu ainda
seja bastante saudável. - Era tão tolerante com ela, tão receptivo. Podia ir ter
com ele com o seu passado nas mãos, a sua dor e as suas feridas, que encontraria
consolo e proteção. Era isso que queria dele, não a casa, as jóias ou o dinheiro.
Ele fora casado duas vezes antes e ela sabia, por aqueles que falavam demais,
que a generosidade dele era lendária. Mas tudo o que queria dele era um porto
para se proteger da intempérie, um lugar para se esconder pelo resto da sua vida,
e foi isso que ele prometeu. Não foi difícil para ele pressentir que ela estava
assustada, apesar de nem sequer suspeitar do desgaste que sofria. E tudo o que
queria era que ela estivesse disposta a gerar os seus filhos. As suas mulheres
anteriores não o tinham conseguido e, com quarenta e nove anos, queria muito
um herdeiro para o império Patterson. O seu dinheiro viera do aço, o que fora
bem menos elegante várias gerações antes, mas na épocaem que Malcolm
nasceu o nome da família já era altamente respeitado. E durante a sua vida,
Malcolm ainda o elevara mais.

De início, ficara estupefata com a proposta dele e, por uns instantes, ainda lhe
passou pela cabeça que ele a estivesse gozando. Era certo que tinham saído
juntos muitas vezes e que a generosidade dele para com ela fora excessiva, mas,
até o momento, nem sequer a beijara.

- Eu... eu não sei o que dizer... está falando sério? - Elesorriu-lhe calmamente e
pegou-lhe na mão, divertido com o ar espantado dela. Ainda lhe parecia uma
criança. Levou-lhe a mão ternamente aos lábios e beijou-lhe os dedos.

- Claro que estou falando sério, Marielle. - Os seus olhos encontraram-se com
os dela e esse olhar parecia mais paternal que outra coisa- Mas essa era uma das
características dele que ela muito apreciava, mais ainda, de que ela tanto
precisava. Regressara aos Estados Unidos há menos de um ano e não tinha
ninguém no mundo, exceto Malcolm. - Quero que seja minha mulher. Tomarei
muito bem conta de si, minha querida. Prometo-lhe. E se tivermos a sorte de ter



filhos, lhe ficarei grato pelo resto da vida. - Era uma proposta estranha, pensava
ela ao ouvi-lo, soava mais a um negócio do que a uma proposta de casamento.
Ele desejava que ela lhe desse filhos e ela queria e precisava da sua proteção.
Ele não lhe dissera que a amava nem a olhara com adoração; ela não estava
perdidamente apaixonada por ele. Era o oposto da relação que tivera com
Charles, mas era isso mesmo que ela queria. Naquele momento, apenas a idéia
de ter filhos a assustara.

Não tinha certeza de querer voltar a correr esse risco, mas não se atrevera a
exteriorizar os seus receios.

- E se não conseguirmos ter filhos? - Os olhos dela procuraram os dele com
uma expressão preocupada, enquanto ele perguntava a si mesmo se alguma
coisa lhe estaria escapando. Pensava que sabia tudo sobre ela.

- Então seremos amigos. - Falou com uma expressão calma, o que a
tranquilizou, mas continuava a não perceber porque é que a queria a ela, com
tantas outras mulheres que teriam morrido por ele. E no fundo, mal a conhecia.

- Mas porquê eu? Há.... tantas outras... mais apropriadas... - Corou ao
pronunciar aquelas palavras. Não tinha dinheiro e perdera o seu status social. É
certo que os pais tinham sido pessoas respeitáveis, mas não do nível dele, e
haviam-na deixado sem um tostão. Mas tudo isso fazia parte da sua atração. Era
uma moça sem ligações, sem família, sem obrigações. "Pertencia-lhe", de uma
certa maneira, ou pertencer-lhe-ia, se casasse com ele, e isso agradava-lhe.
Malcolm Patterson era um homem obcecado pelos seus haveres, as suas casas,
os seus carros, os seus quadros, a sua coleção Fabergé, as suas "coisas". Marielle
era mais uma coisa que ele iria adquirir... uma aquisição muito importante, se lhe
conseguisse dar filhos. Além de que era uma mulher muito sossegada e pouco
exigente, e ele gostava disso. Faria uma esposa digna e atraente e, talvez um dia,
com sorte, uma excelente mãe.

- Talvez eu devesse dizer que a amo - disse ele com muita ternura, mas ambos
sabiam que não era verdade. - Mas não tenho certeza que seja importante para
qualquer um de nós. - Conhecia-a bem, melhor do que ela se tinha percebido. -
Talvez isso não seja minimamente importante. Talvez seja melhor assim e
aprenderemos a amar-nos com o tempo, não acha? - Ela assentiu com a cabeça,
ainda receosa pelas palavras dele. E depois ele olhou para ela, na expectativa,
como se ela soubesse o que se esperava dela, e ele estivesse à espera que o
dissesse. - Tem uma resposta para me dar?

Ela hesitou, mas apenas por uns momentos.
- Eu... - Olhou para ele com um ar preocupado... - Tem certeza?... - Ela tinha

mais medo por ele do que por ela própria. E se o desapontasse? E se... e se
voltasse a ir abaixo? O ano que passara não fora fácil. O filho de Lindbergh fora
raptado duas semanas após o seu regresso e o horror que aquela história lhe
provocara deixara-a em estado de choque e depois, em Maio, quando se soubera



que a criança morrera, sentira uma dor no coração que nunca iria
esquecer.Ficara de cama dias a fio, queixando-se de gripe. Na verdade, sentia-se
incapaz de funcionar. Por fim, dominada por uma onda de terror, telefonara ao
seu médico na Suíça e ele conseguira acalmá-la.

E se voltasse a acontecer a mesma coisa? E se Malcolm viesse a saber... - Não
sei se será justo para você. - Marielle baixou o olhar e as lágrimas se
aglomeraram nas pestanas. Ele teve um impulso de a tomar nos braços e fazer
amor com ela. Era a primeira vez que despertava nele qualquer tipo de paixão e,
por um momento, questionou-se a si próprio se não viria realmente a amá-la.

- Querida... por favor... case comigo... Farei tudo por você... - Era a única
linguagem que ele conhecia, mas ela levantou os olhos para ele com um sorriso
triste e abanou a cabeça.

- Não é preciso casar comigo. Tudo o que tem de fazer é ser bom para mim
como sempre foi. Bom demais. Eu não mereço.

- Isso é um disparate. Você merece mais do que eu lhe posso dar. Merece um
marido jovem e atraente que esteja louco de paixão por você e que a leve para
dançar todas as noites. Não um velho, para, quando tiver quarenta anos, ter de
empurrar numa cadeira de rodas. - Ela riu do quadro que ele esboçou; era difícil
imaginar Malcolm de outro modo que não vigoroso e jovial. Era um homem
forte e robusto que, apesar de prematuramente grisalho, parecia dez anos mais
novo.

O cabelo branco apenas o fazia parecer mais imponente.
- Pronto, e agora que lhe disse o que a espera no futuro, aceita a minha

proposta? - Os olhos deles encontraram-se e, quase imperceptivelmente, ela
assentiu com a cabeça. Sentiu a respiração presa quando olhou para ele e este a
abraçou e a apertou contra si. Sentiu os olhos inundarem-se de lágrimas. Queria
ser tão boa para ele como ele era para ela; queria prometer-lhe tudo e jurou a si
própria que nunca o desapontaria.

A cerimônia do casamento foi breve e discreta. O matrimônio foi celebrado no
dia de Ano Novo, por um juiz amigo de Malcolm em sua casa, na presença de
menos de meia dúzia de amigos dele. Marielle não tinha ninguém para convidar,
com exceção das colegas que conhecera enquanto estivera trabalhando no
escritório. Mas essas, de qualquer modo, sentiam-se melindradas. Não haviam
ficado muito felizes com a sua história de Cinderela. Marielle levara-lhes o que
sempre haviam querido, mas por razões diferentes. Elas queriam o dinheiro dele
e tudo o que Marielle queria era a sua proteção.

Marielle usou um vestido de cetim bege que Malcolm lhe comprara no
Mainbocher com um chapéu a condizer de Sally  Victor. E nunca estivera tão
encantadora como naquele dia, com o cabelo ruivo escuro preso num elegante
coque e os olhos azul-escuros cheios de emoção. Chorara quando o juiz os
declarara marido e mulher e não se afastou dele o dia todo, como se tivesse



medo que, se não estivessem juntos, um espírito maligno se intrometesse entre
eles.

Passaram a lua-de-mel nas Caraíbas, numa ilha particular próximo de
Antígua. Nessa ilha, que pertencia a um amigo, havia uma casa fabulosa, um iate
e um exército de empregados ingleses discretos e extremamente bem treinados.
Fora perfeita em todos os sentidos e ela deu-se conta de que a sua afeição por
Malcolm crescia a olhos vistos.

Os seus modos atenciosos e dóceis comoviam-na com mais frequência do que
ela era capaz de lhe confessar. E ele aproximou-se fisicamente dela com
inteligência, delicadeza e enorme cuidado. Estava ansioso por ter um filho, mas
não tanto que alguma vez tivesse sido bruto ou apressado com ela, passando a
maior parte da lua-de-mel aprendendo o que dava mais prazer a Marielle. Era
um homem experiente e ela gostava do tempo que passava na cama com ele;
contudo, não era possível dissimular o fato de haver algo que falhava entre eles.
Mas gostavam da companhia um do outro e, quando regressaram a Nova Iorque,
três semanas mais tarde, eram bons amigos. Marielle entrou na casa dele com
uma segurança e uma firmeza no andar que já não tinha há anos. No entanto,
mal chegaram a casa, deu-se conta da realidade da futura vida em comum.
Viviam na casa dele, conviviam com os amigos dele, dia e noite estava rodeada
pelos empregados dele e Marielle tinha de fazer tudo o que ele queria. A maior
parte dos empregados considerava-a uma caçadora de fortunas e tratava-a como
uma intrusa.

Como sabiam que anteriormente ela trabalhara para ele, a inveja atiçava-lhes
a intensidade do ódio. Ignoravam as ordens dela, ridicularizavam em segredo os
seus desejos, faziam desaparecer os seus pertences ou estes eram destruídos
"acidentalmente" e quando por fim tentou mencionar o fato a Malcolm, este
minimizou as queixas dela com um ar divertido, o que ainda a perturbou mais.
Aconselhou-a a dar tempo "ao seu pessoal" para se habituar a ela e que estes,
com o tempo, acabariam por gostar tanto dela como ele.

De volta a Nova Iorque, Malcolm voltou à sua vida ocupada no escritório.
Isolava-se a maior parte do tempo, vivia a sua própria vida e Marielle tornou-se
muito solitária. Continuava a gostar de ser visto na companhia dela e era sempre
delicado, mas tornou bem claro que não iria partilhar tudo na vida com ela, nem
sequer o quarto.

Explicou-lhe que, à noite, ficava acordado até muito tarde lendo documentos
ou fazendo chamadas interurbanas, e era importante ter a sua privacidade
quando o fazia, além de não querer perturbá-la. Ela sugeriu que fizessem
mudanças e que ele montasse um escritório ao lado do quarto deles, onde poderia
trabalhar de noite, mas ele era inflexível no que respeitava a mudar alguma
coisa. E acabou por nunca o fazer. Não houve uma única alteração na vida de
Malcolm depois do seu casamento com Marielle, com exceção do fato de saírem



juntos com mais frequência. Mas mais do que uma vez, e apesar da amabilidade
dele, Marielle sentiu-se como se fosse mais uma das suas funcionárias.

Começou a receber uma mesada que era discretamente transferida para uma
conta no primeiro dia de cada mês, e Malcolm encorajava-a a fazer compras
em todo o lado e a comprar tudo o que quisesse. Mas os empregados
continuavam sendo os dele, o interior da casa não mudara absolutamente nada,
as pessoas com quem costumavam conviver eram amigas dele e Marielle já não
o acompanhava nas viagens de negócios.

Verdade seja dita, viajava mais com ele quando era sua subsecretária.
Marielle teria ficado zangada com a nova secretária que passara a viajar com
ele, não fora o fato de gostar dela. Brigitte era uma jovem e bonita berlinense. O
seu comportamento e reputação eram impecáveis e tratava Marielle com
enorme deferência. Tinha um cabelo louro baço e unhas pintadas de vermelho
vivo. Não havia nada a dizer da sua conduta e era extremamente eficiente. Mais
ainda, era sempre delicada com Marielle, chegando ao ponto de se revelar
amistosa. As secretárias mais antigas tinham inveja dela, da mesma maneira que
haviam tido em relação a Marielle, e esta até sentiu pena dela mais do que uma
vez, quando reparou nas sobrancelhas franzidas das colegas de Brigitte. Era muito
atenciosa e prestativa, sempre que Marielle telefonava para o escritório. E foi
especialmente simpática com Marielle quando esta ficou grávida, mandando
presentes pequenos mas úteis para o bebê. Até tricotou uma coberta e várias
camisolinhas, gesto que também comoveu Malcolm profundamente. Este não
parecia dar pela existência dela. Andava ocupado com outras coisas, negócios
importantes, a mulher, e mais cedo ou mais tarde, o tão desejado filho.

Marielle esperara engravidar facilmente. Já tinha acontecido antes e ficou
admirada quando tal não aconteceu após os primeiros meses do casamento.
Passados seis meses, Malcolm insistiu para que ela consultasse um especialista
em Boston. Ele próprio a acompanhara, deixando-a no hospital durante toda a
tarde enquanto era observada por uma equipe de especialistas. No fim, não
encontraram qualquer problema e encorajaram-nos a continuar tentando.
Acharam que era apenas uma questão de tempo e fizeram algumas sugestões
embaraçosas para Marielle, mas que Malcolm estava mais do que disposto a
experimentar. Seis meses depois, as sugestões dos médicos continuavam a não
dar resultado e andavam ambos profundamente preocupados. Foi então que
Marielle passou uma tarde calma com o seu médico pessoal.

Este não tinha uma explicação para lhe dar e disse-lhe, com muita delicadeza,
que havia algumas mulheres que simplesmente não eram feitas para terem
filhos. já assistira a casos de jovens saudáveis, sem qualquer problema, que pura
e simplesmente nunca concebiam. A culpa não era de ninguém, mas "Por vezes",
explicara ele calmamente, "Deus não quer que isso aconteça". Todos os meses
Marielle quase entrava em histeria, quando via que não tinha engravidado, e essa



pressão tornou a provocar-lhe as crises de enxaquecas.
- Já aconteceu antes - informou ela com brandura, quase com medo de olhar

para ele. Era um fato que não revelara a Malcolm, muito menos naquele
momento, pois não tinha ainda sido capaz de ter um filho dele.

- Já esteve grávida antes? - O médico fez um ar intrigado.
Desconfiara disso uma vez, quando a examinara, mas não ficara certo e,

portanto, não lhe perguntara. E ela nunca referira nada. Haviam-lhe perguntado
várias vezes em Boston e ela sempre negara. Mas confiava naquele homem para
guardar os segredos dela. Fora ela quem o escolhera como médico e era uma
das poucas pessoas que a rodeavam que não deviam qualquer tipo de obediência
a Malcolm.

- Sim - confirmou ela.
- Fez um aborto? - Isso seria realmente preocupante. A experiência dizia-lhe

que as mulheres que faziam aquele tipo de abortos ilegais em becos escuros e
ruas escondidas raramente conseguiam ter mais filhos. Recorriam a carniceiros
e já era uma sorte ficarem vivas, quanto mais conseguirem gerar outros filhos.

- Não, - não fiz.
- Compreendo... - De repente ficou com um ar mais compreensivo. - Perdeu o

bebê.
- Não - começou falando e depois estremeceu, como se falar disso lhe tivesse

causado uma dor física. - Quer dizer, sim... eu tive-o... e morreu... mais tarde...
- Lamento profundamente. - Então ela contou-lhe a história, chorando

ininterruptamente, mas duas horas mais tarde, quando saiu do consultório, sentia-
se aliviada. De algum modo, foi como se lhe tivessem tirado um peso das costas.
O médico animou-a, dizendo-lhe que tinha certeza de que ela engravidaria de
novo mais cedo ou mais tarde. Não havia qualquer razão para que tal não
acontecesse.

E tinha razão. Dois meses depois, para seu espanto e alegria, descobriu que
estava grávida. Tinha começado a desistir da idéia, e até começara a perguntar a
si própria se não deveria oferecer o divórcio a Malcolm, se este quisesse, uma
vez que não fora capaz de conceber um filho dele. Mas de repente fizera-se luz e
Malcolm ficou fora de si de gratidão e emoção. Cobriu-a de jóias e de presentes,
vinha para casa ao almoço para ver como ela estava, tratava-a como a jóia mais
preciosa da sua coleção e parecia passar o tempo fazendo planos para o bebê.
Era evidente que desejava que ela lhe desse um filho varão, mas também ficava
satisfeito se fosse uma menina.

- Teremos de ter mais filhos, se for uma menina - dizia ele, com alegria, e
Marielle ria. Por essa épocajá não conseguia ver os pés e não dormia
decentemente há semanas. A perspectiva de ter mais filhos era um pouco
assustadora. Por outro lado, florescera durante a gravidez e a dor dos últimos
anos parecia mais esbatida com a emoção de ter uma vida dentro de si. Ficava



sentada durante horas sentindo os movimentos do bebê, à espera do momento em
que o teria nos braços.

Preencheria um vazio que a atormentava há anos e ela sabia que apenas outro
filho o poderia preencher. Tinha de repetir para si própria vezes sem conta que,
daquela vez, não seria André mas outra criança... André nunca mais voltaria e,
contudo, sabia que, fosse quem fosse esta criança, seria bem-vinda com todo o
seu coração e com o de Malcolm também.

Malcolm dera ordens a todos na casa para que tomassem conta dela, lhe
satisfizessem todos os caprichos, lhe dessem de comer de hora a hora e se
certificassem de que ela não cairia ou tropeçaria, nem deixassem que ela se
cansasse, mas o pessoal estava bastante menos entusiasmado com a gravidez de
Marielle do que ele. Pareciam aproveitar a oportunidade para serem ainda mais
desagradáveis com ela, em especial a governanta, que estava lá há vinte anos,
ultrapassara as duas mulheres anteriores e continuava a considerar Marielle
como uma intrusa temporária. Ainda se sentia mais ameaçada, ante a
perspectiva do bebê, portanto, em vez de ficarem contentes, os empregados mais
mal-intencionados estavam mas era irritados.

A governanta, as criadas, o motorista, Patrick, um irlandês de quem Marielle
não gostara desde o primeiro dia, e até a cozinheira e as suas subalternas ficavam
aborrecidas por terem de satisfazer os poucos caprichos de Marielle ou até por
fazerem um chá especial quando ela tinha uma das suas enxaquecas. Pareciam
tomar as dores de cabeça de Marielle como um sinal de fraqueza e, muitas
vezes, eram indelicados em relação à sua indisposição. Até a ama que Malcolm
arranjou parecia considerar Marielle como um ser inferior. Era uma inglesa
contratada por Malcolm numa das suas viagens ao estrangeiro; tinha uma cara de
pedra e um coração a condizer. Era difícil imaginá-la a dar qualquer tipo de calor
ou ternura a um recém-nascido. E quando ela chegou, um mês antes do
nascimento do bebê, Marielle ficou petrificada ao vê-la.

- Parece uma guarda prisional, Malcolm. Como é que podemos deixar que
uma pessoa assim tome conta do nosso filho? - No fundo, o que Marielle queria
saber era porque é que precisavam dela? Ela tomara conta de André sozinha,
mas as lembranças eram demasiado dolorosas de suportar e não havia hipótese
de discutir o assunto com Malcolm naquele momento. - Eu posso tomar conta do
bebê sozinha. - Mas ele apenas riu dela, dizendo-lhe que estava sendo pouco
sensata. Queria que ela permitisse que todos a mimassem.

- Vai ficar exausta, quando o bebê nascer. Vai ter de descansar. Miss Griffin
será perfeita. Tem referências excelentes e formação em enfermagem. É
exatamente o que você precisa e não percebe. Vai ver que tratar de bebês não é
tão fácil como pensa. - Ela sabia por experiência própria que era mais fácil do
que ele pensava, mas não lhe podia dizer. Aos dezoito anos, ela própria tomara
conta do seu filho, sem a assistência de pessoas como Miss Griffin.



Mal chegou, Miss Griffin fez questão de anunciar que as enxaquecas de
Marielle eram nocivas para a criança e um provável sinal de fraqueza muito
perigoso por parte da mãe. Era como se quisesse levar Marielle a prescindir das
enxaquecas por vergonha, mas estas eram demasiado fortes e apenas um quarto
escuro e o descanso conseguiam extingui-las. Apareciam por tudo e mais alguma
coisa: qualquer tensão, qualquer preocupação, uma discussão com Malcolm, um
comentário cruel de uma empregada, uma constipação, um vírus, uma noite
mais prolongada, comida demasiado condimentada, até mesmo um copo de
vinho. Eram uma tortura para Marielle, que passava a vida pedindo desculpas,
como se as enxaquecas fossem realmente uma doença séria decorrente da sua
personalidade, tal como sugerira Miss Griffin.

Apenas Haverford, o mordomo inglês, era amável com ela de vez em quando.
Nunca demonstrara qualquer interesse excessivo, mas era infalivelmente
educado e sempre agradável. Ao contrário de Miss Griffin, que fazia questão em
se aliar a Malcolm, que fora quem a contratara em primeiro lugar. E, como todos
naquela casa, depressa começou a tratar Marielle como uma intrusa. Tratava-a
como o veículo desagradável mas necessário que tinham de suportar para
obterem o bebê, acabando por fazer com que Marielle se sentisse assustada.
Naquele momento da sua vida, Marielle sentia necessidade de estar perto de
pessoas que a amassem e sonhava com os dias felizes que passara com Charles,
antes do nascimento do filho deles. às vezes deitava-se na cama e punha-se a
chorar e Malcolm, mais do que uma vez, ficou chocado quando a surpreendia.

- Está apenas vulnerável, agora. Tente não levar as coisas tanto a peito -
tentava ele dizer-lhe. Mas depois de falar com Miss Griffin, acabava por
concordar que Marielle estava sendo um pouco disparatada. Parecia passar a
vida chorando. Até ficou perturbada quando foi ao escritório, e viu Brigitte.
Sentia-se tão gorda e feia em comparação com ela que, durante três dias, se
recusou a ir a qualquer lugar com Malcolm. Mas ele era sempre paciente com
ela e tentava ser compreensivo. No entanto, era evidente, até para ele, que no
fim da gravidez Marielle se encontrava num estado de grande exaustão. Era
como se estivesse aterrorizada, mal conseguindo aguentar a pressão, mas ele
tudo fez para a ajudar. Miss Griffin explicou-lhe que algumas mulheres tinham
tanto medo do parto que ficavam perturbadas ante a expectativa da dor. Tudo isto
parecia corroborar a sua teoria de que Marielle era uma fraca e, pior ainda,
covarde.

Marielle queria ter o filho em casa, e desde o início que insistia para que assim
fosse, mas Malcolm era igualmente persistente em querer que o bebê nascesse
no Doctor's Hospital, com todo o equipamento moderno à mão, no caso de haver
qualquer problema.

Marielle achava que seria mais calmo ter o bebê em casa e estava preocupada
com a hipótese de rapto, como acabou por confessar a Malcolm. Bruno Richard



Hauptmann fora preso em Setembro pelo rapto do bebê Lindbergh e a sua
obsessão pelo caso Lindbergh voltara, mas Malcolm achou que ela apenas estava
excessivamente nervosa devido à gravidez de seis meses e meio. Foram tempos
difíceis para ela, a um nível que ninguém podia entender. Apenas o seu médico
percebeu o que ela estava passando e, sempre que a via, tentava assegurar-lhe
que, daquela vez, tudo seria diferente.

Estavam em casa, na noite em que chegou o bebê, ela lendo no quarto dela e
Malcolm trabalhando em alguns documentos no seu quarto. Vieram as primeiras
contrações. Ela esperou algum tempo e depois foi lhe dizer. Malcolm correu para
perto dela no momento em que a viu.

Patrick conduziu-os ao hospital, Malcolm ficou com ela, enquanto o médico
permitiu, e depois levaram-na de maca para dar à luz. Ela estava tonta do
medicamento que lhe tinham ministrado e dizia-lhe qualquer coisa sobre como
fora diferente em Paris. O médico sorriu para Malcolm e os dois homens
trocaram um olhar de compreensão, pois ela estava num mundo de sonhos.

- Será fácil para ela - disse o médico com suavidade, enquanto as enfermeiras
a afastavam dali. - Voltarei dentro de pouco tempo. - Sorriu e Malcolm instalou-
se numa cadeira na enorme suíte privada que haviam reservado para Marielle.
Na hora já era meia-noite e Theodore Whitman Patterson nasceu às quatro e
vinte e três dessa madrugada.

Marielle viu-o primeiro através de uma espécie de névoa e o médico mostrou-
o enrolado num cobertor. Tinha uma cara redonda cor-de-rosa e cabelo
alourado; olhava-a com ar surpreendido, como se estivesse à espera de outra
pessoa, e depois desatou num choro profundo e todos os que se encontravam na
sala de partos sorriram, enquanto as lágrimas escorriam pelas faces de Marielle.
Estava convencida de que ele tinha desaparecido... lembrava-se tão bem dele...
as mesmas bochechas rechonchudas, aqueles olhos surpresos... mas o cabelo era
preto, como o de Charles... cabelo preto e brilhante como um corvo... não era ele
e no entanto era tão parecido. Marielle encostou o nariz ao dele, sentindo uma dor
primitiva na alma, ao mesmo tempo que era invadida por um acesso de alegria,
de ternura e de realização pessoal. Levaram-no para o limpar e apresentar ao
pai. Enquanto Marielle dormitou os médicos efetuaram uma pequena cirurgia.

Já era de manhã quando a trouxeram de volta ao quarto, Malcolm dormitava
tranquilo à espera do seu regresso e havia champanhe a arrefecer num balde de
prata ao lado da cama dela. Malcolm despertou mal ela entrou no quarto e
Marielle estava mais acordada do que da última vez que o vira. Acordada, dorida
e feliz, como não se sentia há anos... e orgulhosa... finalmente realizara os sonhos
de Malcolm e cumprira a sua parte do acordo que haviam feito.

- Já o viu? - perguntou ela, quando Malcolm se inclinou e lhe beijou a face. O
marido observava-a e ela reparou que os olhos dele denotavam satisfação e
cansaço.



- Vi. - Naquele momento também havia lágrimas nos olhos de Malcolm. Era
tudo o que ele sempre quisera na vida. - É tão bonito; é muito parecido contigo.

- Não é nada. - Ela abanou a cabeça, ansiando dizer as palavras proibidas... é a
cara do André. - É tão querido - onde está ele? -

Olhou para a enfermeira, subitamente aterrorizada... e se tivesse
desaparecido?... se lhe tivesse acontecido alguma coisa... se alguém o tivesse
levado...

- Voltará daqui a pouco. Está dormindo no berçário.
- Quero-o aqui, no meu quarto. - Marielle olhou para Malcolm com um ar

nervoso e ele agarrou-lhe a mão.
- Ele ficará bem.
- Eu sei... mas quero vê-lo... - Nunca mais tiraria os olhos dele, nunca o

deixaria morrer, nunca permitiria que voltasse a acontecer o mesmo... nunca...
Começou a ficar frenética, volvendo os olhos pelo quarto à procura dele e, por
uns momentos, receou que fosse começar a ter uma dor de cabeça. Mas esse
instante passou e Malcolm serviu-lhe uma taça de champanhe que ela apenas
tinha tenções de provar. Depois de tudo o que passara e da medicação a que fora
sujeita, nem o Cristal que Malcolm preparara lhe parecia muito atraente.

A seguir trouxeram-lhe o bebê, ela manteve-o junto a si enquanto ele dormia
e, quando acordou, desabotoou a camisa de dormir e deu-lhe de mamar. Voltou
tudo tão facilmente, como se desde então nada tivesse acontecido, como se
entretanto não tivesse havido sofrimento, ou perda, ou tragédia... nada... a
eternidade da maternidade era dela e ela estava perdida de amores nas mãos
daquele minúsculo bebê.

Malcolm, fascinado, observou-a dar de mamar e em seguida pegou nele,
olhando para o filho num silêncio adorador. Ao fim da manhã, foi para casa e
dormiu descansado no seu quarto, sabendo que a sua vida estava preenchida,
completa, quase perfeita. E, não obstante algumas dúvidas que tivera nos últimos
dois anos, sentia-se contente por ter casado com Marielle. A criança fizera com
que tudo tivesse valido a pena.

A pesada porta de carvalho abriu-se sombriamente, quando Marielle entrou
em casa sem fazer barulho. Ainda tinha um ar grave por ter visto Charles após
tantos anos. Fora um choque, por um lado, mas ficara comovida.

- Boa tarde, madame. - O mordomo pegou no casaco e havia uma das criadas
a seu lado, caso fosse preciso ajudá-la. Marielle soltou um suspiro quando os viu.
Fora uma tarde difícil, um dia difícil. Ainda conseguia sentir nos ossos o frio que
fazia na igreja, quando descalçou as luvas e as pousou junto da sua mala de mão
de camurça preta.

- Boa tarde, Haverford. - Dirigiu-se ao velho mordomo. - O senhor Patterson
está em casa?

- Penso que não.



Ela assentiu com a cabeça e subiu as escadas, sem conseguir decidir se iria
para o seu quarto ou se subiria até ao terceiro andar. Muitas vezes decidia não ir
visitá-lo quando lhe apetecia. De início, para sua grande surpresa, tivera reações
confusas em relação ao filho de Malcolm. Sentia uma paixão e um amor pela
criança que nunca esperara sentir... mais ainda do que da primeira vez... mais do
que fora capaz aos dezoito anos... mais do que imaginara poder amar outro ser
humano. Contudo, aparentemente afastava-se dele e, muitas vezes, o amor que
sentia era um segredo bem guardado. Era demasiado perigoso permitir-se a
amá-lo demais. Sabia que, desta vez, morreria se algo acontecesse. Por isso,
forçou-se a si própria a afastar-se dele e até a parecer um pouco indiferente.
Mas havia momentos em que não conseguia fingir aquela atitude, momentos em
que tinha de estar com ele, em que subia ao terceiro andar descalça, devagar e
em silêncio, e ficava apenas a observá-lo enquanto dormia. Era mais bonito,
mais caloroso, mais rechonchudo, mais doce, mais amoroso, mais perfeito que
qualquer outra criança que tivesse visto... era a recompensa por toda a sua dor, o
presente de Deus por tudo o que perdera. Era o centro da sua vida.

Era evidente que Malcolm também o adorava, principalmente a sua esperteza
e fácil comunicabilidade. Ao contrário dela, este não sentia qualquer tensão,
medo ou ansiedade em relação à segurança de Teddy. Para ele, era apenas uma
criança de trato fácil, feliz, que trazia alegria a todos quantos a conheciam.

Fora isso que tornara Malcolm ganancioso durante algum tempo, e no primeiro
ano após o nascimento de Teddy, esperara que Marielle conseguisse voltar a
engravidar. Mas mais uma vez os seus esforços foram em vão e, como já havia
Teddy, Malcolm não andava tão ansioso. Desistiu antes de conseguir ser bem
sucedido e ele e Marielle confinavam-se discretamente cada um ao seu quarto.
Ela não parecia importar-se e ambos andavam satisfeitos com a vida que
levavam. Com trinta anos, Marielle tinha um filho que adorava, um marido que a
tratava bem, mais do que a maior parte das mulheres naqueles tempos; e
Malcolm tinha o herdeiro por que tanto ansiara. Era suficiente para os dois.

Parecia que Marielle também andava mais calma em alguns aspectos, com
exceção do que se relacionava com a segurança de Teddy. Nesse campo, era
como uma leoa nas suas defesas. O caso do rapto Lindbergh estava morto e
enterrado há dois anos, mas ela continuava a agir como se em cada esquina
houvesse um potencial raptor Malcolm estava-lhe grato, cuidava muito bem do
seu filho, era uma ótima mãe, uma boa esposa e dera-lhe o bebê dos seus sonhos,
perfeito, louro, bonito e inteligente; tudo o que sempre quisera.

Enquanto subia as escadas devagar, Marielle debatia-se entre ir ounão ao
quarto de Teddy, pois não estava com nenhuma disposição de aturar a ama e não
queria perturbar Teddy  e Miss Griffin. Mas, de repente, ouviu-o. Era uma
gargalhada sonora ao longe, ao fundo do átrio do andar de cima, o que a fez
sorrir. Já o tinha visto essa manhã e, por vezes, tentava racionar as visitas. Tinha



de o fazer, ou então a paixão a consumiria. Era um jogo que fazia
constantemente consigo própria, nunca se permitindo estar com ele o suficiente,
nunca estando com ele tantas vezes quantas desejaria, pois sabia que se o fizesse
e se algo acontecesse, ficaria louca. Mas, na verdade, a criança já estava de tal
modo entrelaçada nas fibras da sua alma que não conseguiria rebentar com os
laços que as uniam. Porém, se racionasse o tempo que passava com Teddy,
ficaria convencida de que tinha mantido alguma distância e liberdade.
Infelizmente, o resultado era que ele passava o resto do tempo sob os constantes
cuidados da severa Miss Griffin. Malcolm insistira para que ela ficasse e, quatro
anos passados, Marielle continuava a não gostar dela. E esta continuava a tratar
Marielle como um ser de algum modo deficiente. As suas enxaquecas, os seus
nervos, a sua fobia dos raptos, a sua mal oculta e evidentemente pouco saudável
paixão pelo filho, que alternava com períodos de autodomínio; Miss Griffin sentia
que tudo isso era sintomático de uma pessoa indigna, um ponto de Vista que não
tinha vergonha de partilhar com qualquer um que lhe desse ouvidos, sempre que
fazia uma visita à cozinha.

Era Malcolm quem a ama adorava, era Malcolm que ela respeitava e com
quem sonhava em segredo. Era apenas quatro anos mais velho do que ela e, se o
destino tivesse sido mais complacente, era Miss Griffin quem estaria, no lugar de
Marielle, e não aquela debilóide patética e nervosa, como às vezes lhe chamava.
A patroa continuava falando do caso Lindbergh, de como tinha sido traumático e
do lugar onde se encontrava quando ouvira as notícias. É claro que o assunto fora
desagradável, mas acontecera há seis anos, e afinal, os Lindbergh até já haviam
tido dois filhos desde então.

Marielle permaneceu bastante tempo no átrio ouvindo a criança, sorrindo para
si própria, e então, como que impelida por forças invisíveis, subiu as escadas de
mármore devagar até ao terceiro andar, ao mesmo tempo que os elegantes
sapatos de camurça retumbavam ao longo do comprido corredor que percorria
em direção a Teddy. A porta do quarto da criança estava fechada e quando lá
chegou ouviu os risinhos dele. Sabia que devia bater à porta, Miss Griffin iria
ficar chocada, mas preferia o elemento surpresa e abriu a maçaneta de bronze
devagar. Quando a porta se abriu, uma criança de caracóis dourados e enormes
olhos azuis virou-se e o seu rosto explodiu numa série de sorrisos quando a viu.

- Mamã! - Atravessou o quarto voando, indo cair nos seus braços. O rosto de
Marielle derreteu-se num sorriso e tomou-o nos seus braços. Levantou-o do chão
e comprimiu-o contra si, enquanto ele roçava com o nariz no seu pescoço e
inspirava fundo o seu perfume. - Cheira tão bem. - Reparava sempre em coisas
daquele gênero, o cheiro e o aspecto dela, e ela adorava quando ele achava que
ela estava realmente bonita. As outras mulheres que o rodeavam eram tão
simples, exceto Brigitte, a secretária do papá, que às vezes vinha visitá-lo e lhe
trazia livros de histórias alemãs e doces alemães. Dizia que na Alemanha era



tudo melhor, mas Miss Griffin desmentia, contrapondo que na Inglaterra é que
era mesmo tudo melhor.

- Como está hoje, meu belo príncipe? - Beijou-lhe a face e pousou-o
novamente, observada pela ama, que a seguia com uma expressão de
desaprovação.

- Estamos bem, obrigada, senhora Patterson. Estávamos começando a tomar
chá, quando a senhora interrompeu. - Marielle nunca achara bem que ele
tomasse chá, mas para Miss Griffin era um ritual sagrado e Malcolm há muito
que aprovara a cerimônia do chá da tarde. Como sempre, as ordens de Marielle
haviam ficado em segundo plano; esta achava que leite e biscoitos seria muito
mais saudável e, na verdade, Teddy  até preferia.

- Boa tarde, Nanny. - Marielle sorriu-lhe, insegura, pois nunca tinha bem
certeza de como seria recebida, e o fato de estar ao pé dela fazia-a sentir-se
esquisita. Mas fora impossível explicar isso a Malcolm ao longo de todos aqueles
anos e por vezes parecia que Miss Griffin iria ficar com eles para sempre. E, aos
quatro anos, ainda era cedo para dizer que Teddy  não precisava dela.

A empregada do quarto das crianças serviu o chá aos três. Era uma irlandesa
antipática, de quem Marielle nunca gostara, mas fora contratada pela governanta
e Miss Griffin adorava-a. Chamava-se Edith e era namorada do motorista. Usava
o cabelo pintado de ruivo e uns modos ordinários, mas tratava da roupa de Teddy
e de Miss Griffin na perfeição. E tinha o guarda-roupa de Marielle debaixo de
olho.

- E o que é que fizeste hoje? - perguntou-lhe Marielle em tom conspirador
durante o lanche. Ele olhou para ela com um ar muito sério e respondeu:

- Estive brincando com o Alexander Wilson. Ele tem um comboio -informou,
com ênfase, e prosseguiu, explicando a Marielle como trabalhava o comboio,
que havia pequenas pontes montadas e aldeias e estações, e como gostaria de ter
recebido um pelo seu aniversário. Fizera anos duas semanas antes. Dezembro era
um mês estranho para Marielle; um misto de alegria e de tristeza.

- Talvez Papai Noel te traga um comboio. - De fato, ela sabia que Malcolm já
lhe comprara um e que há semanas que havia homens trabalhando na garagem,
para montar uma sala especial para o comboio, com montanhas, montes, lagos e
o tipo de aldeias que ele acabara de descrever e que vira na casa dos Wilson.

- Espero que sim. - Ficou com um ar pensativo e logo a seguir olhoupara ela
sorrindo, aproximando-se quase imperceptivelmente. Adorava estar junto da
mãe, cheirar-lhe o perfume, sentir a macieza do cabelo e deixar-se beijar como
ela fizera quando chegara. A mãe era a pessoa mais emocionante que ele
conhecia e gostava dela mais do que tudo... até mais do que dos comboios.

- Viu alguma coisa interessante hoje? - perguntava-lhe sempre, como se lhe
interessasse mesmo, da mesma maneira que perguntava a Malcolm e a Brigitte
como tinham corrido as coisas no escritório, o que fazia Malcolm sorrir. E dizia



sempre que Brigitte estava muito bonita, quase tão bonita como a sua mamã, o
que agradava à jovem berlinense, Esta considerava-o uma criança adorável e
Marielle autorizara-a a levá-lo ao jardim zoológico várias vezes e, uma vez,
levara-o ao Empire State Building, que ele considerava a coisa mais excitante
que alguma vez vira. Quando chegara em casa nesse dia, fora tão enfático que
até dissera a Brigitte que gostava muito dela.

- Hoje fui à igreja - respondeu Marielle com muita calma, sabendo que Miss
Griffin não tirava os olhos dela. Teddy  pareceu surpreso, pois normalmente ele
também ia, mas naquele dia não.

- Hoje é domingo?
- Não - ela sorriu, perguntando-se se alguma vez lhe contaria. Talvez quando

ele fosse homem, pois desconfiava que um dia Teddy  seria o tipo de pessoa com
quem poderia falar. - Mas fui na mesma.

- Foi bom? - Ela assentiu com a cabeça. Fora "bom"... e triste... e ela vira
Charles após aqueles anos todos. Não tivera coragem de lhecontar a existência de
Teddy. Parecia injusto. Ele a combater na guerra na Espanha, arriscando a vida,
talvez na esperança de morrer, como ela durante tanto tempo. Mas agora tinha
aquela criança maravilhosa, aquele raio de esperança e de luz que lhe preenchia
os dias e a vida. Naquele dia especial do ano, não fora capaz de contar a Charles
que tivera outro filho. Só lhe contara sobre Malcolm. E sabia que não lhe
telefonaria. Não podia... não era justo... ele pertencia a outra época da sua vida.

- Fui à Catedral de Saint Patrick. Sabe, aquela igreja muito grande. Fomos lá o
ano passado, na Páscoa.

Ele assentiu com a cabeça, com um ar conhecedor.
- Sim, lembro-me. Podemos ir outra vez? - Gostaria de observar as pessoas a

patinar no gelo em frente do Centro Rockefeller.
Marielle ficou com ele bastante tempo falando, a abraçá-lo e a ler-lhe uma

história, até que Miss Griffin informou que era a hora do banho de Teddy  e este
virou-se para a mãe com um olhar implorante.

- Não pode ficar? Por favor... - Ela queria, mais do que tudo, mas sabia que
quebrar a rotina de Miss Griffin era uma transgressão de conduta que a ama não
lhe perdoaria com facilidade.

- Eu posso dar-lhe banho - propôs ela hesitante, sabendo perfeitamente qual
seria a reação. Miss Griffin detestava interferências.

- Não há necessidade disso, obrigada, senhora Patterson. - Levantou-se
decidida. - Dê um beijo de boas-noites à sua mãe, por favor, Theodore, e
despeça-se até amanhã de manhã. - Era uma insinuação. E Marielle
compreendeu.

- Mas eu não quero esperar até amanhã de manhã. Quero estar com ela
agora... "E eu também quero ficar contigo agora", era o que ela lhe queria dizer...
"Quero te dar banho, te fazer o jantar, te pôr na minha cama e te abraçar até



adormecer, beijar os teus olhinhos, as tuas bochechas e o teu nariz, enquanto
dorme." Mas eles não a deixariam fazê-lo. Tinha de subir ao quarto do filho,
lanchar com ele e dizer-lhe boa-noite horas antes de irem dormir.

- Amanhã vamos ao parque, querido. Talvez até ao lago dos barcos.
- Amanhã à tarde há uma festa de anos em casa dos Oldenfleld, senhora

Patterson. - Marielle estava claramente interferindo com os compromissos
sociais mais importantes deles.

- Então levo-o de manhã. - Olhou para Miss Griffin com um ar provocador,
não que valesse de alguma coisa, pois a velha mulher ganhava sempre; tinha o
apoio de Malcolm e sabia-o. Ali, Marielle sentia-se sempre muito impotente, sem
controle algum, como se não existisse nem nunca tivesse existido.

- Vamos amanhã de manhã. - Olhou para Teddy  para o tranquilizar, mas
mesmo assim as lágrimas corriam-lhe pelas bochechinhas rechonchudas. Para
ambos, ainda faltava muito para o dia de amanhã, e ele o sabia.

- Não pode ficar? - Em resposta, ela abanou a cabeça com tristeza e abraçou-o
por uns momentos. Em seguida levantou-se, tentando parecer alegre, enquanto o
levavam para a banheiro chorando. Quando saiu, fechou a porta atrás de si com
suavidade. Sentia-se sempre tão cruel por o deixar; Teddy  estava sendo educado
por estranhos, nem sequer amigos, e Marielle não se atrevia a desafiá-los
sozinha. Fora trazida para aquela casa para dar à luz aquela criança e, uma vez
cumprido o seu dever, já não tinha qualquer tipo de função ali. Era difícil viver
assim; era duro sentir-se inútil e indesejada. Porém, estava grata pela vida que
levava com Malcolm e tinha o filho... mas era tudo o que tinha e, por essa razão,
a criança era-lhe infinita e desesperadamente preciosa.

Então, sem conseguir afastar o pensamento dele, dirigiu-se ao seuquarto de
vestir, pôs um longo roupão de cetim cor-de-rosa e olhou-seao espelho. De certo
modo, os anos tinham passado por ela comdelicadeza. O corpo estava igual,
apesar dos dois filhos, mas o rostoparecia mais velho, mais marcado, mais
definido e profundo. Eram os olhos que a denunciavam; diziam que ela já vivera
várias vidas. E enquanto permanecia ali sentada, deu consigo a pensar de novo
em Charles, que se encontrava apenas a alguns quarteirões de distância, e, num
momento de loucura, deu-lhe vontade de lhe telefonar; mas sabia que não podia.
Não havia mais nada a dizer, para além de recriminações, desculpas e remorsos.
Não havia respostas para as perguntas e ambos sabiam que nunca haveria.

Malcolm chegou em casa pouco depois e disse-lhe que tinha um jantar de
negócios naquela noite. Não estava programado e pediu-lhe desculpa, ao mesmo
tempo que lhe dava um beijo na cabeça e desaparecia apressado no interior dos
seus aposentos. Ela pediu que lhe levassem um tabuleiro ao quarto nessa noite e
tentou ler a mesma página do livro vezes sem conta, percebendo-se então que
não conseguia concentrar-se, por mais que se esforçasse. Tinha a cabeça em
outro lugar.



Durante a noite toda, as memórias de Charles não pararam de lhe vir à
cabeça... Charles em Paris, quando era tão corajoso, tão selvagem, tão jovem...
em Veneza... em Roma, durante a lua-de-mel... Charles rindo... a provocá-la...
nadando no lago ... correndo pelo campo ... e depois, a última vez... na Suíça ... e
agora, naquele dia ...

Encostou a cabeça e foi então que desatou a chorar, incapaz de continuar a
suportar as recordações. Por fim, já muito tarde, a casa mergulhada em silêncio,
subiu ao andar de cima em bicos de pés e prostrou-se a olhar para a criança
adormecida. Ajoelhou-se no chão junto à cama de Teddy  e beijou-lhe a testa
aveludada, após o que regressou ao seu quarto em bicos de pés, onde dormiu
sozinha. Sofria com vontade de telefonar para Charles, mas tinha uma dívida
demasiado grande para com Malcolm. Este fizera muito por ela. Não podia
telefonar a Charles, de maneira nenhuma... independentemente do que ainda
sentia por ele ou do que ele lhe tinha dito... sabia que os seus dias com Charles
Delauney  haviam terminado para sempre.

 
 



CAPÍTULO 3
 
 
Na manhã seguinte Marielle fez uma das suas raras aparições na sala de jantar

ao desjejum. Normalmente, tomava o desjejum num tabuleiro no quarto, mas
naquela manhã acordara cedo. EncontrouMalcolm no andar de baixo, acabando
o seu café com ovos e lendo ojornal da manhã. Na Itália, Mussolini acabara de
exigir que a França lhe entregasse a Córsega e a Tunísia.

- Bom dia, minha querida. - Era sempre cortês, sempre simpático, parecia
sempre feliz por a ver, como se ela fosse um hóspede encantador, que ele não
esperasse encontrar tão cedo. - Dormiu bem?

- Não muito - confessou ela com sinceridade, o que era raro. Normalmente
era mais fácil dizer apenas o que esperavam que se dissesse... bem... obrigada...
muito bem... maravilhosamente... mas a sua noite passara-se povoada de
pesadelos.

- Mais uma das tuas dores de cabeça? - Baixou o jornal para a ver,mas ela
parecia-lhe bem. Na verdade, há muito tempo que não tinha tão bom aspecto.

- Não, foi apenas uma noite comprida. Devo ter bebido café a mais depois de
jantar.

- Devia beber vinho ou champanhe. - Sorriu. - Isso te punha logo a dormir.
Ela respondeu com um sorriso.
- Vai ficar em casa hoje à noite?
- Acho que sim. Passaremos uma noite sossegada, à lareira. - Era sempre um

frenesi antes do Natal; na semana anterior tinham saído cinco noites
consecutivas; ao menos aquela semana seria sossegada. - O que vai fazer hoje?

- Pensei em levar o Teddy  ao parque de manhã. - Ele sentia que a vidadela era
tão vazia. Raramente saía, nunca ia almoçar com amigas. Eleapresentara-a a
todos os amigos, porém, após todos aqueles anos, ela continuava a isolar-se. Era
uma mulher jovem e muito sossegada. E, quando por vezes ele a pressionava
nesse sentido, ela replicava sempre que não tinha tempo, mas a verdade é que
não tinha coragem. E só ela sabia os terríveis pecados que acreditava estar
ocultando.

- Também quero levá-lo para ver a Branca de Neve. Acha que ele é novo
demais? - Perguntou-lhe Marielle. Tinha acabado de estrear mais cedo esse ano
e transformara-se num enorme êxito.

Malcolm abanou a cabeça e pousou o jornal.
- Não. Acho que vai adorar. Isso fez-me lembrar que quero ir ver como é que

as coisas estão a correr na sala do comboio. Estão trabalhando lá em baixo que
nem gnomos. Só faltavam doze dias para o Natal.

- Vai ficar pronto a tempo? - Sabia que sim, com Malcolm à frente doprojeto.
Ele não tolerava atrasos nos prazos.



- Espero que sim. Agora me lembro, durante a semana vou a Washington.Quer
vir comigo?

- Visitar outra vez os seus amigos? - Ele tinha amigos importantes no Ministério
da Guerra e adorava ir a Washington visitá-los. Ele assentiu.

- Vou discutir com eles um negócio importante que estou em vias de fechar. E
depois tenho um encontro com o embaixador alemão sobre um projeto em
Berlim.

- Pelo que diz, parece que vai ficar muito ocupado.
- Vou, mas pode vir comigo. - Mas ela sabia perfeitamente que ele não iria ter

tempo para ela e que, apesar do convite, apenas seria um fardo para ele. E ela
tinha muito que fazer antes do Natal.

- Preferia ficar aqui e organizar as coisas. Fica aborrecido se eu não for?
- Claro que não, minha querida. Você é que decide. Estarei de volta num ápice.
- Talvez depois do Ano Novo - sugeriu ela, perguntando-se a si própria se não

estaria desapontando-o ou se ele ficaria zangado por ela não ir. Tinha sempre
medo de estar fazendo as coisas erradas, de magoar alguém, de desapontá-lo, de
não estar onde devia ou não fazer o que devia. Mas afinal o que estaria certo? Ir
com Malcolm para Washington ou ficar em casa, com Teddy? Esse tipo de
decisões haviam-se tornado difíceis para ela, ao longo dos últimos nove anos, pois
se fazemos a escolha errada, isso pode custar-nos tudo o que temos. Aprendera a
lição e pagara bem por ela.

- Não vêinconveniente? - Perguntou timidamente.
- Está ótimo. - Malcolm foi rápido a tranquilizá-la. Deu-lhe um beijo de

despedida e, pouco depois, ela subiu para se vestir. No meio da manhã, tal como
prometera, saiu com Teddy. Miss Griffin tentara acompanhá-la, mas daquela vez
Marielle foi inflexível e dissera-lhe que ela e Teddy  queriam estar a sós naquela
manhã. Ele ficara contentíssimo com as palavras da mãe e Miss Griffin ficara
tão furiosa que, quando Marielle e Teddy  começaram a se afastar em direção às
escadas, ouviram-na bater violentamente com a porta do quarto da criança.
Teddy  apenas ria e Marielle sorria, enquanto lhe vestia o casaco. Brigitte parou
para conversar com eles, quando ia a subir a caminho do escritório de Malcolm.

- Vai a algum lugar emocionante esta manhã, Theodore? - Falou com uma
pronúncia alemã muito leve e os seus olhos trocaram um sorriso caloroso com
Marielle. Esta sempre fora de opinião que as duas podiam ter sido amigas se as
circunstâncias tivessem sido diferentes. Mas Malcolm nunca teria tolerado que
Marielle fizesse amizades com os seus empregados.

- Vamos ao parque - respondeu Teddy  com orgulho, deitando um olhar
amoroso a Marielle. Então, ao reparar no vestido azul que trazia a secretária do
seu pai, fez uma pequena vênia, provocando um sorriso nos lábios de Brigitte. -
Gosto do teu vestido, Briggy. Está muito bonita.

A jovem alemã riu e corou ligeiramente.



- Acha que poderia voltar a dizer-me isso daqui a vinte anos, meu rapaz? -
Teddy  ficou um pouco desconcertado com a sugestão e as duas mulheres
sorriram. - Não faz mal, muito obrigada. Também acho que está muito bonito.
Tem um casaco novo? - Era o casaco inglês azul-escuro com o boné combinando
que Miss Griffin mandara vir para ele e que ele odiava.

- Não. - Abanou a cabeça peremptoriamente. - É o meu casaco velho. - E
depois olhou para a mãe. Esta tinha o casaco de peles vestido; estavam ambos
prontos.

- Tudo pronto? - Ela sorriu-lhe, ele assentiu e colocou-se nas pontas dospés
para lhe dar um beijo reparando no seu tímido perfume almiscarado.

- Divirta-se, Theodore. - Brigitte acenou quando ele se afastou, de mão dada
com a mãe, e ele voltou-se para trás uma vez para lhe acenar um adeus final.

 
Estava um tempo gelado lá fora, como estivera no dia anterior, e Marielle

decidiu que Patrick os conduziria pela Quinta Avenida acima, para ficarem mais
perto do lago dos barcos. Teddy  cavaqueava continuamente e, no caminho entre
a Quinta Avenida e o Central Park, Marielle falou-lhe de Paris, de quando lá
vivera. Malcolm adorava contar-lhe as suas viagens a Berlim e ela sabia que
Miss Griffin estava sempre falando-lhe de Inglaterra.

- Um dia faremos uma viagem pela Europa num barco grande como o
Normandie - e depois contou-lhe como era, enquanto ele a escutava com os
olhos muito abertos.

- O papá também vai? - A idéia de fazer uma viagem de barco excitava-o de
verdade.

- Claro. Vamos todos. - Adorava fazer viagens com ele. Detestavadeixá-lo
para trás, uma das razões por que não gostava de viajar com Malcolm e ficava
aliviada por ser raro ele convidá-la. Teddy  tinha um ar pensativo, enquanto
passeavam de mão dada e o vento gelado lhes fustigava o rosto. Tinha o nariz
vermelho e os olhos úmidos, mas estavam ambos bem agasalhados com os seus
casacos, chapéus, cachecóis e luvas.

- Se calhar o papá está muito ocupado - disse ele com pesar, e Marielle tentou
tranquilizá-lo.

- Não. Tenho certeza que ele vai conosco, se fizermos uma viagem destas. -
Tentou adotar um ar alegre. Mas Teddy  tinha razão: Malcolm estava sempre
ocupado, principalmente nos últimos tempos.

- Podemos encontrar-nos com ele em Berlim, se ele estiver muito ocupado
para ir conosco - propôs Teddy  com ar decidido. Era tão inteligente. Apercebia-
se de tudo. Até que Malcolm tinha muitos negócios com os alemães. Era por isso
que Brigitte lhe era tão útil e muito provavelmente a razão da sua permanência
no escritório de Malcolm há seis anos. Era de uma eficiência incrível, bem como
de uma simpatia extrema, e os negócios de Malcolm na Alemanha pareciam ter



triplicado ao longo dos anos, desde que se haviam casado.
- Podíamos ir a Londres também - acrescentou Teddy, por simpatia em

relação a Miss Griffin. - E ver o Big Ben, a Torre de Londres... o Palácio de
Buckingham... e o rei! - Parecia ter ficado muito impressionado com tudo o que
Miss Griffin lhe contara. Marielle sorriu, enquanto prosseguiam o caminho, e por
fim chegaram ao lago dos barcos. Mas naquele dia o lago estava coberto por
uma fina camada de gelo e ela sentiu um arrepio na espinha. Puxou a criança
para junto de si, como se algo de mal os esperasse ali, afastando-a
apressadamente do lago.

- Hoje não há ninguém aqui. Vamos ver o carrossel. - Mas, ao proferir aquelas
palavras, a sua palidez sobressaía ao sabor do vento frio.

- Eu queria ver os barcos. - Tinha um ar tão desapontado.
- Não há nenhum. - Estava assustada, mas ele era pequeno demais para

perceber. - Anda... vamos.
- Podemos passear sobre o gelo? - perguntou ele, fascinado com a camada

pouco espessa que se estendia pela maior parte do lago dos barcos, mas ela
afastou-o ainda com mais dureza.

- Nunca, nunca faça isso, Teddy, está ouvindo? - Ele assentiu com a cabeça,
admirado com a veemência da reação da mãe. E foi então que ela olhou por
cima do gelo e pareceu vê-lo. Daquela vez parecia-lhe impossível, como se a sua
cabeça estivesse de novo a pregar peças. Talvez estivesse finalmente ficando
louca. Talvez o ter ido ali naquele dia, ao lago, com o seu tênue véu de gelo,
tivesse sido demais para ela. Fechou os olhos por um momento, como que para
aclarar a visão, e depois abriu-os muito depressa.

- Vamos para casa. - A voz dela soou rouca e aterrorizada, e os olhos
oscilavam entre Teddy  e o homem que pensava estar vendo do outro lado do
lago, como se ainda não tivesse certeza de ser real.

- Agora? - Teddy  parecia que ia desatar a chorar. - Acabamos de chegar. Eu
não quero ir para casa. Não podemos ir ao carrossel?

- Desculpe... vamos dar uma volta de carro... ao jardim zoológico... lanchar...
ver os patinadores... - qualquer coisa para sair daquele lugar. Ali parada, todo o
seu corpo começou a tremer. Mas ao mesmo tempo que tentava afastar a
criança, o homem que vira corria a toda a velocidade, contornando o lago, em
direção a eles. E, quando a alcançou, o seu cabelo preto estava desalinhado, os
olhos pareciam os de um selvagem e ela, desanimada, viu que não tinha se
enganado.

Quando Teddy  reparou na expressão da mãe ficou de repente assustado. Ela
sempre instilara nele um vago terror em relação a pessoas estranhas e este
homem parecia-lhe particularmente assustador. Era alto, estava desgrenhado e
sem fôlego; parecia querer precipitar-se sobre eles. Então, sem avisar, agarrou
nos ombros de Marielle com as mãos, olhou-a nos olhos e depois baixou o olhar



para Teddy. Mas, do mal o menor, Marielle teve certeza de que não estava louca.
Não tinha sido uma visão. Era mesmo Charles; e depois lembrou-se que o lago
dos barcos era muito perto da mansão dos Delauney. Ele passara a noite
bebendo, uma noite comprida, em claro, e viera tomar ar para ficar mais sóbrio,
antes da reunião que tinha marcado com os advogados do pai.

- O que é que está fazendo aqui? - Olhou para ela e depois para o rapaz. - E
quem é ele? - O rosto da criança tinha uma certa semelhança com André, apesar
de ser tão diferente. Havia algo de quase angélico na cara daquele menino, uma
cara que dava vontade de beijar e uns olhos que nos faziam rir quando
olhávamos para ele.

- É o Teddy  - disse ela calmamente, ainda com a voz trêmula.
- Teddy  quê? - Fixou os olhos acusadores nela e Marielle desconfiou logo que

ele não estivesse inteiramente sóbrio.
- Teddy  Patterson. - Levantou o queixo e olhou Charles nos olhos. Ele não lhe

podia fazer aquilo, não podia fazê-la sentir-se culpada mais uma vez, não podia
desgraçar a sua vida... ou podia? - O meu filho. - Teddy  segurava a mão dela
com força, pensando para si próprio quem seria aquele homem. Achou que ele
tinha um ar bastante assustador.

- Não me disse isso ontem. Só me falou de Malcolm. - O seu olhar era tão
intensamente reprovador que era quase doloroso mantê-lo fixo; não obstante, ela
não o desviou. Era mais corajosa do que Malcolm pensava. Mas Charles sempre
o soubera.

- Não me parecia o momento e o lugar adequados para tal.
- Porque não? - Estava a acusá-la de novo. - Porque não me disse? - Ela

conhecia muito bem a fúria dele. Era a mesma fúria que, nove anos antes, quase
a matara.

- Pareceu-me injusto contar sobre ele ontem.
- E agora? - Havia raiva nos olhos dele e a sua cara estava próxima da dela.

Teddy  observava a cena, aterrorizado. Estava prestes a desatar a gritar, se
pudesse, nem que fosse apenas para a proteger. - Não acha que é injusto? -
Tornou ele a perguntar, desta vez mais alto, parecendo muito embriagado
naquele momento. Mas ela estava calma e mantinha o controle total. Tinha
Teddy  com ela e não iria deixar que Charles lhes fizesse mal.
Independentemente do que acontecera no passado, ele já não a assustava. Ela
não podia permitir.

- Acho que não é o momento para discutirmos isso. - Puxou Teddy  mais para
junto de si e fez-lhe uma leve festa na cara para que ele não tivesse medo. Mas
aquela atitude pareceu apenas fazer com que Charles ficasse mais furioso.
Continuava um homem atraente e ela ainda sentia os joelhos tremendo quando
olhava para ele, mas naquele momento estava muito descontrolado.

- Porque é que você tem um filho? - Gritava ele, ao mesmo tempo que ela



tentava não vacilar para não assustar Teddy. - E eu, o que é que tenho?
- Não sei... as tuas batalhas na Espanha... aquilo em que acredita, os teus

amigos... a tua escrita... e se não tem mais nada, talvez a escolha tenha sido tua. -
Estava desesperada, pois não queria discutir aquele assunto na frente de Teddy,
mas receava sair dali e enfurecer Charles ainda mais. Segurava a mão da
criança com força, tentando dar-lhe coragem com a pressão que fazia.

- Foi uma escolha tua, há sete anos, quando me deixou - acusou Charles. – Foi
você que fez essa escolha por mim. Podíamos ter tido mais filhos.

- Agora temos de ir. - Começou a chorar mal proferiu aquelas palavras e
Teddy  ficou olhando para eles embasbacado, perguntando-se o que tudo aquilo
queria dizer, enquanto ela se dirigia novamente a Charles, desta vez mais branda.
- Que tipo de vida poderíamos ter tido? Você me odiava, e tinha razão, naquele
momento; eu também me odiava... talvez continue a odiar-me sempre... mas
Charles, eu não teria aguentado. Não teria conseguido te olhar nos olhos, sabendo
o que sentia por mim. - Dissera-lhe tudo aquilo a sete anos, antes de partir da
Europa.

- Eu te disse que te queria de volta - repetiu ele com teimosia.
- Já era tarde demais. - Respirou fundo e limpou os olhos, esquecendo-se de

Teddy  por um instante. - Acho que teria me culpado para sempre, tal como eu
me culpava. Ainda o amava, mas não conseguia ficar com ele depois do que
acontecera.

Então Charles baixou o olhar para Teddy, como se ainda não conseguisse
acreditar na existência dele. Era uma criança bonita, em alguns pormenores até
mais bonita que André. E depois tornou a olhar para Marielle, desesperado para a
magoar.

- Você não o merece - levantou o tom de voz e, num momento de loucura,
teve vontade de a esbofetear. Porque casara novamente? Porque tivera aquela
criança? Oh, Deus, porque o deixara? Mas ambos sabiam porquê e talvez nunca
pudesse ter sido diferente. - Você não o merece - repetiu ele com aquela
crueldade que ela jamais esqueceria. Era o outro lado do grande amor deles; o
lado que a mortificara antes de o ter deixado.

- Talvez não.
- Não devia ter-me abandonado.
- Não tinha escolha. Se tivesse ficado, me destruiria. E ele também sabia que

era verdade. Tinham ambos enlouquecido um pouco. Ela, com as tentativas de
suicídio; ele, quando a atacara violentamente na noite em que tudo acontecera. E
ambos tinham saído mortalmente feridos daquela situação.

- Talvez fôssemos mais felizes se tivéssemos morrido todos... - Também havia
lágrimas nos olhos dele e Teddy  encostou-se mais à mãe.

- O que estás dizendo é horrível.
- Para você, talvez... agora que tem uma vida... um marido... um filho. E



porque é que havia de ter? Porque é que havia de ter, raios, quando eu continuo a
acordar todos os dias a pensar nele... e em você... desejando ter morrido com
ele. Pensa nele alguma vez? Lembra-se... ou esqueceu tudo? - Como reação às
palavras dele, os olhos dela encheram-se de fúria. Uma fúria engrandecida pelos
anos de dor e de angústia, sobre os quais Charles nada sabia.

- Como se atreve? Não há um dia que não me venha à memória, que não
pense nele... que não veja o rosto dele quando fecho os olhos... ou o seu... - Tal
como os vira na noite passada, deitada na cama, sem conseguir dormir,
recordando, lutando consigo própria para não lhe telefonar. Mas não há nada que
o traga de volta, mesmo que agora destruamos as nossas vidas, ou nos
destruamos um ao outro. Ele se foi... está em paz... talvez esteja na hora de nós
também ficarmos em paz.

- Eu nunca ficarei em paz sem você. - Dirigia-lhe a sua fúria, voltando a
parecer jovem, e, daquela vez, ela sorriu-lhe e abanou a cabeça. Em alguns
aspectos, apesar de estar mais velho, parecia ainda mais infantil. Não tinha
amadurecido, não crescera, não curara as feridas; apenas continuara no mundo a
fazer as mesmas loucuras que fizera enquanto rapaz, brincando aos expatriados,
combatendo as guerras de outras pessoas e, de algum modo, fugindo de ser
adulto.

- Isso é uma estupidez. Você nem sequer sabe quem eu sou hoje em dia.
Talvez nem sequer soubesse quem eu era. Talvez tudo tivesse morrido
naturalmente, se as coisas tivessem sido diferentes.

- Baixou o olhar para Teddy, sorriu-lhe e puxou-o, para junto de si. - Teddy,
este é um velho amigo. Chama-se Charles e às vezes age como se fosse louco,
mas é um homem bom. Quer dizer-lhe olá? - Teddy  abanou a cabeça com
firmeza e escondeu-se nas dobras do casaco de pele dela. Marielle e Charles
haviam falado sem reservas, mas os seus quatro anos impediram-no de
compreender muitas das coisas que ouvira. Percebera o tom de voz, da raiva, da
paixão, mas a história era complicada demais para ele conseguir abarcá-la.

- Lamento tê-lo assustado. - Pareceu ter remorsos, por uns momentos, mas
continuava desenfreado. Não se barbeava desde o dia anterior e tinha um aspecto
selvagem e desnorteado.

- Acho que é de lamentar. E para quê? Acha que isto é razão para esse rancor
todo? - Ele fitou-a com dureza, primeiro a ela e depois ao garoto e, quando voltou
a olhar para ela, os seus olhos não tinham ficado menos rancorosos. Em vez
disso, assustou-a ainda mais e a embriaguez parecia mais intensa. Pela primeira
vez em muito tempo, ela estava realmente aterrorizada. Lembrou-se dos tempos
maus, em que Charles se tornara um estranho.

- Ele devia ser meu. De direito... devia ser. - Não despregava os olhos de
Teddy, escondido no casaco dela, e Marielle fitava-o com firmeza.

- Mas não é seu, Charles.



- Que direito você tinha de continuar... de fazer isto... de. ter um filho sem
mim? - Quanto mais falava, mais parecia que a sua fúria aumentava.

- Você concordou com o divórcio, eu tinha todo o direito. - Marielle recusava-
se sendo ameaçada.

- Você disse que se eu não cedesse, você morreria.
- Quase morri. - E ambos sabiam que era verdade.
- Eu preferiria que tivesse morrido a ter este filho sem mim. - Os olhos dele

eram como punhais que se cravavam no coração dela à medida que falava, e ela
encolheu-se, afastando-se dele, assustada e desgostosa, pensando como é que
alguma vez pudera amá-lo, lembrando-se de quão irracional ele conseguia ser e
da razão por que o deixara.

- Charles, pare! - Então, ele inclinou-se para ela e agarrou-lhe o braço. Teddy
soltou um pequeno grito e saltou por trás dela. - Está assustando a criança. Não é
justo. Pare!

- Estou me lixando. Ele é meu... por direito, ele devia ser meu.
- Pare! - Cuspiu-lhe a palavra na cara, já sem medo dele ou de outra pessoa

qualquer, ao mesmo tempo que, com um puxão, se desvencilhou das garras dele.
Não ia ficar parada a ver a sua vida despedaçar-se. - Ele não é seu e eu também
não... e o André também não era nosso. Ninguém pertence a ninguém neste
mundo. Todos pertencemos a Deus e estamos aqui por empréstimo... e quando o
empréstimo vence, acabou-se... e é horrível... e dói como o diabo... e às vezes
acontece cedo demais ... mas ele não nos pertencia... eu não te pertencia, nem
você a mim... e o Teddy  não me pertence...

- Você o ama, não é?
- Claro que sim.
- E ele te ama?
- Sim.
- Porque você pode ter isso e eu não?
- Talvez eu tenha sorte. Ou talvez o Malcolm tenha tido pena de mim... ou

talvez porque a vida é mesmo assim, ou por eu estar disposta a pagar um preço
que você não está.

- E que preço é esse? Que preço você pagou para se casar com ele? - Casara
com um homem que não amava e que não a amava e ela sabia disso. Não era
tão fácil como podia parecer. Mas também era algo que nem por um minuto
passaria pela cabeça de Charles. - De que é que abdicou quando te casou com
ele? Esperança... amor... carinho... o tipo de amor e paixão que um dia os dois
haviam partilhado... o tipo de amor que ela sabia existir.

- Todo mundo abdica de alguma coisa quando se casa. - Nunca teria dito a
verdade a Charles por lealdade a Malcolm. - Talvez eu tenha abdicado do
passado.

- E estou profundamente impressionado com o sacrifício que você fez -



replicou ele, com desdém, lançando-lhe um olhar de indignação, sob o efeito da
bebida.

- E eu estou profundamente impressionada com o teu comportamento. Está tão
grosseiro como sempre. - Perturbara Teddy  e ela própria e não haviam resolvido
nada. Já não havia nada a resolver. Estava acabado. - Não há razão para fazer
isto a mim ou a você próprio. O que acha que vai conseguir? - Mas ele tinha os
olhos fixos em Teddy, e a maneira como o olhava enervava-a. Ele era assim
quando bebia. No passado fora a mesma coisa, bebia demais e ficava
embriagado a noite toda e a manhã seguinte, acabando por ficar descontrolado.
Uma vez destruíra um quarto de hotel inteiro, um bar, um restaurante, quase
matara dois homens... e a ela, mas apenas uma vez. Apenas uma vez... mas ela
sabia do que ele era capaz. Era difícil esquecer.

- Me desculpe. - Olhou para ela com um ar infeliz, mas não soava verdadeiro.
Em seguida olhou para baixo, para Teddy, que espreitava atrás da mãe. - Peço-te
que me desculpe também, jovem. Fui extremamente indelicado contigo e com a
tua mãe. É um mau hábito que tenho, mas conheço-a a muito tempo, quase
desde que éramos crianças. - Na épocaeram quase crianças. Dezoito e vinte e
três anos... Meu Deus, eram bebês. E então fitou-o com um ar mais sério. - Um
dia gostaria de conhecê-lo. - Teddy  não parecia corresponder a esse sentimento,
mas anuiu educadamente. - Eu também tive um filho rapazinho... chamava-se
André... - Os olhos de Charles encheram-se de lágrimas quando tornou a olhar
para Marielle. - Desculpe ... talvez tenha a ver com o dia de ontem, que foi tão
difícil... e te ver... raios... - Desviou o olhar e fungou para tentar aclarar as idéias.
- Porque é que é sempre aqui? Porque é que dói tanto? Também se passa o
mesmo contigo? - Olhou para ela interrogativamente, mas já estava calmo de
novo, e ela assentiu.

Dissera-lhe a mesma coisa na igreja no dia anterior, mas ele não se lembrava.
E começara a beber mal a deixara.

- Agora temos de voltar para casa - repetiu ela. - Está ficando tarde. - Teddy
tinha de almoçar e ir à festa de anos com Miss Griffin. Afinal acabara por não
ser uma manhã muito agradável. Verdade seja dita, fora horrível. E ela tinha
pena. O tempo que passava com Teddy  era tão precioso. - Sinto termos nos
encontrado assim. - Fora mais fácil no dia anterior, antes dele saber da existência
do filho dela. Naquele momento ele estava zangado e ressentido. Passara a noite
inteira a afogando-se no álcool e com pena de si próprio. Agora ardia em
sentimentos de cólera provocada pelos fumos incendiários do ciúme e da fúria.

- Parto na semana que vem. Decidi ontem. Vai me visitar?
Ela abanou a cabeça, numa negativa, segurando a mão de Teddy  com

firmeza.
- Porque não?
- Você sabe porquê. De qualquer maneira, está zangado comigo, e, se nos



virmos, apenas vamos piorar as coisas. Porquê nos torturarmos com o que não
podemos ter no presente?

- Quem disse que não podemos ter? Você não é feliz, está escrito na sua cara.
Está nervosa, tensa, enroscada como um parafuso apertado, as suas entranhas
atadas num nó. Podemos ter tudo o que bem quisermos, se tivermos coragem de
assumir. - As palavras dele soavam de algum modo ameaçadoras.

- Isso é uma bela atitude, Charles.
- Eu posso fazer o que me der vontade.
- Sorte a sua.
- Eu te quero.
- Não diga isso. - Olhava para ele com os olhos em chama. - Suponhamos que

sim, e depois? "Assumimos", como você diz, e você parte para a Espanha. Como
é que eu fico? - Estava tentando argumentar com lógica, mas não era fácil, no
estado em que ele se encontrava.

- Talvez te deixe mais feliz do que é hoje em dia. Ou talvez queira vir comigo.
- A simplicidade da idéia quase a fez rir. Após seis anos, era suposto ela sair da
vida de Malcolm e do filho e voltar para a Europa com Charles, como se nada
tivesse acontecido. Estava completamente doido. - Podia mesmo levar o rapaz.

- A tua hospitalidade é irresistível. E o Malcolm? Como é que ele fica depois
disso tudo?

- Uns ganham... outros perdem... ele perde...
- O que está sugerindo é pura maldade, Charles, e você sabe que sim. E

também me conhece suficientemente bem para saber que eu nunca faria isso.
- Talvez - disse ele, agarrando-lhe o pulso com as suas poderosas mãos -,

talvez... se fosse forçada...
- Charles, não estamos na Espanha, e você não está lutando pela minha

liberdade. Isto é ridículo - mas o que Marielle estava fazendo era tentar encobrir
o fato de o olhar dele a ter assustado.

- E se eu te roubasse algo que quer, ou ama, muito, também seria ridículo?... e
depois talvez fosse... induzida, digamos... a ir ter comigo?

- O que é que quer dizer com isso exatamente? - Só de pensar no que ele
estava sugerindo aterrorizava-a.

- Acho que está entendendo muito bem.
- Você não faria uma coisa dessas. - Estava sugerindo que raptaria Teddy  para

fazê-la ir com ele, mas ele estava louco, e nunca o faria. Ou faria? Os olhos dele
diziam que sim. Mas a história dizia que não conseguiria. Ou conseguiria?

- Tudo depende do meu estado de desespero, não é?... não é?... - Largou-lhe o
pulso de rompante e deu uma gargalhada. Olhou para ele apavorada. Seria um
alívio quando soubesse que tinha partido de novo.

Naquele momento ficou arrependida de se ter encontrado com ele na igreja
no dia anterior. Talvez ele também ainda chorasse a morte de André, mas isso



deformara-lhe o caráter e transformara-o numa pessoa que ela já não conhecia
e não queria conhecer.

- Se alguma fizer uma coisa dessas, quero que saiba que nunca ficaria impune,
e em vez de fazer com que eu te seguisse. .. eu te mataria... e o meu marido
também.

- Estou cheio de medo. - Deu nova gargalhada provocada pela embriaguez.
- Você me dá pena. Vivemos algo bonito que eu acalentei no meu coração

durante doze anos... junto com a memória de uma pessoa doce e pura... e você
usa essa memória desta maneira vil para envenenar a si próprio e a todos os que
te rodeiam. Não foi para isso que ele nasceu e você não era assim.

- Talvez tenha mudado. - Sorriu-lhe com um ar maldoso, mas a tragédia de
ambos era que ele não tinha mudado. Ainda a amava, ainda ansiava pelo filho
dele, pelo regresso dela e por que pudessem reaver um passado longínquo e
inesquecível.

- Adeus. - Olhou para ele demoradamente, com tristeza. Em seguida virou-se
para Teddy  e sorriu-lhe com brandura, à medida que ia se afastando. - Agora
vamos para casa. - Não tinha mais nada a dizer a Charles, que não desviou os
olhos deles enquanto se afastavam, mas daquela vez não lhe pediu para telefonar.
Estava furioso com ela, mais furioso do que alguma vez estivera. Ela sentiu-se
mais fria que nunca durante o caminho de volta para o carro, e Teddy  não
pronunciou uma palavra até lá chegarem.

- Não gosto dele - comentou com serenidade, quando o motorista fechou as
portas do Pierce-Arrow. Patrick seguira-os pelo parque, seguindo as ordens de
Malcolm, para assegurar a segurança deles, e voltara a ver Charles, mas não
ouvira a conversa. Reconhecera-o da igreja e cada vez estava mais intrigado
com o que Marielle andaria tramando. Era estranho ter levado o menino com
ela; talvez quisesse que este o conhecesse.

- Ele não é má pessoa - explicou Marielle com tristeza, no caminho para casa.
- É muito infeliz. Antes éramos bons amigos.Teddy  assentiu com a cabeça,
tentando entender. E depois voltou a olhar para ela e fez-lhe uma pergunta que
ela não esperava.

- Quem é o André? - Marielle ficou com um nó na garganta e demorou algum
tempo a responder.

- O André era um menino. Morreu... há muito tempo... e Charles tem sido
muito infeliz desde então. É por isso que ele parece tão transtornado. - Teddy
assentiu então, como se tudo estivesse claro agora. E depois levantou os olhos
para a mãe:

- Você também conheceu o André? - Ela lutava contra as lágrimas que
ameaçavam sair, ao mesmo tempo que assentia com a cabeça e lhe apertava a
mão com força. Queria contar-lhe tudo um dia, mas não daquela maneira,
ocultando a verdade por meio do subterfúgio que tivera de utilizar naquele



momento. Mas ele era muito pequeno, era cedo demais. E ainda tinha de tentar
responder às perguntas dele.

- Sim, eu também o conheci - respondeu ela com pesar, limpando uma
lágrima da face.

- Era simpático? - Isso era sempre muito importante para Teddy  e Marielle
sentiu um soluço preso na garganta a querer sair, mas conteve-o.

- Era muito querido... e muito novo quando morreu. - As lágrimas rolavam-lhe
lentamente pelas faces abaixo, sem saber o que lhe dizer ao certo. Na verdade,
não havia mais nada a dizer. Abraçou-o apenas, mais grata que nunca pelo fato
de o ter. Também estava assustada com o que Charles dissera e perguntava-se a
si própria se ele estaria falando sério. Seria capaz de levar o menino para a
obrigar a ir com ele? Era inimaginável. Sabia que eram ameaças vãs. Ele nunca
faria nada que ferisse Teddy. - Pena termos encontrado o Charles hoje. Queria
ter passado um dia agradável contigo no lago dos barcos.

- Não faz mal. - Levantou os olhos para ela e sorriu-lhe. - Eu gosto de estar
com você de qualquer maneira. - Ele dizia sempre aquilo que lhe fazia derreter o
coração e fazia amá-lo.

- E que tal irmos ver a Branca de Neve amanhã? - Era domingo e Malcolm
gostava de tratar da papelada em casa, o que a deixava à vontade para fazer o
que quisesse. E o melhor era que Miss Griffin estava de folga e não havia
interferências de qualquer espécie. Teddy  ficaria com Marielle o dia inteiro,
tinha a ajuda de Betty, se precisasse, e Edith tomaria conta dele à noite.

- Uau! Podemos? Podemos mesmo ir ver a Branca de Neve?
- Claro que sim. Eu trato de tudo. - Teddy  saltou do carro quando chegaram a

casa e subiu as escadas da frente correndo, ao mesmo tempo que Haverford lhes
abria a porta e quase sorria ao ver o menino Theodore entrando
intempestivamente em casa.

E a seguir ia chocando com o pai. Nesse momento, passou pela cabeça de
Marielle que Teddy  fosse contar a Malcolm o seu encontro com Charles, mas
estava demasiado apressado para ir almoçar e preparar-se para a festa, e
excitado demais ante a perspectiva da Branca de Neve, para sequer se lembrar
do estranho homem que tinham encontrado no Central Park. Já estava a meio
caminho do terceiro andar, quando Marielle conseguiu despir o casaco.

- Onde é que andaram os dois? - perguntou Malcolm casualmente. Já tinha ido
ao escritório e voltado. Gostaria de passar o sábado e naquele momento estava a
preparar-se para ir até ao clube almoçar com um velho amigo da Califórnia que
estava de visita. Eram tudo rituais que ele tinha gosto em cumprir, que eram
importantes para ele.

- Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado.
- Deve ter estado um frio de rachar - comentou ele, olhando para ela, e ela

confirmou.



- Vai sair? - perguntou Marielle, pensando aonde poderia ele ir.
- Sim - disse, dando-lhe um beijo formal na face - mas não se esqueça do

jantar em casa dos Why tes esta noite. - Os Whites ofereciam um baile de Natal
e ela estava planejando levar um vestido fabuloso que Malcolm lhe comprara na
Madame Grès, em Paris. Era todo feito de minúsculas pregas de cetim branco
brilhante e ela ia usá-lo com colar e brincos de diamantes, sapatos de seda e um
casaco de arminho até aos pés que ele lhe oferecera pelo aniversário. Era uma
toilette muito elegante.

- Também temos alguma coisa programada para amanhã à noite? - De
repente não se conseguia lembrar. Mas, fê-lo lembrar-se do recado que lhe
deixara sobre a secretária de manhã.

- Vou partir para Washington um dia mais cedo. Quero estar lá em baixo
amanhã à tarde e jantar tranquilamente com o secretário de Estado do Comércio
amanhã à noite, para me preparar para o dia agitado que vou ter com o
embaixador na segunda-feira. - De fato, aquela viagem era tão importante que
até levava as duas secretárias com ele. - Está bem para você? - Ambos sabiam
que não importava, mas ficava sempre bem ele perguntar e ela fazer o jogo
dele, fingindo que lhe "dava autorização".

- Está ótimo. Tenho um encontro marcado com o seu filho para ver a Branca
de Neve amanhã à tarde e passaremos uma tarde sossegada os dois. - Sorriu para
o marido. Os seus modos corteses eram um alívio tão grande, depois de ver
Charles agindo como um louco.

- Tem certeza que não quer ir?
- Ficaremos bem por aqui. - Voltou a sorrir e ele beijou-a na testa.
Fez sinal a Patrick que estava pronto, e o motorista saiu pelas traseiras para

esperar por ele junto ao carro, enquanto Haverford lhe entregava o chapéu.
- Até logo, minha querida. Passe uma boa tarde. Descanse bem para hoje à

noite, para não ter uma das tuas dores de cabeça às vezes, Marielle achava que
todos a tratavam como uma deficiente.

Claro que o encontro com Charles poderia ter sido a centelha ideal para lhe
provocar uma das suas dores de cabeça, mas acabou por passar bem toda a
tarde. Esteve com Teddy, antes e depois da festa, e subiu ao andar de cima para
lhe dar outro beijo, antes de sair para o jantar. Miss Griffin resmungava sempre
que ela fazia isso, achava que já o tinha visto o suficiente para um dia, mas por
vezes era divertido deixá-lo vê-la toda arranjada para sair à noite, e ele adorava.
Emitia "ohs" e "ahs" por tudo o que ela trazia vestido.

O vestido Madame Crês ficava-lhe lindamente. Moldava-lhe o corpo na
perfeição e Malcolm, quando a viu, disse-lhe que parecia uma deusa. Também
chamou as atenções dos convidados do jantar dos Why tes; e uma boa parte dos
homens confidenciou a Malcolm que era um homem de sorte por ter uma
mulher com metade da idade dele e tão incrivelmente adorável.



Naquela noite, quando saíram da festa, ela permaneceu calada o caminho
todo, e ele voltou a dizer-lhe como estava linda. Ela sorriu, para lhe agradecer,
mas continuava pensando em Charles e nas ameaças que ele fizera no parque
em relação a Teddy. Decidiu que Charles devia estar apenas furioso; tinha
certeza de que ele nunca iria fazer mal a uma criança, fosse a dela ou a de
qualquer outra pessoa. Estava, apenas frustrado ante a sua recusa em o visitar e
não sabia o que fazer, recorrendo então às ameaças. Mas ela estava contente por
ter decidido não o visitar. Teria apenas ateado velhas achas e ficariam ambos
infelizes. Se as coisas se tivessem passado de maneira diferente entre eles, ela
teria contado tudo a Malcolm, mas, dadas as circunstâncias, sabia que não podia.

Ele não fazia idéia do quão importante Charles fora para ela, nem sequer da
existência dele, para não falar do fato de terem sido casados e de terem tido um
filho, que morrera, ou das razões que Charles teria para se mostrar ressentido
pela existência de Teddy.

- Você parece preocupada. - Ele também percebera, mas dava-lhe um ar
sonhador que a fazia ainda mais bonita e, pela primeira vez em muito tempo,
sentiu que a desejava, o que o surpreendeu.

- Estava apenas pensando.
- Em quê?
- Nada de especial.
- Bom, para mim você está muito especial. - Ela voltou a sorrir, sem perder o

ar ausente, e Malcolm, por razões íntimas, decidiu não avançar.
Uma das empregadas ficara acordada para ajudar a despir e Marielle guardou

as jóias e foi-se deitar. Uma vez na cama, pôs-se a pensar em Charles e nas
coisas que ele dissera no parque... mas naquela noite, durante o sono, não sonhou
com André... mas com Teddy.

 
 



CAPÍTULO 4
 
 
Marielle levou Teddy  para ver a Branca de Neve na tarde seguinte. Estava

passando no Radio City  Music Hall. E depois foram ao Schrafft's beber um
chocolate quente. Foi uma tarde perfeita para ambos. Teddy  confessou que
adorava quando Miss Griffin estava de folga, o que fez com que Marielle
desejasse mais do que nunca que a ama fosse embora. Não se esqueceria de
voltar a abordar o assunto com Malcolm.

Ele ainda achava que Miss Griffin fazia bem ao menino, ensinava-o a ter
maneiras, e, segundo Malcolm, no que respeitava a amas, nada como as
britânicas. Mas esta estava longe do pensamento de Marielle e de Teddy  quando
voltaram para casa. Naquela noite, ela deu-lhe banho na sua enorme banheira de
mármore e ele adorou, Usaram toneladas de sais de banho e Teddy  espalhou-os
pela banheiro toda. Edith, a irlandesa ruiva, ficou furiosa quando viu. Era suposto
ficar a tomar conta de Teddy  naquela noite, mas há muito que tinha outros planos
combinados com Patrick iam a um baile de Natal no lrish Dance Hall, no Brotix,
e já tinha conseguido que Betty, a jovem ajudante de cozinha, concordasse em
subir e tomar conta de Teddy  enquanto ela saía. E quando voltasse, meteria uma
nota de cinco dólares na mão de Betty, se deitaria na cama do quarto livre dos
aposentos da criança e ninguém ficaria perdendo. Portanto, Edith não gostou
muito da confusão em que eles deixaram na banheiro e de ter de limpar tudo
antes de ir a qualquer lugar, a não ser que conseguisse que uma das outras
limpasse por ela, o que era pouco provável.

Nessa noite, Marielle jantou com Teddy  na sala de estar dos aposentos da
criança e leu-lhe uma história antes de ele ir dormir. Mais tarde cantou-lhe
cânticos de Natal e afagou-lhe o cabelo e ele adormeceu deitado ao lado da mãe,
no seu pijama vermelho. Entre aquelas noites agradáveis, rápidas e ativas, e as
noites de janelas abertas, frias e enregeladas, que ele passava com Miss Griffin,
havia uma grande diferença. E, no fim, Marielle esgueirou-se cautelosamente da
cama dele para não o acordar.

Enquanto se dirigia para o andar de baixo, para os seus próprios aposentos,
Marielle perguntava a si própria se não o estaria estragando com mimos, como
dizia Miss Griffin, e, se estivesse, se isso representaria um problema.
Ultimamente passava cada vez mais tempo com ele e tinha dificuldade em
manter uma certa distância. Os seus receios antigos em relação a ficar
demasiado próxima dele pareciam ter sido lançados ao vento e ela florescia ao
pé dele. E se o amava demais, que mal faria isso? Que diferença faria? Tinha
tanta sorte em tê-lo. E recusava-se a acreditar que pudesse acontecer alguma
coisa. Malcolm tinha razão, ela preocupava-se demais e era tempo de acabar
com aquilo.



Foi para a cama com um exemplar de Rebecca e Malcolm telefonou-lhe de
Washington quando voltou do jantar já passava das dez e ele contou-lhe que
tivera um serão muito agradável. jantara com Harry  Hopkins, que iria substituir
Daniel Roper como secretário de Estado do Comércio nas próximas duas
semanas, apesar de ainda ser segredo.

Louis Howe, o braço direito de FDR, também estivera presente. E haviam
falado exaustivamente sobre as impressões de FDR em relação à Europa.
Começava a sentir que a guerra era inevitável, mas ainda esperava que, com
alguma sorte, pudesse ser evitada. O embaixador alemão confiara a Malcolm
que as coisas estavam correndo muito bem em Berlim. Não havia dúvida que o
Exército alemão estava aumentando as suas atividades, mas assegurou-lhe que os
seus investimentos estavam a salvo lá. Quando Malcolm lhe perguntou pelo
assunto Kristallnacht, o embaixador admitiu que fora embaraçoso, mas, por outro
lado, o que Hitler estava fazendo pela indústria alemã poderia mudar o mundo
inteiro para melhor. Malcolm sentia-se profundamente excitado por estar
envolvido e contou a Marielle que fora interessante ficar a par de alguns dos mais
recentes acontecimentos e discuti-los com Howe e Roper e os homens que eles
haviam trazido consigo. Comentou também que antevia um futuro extraordinário
para a Alemanha e todos os seus aliados e Marielle ficou comovida por ele ter
telefonado para partilhar a sua emoção com ela.

Planejava voltar à Alemanha nos próximos tempos e, como sempre, Marielle
iria ficar em casa com Teddy.

- E como foi o filme? - Adorava saber coisas do menino junto com a
Alemanha, o garoto era a sua maior paixão.

- O Teddy  adorou.
- Eu sabia que ele ia adorar. Ouvi dizer que é muito interessante. Talvez

possamos levá-lo de novo. - Apesar de andar fora cada vez mais, continuava a
gostar de fazer programas com eles. Ela era tão querida com o menino e era
evidente que, não obstante as outras ansiedades, era uma boa mãe. Foi então que
Malcolm bocejou e Marielle sorriu. Tinha sido um dia muito longo para ele e não
tão relaxante como o dela, passado no cinema e a dar banhos de espuma em
Teddy.

Quando estavam prestes a terminar a conversa, ela ouviu um ruído estranho no
átrio, como se fosse alguém a bater em coisas, e depois passos nas escadas. Ficou
com o ouvido à escuta por uns segundos, mas fez-se novamente silêncio, pelo que
depois decidiu que não era nada.

- Devia tentar dormir um pouco - aconselhou ela a Malcolm. - Amanhã
deverá ter um longo dia pela frente. Volta amanhã à noite? - Esquecera-se de
perguntar quando ele partira, andavam ambos muito ocupados...

- Mais provavelmente na terça-feira. Sou capaz de querer jantar com o
embaixador alemão amanhã à noite, se ele estiver livre. Amanhã à tarde temos



reuniões e logo veremos. De qualquer modo, acho que é mais prático voltar na
terça-feira. Te telefono amanhã à noite.

- Então até amanhã. E Malcolm.... boa sorte para as tuas reuniões...
- De repente voltou a sentir-se grata a ele. Dera-lhe tanto e pedia tão pouco.
- Tome conta de você, Marielle. Passaremos um serão agradável juntos,

quando eu voltar para casa. - E dali a pouco tempo seria Natal. Desde que Teddy
nascera, era uma época mágica, muito importante para ambos.

Para Malcolm, pai pela primeira vez, era como se fosse uma vida
completamente nova, e mal podia esperar pela hora em que daria o comboio de
presente a Teddy  e lhe mostraria a sala especialmente preparada para o
brinquedo.

Marielle desligou o telefone depois da chamada de Washington e ficou deitada
no escuro durante muito tempo, pensando nele e nas suas muitas virtudes. Porém,
duas horas mais tarde ainda estava acordada, não conseguia dormir pensando em
Charles e no que ele dissera no lago dos barcos. E rezava para que isso não
significasse mais uma das suas dores de cabeça. Os últimos dias tinham sido
complicados, depois de encontrar Charles duas vezes, e, quase sempre, ter
insônias significava que no dia seguinte uma enxaqueca se abateria sobre ela,

Decidiu levantar-se e, com um sorriso no canto da boca, começou a subir as
escadas até ao terceiro andar, em silêncio e descalça. Ia dar-lhe mais um beijo
enquanto ele dormia, acariciar-lhe o cabelo e ficar a observá-lo por uns minutos,
antes de voltar para a sua própria cama. Reparou que alguém deixara cair uma
toalha nas escadas e achou que uma das criadas tinha sido descuidada.
Provavelmente, algumas horas antes, aquele barulho que ouvira seria alguém
carregando a roupa suja pelas escadas de mármore abaixo, que talvez tivesse
batido contra a mobília, deixando cair alguma roupa.

Apanhou a toalha do chão e percorreu o corredor do terceiro andar até à porta
dos aposentos da criança. Havia três quartos para além da sala de estar e do átrio:
um de Miss Griffin, um devoluto, que teria sido para o segundo filho que nunca
chegaram a ter, e o maior era o de Teddy. Mas enquanto atravessava a sala de
estar pé ante pé, ouviu uns movimentos e presumiu que fosse apenas Edith no
quarto livre. Sabia que àquela hora Miss Griffin já deveria estar dormindo, mas
como oficialmente aos domingos à noite ainda estava de folga, Edith tomava
conta do menino nessa noite. Contudo, quando se aproximou da porta do quarto
de Teddy, tropeçou num obstáculo inesperado, indo estatelar-se ao comprido no
chão, e teve de se controlar para não dar um grito e acordar Teddy. O objeto no
qual tropeçara parecia grande e mole. Ao deslocar-se lentamente na sua direção,
de camisa de dormir e descalça, sentiu algo a roçando-lhe a perna e soltou um
uivo de medo, tentando dar um salto para se afastar, antes que voltasse a tocar-
lhe. Mas a sala estava tão escura que ela não conseguia ver nada. E, de repente,
mesmo ao seu lado, ouviu um medonho som animalesco e então é que ficou



mesmo assustada.
Tateando às cegas ao longo da parede, encontrou uma mesa que sabia estar

naquele lugar e ligou a luz, imaginando o que faria se desse de cara com um
assaltante. Não ia desatar a fugir do quarto e deixar o seu filho desprotegido. Mas
o que viu quando ligou a luz não era nada do que esperava. Betty, a segunda
ajudante de cozinha, estava no chão, enrolada numa bola, as mãos e os pés
atados com uma corda, e tinham-lhe enfiado uma toalha na boca presa com
mais corda. Quando Marielle a viu, tinha a cara vermelha e as faces cobertas de
lágrimas, embora não conseguisse emitir qualquer som que não fosse um gemido
quase inaudível.

- Oh, meu Deus... meu Deus... o que é que aconteceu?... - Com o choque de
deparar com a moça atada e amordaçada no meio do chão, esqueceu-se de
manter a voz baixa ou de se preocupar com o fato de acordar Teddy. Teria
havido um roubo? Uma luta? Um intruso? O que teria acontecido? E o que é que a
moça estava fazendo ali? Ela trabalhava na cozinha. Marielle tirou-lhe a mordaça
da boca e debateu-se para conseguir alargar as cordas, ao mesmo tempo que lhe
fazia perguntas ininterruptamente. Mas os nós estavam muito apertados e as
cordas eram fortes e, por momentos, pensou se não seria melhor cortá-las,
enquanto a histérica moça gritava frases incoerentes.

Por fim, Marielle conseguiu libertá-la. - O que é que aconteceu? - perguntou,
abanando-a, desesperada para saber mais informações. - Onde está a Edith? - E
onde se encontrava Miss Griffin? Mas a moça ainda estava histérica demais para
explicar alguma coisa, só conseguia soluçar e esbracejar. Foi então que Marielle,
sentindo o terror apoderar-se do seu coração, saltou por cima dela em direção ao
quarto de Teddy  e escancarou a porta. O seu pior pesadelo tornara-se realidade.
Ele desaparecera e a cama estava vazia. Não havia sinal dele, nenhum bilhete
sobre a almofada, nenhuma ameaça, nenhum pedido de resgate. Tinha
simplesmente desaparecido, e a cama ainda estava quente quando lhe tocou.
Todo o seu corpo começou a tremer, ao perceber o que acontecera. Voltou a
correr para junto de Betty, que ainda soluçava ao mesmo tempo que esfregava
as mãos e os pés ofegante, quando Marielle começou a abaná-la.

- O que aconteceu? Tem de me dizer!
- Eu não sei... estava escuro.. . eu estava dormindo no sofá quando eles me

agarraram. Só sei que ouvi vozes de homens.
"Mas onde estava Teddy", pensava Marielle freneticamente... "Em nome de

Deus, onde estava Teddy?"
- O que é que você estava fazendo aqui? - Marielle gritava com ela e a moça

chorava com tanta intensidade que mal conseguia falar, mas sabia que estava na
hora de contar a verdade.

- A Edith saiu... foi a um baile de Natal... pediu-me para ficar com ele... até ela
voltar... não sei o que aconteceu. Acho que eram muitos. Puseram uma almofada



sobre a minha cara e eu senti o cheiro de uma coisa horrível e depois acho que
desmaiei. Quando acordei, estava amarrada e eles tinham ido embora. É tudo o
que sei, até a senhora me encontrar.

- Onde está Miss Griffin? - Teria Miss Griffin levado a criança? Seria capaz de
uma coisa dessas? Marielle correu para o quarto da ama, meio tresloucada. O
seu bebê desaparecera... alguém o levara... e ela não sabia quem, ou onde ele
estava... mas no seu subconsciente uma voz começou a sussurrar-lhe... teria ele
falado sério no parque? Teria ele levado Teddy? Seria ele capaz de fazer uma
coisa dessas? Por vingança? Sentiu-se agoniada e escancarou a porta de Miss
Griffin, encontrando-a amarrada e amordaçada com uma almofada sobre a
cabeça e um forte cheiro a clorofórmio inundava o quarto. Quando Marielle lhe
tirou a almofada de cima, achou que a velha senhora parecia morta, mas como
ela se mexeu, Marielle deixou-a por uns instantes. Foi correndo até o telefone dos
aposentos da criança e marcou o número da telefonista, rezando para que o
encontrassem depressa. Com uma voz que não parecia a sua, identificou-se à

telefonista e disse-lhe que precisava contatar com a Polícia imediatamente.
- E qual é o problema? - perguntou a mulher.
Hesitou apenas um segundo, temendo a imprensa, e depois, sem se importar,

conseguiu pronunciar as palavras. Perdera um filho e sabia que não sobreviveria
à perda de outro.

- Por favor... por favor, mande a Polícia imediatamente... - Mal conseguia
falar, mas depois recuperou a compostura e disse a frase dos pesadelos de
qualquer mãe. - Fala a senhora Malcolm Patterson. O meu filho foi raptado. -
Houve um curto silêncio do outro lado da linha, após o qual a telefonista tornou a
despertar para a vida, anotando a morada. Marielle pousou o auscultador com as
mãos tremendo, olhando fixamente para Betty, que estava sentada no chão,
aterrorizada com o que iria acontecer, certa de que o desaparecimento do
menino era, de algum modo, culpa sua. E durante bastante tempo, Marielle
apenas ficou ali parada... pensando nele, no seu rosto minúsculo, nos caracóis
macios que ela afagara enquanto cantava para ele adormecer, apenas há
algumas horas atrás. E agora ele desaparecera, à meia-noite.

Então ouviu um gemido proveniente do quarto de Miss Griffin e correu em seu
auxílio. Retirou-lhe a mordaça da boca e depois chamou Betty  para a ajudar a
desamarrá-la. A velha senhora estava tonta e começou a vomitar devido ao
clorofórmio que lhe haviam ministrado, mas quando finalmente conseguiu falar
nada pôde acrescentar ao que Betty  já contara sobre os assaltantes. Haviam
entrado no quarto enquanto ela dormia e achava que ouvira vozes de dois
homens, ou talvez mais, mas eles pouco falaram, e depois o clorofórmio fez
efeito.

Enquanto a ouvia, Marielle sentia-se entorpecida. Era como se estivesse a
ouvir uma história que acontecera a outra pessoa. Era difícil interiorizar o



sucedido. Então ouviu a campainha da porta da frente e correu pelas escadas,
ainda descalça e em camisa de dormir. Desceu as escadas de mármore como
um fantasma no meio de um sonho. Haverford, de roupão vestido, parecia
atrapalhado. Ainda dormia quando a Polícia chegou, e estava em vias de lhes
assegurar que ali não havia nenhum problema e que devia haver algum engano,
pois a presença deles não era necessária.

- Uma partida talvez, algum engano... - Tinha um ar sério, como se eles
tivessem dado algum passo em falso. Mas quando ela saltou das escadas em
direção a eles, o cabelo solto, a cara pálida, tornou-se claro que não havia
nenhum engano e os três policiais e o mordomo ficaram no átrio embasbacados
olhando para ela.

- Não há engano. - Quando chegou ao pé deles, fitou-os e de um momento
para outro começou a tremer, enquanto Haverford foi à procura de um casaco
para ela se cobrir. - O meu filho foi raptado. - Seguiram-na pelas escadas com
rapidez até aos aposentos da criança, no que foram imitados por Haverford. Este
parou no quarto de Marielle, para pegar os chinelos e o roupão dela, e ficou em
estado de choque quando chegou ao quarto da criança e ouviu a história das duas
mulheres. Não havia engano. A criança desaparecera. Um dos policiais tomava
notas, enquanto os outros dois conferenciavam e um deles pegou o telefone.
Rapto já não era apenas um crime punido pelas leis estaduais, desde o rapto do
bebê Lindbergh. Era um crime de pena federal e o FBI iria querer ocupar-se da
investigação. O homem que parecia comandar falou primeiro com Marielle e
frisou a toda a gente que, se possível, não deviam tocar em nada dentro do
quarto, pois podiam desfazer quaisquer impressões digitais que os raptores
pudessem ter deixado ali. Todos assentiram, Betty  continuava chorando, a ama
ainda parecia desesperada, de tão mal disposta, e Haverford foi chamar o
médico.

- Havia algum pedido de resgate? Alguma mensagem deixada dentro do
quarto? - perguntou o agente mais velho, um policial irlandês na casa dos
cinquenta anos. Tinha cinco filhos e só a perspectiva de poder perder algum deles
o aterrorizava. Podia imaginar o que ela sentia e, quando olhou para Marielle,
ficou intrigado. Tinha um ar tão calmo, tão frio, tão controlado, que parecia
gelada, porém, as mãos tremiam imenso e todo o seu corpo tiritava, apesar de
vestida com o roupão quente que Haverford lhe trouxera. Ainda estava descalça,
com o cabelo solto e um olhar assustadiço, de quem não percebe muito bem o
que acabara de acontecer. Ele já vira aquele olhar muitas vezes, em incêndios,
uma vez após um tremor de terra, na guerra... em casos de homicídio - era o tipo
de estado de choque que se instalava, paralisando a mente e a alma, mas, mais
cedo ou mais tarde, fizesse ela o que fizesse, voltaria à realidade. Tinham levado
o filho dela.

Marielle explicou que não havia nenhum bilhete, nenhuma mensagem,



nenhum sinal, a não ser a cama vazia e as duas mulheres amarradas e
amordaçadas pelos atacantes. O sargento assentia e tomava notas, enquanto os
outros chamavam reforços. Meia hora mais tarde, já a casa estava toda
iluminada e duas dúzias de policiais faziam uma busca no interior e no exterior da
casa, procurando pistas de qualquer espécie. Mas até àquele momento não
haviam encontrado, nada.

Os empregados estavam todos acordados e alinhados, enquanto o sargento
O'Connor os interrogava um a um, mas ninguém vira nada ou sabia de alguma
coisa. E, de súbito, Marielle deu-se conta de que tanto Patrick como Edith não
estavam ali, Nunca confiara neles e desconfiava mesmo que a odiavam, fosse
qual fosse a razão. Naquele momento, perguntava-se a si própria se o ódio deles
não os teria levado a raptar Teddy. Era difícil de acreditar, mas tudo era possível
e valia a pena investigar. Avisou a Polícia da ausência deles e fez-lhes a descrição
do casal e de Teddy, que foi transmitida nos rádios da Polícia.

- Quanto mais depressa o encontrarmos melhor - explicou o sargento
O'connor. Não lhe disse que isso dava menos tempo aos raptores para fazerem
mal à criança, para a fazerem desaparecer para longe, ou pior, para a matarem.
Mesmo assim, ela lembrava-se bem demais que a criança de Lindbergh fora
morta provavelmente na noite em que a haviam levado.

O sargento avisou-a de que o fato de comunicarem o desaparecimento pelo
rádio da Polícia significava que a imprensa iria aparecer rapidamente, mas se
transmitir esse aviso implicasse a hipótese de encontrarem a criança mais
depressa, ela tinha consciência que era um risco que valia bem a pena correr.
Também sabia que tinha de telefonar a Malcolm, antes que ele ouvisse a notícia
pelo rádio ou a lesse no jornal ao desjejum, mas a casa já estava inundada de
policiais e o FBI chegou antes que ela tivesse tempo de lhe telefonar.

Era como um pesadelo ou um filme muito mau, policiais subindo e descendo
as escadas correndo, abrindo janelas de par em par, correndo reposteiros,
arrastando mobília, dilacerando o jardim, introduzindo holofotes nos arbustos,
detendo peões e interrogando os empregados.

- Senhora Patterson - O sargento O'connor estava de pé a seu lado, rodeado
por meia dúzia de homens de terno escuro. Parecia que todos usavam chapéu,
exceto um, aparentemente o chefe. Tinha os seus quarenta ou quarenta e dois
anos, era alto, esguio, do tipo sisudo, cabelo castanho e olhos azuis penetrantes
que pareciam atravessá-la.

Fitava-a com um olhar duro como aço e tinha ar de quem conseguia sempre o
que queria. - Senhora Patterson. - O sargento O'connor dirigia-se a ela o mais
delicadamente possível, tendo em conta a confissão que reinava à volta deles. -
Apresento-lhe o agente especial John Tay lor. É do Serviço Federal de
Informações e foi destacado para o seu caso.

"O caso dela... que caso?... o que acontecera? Onde estava? Onde estava o



Malcolm e onde estava o filho deles?..."
- Como está? - Apertou-lhe a mão desajeitadamente, enquanto ele a observava

com frieza, tal como os outros. Ouviu os poucos pormenores que ela lhe forneceu
sem revelar nada de si própria, Também estivera a trabalhar no caso Lindbergh,
mas, então, já era tarde demais. Estava tudo tão mal alinhavado quando levaram
o caso ao FBI que no fim acabou por não fazer diferença nenhuma. A sua
especialidade eram os raptos e, pelo menos agora, podiam pegar no caso desde
início. Mas até àquele momento havia muito pouco por onde pegar. O motorista e
a criada tinham desaparecido e havia um alerta sobre ambos por todo o lado,
mas era tudo. Não havia pedidos de resgate nem pistas nem impressões digitais
nem a descrição dos homens, nada além do modus operandi, do clorofórmio e do
fato de a criança desaparecido. Ouvira tudo com atenção, mas o que o intrigava
era a mulher. Havia algo de absolutamente aterrorizado nos olhos dela, como se
fosse descontrolar-se a qualquer momento, e as mãos tremiam visivelmente,
mas, além disso, parecia calma e senhora de si e, quando falava, era
dolorosamente delicada e cautelosa. No entanto, por um momento, teve receio
que ela explodisse e perdesse o controle. Percebeu que ela mal se aguentava em
pé. E que estava genuinamente aterrorizada. Porém, passava por tudo aquilo de
pé, em camisa de dormir e roupão, mais parecendo uma imperatriz num baile,
calada, distante e inacreditavelmente bela.

- Há algum lugar mais sossegado onde possamos falar? - perguntou ele,
olhando em volta para os policiais que iam desfazendo a casa dela, enquanto os
empregados os observavam.

- Sim. - Levou-o até ao escritório de Malcolm. Era uma sala elegante, cheia de
livros raros, sofás e poltronas de cabedal, além da gigantesca secretária onde
Malcolm trabalhava, a mesma secretária onde ele estivera sentado ainda essa
manhã. Ao ver o escritório, Tay lor deu-se conta de que ainda não vira o marido.
Perguntou-lhe por ele e ela convidou-o a sentar-se, sentando-se também
tremendo num dos sofás.

- Está fora. Em Washington. Falei com ele cerca de duas horas antes de
descobrir... antes de subir... - Não conseguia dizer com todas as letras que Teddy
tinha sido raptado.

- Já lhe telefonou? - Ela abanou a cabeça, parecendo profundamente
preocupada. Como lhe iria dizer?

- Ainda não tive tempo para lhe telefonar - disse com serenidade, sentindo de
súbito que a culpa era toda dela.

Ele assentiu com a cabeça, observando-a, bastante intrigado com aquela
mulher. Vinha de um mundo completamente diferente e nunca conhecera
ninguém como ela. Tão distinta, tão educada, e ao mesmo tempo tão calorosa e
afável.

Tay lor nascera em Queens e vinha de uma família muito pobre. Combatera



nos fuzileiros na Grande Guerra e, mal saíra, alistara-se logo no FBI. já estava
com eles há vinte anos e acabara de fazer quarenta e dois. Tinha mulher e dois
filhos, e amava-os profundamente; mas ali sentado, a olhar para ela, tentando
concentrar-se no caso, tinha de admitir que nunca vira uma mulher como aquela.
Até em trajes de noite o seu ar era aristocrático e pleno de dignidade. Tinha uma
expressão tão inocente, os olhos tão cheios de dor que ele só teve vontade de
abraçá-la.

- Desculpe, senhora Patterson. - Tinha de tentar voltar a concentrar-se no caso.
- Conte-me tudo outra vez, exatamente como aconteceu. - Fechou os olhos e pôs-
se a escutá-la, depois abria-os de vez em quando e observava a cara dela, como
se quisesse ter certeza de que não havia ali qualquer discrepância, algo errado,
alguma mentira do tipo para o qual tinha um faro especial.

Mas, naquele caso, o que viu foi algo de diferente, em vez de uma mentira,
pressentiu um terror intangível. Esperou até que ela acabasse de falar e depois
perguntou-lhe: - Há mais alguma coisa que queira dizer-me? Qualquer coisa que
possa ter visto hoje à noite ou nos últimos dias... qualquer coisa que a tenha
assustado ou que agora possa fazer sentido para você, à luz do que aconteceu? -
Mas ela tornou a abanar a cabeça, pois não estava disposta a partilhar os seus
terrores privados com um estranho. - Há alguma informação que queira partilhar
comigo, tem alguma coisa a dizer-me antes que os outros tomem conhecimento
disto... até o seu marido? – Em outras ocasiões ele perguntara a mulheres por
namorados, amantes, amigos, mas neste caso sentia que essa não seria a direção
a tomar. Ela não parecia esse tipo de mulher... achava ele; parecia o tipo de
mulher por quem se tem vontade de morrer.

- Há alguém na sua vida, ou quem sabe, no seu passado, que possa querer
fazer-lhe uma coisa deste gênero... alguém que se lembre? Daquela vez houve
um silêncio prolongado e depois ela abanou a cabeça e nos seus olhos era visível
a dor.

- Espero que não.
- Senhora Patterson... pense bem... a vida do seu filho pode depender das

informações que me der. - E, ao pensar nele, a idéia revolvia-lhe no pensamento.
Seria possível que ainda estivesse disposta a protegê-lo num momento
daqueles?... poderia ser ele?... e ela estaria em condições de correr o risco de não
contar ao agente Tay lor? Antes que pudesse dizer alguma coisa, o sargento
O'connor bateu à porta e entrou para anunciar que a empregada e o motorista
estavam em casa e que a criança não se achava com eles. - Onde é que eles
estão? - O homem do FBI pareceu irritado. Sentira que ela travava uma luta
dentro de si e que estava prestes a contar-lhe algo importante.

- Estão na sala de estar, e... - John Lançou-lhe um olhar conspirador e olhou
para Marielle como quem pede desculpas. - Estão bêbados que nem um gambá,
os dois, e ela traz um vestido de noite e peras. - Tornou a olhar para Marielle. -



Apostaria o meu último dólar em como o vestido é seu e a senhora não sabe que
ela o tem vestido. - Mas tudo aquilo parecia pouco importante naquele momento.
A questão era onde estava o seu filho e quem o raptara.

- Leve-os para a cozinha e faça-os beber café forte até eles vomitarem e
depois chame-me. - O policial anuiu e desapareceu. Então, John dirigiu a sua
atenção para a mãe da criança. Mas o agente voltou atrás para se dirigir a
Marielle.

- Senhora Patterson, telefonamos ao seu marido. - Ela não sabia se lhe devia
agradecer ou não. Sentiu-se culpada por não ter sido ela a telefonar, mas ao
mesmo tempo foi um alívio. Queria poupar-lhe o choque de saber a notícia
através de uma pessoa estranha. Não havia maneira de atenuar aquela notícia e
ela só conseguia pensar no amor que Malcolm nutria por Teddy.

- E o que é que ele disse? - Parecia aterrorizada e o inspetor observava a sua
reação.

- Ficou muito perturbado. - Deitou um olhar a John e não lhe contou que o
marido tinha desatado a chorar abertamente ao telefone, mas não pedira para
falar com a mulher. O'connor achou estranho, mas entre pessoas daquele nível
por vezes as coisas eram diferentes já vira aquela cena antes, tudo, desde raptos
a assassínios. - Disse que chegaria amanhã de manhã.

- Obrigada. - Ela assentiu quando ele saiu do escritório e tornou a olhar para o
agente do FBI, que, enquanto a observava, tivera a certeza de que ela não lhe
contara tudo. Perguntava-se a si próprio se devia ou não ser franco com ela, se
ela iria mentir ou desmaiar ou tentar sair da sala, furiosa, mas não fez nada disso,
apenas ficou a ouvi-lo e olhandopara ele. Era um homem vigoroso, forte e muito
atraente dentro do gênero duro, mas ela não prestava atenção ao aspecto dele,
apenas ao que ele dizia.

- Senhora Patterson, às vezes há coisas que não queremos dizer a pessoas que
não conhecemos, coisas que não queremos admitir sobre nós próprios ou sobre
pessoas que amamos... mas num caso deste tipo pode ser fatal. Não preciso lhe
dizer o que se encontra em jogo. A senhora sabe... nós todos sabemos. Faça o
favor de pensar e ver se há alguma coisa mais que me queira contar? - Mas,
antes que ela pudesse dizer alguma coisa, ele saiu, prometendo voltar depois de
ter falado com Patrick e Edith. E Marielle Ficou ali sentada, no gabinete privado
de Malcolm, pensando se lhe devia contar tudo ou não, mas sabendo que tinha de
confiar nele.

Quando Tay lor entrou na cozinha, tanto Patrick como Edith ainda estavam
bastante embriagados, mas mantiveram coerência suficiente para saberem onde
tinham estado, o que tinham feito e com quem. O'connor ia apontando tudo à
medida que Tay lor ia falando com eles e Patrick, quando soube que tinham
emitido um mandato de captura contra ele, fez uma grande fita, dizendo que
estava ofendido e que isso poderia estragar a sua reputação, na qual nem



O'connor nem Tay lor tinham o mínimo interesse. Ambos desconfiavam de que
ele podia ser um mau elemento, dadas as condições para tal, e Edith também.

- Porque é que saiu com ele hoje à noite? - perguntou Tay lor, ao mesmo
tempo que ela cruzava as pernas e tentava parecer sexy  no vestido que roubara.
Era o vestido que Marielle vestira na noite anterior para ir a casa dos Why te e
que pedira a Edith para pôr na lavanderia. Edith tencionava fazer isso, mas
vestira-o primeiro, tal como fizera anteriormente com muitos outros vestidos
dela. Apenas ainda não tivera coragem de levar o casaco de arminho
"emprestado".

- Não devia estar ao serviço?
- Sim, e depois? - respondeu Patrick. - Que diferença fazia quem ficava com o

puto? E se ela tivesse estado lá, teria acabado intoxicada e atada num feixe como
uma galinha. Para quê? Pelo salário miserável que eles nos pagam? - Ainda
estava bêbado demais para perceber de que o que dizia poderia ser desfavorável
para os dois, mas Edith começava a ficar sóbria rapidamente e parecia muito
nervosa.

- Eu não sabia... eu devia ter... acho que... eu pensei apenas, como era quase
Natal...

- Onde foi buscar o vestido?
- É meu. - Tentou mentir. - Foi a minha irmã que fez. - Tay lor assentiu

compreensivamente e depois foi se sentar à frente dela, como se a conhecesse
melhor do que conhecia na realidade e não tivesse qualquer intenção de acreditar
na história dela.

- Se eu pedir à senhora Patterson para vir aqui, ela irá concordar com isso ou o
vestido é dela? - Como resposta, a moça baixou a cabeça e começou a chorar, ao
mesmo tempo que Patrick se tornava cada vez mais agressivo.

- Oh, por amor de Deus, minha cabra chorona, para com isso... e depois?...
levou o vestido dela emprestado. Você os devolve sempre. Merda, até parece que
a gente trabalha para a Virgem Maria. E ouça - continuou, espetando um dedo
ameaçadoramente na direção de John Tay lor -, não acredite na treta de que ela é
uma santinha. Vi-a duas vezes esta semana com o namorado. Uma vez até levou
o garoto, por isso não se ponha aí a insinuar que foi a gente. Fale com ela e
pergunte-lhe pelo homem que ela estava beijando na igreja na sexta-feira e
ontem no parque, com o Teddy. - A expressão de O'connor não registrou
qualquer alteração ao anotar aquela informação e John Tay lor olhava fixamente
para ele com um interesse silencioso. Sabia que, se mantivesse calado haveria
mais, e tinha razão, pois em menos de um minuto disse: - O cara parece maluco,
se quer a minha opinião, falando com ela aos berros, como um louco, gritando,
parecia que estava ameaçando-a e depois tentou beijá-la. O pobre Teddy  parecia
assustado e meio desorientado, pois parecia, se quer a minha opinião, o estupor é
mas é maluco.



- O que o leva a dizer que é o namorado dela? - A voz soava calma, mas os
olhos tinham uma expressão gelada. - já o tinha visto com ela anteriormente?

Patrick pensou nessa hipótese e depois abanou a cabeça:
- Não... só naquela tarde, na igreja, e ontem, no Central Park. Mas ela podia tê-

lo visto outras vezes e ele parecia mesmo que a conhecia. Ela nem sempre me
deixa conduzi-la.

- A senhora costuma dirigir?
- De vez em quando - confirmou, pensando bem - dá uns passeios. Mas não sai

muito. Acho que sente muita pena dela própria. Tem montes de dores de cabeça.
- Era um retrato interessante que ele pintava de Marielle. De algum modo, John
Tay lor ficara com a impressão de que ela era mais forte - alguma vez a viu com
outros homens? - Patrick pareceu sentir pena de ter de admitir que não, exceto
aquele. E, logo em seguida, Tay lor pregou-lhe uma rasteira com uma pergunta
que Patrick não queria responder. - Alguma vez viu o senhor Patterson com
outras mulheres?

Houve uma pausa longa e, sugestiva, em que Patrick olhou para Edith, que
ainda soluçava. Edith tinha certeza de que iria perder o emprego por causa do
vestido. Estava bem mais preocupada com isso do que com o desaparecimento
do rapazinho, quando devia ter lá estado para tomar conta dele. John Tay lor
tornou a repetir a pergunta, para o caso de Patrick precisar ser lembrado.

- Alguma vez viu o seu patrão com outra mulher?
- Não, que me lembre... E depois prosseguiu - ... exceto as secretárias, claro. -

Mas tudo isso eram informações que John Tay lor sabia poder aprofundar mais
tarde. A questão do namorado, porém, intrigava-o. Marielle parecia calma
demais para tal, demasiado inteligente, honesta e decente. Mas nunca se sabia, e
agora era evidente que tinha de lhe perguntar. Detestava aquele tipo de situações:
forçar respostas, causar dor. Mas a situação que o levara até ali era em si
dolorosa e se ele pudesse ajudar a trazer o menino de volta, então valia a pena.

Levantou-se e olhou para o motorista por quem começara a sentir aversão
logo de início. Eram um par de manhosos. Mas o seu instinto dizia-lhe que era
pouco provável que eles estivessem envolvidos no rapto. Não se admirava nada
que tivessem sido subornados, deixando a porta aberta por cem dólares, mas
talvez nem isso. O mais provável era que apenas tivessem saído, aproveitando-se
dos patrões através de um vestido furtado, de um carro emprestado, e descuidado
das suas obrigações em relação à criança, mas duvidava que houvesse mais
alguma coisa por trás disso. Sorte a deles, ou então John não se teria importado
nada de os apanhar na mentira.

Voltou para a biblioteca depois de dizer a O'connor que os deixasse ir. Tornaria
a interrogá-los de manhã. Ambos afirmavam não terem visto nada de anormal
nessa noite ou nos dias anteriores. A única coisa anormal que Patrick insistia em
ter visto era o encontro de Marielle com o "namorado".



- O que acha disto? - perguntou O'connor, baixando a voz, antes de Tay lor sair
da cozinha.

- Provavelmente é tudo mentira, mas vou perguntar-lhe. Ela não parece ser
desse tipo. - O'connor abanou a cabeça. Talvez o namorado tivesse levado o
garoto. Era uma hipótese a considerar, se ela estivesse envolvida com outra
pessoa que não o marido. E nunca se sabia. Eram sempre os mais calmos que os
surpreendiam.

- Não, ela não parece ser desse tipo - concordou Tay lor, quase com tristeza.
Mas se fosse verdade, ainda estava mais ansioso para falar com ela antes do
regresso do marido. Quando entrou na biblioteca viu-a sentada no mesmo lugar,
como se não se tivesse mexido, apesar de tremer mais do que nunca. A casa
estava aquecida, mas era visível que ela se encontrava em estado de choque, e,
apesar de tudo, John sentiu pena dela.

- Quer beber alguma coisa ou tomar um chá?
- Não, obrigada - respondeu Marielle tristemente. - Eles sabiam de alguma

coisa? - perguntou ela, com esperança, mas ele abanou a cabeça. - Acha que é
possível que eles o tenham levado e deixado em algum lugar e depois voltassem?
- Estive pensando nessa hipótese, enquanto John fora falar com eles, e estava
ansiosa por saber alguma coisa.

- É possível, mas pouco provável. Falarei com eles outra vez amanhã de
manhã. Mas acho que eles devem ter saído apenas para dançar e beber um
pouco. - Tal como ela ele ficara desapontado. Teria sido tudo mais simples se os
empregados tivessem o menino.

- Nenhum deles gosta muito de mim. - Poucos gostavam em casa de Malcolm,
mas ela teve vergonha de confessar. Para eles, Malcolm, era o único patrão.
Mesmo que ela fosse afável para com eles, continuavam frios, antipáticos e
carrancudos, e magoavam-na mais do que podiam imaginar.

Ser casada com Malcolm nem sempre era a vida fácil que aparentava ser.
Houvera muitas noites longas em que se sentira infeliz e só. Já haviam passado
alguns anos e, mesmo assim, ela fora-lhe fiel, honrara-o, fora decente e uma boa
mãe para Teddy. Mas ninguém lhe dava crédito por isso. Por vezes achava que
nem o próprio Malcolm. Tay lor, pensativo, observava-lhe o rosto. Porque é que
acha que eles não gostam de você? - Não que discordasse dela, pois vira o ódio
nos olhos de Patrick e a expressão de Edith quando falara dos seus vestidos.

- Acho que têm inveja. A maior parte dos empregados já estava aqui antes de
nos casarmos. Para eles, eu era uma intrusa. Tinham as suas rotinas sob as
ordens do meu marido e, de repente, apareci eu, e eles não tinham vontade
nenhuma de mudar os seus hábitos por minha causa.

Todos tem algo a esconder numa casa como esta, algo que costuma fazer, algo
que gostaria de fazer, algo que não devia ter feito mas fez, e não quer ser
descoberto. Para eles, sou uma dor de cabeça e eles não gostam. - Houve



qualquer coisa nas palavras de Marielle que lhe fez lembrar as dores de cabeça
dela. Passou-lhe uma idéia estranha pela cabeça e ele não conseguiu deixar de se
perguntar, à luz de tudo o resto que o motorista dissera, se ela e Malcolm seriam
felizes no casamento.

- Talvez tenha razão. - O investigador do FBI era prudente. - E sobre o que lhe
perguntei antes de sair?

- Não me lembro de mais nada. - Ela continuava a lutar contra a sua
consciência, os seus temores, a sua relutância em acreditar que Charles levasse
Teddy, independentemente do que dissera. Não podia estar falando sério.

- Tem certeza? - Dois policiais fardados passaram por ali e Tay lor fez-lhes um
sinal, pedindo-lhes uma xícara de chá para ela e café para si, se eles
encontrassem a cozinha. Já eram três da manhã e só o fato de a ver tremendo
fazia-o sentir frio e cansaço.

- Eles já têm alguma notícia? - Tinha de lutar contra as lágrimas que
ameaçavam brotar, ao fazer a pergunta, e ele abanou a cabeça. Marielle ainda
não conseguia acreditar que, se subisse ao terceiro andar, não encontraria Teddy.
Ele tinha de lá estar... mas no fundo do seu coração, sabia que não.

- Senhora Patterson - voltou ele com calma, depois de os dois policiais terem
trazido o chá e voltado a sair, deixando a porta da biblioteca entreaberta. Tay lor
pôs-se de pé e foi fechá-la a passos largos. - Quero contar-lhe uma coisa que o
seu motorista disse. Quero discutir isto consigo a sós, pois se a imprensa tomar
conhecimento, vai dar uma história dos diabos. - Antes de ele dizer alguma coisa,
ela já sabia qual era a história, e talvez o fato de lhe contar tudo acabasse por a
aliviar.

- O senhor Refily  diz que a senhora tem um "namorado". - Não houve
qualquer alteração na sua expressão, quando disse a palavra, e Marielle sorriu.
Era tão absurdo que ela tivesse de sorrir, mas sabia como Patrick podia ser cruel
e estava mesmo a imaginar a história que ele contara.

- É um termo interessante. E é exato? - Ela sentia a pressão dele. Queria saber
tudo sobre ela, pela vida da criança. E se tivesse de ser impiedoso, seria, por mais
que a achasse linda. Marielle suspirou e olhou para ele.

- Não, não é. - Até tinha graça pensar em Charles como seu "namorado". - É o
meu ex-marido e não o via há sete anos, até há dois dias atrás. Encontramo-nos
na Catedral de Saint Patrick.

- E o encontro foi combinado?
Ela abanou a cabeça solenemente e, pelo modo como o fitou, Tay lor

acreditou. Os olhos dela transpareciam uma dor muito profunda e ele pressentia
que aquele sofrimento recente escondia uma dor que vinha de trás.

- O fato de nos encontrarmos foi pura coincidência. Ele vive na Espanha...
combatendo contra Franco.

- Oh, meu Deus, um desses. - Tay lor sorveu um longo gole de café. A noite já



ia longa, mas ele tinha de ficar cada vez mais alerta. Queria ser ele falando com
ela e a ouvir a sua história, antes que o marido voltasse para casa. - Ele é
"comuna"?

Ela tornou a sorrir. Era outra palavra engraçada para definir Charles, apesar de
não haver nada de engraçado naquela situação. Com Teddy  desaparecido, nada
voltaria sendo engraçado... ou feliz... ou agradável... nem valia a pena continuar
viva... mas ele voltaria. Daquela vez iria ser diferente. Tinha de ser. A história
teria um final feliz.

- Eu não acho que ele esteja, de fato, envolvido politicamente. Apenas passa a
vida lutando contra moinhos de vento. É um idealista, um sonhador, um escritor.
Foi para Pamplona, para as guerrilhas. É tipo Hemingway. Acho que ele soube
que havia guerra na Espanha e foi combater, só isso. Não sei. Não o via há anos.
Desde mil novecentos e vinte e nove que não estou com ele... e não o vejo desde
trinta e dois, quando regressei aos Estados Unidos e me casei com Malcolm.

- E porquê agora? Porque é que de repente ele aparece aqui? Para vê-la?
- Não. - Abanou a cabeça - Deveres familiares.
O pai está muito velho, provavelmente às portas da morte, ou perto disso.
- Ele telefonou-lhe quando chegou, ou escreveu?- Ela abanou a cabeça.
- Acha que a seguiu? Está zangado pelo fato de ter voltado a casar? Ela

suspirou e lançou ao inspetor um olhar prolongado e duro.
- Não sei se ele me seguiu, acho que não. Não telefonou... e sim... acho que

está zangado por eu me ter casado outra vez... e com a questão do Teddy... ele
não sabia. Na sexta-feira disse-lhe que tinha casado, mas não disse nada sobre
Teddy. E ontem ele o viu.

- Ontem? - John Tay lor parecia intrigado e ela prosseguiu.
- No Central Park. Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado. - Tay lor

assentiu com a cabeça e ficou pensando no que se teria passado no segundo
encontro.

- Combinou com ele encontrarem-se lá?
Foi mais uma coincidência. A casa dele é junto ao parque, perto do lago dos

barcos.
- Queria encontrá-lo lá?
- Nunca me passou pela cabeça. - Olhou-o nos olhos, ainda tremendo.
- Pensou nele?
Ela assentiu, fixando o seu olhar no de Tay lor. Não pensara em mais nada

desde que o vira na Catedral de Saint Patrick.
Não acha que dois encontros são coincidências demais, após sete anos? Não o

vê durante sete anos e, de repente, ali está ele, duas vezes em dois dias. Não acha
que ele estava deliberadamente à sua procura?

- Talvez. - Era possível. Ela fizera a mesma pergunta a si própria.
- Ele queria alguma coisa de si? - Os olhos de Tay lor sondavam tudo nela.



Marielle hesitou e depois assentiu.
- Sim... queria ver-me.
- Porquê?
- Não tenho certeza... para falar... para falar de coisas que já não interessam,

já acabou tudo... pertence ao passado... foi há muito tempo atrás. Estou casada
com o Malcolm... o meu marido... há seis anos. - As palavras dela arrastavam-se
a pouco e pouco, ao mesmo tempo que olhava para John Tay lor com uma
expressão de desolação. Ele aparecera na sua vida numa hora horrível e ela mal
o via. Via a cara dele e ouvia a sua voz, mas não sabia quem ele era, não sabia
nada. Sentia-se entorpecida e desesperadamente assustada, sempre que pensava
em Teddy.

- Quando é que casou com ele? - Ele prosseguia, com um tom de voz
monótono, delicado, mas sem nunca deixar de a interrogar.

- Em mil novecentos e vinte e seis... aos dezoito anos... - Foi então que ela lhe
lançou um olhar duro e decidiu que tinha de lhe contar. - O meu marido não sabe
disto, inspetor. Ele acha que eu me "portei mal" na Europa, quando tinha dezoito
anos. Acho que o meu pai insinuou a todos os amigos que eu tinha tido um flerte
sério com um pretendente impróprio ."Nada mais. O meu pai era um sonhador".
A verdade é que, como o meu pai bem sabia, eu estive cinco anos casada e
vivendo na Europa. Tentei contar esta história ao Malcolm, quando ele me pediu
em casamento, mas ele não quis ouvir. Disse que cada pessoa tem o seu passado
e que era melhor deixá-lo intacto e por revelar. O que chegou aos seus ouvidos
foi a história que o meu pai fez circular para se poupar à vergonha; acho que o
meu pai nunca admitiu a nenhum dos amigos que Charles e eu éramos casados.
Vivemos na França... - Havia uma expressão distante nos olhos dela... - E fomos
muito felizes. - Ao dizer aquelas palavras parecia ainda mais bonita.

- E o que mudou isso? - A voz dele era profunda e rouca, tentando não se
distrair com ela.

- Várias coisas. - Estava tentando esquivar-se e ele sentiu isso de imediato. O
sonho deles fora destruído por uma coisa. Uma única coisa. Uma tarde hedionda,
da qual nenhum deles nunca se conseguira recuperar.

- Senhora Patterson... Marielle... eu preciso saber o que aconteceu... por você...
pelo Teddy. - As palavras de John foram diretas ao coração dela e os olhos
encheram-se de lágrimas quando olhou para ele.

- Não consigo falar disso agora. Nunca consegui... Exceto com o meu médico
na clínica.

- Tem de conseguir. - Ele estava determinado e cheio de força, mas ela
continuava a resistir-lhe.

- Não posso. - Levantou-se, caminhou pela sala e ficou durante muito tempo
parada a olhar pela janela. Lá fora havia a escuridão e, no meio da escuridão,
encontrava-se Teddy. Então virou-se para olhar para o inspetor, que nunca vira



tanta dor estampada no rosto de alguém em toda a sua vida. Mais do que nunca,
teve vontade de estender os braços e de acarinhá-la.

- Desculpe. Detesto estar fazendo passar por isto. - Nunca dissera aquelas
palavras a ninguém antes, mas também nunca sentira aquela sensação por
nenhuma mulher. Transparecia uma pureza e uma docilidade, ao mesmo tempo
uma fragilidade que o assustava de modo genuíno. - Marielle. - Permitiu-se
utilizar o primeiro nome dela sem sequer lhe perguntar, mas tinha de fazer o
possível para a aproximar dele. - Tem de me contar.

- Nunca contei ao meu marido... talvez se ele soubesse... se ele tivesse sabido...
- Talvez nunca tivesse existido Teddy  ou sequer um casamento.

- Pode contar a mim. - Queria que ela confiasse nele.
- E depois? Vai contar à imprensa? - Os olhos dela perfuravam os dele, mas ele

abanou a cabeça devagar:
- Não posso lhe prometer nada. Mas dou-lhe a minha palavra. Farei o possível

e o impossível para manter os seus segredos intactos, a não ser que impliquem a
segurança de Teddy. Concorda? Ela respondeu com um aceno de cabeça e
voltou-se para a janela, olhando para o jardim.

- Nós tivemos um filho, o Charles e eu... um menino chamado André... - Sentia
um nó na garganta ao pronunciar o nome dele. - Nasceu onze meses depois de
nos casarmos... tinha cabelo preto brilhante e olhos azuis enormes. Era como um
anjinho... um pequeno querubim gorducho, e nós os adorávamos. Levávamo-lo
para todo o lado. - Tornou a virar-se para John, pois de repente sentiu que tinha de
lhe contar a história. - Era tão lindo, e passava a vida a rir.

- Onde quer que fôssemos com ele, as pessoas conheciam-no. - John
observava-a, enquanto ela falava, e não gostou da expressão dos seus olhos ou da
maneira como contava a história. - Charles adorava-o... e eu também... e houve
um ano em que fomos passar o Natal à Suíça. O André tinha dois anos e meio e
divertimo-nos brincando na neve. Até construímos um boneco de neve. - As
lágrimas começavam a escorrer-lhe pelas faces, lágrimas de dor, e ele não a
interrompeu. - Uma tarde, Charles quis subir à montanha para esquiar, mas eu
queria ficar em Genebra. Então o André e eu fomos dar uma volta pelo lago,
falamos e brincamos... o lago estava gelado, estava lá um grupo de mulheres e
crianças e nós paramos e ficamos conversando. E eu estava falando com uma
delas sobre meninos da idade dele... - Naquela hora mal conseguia falar, mas
continuou, inspirando profundamente em busca do ar que lhe faltava, ao mesmo
tempo que se debatia com cada palavra que articulava. - Sabe como são as
mulheres, adoram falar sobre os seus filhos; então elas e eu estávamos falando
da traquinice dos rapazinhos de dois anos e meio e, enquanto falávamos...
enquanto falávamos, - tocou nos olhos com a mão tremendo e John, sem pensar,
estendeu a mão na direção dela, como que para a ajudar a continuar, e ela
agarrou a mão dele. - ... Enquanto estávamos conversando, ele correu para cima



do gelo com as outras crianças e depois, de repente, ouviu-se um horrível...
horrível... - Ela mal conseguia prosseguir, a sala parecia tão abafada, mas John
apertava-lhe a mão o máximo que podia e ela continuou. Naquele momento não
tinha consciência da presença dele, estava perdida num tempo que quase a
destruíra.

- ... Ouviu-se um ruído seco horrível... quase como um trovão... e o gelo
quebrou-se... três crianças caíram dentro de água... uma delas era o André...
desatei a correr pelo gelo com as outras mulheres, as pessoas gritavam. Eu fui a
primeira a alcançar o buraco... consegui retirar as duas moças... apanhei-as -
soluçava... - apanhei-as... mas não consegui apanhá-lo... tentei... tentei com tanta
força... tentei tudo o que pude... até me meti dentro de água, mas ele tinha
escorregado para debaixo do gelo, e depois encontrei-o... -

A voz dela soava distorcida pela dor e John Tay lor chorava ao ouvi-la... -
Estava todo azul e jazia nos meus braços tão pequenino e gelado, e tão
sossegado... eu tentei de tudo... tentei fazer respiração boca a boca, tentei aquecê-
lo... a ambulância chegou e o levamos para o hospital, mas... - Ela levantou os
olhos para John, voltando então a tomar consciência da presença dele, e ambos
choravam pelo rapazinho que morrera debaixo do gelo em Genebra. - Não
conseguiram salvá-lo. Tinha morrido nos meus braços, disseram eles, quando o
puxei para fora... mas nem sequer respirava... como é que eles podiam saber
quando morreu? - E isso que interessava?

- A culpa foi toda minha... eu devia estar tomando conta dele e não estava.
Estava falando com aquelas malditas mulheres... sobre ele... e ele desapareceu...
um momento de conversa e matei-o...

- E Charles? - Ele fizera a pergunta-chave, e mal recuperara do que acabara
de ouvir, mas via-se que havia mais pela expressão dela, ainda devastada pela
história que acabara de lhe contar.

Ele culpou-me, claro. Mantiveram-me no hospital, e de qualquer maneira eu
queria ficar lá... com o André... deixaram-no nos meus braços durante muito
tempo, eu abracei-o com tanta força, só pensava em conseguir que ele voltasse a
ficar quente, mas claro... - Soava um pouco enlouquecida, à medida que
prosseguia com a história.

- O que é que Charles fez quando chegou ao hospital? - A voz dele era suave.
Fizera uma pergunta importante e ela olhou para John Tay lor sem o ver e
respondeu:

- Bateu-me... com força... sem parar... depois... eles disseram... eu achei... não
importava... eles disseram que quando eu saltei para o gelo...

- O que é que ele lhe fez, Marielle?
- Tentou espancar-me... disse que eu tinha morto o André, que a culpa era toda

minha... bateu-me... mas eu merecia... e... - Reprimiu um soluço horrível e
emitiu um som que Tay lor nunca ouvira em outro ser humano, era um lamento



de dor que parecia. quase um latido. - Eu perdi o bebê... - Tornou a levantar os
olhos para ele, e daquela vez, ele pôs-lhe o braço em volta e puxou-a para junto
de si, para a deixar soluçar nos seus ombros. Abraçou-a contra o peito e afagou-
lhe o cabelo sem pensar no que fazia.

- Oh, meu Deus. - Deu-se conta de súbito. Estava grávida...De cinco meses...
uma menina... morreu nessa noite, no mesmo dia que o André. - Ficou então
sentada bastante tempo, em silêncio, chorando, sossegada, nos braços de John
Tay lor.

- Lamento... Lamento muito o que lhe aconteceu... fazê-la passar por isto
agora. - Mas ele tivera de o fazer. Tivera de descobrir o que ela estava
escondendo. Tinha percebido pela expressão dos olhos dela, mas não imaginava
que fosse tão grave.

- Eu estou bem - disse ela, mais calma, e por um lado até estava, mas por
outro, não. Lembrara-se de repente que Teddy  desaparecera... e acrescentar isso
aos outros era demais. Era por isso que John Tay lor tinha de encontrá-lo. - Não
estava bem. Durante muito tempo. Acho... acho que se pode chamar de colapso
nervoso ou qualquer coisa mais. Suponho que Charles também ficou fora de si,
Tiveram de arrancá-lo de cima de mim naquela noite, e disseram-me que
desmaiou no funeral. Não sei... não me deixaram sair. Internaram-me numa
clínica privada em Villars e eu fiquei lá durante vinte e seis meses. Charles pagou
tudo, mas eu nunca o via. Por fim deixaram que ele viesse me visitar antes de
me darem alta e pediu-me que voltasse para ele, mas eu não podia, Sabia que
tanto ele como eu achávamos que eu matara o nosso filho, senão ambos os
nossos filhos. Não só deixara o André afogar-se, como saltara para a água gelada
e matara o bebê. E o que é que queriam que tivesse feito? Deixá-lo afogar-se?
Não, eu fiz o que tinha que fazer, mas levei dois anos para chegar a essa
conclusão e outros seis para conseguir viver com isso, desde então. Acho que -
começou de novo a chorar com mais força - acreditei... quando Teddy  nasceu,
que Deus decidira perdoar-me. Tive imensas dificuldades em engravidar e
sempre pensei que estava sendo castigada.

- Isso é coisa de louco. Você foi castigada o suficiente. O que é que fez na vida
para merecer isso?

Ela sorriu com tristeza para o homem com quem acabara de partilhar a sua
vida.

- Passei a maior parte da minha vida tentando ver se chegava a alguma
conclusão sobre isso. - Ele tornou a tocar-lhe na mão e serviu-lhe uma pequena
porção de brande na xícara de chá por onde ela bebera. Servira-se de uma das
garrafas de cristal de Malcolm e continuava a parecer-lhe inacreditável que ela
nunca tivesse contado nada ao marido. Mas que fardo solitário tivera ela de
carregar na sua vida, não era para admirar que sofresse de enxaquecas.

- E o encontro na igreja? - Mas naquele momento já calculava o que havia se



passado.
- Era o aniversário da... morte das crianças. Eu vou sempre à igreja acender

velas por eles e pelos meus pais. E, de repente, ali estava Charles, que parecia
mais uma visão.

Tay lor perguntou-se a si próprio se a visão lhe teria agradado. Naquele
momento estava fascinado por ela e por tudo o que ela passara, mas que, apesar
de tudo, conseguira ultrapassar e continuar a sua vida. Era muito mais forte do
que parecia, muito mais madura.

- Ainda está apaixonada por ele? – Ele queria saber agora.
- Sim, suponho que uma parte de mim sempre estará. - Era tão honesta com

ele, tão sincera; havia algo nela que transparecia seriedade. Naquele momento
até se lhe arrepiava a pele só de pensar nas acusações do motorista de que ela
tinha um "namorado". - Mas essa parte da minha vida acabou. - Parecia estar
falando sério.

- Era isso que ele queria? Que voltasse para ele?
- Não sei. Só estive com ele aquele bocadinho na Catedral de Saint Patrick e

estávamos perturbados. Ele não parava de dizer que a culpa não era minha, mas
eu sei que ele sempre esteve convencido disso. Acusou-me de ter assassinado o
nosso filho, de negligência... - Tornou a desviar o olhar de John e desta vez ele
forçou-a a beber um gole de brande. - A verdade é que eu fui negligente. Tinha
vinte e um anos e cometi um erro terrível, Conversei com aquela mulher por uns
momentos e ele morreu... O fato de Charles estar disposto a perdoar-me, tendo
em conta o que sentiu por mim, até me surpreende.

- Tem certeza de que ele a perdoou?
Ela olhou com sinceridade para o inspetor. Essa era a grande questão.
- Não sei. Na sexta-feira achei que sim, quando estive com ele na Catedral de

Saint Patrick. Contei-lhe que casara de novo e acho que ele ficou admirado, e
talvez não muito satisfeito, mas pareceu aceitar o fato. Mas, no dia seguinte,
quando o vimos no parque... ele ficou furioso por causa do Teddy, furioso por eu
ter outro filho... e ele não. Disse que eu não merecia ter outro filho e eu senti-me
como se ele estivesse a me ameaçar, mas acho que o disse sem pensar. Falou na
hipótese de levar a criança para me forçar a ir com ele. - O que John Tay lor
acabara de ouvir era música para os seus ouvidos e teve então quase certeza de
que tinham o homem que procuravam. Apenas precisavam encontrá-lo. Graças
a Deus que ela tinha confiado nele. Com alguma sorte encontrariam o menino,
encerrariam o ex-marido atrás das grades e o esqueceriam. Por mais pena que
tivesse dela, por tudo o que passara, Tay lor sentia muito menos compaixão por
Charles, que a espancara no hospital quando ela estava grávida e que, em vez de
a consolar, a acusara de ter assassinado os filhos. Abandonara-a na clínica
durante dois anos e, de algum modo, deixara-a carregar com o fardo da culpa da
morte do filho pelo resto da vida. Na perspectiva de John Tay lor, o tipo devia ser



castigado.
- Acha que ele estava falando sério, quando disse essas coisas?
- Não tenho certeza. Não faço idéia. Não consigo imaginá-lo fazendomal a

alguém, muito menos a uma criança. Mas não tenho certeza se ele ainda está
muito revoltado ou não, e tive medo de lhe ocultar o que se passou. - Afinal de
contas, o fato de o motorista a ter acusado de ter um namorado acabara por ser
uma bênção.

Já eram seis da manhã e não havia progressos no caso, nem novas pistas sobre
o paradeiro de Teddy, mas a informação que ela acabara de lhe dar, os
ajudariam a avançar. Apontou cuidadosamente o nome e a morada de Charles e
prometeu ter uma conversa discreta com ele dentro de umas horas. Se ficasse
satisfeito com o álibi dele e acreditasse nas suas palavras, o assunto Charles
Delauney  ficaria encerrado e nada mais haveria a dizer. Caso contrário, teria de
atuar com base no que descobrira. Tinha uma esperança secreta de descobrir
alguma coisa. Quanto mais não fosse, o tipo era um idiota e era evidente que a
ameaçara. Era perfeitamente possível que tivesse levado o menino, até como
vingança pelos filhos que perdera, e por ainda a acusar da morte deles, ou porque
simplesmente queria obrigá-la a voltar para ele. Mas John prometera a Marielle
nada revelar à imprensa ou ao FBI ou a Malcolm, até ter falado com Charles
Delauney. Era o máximo que podia fazer por ela e ela ficou-lhe grata pelo
esforço.

Quando saíram do escritório, eram quase sete da manhã e ainda estava escuro;
porém ainda tiveram uma longa conversa no átrio da frente, Ele olhou para ela,
desejando poder prometer-lhe que iria encontrar Teddy. Pelo menos isso ela
merecia nesta vida. Desconfiava que o casamento com Malcolm Patterson não
era mais do que um negócio. Tudo o que ela tinha na vida era Teddy  e ele
desaparecera. E Tay lor sentia o quanto ela o adorava. Era evidente que nunca
voltaria para Charles, uma decisão acertada, na opinião de Tay lor, mas ela não
tinha ninguém na vida que pudesse ajudá-la. Era impossível entender como é que
o menino podia ter desaparecido à meia-noite dessa noite, sem deixar vestígio,
sem emitir um som. Haviam-no simplesmente tirado da cama, com o pijama
vermelho vestido, e... desaparecera.

 
 



CAPÍTULO 5
 
 
Após a sua longa conversa com John Tay lor, Marielle perambulou pela casa

como um fantasma. Primeiro, regressou ao seu quarto, mas depressa percebeu
que não aguentava ficar lá: as paredes pareciam fechar-se em volta dela como
que para asfixiá-la e quase não conseguia respirar. E sem sequer se dar conta,
deu consigo a subir asescadas, a caminho do quarto de Teddy. Era o único lugar
onde queria estar, o único cômodo onde poderia senti-lo próximo. Era
inacreditável... não conseguia perceber. Quem faria uma coisa daquelas e por
que razão? Era óbvio que tinha de ser por dinheiro.

Já tinham instalado na casa linhas telefônicas especiais e havia policiais por
todo o lado. Esperavam por uma chamada telefônica ou por uma carta contendo
um pedido de resgate. Os jornais matutinos já tinham sido lidos de cima abaixo, à
procura de mensagens dos raptores. Estavam sendo utilizados todos os métodos
habituais. E havia mais homens do FBI à espera para falar com Malcolm.
Naquele momento ela sentia-se inútil. Não havia nada a fazer, a não ser rezar
para que o seu filho ainda estivesse vivo.

Ajoelhou-se junto à cama dele e pousou a cabeça, perdida nas lembranças da
sensação de tocar-lhe e de senti-lo poucas horas antes, quando o deitara na cama
com o seu pijaminha vermelho de gola azul bordada. Miss Griffin fizera-o para
ele e Marielle não conseguia deixar de pensar se ele estaria com frio ou com
medo... se estavam sendo bons para ele ou se tinha comido. Não saber onde ele
estava era insuportável e Marielle mal conseguia respirar enquanto permanecia
ali ajoelhada.

Ouviu um som no quarto e voltou-se de repente, a tempo de ver MissGriffin
parada atrás dela, ainda pálida, mas formal, na sua farda, e, pela primeira vez
em anos, olhava para Marielle com uma expressão amigável. Sentia que tinha de
dizer uma coisa a Marielle e, tal como esta, mal conseguia articular as palavras.

- Eu... - Os lábios tremiam-lhe. Desviou o olhar. Não conseguia suportar ver a
agonia estampada na cara da jovem mulher. Refletia com demasiada clareza
exatamente, o que ela própria sentia. - Lamento... eu devia ter... eu devia ter
ouvido... - Desatou a chorar, mal pronunciando as palavras que a estavam a
torturar. - Eu devia ter sido capaz de os deter.

- A senhora não podia saber... e deviam ser muitos para si. - Armados com
cordas e clorofórmio, e talvez armas, estavam bem equipados para o que haviam
vindo fazer. - Não deve culpar-se. - Levantou-se lentamente, tão digna, tão
bondosa e, sem emitir uma única palavra, pôs os braços em volta da mulher.
Também chorava, mas não deixou de abraçar a velha senhora como se esta
fosse uma criança, tentando tranquilizá-la. Fez com que a ama se sentisse ainda
pior, pois tinha consciência de que sempre fora severa demais com Marielle.



Mas sempre a considerara tão fraca, tão comodista, tão superficial. E naquele
momento assistia a outra característica que nunca soubera existir em Marielle,
uma força silenciosa que a ajudava não só a ela própria, mas aos outros todos.

As duas mulheres ficaram juntas durante bastante tempo, amparando-se uma
à outra, sem falar, e depois Marielle tornou a descer as escadas. Mal começou a
descer, percebeu um rebuliço, ouviu vozes aos gritos e percebeu que eram os
jornalistas no exterior, tentando forçar o caminho através da Polícia, quando a
porta da frente se abriu.

- Chegou! - Ouviu um grito dos policiais, tentando imaginar quem seria,
rezando para que fosse alguém importante para o caso. E quando olhou através
do balaústre, viu que era Malcolm. Estava em casa, com um ar aristocrático e
pálido, no seu sobretudo preto, terno escuro e chapéu. Tinha um ar fúnebre
subindo as escadas, e os dois encontraram-se a meio caminho, ela ainda de
roupão e descalça. Ele abriu-lhe os braços e durante muito tempo ficou ali
parado, abraçando-a, até que, por fim, subiram ao andar de cima e ele só falou
quando chegaram ao quarto dela.

- Como é que isto pode ter acontecido, Marielle? Como é que eles podiam
forçar a entrada e fazer tudo tão à vontade. Onde estava o Haverford? E as
criadas? Onde estava a Miss Griffin? - Era como se ele exigisse que ela tivesse
mantido o filho deles e a casa em segurança e ela o tivesse desapontado. Via
naquele momento que os olhos dele estavam plenos de recriminação e de dor, e
o olhar que ele lhe deu colocou-a de rastros. Não havia desculpa, não havia
explicação. Ela nem conseguia explicar a si própria o que acontecera. Mal
conseguia entender o que acontecera.

- Não sei... eu também não percebo... ouvi um ruído enquanto estávamos
falando ao telefone, mas não pensei que fosse alguma coisa... nunca me ocorreu
que houvesse alguém dentro de casa além dos empregados, quer dizer... nem
sequer sabia que a Edith não estava em casa... - Entretanto já tinham lhe
devolvido o vestido, sujo, manchado, com marcas de batom, cheirando a tabaco
e a uísque barato.

Mas ela não queria saber do vestido. Só queria saber do seu filho.
- Eu devia ter contratado seguranças - disse Malcolm olhando para ela em

agonia. - Nunca pensei... sempre achei que a sua atitude de histeria em relação
ao caso Lindbergh era tão disparatada... quem diria que estaria certa? - Fitava-a,
um homem rendido, o seu único filho desaparecera e com ele a esperança, a
felicidade, o bem-estar. De um momento para o outro, Malcolm ficara com um
aspecto mais velho, como se pudesse não sobreviver àquela situação. Fez com
que Marielle tivesse a sensação de que tinha sido ela própria a destruir aquele
homem, por ter sido tão descuidada. E, no entanto, a culpa não era dela... não
era... ou era? Era tudo muito confuso, tal como o fora anos antes. Confuso em
relação à questão de quem tinha a culpa ou porquê. Ter-se-ia André afogado por



ter fugido para o gelo, e porque é que ela conseguira apanhar as duas meninas e
não o seu próprio filho? Teria morto o bebê por ter saltado para a água à procura
de André... ou o bebê morrera por Charles ter lhe batido? E agora aquilo... seria
culpa dela... ou dele... ou de outra pessoa qualquer? Parecia enlouquecida e, à
medida que ia passando distraidamente com as mãos pelo cabelo, este ficava
desgrenhado, e Malcolm observava-a, tendo a súbita sensação de que ela parecia
estar enlouquecendo.

- Devia se vestir - aconselhou ele com delicadeza, deixando-se afundar
pesadamente numa poltrona -, há policiais por todo o lado e lá fora está apinhado
de jornalistas. Nos próximos dias, se sairmos de casa, temos de tentar ir pelo
jardim. - Olhou então para ela com um ar ainda mais sombrio: - A Polícia diz
que não há pedido de resgate. Telefonei para o banco e eles já têm à nossa
disposição notas marcadas para quando recebermos a chamada ou o pedido de
resgate. - Era tudo o que podiam fazer enquanto esperavam, e de repente
Marielle sentiu-se aliviada por ele estar em casa. Tomaria as rédeas da situação,
faria com que fosse tudo feito como deve ser. Os obrigaria a trazerem Teddy
para casa. Levantou então os olhos para ele, sentindo mais do que nunca que o
desapontara, o que ele nunca lhe fizera a ela. Nunca a desapontara. Nunca,
durante todos aqueles anos em que haviam estado casados.

- Lamento tanto, Malcolm... não sei o que dizer...
Ele assentiu, mas não lhe disse que a culpa não era dela. E Marielle percebeu

então, ao olhar para ele, que ele achava mesmo que a culpa era dela. Malcolm
levantou-se devagar e afastou-se, enquanto ela permaneceu parada olhando para
o jardim onde Teddy  costumava brincar, mas percebeu que ele estava chorando.
Tinha quase receio de o confortar, de lhe dizer alguma coisa, de lhe estender a
mão na sua dor. Se ele a culpava por não proteger Teddy  como devia, o que é
que ela poderia dizer-lhe que o consolasse? Enquanto estava ali parada a observá-
lo, desamparada, sentiu aquela dor habitual começar a afetar-lhe a cabeça e por
uns momentos esteve quase a desmaiar. Ele voltou-se, olhando para ela, e
reconheceu os sintomas. Marielle estava com um aspecto horrível, mas Malcolm
não ficou admirado. Sentia-se tão mal como ela.

- Está pálida, Marielle. Está começando a ter uma dor de cabeça?
- Não - mentiu ela. Não iria permitir que ninguém visse como ela estava fraca

naquele momento, o medo que sentia, como estava vulnerável e rendida. Tinha
de ser forte, por ele, pela criança, por todos eles. Tentou manter o equilíbrio
enquanto lutava contra a náusea. - Estou bem. Vou me vestir. - Devia ter ido para
a cama, mas sabia que não conseguiria dormir. E não teria aguentado os
pesadelos.

- Vou falar com os homens do FBI. - Malcolm comunicara com alguns dos
seus conhecimentos em Washington e eles haviam prometido telefonar a J. Edgar
Hoover, O diretor tinha providenciado uma escolta policial que permitira que



Malcolm chegasse em casa o mais rapidamente que o seu Franklin Twelve
permitira. O embaixador alemão também telefonara para exprimir o seu choque
e a sua preocupação em relação ao que acontecera.

- Foram muito amáveis - disse Marielle num sussurro pouco audível,
imaginando se o agente Tay lor iria contar a Malcolm a história de Charles. Mas
se isso contribuísse para encontrar Teddy, ela estava disposta a aguentar. Tay lor
prometera-lhe que manteria os segredos dela, se pudesse, no caso de não afetar a
busca do menino, e ela concordara prontamente. Estava disposta a sacrificar-se,
ao seu casamento, à sua vida, tudo por Teddy.

Malcolm, então, ficou olhando para ela durante algum tempo com uma
expressão dura, e por uns instantes sentiu-se mal.

- Eu não quero te culpar... Sei que a culpa não é sua. Simplesmente não
entendo como é que isto pode ter acontecido. Tinha um ar tão lúgubre, como um
moribundo. Perdera o amor da sua vida, mas ela também. E não podia ajudá-lo.

- Eu também não entendo - concordou ela calmamente. E depois saiu do
quarto e pôs um vestido de casimira cinzento e meias de seda cinzentas. Penteou
o cabelo e lavou a cara, calçou uns sapatos de crocodilo pretos, rezando para que
conseguisse controlar a dor de cabeça.

Depois de se arranjar foi para a cozinha com intenção de organizar e
providenciar refeições para os agentes da Polícia e do FBI que estavam
trabalhando na casa, mas mal chegou lá, descobriu que Harverford já tinha
tratado disso. Estavam levando tabuleiros com sanduíches para cima, com tigelas
de fruta, bolos e enormes cafeteiras de café fumegante. Quando voltou para
cima, descobriu que tinham montado um buffet na sala de jantar, mas este
estava praticamente intacto, pois os homens andavam de tal modo ocupados que
mal tinham tido tempo de comer.

- Posso fazer alguma coisa? - perguntou ela ao sargento encarregado.
O'connor tinha ido para casa horas antes e havia outro turno a trabalhar. Não
reconheceu nenhum dos homens da noite passada, e estes continuavam passando
a casa a pente fino, à procura de impressões digitais e à espera de chamadas
telefônicas relacionadas com o pedido de resgate. Ela era a única que não tinha
ido para a cama. E quando passou pela biblioteca, viu que Malcolm estava
embrenhado numa conversa com dois dos homens do FBI. Ele lançou-lhe uma
olhadela, desviou o olhar em seguida, e por um momento Marielle perguntou-se
se estariam a falar sobre ela. Os homens fitaram-na com uma expressão
estranha, enquanto ela se deteve à frente da porta, após o que se afastou. O que
poderiam ter falado? O que haveria a dizer? Ela não tinha a culpa de Teddy  ter
sido raptado... ou teria? Estariam a culpá-la por causa de Charles? Teriam razão?
Estariam a contar a Malcolm? Quando regressou ao átrio da frente, sobressaltou-
se ao ouvir um enorme tumulto. O tom das vozes no exterior aumentou de
volume e, quando se abriram uns centímetros da porta da frente, apareceram de



repente a seu lado meia dúzia de estranhos a gritar, flashes a explodir-lhe na cara
e formou-se uma cadeia de policiais, uma espécie de escudo, que os
empurraram de volta para o exterior, escapando apenas uma mulher pequena e
ruiva. Era bonita, jovem, muito baixinha e usava um chapéu preto ridículo e um
vestido horrível. Ficou olhando para Marielle como se a conhecesse e, antes que
Marielle percebesse o que estava acontecendo, a pequena ruiva desatou a fazer-
lhe perguntas.

- Como é que se sente, senhora Patterson? Está bem? Há alguma notícia?
Soube de alguma coisa acerca do pequeno Teddy ? Qual é a sensação? Está com
medo? Acha que ele pode já estar morto? - E durante todo esse tempo havia luzes
explodindo à distância, cegando-a com a luz que emitiam e a dor que causavam,
quase como se fizessem parte da sua dor de cabeça. E enquanto se debatia para
conseguir sair dali, ouviu uma voz poderosa a seu lado e duas mãos fortes
afastaram-na pelos ombros. Era John Tay lor.

- Ponham essa mulher daqui para fora! - E, de um momento para o outro, a
ruiva tinha desaparecido, a porta da rua estava novamente fechada e o ruído
afastou-se. Percebeu que John lhe amparava o braço e a conduzia até uma
cadeira da entrada. Quando regressou à casa, a imprensa forçara a sua entrada
junto com ele. - Raio de escumalha. Da próxima vez entro pela cozinha. - Olhava
para ela com preocupação evidente e parecia muito cansado. Mas ela ainda
estava pior e, quando lhe entregou um copo de água que tinha pedido a um dos
seus homens para ir buscar, ela deu um pequeno gole, esboçou um sorriso, mas
daquela vez não conseguiu controlar as lágrimas. A dor de cabeça estava forte
demais, a fúria de Malcolm, o seu terror em relação ao que estaria acontecendo
a Teddy, era apenas exaustão pura. E a ruiva fizera umas perguntas tão horríveis.
E se ele estivesse morto? E se eles o tivessem matado? E sim, ela estava com
medo. Desesperada de medo. E Malcolm parecera tão desgostoso e tão zangado
quando voltara. Olhou para John Tay lor e suspirou, envergonhada por ter perdido
a sua compostura.

- Desculpe.
- Por quê? Por ser humana? Aqueles cretinos metem-me nojo. - E depois

baixou o tom de voz, olhando para ela. Acabara de falar com Charles Delauney :
- Há algum lugar onde possamos falar em particular? Na biblioteca outra vez?
Ela abanou a cabeça.

- O meu marido está lá falando com dois dos seus homens. - E depois pôs-se a
pensar. - já sei. - Foi à frente, indicando o caminho até à pequena sala de música
que nunca era utilizada. Estava cheia de livros e instrumentos musicais antigos e
alguns dos arquivos de Malcolm. Há muito tempo atrás, Brigitte utilizara-o como
escritório.

Havia uma secretária, duas cadeiras, um pequeno sofá, onde ele a instalou,
puxando depois uma das cadeiras para si e ficando olhandopara ela durante



algum tempo. Só a conhecia desde a noite anterior, mas estava disposto a
acreditar em cada palavra que ela dissesse e a pôr as mãos no fogo por ela.
Nunca conhecera nenhum ser humano como Marielle. Era como uma
personagem de um livro ou de um sonho, com o tipo de força interior e ideais
que as pessoas reais não tinham, pelo menos as pessoas que ele conhecia. Porém,
era ao mesmo tempo uma mulher jovem, extraordinariamente atraente. E fora
vítima de procedimentos bruscos e incorretos Por parte de dois homens, nenhum
dos quais havia causado boa impressão a John.

Delauney  parecera-lhe um menino rico mimado, bêbado, comodista, iludido
com os seus ideais políticos, e que continuava a chorar pelo que lhe acontecera
há quase dez anos e pelo fato de ela não ter estado disposta a voltar para ele,
depois de quase a ter matado. Tay lor sentiu que, se tivesse oportunidade para isso,
Charles poderia ser impetuoso e perder a cabeça, quem sabe até tornar-se
perigoso, e ter raptado Teddy  como vingança. E Malcolm também não lhe
agradara. Até aquele momento, apenas o conhecia da imprensa e sempre lhe
parecera muito frio e afetado.

- Aconteceu alguma coisa? - Pior do que já estava? Como se tal fosse possível,
pensou Marielle. - Soube de alguma coisa? - Olhou para ele com os olhos muito
abertos, ficando de repente amedrontada, mas ele depressa abanou a cabeça e a
tranquilizou.

- Sobre o Teddy, nada. - John sentia-se como se na noite anterior tivessem
partilhado os segredos de uma vida inteira. E, naquele momento, queria fazer
todo o possível para a proteger. Ela sofrera o suficiente, confiara nele e ele não
queria trair essa confiança. Mas também não queria pôr a vida da criança em
perigo e estava preocupado. - Acabei de passar três horas com Charles
Delauney. - Marielle observava-o com uma expressão ansiosa, imaginando o que
Charles teria dito.

- Disse-lhe que eu lhe contei tudo?
- Sim. Ele censura-se, ou pelo menos diz que sim, por ter ficado desvairado

depois do que aconteceu e por reagir tão mal. Mas também afirma que, quando a
viu no parque com Teddy  no dia seguinte, ainda estava embriagado da noite
anterior, e que não tem certeza do que lhe disse, mas dispôs-se a admitir que
provavelmente se excedeu. Contudo, insiste que não queria mal a ninguém e que
nunca faria nada que magoasse o Teddy.

- Acredita nele? - Ela procurou os seus olhos carente da verdade e disposta a
acreditar nele. Confiava nele. Havia algo nele que transparecia um sentido de
justiça inato e pressentiu corretamente que ele não a trairia. Lembrou-se de
como a amparara na noite anterior e a abraçara, enquanto ela chorava a morte
de André.

- ira.
- Esse é que é o problema. - Olhou para ela e abanou a cabeça, ao mesmo



tempo que se recostava na cadeira. - Não acredito. Acho que ele não faria mal
ao Teddy, como no caso Lindbergh ou outra coisa do gênero, mas considero-o
um menino mimado. Acredito que ele faria qualquer coisa para obter o que quer:
ameaças, medidas coercivas, talvez pior. Talvez ele levasse Teddy  para a
aproximar dele.

- Talvez na cabeça dele esta seja uma maneira boa de o fazer. Não tenho
certeza. Nem sequer sei o que penso. Mas posso dizer-lhe que acho que não
acredito nele- O fato de me dizer que estava bêbedo e tentar desculpar as
ameaças que fez não me convenceu. - Charles tinha uma expressão selvagem no
olhar, o cabelo preto despenteado, não se barbeara e sentia-se no ar o cheiro de
álcool. Tinha aspecto de tipo devasso e selvagem, cuja vida não lhe tinha corrido
bem e talvez fosse capaz de algumas atitudes bastante assustadoras, tudo em
nome da justiça. Afinal, estava envolvido numa guerra que não era sua, apenas
pelo puro prazer de matar, ou pelo menos era esse o ponto de vista de John
Tay lor. Este não conseguia entender causas políticas ou causas nobres, guerrilhas
na Espanha, ou alguém espancar a mulher grávida, quando tinham acabado de
perder o filho. Não percebia este tipo de pessoas. A única que ele percebia, sabe
Deus porquê, era Marielle, e queria ajudá-la.

- Estou preocupado com ele e quero que saiba disso. Quero dizer que vamos
vigiá-lo e eu gostaria de voltar lá e fazer uma busca na casa. O que também quer
dizer que talvez não seja possível manter o seu segredo e queria avisá-la disso.
Talvez queira contar alguma parte ao seu marido antes que ele fique sabendo por
outras vias.

Ela assentiu com um gesto, grata pelo aviso, pelo menos estava a dando-lhe
uma chance de ser ela própria a contar ao marido. Na realidade, John Tay lor
fazia jus à confiança que depositara nele, e tentou sorrir-lhe, mas doía-lhe tanto a
cabeça que não conseguiu. Estremeceu, ante uma dor repentina, e ele reparou.

- Está bem?
- Estou ótima. - Eram palavras que já não queriam dizer nada, mas que eram

esperadas.
- É melhor tentar dormir um pouco. Ou então perderá as forças quando

precisarmos realmente de você. - Ela anuiu, mas não se conseguiu imaginar
voltar a dormir alguma vez... até que Teddy  estivesse de volta. Como iria viver
sem ele? Não podia tocar-lhe ou abraçá-lo ou saber onde ele estava, se estava
seguro, se estavam a tratar dele decentemente... de repente ansiou pelo cheiro a
bebê, do seu pescoço e do seu cabelo... pelo seu riso... os bracinhos gorduchos à
roda do seu pescoço, ou a maneira como olhava para ela, dizendo-lhe desse
modo o quanto a amava. Como iria sobreviver sem ele até o encontrarem?
Perdida naqueles pensamentos, quase desfaleceu, sentindo então uma mão firme
no braço, como que salvando-a dos seus próprios terrores.

- Marielle, aguente-se... nós vamos encontrá-lo. - Ela assentiu e levantou-se,



percebendo então que tinha coisas bastante difíceis a dizer a Malcolm.
- Vai dizer alguma coisa ao meu marido sobre Charles? Estava preocupada,

mas não aflita. Se tinha de lhe contar, contaria. Era tão simples quanto isso. Não
era hora para esconder qualquer coisa que fosse, se isso pudesse prejudicar
Teddy.

- Vou lhe dizer que, tal como muita gente neste momento, Charles Delauney  é
um possível suspeito. Não tenho bem certeza que ele seja capaz de fazer alguma
coisa. Mas posso dizer-lhe desde já que ele não me agrada. Não me agradam as
ameaças que ele fez ou a idéia de ter ficado tão zangado por a senhora ter outro
filho e ele não. Acho que, à sua maneira um pouco alucinada, ele ainda a ama.
Diz que quer que volte para ele. E, na cabeça dele, isso é razão suficiente para a
senhora voltar a correr para ele, só porque ele diz. - Não lhe contou o que Charles
dissera sobre o casamento de Marielle com Malcolm, que era tudo uma fraude e
um fingimento, e que todo mundo na cidade sabia que ele tinha outras mulheres;
que as pessoas diziam que ela vivia como uma freira e que Malcolm, estava bom
para ela. Charles Delauney  parecia achar que tudo isso junto era razão suficiente
para que ela deixasse Malcolm. Dissera também que achava que Marielle não
amava Malcolm e que casara com ele pelas razões erradas, pois estava sozinha
no mundo, com medo e insegura, após a sua saída da clínica na Suíça; que ela
procurava um pai, não um marido. Mas perante a visão de Delauney  com o seu
aspecto selvagem e ar de louco, era fácil perceber o porquê da escolha dela.
Tay lor podia entender a atração que exerceria um homem como Malcolm
Patterson e, não obstante, também conseguia entender porque é que uma moça
de dezoito anos teria sido atraída por Delauney. Ele era diferente, atraente,
selvagem e cheio de romance, mas os homens assim também eram perigosos...
homens assim faziam asneiras... como bater nas mulheres ... ou fazer ameaças e
acusações horríveis. Mas raptariam esses homens os filhos de outras pessoas?
Isso faria parte dessa maneira de ser? E era essa a questão.

Tay lor não sabia a resposta. Mas de uma coisa tinha certeza: se Charles tivesse
feito tal coisa, não teria sido por dinheiro. E talvez fosse essa a razão de não ter
havido o pedido de resgate. Charles teria apenas contratado gente para tirar o
menino a Marielle e escondê-lo. Mas o que faria ele com a criança, quando a
tivesse em seu poder?

Então John Tay lor levantou-se, acompanhou-a devagar, até à saída do
cômodo, e ela tornou a agradecer-lhe por tê-la avisado do que ia contar a
Malcolm. Voltou-se e olhou para John Tay lor pela última vez com o sobrolho
carregado. Era tudo tão confuso.

- Acha mesmo que ele faria uma coisa destas? Refiro-me ao Charles. - Era
difícil de acreditar. Sempre fora selvagem e descontrolado, mas não daquela
maneira... ela não conseguia acreditar que ele levasse mesmo Teddy. Ele a
odiaria tanto assim? Era difícil de imaginar.



- Não sei. - Tay lor estava sendo sincero com ela. - Quem me dera saber a
resposta.

Ela assentiu e regressou ao caos que imperava na sala de estar principal.
Malcolm encontrava-se lá, com um ar carregado, um homem do FBI de cada
lado, e ela apresentou-o a John Tay lor.

- Tenho estado fora falando com algumas pessoas sobre o caso. - Os olhos dele
não passaram uma única vez por Marielle. Era esperto. Mas também não tinha
certeza, ao observar Malcolm, de que discordava de Delauney. Parecia não
haver qualquer calor no seu trato a Marielle, qualquer apoio visível, apenas a
própria preocupação e a dor de perder o único filho. Em vez de pedir a ajuda de
John, exigiu que ele encontrasse o filho. - Estamos todos preparados para um
possível pedido de resgate, sir - respondeu John Tay lor com um respeito que não
sentia. Na verdade, já tinha certeza de que não gostava dele.

- Eu também - declarou Malcolm. - O Departamento do Tesouro vai mandar-
nos notas marcadas esta manhã.

- Temos de ter muito cuidado ao efetuar essa transação. - Fora um desastre no
caso Lindbergh e John não queria que nada desse errado desta vez. - Gostaria de
falar consigo esta tarde, se tiver tempo. - John queria saber se Malcolm
suspeitava ou se tinha medo de alguém.

E, tal como fizera com Marielle, queria falar com ele a sós, mas também
queria dar tempo a Marielle para lhe contar a sua história com Charles Delauney.

- Falo consigo agora - replicou Malcolm com ar carrancudo. Dormira no carro
na viagem e descansara mais que Marielle ou John Tay lor.

- Lamento, mas tenho outros assuntos a tratar primeiro. - Quanto mais não
fosse, queria voltar para o gabinete, tomar um banho e fazer a barba, beber outro
café forte e refletir um pouco sobre a conduta a seguir. A verdade é que não
tinham quaisquer pistas: só Charles e o fato de o motorista ter admitido, de
manhã, que alguém lhe telefonara há umas semanas atrás e lhe oferecera cem
dólares se ele escolhesse aquela noite para sair com Edith. Ele até achara que
estavam a gozar com ele, pois há que tempos que andavam a planejar ir ao baile
de Natal irlandês no Bronx, por isso não fez nenhum sacrifício. Mas os cem
dólares haviam chegado num envelope simples na semana anterior e ele jogara-
o no lixo, gastara o dinheiro e nem voltara a pensar no assunto. Disse que não
tinha reconhecido a voz no telefone, mas que notara que tinha sotaque,
desconhecia o tipo de sotaque, talvez inglês ou alemão. Insistiu que não se
conseguia lembrar. Mas mesmo que Delauney  tivesse raptado a criança, não o
teria feito pessoalmente. E, era suposto que na semana anterior, ele ainda não
vira Marielle e não saberia que ela tinha um filho... ou saberia? Seria tudo um
plano maquiavélico? Teria ele andado a observá-la durante semanas ou meses?
Teria recebido notícias dela regularmente enquanto estivera na Europa? Estaria a
planejar a sua vingança há anos? Era difícil fazer com que tudo aquilo fizesse



sentido, baseado em tão pouco, e ainda era cedo demais. Mas porque é que o
motorista não suspeitara do telefonema? Podia estar relacionado com um plano
para assaltar a casa ou atacar Malcolm ou Marielle. Mas para John Tay lor ficara
bem claro que o motorista não se importava com o que sucedesse aos patrões.

Malcolm pareceu aborrecido por Tay lor não poder falar com ele naquele
momento, mas mal percebeu com quem estava lidando, mencionou de novo a
sua viagem a Washington. Tay lor entendeu perfeitamente. A mensagem era
"fazer bem, fazer agora, fazer à minha maneira ou se arrependerá". O problema
era que Tay lor não era desse tipo. E não estava disposto a ser pressionado por
Malcolm.

- Falo com o senhor esta tarde, sir. Digamos, por volta das quatro?
- Está ótimo. Presumo que os seus homens saberão como encontrá-lo, se vier

alguma chamada antes disso? Era uma bofetada muito suave, dizia indiretamente
que ele estava a "desaparecer" do local.

- Claro.
- Muito bem. Agora, há alguma coisa que o senhor possa fazer em relação

àqueles abutres estacionados à porta da nossa casa?
- Receio que não. Todos eles pensam que estão ali fora para defender a

Primeira Emenda. Mas podemos fazê-los recuar um pouco, afastá-los da casa.
Vou mandar os meus homens tratarem disso.

- Veja se consegue - frisou o outro com uma expressão austera, em vez de lhe
agradecer. Tay lor saiu, Malcolm baixou o olhar para a mulher e murmurou por
entre dentes: - Não gosto dele.

- Ele é um homem bom. Foi muito amável conosco ontem à noite. - Não lhe
disse o quanto, mas causara-lhe uma impressão durável, na ausência do marido.

- Ficaria mais impressionado se ele encontrasse o teu filho. Vê se não se
esqueça disso, Marielle. - Como se ela pudesse. Perguntava-se si própria porque
estaria ele sendo tão cruel com ela, apesar de saber que estava nervoso,
parecendo de algum modo achar que era tudo sua culpa. Ou seria tudo
imaginação dela? Estaria a sentir-se novamente responsável, como se sentira em
relação a André e ao bebê? Iria tudo na vida ser sempre culpa dela? Era esse
sentimento que em geral disparava as suas dores de cabeça, isso e a terrível
impotência que sentia sempre que as coisas corriam mal e ela não podia fazer
nada. Mas, naquele momento, não podia pensar nisso, não podia pensar no que
poderia estar acontecendo ao Teddy. Tinha de ser forte. E sabia que, antes do
regresso de John Tay lor nessa tarde, teria de contar a Malcolm.

- Podemos subir por uns momentos? - Olhava para o marido transparecendo
nervosismo e ele fitou-a com uma expressão estranha, como se ela lhe estivesse
propondo alguma coisa e ele não estivesse acreditando no que ouvia. - Preciso
falar com você.

- Não é o momento ideal para isso. - Tentava mandá-la embora, pois queria



responder à chamada do embaixador alemão. Ficara comovido por este lhe ter
telefonado.

- É sim. Malcolm, é importante. Não pode esperar? - Mas ele via pela
expressão dela que Marielle tinha alguma coisa grave para falar com ele.
Verdade seja dita, ela estava surpreendendo-o. Para uma mulher que parecia ir
abaixo sempre que a vida lhe corria minimamente mal, dava a impressão de
estaraguentando aquela crise bastante bem.

Tinha um ar cansado, naturalmente, e estava pálida, mas parecia calma e
razoável e, além das patéticas mãos trêmulas em que ele reparara logo, parecia
estar controlando as suas emoções. Mas ele não assistira à cena horrível que se
dera no quarto do rapaz apenas nessa manhã, a sua crise de choro que parecia
interminável, abraçada ao ursinho de pelúcia e sentindo-se cada vez mais
aterrorizada quando pensava no filho. Mas ela estava lutando contra isso, porque
sabia que tinha de fazê-lo. Se não, entraria em pânico e sucumbiria por completo.

- Malcolm, suba comigo. - Estava sendo insistente.
- Está bem, está bem. Já vou. - Marielle esperou por ele no quarto de vestir

dela, pois não sabia onde estar, andando de um lado para o outro no interior do
pequeno cômodo enquanto esperava. Não sabia por onde começar ou o que dizer
e teve pena de não ter forçado Malcolm a ouvi-la antes de casarem, mas naquele
momento ele não quisera saber, agora, porém, tinha de ser.

Malcolm subiu meia hora mais tarde, no momento em que ela se dispunha a ir
lá abaixo à sua procura, mas por fim apareceu, parecendo enorme dentro do
pequeno quarto; sentou-se numa cadeira e olhou para ela visivelmente irritado.

- Pronto, Marielle, não faço a mínima idéia do que pode querer falar comigo
numa hora destas. Espero que seja importante e que esteja relacionado com o
Teddy.

- Pode ser que sim. Espero que não - acrescentou ela, calmamente, sentando-
se num pequeno sofá em frente dele. Era estranho o fato de se sentir tão distante
dele, de estarem tão afastados um do outro, mesmo numa crise daquelas. Na
verdade, de repente, a relação deles parecia pior que nunca. - Tem a ver comigo.
E acho que é importante. Há muitos anos, antes de nos casarmos, disse-te que
havia coisas na minha vida que você poderia não gostar, ao que você respondeu
que todo mundo tinha o seu passado e que isso não era importante. Achou que era
melhor não mexermos no passado, mas eu achei que era justo te contar. -
Suspirou e teve de se debater para conseguir arranjar ar para respirar. Tudo
aquilo era tão difícil que ela parecia ter sempre dificuldade em respirar. Mas
sabia que tinha de lhe contar. E daquela vez ele tinha de ouvir. – Lembra-se? -
perguntou ela, com brandura e, por uns momentos, os olhos dele amansaram.
Talvez ele estivesse apenas sofrendo, disse ela para si própria. Talvez o choque de
perder Teddy  fosse tão grande que ele não conseguisse dar qualquer amparo a
Marielle, tal como ela própria e Charles não tinham sido capazes de se



ampararem um ao outro, há nove anos atrás. Por vezes, quando a agonia comum
é demasiado grande, uma pessoa só consegue lutar sozinha. Pensava se não seria
isso mesmo que estava acontecendo naquele momento e que ele, afinal, talvez
não estivesse a censurá-la. Mas tinha que prosseguir.

- Lembro-me bem - respondeu ele. - Mas o que é que isso tem que ver com o
que está acontecendo agora? Ou com Teddy? - A sua expressão era de quem
estava acusando-a, mas ela forçou-se a ignorá-lo.

- Não sei. Não tenho certeza. Mas tenho de te contar o que realmente sei. -
Respirou fundo e continuou, sem ter consciência de como estava bonita: - O meu
pai contou aos amigos mais íntimos que eu, aos dezoito anos, durante o Grand
Tour, tivera um namorico de adolescente e que fizera umas asneiras. E depois
convenceu todo mundo de que eu decidira ficar em Paris estudando. Bem, nem
tudo era mentira, mas muito pouco correspondia à verdade. Eu vivi muito mais
do que um namorico. Fugi, fugi de casa com o Charles Delauney. Tenho certeza
que deve conhecer o pai dele. - Malcolm assentiu com a cabeça. Conhecera-o,
melhor do que ao pai dela. Era um velho duro, mas inteligente, com uma fortuna
monstruosa. Mas nunca conhecera o filho. Diziam que era um renegado da pior
espécie, um escritor; e que fugira para a guerra aos catorze ou quinze anos e que,
depois disso, ficara na Europa. O velho Delauney  dizia que ele não prestava, e
era tudo o que sabia desse Charles, mas naquele momento parecia admirado
com a confissão de Marielle. - Casei com ele quando tinha dezoito anos e, quando
regressamos da nossa lua-de-mel e os meus pais quiseram anular o casamento,
já eu estava grávida. Então eles voltaram para casa e eu fiquei. O casamento
nunca foi anulado. E tivemos um menino... - Teve de lutar contra as lágrimas
enquanto falava. Após todos aqueles anos, contar a história duas vezes num dia
era quase insuportável. Mas sabia que tinha de lhe contar. O desaparecimento de
Teddy  mudara tudo. - Chamava-se André - tornou a reprimir um soluço - e era
parecido com o Teddyzinho, só que tinha o cabelo preto, em vez de louro como
você. - Tentou sorrir, mas Malcolm não disse nada. Não estava achando piada à
narrativa. E ela sabia que, para Malcolm, tinha de se cingir aos fatos. Ele não
tinha que saber o quanto ela amava André nem como amara desesperadamente
Charles nem como fora horrível quando André morreu. Malcolm apenas tinha de
saber que ele morrera e que Charles ficara doido ao ver Teddy. Tinha de ouvir da
boca dela, para que não pensasse que ela estava protegendo Charles. A única
pessoa que ela queria proteger era Teddy. E Malcolm tinha de ouvi-la até o fim,
se quisessem encontrá-lo.

- Morreu quando tinha dois anos... na Suíça. Eu estava grávida de outra criança
e o bebê também morreu. Malcolm pareceu sentir-se desesperadamente
desconfortável por um instante.

- Como é que eles morreram?
- André se afogou. - Fechou os olhos com força e esforçou-se por manter a



compostura, mas, ao contrário do que John Tay lor fizera na noite anterior,
Malcolm Patterson não se aproximou dela. - Foi correndo para o interior do
lago... que estava gelado... o gelo quebrou e ele caiu lá dentro... junto com duas
meninas. Eu salvei-as. - A voz tornava-se monótona à medida que prosseguia,
tentando não ver o rosto dele de novo, tentando não sentir a cara gelada dele
junto à sua enquanto tentava fazê-lo voltar à vida, tentando não cheirar a pele do
bebê que ela tanto amara... exatamente como Teddy... e se Teddy  também
morresse... como iria ela sobreviver? Debateu-se para continuar, enquanto
Malcolm a observava. - Não consegui apanhá-lo. Estava debaixo do gelo. - Foi
um sussurro sem fôlego, depois do qual a sua voz ficou mais forte. Contar-lhe era
como escalar uma montanha e o ar parecia cada vez mais rarefeito. - Charles
sempre me considerou responsável. Achou que a culpa foi minha porque eu não
estava atenta. Estar, estava, mas encontrava-me falando com uma pessoa... a
mãe das duas meninas... ela disse que a culpa não tinha sido minha, mas eu penso
que foi. E Charles também. Nesse dia ele estava esquiando e quando voltou
tentou matar-me... ou talvez não... talvez estivesse fora de si de tanta dor... de
qualquer modo, perdi o bebê. O teria perdido de qualquer maneira, devido à água
gelada.

- Saltei para a água para apanhar André. - Malcolm assentiu, hipnotizado pelo
horror que lhe provocavam as palavras dela, e o seu rosto empalidecera ao ouvi-
la, - Charles sempre achou que eu matei os dois, que os perdemos por minha
culpa. E eu... eu... - A voz vacilou, não conseguiu continuar e baixou a cabeça,
tornando a olhar para ele, com o rosto pleno de angústia, os olhos repletos de
horror, um horror que ele nunca iria sentir e que ninguém nunca apagaria de
dentro dela. - Suponho que se pode dizer que depois sofri um colapso nervoso.
Estive no hospital... uma clínica... um sanatório... durante mais de dois anos.
Tinha vinte e um anos, quando isto aconteceu, e tentei matar-me várias vezes. -
Decidira contar-lhe tudo. Malcolm tinha o direito de saber e não podia haver
mais segredos entre eles.

- Não queria viver sem Charles e os meus filhos. Fiz tudo para tentar morrer e
eles fizeram tudo o que puderam para me salvar. Nunca mais vi Charles durante
esse tempo... aliás, vi-o apenas uma vez durante aquele primeiro ano. Veio dizer-
me que o meu pai morrera, poucos meses depois do André. Dizem que foi o
choque do crack da Bolsa que o matou, e eu não duvido... não me disseram que, a
minha mãe se suicidou seis meses depois. Admito que, sem o papá e sem mim...
- A sua voz diminuiu de intensidade e Malcolm entendeu o que ela queria dizer. -
Só me contaram isto um ano depois, e na altura, presumo que já estava melhor.
Por fim disseram que eu receberia alta, que devia voltar para o mundo e
conviver com o que acontecera.

- Que a culpa não era minha, que eu não era responsável e que, se Charles
continuasse achando que sim, então era uma coisa que ele teria de descobrir por



si próprio. - Tornou a respirar fundo, parecendo um pouco mais calma, e olhava
pela janela, abstraída. - Ele veio me ver uma vez antes de eu sair e me disse
como lamentava, que estava fora de si de tanto sofrimento, que a culpa não tinha
sido minha e que não estava falando sério. Mas eu via nos olhos dele que sim, que
ele ainda acreditava que eu tinha matado os filhos dele. Eu ainda o amava. -
Voltou-se para olhar para Malcolm com sinceridade. - Nunca deixara de amá-lo,
mas sabia que, se tivesse ficado com ele, me sentiria sempre culpada. Haveria
sempre culpa entre nós. Não podia voltar para ele. Tinha de ficar só. Portanto, saí
da clínica e voltei para os Estados Unidos, e essa foi a última vez que o vi.

- E depois te conheci - soltou um suspiro -, e você foi tão bom para mim.
Tomou conta de mim e foi sempre muito amável. Casamos. Na verdade, eu
nunca quis voltar a casar. Achava que não seria justo para quem quer que fosse...
tinha a minha consciência pesada. Mas parecia que você não se importava... e... -
De repente sentiu-se culpada. - Estava sozinha... e às vezes tinha muito medo.
Você me fez sentir segura.

- Eu achei que também poderia ser boa para você... e talvez te fazer feliz. -
Então baixou os olhos, pensando no nascimento de Teddy, e as lágrimas
começaram a escorrer-lhe novamente pelas faces. Dera-lhe muito para ele
absorver em pouco tempo. - Fiquei tão feliz quando o Teddy  nasceu.

- Eu também. - A voz dele soou áspera no interior daquele pequeno cômodo. -
É para ele que eu vivo. Sempre achei que havia um pequeno mistério no seu
passado, Marielle. Mas nunca desconfiei que fosse assim tão desagradável. - Ela
sentiu-se envergonhadíssima com as palavras dele.

- Eu sei - anuiu ela -, foi por isso que achei que devia saber. Achei que devia
saber antes de decidir casar comigo, mas você não quis ouvir. - Ele concordou,
assentindo com a cabeça, e ela continuou. - Nunca mais voltei a ver Charles
desde que regressei aos Estados Unidos. Nunca mais o vi até sexta-feira passada.
Encontrei-o por acaso na Catedral de Saint Patrick. Fui acender uma vela pela
alma das crianças e dos meus pais. Era o aniversário da morte dos nossos filhos -
ela obrigou-se a articular as palavras que odiava - e ele estava lá. Disse que tinha
vindo a Nova Iorque para ver o pai.

- E o que disse ele? - Malcolm estava interessado naquela parte da história.
- Queria me ver de novo e eu disse que não podia.
- Porque não? - Estava a pondo-a à prova com as suas palavras e ela sentiu-se

magoada por ele lhe fazer uma pergunta daquelas.
- Porque gosto de você, porque somos casados. Pelo Teddy.
- E ele ficou zangado? - Malcolm parecia quase ansioso.
- Não, nesse momento não... ambos estávamos perturbados. É um dia horrível

todos os anos.
- E ele te telefonou?
- Não, encontrei-o por acaso, no parque no dia seguinte com o Teddy, no lago



dos barcos. Acho que tinha estado bebendo ou ainda estava bêbado da noite
anterior. Tinha uma expressão desvairada e ficou em estado de choque quando
percebeu que nós tínhamos um filho... um menino... e ficou muito zangado -
admitiu ela. Era esta a razão da história toda.

- Que disse ele? Fez mal à criança? - Malcolm parecia aterrorizado com o que
ela estava contando.

- Claro que não. Nem acho que seja capaz de uma coisa dessas e eu nunca
permitiria. - Tomou fôlego. - Mas ficou muito zangado. Acho que me ameaçou.
Disse que eu não merecia outra oportunidade. E - respirou fundo antes de lhe
contar - disse uns disparates sobre levar o Teddy  para me obrigar a voltar para
ele. Mas, Malcolm, tenho certeza de que não estava falando sério. Mesmo assim,
achei que devia saber disto. A Polícia perguntou se alguém me tinha ameaçado
ou teria razões para estar zangado comigo e, por amor a Teddy, contei-lhes. -
Malcolm ficou admirado por ela não ter ficado mais ansiosa por proteger Charles
Delauney, e via-se nos olhos dela quando falava dele que ainda sentia muito
carinho por ele.

- Contou isto à Polícia? Tudo?
- Sim. - Ela assentiu devagar com a cabeça. já não se envergonhava. Era

doloroso, mas não tinha a culpa. Finalmente acabara por aceitar esse fato.
- É uma bela história para contar. Imagino que dará uma leitura interessante

nos jornais.
- O senhor Tay lor prometeu-me que faria o possível para mantê-la

confidencial. Mas já foi falar com o Charles.
- Parece saber muito sobre a investigação.
Ela não lhe respondeu de início.
- Quis que soubesse isto através de mim. Achei que tinha o direito de saber. -

Ele assentiu com a cabeça e pôs-se de pé com um ar profundamente
preocupado, olhando depois para ela e, por um instante, ela achou que ele estaria
zangado.

- Pelo visto, o teu contato com o Delauney  pode muito bem ter posto a vida do
nosso filho em perigo, Marielle. Já pensou nisso? - Censura de novo... e
responsabilidade... porque seria sempre culpa dela? Por que razão provocaria a
sua vida, as suas falhas ou a sua estupidez sofrimento aos outros?

- Sim. Mas eu não planejei encontrar-me com ele. Foi um acaso.
- Tem certeza disso? Tem certeza que o Delauney  não estava seguindo-a e

estava à tua espera na igreja?
- Ele ficou tão admirado quanto eu. E o lago dos barcos é em frente à casa do

pai dele, no interior do parque.
- Então não devia ter ido até lá. - o tom de voz de Malcolm, era severo, estava

acusando-a. E naquele momento era óbvio que ele estava culpando-a. - Não
devia ter feito nada que pusesse em risco a vida do meu filho - não era o filho



deles, era o filho dele - e tendo em conta o teu passado, admira-me que o tivesse
levado até ao lago dos barcos, principalmente com este tempo. - Não poderia ter
dito nada mais cruel. Marielle levara anos para conseguir fazer aquilo e nem
sequer o deixara aproximar-se da água.

- Como é que pode dizer uma coisa dessas? - Estava chocada. As palavras dele
atingiram-na como um soco, mas naquele momento isso não importava a ele.
Estava demasiado preocupado. Começou a andar de um lado para o outro
enquanto falava.

- Como é que pode contar-me uma história destas e ficar esperando que eu te
perdoe? Esteve envolvida com um homem horrível, que você própria admitiu ter
tentado te matar e que pode muito bem ter matado a criança que trazia no ventre,
e vai expor o meu filho a esse perigo, reconhece que ele te ameaçou, que ele
ameaçou levá-lo por uma razão qualquer... e o que é que espera de mim,
Marielle? Compaixão pelos teus filhos que morreram? Ou pelo meu que foi
raptado? Trouxe esse homem para a minha vida, trouxe-o até à porta da minha
casa, levou o meu filho ao parque onde poderiam se encontrar, expôs o Teddy  e
provocou este lunático até ele levar o nosso filho, e o que é que espera de mim
agora, depois de tudo isto... perdão? - Havia lágrimas nos olhos dele e raiva na
sua voz.

Marielle permanecia de pé à sua frente, desamparada, chorando.
- Não sabemos se ele o levou - replicou ela numa voz agonizante; contara-lhe

tudo e sabia que ele nunca a perdoaria. - Não sabemos nada.
- O que eu sei é que esteve envolvida com pessoas que podem muito bem

custar a vida do meu único filho... e a você, do teu último.
- Malcolm - ela fechou os olhos e quase desfaleceu com as palavras dele, -

como é que pode dizer isso?
- Porque é verdade - bradou ele -, porque o Teddy  pode estar morto neste

momento, enterrado numa sepultura que nunca será encontrada, ou se ainda não
estiver, pode estar a qualquer momento. Pode nunca mais ver o teu filho. - Ele
estava cercando-a como um pesadelo, com os seus rugidos e acusações
aterradoras. - E o que tem de perceber, o que tem de te convencer, é que foi
você que levou Teddy  até ele, foi você que provocou esse homem, foi você que
trouxe Charles Delauney  para a nossa vida... foi você, Marielle, a culpada de
tudo. - Ela sobressaltou-se com a dor que ele lhe causava, mas não podia
contrapô-lo. Talvez tivesse feito tudo o que ele disse. Talvez mais uma vez a culpa
fosse toda dela e, ao mesmo tempo que o ouvia, ia-se enterrando numa cadeira,
enquanto a enxaqueca lhe atacava o cérebro violentamente com tanta força que
ela mal conseguia manter o equilíbrio. Voltou a ouvir todas aquelas vozes, a sentir
aquela dor familiar, tal como antes, ouviu o marulhar da água sob o gelo e,
quando ouviu Malcolm fechar a porta do quarto, já se encontrava praticamente
inconsciente.



Parecia ter passado muitas horas quando ouviu um som e levantou os olhos,
deparando-se com a empregada que tinha sido amarrada e amordaçada pelos
raptores na noite anterior. Era Betty, que lhe trazia a roupa lavada. O Sr. Patterson
mandara todo mundo voltar ao trabalho numa tentativa de fazer a casa voltar à
normalidade, com exceção de Edith e Patrick, que tinham sido avisados para não
saírem da cidade. O FBI ainda estava muito interessado nas histórias deles.

- A senhora está bem, senhora Patterson? - Betty  correu para junto dela,
parecia que tinha desmaiado e estava a meio caminho entre a cadeira e o chão,
quando Betty  a encontrou. O som da sua voz acordou Marielle da sua
inconsciência e esta olhou em volta, dilacerada pela dor, lembrando-se
rapidamente do que acontecera e do que Malcolm dissera... era tudo culpa dela...
ela trouxera Charles para o meio deles... e Charles levara Teddy... mas teria
mesmo levado? E porquê? Seria possível que ele a odiasse tanto assim? E as
outras pessoas, também a odiariam?... teriam razões para isso?... De repente
desejou ter morrido anos antes, quando devia ter morrido ... talvez até debaixo do
gelo com os seus bebês.

- Senhora Patterson...
- Estou bem... - murmurou Marielle, debatendo-se para se pôr de pé, tentando

ajeitar o vestido e alisar o cabelo, observada pela assustada moça. Marielle
parecia morta, de tão pálida, adoentada, enquanto lutava para manter o
equilíbrio. - ... não estou muito bem... é só uma dor de cabeça... nada de
preocupante... - Caminhou devagar até ao seu quarto, seguida por Betty, que tinha
vivido a sua própria tortura na noite anterior, mas a Polícia tranquilizara-
a,dizendo que a culpa não era dela, que ela não podia ter feito nada para os deter
e que, se tivesse tentado, provavelmente a teriam matado. Portanto já não se
sentia culpada, apenas sentia que tivera sorte. Ao contrário de Marielle, que se
culpava por tudo o que se passara na sua vida durante os últimos nove anos. Era
um fardo pavoroso que tinha de carregar.

- Quer um pano frio?
- Não... não... obrigada... vou apenas deitar-me por uns momentos - mas mal o

fez, começou a ver o quarto rodando e pensou que ia vomitar. Era quase como
estar embriagada, mas pior, pois era muito doloroso. - Há alguma novidade? -
Levantou a cabeça por um instante, já deitada, mas Betty  apenas abanou a
cabeça, indo correr os estores e, pouco depois, quando saiu do quarto, já Marielle
fechara os olhos de dor, mas não dormia.

Betty  encontrou no andar de baixo John Tay lor, que lhe perguntou onde estava
a Sra. Patterson. Betty  respondeu-lhe que a senhora tinha uma dor de cabeça e se
encontrava descansando.

- Deixe-a descansar - acrescentou ele. Só queria ter certeza de que Marielle
contara a Malcolm a história de Charles antes da reunião deles, mas mal entrou
na biblioteca, nem precisou perguntar nada. Malcolm Patterson tinha uma



expressão carrancuda quando o cumprimentou.
- A minha mulher contou-me do Charles Delauney  - disparou Malcolm de

imediato. E John partiu do princípio de que ela lhe contara o resto também, mas
Malcolm não tinha ar de quem ficara comovido. - É uma história chocante. Acha
que ele é o nosso homem? - Estava visivelmente frenético em relação ao filho e
não queria que ficasse nada por vasculhar, independentemente da dimensão do
escândalo.

- Pode ser. Não temos qualquer testemunho, nenhuma prova. Ele tem um álibi
para a noite passada, não é nada de especial, mas agarra-se a ele, e nós fomos
verificá-lo e confirma-se. Esteve bebendo num bar da Terceira Avenida. E antes
disso esteve com amigos no "21". De qualquer modo, não o teria feito com as
próprias mãos; imagino que, para fazê-lo, teria contratado pessoas.

Malcolm refletira muito sobre o assunto desde que Marielle lhe contara a
história.

- Se foi uma vingança, não haverá pedido de resgate. E por hora, não há
nenhum - concluiu com austeridade.

- Isso é verdade. Mas o menino desapareceu há menos de vinte e quatro horas.
Muita coisa pode acontecer nas próximas horas.

- Quero o Delauney  preso - vociferou Malcolm. - Agora! Está percebendo?
- Sim, sir, estou - respondeu John Tay lor numa voz tensa. - Mas precisamos de

provas e não há nenhuma. Não há absolutamente nada, além do fato de ele estar
embriagado e de ter proferido algumas ameaças que podem perfeitamente ter
sido inconsequentes. E que foi casado com a sua mulher. - Malcolm fitou-o,
parecendo não gostar muito do rumo que a conversa estava tomando.

- Então parece-me, senhor Tay lor, que seria melhor sair e ir à procura de
provas, não era?

- Está sugerindo que as fabrique? - Tay lor estava fascinado com ele. Por mais
poderoso que o homem fosse, ou importante, ou inteligente, ou supostamente
charmoso, John Tay lor desconfiava que, no fundo, Malcolm Patterson era uma
besta.

- Não estou sugerindo nada do gênero. Estou dizendo-lhe para encontrar
provas.

- Se existirem, as encontrarei.
- Ainda bem. - Colocou-se de pé, indicando que a entrevista estava terminada,

e Tay lor teria achado divertido, não fora o fato de não gostar de Malcolm. E, por
um momento, até desconfiou se a sua própria hostilidade não teria a ver com
ciúmes. O homem tinha tudo: dinheiro, poder e uma mulher pela qual Tay lor
teria dado o braço direito. E algo lhe dizia que, para Malcolm Patterson, ela era a
única coisa que ele possuía que não lhe era preciosa.

- Receio que tenha de lhe fazer mais algumas perguntas.
- Certamente. - Malcolm tornou a sentar-se com um ar cooperativo e oficial.



Queria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para reaver o filho.
- Há alguém que possa querer vingar-se do senhor? Alguém que lhe tenha

dirigido ameaças, digamos, durante o ano que passou, nem que sejam tolices,
coisas que podem não ter parecido importante no momento, mas, à luz do que
aconteceu a noite passada, lhe venham à cabeça agora?

- Não me lembro de nada. Pensei nisso a noite toda, desde Washington, mas
não consigo lembrar-me de ninguém que pudesse querer fazer-me mal.

- Quaisquer suscetibilidades da parte de associações políticas mais sensíveis?
Qualquer ex-empregado insatisfeito? - Malcolm tornou a balançar a cabeça. -
Mulheres com quem tenha estado envolvido? O que me contar se manterá
confidencial no que me diz respeito. - Era o mesmo que prometera a Marielle. -
Mas pode ser importante.

- Agradeço - disse Malcolm com frieza -, mas não será necessário. Não tenho
andado envolvido com mulheres. - Parecia ofendido pelo simples fato de
mencionarem o assunto.

- Ex-mulheres que podem ter ficado ressentidas por ter tido um filho com
outra pessoa após tantos anos?

- Pouco provável. A minha primeira mulher é casada com um dos mais
importantes pianistas de concerto do mundo e mora em Palin Beach; e a outra
está casada com o presidente de um banco e vive em Chicago. - E foi então que
fez uma observação que John considerou um golpe baixo, porém não demonstrou
qualquer reação. - Aparentemente, ao contrário da minha mulher, as minhas
antigas esposas não são pessoas perigosas.

- Talvez Charles Delauney  também não o seja. - Sentiu que tinha de dizer
alguma coisa para defendê-la.

- Não me interessa quem é, inspetor. Só quero o meu filho de volta. Faltavam
onze dias para o Natal.

- Eu entendo, senhor Patterson, todos nós. E iremos fazer tudo o que estiver ao
nosso alcance para que isso aconteça.

- Volte lá e fale com o Delauney. - Tay lor não gostava de receber ordens de
civis, mas assentiu com a cabeça, levantando-se e agradecendo a Malcolm pela
sua complacência. O agente reparou que ele tinha um ar cansado e desgastado,
mas, para um homem da sua idade, parecia bastante saudável e tranquilo, tendo
em conta o que acontecera. E, quando perguntou por Marielle antes de sair,
disseram-lhe que ela estava de cama, abatida por uma enxaqueca.

Do seu quarto, ali mesmo em cima, Marielle ouviu a porta da frente fechando-
se quando Tay lor saiu e os berros dos jornalistas enquanto ele abria caminho por
entre eles. Pouco depois, a Polícia interditou a área da frente da casa para os
manter à distância. Mas para Marielle eram apenas ruídos. Encontrava-se
deitada no escuro, dominada pela dor que a cegava, rezando por Teddy  em
silêncio.



 
 



CAPÍTULO 6
 
 
Quando Tay lor voltou no dia seguinte, ainda não havia notícias de Teddy. Os

raptores não tinham dito uma única palavra, não haviam telefonado nem
mandado qualquer carta e continuava a não haver pedido de resgate. E a
imprensa estava tendo um dia em cheio. Havia fotografias antigas de Malcolm e
Marielle espalhadas por todos os jornais. Patrick, o motorista, dera uma
entrevista, insinuando que havia um homem envolvido com Marielle, e havia
uma fotografia dele com Edith com o vestido branco Madame Grès, de Paris,
que pertencia a Marielle. Fora tirada na noite do rapto, quando ainda se
encontravam no baile de Natal irlandês, no Bronx, e haviam posado para a
fotografia com um ar imponente. No jornal da tarde do dia anterior saíra uma
fotografia de Marielle com ar assustado e desorientada, quando a imprensa
forçara a entrada para o interior da casa, e outra dela em roupão, que havia sido
tirada através das janelas da biblioteca. Mas, apesar de Patrick ter insinuado que
poderia haver um homem na sua vida, não havia qualquer referência a Charles
Delauney.

- É uma reportagem de leitura agradável - comentou Malcolm com cinismo
ao desjejum, um dia depois do seu regresso. - Não gosto de ler sobre a minha
mulher acompanhando outros homens. - Não a via desde que a deixara com a
sua dor de cabeça no dia anterior e ela ainda tinha um ar abatido; no entanto,
assegurava que estava melhor.

- Eu te contei o que aconteceu. - Ficou arrasada com as palavras de Malcolm.
- Talvez devesse ter explicado a situação ao Patrick.
Então ela levantou os olhos para ele intempestivamente e, por um momento,

quase perdeu o controle. Mas até esse esforço fez com que a dor de cabeça
quase voltasse.

- Talvez devesse ter instruído melhor os seus espiões a apresentarem relatórios
mais minuciosos, Malcolm.

- O que é que quer dizer com isso? - Olhou para ela com frieza.
- Exatamente o que ouviu. Nenhum dos seus empregados foi minimamente

afável para mim desde o dia em que cheguei a esta casa e você sabe disso.
- Talvez você não saiba se impor, Marielle. Ou talvez saibam de alguma coisa

que eu não sei.
- Como se atreve! - Sempre fora tão dedicada, tão leal, tão decente para ele.

E, naquele momento, por causa de Charles, ele censurava-a por tudo. Malcolm
mudara do dia para a noite. Era uma insinuação tão injusta que ela saiu da sala
de jantar com lágrimas nos olhos, indo chocar-se com John Tay lor.

- Bom dia, senhora Patterson. - Olhou-lhe o rosto e percebeu que a tensão
estava dando cabo dela. Tay lor entretanto voltara a casa de Delauney  e avisara-o



para não se sair da cidade, mas ainda não tinham provas e o álibi dele era sólido.
Até àquele momento não havia pistas que levassem a alguém que ele pudesse ter
contratado para raptar Teddy. Mas o FBI estava tentando desesperadamente
reunir provas para formular uma acusação, partindo também do princípio que
Teddy  podia muito bem ter sido levado daquele estado para Nova Jersey. E até
àquele momento, Charles Delauney  era o maior suspeito.

As pessoas que tinham pago cem dólares a Patrick para este passar a noite fora
haviam desaparecido sem deixar rastro e, até ali, era tudo o que tinham. Betty  e
Miss Griffin não haviam visto nem ouvido nada e não podiam ajudá-los.

- Sente-se melhor hoje? - Perguntou Tay lor com calma.
Ela assentiu. Como poderia se sentir melhor com Teddy  ainda desaparecido?
- Há alguma notícia?
- Ainda não. Mas estamos trabalhando nesse sentido e esperamos, mais cedo

ou mais tarde recebermos um telefonema para pedir o resgate e então
poderemos prosseguir. Hoje quero tornar a falar com alguns dos elementos do
seu pessoal para ver se algum deles se lembra de alguma coisa que possa ter
ficado esquecida no meio de toda aquela excitação. - Ela assentiu com a cabeça,
soava razoável. E Tay lor também queria falar com Malcolm.

Então ela voltou para a ala das crianças e ficou surpreendida por encontrar lá o
marido. Estava de pé no quarto de Teddy, com um ar combalido, tocando nos
brinquedos da criança e passando a mão pela almofada dele. Ao vê-lo, as
lágrimas voltaram aos olhos de Marielle. Sentiu-se culpada pelas palavras
incisivas que haviam trocado lá em baixo. Estavam ambos sob uma tensão
horrível. Enquanto olhava em volta, sentiu novamente o coração a despedaçar-
se. Recordou quando lhe afagou a bochechinha, ele deitado com o seu pijama
vermelho de gola bordada que Miss Griffin lhe fizera. Havia minúsculos
comboios em toda a roda, bordados por Miss Griffin nos seus cuidadosos pontos
azuis.

- É impossível acreditar que uma criança possa simplesmente desaparecer no
ar, não é? - lamentou-se Malcolm e ela concordou em silêncio. Olhou para ela
com um ar pesaroso e a sua voz soava mais amena do que há uma hora atrás.
Ali, naquele quarto, uma pessoa podia sentir-se triste, mas não zangada. Ele
afundou-se lentamente na cadeira de balanço junto à cama e fixou os olhos no
local onde estivera deitado o seu filho pela última vez, antes de o levarem. - Estou
sempre pensando no comboio lá em baixo à espera dele. - As lágrimas
deslizavam dos olhos de Malcolm à medida que ia falando e Marielle voltou-se
para que ele não visse as suas próprias lágrimas. Então ele estendeu a mão e
tocou na mão dela. - Desculpe o que aconteceu esta manhã. Estava exausto. E
ontem também... isto tudo é um pesadelo tão grande, Marielle. O que é que
vamos fazer? - Era a primeira vez que ela o via derrotado e, de repente,
começou a sentir pena dele. Parecia muito pequeno, de um momento para o



outro.
- Vamos rezar para que ele volte para casa depressa. - Tentou soar calma, ao

mesmo tempo que lhe apertava a mão. E, pouco depois, Haverford veio à
procura dele para lhe dizer que Brigitte estava à sua espera no escritório.
Malcolm continuava lutando para manter o seu trabalho em dia e Brigitte fora
extremamente prestativa e compreensiva. Chorara durante horas quando ouvira
as notícias e continuava sem conseguir acreditar que fosse verdade.

Quando Malcolm saiu para ir até ao escritório, Marielle seguiu-o e voltou para
o seu quarto. Pelo menos tinham feito mais ou menos as pazes. Trocou algumas
palavras com Brigitte, quando se encontraram. As duas mulheres choraram e
Brigitte abraçou-a calorosamente, incapaz de falar por uns momentos, antes de
se afastar para ir trabalhar com Malcolm. Marielle sempre soubera quanto
Brigitte adorava Teddy.

A tarde já ia longa, quando por fim John Tay lor acabou de interrogar o pessoal
pela segunda vez e pediu para falar com Malcolm. Não ficara admirado com o
que ouvira até então, pois Marielle avisara-o, mas mesmo assim não gostou nada.
Os empregados fizeram uma descrição de uma mulher diferente daquela que ele
vira na noite do rapto. De uma mulher fraca, caprichosa e assustada, sempre a
esconder-se. Miss Griffin afirmara que a senhora Patterson era demasiado
nervosa e ansiosa e que isso não era saudável para o menino. Na verdade, às
vezes andava tão nervosa que nem sequer o queria ver e, de início, demorara
bastante tempo até se adaptar à criança. Primeiro, praticamente não
demonstrara qualquer interesse por ele, como se não tivesse certeza se o queria
ou não. E só ultimamente começara a passar algum tempo com ele "nos
intervalos das suas dores de cabeça".

E da última vez que falara com Edith, esta chamara-lhe menina mimada,
insinuando que até estava sendo branda, que Marielle gastava tanto dinheiro em
roupa que até era milagre ainda não ter levado o marido à falência. Afirmou que
Marielle passava o tempo todo dormindo o descansando e que não dedicava
tempo nenhum a gerir a casa, o que também não fazia mal nenhum, pois
ninguém lhe teria ligado de qualquer maneira. Frisou bem que eles trabalhavam
todos para o Sr. Patterson e que já o faziam antes de ela lá chegar. E até culpou
Marielle, e não Malcolm, pelo fato de ter perdido o emprego.

A governanta não dissera quase nada, apenas que sabia muito pouco dos
hábitos da Sra. Patterson. Também tornou muito claro que a Sra. Patterson não
lhes interessava. Apenas o Sr. Patterson era importante.

A única que disse algumas palavras amáveis foi Betty. E Haverford parecia
sentir pena dela, apesar de não dizer a razão, recusando-se a abrir-se com John
Tay lor. E, claro, a última vez que haviam interrogado Patrick, este persistira na
sua história do "namorado", sobre a qual Tay lor sugeriu que ele se mantivesse
calado, pois havia mais coisas por trás que ele não tinha conhecimento e



facilmente poderia dar consigo como testemunha material, o que, pelo menos
por algum tempo, pareceu assustá-lo e fazê-lo manter-se em silêncio.

Mas a descrição que Tay lor obteve foi a de uma mulher detestada por todos,
por razões que ele não conseguira aprofundar. Ela era a proscrita que confessara
ser, na sua própria casa, e muito poucas das pessoas que supostamente
trabalhavam para ela pareciam conhecê-la ou gostar dela. Tay lor ficou com a
sensação de que ela estava afastada de todos eles e desconfiou corretamente que
Marielle era uma pessoa muito solitária. Quando entrou na biblioteca para falar
com Malcolm, ainda não conseguira afastar aquela questão da cabeça, e
mencionou o assunto na hora em que Haverford lhes trouxe um café.

- Porque é que - serviu-se de uma colher de açúcar sem acrescentar leite e
levantou os olhos para Malcolm - tantos dos seus empregados parecem não
gostar da sua esposa? - Confirmou que Haverford os observava, mas o velho
mordomo nada disse.

Malcolm soltou um longo suspiro e pôs-se a olhar pela janela.
- Ela não é uma pessoa forte, sabe... é fraca, assustadiça, e talvez eles sintam

isso. Ela teve - pareceu hesitar - ahh... problemas mentais, digamos... no
passado... e ainda sofre de horríveis dores de cabeça.

- Isso não é razão para odiá-la. - Pareciam todos ter tão pouca consideração
por Marielle como pessoa, como se ela não contasse, como se ela não existisse,
como se trabalhassem para ele e não para ela e fizessem questão que todos
soubessem disso. E John Tay lor não conseguiu deixar de se perguntar se não teria
sido Malcolm a provocar tudo aquilo, retirando-lhe a autoridade na sua própria
casa. Ela parecia não ter qualquer controle sobre ninguém, nem sobre o filho,
nem sobre o seu pessoal e muito menos sobre o marido. Até Miss Griffin
admitira que nunca cumpria as ordens da Sra. Patterson. Recebia as ordens,
como ela própria dizia, do pai do rapaz. Mas quando ele lhe perguntou porquê, ela
não conseguiu explicar, argumentando apenas que Marielle era fraca e que não
conhecia a sua própria cabeça, mas isso não fizera qualquer sentido para John
Tay lor. Ela não parecera fraca, quando falara com ela. O que ela dizia fazia
sentido, era inteligente e educada, e o fato de sofrer de dores de cabeça não a
tornava doente mental. Mas essa era a sensação que ele estava tendo naquele
momento, que eles todos achavam que ela era um pouco "aluada", como se nem
a sua cabeça nem o seu discernimento fossem de confiança. E ele não conseguia
evitar de perguntar a si próprio o que os teria levado a pensar assim. - Não acho
que alguém a odeie aqui. Que coisa horrível para se dizer. - Malcolm sorriu,
gentil, mas depois olhou para ele quase com tristeza.

- Ela não é uma moça forte e teve problemas terríveis. Quem sabe se será
capaz de aguentar o choque disto tudo? Esta pode ser a gota de água num quadro
mental já por si muito débil.

- É isso que pensa? - Tay lor pressentiu que ele estava querendo dizer alguma



coisa, mas não tinha certeza do quê. E havia mais um assunto que ele queria
abordar. Mas estava guardando-o para mais tarde. - É isso que está me dizendo? -
Tay lor pressionava-o. - Que ela tem perturbações mentais?

- Claro que não. - Malcolm pareceu ofendido com o insulto dirigido à sua
mulher. - Estou lhe dizendo que ela é uma pessoa frágil.

- E isso não é a mesma coisa? Não está me dizendo que ela pode desabar com
o rapto de Teddy ? É essa a imagem dela nesta casa durante todos estes anos, que
é "frágil", como o senhor diz, e que não deve ser levada sério? Foi o senhor quem
lhes disse isso ou eles apenas adivinharam?

- Eu disse-lhes que eles deviam lidar comigo e não incomodá-la. - Parecia
aborrecido. - Mas não vejo qualquer relação entre isso e o rapto do meu filho -
rematou ele, secamente.

- Por vezes, é muito importante traçar o quadro por inteiro.
- O quadro por inteiro, neste caso, é que ela é uma moça frágil com um

passado horrível, como o senhor sabe, e eu acabei de descobrir. Dois anos num
hospício e nove anos de dores de cabeça imaginárias. - Soava impiedoso e Tay lor
não gostou das palavras dele. Era como se estivesse tentando anulá-la como
pessoa, e de algum modo tinha transmitido essa imagem a todos os que
trabalhavam para eles. Tay lor desconfiava que apenas Haverford tinha uma
opinião diferente.

- Está afirmando que as dores de cabeça dela são imaginárias?
- Estou lhe dizendo que ela é neurótica. - Fora longe demais para o que

desejava e de repente ficou muito irritado com John Tay lor.
- Suficientemente neurótica para estar envolvida com Charles Delauney  no

rapto do seu próprio filho?
Malcolm fez um ar chocado, mas durante bastante tempo não respondeu.
- Nunca pensei nisso. Mas suponho que seja possível. Qualquer coisa é

possível. Não sei. Já lhe perguntou?
- Estou perguntando ao senhor. Acha que ela seria capaz de fazer uma coisa

dessas? Acha que ela ainda está apaixonada por ele? - Tay lor perguntava-se a si
próprio até onde Malcolm iria para condenar a sua própria mulher e não gostou
da resposta que este deu.

- Não faço idéia. Terá de descobrir por si próprio.
John Tay lor assentiu com a cabeça.
- E o senhor, qual é o seu grau de envolvimento com Miss Brigitte Sanders? -

Era uma pergunta que andara guardando para Malcolm e sobre a qual queria
obter uma resposta. E adorou ver a expressão de Malcolm, quando lhe fez a
pergunta.

- Desculpe - Malcolm parecia ofendido. - Miss Sanders tem sido minha
secretária nos últimos seis anos, como seguramente sabe, e não tenho o hábito de
me envolver com as minhas assistentes de secretariado.



John Tay lor pareceu divertido com a resposta.
- Segundo me consta, o senhor casou com a sua última.
Malcolm corou que nem um tomate e não pareceu nada divertido.
- Miss Sanders tem uma reputação acima de qualquer suspeita.
- Sem dúvida impressionante. - Tay lor não pareceu nada entusiasmado e, no

fundo, estava divertindo-se com a situação. Na verdade, estava adorando. - Mas
os dois viajam muito juntos, até para a Europa. E reparei que até nos barcos onde
viajam, seus quartos são sempre contíguos. - Investigara tudo em detalhes, até
consultara os planos do convés.

- Isso é perfeitamente normal, já que ela trabalha comigo. Uma vez que
investigou com tanta precisão, tenho certeza de que sabe que também costumo
levar a minha outra secretária comigo, a senhora Higgins. Anda pelos cinquenta
e muitos anos e tenho certeza de que ficaria extremamente lisonjeada com as
suas sugestões. - Mas não era a mulher mais velha que interessava a John, era
Brigitte. E também sabia que a Senhora Higgins não viajava com ele há uns bons
dois anos, mas não revelou isso.

- Peço desculpas se a pergunta é impertinente, sir. Mas da mesma maneira que
tivemos de aprofundar a história da vida da sua mulher, é importante que
também saibamos da sua. Uma amante irritada é capaz de fazer coisas muito
cruéis.

- Miss Sanders não está irritada com nada nem é minha amante, posso
assegurar-lhe. - Ainda estava corado pelas sugestões que Tay lor fizera,
Continuaram conversando por pouco tempo sobre o envolvimento de Malcolm
com a Alemanha, os seus negócios nos Estados Unidos e a hipótese de ter feito
inimigos em algum dos seus negócios. Mas parecia não haver nada que valesse a
pena referir. A conclusão a que Tay lor chegou ao fim de tudo foi que Teddy  fora
raptado ou por dinheiro ou por vingança. Se fosse por dinheiro, teriam notícias
dentro em breve. Se fosse por vingança, teria de ser Charles, e John rezava para
que Delauney  não fizesse mal ao menino.

Voltaram a referir Delauney  e Tay lor reiterou que não havia provas contra o
homem, nada que o relacionasse com a criança ou com o crime, com exceção
dos disparates que dissera a Marielle. E não podia prender um homem por ser
estúpido. Tinha um álibi, não havia provas e, mesmo que tivesse um motivo, era
tudo bastante inconsistente.

- Continuo achando que é o nosso homem - afirmou Malcolm solenemente,
enquanto acompanhava John à porta, e o agente concordou.

- Infelizmente, eu também. E se for, esperemos que consigamos apanhá-lo.
Malcom deixou-o à porta e Tay lor abriu caminho à força através do

amontoado de jornalistas no exterior. Por fim, duas horas depois, quando
Malcolm e Marielle estavam sentados jantando na sala de jantar, o telefonema
chegou.



Dois policiais atenderam, fingindo serem empregados, ligaram imediatamente
o gravador e, no momento em que Malcolm falou com um tom de voz inocente,
já estava tudo funcionando. Haviam pedido para falar com ele numa pronúncia
gritante, que se percebia ser proveniente ou do sul do Bronx ou do leste de Jersey.

- Sim, fala o senhor Patterson. - Quatro agentes e Marielle ouviam a conversa
em várias extensões. - Quem fala?

- Tenho aqui um amigo... um garotinho com um pijama vermelho. - Marielle,
que ouvia com a mão tapando o auscultador, sentiu-se tonta. Haviam-no levado
exatamente quarenta e oito horas antes e chorava, agarrada ao telefone com a
mão trêmula.

- Como está ele? - Malcolm ouvia com os olhos fechados.
- Está ótimo. Tem um bocado de frio, acho. Precisamos de dinheiro para

comprar roupas para o garoto.
- Posso falar com ele? - pediu Malcolm calmamente, mas o policial que o

observava reparou que tinha a mão tremendo.
- Nã... está dormindo. Primeiro vamos falar de dinheiro.
- De quanto é que precisa?
- Oh... eu diria que cerca de duzentos mil dólares dava para comprar um bom

cobertor. - Era uma quantia quatro vezes maior do que a que os Lindbergh tinham
pago e valia a pena. - Em notas sem marcas, espertinho. Num cacife na Grand
Central Station. Deixe lá o dinheiro. Não quero tiras envolvidos. Não quero notas
marcadas. Não quero brincadeiras. Deixe lá o dinheiro pelo tempo que
demorarmos para o ir buscar. E quando estivermos prontos, levamos o garoto de
volta.

- Como é que eu sei que ele está bem agora?
- Não sabe. - A voz soava áspera e repulsiva. - Mas se me tentar qualquer

coisa, se disser aos tiras, se fizer alguma coisa... nós matamos o garoto. -
Enquanto ouvia, Marielle tinha a impressão de que a sala rodava e o suor escorria
pelo rosto de Malcolm, quando este desligou. Anotara todas as instruções e de
qualquer maneira a chamada ficara gravada.

John Tay lor chegou menos de meia hora depois, Malcolm ainda estava pálido
e Marielle não parara de tremer. Não os tinham deixado falar com a criança e
Tay lor lembrou-lhes que não havia maneira de saberem se a chamada era
verdadeira ou se fora feita por algum maníaco ou por alguém com vontade de
ganhar dinheiro fácil. As pessoas eram cruéis e às vezes queriam participar da
emoção. Mas pelo menos era uma esperança, algo a que se podiam agarrar, e,
quando Tay lor saiu, Malcolm pousou a cabeça entre as mãos e começou a
soluçar.

Era a única esperança que tinham de voltar a ver Teddy  à meia-noite dessa
mesma noite o dinheiro já estava à disposição. O Serviço de Informações do
Departamento do Tesouro transferira meio milhão de dólares em notas marcadas



para a conta de Malcolm no dia anterior e Tay lor telefonou ao presidente do
banco e pediu-lhe para libertar duzentos mil. Com esse dinheiro encheram uma
pequena mala de pele de crocodilo e, às duas da manhã estava tudo a postos num
cofre na Grand Central Station. Tinham recebido instruções para porem um
anúncio no Daily  Mirror quando a mala estivesse no lugar. Na manhã seguinte, o
anúncio saíra onde devia e centenas de policiais à paisana pululavam pela Grand
Central Station, andando para a frente e para trás, dormindo em bancos,
comendo cachorros-quentes, lendo revistas, como qualquer outra pessoa, e à
espera que alguém viesse buscar o resgate. Porém, após três dias, tornou-se
óbvio que ninguém iria pegar o dinheiro. A chamada acabou por se revelar uma
brincadeira cruel e, à medida que a esperança se desvanecia, Marielle nem
sequer conseguia sair da cama. No sábado estava pálida e Malcolm ainda tinha
pior aspecto. A tensão era visível nos dois e, de algum modo, parecia tudo ainda
pior, pois só faltavam seis dias para o Natal. A perspectiva de passar o Natal sem
ele era ainda mais agonizante. Malcolm fitava Marielle através da mesa de
jantar com a comida intacta.

- Porquê? Porque não vieram buscar o dinheiro? - Marielle andava obcecada
com a chamada e a ameaça de matarem Teddy, se algo corresse mal. E se o
tivessem feito? E se tivessem entrado em pânico e o tivessem matado?

- Tay lor diz que foi uma brincadeira. - Estava novamente sendo incisivo com
ela. Mas ele também já não aguentava a pressão. - Continuo achandoque foi o
Delauney.

- Então porque é que não encontram alguma coisa, raios? Por Deus, porque é
que não conseguem descobrir quem fez isto! - Levantou-se e regressou ao andar
de cima, incapaz de continuar ali sentada por mais tempo. Até a presença já
familiar de John Tay lor deixara de ser tranquilizante e, no dia seguinte, Malcolm
implorou-lhe que fosse fazer outra busca à casa de Delauney  e Tay lor prometeu
que iria.

Era a noite de domingo, precisamente uma semana depois do rapto, quando
encontraram o que procuravam. Estava na garagem da mansão dos Delauney,
na adega, escondido atrás de umas caixas velhas. Um dos policiais descobriu o
que de inicio pensou ser um farrapo, não tinha melhor aspecto que isso, mas
quando afastou a caixa viu-o e elevou-o com um ar espantado, percebendo então
que encontrara o que andavam à procura. Era um pijama vermelho de criança
com pequenos bordados azuis na gola. Subiu as escadas o mais depressa que pôde
e pediu para falar com o agente Tay lor, mostrando-lhe o que havia encontrado.
Tay lor ficou olhando para o pijama durante algum tempo e depois pôs-se a
pensar onde estaria a criança e o que Delauney  teria feito com ela. Havia muitas
coisas por esclarecer a partir daquele momento.

Voltou para junto de Delauney  e mostrou-lhe o que tinham encontrado.
Charles escondeu a cabeça entre as mãos e jurou que não fora ele.



- O meu próprio filho morreu há anos. - Levantou o olhar implorante para
John. - Eu sei como é... porque haveria de fazer isso a outra pessoa? - Não fazia
sentido e John, do fundo do coração, tinha esperança que não tivesse sido Charles
o autor do rapto.

John Tay lor algemou-o e pouco depois já se encontravam na prisão da cidade,
o pijama vermelho cuidadosamente selado num invólucro na mão de Tay lor e
Charles Delauney  preso sob acusação de rapto.

John telefonou a Malcolm e a Marielle, e ela desatou a chorar quando ouviu
que tinham encontrado o pijama de Teddy.

- Mas onde está ele? - Era só isso que importava.
- Ainda não sabemos. Vamos interrogar Delauney  agora. Mas quis trazê-lo

para interrogá-lo aqui, pois podemos ser mais duros. - Ambos sabiam que John
Tay lor estava falando sério. - Telefone se descobrir alguma coisa. - Mas isto
explicava o fato de não ter havido pedidos de resgate verdadeiros. Charles fizera-
o por vingança ou por raiva ou para ficar com Marielle, e certamente não
precisava do dinheiro deles. Tinha a única coisa que queria: o menino. Mas a
verdadeira questão era: o que lhe teria feito depois de raptá-lo? E onde estaria
naquele momento? E pior de tudo... ainda estaria vivo?

Marielle tinha o coração despedaçado, quando John Tay lor desligou, e não
conseguiu deixar de imaginar o que Malcolm estaria pensando. Este não lhe
dirigiu uma única palavra. Apenas subiu as escadas e fechou a porta do seu
quarto em silêncio.

 
 



CAPÍTULO 7
 
 

Quando a informação relativa à prisão de Charles Delauney  se espalhou, a
imprensa perdeu a cabeça e, na manhã seguinte, havia dez vezes mais jornalistas
à porta da casa dos Patterson.

Malcolm só saía sob forte escolta policial. Os jornalistas também já
perseguiam John Tay lor e o chefe da Polícia. Queriam saber tudo. Eram notícias
escaldantes e eles queriam a história. O herdeiro de uma das maiores fortunas do
país fora preso, acusado de rapto... mais ainda, era um crime passional, uma
saga de vingança... o acusado fora casado com a atual mulher do descendente de
outra família nobre e considerava-a responsável pela morte do filho de ambos.
Não obstante todos os esforços empreendidos por Tay lor, a notícia transpirara e,
pelo Natal, o escândalo já estava na boca da opinião pública e totalmente fora de
controle. Por essa hora Charles já se encontrava sob custódia no Quartel-General
Federal de Detenções há cinco dias e ainda não havia notícias de Teddy.
Delauney  continuava a jurar que não fazia idéia do paradeiro dele e que não
tivera nada que ver com o rapto, o que levou John Tay lor a temer que este o
tivesse assassinado. Para seu próprio desgosto, acabou por dar essa informação a
Malcolm e Marielle na noite de Natal. Mas naquela hora tinha certeza de que a
teimosia de Delauney  em relação ao crime significava que o cometera por
vingança e, na sua opinião, era mais do que provável que Charles o tivesse
assassinado.

- Oh, meu Deus! - O corpo de Malcolm oscilou da cabeça aos pés, quando
Tay lor lhe contou, mas daquela vez Marielle manteve-se firme, pondo o braço à
volta dele como que para acalmá-lo. Há alguns dias que não tinha uma
enxaqueca e a sua vida rodava em torno da espera de notícias de Teddy.

- Eu não posso acreditar nisso - replicou ela com serenidade, em resposta às
novidades de Tay lor. - Não posso acreditar que nunca mais voltaremos vê-lo.
Independentemente do que o Charles tenha feito, não acredito que ele o tivesse
morto.

- Sê razoável! - gritou-lhe Malcolm na presença de John Tay lor. - Quando é
que vai entender que o homem o levou para se vingar da morte do seu próprio
filho? O filho dele morreu e o meu também... - E pela maneira como ele falou
não havia dúvida de que a culpava por tudo. John Tay lor também ouviu a
insinuação, mas não podia fazer nada para ajudá-la. Desejou poder segredar-lhe
"seja forte" ou abraçá-la, antes de sair da sala. Mas não podia dizer nada. Apenas
lhe apertou a mão imperceptivelmente, saindo em seguida acompanhado por
Malcolm. Naquele ano o Natal nem sequer existiu para eles; não houve troca de
presentes nem de pensamentos ou sentimentos calorosos. A casa não foi
decorada e o quarto de Teddy  era como um pequeno altar de veneração por tudo



o que haviam perdido. Parecia que ambos iam até lá com frequência para
renovar a esperança e a determinação. Marielle não podia acreditar que nunca
mais o iria ter nos seus braços, não podia acreditar que ele tivesse desaparecido...
não era possível... Charles não seria capaz disso.

Depois de John sair, passou a noite em claro e decidiu o que tinha de fazer. Na
manhã seguinte, quando Malcolm saiu para tratar de negócios, mandou que lhe
preparassem o carro e pediu a um dos policiais para conduzi-la à prisão. De
início ficaram um pouco confusos, mas depois de falarem com o sargento do
comando acederam.

Fizeram-na sair sigilosamente pela porta dos criados, num vestido e chapéu
pretos, um casaco de peles antigo, da sua mãe, e o carro avançou a custo por
entre os jornalistas estacionados no exterior da casa, em direção à prisão, com
Marielle tremendo sentada no banco de trás entre dois policiais. Não saía de casa
desde a noite do rapto e era aterrorizador abrir caminho à força por entre a
multidão e ser conduzida a uma esquadra da Polícia por quatro agentes. Mas ela
sabia que tinha de fazer aquilo. Dissessem o que dissessem, ela tinha de vê-lo.

Charles estava detido há seis dias. Tinham apresentado uma queixa formal
contra ele quase de imediato. Tay lor ainda não perdera as esperanças de obter
uma confissão, ou pelo menos de saber o paradeiro da criança através dele, se
conseguissem forçá-lo a falar. Porém, até àquele momento, ele não desistira de
manter o silêncio. Quando Marielle chegou, havia uma multidão de jornalistas
nos degraus da frente da esquadra e, mal a viram de relance, perderam a
cabeça, mas a escolta abriu caminho e pouco depois ela se encontrava no
interior, ofegante etremendo. Explicou quem viera visitar, ao que se seguiu uma
série de consultas em sussurro e comentários murmurados.

Não era dia de visita e era uma situação extremamente irregular, mas ela
disse-lhes quem era e que tinha de vê-lo.

Por fim, um dos sargentos de serviço levou-a para dentro e deixou-a num
pequeno cômodo vazio, fazendo entrar Charles dez minutos depois. Trazia umas
calças grosseiras, uma das suas camisolas, umas botas que pareciam da tropa,
tinha a barba ligeiramente crescida de alguns dias e uma expressão nos olhos que
ela não via há anos, uma expressão de dor e de sofrimento que lhe dizia o que ela
viera saber mesmo antes de lhe perguntar alguma coisa. Ele começou a chorar
mal a viu. O guarda deixou-os a sós no cômodo e ele agarrou-a e abraçou-se a
ela.

- Não fui eu, Marielle... eu juro... nunca faria uma coisa dessas... eu havia
perdido a cabeça. Estava bêbedo nesse dia... não sei... só de te ver ali com ele...
me lembrou o André...

- Eu sei... eu sei... shhh... eu tinha de falar com você. - Afastou-o para poder
olhar para ele e sentiu-se feliz por ter vindo. Precisava ouvir da boca dele o que
na realidade acontecera. Ele sentou-se devagar e ela o fez à frente dele e fitou-o.



Tinham chegado tão longe e a dor que existia entre eles ainda era tão grande. - O
que é que aconteceu?

- Eu não sei. Eles dizem que encontraram o pijama dele na minha garagem.
Por Deus, Marielle... diga-me que não acredita que é verdade...

- Como é que foi lá parar?
- Não sei. juro por Deus que não sei... sou um idiota... fui horrível para você...

estava errado... estava doido... mas passei o resto da minha vida tentando expiar o
meu erro; nunca fiz mal a ninguém... lutei pelos meus amigos, estava disposto a
morrer pelas causas deles, pois não tenho mais nada a perder.. porque iria fazer-
lhe mal? Porque iria te fazer mal? Já te fiz muito mal e por Deus... - Soluçava
enquanto ela lhe dava as mãos. - Ainda te amo...

- Eu sei - sussurrou; ela também ainda o amava. Mas ainda amava mais
Teddy. Era o seu bebê. - Mas onde está ele?

- Juro que não sei. - Levantou então os olhos para ela: uns olhos claros,
profundos e verdadeiros, e acreditou nele

- Eu juro, Marielle, mesmo se eles me matarem. juro que não sei de nada
sobre o rapto do menino. Espero que o encontre, por você. Apesar de todos os
disparates que te disse, você merece.

Ela assentiu.
- Obrigada. - Como teriam chegado àquele ponto? Como acontecera tudo

aquilo?
O guarda regressou e disse que ela tinha de ir embora. Ela anuiu, levantou-se e

Charles lançou-lhe um olhar prolongado e intenso, antes de sair.
- Acredita em mim - foi tudo o que ele disse. Soava verdadeiro. Mas se não

tinha sido ele, quem teria sido? Naquele momento não estava mais perto da
verdade do que estivera antes de lá ir. Mas, pelo menos, sabia que não fora
Charles Delauney. E quando ia sair do pequeno cômodo, ficou espantada por ver
John Tay lor, que vinha na sua direção. Ele era do FBI, não era da Polícia, e não
tinha nada a fazer ali, apesar de ela ter partido do princípio de que ele viera ver
Charles, mas a sua expressão era sombria, ao encaminhá-la para um gabinete
privado.

- O que é que está fazendo aqui? - Parecia zangado com ela, quase tão zangado
como Malcolm ficaria, mas, de qualquer modo, ela estava contente por ter vindo.
Valera a pena.

- Tinha de vê-lo.
- Você é louca.
Ela abanou a cabeça, sabendo que não era.
- Ele diz que não o fez. E eu acredito nele. - Ela precisara saber, de perguntar,

de vê-lo.
- E o que é que acha que ele iria dizer? Que o matou? - Ela vacilou ao ouvir

aquelas palavras, mas ele estava zangado com ela por ter vindo ver Charles. - Ele



não lhe diria a verdade. Tem a cabeça a prêmio e neste momento fará tudo o que
puder para a salvar.

- Porque é que ele iria mentir?
- Porque é que ele iria dizer-lhe a verdade? Há demasiado em jogo para ele.

Marielle, ouça-me, mantenha-se afastada daqui. Mantenha-se afastada dele. Se
conseguirmos, encontraremos o seu filho, mas este homem não pode fazer nada
por você. Só lhe trouxe dor... deixe-o em paz... - Não lhe cabia a ele dizer, mas
sabia que ela estava sendo enganada. Naquele momento já sabia demais sobre
Charles Delauney.

O seu desregramento na Espanha, os desvarios a que se entregava de tempos
em tempos... o fato de lhe ter batido quando ela... o fato de ainda a amar. Nem
sequer estava certo da sanidade mental dele.

Ainda estavam para examinar esse aspecto. Mas John não queria que ela
ficasse ainda mais magoada. E, quando a imprensa tivesse conhecimento desta
visita, iria ganhar o dia. - Venha, eu vou levá-la para casa. - Ela assentiu, já
disposta a ir. - E da próxima vez que quiser fazer uma visita destas, telefone-me
primeiro.

- E o que é que você vai dizer? - Sorria, enquanto ele a encaminhava para o
exterior. John mandara pôr o carro em funcionamento e só tinham de dar uma
corrida em flecha até ao carro, sob a chuva de disparos dos fotógrafos. Mais
tarde iria haver uma fotografia dela a entrando no carro, com John Tay lor atrás.
- O que é que teria dito se eu lhe tivesse pedido para me trazer aqui? - Perguntou
ela, ao mesmo tempo que se instalavam no banco de trás do carro, e ele franziu
as sobrancelhas.

- Teria dito que não. Sem qualquer dúvida.
- Foi por isso que não lhe telefonei. - Ela sorriu. Mas sentia-se aliviada.

Acreditava em Charles. Talvez a culpa não fosse toda dela. E John Tay lor,
sentado a observá-la, pensava em como ela era uma mulher deslumbrante e em
como gostava dela. Muito mais do que devia.

- Da próxima vez que tiver uma idéia destas, levo-a a dar uma volta de carro e
prego-lhe um bom sermão - avisou ele, como se estivesse a ralhar com uma
criança.

- Era isso que eu temia - replicou ela com serenidade e depois não abriu mais
a boca durante o caminho até a casa.

Durante o caminho para a parte residencial da cidade, Tay lor observava-a,
sentindo uma profunda pena dela. Sabia como estava desesperada para encontrar
o filho e começava a acreditar que não iriam conseguir. Também começara a ter
o mesmo pressentimento no caso Lindbergh e desejara ardentemente estar
errado, mas no fim, acabou por estar certo.

Quando chegaram a casa, entraram correndo pela cozinha e ela agradeceu-
lhe por tê-la acompanhado. Mas na manhã seguinte Malcolm não ficou tão



agradecido. A visita de Marielle a Charles na prisão estava estampada em todos
os jornais, com fotografias dela por todo o lado, incluindo uma com o braço de
John à sua volta no momento em que entravam no carro. Quando Malcolm
chegou em casa estava lívido.

- O que foi isto, Marielle?
- Ele estava protegendo-me da imprensa - explicou ela, tranquila. E John

estava certo. Os fotógrafos tinham ganho o dia.
- Ele parece estar gostando. Foi idéia dele te levar para ver Delauney ?
- Não, a idéia foi minha. Encontrei-o lá. E Malcolm... lamento. Eu tinha

mesmo vê-lo... queria ouvir da boca dele.
- E ele te contou como é que matou o teu filho? Ele te contou essa parte? Ou

pôs-se a chorar pelo seu próprio filho? - Malcolm estava enraivecido.
- Malcolm, por favor...
- Por favor o quê... o teu amante... o teu ex-marido, o teu o que quer que lhe

queira chamar, pega no meu filho e você quer que eu sinta pena dele? Foi isso
que foi fazer? Dizer-lhe que tem muita pena dele? Sabe de quem é que eu tenho
pena? Tenho pena do Teddy... do nosso menino, que provavelmente estará morto,
que pode muito bem ter sido espancado ou apunhalado ou terem-lhe partido
alguma coisa ou magoado... - Ela gritava ao mesmo tempo que ouvia, tapando as
orelhas com as mãos, incapaz de suportar aquilo por mais tempo.

- Pára! Pára! Pára! - Disparou da sala de jantar aos gritos e foi para o seu
quarto. Era demais para ela. Estavam acontecendo demasiadas coisas. E todos
pareciam censurá-la. A culpa era dela por conhecer Charles, por ter sido casada
com ele, por não ter conseguido salvar o seu filho. Charles também a culpava por
isso, e agora Malcolm culpava-a pelo rapto de Teddy.

John Tay lor veio vê-la nessa tarde e foi suficientemente delicado para não
mencionar o furor que ela provocara na imprensa, mas também não tinha mais
notícias para lhe dar. Tinham tornado a fazer uma busca na casa de Charles, por
precaução. E dessa vez encontraram um dos brinquedos de Teddy, um ursinho de
pelúcia, escondido no quarto do próprio Charles. Já não restava qualquer dúvida.
E, dessa vez, até Marielle acreditou neles.

 
 



CAPÍTULO 8
 
 
Em meados de janeiro, os preparativos para o julgamento já estavam sendo

diligenciados e continuava a não haver notícias de Teddy. Haviam passado três
semanas e meia desde o seu desaparecimento e Malcolm voltara a Washington
por alguns dias, para assistir a uma sessão secreta conjunta dos comitês para os
assuntos militares da Câmara dos Deputados e do Senado e para se encontrar
com o embaixador americano na Alemanha, Hugh Wilson, que se encontrava
em casa, para uma breve estada.

Marielle estava sozinha em Nova Iorque, dentro de casa, rodeada de guardas,
e já não via John Tay lor há quase uma semana. Uma daquelas tardes, ela estava
tratando de uns papéis, tentando manter o pensamento afastado de Teddy  e não ir
ao quarto dele. Não aguentava ouvir rádio. Ou se ouviam notícias do julgamento,
o que a irritava, ou os programas preferidos de Teddy, como The Lone Ranger,
que a faziam chorar e a deprimiam. E Marielle acabara por odiar a visão de
Shirley  Temple, pois fazia-lhe lembrar Teddy. Finalmente haviam despachado
Miss Griffin para umas curtas férias junto da irmã em Nova Jersey. Esta
também já estava quase histérica. E para Marielle era um alívio não ter de olhar
para ela quando ia lá em cima.

Agora já podia ficar sozinha no quarto dele, com as roupas dele, os brinquedos,
os utensílios, como a escova do cabelo. às vezes ficava lá horas seguidas a tocar
nas coisas dele ou sentada na sua cadeira preferida ou deitada na cama dele,
tentando não pensar na última noite que ele passara lá.

Nesse dia, Haverford apareceu na biblioteca no momento em que ela punha
de lado o último papel. O olhar de Haverford era suave e amável. Tinha imensa
pena dela, apesar de nunca se atrever a dizê-lo.

- Há uma pessoa que quer vê-la. Uma certa Miss Ritter. Diz que tem hora
marcada.

- Não conheço ninguém com esse nome.
- Conhece sim. - Quando ouviu o som daquelas palavras, Marielle voltou-se e

viu uma mulher jovem entrando no quarto onde estava trabalhando. Era de
estatura pequena, tinha cabelo ruivo, pareciam mais ou menos da mesma idade,
e a moça não lhe era estranha, apesar de Marielle não conseguir localizá-la. E de
um momento para o outro deu consigo a rezar para que se tratasse de qualquer
tipo de ameaça ou pedido de extorsão, alguém que a pudesse levar até ele, mas
essa esperança já quase se desvanecera.

O resgate nunca fora buscado e continuava guardado no cofre da Grand
Central Station.

- Quem é a senhora? - Marielle parecia confusa e Haverford pôs-se a postos
para defendê-la, se fosse caso disso. E então, de repente, Marielle lembrou-se.



Reconheceu-a como a jornalista que daquela vez, no início de tudo, forçara a
entrada na casa, e quando lançou um olhar ao mordomo, a moça pareceu
assustar-se.

- Posso falar com você a sós?
- Não... desculpe... não pode. - Marielle soava bem mais corajosa do que se

sentia. A moça parecia muito arrojada e segura de si própria e Marielle estava
sendo muito cuidadosa.

- É importante, por favor... - implorava a moça. Vestia outro dos seus vestidos
absurdos.

- Acho que não. Como é que entrou aqui?
- Marcamos uma entrevista para esta tarde. – Tentava ser descarada, mas

Marielle não se deixou levar na conversa. Não tinha entrevistas marcadas de
qualquer espécie há mais de um mês, exceto com investigadores e agentes da
Polícia.

- Lamento, Miss...
- Ritter. Beatrice Ritter. Bea. - Sorriu, tentando encontrar alguma coisa a que se

pudesse agarrar para captar o interesse de Marielle e esta lhe pedisse para ficar,
mas Marielle não se deixou convencer.

- ... vai ter de sair... - Por um momento, a moça pareceu amargamente
desapontada e depois assentiu.

- Eu percebo. Só queria falar com você sobre o Charles. - Ouvir o som do
nome dele foi como que uma corrente elétrica a atravessar o cômodo e Marielle
fitou-a.

- Porquê?
- Porque ele precisa de você. - Era tudo demasiado complicado para poder ser

discutido com uma estranha.
- Madame?... - Haverford lançou-lhe um olhar inquiridor e, sem saber porquê,

Marielle decidiu deixar a moça ficar, nem que fosse por um instante. Assentiu
com a cabeça e ele deixou-as a sós, não sem primeiro alertar dois policiais à
saída, que Marielle viu perto da porta.

- Não entendo porque está aqui. Foi o Charles que a mandou falar comigo? -
Não sabia nada dele desde a sua visita à prisão, nem desde que tinham
encontrado o ursinho que finalmente a convencera da culpabilidade dele.

Bea Ritter queria ser sincera com ela e percebeu que tinha de ir direto ao
assunto, antes que lhe pedissem que se retirasse. O próprio Charles dissera-lhe
que Marielle nunca a receberia.

- Sou da Associated Press. E não acho que ele tenha cometido o crime. Quero
ver se posso ajudar a descobrir quem foi. Queria saber se me ajudaria. - Foi tão
clara e tão concisa quanto conseguiu ser.

- Receio bem que não possa concordar com você, Miss... Ritter. - Tentava
lembrar-se do nome dela. - Eu também não achava que ele tivesse cometido o



crime, mas já encontraram dois objetos que o ligam ao meu filho, o pijama que
ele vestia quando o levaram e o seu ursinho de pelúcia preferido. E não apareceu
mais ninguém. - Para Marielle já não restavam dúvidas.

- Talvez os verdadeiros raptores estejam com medo e tenham boas razões para
não aparecerem. Tem de haver uma razão. - Bea estava convencida da
inocência de Charles. Passara horas com ele e não acreditava que fosse capaz de
cometer aquele crime. Mas Marielle já não cria na inocência dele. Levantou-se
com serenidade, dando a entender que desejava que a moça a deixasse.

- Receio bem que não possa ajudá-la. - Os seus olhos estavam cheios de dor, o
coração demasiado pesado. Não queria ouvir aquela moça defendendo Charles.
Tudo o que queria era ter o seu filho de volta.

- Acredita que ele tenha sido capaz? - Tinha de saber. Queria saber se Marielle
acreditava nele. Mas Marielle tinha medo do que ela pudesse escrever nos
jornais.

- Acredito que ele seja capaz. Não há outra resposta possível. E ele ameaçou
fazê-lo. - Estava firmemente convencida, mesmo que a moça não estivesse.
Após todos aqueles anos, o seu coração acabara por endurecer em relação a
Charles Delauney.

- Ele estava embriagado. - Era evidente que ela falara com ele e Marielle
sentia-se incomodada com a persistência dela. Era inteligente e forte e
extremamente determinada. Prendia o cabelo num pequeno coque, vestia um
casaco barato azul-escuro com um vestido combinando e um chapéu ridículo
com uma flor vermelha, mas, de um modo estranho e exuberante, era bonita.

- Estar embriagado não é desculpa. Lamento... - Dirigiu-se para a porta e Bea
Ritter não se mexeu.

- Senhora Patterson, ele a ama... - As palavras detiveram-na e Marielle voltou-
se, fitando-a zangada.

- Foi ele que lhe disse isso? É óbvio. Há anos que isso não é óbvio para mim e
eu não quero ouvir. - Após todo aquele tempo estava finalmente muito zangada
com ele e mortalmente ferida pelo que ele lhe fizera. Mas Bea Ritter recusava-se
a partilhar o ponto de vista de Marielle.

- Ele é inocente. - Estava tão determinada, tinha tanta certeza, que quase fez
com que Marielle se sentisse assombrada enquanto a ouvia, mas não queria
voltar a sentir-se perseguida por Charles. Ele levara o seu filho.

- Como se atreve a dizer que ele é inocente! Se assim for, onde está o meu
filho?

- Ele não sabe. Ele jura. - Os olhos dela nunca se desviaram do rosto de
Marielle. - Se Charles soubesse, nos contaria.

- Você nem sequer o conhece. - Mas ela conhecia-o melhor do que Marielle
pensava. Passara horas com ele, na prisão, depois de subornar dois policiais. De
início fora apenas uma história, uma entrevista, mas por qualquer razão estranha



acreditou nele. Tinha certeza de que ele estava dizendo a verdade e prometera a
si própria que iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para ajudá-lo. Na
verdade, até fora ter com Tom Armour a pedido dele, implorando-lhe para que
aceitasse representar Charles. Os dois conheciam-se já de alguns anos, mas até
àquele momento, Armour recusara-se a atender todas as chamadas e cartas de
Charles. Fora Bea que fizera mudar a maré, que implorara em nome dele - que
convencera o jovem advogado criminal de que Charles estava mesmo inocente,
não obstante o caso estar bastante mal para o seu lado. E fora ela que lembrara a
Tom que, se ele não aceitasse o caso e Charles perdesse, este seria condenado à
morte... um homem inocente, insistindo ainda que Tom seria determinante para o
caso. Graças a Bea Ritter, Tom Armour aceitara finalmente a representar
Charles.

- Vai ajudar-me? - Os olhos dela imploravam e Marielle não queria ouvi-la, tal
como Tom Armour não quisera, mas tivera de ouvir. Bea Ritter era
desconfortavelmente convincente.

- Encontre o meu filho e eu acreditarei em você - disse Marielle com frieza.
- Vou tentar. - Por fim, Bea Ritter levantou-se. - Posso telefonar-lhe se surgir

alguma coisa? - Marielle hesitou e depois, apesar de tudo, assentiu com a
cabeça.Obrigada. - Bea deteve-se por uns momentos olhando para Marielle,
como se estivesse refletindo sobre tudo o que ouvira, e depois tornou a
agradecer-lhe e saiu, seguida pelo olhar de Marielle.

Marielle ainda se encontrava sentada na secretária, pensando em si e sentindo-
se infeliz, quando John Tay lor chegou com o promotor público. Era um homem
de estatura alta, magro, reservado com um aspecto algo assustador, que parecia
ter certeza absoluta de que Charles Delauney  raptara o seu filho e que até tinha
certeza de que ele o matara. Marielle vacilou, quando ouviu as suas palavras, e
John Tay lor sofria ao vê-la assim. Era bem diferente do grito de socorro lançado
por Bea Ritter em favor de Charles.

O promotor público referiu que o julgamento estava marcado para Março, que
previa um veredicto de culpado e que esperavam toda a colaboração dela e do
marido.

- O que é que isso quer dizer, senhor Palmer?
- Quer dizer que estou à espera que a senhora esteja presente no julgamento,

que fique lá sentada e que faça com que os jurados se interessem pelo caso.
Queremos que eles sintam o que significou para a senhora a perda do seu
menino, para que condenem o senhor Delauney. E, se tivermos sorte e
conseguirmos confirmar ou mesmo comprovar que ele atravessou os limites do
estado com o menino, ganharemos a pena de morte, senhora Patterson, nada
mais, nada menos. - A maneira como ele falou fê-la estremecer. Também lhe
fez sentir que iria tentar condenar Charles mais com base nas emoções do caso
do que nos fatos.



E era preocupante para ela ser "exposta" durante o julgamento. A Tay lor
também não agradava, mas entendeu a situação. Bill Palmer era um promotor
público muito respeitado, mas como ser humano não dava muito por ele. - Claro
que, se nessa hora já tivermos encontrado o seu filho, também gostaríamos de o
ver no tribunal, mas apenas por pouco tempo. - Marielle ficou ali sentada
pensando como adoraria que isso acontecesse. Se ao menos conseguissem
encontrá-lo e ele pudesse estar presente.

- Mais alguma coisa? - Estava sendo brusca com ele, pois as palavras eram tão
horríveis, mas ele não pareceu perceber, levantando-se e preparando-se para
sair.

- Contataremos com a senhora. - Ajustou os óculos, encarou-a fixamente,
como se estivesse avaliando se daria uma boa testemunha, e agarrou a sua pasta.
- Gostaria de falar com o seu marido quando ele voltar de Washington; faça o
favor de informá-lo.

- Eu lhe direi. - Ele saiu, Tay lor deixou-se ficar e ela soltou um suspiro, ao
mesmo tempo que se sentava no sofá. Tinha sido um mês interminável, uns
tempos hediondos, e continuavam a não fazer idéia do que acontecera a Teddy.
Não houvera telefonemas, nem informações, apenas algumas pistas erradas e
uma série de indivíduos desequilibrados, desde New Hampshire a Nova Jérsei.

- É gentil. - Estava referindo-se ao promotor público e Tay lor riu, ao mesmo
tempo que acendia um cigarro e a observava. Ela era uma cúmplice, entre
outras coisas, quando a vida não a subjugava até à extinção.

- Ele é bem melhor na sala de audiências do que na sala de visitas.
- Sorte a dele. - E depois fitou-o inquisitivamente. Sem saberem como, tinham

se tornado amigos. Por vezes sentia que ele era o seu único aliado. - Presumo que
o julgamento vai ser mesmo horrível.

- Vai ser duro. E eles vão expor coisas da sua vida de uma maneira que não irá
gostar... pelo menos a defesa, talvez a sua estada na clínica ou qualquer coisa
parecida. Têm de fazer o possível para a desacreditar.

- Porquê? Eu não estou acusando o Charles. - Apesar de nos últimos tempos
estar convencida da culpa dele, pelo menos quase sempre. Só tinha dúvidas de
vez em quando. Então, contou a John o que acontecera com Bea Ritter.

- Afaste-se disso. Apenas ficará magoada. Todas as informações que a
imprensa conseguir serão deturpadas e usadas para a apunhalar pelas costas. -
Ela concordou. Mas e se a moça dos chapéus esquisitos tivesse razão? Era tão
inteligente, tão intensa e tão séria. - às vezes não sei o que pensar - admitiu ela,
deprimida. - E o que é que isso interessa? O Teddy  desapareceu. Tudo o resto é
tão insignificante. - Enquanto falava os seus olhos eram tão grandes e tão tristes.
Perdera três filhos no decorrer de uma vida tão curta.

- Para o Charles não é insignificante. A vida dele está em jogo. Irá agarrar-se
a tudo o que puder para sobreviver. Escolheu um bom advogado. Um homem



chamado Tom Armour. Inteligente, jovem, consegue ser brutal na sala de
audiências., Se alguém for capaz de salvar o pescoço de Delauney, então esse
alguém é ele.

- Não sei se fico contente. já não sei o que pensar.
- O Malcolm diz que foi ele. E quando encontraram o urso... - Os olhos dela

encheram-se de lágrimas e pestanejou para as afastar. - Mas não sei... quando fui
visitar o Charles, acreditei quando ele disse que não foi ele. Mas se não foi ele,
onde está o Teddy? - Era a única pergunta à qual ninguém conseguia responder e
Tay lor, enquanto a observava, sentiu-se tão atraído por ela que mal a ouvia.
Nunca se sentira assim por ninguém, nem sequer pela mulher, e muito menos
pelas mulheres com quem lidava normalmente nas investigações; mas havia algo
nela que o desorientava. Algo tão vulnerável e delicado que, quando estava perto
dela, só tinha vontade de se aproximar e acariciá-la.

- Quem me dera saber a resposta a essa pergunta - confessou ele por fim, mas
os seus olhos acariciavam-na à medida que lá fora ia ficando escuro e os dois
permaneciam sentados no sofá. Era mais uma noite fria e ela encontrava-se só,
como sempre. Malcolm estava fora e, não obstante a presença da Polícia por
todo o lado, a casa parecia tão vazia e tão solitária. Tay lor gostaria de poder levá-
la para jantar em algum lugar onde houvesse barulho e risos e fumo e música.
Gostaria de poder afastá-la de tudo, de homens que lhe batiam e lhe destroçavam
o coração, dos outros que a ignoravam. Sabia mais de Malcolm Patterson
naquele momento do que gostaria e de uma coisa tinha certeza, que Marielle
recebia menos do que merecia, por parte de todos. E John Tay lor gostaria de
poder mudar as coisas. - Gostaria de poder apagar tudo isto da sua vida, Marielle.
- Não era muito profissional da sua parte dizer aquelas palavras, mas ela sentiu-
se profundamente comovida.

- É gentil da sua parte. Eu também, acho... Costumava acreditar que as coisas
difíceis aconteciam por uma determinada razão. Não tenho certeza de continuar
acreditando nisso. Já me aconteceram coisas demais. - Era inacreditável que,
devido a circunstâncias terríveis e totalmente imprevisíveis, aquela mulher
tivesse perdido três filhos.

- Tem filhos? - Sabia tão pouco dele e porém, há um mês que já tinha
percebido que ele lhe agradava.

- Dois. Uma moça de catorze e um rapaz de onze. - E então, de um momento
para o outro, arrependeu-se do que tinha dito, mas ela parecia tranquila quando
assentiu com a cabeça.

- O André teria onze anos - e a menina oito... o bebê que morrera sem sequer
começar a respirar e sem nome... era apenas bebê Delauney.

- Jennifer e Mathew - acrescentou ele, para a distrair.
- E eles são parecidos com você? - Ela sorria, satisfeita por estar falando com

ele apenas de coisas normais que não tivessem que ver com raptos e assassínios.



- Não sei. As pessoas dizem que ele se parece comigo. É difícil de dizer. E a
Marielle? O que é que gosta de fazer quando a vida corre normalmente?

Ela sorriu ante aquela pergunta.
- Gosto de nadar, de dar grandes passeios a pé, de andar a cavalo... gosto de

música... há muitos anos atrás pintava, mas já não o faço há muito... - "Desde o
hospital", mas não o disse. - Gostava de todas as coisas disparatadas que fazia
com o Teddy. - No fim, acabava tudo por recair naquele ponto, só conseguia
pensar nisso. - Vimos a Branca de Neve no dia em que... no dia...

- Eu sei - anuiu ele com brandura. Lembrava-se. Então ele pôs a mão sobre a
dela, ao mesmo tempo que ela o olhou pensando por que razão ele se preocupava
com ela, porque era tão bom, mas sentia-se grata por ele estar ali. Parecia estar
sempre presente quando era necessário para ela.

- Marielle... - Pronunciou o nome dela com doçura, o ar entre eles parecia
estagnado e depois, sem dizer uma palavra, inclinou-se para ela e beijou-a. Ela
sentiu todo o seu corpo a derreter-se perto dele, quando ele a tomou nos braços e
a estreitou, e só conseguia pensar no poder que ele emanava, na emoção e na
força, na bondade. Não soube o que lhe dizer quando ele se afastou, e ambos
pareciam surpreendidos, mas pela expressão dela era evidente que estava feliz.

- Não sei o que dizer agora... só que você é muito importante para mim... e que
não tenho certeza se teria conseguido sobreviver a tudo isto sem a sua ajuda.

- Eu quero estar presente quando precisar de mim... - Queria dar-lhe muito
mais que isso, mas não sabia como dizer-lhe. Afastou-se lentamente e recostou-
se no sofá, pensando no que tinha feito e porquê, sabendo apenas que tivera de o
fazer. Nunca poderia ter-lhe dado nada do que ela possuía. Só podia dar-lhe a
única coisa que sabia que ela não tinha, nem naquele momento, nem há muitos
anos: amor. E tinha certeza de uma coisa, Malcolm Patterson não a merecia. Ela
olhava para John em silêncio e, ao mesmo tempo que John lhe acariciava a mão
e a beijava, percebia que há muito tempo não a sentia tão calma.

- Você ama a sua mulher? - Queria saber, mais por curiosidade do que por
outro motivo qualquer. Queria conhecê-lo melhor. E ele só podia ser sincero com
ela. Hesitou primeiro e depois assentiu. - Ela tem muita sorte. - Mas ele não
queria falar da mulher com ela.

- Não tenho sido capaz de pensar em mais ninguém, desde a noite em que a
conheci. Naquela noite só queria abraçá-la. - Trocaram um olhar prolongado e
intenso, cada um sabendo o que o outro estava sentindo. Nem sequer precisavam
de palavras. Só precisavam um do outro. E ambos sabiam que ele podia perder o
emprego... e a mulher... mas a verdade era que, naquele momento, ele não se
importava. Só queria estar com ela, tomar conta dela, protegê-la como ninguém
antes o fizera.

Marielle também se sentia atraída por ele, mas não conseguia imaginar o que
iria acontecer. Eram ambos casados, felizes ou não, e, por muito zangado que



Malcolm estivesse com ela naquele momento, ela não podia deixá-lo, depois de
perderem Teddy.

- O que é que vai nos acontecer? - perguntou ela com brandura.
- O que é que quer que aconteça, Marielle? - A voz dele era profunda e

agradável.
- Não tenho certeza. - Parecia preocupada. Não queria magoar ninguém, nem

John nem a mulher dele, nem sequer Malcolm. John acariciou-lhe o cabelo
sedoso cor de canela. E a verdade era que estava disposto a deixar Debbie por
ela, mas sabia que se dissesse isso a Marielle, a assustaria e a faria sentir-se
culpada. Não queria fazer promessas que não podia cumprir, porém desejava-a
intensamente. Queria estar junto dela, ajudá-la, abraçá-la, dar-lhe tudo o que ela
não tivera antes. Queria-a por inteiro... a sua alma... a sua vida... o seu corpo...

- Você não tem tido muita sorte na vida. - Comentou ele com um sorriso triste
e havia nos seus olhos mais bondade junta do que ela vira em toda a sua vida.

- Não, acho que se pode dizer isso... Teddy  foi um deles... e agora você... talvez
não tenha direito a mais nada da vida... - talvez só tenhamos direito a possuir
alguma coisa que valha a pena durante alguns anos, alguns dias. .. alguns
momentos... - Tivera André por uns breves dois anos... Charles por três... Teddy
por quatro... talvez já tivesse tido o suficiente... talvez não tivesse direito a mais.
Talvez não existisse o "para sempre".

- Você não pede muito.
- Não tive chance. - Olhou-o nos olhos e ele inclinou-se beijou-a novamente.

Daquela vez ficaram sem fôlego e ele não tinha certeza de conseguir controlar-
se por muito mais tempo.

- Quero que seja feliz... - sussurrou ele, caloroso, mas ela olhou para ele com
tristeza. Apesar de ele lhe ter proporcionado alguma felicidade naqueles poucos
minutos preciosos, ela não esperava mais, e queria que ele soubesse isso. E tudo o
que queria naquele momento era encontrar Teddy.

- Têm sido uns tempos terríveis.... - disse ela com brandura.
- Eu sei. - Pegou-lhe na mão, desejando poder resolver todos os problemas

dela. Talvez com o tempo... mas arrepiou-se só de pensar no que aconteceria
com ela se nunca encontrassem o menino, ou se apenas encontrassem o corpo
dele. - Tem de ser forte, Marielle. - Sabia que ela já o era. - Estou aqui para a
ajudar. - E depois passou-lhe uma idéia pela cabeça, porque, na verdade, ela
pedia-lhe muito pouco. -Porque é que exige tão pouco de todo mundo? Porque é
tão boa pessoa? - E foi aí que percebeu ter encontrado a chave do problema. Era
por isso que todos eles a odiavam. Porque ela não esperava nada deles, porque
dava sem querer nada de volta, e fazia-os sentirem-se horrivelmente em falta.
Era boa, amável, pura demais, e sempre disposta a suportar a dor que eles lhe
causavam. - Não seja tão boa pessoa... mesmo para mim, Marielle... não faça
isso... - Tornou a beijá-la e, daquela vez, ela beijou-o com intensidade e por fim



parou e afastou-se com um sorriso que deu a volta ao coração de John. Mesmo
tão digna e tão doce, não deixava de emanar uma aura de paixão que o estava
deixando louco.

- Se não pararmos depressa teremos um problema sério pela frente. - Olhou
para ele intencionalmente quando falou.

- Não tenho assim tanta certeza de não querer que isso aconteça - respondeu
ele com voz rouca. E ela tinha certeza de ser também o que queria. Não fazia
amor há três anos e os músculos dele sob a camisa tinham um aspecto
poderosamente atraente, no entanto, naquele momento não precisavam daquele
tipo de complicação, e ambos sabiam disso.

- Quando isto tudo estiver terminado, você e eu iremos ter uma conversa séria,
senhora Patterson. Não sei o que vai acontecer. Mas sei muito bem que, quando
esse momento chegar, não irá se desvencilhar de mim com tanta facilidade.

Nunca se sentira assim com nenhuma mulher, nem sequer com a sua, e não
estava disposto a desistir agora, que sabia como era. No momento em que
conhecera Marielle, sentira que a sua vida estava prestes a mudar para sempre.
Mas também tinha consciência de que estava em dívida para com ela, tinha de
lhe encontrar o filho e, se não conseguisse isso, pelo menos tinha de ampará-la
durante o julgamento e ajudar na condenação de Charles Delauney.

- Quer comer alguma coisa antes de sair? - ofereceu ela, mas ele abanou a
cabeça.

- Tenho de voltar para o gabinete - respondeu, relutante, detestando ter de
deixá-la. Raramente ia para casa antes das dez da noite. Porque no fundo não
tinha vontade. Dissera a Marielle que amava a mulher e amava... amara...
costumava amar... Mas a verdade era que amava os filhos ainda mais e era esse
amor e a religião que professavam que os mantinha juntos. - Telefono-lhe
amanhã - sussurrou ele, pensando se ela estaria arrependida do que haviam feito,
do que haviam dito, e se sentiria embaraçada, mas os olhos dela transpareciam
felicidade quando se levantou e olhou para ele de um modo estranho.

- Eu sei que devia sentir-me culpada, mas não sinto. Sinto-me muito calma. -
Como se tivesse acontecido algo muito especial. Algo correto. Algo bom. Algo
que ambos precisavam e desejavam. E ele também se sentia assim. Mas lhes
seria permitido ter isso alguma vez na vida? Ainda era cedo demais para saber a
resposta a essa pergunta.

- Boa noite, senhora Patterson - despediu-se ele com brandura, roçando os seus
lábios nos dela antes de saírem da sala e ficarem sob a vigilância dos agentes de
serviço nessa noite. - Boa noite, Marielle... - sussurrou ele. Ela sorriu,
acompanhando-o à porta principal, e pouco depois subia calmamente as escadas
em direção ao seu quarto. Era a primeira vez num mês que sorria, era tão
maravilhoso sentir-se amada e desejada de novo, mesmo que fosse apenas por
momentos.



 
 



CAPÍTULO 9
 
 
Bill Palmer, o promotor público, tornou-se um visitante assíduo da casa

enquanto preparava o caso, e por períodos de tempo prolongados, permanecia
fechado no gabinete com Malcolm. Falou com vários membros do pessoal e teve
várias conversas com Edith e Patrick, que já não se encontravam ao serviço da
casa. Por fim, em meados de Março, tornou a falar com Marielle, desta vez a
sós, sem a presença de John Tay lor ou do marido.

- Antes de levá-la a depor, senhora Patterson, quero certificar-me de que tem
certeza do que acredita ter acontecido. Está percebendo? - Ela tinha certeza que
sim, e Palmer era um daqueles indivíduos que falava com um tom de voz
intencional, além de não haver absolutamente nada de cativante na sua pessoa. O
cabelo era liso escorrido e o rosto pálido. Teria provavelmente a idade de John
Tay lor, um homem dos seus quarenta e poucos anos. Tinha uma predileção por
ternos de riscas e gravatas escuras, usava óculos e estava visivelmente
impressionado com Malcolm.

- Eu entendo - respondeu ela calmamente. Mas continuava havendo muito
pouco que dizer. Ouvira um ruído já tarde nessa noite e à meia-noite subira para
ver se estava tudo bem com Teddy, apenas para lhe dar um beijo, explicou, pela
centésima vez, mas o advogado não parecia nada comovido com o recital dela.
Só estava interessado em condenar Delauney. Detestava homens como Charles,
socialistas ocultos em vestes de homem rico, segundo a sua perspectiva. Um
playboy  mimado que pensava que podia fazer tudo o que queria. - Encontrei a
Betty  e Miss Griffin amarradas e amordaçadas. Miss Griffin também tinha uma
almofada sobre a cabeça e tinham-na adormecido com clorofórmio. E o Teddy
não estava lá... foi só o que aconteceu na realidade... ele tinha desaparecido. - E
não acontecera mais nada desde essa altura, à exceção do alarme falso em
relação ao resgate deixado na Grand Central Station. Este nunca tinha sido
retirado e os autores do pedido não haviam voltado a telefonar, o que convenceu
logo a Polícia e o FBI de que a chamada fora feita por algum maníaco.

- E o pijama encontrado na casa do Delauney, era o do seu filho? - Ela sentiu-
se como se já estivesse prestando depoimento, enquanto ele andava de um lado
para o outro na sala e a observava.

- Acho que sim - respondeu ela com suavidade.
- Não tem certeza. - Ele parou de andar e fitou-a, como se estivesse furioso.
- Tenho certeza, mas...
- Mas o quê, senhora Patterson? - Malcolm avisara-o de que ela nunca tinha

certeza, nunca era determinada, nunca mostrava coragem suficiente para se
defender ou ter as suas próprias convicções.

- Não sei como foi parar lá. - Malcolm afirmara, injustamente, que não se



podia confiar de verdade nas emoções dela.
- Foi o Delauney  que o deixou lá, claro. Como é que poderia ter ido parar na

casa dele, junto com o ursinho de pelúcia do garoto? Não acredita que Charles
Delauney  raptou o seu filho? Houve uma longa pausa enquanto ela voltava a
ponderar no assunto. Fizera a mesma pergunta a si própria vezes sem conta, no
decorrer dos últimos dois meses e meio, e pensava que já sabia a resposta, as
provas estavam à vista; porém, por vezes, sentia-se insegura quando pensava em
Charles como pessoa. E toda a gente dizia que ele continuava a afirmar a sua
inocência. Mas as provas... as provas... o pijama... o urso...

- Sim, penso que sim. - Parecia sofrer quando proferia aquelas palavras.
- Mas não tem certeza? - Ele cuspia cada palavra como se lhe doesse. -

Acredita que haja mais alguém que possa ter raptado o seu filho? - Ela abanou a
cabeça. Sentia-se como se estivesse encolhendo ao ouvi-lo.

- Não sei. Acho que ninguém sabe do paradeiro dele, ou já o teríamos
encontrado.

Bill Palmer mostrou um ar chocado.
- Não quer que seja feita justiça, senhora Patterson? Não quer ver castigado o

homem que levou o seu filho? É o que o seu marido quer, e a senhora? - Ele fazia
com que o fato de ela não querer que Charles fosse executado soasse antipatriota.
Mas na verdade, não era o que ela queria.

- A única coisa que eu quero é que o meu filho volte para casa.
- Aceita a possibilidade de que ele possa estar morto?Ela fechou os olhos ao

mesmo tempo que assentia com a cabeça e depois tornou a abri-los, pensando
como iria sobreviver ao julgamento. Os últimos dois meses e meio tinham sido
um pesadelo. Os jornais perseguiam-los dia e noite e quase todos os dias havia
fotografias deles na primeira página, ou de Teddy, ou de Charles, já nem sequer
podia ouvir rádio sem escutar histórias sobre si própria, ou sobre Charles ou
Malcolm, a maior parte delas falsas e muito exageradas, com escândalos
imaginários. Fora vista dançando, Malcolm pedira-lhe o divórcio, Charles fugira
da prisão, alguém vira Teddy. Eram intermináveis, totalmente falsas e
perfeitamente infernais. E Bill Palmer fazia parte desse pesadelo.

- Entende que este homem pode ter matado o seu filho, porém não temcerteza
de acreditar na culpabilidade dele. Está correto?

- Sim - rematou ela -, sim, é isso... Não... - E mudou de opinião. - Acho que foi
ele. - Palmer tinha um ar profundamente enfastiado e ela voltou-se, levantando-
se e atravessando a sala, lutando contra os seus próprios sentimentos. - Não tenho
certeza absoluta de que Charles tenha raptado e morto o meu filho. Mas acredito
que seja possível, devido ao pijama e ao ursinho de pelúcia.Ele dirigiu-lhe um
sorriso glacial.

- É essa a minha função, não é? Porque é que não tem confiança em mim,
senhora Patterson, deixando-se convencer? Sabe que o seu marido acredita na



culpabilidade de Charles Delauney. - Estava tentando acalmá-la. Mas ela já
conhecia a opinião do marido e a razão dessa opinião. Este achava que era tudo
culpa dela, e isso também não era verdade.

- Ele não o conhece tão bem quanto eu.
- Presumo que não. Mas o senhor Delauney  espancou-a quando estava

grávida, não foi?
Ela não deu resposta durante bastante tempo, olhando fixamente o jardim,

desejando poder ver o filho.
- Mais ou menos. Não sei se poria as coisas nesses termos. Ele bateu-me... mas

estava fora de si devido à dor...
- E não foi essa atitude que matou a criança que trazia no ventre?
- Não sei. Mas ele não vai responder a tribunal pela morte do meu bebê.
- Não, mas talvez pela morte do seu filho. E, se foi capaz de o fazer uma vez,

talvez o possa ter feito de novo.
- Isso é ridículo. Os dois casos são completamente diferentes.
- Está defendendo-o, senhora Patterson? Vai defendê-lo durante o julgamento?

- Era isso que ele queria saber. Queria saber a posição dela antes que pudesse
estragar-lhe o caso, e já estava ligeiramente preocupado.

- Essa não é a minha função, senhor Palmer. Não estou aqui para defender
ninguém. Só me interessa o meu filho.

- E a mim só me interessa a justiça.
- Então, justiça seja feita. - Dirigindo-lhe um olhar longo e duro, Palmer

deixou-a com um ar preocupado e infeliz. Patterson tinha razão: ela era instável e
emocional, não inspirava confiança, e ele começava a perguntar-se a si próprio
se afinal o motorista não estaria certo. Talvez ela ainda estivesse apaixonada por
Charles Delauney. Talvez já estivessem envolvidos emocionalmente antes do
rapto. Talvez houvesse alguma coisa mais por detrás daquilo tudo, que não se
tornava claro à primeira vista. Mas os seus investigadores não haviam encontrado
nada de duvidoso em relação a ela. O pior que se podia dizer de Marielle era que
gastava demasiado dinheiro em roupas, mas isso parecia não incomodar
Patterson.

Nessa tarde, depois da saída de Patterson, John Tay lor chegou pouco depois.
Visitá-la fazia agora parte da sua rotina diária. Gostava de conversar com ela ou,
como acontecia às vezes, simplesmente de ficar sentado com ela tomando café
em silêncio. Gostava de estar ali, perto da jovem. Por vezes passava horas na
casa, fingindo que controlava os seus homens, só para poder estar por perto
quando ela descia.

Era como voltar a ser criança, sorriam um para o outro, trocavam um olhar,
ou ela trazia-lhe um sanduíche que ele pegava, tocando-lhe fugazmente. Adorava
o cheiro dela, a maciez da sua pele e, se tivesse sorte e ninguém andasse por
perto, talvez até tivesse oportunidade de beijá-la. Estava morto por sair dali na



companhia dela, por dar longos passeios a pé na Primavera ou simplesmente
irem a um cinema e comer pipocas. Mas não podiam ir a lado nenhum. Tinham
de permanecer no interior, esconderem-se e conversarem. E sempre o intrigara
o fato de raramente ver Malcolm quando estava lá em casa. O homem nunca
aparecia, mas isso era a situação ideal para John Tay lor.

- Como vai isso? - segredou ele, enquanto despia o casaco. à chegada, vira Bill
Palmer saindo num táxi. - O Palmer anda tratando-a bem?

- Acho que está desapontado comigo por eu não querer ver o Charles
eletrocutado. Ou pelo menos, por não estar suficientemente entusiasmada com o
fato.

- Eu também estou preocupado com isso - disse-lhe John, acariciando-a no
braço a caminho da biblioteca. - Que mais posso dizer para a convencer?

- Mostre-me provas... mostre-me o meu filho...
- Quem me dera. Mas está realmente convencida da inocência dele?
- Não - admitiu ela. - O problema é que também não estou cem por cento

convencida da sua culpabilidade. Acho que foi ele, mas não estou totalmente
convencida. - Por vezes essa dúvida torturava-a e sentia-se feliz por não ser um
jurado.

- Quando encontramos o pijama, tornou-se certo e sabido, e você sabe isso. -
Mas ele também sabia que ela não queria acreditar que a criança estivesse morta
e o fato de não ser encontrada sugeria isso, como era do conhecimento geral.
Talvez negar a culpa de Charles significasse crer que Teddy  ainda estava vivo.
Talvez ela não tivesse capacidade para acreditar na verdade dos fatos. E, às
vezes, John duvidava que alguma vez viessem a encontrá-lo. Odiara ter achado a
criança dos Lindbergh, detestara informá-los disso, detestara o estado em que
eles haviam ficado. Sendo ele próprio pai, era-lhe insuportável pensar nisso. E
agora, quem sabe se Marielle também não viria a ter de encarar Uma situação
parecida. Tudo o que podia esperar por ela, era que tivesse sido rápido e indolor.

- O julgamento vai ser horrível, não vai, John? - perguntara ela enquanto
tomavam o café que Haverford lhes trouxera. Até o velho mordomo começara a
se afeiçoar a ele. Tay lor era amável para com Marielle e a sua presença
reconfortante. Fazia com que todos na casa se sentissem seguros. E apenas dois
policiais suspeitavam que o interesse de Tay lor por Marielle não se resumia a
trabalho, mas eram suficientemente discretos para se manterem calados. Até
àquele momento, o segredo deles estava seguro, mas o sentimento que nutriam
um pelo outro parecia cada vez mais intenso. Continuavam tentando viver o dia-
a-dia, concentrando-se em Teddy  e no julgamento, mas ambos sabiam que
chegaria o momento em que teriam de enfrentar a situação e o futuro de ambos.
Mas por agora, nenhum deles tinha de tomar qualquer decisão. Em vez disso,
continuavam a concentrar a sua atenção no julgamento que tinham pela frente.

- Acho que vai ser duro, para ser franco. Acho que eles vão desenterrar



histórias que podem vir a ser muito dolorosas para você- confirmou John
calmamente, enquanto bebia o seu café.

- Mal posso esperar. - Ela sabia o que ele queria dizer e também sabia que
Malcolm a tratava como uma criminosa desde que haviam prendido Charles
Delauney. Era como se acreditasse que ela fosse cúmplice dele, ou que, de
algum modo, o tivesse induzido a raptar Teddy. Não havia chance de voltarem a
ter intimidade, de se encontrarem; ele repelira-a e deixara-a à deriva num mar
de solidão e terror.

- Já que falamos nisto, voltou a ter alguma notícia da Bea Ritter? - Era a jovem
ruiva determinada que abraçara a causa de Charles e estava a pô-los loucos.
Lançara uma campanha em sua defesa na imprensa. Telefonava com
frequência a John Tay lor, ao advogado de defesa, aos investigadores, ao
promotor público, e Marielle sabia que ela lhe havia telefonado várias vezes, mas
deixara de atender as suas chamadas. Já não tinha mais nada a dizer-lhe e falar
com ela punha-a sempre nervosa.

- Acho que telefonou ontem. -E depois, de repente, olhou para John com um ar
divertido. - Estará apaixonada por ele? - Verdade seja dita, era uma moça muito
bonita, mais ou menos da idade de Marielle, mas tinha a energia e a garra de dez
homens e John achava-a extenuante.

- Eu também já pensei nisso, para dizer a verdade. Mas você sabe que há
várias malucas que perdem a cabeça por tipos como ele, tipos acusados de terem
cometido crimes realmente graves, e ficam obcecadas pela inocência do
acusado. Ela tanto pode ser uma dessas como apenas mais uma jornalista
metida.

- Mas pelo menos dá a impressão de que se preocupa mesmo com ele.
Sempre que falei com ela, parecia determinada a convencer-me.

- Eu sei. - John abanou a cabeça e terminou o café. - Podia ter sido pior. Ele
precisa de toda a ajuda que conseguir e um pouco de publicidade positiva na
imprensa não vai piorar a situação. Só espero que não seja mau para nós,
Marielle. - Olhou para ela com sobriedade, ao mesmo tempo que se punha de pé.
- Tenha cuidado para não cooperar involuntariamente com a defesa. Seja qual
for a sua opinião, não vai querer ajudá-los. - Ela queria perguntar-lhe porquê,
mas já sabia a resposta. O que eles queriam era a verdade sobre o que
acontecera a Teddy. Pouco depois ele foi embora e ela voltou a ficar sozinha.
Tornou a subir até ao quarto de Teddy  para tocar nas coisas dele, dobrar algumas
roupinhas e dispor os ursinhos de pelúcia de maneira diferente. Não conseguia
manter-se afastada do quarto. Mas o pobre do Malcolm. Nem sequer suportava ir
até lá.

E foi no dia seguinte, pouco depois do meio-dia, que chegou Tom Armour, o
advogado de defesa. Telefonara e pedira para falar com ela de manhã cedo. Ela
telefonara a John e perguntara-lhe se seria aconselhável e John respondera-lhe



com sinceridade, dizendo que não achava prudente, mas que não era ilegal.
Porém, ela tinha curiosidade em conhecer o homem e queria ter algum indício
do que iria ter pela frente.

Malcolm viajara para Boston por alguns dias e Marielle encontrava-se sozinha
quando o conheceu. Trajava um vestido preto, que parecia ser a sua única
vestimenta nos dias que corriam, como se já se encontrasse numa espécie de
luto. Ele trazia um terno azul-escuro e tinha o cabelo louro-escuro que devia ter
sido mais claro na infância. Os seus olhos castanhos eram calorosos e, de início,
pareciam dóceis. Mas ao falar com ela, o tom de voz não tinha nada de brando.
Foi educado, firme e nada incorreto. Os seus olhos pareciam penetrar nos dela, à
procura de respostas. Haverford acompanhou-o à biblioteca e, após as
delicadezas iniciais, ele olhou-a nos olhos e fez-lhe uma pergunta muito direta.

- Antes do julgamento, gostaria de ter uma idéia do que vai dizer sobre o meu
cliente. - Não quisera aceitar o caso, pois a princípio pensara que Charles era um
menino mimado. Mas começara a gostar dele e, agora que aceitara defendê-lo,
a sua lealdade era total para com Charles Delauney.

- O que quer dizer exatamente, senhor Armour? - Ela sabia através dos jornais
que ele frequentara a Universidade de Harvard, que era o sócio mais novo de
uma firma muito importante e que tinha trinta e poucos anos. Charles contratara
o melhor e tinha todo o direito de fazê-lo. Mas mais do que a sua reputação. Tom
Armour transparecia algo de calmo e intrigante. Era um homem atraente, mas
não foi essa a característica que Marielle notou nele. Ficou mais impressionada
com a inteligência estampada no seu rosto e com a sua aura de determinação.

- O senhor Delauney  deu-me uma idéia do que aconteceu... há muitos anos.
Acho que ambos sabemos do que estou falando. - Referia-se à morte de André,
mas ela apreciou o fato de ele não o mencionar. - Ele reconhece que agiu de
forma abominável e que o seu comportamento pode ser mal interpretado. A
senhora é a única Pessoa que pode testemunhar com exatidão sobre a atitude
dele e porquê. Qual é a sua perspectiva sobre o assunto?

- Acho que ele perdeu a cabeça de tanto sofrimento. E eu também. Ambos
fizemos tolices. Passou-se tudo há muito tempo. - As lembranças provocaram-
lhe uma expressão triste e Armour observava-a- Era uma bonita mulher, mas
achou que tinha os olhos mais tristes que alguma vez vira e a sua pessoa
intrigava-o. Nunca tivera dúvidas de que Charles Delauney  continuava
apaixonado por ela e o fato de o sentimento Poder ser recíproco passara-lhe pela
cabeça, mas Delauney  insistia veementemente que não houvera nenhum
envolvimento entre ambos antes do rapto. Na verdade, por estar casada com
Malcolm, ela recusara-se a encontrar-se com ele. Tom Armour ficara
ligeiramente impressionado com aquela atitude dela, mas seria preciso muito
mais para realmente o impressionar.

- Acha que o meu cliente é um homem Perigoso?



Era uma pergunta complicada e ela demorou algum tempo a ponderá-la.
- Não. Acho que ele é insensato. Impetuoso. Até desagradável, as vezes. -

Sorriu, mas Tom Armour não lhe retribuiu o sorriso. - Mas não acho que ele seja
perigoso.

- Acha que ele raptou o seu filho?
Ela hesitou durante bastante tempo, tentando ser sincera.
- Não sei. - Olhou-o nos olhos com firmeza e gostou do que viu. Parecia um

homem honesto, alguém em quem se podia confiar. E se o tivesse conhecido em
outras circunstâncias, sabia que teria gostado dele. Achou que Charles tinha muita
sorte em tê-lo como advogado. - Não sei. Acho que foi ele. As provas estavam
lá. Mas quando penso nele, lembrando-me como ele era... como o conheço... não
vejo como possa tê-lo feito.

- Acha que, se ele tivesse levado o seu filho, lhe teria feito mal?
- Não sei porquê... - Pensou um pouco e depois tornou a olhar para ele. -... Não

sei porquê, mas não consigo acreditar nisso. - Porque se ele tivesse feito tal coisa,
isso o destruiria.

- Porque é que acha que ele poderia tê-lo raptado? Por vingança pelo filho que
perdeu? Por raiva uma vez que a senhora não se quis encontrar com ele?...
Porque ainda a ama?

- Não tenho certeza. - Como ela desejava ter essas respostas.
- Acha, que alguém pode ter tentado incriminá-lo intencionalmente? - Charles

insistia nesse ponto desde o início. E Tom Armour acabara por acreditar nele.
- Possivelmente. Mas quem? E como é que ele teria o pijama e o ursinho de

pelúcia do Teddy  se o meu filho nunca tivesse estado com ele? - A defesa
também pensara nisso, e eram perguntas de difícil resposta, a não ser que os
raptores de Teddy  estivessem tentando implicá-lo, mas isso era uma possibilidade
muito remota. E como é que iriam saber da existência dele? Esse era o ponto
mais fraco da defesa.

O grande trunfo era que a própria mãe da criança não estava totalmente
convencida de que Charles Delauney  seria capaz de cometer o crime. Armour
desconfiava que ela poderia oscilar para ambos os lados, o que seria perigoso
para o cliente.

Fez-lhe mais algumas perguntas em seguida, tomou várias notas e agradeceu-
lhe pelo tempo que despendeu com ele, ao mesmo tempo que fechava a pasta. E
quando ela se levantou, olhou para ele e decidiu ser sincera.

- Disseram-me para não falar consigo hoje. Que não era "prudente, mas que
também não era ilegal ". - Citou John, sabendo que Malcolm e o promotor
público teriam ficado lívidos se desconfiassem.

- Então porque o fez? - Estava fascinado com ela, não tanto pelo aspecto físico,
mas pelos seus modos calmos e pela sua paz interior. Parecia tudo menos uma
mulher que tivesse estado internada num hospital mental ou que tivesse



enlouquecido. Talvez tivesse simplesmente desistido de viver, como Charles
explicara. Mas naquele momento estava decididamente de volta e, sob uma
aparência de frieza, havia muito fogo e uma inteligência aguçada. Tinha gostado
de falar com ela.

- Senhor Armour, só quero a verdade. É tudo o que quero. Até mais do que
justiça. Se o Teddy  estiver morto, quero saber... e sim, quero saber quem o matou
e porquê... mas se ele estiver vivo, quero que o encontrem... só quero saber onde
está para que possa voltar para casa.

Tom Armour assentiu com a cabeça. Entendia. E por outras razões, também
era o que ele queria.

- Espero que venhamos a descobrir, senhora Patterson... tanto por ele como
pela senhora... e pelo senhor Delauney.

- Obrigada.
Haverford acompanhou-o à saída e Marielle seguiu-o com os olhos, enquanto

ele descia as escadas. Parecia um homem que controlava tudo o que tocava. E
invejou-lhe a autoconfiança. Mas sob aquele ar seguro ela sentiu algo mais. Algo
caloroso e forte e muita dedicação. A caminho da biblioteca, tornou a pensar na
sorte que Charles tinha por o ter como advogado.

 
 



CAPÍTULO 10
 
 
O julgamento teve início numa tarde fria e ventosa de Março, sentindo-se um

vento fustigante e uma chuva que gelava os ossos, à medida que os jurados, o
público e a imprensa iam desfilando até à sala de audiências. Aconteceu na
mesma semana em que Hitler invadiu Praga e anunciou ao mundo que a
Tchecoslováquia era dele a partir daquele momento. Mas até Malcolm estava
menos preocupado que o normal com o que se passava pelo mundo. Só
conseguiam pensar no julgamento do Estado contra Charles Delauney.

O julgamento ia decorrer no tribunal distrital e, às treze horas em ponto,
Malcolm e Marielle chegaram na limusine Pierce-Arrow, conduzidos por dois
agentes da Polícia e acompanhados por quatro homens do FBI, entre os quais
John Tay lor. Este sentia-se contente por estar presente, para dar força a Marielle,
e ela percebia a sua presença, o que a encorajava. Malcolm não lhe dirigira uma
única palavra desde que haviam saído de casa. As suas acusações silenciosas nos
últimos meses tinham começado a fazê-la sentir-se diminuída. Quando saíram do
carro, Marielle tinha um ar tão cinzento quanto o seu vestido e Malcolm deu-lhe o
braço em silêncio, enquanto subiam as escadas do tribunal. Ela vestia um casaco
cinzento-claro e um chapéu combinando, que quase foi arrastado pelo vento, no
momento em que os homens da imprensa começaram a descer em torrente em
direção a eles e os agentes do FBI tiveram de abrir caminho à força para eles
passarem. Quando entraram na sala de audiências, Marielle percebeu quão
doloroso tudo aquilo iria ser para ela e ao mesmo tempo da inutilidade do
julgamento. No fim, não iriam ter Teddy  de volta. Qual era então o objetivo? Ele
desaparecera e, três meses depois, as esperanças de tê-lo de volta e salvo já
quase se haviam desvanecido.

Tudo aquilo iria ser um exercício de acusações. Os Patterson ocuparam os
seus lugares na fila da frente, atrás do promotor público. John Tay lor sentou-se ao
lado de Marielle e um dos seus assistentes junto de Malcolm. Havia dois homens
do FBI atrás deles e dois policiais fardados de cada lado e à frente; estavam
portanto rodeados de proteção mais do que adequada. E Brigitte já se encontrava
na sala, à espera, quando eles chegaram. Deitou um olhar caloroso a Marielle e
acenou delicadamente com a cabeça a Malcolm, pouco depois apareceu o
oficial de justiça, pedindo para que todos se levantassem, enquanto o juiz entrava
na sala, nas suas vestes pretas, observando a assistência. Era um homem alto, de
feições irregulares e cabelo grisalho, parecido com o de Malcolm. Na verdade,
os dois homens eram conhecidos, mas a sua reputação era de um juiz rigoroso e
Malcolm não levantara objeções quando ocorreu a sua nomeação para este caso.

O juiz, Abraham Morrison, ocupou o seu lugar e lançou um olhar carrancudo
em volta. Houve um silêncio prolongado e começou-se a sentir um mal-estar



geral, em especial por parte dos membros da imprensa, que ele parecia
examinar minuciosamente, seguindo-se os jurados, os Patterson, o arguido e os
advogados.

- Chamo-me Abraham Morrison. - As suas palavras soaram sonoras. - E não
vou tolerar despropósitos nesta sala de audiências. Se alguém aqui se comportar
de modo inadequado, será posto fora tão depressa que até ficará com a cabeça
rodando. Se a imprensa se descontrolar, será impedida de permanecer aqui
dentro até ao fim. Qualquer desobediência a este tribunal será alvo de prisão.
Qualquer tentativa de exercer medidas coercivas em relação a um jurado ou de
entrar em contato verbal com um jurado será alvo de processo por parte do
tribunal. Fui bem claro? - Houve acenos de cabeça e murmúrios. - Estamos aqui
devido a um assunto sério. Um crime de pena capital. Está em risco a vida de um
homem e uma criança pode ter perdido a vida. Não são assuntos que eu trate de
ânimo leve.- Olhou então diretamente para o setor da imprensa. - E se vocês
perseguirem alguém que se encontre aqui dentro, sejam os jurados, o arguido ou
as testemunhas - apontou com os olhos para os Patterson -, estarão no olho da rua
antes que o meu oficial de justiça tenha tempo para os colocar lá. Todos
entenderam as regras aqui dentro? - Houve um silêncio longo em que todos
sentiram o temor respeitoso que ele inspirava. - Entendido? - A voz dele tornou a
ressoar e ouviu-se um coro de "sim, senhor". - ótimo. Então talvez possamos dar
início a este julgamento. Não tolerarei qualquer circo no meu tribunal. Que isso
fique bem claro desde o início. - Mais acenos de cabeça e ele pôs os óculos e
examinou atentamente alguns papéis. Foi então que Marielle olhou para o outro
lado, onde se encontrava a mesa do réu, reparando que Charles estava mais
magro e mais pálido e que o cabelo nas têmporas parecia mais grisalho do que
da última vez que o vira. Vestia um terno azul-escuro, uma camisa branca e uma
gravata escura, e tinha um ar mais respeitável que a maior parte das pessoas que
se encontravam na sala, mas não era essa a questão. Tom Armour também tinha
um ar extremamente sério, num terno listrado com colete. E, de repente, dava a
impressão de ser mais jovem do que quando o recebera na sua própria casa.
Nunca contara a Malcolm a reunião que tivera com ele.

O juiz Morrison tornou a levantar os olhos e o seu olhar percorreu a sala de
uma ponta à outra.

- Acho que todos sabemos por que nos encontramos aqui hoje. Trata-se de um
caso de rapto. O rapto de Theodore Whitman Patterson, um menino de quatro
anos. Os pais encontram-se aqui hoje. - Acenou vagamente na direção de
Marielle e Malcolm e ela sentiu o coração a bater desordenadamente. Era difícil
de acreditar que, após três meses de publicidade constante, houvesse alguma
pessoa viva que não soubesse quem eles eram, mas era como se o juiz Morrison
os quisesse apresentar. Este tinha gosto em exigir o máximo de decoro e respeito,

mas também apreciava um cunho pessoal na sua sala de audiências. - O



arguido chama-se Charles Delauney. E a teoria, senhoras e senhores - e estou a
dirigir-me aos possíveis jurados, - diz que o senhor Delauney  está inocente até
prova em contrário. Cabe à acusação prová-lo. O promotor público, o senhor Bill
Palmer - acenou na sua direção -, terá de vos convencer, sem margem para
dúvida, da culpabilidade do senhor Delauney. Caberá então ao senhor Armour -
acenou na direção de Tom - convencer-vos da inocência do mesmo. Se o senhor
Palmer não apresentar um caso convincente, se vocês não estiverem
convencidos, se não acreditarem, sem margem de dúvida, que o senhor
Delauney  raptou essa criança, então terão de absolvê-lo.

- Têm de ouvir com muita atenção e levar muito sério a responsabilidade que
pesa sobre os vossos ombros. E eu os aviso neste momento de que este júri será
isolado. Serão instalados num hotel, às custas do Estado, pelo tempo que durar
este julgamento. E não poderão falar com ninguém, exceto com os vossos
colegas jurados. Não poderão telefonar aos vossos filhos, conversar com o
marido, receber a visita de um amigo, sair para ir ao cinema. Terão de ficar no
hotel com os outros jurados até que tenham cumprido a vossa obrigação sob
todas as reservas e sem qualquer distração. A imprensa não vos facilitará a vida,
jornais, rádio, é tudo muito tentador e muito perturbador. Mas terão de fazer o
maior esforço possível para se manterem inatingíveis enquanto não terminar o
julgamento. E se houver aqui alguém para quem o fato de ser isolado apresenta
uma privação indevida durante as próximas semanas, por razões de saúde ou
familiares, que fale por favor, quando o seu nome for pronunciado. Iremos
precisar de doze jurados e de dois suplentes. E, senhoras e senhores,
agradecemos desde já a vossa presença. - Voltou-se então para o oficial de
justiça e mandou-o nomear os eventuais jurados.

A primeira mulher estava tão assustada que quase tropeçou a caminho do seu
lugar e tremia tanto que Marielle, que a observava, percebeu de imediato. O
segundo jurado também era uma mulher, uma senhora negra de idade, que teve
bastante dificuldade em chegar ao seu lugar, de tão idosa e aleijada. Em seguida
foram chamados dois homens, ambos de meia-idade, um homem de cerca de
quarenta anos e só com uma perna, uma chinesa com umas tranças
incrivelmente longas, um jovem bem-parecido, duas moças bonitas e uma
senhora de meia-idade que não parava de olhar para Marielle e Malcolm, ainda
dois homens e, por fim, duas mulheres de aspecto comum, como suplentes.

Mal os jurados ocuparam os seus lugares, o juiz Morrison apresentou aos
presentes o advogado nomeado pelo Estado, Bill Palmer. Este virou-se, olhou em
volta e depois tornou a voltar-se para o júri, dando um sorriso.

- Olá, o meu nome é Bill Palmer. Sou o promotor público nomeado para este
caso e estou aqui para representar o Povo. Sou o vosso representante neste caso e
irei precisar da vossa ajuda para condenar este homem - acenou vagamente na
direção de Charles -, que nós acreditamos ter raptado um menino de quatro anos,



Teddy  Patterson, doze dias antes do Natal. - Como se este fato tornasse o crime
ainda pior, o que efetivamente tornara, mas apenas para os pais. - Se algum de
vocês conhecer este homem, conhecer a mim ou ao advogado de defesa, senhor
Tom Armour, o senhor doutor juiz ou qualquer pessoa associada a nós, deverá
falar agora ou irá prejudicar o caso, e então será dispensado. Basta informar o
juiz quando forem chamados e lhes perguntarem o nome e a profissão. - Então,
sentou-se abruptamente, ao mesmo tempo que Tom Armour se levantara,
apresentando-se, e Marielle percebeu de imediato que Tom tinha uns modos
muito mais cativantes junto dos jurados. Não falava com eles como se fosse
superior, como Bill Palmer, e tinha modos delicados, em vez da postura
desagradável do promotor público. Explicou que o caso contra o Senhor
Delauney  era puramente circunstancial e que havia dois aspectos que
relacionavam o seu cliente ao caso, mas que não existiam provas de que ele
tivesse realmente raptado a criança ou que tivesse alguma coisa que ver com o
caso. E enquanto Tom falava, Marielle reparou que vários jurados assentiam
com a cabeça. Tornou a sentar-se, depois de lhes agradecer pela ajuda com um
sorriso caloroso, o que fez com que as duas moças dessem um risinho e o juiz, ao
notá-lo, franziu as sobrancelhas em sinal de desagrado.

- Devo lembrar-lhes, minhas senhoras - bramiu ele do alto -, que isto não é um
acontecimento social nem um assunto divertido. Agora - prosseguiu, voltando
então o olhar para os outros -, alguém aqui tem problemas de saúde que os
impeça de serem isolados? - A senhora negra de idade levantou a mão e
Morrison olhou para ela com um sorriso caloroso. - Sim? O seu nome, por favor,
minha senhora?

- Ruby  Freeman.
- Sim, senhora Freeman?
- São as minhas pernas. Sofro de uma terrível artrite. Estão sempre doendo-

me. - Levantou os olhos para ele com tristeza.
- Posso ver que sim - assentiu com ar de compaixão.
- Há noites que mal me posso mexer. E a minha filha... toma conta de mim...

eu ajudo a tomar conta do bebê dela enquanto ela está trabalhando. - A mulher
desatou a chorar mal acabou de falar. - Se eu não for para casa ... ela não pode ir
trabalhar... não teremos com o que comer ... o marido dela foi morto na fábrica
onde trabalhava... A saga de desespero parecia não ter fim.

- Nós entendemos. Talvez a sua filha consiga encontrar alguém que a ajude
por um curto período de tempo. Mas, senhora Freeman, acha que vai sofrer
demasiado com dores, estando presente durante o julgamento?

- Acho que sim, meritíssimo. As pessoas não imaginam o sofrimento que é ter
artrite, até a sentirem na pele. Tenho oitenta e dois anos e há vinte que tenho esta
artrite que quase me matou.

- Tenho muita pena. E pode ser dispensada. Obrigada por ter vindo aqui hoje -



agradeceu ele com delicadeza. Mais ninguém levantou a mão, portanto pôde
prosseguir. Mas a primeira jurada estava tão nervosa que também pediu para ser
dispensada. Disse que tinha cálculos biliares, que o seu inglês não era muito bom
e que o marido, muito doente, precisava dela. Ela e o marido eram cidadãos
americanos, mas de naturalidade alemã. E antes que pudesse contar mais
alguma coisa, o juiz Morrison dispensou-a. A moça chinesa das tranças não
falava sequer inglês, sendo também dispensada.

Enquanto isso, as duas moças passaram o tempo todo aos risinhos e o juiz
tornou a adverti-las. Mas então Bill Palmer pôs-se de pé e começou a interrogar
os jurados, seguindo-se Tom, e rapidamente estes começaram a retirar-se pela
saída lateral.

Os dois homens de meia-idade eram empresários e portanto ficaram. Ambos
casados, tinham netos sensivelmente da mesma idade de Teddy. O homem com
uma só perna disse ter quarenta e dois anos e perdido a perna na Grande Guerra
e agora vendia seguros para a Traveller's Insurance.

O rapaz negro trabalhava de dia para os correios e tocava trombone à noite, no
Small's Paradise, disse que não tivera tempo para se casar e todos riram. E as
duas moças foram dispensadas, pois o juiz considerou que não sabiam
comportar-se com dignidade. Tinham ambas vinte e dois anos, eram solteiras e
pareciam achar tudo aquilo uma brincadeira, servindo a retirada delas como
aviso para os outros. A mulher de meia-idade que passava a vida olhando para
Marielle e Malcolm trabalhava como secretária e nunca tinha se casado. Vivia
em Queens e era impossível perceber se era ou não complacente com Charles.
Parecia não conseguir tirar os olhos dos Patterson e o juiz teve de adverti-la uma
vez para não desviar a sua atenção do processo. Como consequência, no fim a
defesa excluiu-a, tal como aos dois homens que a precederam. Ambos os lados
mantiveram as duas suplentes, o que lhes deixou oito lugares por preencher, e
foram precisos mais quatro dias para fazê-lo. E no fim acabou por ficar um júri
misto muito interessante. Os dois homens de meia-idade com netos pequenos
continuavam, apesar de Marielle ter certeza de que Tom teria querido se ver livre
deles, pois poderiam ser demasiado complacentes com a acusação. Tinha-se
tornado uma atividade fascinante fazer conjecturas sobre o raciocínio dos
advogados. E fosse este julgamento sobre outro assunto qualquer, poderia ter
espicaçado a curiosidade de Marielle. Tanto o veterano só com uma perna como
o músico negro foram mantidos. E o último homem que ficou era de origem
chinesa e professor de economia na Universidade Colúmbia. Todos os outros
jurados, bem como os suplentes, eram mulheres.

A mais nova de todas era mais velha que Marielle e tinha três filhos, mas todos
eles muito maiores que Teddy. Havia uma mulher que fora freira durante trinta
anos e renunciara aos seus votos recentemente para voltar para casa e tomar
conta da mãe moribunda. E quando a mãe morrera, decidira não regressar ao



convento, mas também não se casara. Havia duas mulheres amigas, que haviam
calhado no mesmo júri por coincidência, ambas eram professoras na mesma
escola e solteiras.

Seguiram-se mais três mulheres que pareciam muito normais, casadas, sem
filhos, secretárias ou empregadas de grandes empresas. Uma trabalhara para um
advogado por pouco tempo, mas confessara não ter muitos conhecimentos legais
e nenhum dos advogados objetou à sua permanência. Era, virtualmente, um júri
composto por pares de Charles, e um grupo de pessoas aparentemente normais,
decentes e justas.

Já era sexta-feira, pouco antes do meio-dia, quando o juiz ordenou ao júri que
fosse para casa tratar dos seus assuntos e aproveitar o último fim-de-semana,
pois a partir de segunda-feira seriam isolados. Ordenou-lhes que não lessem os
artigos nos jornais que se referissem ao caso nem que ouvissem rádio durante o
fim-de-semana.

Suspendeu temporariamente a sessão até segunda-feira de manhã e Marielle
até ficou espantada por se sentir tão cansada, quando apenas tinham decorrido
cinco dias com o processo de seleção do júri. Parecera interminável ouvir as
histórias das pessoas e observar os advogados na sua decisão de as excluir ou
manter. Quando ela e Malcolm se levantaram, Charles foi levado para passar
mais um fim-de-semana na prisão e Tom Armour passou por ela sem dar
qualquer sinal de reconhecê-la.

Os homens do FBI levaram-nos a casa e Bill Palmer veio falar com Malcolm
nessa tarde. Estiveram bastante tempo na biblioteca, mas nunca na presença de
Marielle, e esta tomou café com John Tay lor na sala de estar. Da parte dele não
havia qualquer novidade, mas pelo menos era um alívio falar com alguém
compreensivo, depois da difícil semana que passara. Sempre que Marielle pusera
um pé fora da sala de audiências, Bea Ritter precipitara-se sobre ela,
implorando-lhe que a recebesse. Telefonou mais uma vez nessa tarde, mas
Marielle não atendeu. Estava demasiado esgotada para lidar com ela ou ouvir os
seus apelos em prol de Charles. E Marielle não queria ajudá-la.

- É uma moça séria - comentou John Tay lor. - Deve estar doida por ele.
- Algumas pessoas ficam assim por ele. - Marielle sorriu. Não tinha segredos

para aquele homem. - Eu também já me senti assim. Mas, por outro lado, só
tinha dezoito anos.

- E agora? - John Tay lor fez um ar preocupado, mas não com o caso, e
Marielle sorriu.

- Agora sou muito mais madura. - Mas isso também não queria dizer que
quisesse que ele fosse condenado à pena de morte, se não a merecesse.
Continuava passando uns maus bocados com esse problema e o FBI não fora
capaz de lançar nova luz sobre o caso. No princípio dessa semana tinha havido
uma hipótese de alguém ter visto uma criança parecida com Teddy. Mas, tal



como todas as outras pistas que haviam tido, quando foram confirmar, acabou
por se revelar falsa.

- Está com um ar cansado. - Tay lor falou com doçura, enquanto lhe servia um
segundo café.

- Foi uma semana difícil.
- Não tão difícil como irá ser a próxima e a seguinte. Ele sabia o que a

esperava, conhecia as pessoas envolvidas no processo. O promotor público era
um filho da mãe duro de roer e queria ganhar aquele caso. Sabia que o mundo
inteiro estava seguindo o julgamento, até FDR, e não estava disposto a deixar que
a defesa ganhasse, custasse o que custasse. E Armour também era duro, mas de
uma maneira menos suja, mais decidida, ia direto ao assunto e depois destruía a
pessoa. E o tipo de coisas que iam desenterrar e fazer lembrar a Marielle não
iriam ser agradáveis. - Está preparada?

Preocupava-se com ela, por mais resistente que fosse, também era frágil, e
detestava vê-la passar por todo aquele sofrimento. Lembrava-se de como fora
quando lhe contara o que acontecera a André. Mas até estava aguentando
bastante bem, tendo em conta o fato de que passara três meses sem Teddy. -
Aconteça o que acontecer - tentava pô-la de sobreaviso -, não deixe que a
assustem... não os deixe fazer sentir que a culpa é sua. - Sabia que este era o
maior fantasma dela há anos. - Você sabe que não é. - Tentava dar-lhe
confiança.

- Gostaria que o Malcolm também fosse da mesma opinião. Continua a culpar-
me por tudo. Por ter trazido o Charles de volta para a nossa vida, o que nos custou
o Teddy.

- Você também não queria que isso acontecesse. - Que idiota que era o
homem. E, pouco depois, quando o viu atravessando o átrio na companhia de Bill
Palmer sentiu o mesmo. John estava falando com um dos seus homens e
Malcolm estalou os dedos na sua direção, como se Tay lor fosse um cão, gesto
mal aceito.

- O promotor público vai precisar da sua ajuda, senhor Tay lor - informou
Malcolm. Tinha muito pouco respeito por John Tay lor. Este não fora nada eficaz
na sua missão de encontrar Teddy. - Precisamos de informações.

- Sobre Delauney? - Palmer assentiu com a cabeça.
- Porque não vamos conversar em qualquer lugar? - sugeriu o advogado, mas

quando foram, Tay lor não gostou nada do que ouviu. Tratava-se de pura
campanha, de informações sujas sobre o passado, que nada tinham que ver com
Teddy, e Tay lor objetou. O advogado queria que ele o ajudasse a desenterrar
fatos sobre Marielle e Charles que este sabia serem dolorosos para ela.

- O que isso tem a ver com o caso?
- São informações sobre o caráter dele, pelo amor de Deus, homem. Não seja

hipócrita. Estamos falando em ganhar.



- Ganhar o quê? Ganhar a condenação de um homem inocente ou apanhar o
tipo que cometeu realmente o crime? Se ele for culpado, você não precisa deste
tipo de merda, Palmer.

- Se você não o fizer, outro qualquer o fará.
- Então é disso que se trata agora? Apanhá-lo a todo o custo? E então ela? Você

sabe o que lhe vai fazer com tudo isto? - Eram fatos relacionados com a morte de
André, em Genebra, e com o tempo que ela passara na clínica, após o sucedido,
e Tay lor sabia, tal como Palmer, que se Charles fosse considerado culpado, não
precisavam de nada daquilo para ganhar.

- A senhora Patterson não é problema meu, Tay lor. E é o próprio marido que
quer. Repare, se não nos for útil, também não usaremos essa informação.

- Que simpático - comentou Tay lor em tom sarcástico, pensando para si
próprio que preferia as táticas de Tom Armour. E era difícil acreditar que
Patterson estivesse disposto a sacrificá-la só para pegar Delauney. Mas Malcolm
estava convencido de que Delauney  raptara o seu filho e estava disposto a fazer
qualquer coisa para ver Charles condenado. Talvez em alguns aspectos, disse
Tay lor de si para si, quando começou a fazer os telefonemas, não se pudesse
apontar o dedo a Malcolm por isso. Pelo menos se fosse ele próprio a obter as
informações, poderia antever a próxima jogada de Palmer e avisar Marielle do
que estaria para vir. Mas o que Tay lor não sabia era que Malcolm também estava
fazendo telefonemas e que andava atrás de informações muito mais importantes.

O fim-de-semana passou-se depressa demais para o gosto de Marielle. Na
segunda-feira de manhã já estavam de volta ao tribunal e deu-se início ao
julgamento propriamente dito.

 
 



CAPÍTULO 11
 
 
Na semana que se seguiu, as considerações iniciais dos advogados soaram

muito secas, quando comparadas com as anteriores observações dirigidas ao júri.
Mas algumas das expressões menos bonitas por parte dos dois advogados
acabaram por se revelar bastante eficazes. Na sua apresentação do caso, o
promotor público assegurou ao júri e aos presentes na sala de audiências que
estavam lidando com um potencial raptor, talvez pior, com um assassino de
bebês, um homem que no passado atacara mulheres, matara homens sem
pestanejar, um mentiroso, um comunista e uma ameaça para todos os
Americanos.

Explicou-lhes que o pequeno Teddy  Patterson fora arrancado de casa dos pais
no meio da noite, no escuro, e que as pessoas que tomavam conta dele tinham
sido adormecidas com clorofórmio, atadas e amordaçadas, que poderiam até ter
acabado mortas também, que a criança desaparecera sem deixar rastro, não
voltando a ser vista, e que era provável que já estivesse morta, enterrada numa
vala, num campo, mas que, para aqueles que a amavam, desaparecera para
sempre.

À medida que o ia ouvindo, Marielle agarrava-se mais à cadeira e a
lengalenga de Palmer parecia arrastar-se indefinidamente; que Charles sempre
fora um homem ruim, que Teddy  poderia vir a ser um homem dócil e que todos
deveriam se sentir lesados pelo fato daquela criança ter desaparecido sem
nenhuma razão plausível. E se isso acabasse sendo verdade, se Teddy  nunca mais
voltasse, então a própria Marielle teria de concordar com ele. Era deveras
doloroso acreditar que aquele menino tivesse desaparecido para sempre.

As considerações de Tom Armour foram apenas ligeiramente mais
tranquilizadoras. Disse-lhes que Charles Delauney  era um homem decente,
honesto, em alguns aspectos profundamente perturbado, que perdera o seu
próprio filho nove anos antes e que, na verdade, acabara também por perder a
filha ainda por nascer, enfim, toda a sua família, e que, conhecendo por
experiência própria a dor que sentira, nunca faria mal a nenhuma criança e seria
incapaz de privar alguém dos seus próprios filhos. Combatera honrosamente na
Grande Guerra e desde então na guerra civil espanhola. Não era comunista. Era
tão-somente um homem que acreditava na liberdade. Educado, inteligente,
decente, porém com o coração despedaçado pela destruição de todos os seus
sonhos de juventude, admitia ter sido pouco sensato em alguns comportamentos
anteriores, ou mesmo em palavras que proferira, mas os jurados não estavam
perante um homem que fosse realmente capaz de raptar o filho de alguém. E a
defesa iria provar que não o fizera. Mais ainda, lembrou a todos que o Senhor
Delauney  estava sendo julgado por rapto e não por assassínio. E, se os jurados



ouvissem com atenção o que iria ser provado, tinha certeza de que o iriam
absolver. Enquanto falava, Tom Armour caminhava pausadamente frente ao júri,
olhando cada um dos seus membros nos olhos, falando diretamente com eles,
não de um modo condescendente, mas como seus iguais, como amigos,
certificando-se de que entendiam e acreditavam nas suas palavras. O que fazia
era com maestria e era fascinante observá-lo. Também lhes explicou que o
promotor público iria expor o seu caso em primeiro lugar, do princípio ao fim, e
que, naturalmente, Tom iria contra-interrogar as testemunhas, mas que não
apresentaria os seus argumentos até a acusação ter terminado a sua exposição. E
tornou a lembrar-lhes que a acusação teria a seu cargo provar-lhes, sem
margem de dúvidas, que Charles Delauney  raptara Teddy  Patterson e que, se a
acusação não os conseguisse convencer desse fato, quer gostassem ou não de
Charles como pessoa, teriam de o absolver. Mas Tom assegurou-lhes que, quando
terminasse de lhes expor os seus argumentos, iriam chegar à conclusão que
Charles estava sendo vítima de uma injustiça.

Deu-se um longo silêncio quando ambos terminaram e o juiz Morrison instruiu
o promotor público para que este chamasse a sua primeira testemunha. Marielle
ficou petrificada quando ouviu o seu nome. Não fazia idéia de que ele pretendia
chamá-la como primeira testemunha. Levantou o sobrolho, quando passou por
John, que tentou tranquilizá-la com o olhar, porém estava preocupado com o que
Palmer iria fazer. Sabia o que se descobrira através dos telefonemas que fizera e
não havia nada que pudesse prejudicar grandemente. Mas não fazia idéia do que
Palmer e Malcolm haviam descoberto sem a sua ajuda.

Marielle sentou-se no banco e alisou com cuidado o seu vestido preto simples.
Cruzou as pernas nervosamente, ao mesmo tempo em que olhava em volta,
descruzando-as em seguida. Enquanto isso, Bill Palmer andava de um lado para o
outro com um ar empertigado e observava-a. Contemplava-a, como se houvesse
algo de estranho no comportamento dela, como se suspeitasse dela, e, mais do
que uma vez, balanceou o olhar entre ela e o arguido, como se entre eles existisse
um elo imperceptível. Era como se estivesse tentando transmitir ao júri um
sentimento vergonhoso ou indecoroso. E a atitude dele estava enervando
Marielle. Esta olhou para o juiz, depois para Malcolm, que desviou o olhar, por
fim para John, que a observava com ar grave, e esperou pela primeira pergunta
de Palmer.

- Diga o seu nome, por favor.
- Marielle Patterson.
- O seu nome completo, por favor.
- Marielle Johnson Patterson. Marielle Anne Johnson Patterson - disse,

sorrindo, mas ele não lhe retribuiu o sorriso.
- Há mais algum nome?
- Não, senhor. - Duas mulheres do júri sorriram e Marielle sentiu-se um pouco



melhor. Mas as mãos tremiam-lhe terrivelmente e ela manteve-as no colo, onde
ninguém poderia vê-las.

- Alguma vez teve um nome diferente, senhora Patterson? - E foi então que
percebeu a pergunta dele.

- Sim. - Porque estaria fazendo aquilo? Em que iria ajudar? Não entendia.
- Pode dizer-nos esse nome, por favor? - Fez ressoar as palavras como que

para assustá-la e ela não conseguia ver os olhos de Malcolm.
- Delauney  - respondeu com serenidade.
- Pode falar um pouco mais alto, por favor, para que os jurados a ouçam?
Ela corou e disse mais alto, para todos poderem ouvir, enquanto Charles a

observava com compaixão.
- Delauney. - De repente, Charles sentiu pena dela. Mais pena ainda do que

John Tay lor, pois já imaginava o que se iria se seguir. Palmer era mais esperto do
que pensavam. Ia desacreditá-la desde o início, para que tudo o que ela dissesse
daí para a frente não valesse de nada. Não estava disposto a correr o risco de pôr
em causa a culpabilidade de Charles em público e enfraquecer o seu caso
perante o júri.

- Está de algum modo relacionada com o arguido?
- Fui casada com ele.
- Quando foi isso?
- Em mil novecentos e vinte e seis, em Paris. Tinha dezoito anos.
- E de que tipo de casamento se tratava? - Fingiu estar sendo simpático com

ela, até sorriu. Mas, naquele momento, ela já se tinha percebido que ele iria
desacreditá-la. - Foi um casamento grande? Pequeno?

- Nós fugimos.
- Compreendo... - Fez um ar compungido, como se ela tivesse feito algo de

errado que ele lamentasse. - E estiveram casados durante quanto tempo?
- De fato, foram cinco anos. Até mil novecentos e trinta e um.
- E como acabou o casamento? Em divórcio?
- Sim, efetivamente. - Havia uma ligeira película de suor cobrindo-lhe a testa e

ela rezava para que não desmaiasse ou vomitasse.
- Não se importa de nos dizer porquê, senhora Delauney... desculpe,

Patterson... - Fingiu que a palavra tinha escapado, mas ela sabia que era de
propósito, apenas para realçar o fato de ter sido casada com Charles, e sim, ela
importava-se de responder, mas sabia que não tinha direito de escolher.

- Não se importa de nos contar a razão do divórcio?
- Eu... nós... perdemos o nosso filho. E nenhum de nós jamais se recuperou do

choque. - Disse tudo pausadamente e com muita calma, e tanto John Tay lor
como Charles ficaram orgulhosos dela. Ambos sentiam o coração despedaçado
ao vê-la ali, mas ela não sabia disso. - Acho que se pode dizer que foi isso que
destruiu o nosso casamento.



- Foi essa a única razão do seu divórcio do senhor Delauney?
- Sim, éramos muito felizes antes disso.
- Compreendo. - Assentiu novamente com a cabeça, e ela começou a odiá-lo.

- E onde estava a senhora quando conseguiu o divórcio? Ela entendeu mal a
pergunta, mas Tay lor não.

- Na Suíça.
- Estava lá por alguma razão em especial? - E então percebeu. Ele estava

tentando destruí-la completamente. Mas não podia. Se o fato de ter perdido três
filhos ainda não tinha dado cabo dela, nada conseguiria. Nem aquele homem,
nem aquele tribunal, nem aqueles processos. Manteve a cabeça levantada e
olhou-o diretamente nos olhos.

- Sim, estive internada numa clínica.
- Estava doente? - Não lhe ia dar mais informações do que as que era

obrigada. E ele sabia exatamente o que queria e porquê, mas naquele momento
ela também já tinha percebido.

- Sofri um colapso nervoso, quando o nosso filho morreu.
- Houve alguma razão especial para isso ter acontecido? A morte dele foi

inusitadamente traumatizante? Uma doença prolongada... uma doença grave? -
Os olhos dela encheram-se de lágrimas ao ouvi-lo, mas não estava disposta a
ceder a favor deles. Limpou as lágrimas e falou com os lábios trêmulos,
enquanto todos os que se encontravam na sala de audiências aguardavam.

- Ele se afogou. - Fora isso. Tudo o que era obrigada a dizer. O que estava
escrito no certificado de óbito. André Charles Delauney, dois anos e cinco meses,
morte por afogamento.

- E a senhora foi responsável por esse... acidente... - Ele acentuou a palavra
quase como se tivesse planejado fazê-lo antes e Charles sussurrava
freneticamente ao ouvido de Tom, que de imediato se pôs de pé num protesto
veemente.

- Protesto, meritíssimo. O senhor doutor está a induzir a testemunha e a
insinuar que a morte da criança foi culpa dela. Não nos cabe decidir isso aqui.
Não é a senhora Patterson que está sendo julgada aqui, é o meu cliente.

O juiz Morrison elevou o sobrolho na direção dos dois homens, surpreendido
com a gentileza de Tom Armour.

- Deferido. Um pouco menos de zelo, por favor, senhor doutor.
- Desculpe meritíssimo. Vou reformular a minha pergunta. - Sentiu-se

responsável pela morte da criança? - Mas ,aquela pergunta era ainda pior,
poisninguém saberia se fora realmente culpa dela, e não havia maneira de voltar
atrás.

- Sim, senti-me.
- E foi essa a razão do seu colapso nervoso?
- Acho que sim.



- Esteve internada numa clínica psiquiátrica?
- Sim. - A voz dela ia-se tornando gradualmente mais branda e Charles sentiu-

se agoniado com tudo aquilo, tal como John Tay lor. Malcolm Patterson olhava
em frente com uma expressão imperscrutável.

- Esteve, com efeito, mentalmente doente, está correto?
- Suponho que sim. Estava muito perturbada.
- Durante muito tempo?
- Sim.
- Quanto tempo esteve internada?
- Dois anos.
- Mais que dois anos?
- Pouco mais. - Mas Tom Armour já estava de pé novamente.
- Volto a lembrar ao tribunal que a senhora Patterson não está sendo julgada.
- Deferido. Doutor Palmer, onde é que pretende chegar com isso? Se

julgarmos cada uma das testemunhas individualmente, nem dentro de seis meses
chegaremos ao fim deste caso.

- Se me permitir, meritíssimo, mostrarei o meu objetivo dentro de breves
instantes.

- Está bem, senhor doutor, mas seja breve.
- Sim, senhor. Agora, senhora Patterson. - Tornou a voltar-se para Marielle. -

Esteve internada numa clínica psiquiátrica durante mais de dois anos, certo?
- Certo. - Palmer assentiu na sua direção e, pela primeira vez, pareceu quase

contente com ela.
- Alguma vez tentou cometer suicídio durante esse tempo? - Quando ele fez a

pergunta, ela pareceu empalidecer por um momento.
- Sim, tentei.
- Mais do que uma vez?
- Sim.
- Quantas vezes?
Ela pensou um pouco e deitou uma olhadela inconsciente ao pulso esquerdo,

mas as cicatrizes já não eram visíveis graças a um habilidoso cirurgião plástico.
- Sete ou oito vezes. - Manteve o olhar baixo daquela vez; não era nada de que

se orgulhasse. E podia ter respondido que não se lembrava.
- Foi porque se sentiu responsável pela morte do seu filho?
- Sim - respondeu ela, quase de um grito.
- E onde se encontrava o senhor Delauney  durante esse tempo?
- Não sei. Não o vi durante vários anos.
- Estava tão perturbado quanto a senhora?
Tom Armour tornou a protestar, mas nem ele conseguia salvaguardá-la.
- O senhor doutor está pedindo à testemunha que faça conjecturas sobre o

estado de espírito do meu cliente. Porque não guardar isso para mais tarde?



- Deferido. Senhor doutor, está avisado. - Morrison já estava começando a
ficar aborrecido e Palmer pediu desculpa, mas era visível que não estava
arrependido.

- O senhor Delauney  era senhor de si quando a criança se afogou?
- Não. Eu estava sozinha com ela. Charles esquiava.
- E acusou-a da morte da criança?
- Protesto! - gritou Tom. - Está novamente fazendo conjecturas sobre o estado

de espírito do meu cliente.
- Indeferido, senhor Armour - entoou o juiz -, pode ser importante. Protesto

indeferido.
- Repito, senhora Patterson - daquela vez disse o nome certo -, o arguido

culpou-a pela morte da criança?
- Penso que sim... estávamos ambos extremamente perturbados.
- Ficou muito zangado?
- Sim.
- Como? Bateu-lhe? - Ela hesitou na resposta. - Bateu-lhe?
- Eu...
- Senhora Patterson, a senhora encontra-se sob juramento. Por favor responda

à pergunta. Ele bateu-lhe?
- Deu-me uma bofetada.
- Meritíssimo. - Bill Palmer mostrou um telegrama ao juiz e depois entregou-o

a Tom Armour para este o inspecionar. - Este telegrama foi remetido pelo
administrador do Hospital Sainte Vierge em Genebra e afirma que, segundo os
arquivos deles, o marido da senhora Marielle Delauney  lhe "bateu", utilizaram a
palavra battue, cuja tradução é "bater", segundo a observação a que foi
submetida no hospital, na épocada morte do filho. Sofreu danos extensos,
abortando ainda no decorrer dessa noite. - Houve um sobressalto na sala e depois
Palmer tornou a virar-se para ela, que empalidecera. - Diria que este relatório
está correto, senhora Patterson?

- Sim. - Não conseguiu dizer mais nada. Mal conseguia falar.
- O senhor Delauney  bateu-lhe em mais alguma ocasião?
- Não.
- E alguma vez sofreu de perturbações mentais antes do incidente da morte do

seu filho?
- Não.
- Diria que está totalmente recuperada?
- Sim.
Houve uma breve pausa, em que Palmer consultou algumas notas,

prosseguindo em seguida.
- Senhora Patterson, sofre crises de fortes enxaquecas?
- Sim.



- E quando começaram?
- Em... depois... durante a minha estada na Suíça.
- Mas as tem tido desde então?
- Sim.
- Recentemente?
- Sim.
- Quando?
Ela tentou esboçar um sorriso, mas não conseguiu.
- Ainda este fim-de-semana.
- Diria que teve quantas crises no último mês?
- Talvez quatro ou cinco por semana.
- Tantas? - Parecia estar com pena dela. - E antes do rapto do seu filho? A

mesma quantidade?
- Talvez duas ou três por semana.
- Tem mais algum problema recorrente, devido ao seu passado, senhora

Patterson? É invulgarmente tímida ou retraída, por vezes tem medo das pessoas?
Tem medo de enfrentar responsabilidades... de ser acusada de coisas; Tom
Armour tornou a levantar-se, na tentativa de deter o que estava se transformando
numa chacina.

- O meu colega não é psiquiatra. Se acha que precisa de um psiquiatra, deve
chamar um perito ao banco das testemunhas.

- Meritíssimo. - Bill Palmer voltou a aproximar-se do juiz e depois acenou com
outro papel a Tom Armour. - Este telegrama é do médico da senhora Patterson,
da Clínique Verbeuf em Villars, confirmando que ela esteve mesmo lá
enclausurada.

- Protesto! - Tom estava furioso e Marielle nem sequer era cliente dele. - A
senhora não esteve na prisão!

- Deferido. Senhor Palmer, por favor, modere a sua linguagem.
- Desculpe, meritíssimo. A senhora Patterson esteve internada por um período

de dois anos e dois meses devido a um colapso nervoso e a uma profunda
depressão. Aparentemente, tentou suicidar-se inúmeras vezes, sofrendo ainda de
fortes crises de enxaquecas. Este foi o diagnóstico oficial.

O doutor Verbeuf acrescenta ainda que tem conhecimento de que as
enxaquecas persistem e que, em alturas de grande stress, como esta que está a
atravessando neste momento, a sua saúde mental pode ser considerada
extremamente frágil. Sem qualquer intenção, o bom doutor acabara com ela. E
dissesse ela o que dissesse a partir daquele momento, iriam pensar que estava
perturbada, constituindo uma testemunha que não inspirava confiança.

Mas Palmer ainda não tinha terminado. Após o telegrama do Doutor Verbeuf
ser admitido como prova B, Palmer prosseguiu com o seu interrogatório.

- Teve algum caso com o arguido desde o divórcio?



- Não, não tive.
- Viu-o nos últimos meses ou antes de o seu filho ser raptado?
- Sim, encontrei-o casualmente na igreja, no dia do aniversário da morte do

nosso filho. E no dia seguinte, no parque.
- O seu filho estava consigo em alguma dessas ocasiões?
- Sim, na segunda.
- E qual foi a reação do senhor Delauney? Ficou contente por o conhecer?
- Não. - Ela baixou os olhos para não ter de olhar para ele. - Ficou perturbado.
- Diria que ficou zangado? Ela primeiro hesitou e depois assentiu com a

cabeça.
- Sim.
- Ameaçou-a de algum modo?
- Sim, mas não sei se estava falando sério.
- E quando é que o seu filho foi raptado, senhora Patterson? - Se não

conseguisse mais, estava fazendo-a passar por extremamente estúpida.
- No dia seguinte.
- Acredita que haja uma relação entre as ameaças do senhor Delauney  e o

desaparecimento do seu filho?
- Não sei.
E então tornou a mudar de tática.
- Alguma vez beijou o senhor Delauney  desde o vosso divórcio, senhora

Patterson? - Ela hesitou por uns instantes e depois assentiu com a cabeça. - Por
favor, responda à minha pergunta.

- Sim.
- E quando foi isso?
- Quando o encontrei na igreja. Não o via há quase sete anos e ele beijou-me.
- Foi apenas um beijo rápido na face ou um beijo nos lábios, como no cinema?

- A audiência largou um riso abafado, mas Marielle nem sequer sorriu. E John
Tay lor sabia que Palmer estivera falando com o motorista e que este persistira na
sua estúpida história do "namorado".

- Foi um beijo nos lábios.
- E visitou-o na prisão?
- Sim. Uma vez.
- Senhora Patterson, ainda ama o senhor Delauney? - A partir daquele

momento, tudo o que ela pudesse dizer sobre ele seria inútil. Ela tornou a hesitar e
depois abanou a cabeça.

- Penso que não.
- Acredita que ele raptou o seu filho?
- Não sei. Talvez. Não tenho certeza.
- E sente-se de algum modo responsável por esse rapto?
- Não tenho certeza... - A voz dela foi-se abaixo ao pronunciar aquelas palavras



e todos que se encontravam na sala se lembrou do que o médico suíço escrevera:
que sob o efeito do stress, a sua saúde mental podia tornar-se extremamente
frágil. Palmer fizera com ela exatamente o que queria. Desacreditara-a
totalmente. Marielle soou atrapalhada e confusa, insegura em relação à
culpabilidade de Delauney, ou à sua própria culpa, uma mulher que tentou
suicidar-se várias vezes, que sofria de enxaquecas e que provavelmente teria sido
responsável pelo afogamento do seu primeiro filho. E se agora a defesa quisesse
utilizá-la como testemunha, não lhe serviria de nada, e Palmer sabia disso. Era
exatamente o que ele se propusera a fazer, porém lavara o chão com ela no
processo e John Tay lor sabia muito bem quem o tinha ajudado. Malcolm. E o
próprio Tay lor sentiu-se culpado por cada telefonema que fizera. Mas os seus
tinham sido todos inofensivos.

- Obrigado, senhora Patterson - agradeceu Bill Palmer com frieza e depois
voltou-se para Tom Armour. - A testemunha é sua.

- A defesa gostaria de chamar a testemunha mais tarde, meritíssimo. - Queria
dar tempo a todos para se acalmarem. principalmente a Marielle, que parecia
morta, enquanto descia do banco das testemunhas, e o juiz suspendeu a audiência
até depois de almoço, às duas da tarde. Mas, quando tentou sair da sala com
Malcolm e os homens do FBI, Marielle foi asfixiada pela imprensa, que se
aglomerou à volta, à porta da sala de audiências. Charles tentara captar o olhar
dela à saída, mas Marielle estava demasiado agoniada para sequer olhar para
ele, além dos jornalistas que tentavam agarrar-lhe a roupa, flagelando-a com
perguntas aos gritos, enquanto ela saia do tribunal.

- Fale-nos do hospital... dos suicídios... do seu menino... Conte-nos
tudo...Marielle, dê-nos uma dica! - As vozes deles ainda tiniam nos seus ouvidos,
no decorrer da viagem para casa. John Tay lor olhava friamente pela janela,
Apenas Malcolm se atreveu sussurrar-lhe e ela ficou estupefata com as suas
palavras.

- Foi repugnante. - Ela olhou para ele, sem saber a que é que ele se referia,
certamente à maneira como Palmer a tratara, mas percebia pela expressão dele
que Malcolm se referia ao que ouvira sobre ela. Não pronunciou mais nenhuma
palavra e os olhos dela encheram-se de lágrimas no caminho para casa. Na
biblioteca, a sós, ela perguntou-lhe a que é ele se referia, mas naquele momento
ele apenas olhou para ela com desdém.

- Marielle, como pôde?
- Como pude o quê? Contar-lhe a verdade? Qual era a minha alternativa? Ele

sabia de tudo de qualquer maneira. Ouviu o que diziam as cartas dos dois
médicos.

- Meu Deus... os suicídios... as enxaquecas... dois anos numa clínica
psiquiátrica...

- Eu te contei em Dezembro. - E contara, logo após o rapto de Teddy. Mais



exatamente, na manhã seguinte.
- Naquele momento não soou assim. - Malcolm tinha um ar de quem estava

genuinamente horrorizado e, de repente, ela sentiu-se profundamente
envergonhada. Fitou o homem que pensava conhecer e correu para o seu quarto
no andar de cima, trancando a porta. Mas pouco depois reparou num pedaço de
papel sendo introduzido por debaixo da porta. Apenas dizia: "Telefone para o seu
médico." Primeiro pensou que fosse alguém tentando ser maldoso, mas depois
reconheceu a letra de John Tay lor e pôs-se a matutar sobre a razão de ele querer
que ela telefonasse ao seu médico. Mas então veio-lhe luz. Algo dentro dela lhe
disse.

Foi correndo buscar a agenda, pegou no auscultador e pediu à telefonista que
fizesse a ligação. Eram nove da noite em Villars, mas ela sabia que o médico
estava lá permanentemente, pois vivia lá. E estava mesmo em casa; ficou
surpreendido quando a ouviu:

- O que é que está acontecendo aí?
Marielle contou-lhe sobre o rapto, mas partiu do princípio que ele já sabia, e

ele contou-lhe que já respondera a muitas perguntas. Ela não lhe contou que ele a
desmoralizara com o seu telegrama, pois sabia que iria ficar muito transtornado
se soubesse que as suas palavras tinham sido deturpadas. Aquele homem salvara-
a em determinado momento da sua vida.

- Está bem? - perguntou ele, bastante preocupado com ela.
- Penso que sim.
- Les migraines?
- Melhores, às vezes. Agora não. É difícil, com o desaparecimento de Teddy...

e o Malcolm... o meu marido... tive de lhe contar sobre o Charles e o André... e
da clinique. Ele nunca quis saber de nada, antes de casarmos.

- Mas ele sabia. - O Doutor Verbeuf soou como se estivesse surpreendido por
ela não saber disso. - Ele telefonou-me antes de se casarem em... oh... quando foi
isso?... Mil novecentos e trinta e dois? Sim, foi isso. Foi no mesmo ano em que
você foi embora. Você saiu em Fevereiro e ele deve ter telefonado em Outubro.
- Tinham casado três meses depois, em janeiro, no dia de Ano Novo.

- Ele lhe telefonou? - Ela estava confusa. - Mas porquê?
- Queria saber se podia fazer alguma coisa por você... pelas enxaquecas...

tornar a sua vida mais feliz... Eu disse-lhe que você devia era ter vários filhos. -
Mas agora estava triste por ela estar de novo envolvida numa tragédia. Era uma
moça tão boa e não tivera muita sorte na vida. - Já têm alguma notícia da
criança?

- Ainda não.
- Me mande notícias.
- Darei. - Perguntou-se a si própria se ele fazia idéia o uso que haviam dado ao

seu telegrama e, quando desligou, pensou nos motivos que teriam levado



Malcolm a agir daquela maneira. Soubera de tudo, durante todos aqueles anos, e
contudo, quando ela lhe contara, ficara chocado e até deixara Bill Palmer utilizar
aquelas informações.

No entanto, não houve tempo para perguntas, pois tiveram de se apressar para
estarem de volta ao tribunal antes das duas. E ela não contou nada a John durante
a tarde. Estava profundamente perdida nos seus próprios pensamentos e tinha
dúvidas demais. Nessa tarde, o promotor público chamou Patrick Reilley  a depor
e este descreveu o que vira na Catedral de Saint Patrick e a expressão de
Delauney  no parque, na tarde seguinte. Disse que Charles estava furioso e que o
vira agarrando-a e tentando abaná-la.

E as horas pareciam intermináveis, até chegar a hora em que poderia
confrontar-se com Malcolm. O caminho de regresso para a casa decorreu
novamente em silêncio e, quando por fim ficaram a sós, ela foi encontrá-lo no
quarto de vestir. Estava vestindo-se para um jantar sossegado no seu clube. Disse
que precisava sair dali e de descansar a cabeça por uma noite.

- Você mentiu.
- Sobre o quê? - Virou-se para ela, visivelmente desinteressado.
- Deixou que eu contasse a história toda depois de Teddy  desaparecer. E já

sabia. Sabia de tudo... do André... do Charles... da clínica. Porque não me disse?
- Acha mesmo que eu casaria com você sem saber do seu passado? - Fitou-a

com uma expressão irônica. Pela parte que lhe cabia, ela fizera figura de idiota
no banco das testemunhas naquele dia, e fizera-o pelo mesmo... beijar Charles
Delauney  na igreja. Era repelente.

- Você mentiu.
- E você pôs a vida do meu filho em perigo. Trouxe esse filho da mãe para a

nossa vida e, por sua causa, ele levou-o daqui. - Parecia que ele não se importava
sobre o que haviam dito sobre a fragilidade do estado mental de Marielle, ela
custara-lhe tudo o que era importante para ele. - E o que eu sei ou não sobre você
não lhe diz respeito. É assunto meu.

- Como é que pode contar à Bill Palmer?
- Porque se ele não a desacreditasse, você poderia ficar do lado daquele idiota

com quem esteve casada... aquele filho da mãe... aquele assassino... mas você,
com esse seu coração de manteiga, ainda não meteu na cabeça que ele é
culpado.

- Então me fez passar por tudo aquilo? Para que eu não pudesse ajudá-lo? - Ela
deixara de entendê-lo e perguntou-se a si própria se alguma vez o conhecera
como ele era realmente.

-Se ele for parar na cadeira elétrica pela morte de Teddy, será pouco.
- Então é isso? Um jogo de vingança entre vocês dois? Ele leva o Teddy  e você

o manda para a morte? O que é que está acontecendo com todos vocês? - Sentiu-
se enfastiada ao olhar para ele.



- Saia do meu quarto, Marielle. Não tenho nada a para te dizer hoje à noite.
Ela fitou-o, incrédula. Ele a desmoralizara conscientemente com o intuito de

destruir Charles.
- Já não sei quem você é.
- Isso deixou de ser importante.
- Está tentando me dizer o quê? - Ela falava aos guinchos, mas tivera um dia

horrível e já não aguentava mais.
- Acho que você percebeu muito bem.
- Acabou, não é? - Se é que alguma vez tinha existido alguma coisa. Houvera

alguma coisa em comum, exceto Teddy?
- Acabou tudo no dia em que o Delauney  levou o meu filho daqui. Agora pode

voltar para ele, quando tudo acabar, e podem ambos chorar pelo que fizeram.
Nunca a perdoarei. - E ela sabia que ele estava falando sério.

- Quer que saia agora, Malcolm? - Estava disposta a fazê-lo. Teria ido para um
hotel nessa noite, se fosse esse o desejo dele.

- Está assim tão ansiosa por provocar mais escândalos? Podia ao menos ter a
decência de esperar até deixarmos de estar na ribalta, depois do julgamento.

Ela assentiu e pouco depois regressou ao seu quarto. Já não havia mais nada
que pudesse surpreendê-la. Estava casada com um estranho, um homem que a
odiava por ter perdido o filho. Mais um. A vida tinha sido cruel para com ela. E
acontecesse o que acontecesse em seguida, encontrassem ou não Teddy, ela
sabia que o casamento estava acabado.

 
 



CAPÍTULO 12
 
 
Na manhã seguinte, Marielle tomou o desjejum, apenas uma xícara de chá e

parte de uma torrada, ao mesmo tempo em que dava uma olhada no jornal.
Estava tudo lá, o horror do dia anterior.

A humilhação e a desmoralização a que fora sujeitada nas mãos de Bill
Palmer. O primeiro artigo que leu dizia que Marielle tinha sido doente mental
durante anos e que tivera de ser carregada do banco das testemunhas aos gritos.
Era tão injusto o que estavam fazendo com ela, continuava a não conseguir
acreditar que Malcolm os ajudara naquilo tudo. E depois virou a última página e
viu o artigo escrito por Bea Ritter. A princípio decidiu que não ia lê-lo, mas à
medida que passava os olhos pela página, parou e recomeçou, ao mesmo tempo
que estes se enchiam de lágrimas.

"Aristocrática, elegante, digna, Marielle Patterson foi chamada a depor ontem,
nunca perdendo a dignidade ou a compostura à medida que a acusação a
destroçava durante várias horas, numa tentativa de desacreditá-la totalmente.
Uma tentativa que não foi bem sucedida, para admiração de todos os que a
viram. Suportou a dor de relatar as circunstâncias em que ocorreram as mortes
dos seus dois filhos, num trágico acidente há quase dez anos, deixando os
presentes sem fôlego. E continuou, explicando o seu subsequente divórcio de
Charles Delauney. A experiência vivida numa clínica na Suíça foi ouvida não
com compaixão ou compreensão, mas ridicularizada e utilizada para a
desacreditar como testemunha... "O artigo continuava mais meia página e
fechava com as seguintes palavras: "Uma coisa é certa: após termos ouvido o
depoimento da mãe da vítima, chegamos à conclusão que Marielle Patterson é
uma senhora dos pés à cabeça. Saiu da sala de audiências com a cabeça bem
erguida, apesar de, como qualquer mãe sabe, o seu coração estar
despedaçado."Seguia-se então a assinatura de Bea Ritter.

Marielle enxugou os olhos com o guardanapo e levantou-se para pôr o chapéu.
As palavras de Bea Ritter haviam sido amáveis, mas não alteravam o fato de o
seu próprio marido e o promotor público terem preparado uma armadilha para
prejudicá-la, de modo a não poder ajudar Charles Delauney. Ela nem nunca
tivera intenção de ajudá-lo. Mas a sua incerteza em relação à culpabilidade de
Charles preocupara-os visivelmente.

John Tay lor e os outros homens já se encontravam dentro do carro à sua
espera, quando desceu. Quando subiu para o Pierce-Arrow, usava novamente um
chapéu e um vestido pretos e um casaco escuro de pele de castor. Nem uma
única palavra foi pronunciada no caminho para o centro da cidade. Marielle não
dirigiu uma única palavra a Malcolm ou a John, enquanto o primeiro passou a
viagem inteira olhando pela janela. Nem John tinha capacidade para lhe dizer



muito. Tocou-lhe uma vez na mão de leve, quando se sentaram, mas não se
atrevia a mostrar os seus sentimentos naquele lugar. Apenas queria lhe oferecer a
sua solidariedade, mas era difícil fazê-lo numa sala de audiências.

O juiz Morrison tornou a lembrar o que se esperava de todos um
comportamento decoroso. E, dirigindo um olhar aguçado à imprensa, lembrou-
lhes que era irresponsável da parte deles relatar coisas que não tinham realmente
acontecido. Incomodara-o ler o relato da suposta retirada em braços de Marielle
do seu tribunal.

E em seguida, prosseguiu a chacina do dia anterior. Aparentemente, Bill
Palmer decidira que não era suficiente obter o testemunho de Marielle, mas que
deveria chamar outras pessoas para depor, para ajudarem a desacreditá-la. Após
o que, sem qualquer compaixão pela mãe da criança, apenas a voz de Malcolm
seria ouvida, e este não duvidara da culpabilidade de Delauney, nem por um
minuto.

Patrick Reilly, o motorista, foi novamente chamado ao banco das testemunhas,
seguido por Edith e por Miss Griffin. E juntos, com a ajuda de Bill Palmer,
fizeram um retrato de uma mulher nervosa, histérica e instável, incapaz de gerir
a sua própria casa, tomar conta do seu filho ou ser de alguma utilidade real para
o marido.

- Diria que a senhora Patterson é uma pessoa responsável - perguntou Bill
Palmer à ama, ao mesmo tempo que Tom Armour se punha de pé de um salto,
pelo que parecia a milionésima vez, objetando.

- Esta senhora não é uma perita. E a competência da senhora Patterson não
está sendo aqui julgada. Chame um psiquiatra se quiser esse tipo de testemunho,
senhor doutor, não uma empregada, por amor de Deus!

- Se não tiver cuidado com a linguagem, senhor Armour, cito-o por
desrespeito! - rugiu o juiz.

- Desculpe.
- Indeferido. - E o martírio continuou, sem ninguém que a apoiasse.
John Tay lor e Charles Delauney  sabiam que não era verdade, mas nada

podiam fazer para acrescentar uma palavra amável; estavam impotentes. E até o
marido se virara contra ela.

- Diria que a senhora era uma boa mãe? - perguntou por fim Bill Palmer a
Miss Griffin, e a mulherzinha hesitou apenas por uns segundos. O suficiente para
magoar profundamente Marielle.

- Não muito. - Todos engoliram em seco e Marielle quase desmaiou. Parecia
prestes a tombar para a frente, mas John Tay lor puxou-a rapidamente para trás
com firmeza, antes que a imprensa desse conta do sucedido.

- Importa-se de nos dizer porque não?
- É demasiado doente para poder ajudar alguém e é muito nervosa. As

crianças precisam de um clima de estabilidade, de pessoas fortes. Como o senhor



Patterson. - Parecia muito orgulhosa de si própria e Marielle tornou a perguntar-
se o que teria feito para aquela gente a odiar tanto.

- Meritíssimo. - Thomas Armour levantou-se de novo com um ar fatigado. -
Este julgamento não se destina à obtenção da custódia da criança. As
capacidades da senhora Patterson como mãe não são para aqui chamadas. Isto é
um caso de rapto, e eu ainda estou para ouvir alguém mencionar sequer o meu
cliente. Na verdade, estas pessoas nem sequer o conhecem. - Mal conheciam
também Marielle, mas Palmer queria ter certeza de que Marielle ficaria
completamente desmoralizada, sem sombra de dúvida, para que, se mais tarde
fosse chamada pela defesa, não tivesse qualquer utilidade. Quem iria dar ouvidos
a uma mulher que estivera internada numa instituição psiquiátrica durante anos e
que nem sequer era considerada uma boa mãe pelos seus próprios empregados?
Palmer cumprira aquela tarefa na perfeição. E naquela tarde completou o
quadro.

Malcolm Patterson foi chamado a depor pela acusação, logo após o almoço.
- Tinha conhecimento do passado da sua mulher, senhor Patterson?
- Não. - Os olhos azuis frios de Malcolm fitavam Bill Palmer diretamente e

nem por um instante permitiu que Marielle entrasse no seu campo de visão.
- Não fazia idéia de que ela estivera internada numa clínica psiquiátrica, está

correto?
- Sim, está, ou nunca teria casado com ela. - Marielle já sabia que o que ele

estava dizendo era mentira. A única coisa que não sabia era a razão de Malcolm
querer desmoralizá-la. Sentou-se muito direita e de cabeça erguida e fixou o
olhar num ponto sobre a cabeça dele, na parede, pensando em momentos mais
felizes... com o pequeno Teddy.

Sentia-se completamente impotente para se defender naquele momento ou
para expor o logro de Malcolm. E essa era a intenção dele.

- Sabia que ela tinha sido casada com Charles Delauney?
- Não, não sabia. Ela nunca me contou. Sabia que tinha. havido um pequeno

interlúdio juvenil. Ouvi dizer que ela tinha vivido um romance em Paris, quando
era jovem, mas mais nada. Ela ocultou-me o fato de ter sido casada.

Bill Palmer assentiu com a cabeça, compartilhando a tristeza de Malcolm por
este ter sido enganado pela mulher.

- Sabe alguma coisa sobre o senhor Delauney, sir?
- Apenas a sua reputação. O pai manteve-o fora do país durante muitos anos.
- Protesto! - Tom já estava de novo de pé. - Teríamos de ouvir o testemunho do

senhor Delauney  pai, para ele nos afirmar isso. Não há qualquer prova de que a
família do meu cliente o quisesse fora do país. De fato, passava-se exatamente o
contrário. Queriam que ele voltasse para casa.

- Deferido. Boato. Pode prosseguir, senhor Palmer.
- Alguma vez viu o senhor Delauney?



- Nunca, até este julgamento.
- Alguma vez ele telefonou, ameaçou, molestou, a si ou a algum membro da

sua família?
- Protesto!
- Indeferido!
Malcolm respondeu.
- Ameaçou a minha mulher e o meu filho. Disse-lhe que raptaria o filho se ela

não voltasse para ele.
- E quando foi isso?
Malcolm baixou a cabeça por uns instantes, antes de responder, e depois olhou

diretamente para a sala de audiências.
- Um dia antes de o meu filho me ser levado.
- Viu o seu filho mais alguma vez depois desse dia?
Malcolm abanou a cabeça, incapaz de falar.
- Importa-se de falar alto para ficar em ata, por favor, sir? - A sua voz

denotava toda a amabilidade que deveria ter utilizado para com Marielle e não
fez.

- Desculpe... não... não vi...
- E há quanto tempo foi isso?
- Quase há três meses, até hoje. O meu menino foi-nos levado em onze de

Dezembro... pouco depois do seu quarto aniversário.
- Houve chamadas ou pedidos de resgate por escrito?
- Apenas uma, mas não era verdadeira. O dinheiro nunca foi resgatado.
- A implicação era óbvia. Delauney  não pedira resgate, porque o que queria

era vingança e, de qualquer maneira, de dinheiro é que não precisava.
- Acredita que o seu filho ainda está vivo?
Ele tornou a abanar a cabeça, mas daquela vez esforçou-se por falar.
- Não, não acredito. Acho que, se estivesse vivo, já teria sido devolvido. O FBI

procurou-o em todos os estados. Se ainda estivesse vivo, já o teriam encontrado.
- Acredita que o senhor Delauney  é o autor do rapto?
- Acredito que tenha contratado pessoas para o raptarem e provavelmente

matarem.
- O que é que o convenceu disso?
- Encontraram o pijama do Teddy... do meu menino na casa dele... e um

ursinho de pelúcia que ele adorava... ele vestia esse mesmo pijama quando foi
levado. - E, apesar de ser quem era, desatou a chorar, e podia-se sentir toda a
compaixão dos presentes na sala de audiências passando para o lado dele. O
promotor esperou com delicadeza até ele se compor. E, no seu lugar, Brigitte
secava os olhos com um lencinho de renda.

- Acredita que a sua mulher ainda ama o senhor Delauney? - Teria querido
dizer "está envolvida com", mas os investigadores não haviam encontrado



absolutamente nada que pudesse corroborar o fato de ela estar dormindo com
Charles, tendo portanto decidido jogar pelo seguro e não utilizar qualquer
expressão que pudesse ser desaprovada.

- Acredito que sim. Soube pelo meu motorista que, dois dias antes do rapto,
eles se encontraram na igreja e que ela o beijou várias vezes. Acho que ela
nunca deixou de amá-lo durante todo o tempo que esteve casada comigo. Talvez
seja por isso que sempre foi tão doente. - Faziam-na passar por inválida, em vez
de uma mulher jovem com uma vida complicada, que sofria de dores de
cabeça, uma mulher que passara por uma tragédia e mesmo assim conseguira
sobreviver.

- Acha que a sua mulher é culpada pelo rapto do seu filho? - Fez a pergunta
como se estivesse à espera de um veredicto e Malcolm esperou o tempo
suficiente para responder, para que todos pensassem que era o que estava
fazendo.

- Acho que Charles Delauney  raptou o meu filho por culpa dela. Acho que é
por culpa dela e que ele a considera responsável pela morte do seu próprio filho e
que se tenha querido vingar no meu. A culpa é dela por tê-lo trazido para a nossa
vida. - Olhou para a sala de audiências com um ar angustiado e depois para ela,
mas ela não lhe retribuiu o olhar.

- Senhor Patterson, apesar de sentir que a senhora Patterson é em parte
responsável por... esta tragédia, imagina-se a si próprio vingando-se dela de
algum modo? Castigando-a ou fazendo mal a alguém que ela ame? Magoando-a
a ela? - Já o tinha feito. Marielle sabia-o bem demais. Através de todas as suas
atitudes nos últimos dias e o modo como se comportara desde o rapto de Teddy  e
as palavras que proferira no banco das testemunhas. já era suficientemente
doloroso ter perdido o seu filho, mas ainda ser atacada pelo marido... já era mais
do que suficiente para a destruir; não obstante, ela continuaria a lutar para o
evitar. - Imagina-se a vingar-se nela ou em alguém? - Repetiu Bill Palmer, e
Malcolm, ali sentado como um deus, articulou uma única palavra e a sua voz
ecoou na sala.

- Nunca.
- Obrigado, senhor Patterson. - Voltou-se para Tom: - Senhor Armour, a

testemunha é sua.
Tom Armour levantou-se e não pronunciou uma única palavra num espaço de

tempo interminável, começando então a deslocar-se pela sala. Passou em frente
dos jurados e sorriu para alguns deles, como que para os descontrair. Por fim,
dirigiu-se para o estrado em frente a Malcolm, mas já não sorria.

- Boa tarde, senhor Patterson.
- Boa tarde, senhor Armour. - Malcolm exibia um ar solene pouco usual, mas

Tom Armour parecia extremamente descontraído, consciente de que o mundo o
observava. Era uma tática intrigante.



- Diria que... - Parecia procurar as palavras certas. - Que o seu casamento
com a senhora Patterson tem sido um casamento feliz?

- Diria, sim.
- Apesar da doença dela... da falta de credibilidade que ela inspira... das suas

dores de cabeça?
Por um momento, Malcolm não teve certeza do que dizer, mas rapidamente

recuperou as energias.
- Certamente que não facilitaram a nossa vida, mas acho que tenho sido feliz.
- Muito feliz?
- Muito feliz. - Malcolm pareceu aborrecido, não conseguia ver onde queria

chegar o advogado de defesa.
- Já foi casado anteriormente?
Malcolm resmungou as palavras e esticou o queixo para fora, quase

visivelmente.
- Sim. Duas vezes. Todos sabem.
- E a senhora Patterson tem conhecimento disso?
- Claro.
- Diria que esse fato prejudicou de algum modo o seu atual casamento?
- Claro que não.
- Teria incomodado o fato de saber que a senhora Patterson já tinha sido

casada?
Daquela vez ele hesitou.
- Provavelmente não. Mas preferiria que ela tivesse sido honesta comigo.
- Naturalmente. - Tom concordou com ele.
- Senhor Patterson, alguma vez teve outros filhos?
- Não. O Theodore é... era... o meu único filho.
- Diz... era... já não acredita que ele esteja vivo?
Tom fez um ar admirado, como se tal lhe parecesse improvável.
- Não... já não acredito que ele esteja vivo. Acho que o senhor Delauney  o

matou. - Disse aquilo para irritar Tom, mas não conseguiu.
- Eu entendo. Mas se ele estiver morto... e todos nós aqui somos os primeiros a

esperar que não seja esse o caso... mas se estiver... como descreveria tal
acontecimento na sua vida?

- Desculpe... não percebo.
Tom Armour aproximou-se e olhou-o nos olhos.
- Se o seu filho morreu, senhor Patterson, o que é que sente? O que é que vai

fazer da sua vida? - O tom de voz de Tom era implacável. Mas sem hesitar,
Malcolm fitou Tom e respondeu.

- Acabará comigo... a minha vida nunca mais será a mesma.
- Senhor Patterson, diria que esse fato o deixaria arrasado?
Malcom pendeu a cabeça e assentiu, antes de voltar a olhar para Tom.



- Claro... é o meu único filho...
Tom assentiu, compreensivo, e depois aproximou-se mais um pouco.
- O arrasaria não é... então porque é que ficou tão chocado com o fato de a

senhora Patterson ter ficado praticamente arrasada após a morte do outro filho.
Estava à espera de uma atitude diferente?

- Não, eu... - Pareceu sentir-se desconfortável por uns instantes.
John Tay lor cerrou os lábios, mas Marielle esforçava-se por não ouvir o que

estava se passando. - Imagino que deve ter sido muito difícil.
- Ela tinha vinte e um anos... e estava grávida dele de cinco meses... o filho

pequeno morre... o pai morre poucos meses depois... a própria mãe suicida-se
nos seis meses que se seguem... o marido vira-se contra ela, perturbado pelo seu
próprio sofrimento devido à morte da criança. O que faria, senhor Patterson?
Como se sentiria? Aguentaria bem?

- Eu... eu... - Não conseguia responder e o júri parecia estar interessado nas
palavras de Tom.

- A senhora Patterson encontra-se presente na sala de audiências?
- Sim... claro...
- Pode apontá-la para eu ver?
- Meritíssimo - Bill Palmer pôs-se de pé, pronto para se opor à pergunta -, será

necessário assistir a esta charada?
- Tenha paciência, senhor doutor. Senhor Armour, continue, mas não se ponha

com muitas atitudes disparatadas, pois temos ainda muitas testemunhas para
ouvir e os nossos amigos jurados não querem ficar para sempre num hotel às
custas dos contribuintes. - Ouviram-se uns risinhos abafados na sala e Tom
Armour sorriu. Em comparação com o que Marielle conhecera dele antes, Tom
parecia de repente surpreendentemente divertido. Mas aquele ar era ilusório.
Dentro dele havia um dispositivo que controlava a tensão de uma maneira
incrível.

- Senhor Patterson, faça-nos o favor de apontar a sua mulher? - Malcolm o fez.
- Ela encontra-se aqui hoje e o dia de ontem para ela foi tudo menos fácil, ter de
falar sobre a morte dos filhos, do rapto do seu filho, da sua estada na clínica na
Suíça... ou do seu casamento com o senhor Delauney... Mas ela encontra-se
presente. Parece-me sã e muito controlada. - Marielle, sentada ao lado de John
Tay lor, tinha um ar calmo. Malcolm estava furioso, mas esforçava-se
desesperadamente por esconder as suas emoções. - Concorda comigo, sir? A
mim parece-me bastante normal e provavelmente a todos os que se encontram
aqui. Diria que ela está aguentando bem, apesar de tudo?

- Presumo que sim - acedeu ele, com certo pesar.
- Diria que os problemas anteriores dela pertencem ao passado?
- Não sei - respondeu ele com brusquidão. - Não sou médico.
- Há quanto tempo estão casados?



- Há mais de seis anos.
- Alguma vez durante esse período de tempo a senhora Patterson foi internada

num hospital devido a problemas mentais?
- Não, não foi.
- Diria que ela já fez alguma coisa que pusesse em perigo a vida do seu filho?
- Sim. - Quase gritou para Tom e, daquela vez, o advogado de defesa pareceu

estupefato, querendo clarificar a situação rapidamente, antes que ficasse ainda
pior. Mas a resposta de Malcolm havia-o apanhado de surpresa.

- O que é que ela fez para pôr em perigo a vida do seu filho?
- Ligou-se a Charles Delauney. Até o levou ao parque, expondo-o a um

homem destes. E depois ele raptou o Teddy ! - Gritava e acenava com uma mão
e Tom suspirou de alívio.

- A senhora Patterson afirma que o encontro não foi combinado, que se
depararam com o senhor Delauney  acidentalmente.

- Não acredito nela.
- Alguma vez lhe mentiu antes?
- Sim, sobre a história dos problemas mentais e o casamento com Charles

Delauney. - Tom sabia que era mentira, mas decidiu não o provocar naquele
momento.

- Se isso é verdade, senhor Patterson, alguma vez ela lhe mentiu, sem ser dessa
vez?

- Não sei.
- Está bem, então, sem ser o encontro no parque no dia antes do rapto do

Teddy, alguma vez ela fez alguma coisa que pudesse pôr em perigo a vida do seu
filho? Levando-o a algum lugar perigoso... deixando-o abandonado... ou até
deixando-o sozinho na banheira?

- Não sei.
- Se lembraria se ela tivesse exposto o seu filho a algum perigo?
- Claro! - Malcolm enterrava-se lentamente e John Tay lor estava adorando.
- Acredita que a sua mulher lhe foi fiel, sir?
- Não sei.
- Alguma vez teve razões para suspeitar da fidelidade dela?
- Não. - Encolheu os ombros, como se não lhe importasse.
- O senhor viaja muito, não é?
- Tenho de viajar. Negócios.
- Claro. E o que é que a senhora Patterson faz quando o senhor está viajando?
- Fica em casa. - Estava irritadíssimo. - Com enxaqueca. - Algumas pessoas

presentes riram-se, mas o júri estava sério. Tentavam seguir tudo o que ele dizia.
- Ela costuma acompanhá-lo nas viagens, senhor Patterson?
- Raramente.
- E por que razão? Prefere não levá-la consigo?



- Não. Ela escolhe ficar em casa com o nosso filho.
- Compreendo. - O retrato da má mãe estava desfazendo-se lentamente nas

mãos de Tom e John Tay lor, que, como homem do FBI fazia parte da acusação,
sentia-se aliviado por ela. - E o senhor, costuma viajar sozinho?

- Claro.
- Não leva ninguém consigo?
- Claro que não. - Fez um ar altamente irritado ante a impertinência da

pergunta.
- Nem sequer uma secretária?
- Claro que levo uma secretária. Não consigo fazer o meu trabalho sozinho.
- Compreendo. Costuma levar a mesma ou é acompanhado por secretárias

diferentes?
- Por vezes levo as minhas duas secretárias.
- E se apenas leva uma delas, há alguma preferência.
- Levo Miss Sanders com frequência. Está comigo há muitos anos. - Algo nas

palavras de Malcolm dava a idéia de ela ter cem anos de idade, mas Tom
Armour fizera o trabalho de casa e não se deixou enganar.

- Há quanto tempo ela está consigo, sir?
- Há seis anos e meio.
- Está emocionalmente envolvido com ela, senhor Patterson?
- Claro que não! - bramiu ele. - Nunca me envolvo com as minhas secretárias!
- E quem foi a sua última secretária antes de Miss Sanders? - Fora apanhado e

sabia-o.
- A minha mulher.
- A senhora Patterson foi sua secretária? - Tom Armour esbugalhou os olhos de

surpresa, como se não soubesse, e o juiz pareceu divertido com a pergunta.
- Apenas alguns meses, até casarmos.
- Foi assim que a conheceu?
- Presumo que sim, apesar de conhecer vagamente o pai dela.
- Também conhece o pai de Miss Sanders, senhor Patterson?
- Mal. - Lançou a Tom Armour um olhar altivo. - É padeiro em Francoforte.
- Compreendo. E onde vive Miss Sanders?
- Não faço idéia. - Mas naquela altura, até Marielle começou a ficar intrigada.
- Nunca foi a casa dela?
- Talvez, algumas vezes, em reuniões...
- E não consegue lembrar do lugar onde ela mora?
- Está bem, está bem. Lembro-me. Na esquina da Cinquenta e Cinco com a

Park.
- Parece um bairro muito aprazível. O apartamento é bom?
- Muito agradável.
- É grande?



- O suficiente.
- Oito divisões, uma sala de jantar, um escritório para o senhor, dois quartos,

dois quartos de vestir, duas banheiros, uma sala de estar enorme e uma varanda,
está certo?

- É provável. Não sei. - Mas naquele momento as suas faces já estavam
vermelho-vivo, para estupefação de Marielle.

- É o senhor quem paga o aluguel do apartamento de Miss Sanders? - Marielle
tinha os olhos fixos nele, sem querer acreditar no que ouvia. Abobalhada como
era, nunca suspeitara. Brigitte sempre fora tão simpática com ela, tão amável, e
tão generosa com Teddy. E agora, por fim, Marielle percebia por que e, no fundo
do seu coração, sentia-se ferida. Brigitte e Malcolm a haviamfeito de idiota e,
verdade seja dita, tinham conseguido.

- Eu não pago o aluguel do apartamento de Miss Sanders - afirmou Malcolm
com dureza.

- Qual é o salário de Miss Sanders?
- Quarenta dólares por semana.
- É um salário razoável. Mas não muito adequado para pagar um apartamento

que custa seiscentos dólares por mês. Como é que acha que ela paga o aluguel,
senhor Patterson?

- Não é da minha conta.
- O senhor mencionou que o pai dela é padeiro.
- Meritíssimo. - Bill Palmer pôs-se de pé, simulando aborrecimento. - Onde é

que isto tudo vai conduzir?
- Isto tudo - replicou Tom Armour, perdendo o ar divertido -, vai mostrar que,

não obstante a fraca memória do senhor Patterson, os seus extratos bancários, os
seus cheques e os seus registros provam que é ele quem paga aquele
apartamento. - Os detetives de Tom haviam trabalhado bem.

- E mesmo que pague, qual é o problema?
- Seamus O'Flannerty, o porteiro do prédio, irá depor para nos confirmar que o

senhor Patterson vai até lá todas as noites depois de sair do escritório e que,
frequentemente, passa lá a noite. Que quando viajam, muitas vezes partilham o
mesmo quarto. Que Miss Sanders vai trabalhar de casaco de peles e este Natal,
duas semanas após o rapto, o senhor Patterson ofereceu a Brigitte Sanders um
colar de diamantes da Cartier. - Para mim, é mais do que evidente, meritíssimo,
que o senhor Patterson tem mentido.

- Protesto indeferido, senhor Palmer - disse o juiz calmamente, já sabendo
perfeitamente quem Malcolm era. - Gostaria de lhe lembrar novamente, senhor
Patterson, que se encontra sob juramento. Talvez o senhor Armour pudesse
reformular a pergunta.

- Com certeza, meritíssimo. - Tom estava satisfeito por lhe fazer a vontade. -
Senhor Patterson, permita-me que volte a lhe perguntar, o senhor tem ou não



mantido uma relação amorosa com Brigitte Sanders? - Por uns momentos,
parecia não se ouvir um único som na sala de audiências.

Mas antes que este pudesse responder, já o promotor estava de novo de pé.
- Essa informação é irrelevante para este caso, meritíssimo.
- Penso que não - afirmou Tom Armour com frieza. - A acusação desacreditou

por completo a senhora Patterson como testemunha, alegando que ela mantinha
uma relação amorosa com o meu cliente, o que não é verdade. O meu cliente
esteve fora do país durante os últimos dezoito anos até poucos dias antes do rapto.
Mas presume-se que, como amante rejeitado ou ex-marido magoado, o senhor
Delauney  tenha procurado vingar-se. Se, na verdade, o senhor Patterson tem
mantido uma relação amorosa estável e duradoura com Miss Sanders, é
igualmente possível que esta possa querer vingar-se.

- Vingar-se de quê, de um colar de diamantes? - perguntou Palmer e desta vez
toda a sala se riu.

- Responda à pergunta, senhor Patterson - advertiu o juiz com pesar.
- Mantém uma relação amorosa com Miss Sanders?
- Talvez - respondeu ele com brandura.
- Importa-se de falar um pouco mais alto - pediu Tom com delicadeza.
- Sim, sim... mantenho... mas ela não raptou o meu filho - Brigitte, no seu

lugar, empalidecera e Marielle não conseguia tirar os olhos dela.
- Como é que sabe? - perguntou Tom Armour a Malcolm.
- Ela não faria uma coisa dessas. - Parecia muito ofendido.
- O meu cliente também não. Tenciona casar com Miss Sanders, sir?
- Claro que não.
Tom elevou o sobrolho.
- Costuma oferecer casacos de peles e colares de diamantes a todas as suas

secretárias?
- Certamente que não.
- Ela deseja casar com osenhor?
- Não faço idéia. Isso nunca esteve em questão.
- Obrigado, senhor Patterson. Pode retirar-se.
Mas Bill Palmer quis fazer-lhe uma última pergunta.
- Senhor Patterson, Miss Sanders alguma vez o ameaçou a si ou de fazer mal

ao seu filho e afastá-lo de si?
- Certamente que não. - Fez uma expressão horrorizada. - É uma jovem muito

educada e boa. - Com umas pernas fabulosas e alguns dotes que Marielle nunca
sonhara.

- Obrigado. Não tenho mais perguntas.
Malcolm regressou ao seu lugar muito corado. E, pouco depois, Brigitte saía da

sala de audiências. Foi assaltada pela imprensa à saída, ficando com o vestido
rasgado, quando por fim conseguiu entrar num táxi chorando.



Em seguida, a acusação chamou uma série de peritos em medicina legal para
provar o fato de que o ursinho e o pijama eram realmente de Teddy. E a última
testemunha do dia foi um homem que dizia ter andado na escola com Charles
Delauney  e que Charles o ameaçara uma vez, quando tinham catorze anos. A
testemunha, um jovem advogado nervoso de Boston, que quisera testemunhar
voluntariamente para ser prestável, afirmou que sempre achara que Charles era
um pouco tresloucado. Tom Armour protestou; o protesto foi deferido e o júri
começou a denotar um certo aborrecimento. O dia fora longo, acabando por fim,
e todos se sentiram aliviados por deixarem o tribunal. John e Marielle trocaram
um longo olhar à saída e Malcolm não pronunciou uma única palavra no
caminho para casa. Quando chegaram, foi direito ao escritório, fechou a porta e
fez vários telefonemas. E, sem uma palavra, saiu, escancarando a porta principal
meia hora mais tarde, enquanto John Tay lor e alguns homens do FBI fingiam não
estar vendo. Todos sabiam o que tinha acontecido nesse dia no tribunal. John foi
vê-la, após Malcolm ter saído, e os dois sentaram-se e conversaram
sossegadamente.

- Ficou surpreendida? - perguntou-lhe ele com delicadeza, referindo-se a
Brigitte.

Marielle sentia-se como um balão esvaziado. Fora mais uma tarde exaustiva e,
em muitos aspectos, uma tarde triste.

- Sim, fiquei. Devo ser muito estúpida, mas sempre gostei dela. É uma boa
moça e sempre foi tão querida para com o Teddy. - Estava pensativa, enquanto
falava, lembrando-se de todos os presentinhos, das coisas que ela fizera, dos
doces, dos brinquedos, das camisolas... De algum modo Marielle sentia-se como
uma autêntica idiota. Perguntava a si própria há quanto tempo duraria a relação
deles. Provavelmente desde o início, foi a conclusão a que chegou, passando em
revista os últimos seis anos e meio, o que a fez sentir ainda mais idiota. Como
fora estúpida e como eles eram traiçoeiros.

- É provável que ela tenha tentado fazer amizade com o Teddy  para
impressionar o seu marido.

- Talvez - assentiu Marielle com tristeza. - Acho que não é muito importante. -
Ele haveria de ir a algum lugar para satisfazer as suas necessidades, não
dormiam um com o outro há anos e ela sabia que ele era uma pessoa muito
física. Mas a verdade é que ela simplesmente nunca pensara em Brigitte.
Passara-lhe pela cabeça uma vez, um dia em que a jovem alemã estava
especialmente bonita, e, de início, sentira-se um pouco ciumenta quando eles
começaram a viajar juntos, mas depois disso nunca mais pensara no assunto. E
agora sabia que ele ia para o apartamento dela todos os dias depois do trabalho,
que muitas vezes passava lá a noite e que até pagava o apartamento. Estava mais
casado com Brigitte do que com ela própria, ou, pelo menos, era o que lhe
parecia. Já não tinha nada que a ligasse a ele. Nem obediência, nem afeto, nem



lealdade, nem fidelidade... nem sequer – Teddy.
John observava-a em silêncio, enquanto ela se perdia naqueles pensamentos, e

pensou na sua própria mulher e no que poderia acontecer quando o julgamento
chegasse ao fim. Sabia melhor que ninguém que não podiam continuar daquela
maneira para sempre. Porém, não obstante os sentimentos que partilhavam, tanto
ele como Marielle haviam-se abstido de falar em termos de futuro. Estavam
acontecendo coisas demais na vida de ambos no presente, para poderem pensar
em alguma coisa que não fosse o julgamento e em encontrar Teddy.

- Quase senti pena do Malcolm - confessou ela mais tarde, enquanto o
acompanhava à porta. John detestava deixá-la à noite e, entretanto, as horas que
passava com ela haviam-se tornado preciosas para ele. - Deve ter sido difícil
para ele ser exposto daquela maneira. - Enquanto estivera no banco das
testemunhas Malcolm tinha uma expressão furiosa, e Brigitte entrara em pânico.

- Não tão difícil como ontem foi para você. - Como era possível que ela
sentisse compaixão por ele? Era uma moça espantosa. - Ele passou o tempo todo
mentindo. - Mas tinham-no apanhado no fim. O que Malcolm não admitia era
que sempre tivera conhecimento de tudo o que se passara com Charles e do
período que permanecera na clínica. Mas o júri não sabia. Apenas sabiam que
ele era um mentiroso e talvez um trapaceiro. - Ele merece o que teve. Merece
pior, por tudo o que fez com você. Não precisavam ter feito o que fizeram.

- Bom, mas fizeram. Não têm de se preocupar com a minha complacência
em relação ao Charles e com o fato de eu poder enfraquecer o caso da
acusação. Agora o meu testemunho é insignificante. - Desejava não ter sequer
de ir ao tribunal. Era tudo tão doloroso.

- Continua sendo complacente com ele, Marielle?
Não tinha certeza. Há meses que estava na dúvida.
- Não sei. Simplesmente não sei o que penso... as provas estão todas lá e

porém, pensava que o conhecia melhor, mesmo após todos estes anos.
Independentemente do que ele disse, não acreditei nas ameaças dele no parque...
e depois o Teddy  desapareceu... não sei o que pensar. - Já não aguentava pensar
mais naquele assunto... a cama vazia que ainda estava quente, quando lhe tocara.
Já tinham passado três meses desde a última vez que o vira, três meses desde a
última vez que tivera o seu menino nos braços... o menino que a haviam acusado
de ser demasiado fraca e instável Para tomar conta.

- Se ele estiver inocente... se voltarmos a encontrar o Teddy  - e ele ainda tinha
esperanças de que isso acontecesse, embora já duvidasse muito. Já passara muito
tempo. Começava a parecer tempo demais, como no caso dos Lindbergh. -
Voltaria para Charles? - Há dias que queria fazer-lhe esta pergunta. Queria saber,
pois, no fundo do seu coração, sabia que ela ainda o amava.

- Não sei - confessou ela com sinceridade. - Acho que não. Não podia. Existe
demasiada dor entre nós. Pense no que sentiríamos quando nos olhássemos todas



as manhãs. Se ele for inocente e o Teddy  voltar para casa... o Charles nunca me
perdoará por esta...

Levantou os olhos para ele e John sentiu-se incomodado.
- Tudo de mal que acontece neste mundo não é culpa sua. Não foi você quem

fez aquelas ameaças no parque, foi ele. É ele o tolo que, ou realmente cometeu o
crime, ou transformou a própria vida num inferno, por aquele monte de
disparates que disse. Da última vez que me dei conta, a única coisa que você fez
foi ir passear no parque com o seu filho. A culpa não é sua, por Deus, tal como o
rapto do Teddy  também não é culpa sua... nem o afogamento do outro menino...
Pare de acreditar em qualquer mentira que estes crápulas lhe oferecem de
bandeja. - Ela sorriu-lhe. Amava-o por acreditar nela, por protegê-la e se
preocupar com ela, e por tentar encontrar Teddy..

Mas perguntava-se a si própria o que restaria para os dois, uma vez terminado
tudo aquilo. Provavelmente muito pouco. Ficariam amigos, mas haviam-se
conhecido num momento que, para ela, permaneceria sempre na sua memória
como dolorosa. Mas naquele momento John estava preocupado com outra
questão, após ouvir os testemunhos dos últimos dias. Percebera o que Patterson
tinha na manga. Se encontrassem o menino, começava a suspeitar que Patterson
iria abrir um processo pela posse da custódia do filho, acusando-a de ser uma
mãe negligente, e que iria pedir o divórcio. Era aí que entrava a questão da
instabilidade mental da mãe e os testemunhos da ama e das empregadas. John
Tay lor estava vendo aonde Malcolm iria levar aquilo tudo, mas não queria
assustá-la. E talvez isso nunca fosse acontecer. Talvez nunca encontrassem Teddy.

- Tome conta de si - segredou ele pouco depois, enquanto descia correndo as
escadas da frente, desejando poder beijá-la. E, a caminho do seu quarto,
Marielle assumiu corretamente que Malcolm estaria com Brigitte.

Não se incomodou a voltar para casa nessa noite, nem sequer a fazer um
telefonema. A farsa estava terminada. Marielle perguntava-se onde estariam eles
naquele momento, de forma a evitarem os jornalistas, que deveriam andar
doidos na pista deles para obter uma história escaldante. Também pensava na
quantidade de vezes que as chamadas dele para ela não teriam sido feitas do
apartamento de Brigitte. Era incrível o pouco que sabia da vida do marido.
Considerara-o tão respeitável, tão amigo, tão amável com ela e, em vez disso, há
anos que andava construindo um caso contra ela nas suas próprias costas: sempre
soubera da sua estada no hospital e do seu casamento com Charles, e há anos que
a enganava com Brigitte. Não era um retrato bonito. Ainda continuava pensando
nisso, deitada no escuro, quando, às dez horas da noite, o telefone tocou. Pensou
em não atender, pensando que pudesse ser ele. Mas havia sempre a possibilidade
de ser uma chamada com informações sobre Teddy. Sabia que os agentes da
Polícia que ainda permaneciam na casa atenderiam a chamada, mas mesmo
assim queria saber. Ficou surpreendida quando ouviu a voz de Bea Ritter pedindo



ao agente que passasse a chamada a Marielle e este não querendo fazê-lo.
- Deixe estar, Jack. Estou aqui. Sim?
- Senhora Patterson?
- Sim.
- Fala Bea Ritter. - Até a voz dela soava nervosa e enérgica. Era uma jovem

excitada, cheia de vida e em busca de uma história grandiosa. De qualquer
modo, Marielle queria agradecer-lhe pelo artigo surpreendentemente decente
que ela escrevera sobre a sua presença na sala de audiências. Agradeceu-lhe e a
pequena ruiva pareceu embaraçada. - Eles foram indecentes com você. Senti-
me enojada por assistir àquilo.

- Pelo menos não me levaram nos braços para fora da sala, como os outros
escreveram.

- São uma cambada de desprezíveis. Se as coisas não acontecem como eles
querem, inventam-nas; eu não faço isso. - E então houve um momento de
silêncio. Quando Bea decidira telefonar, não tinha muitas esperanças de
conseguir falar com Marielle e, de um momento para o outro, estavam as duas
falando uma com a outra como se fossem velhas amigas, mas Bea estava
assustada e aquele assunto era importante. - Desculpe telefonar tão tarde... não
tinha certeza de conseguir falar com você... Senhora Patterson, posso falar uns
minutos?

- Porquê?
- Tenho de falar pessoalmente. Não lhe posso dizer por telefone. Mas tenho

mesmo de falar com você.
- Está relacionado com o meu filho? - Teria ela uma pista?... uma alternativa...

uma esperança... quase sentiu o coração parar.
- Não. Não diretamente. Está relacionado com o Charles Delauney.
- Por favor, não me peça isso. Por favor... você assistiu ao que me fizeram

ontem... não posso ajudá-lo.
- Por favor... ouça apenas... quero ajudar a encontrar o autor do rapto do seu

filho, e não foi o Charles. Eu acredito nele.
- Ele sabe que está me telefonando?
Ela corou que nem um tomate do outro lado da linha e abanou a cabeça.
- Ele mal me conhece. Fui falar com ele algumas vezes, mas é extremamente

distraído. No entanto, estou convencida de que é inocente e quero ajudá-lo.
- Quero encontrar o meu filho. É só isso que eu quero - disse Marielle com

tristeza.
- Eu sei... eu também... a senhora o merece... por favor, receba-me... por uns

minutos apenas.
- Quando? - Um encontro entre elas iria fazer furor na imprensa, imagine o

escândalo. E eles já tinham escândalos que bastassem, com a revelação da
relação de Malcolm. com Brigitte.



- Posso passar aí agora? Quer dizer... eu sei, é uma imposição horrível. - Estava
morta de medo, mas tinha de a ver.

- Eu... eu não acho que...
- Por favor... - A moça estava quase chorando e, por fim, Marielle concordou.
- Está bem. Venha.
- Agora?
- Sim. Consegue estar aqui dentro de meia hora? - Por ela estaria lá dentro de

meio minuto.
Quando Bea Ritter chegou, Marielle estava vestida e esperava por ela no andar

de baixo. Bea entrou e realmente tinha uma expressão de quem estava quase
assustada. Tinha vinte e oito anos, mas, de um momento para o outro, os seus
modos impertinentes pareciam ter-se desvanecido, dando lugar a um ar quase
infantil. Era uma moça minúscula, muito menor que Marielle, e vestia umas
calças compridas pretas, uma camisola pesada de casimira também preta e uma
gabardina por cima. Tinha o cabelo preso e não usava maquiagem, dando a
impressão de haver algo de muito limpo e puro nela, exatamente o que fizera
John Tay lor gostar dela.

- Não sei o que espera de mim - afirmou Marielle calmamente, enquanto se
sentavam. - já lhe disse ao telefone que não há nada que eu possa fazer para
ajudá-la.

- Eu nem sequer quero a sua ajuda - admitiu Bea Ritter, olhando para ela com
ar pensativo. Desejara voltar a ver aquela mulher durante semanas e agora ali
estava, sentindo uma sensação de estranheza, por estarem ali sentadas como
amigas, duas mulheres que queriam a mesma coisa por razões diferentes. Bea
queria que encontrassem o menino para que Charles ficasse inocentado e
Marielle só queria o filho de volta. - Apenas quero falar consigo, saber o que
pensa... assim... não para os jornais... nem perante uma sala de audiências.

- Ontem no tribunal fui sincera - afirmou Marielle com um suspiro, pensando
por que razão a teria deixado ir até lá. Era tão enérgica, tão emotiva, quase que a
enervava, porém sentia que estava em dívida para com ela. Mas qual era a
vantagem de voltar a discutir a mesma coisa? - isto é para o jornal? - Bea abanou
a cabeça e Marielle percebeu que ela estava sendo sincera.

- Não, é para mim. Tenho de saber. Porque eu também não acho que tenha
sido ele. - Falava como se Marielle acreditasse no mesmo, mas sentia que sim,
por mais que ela negasse.

- Porquê?
- Talvez eu seja maluca, mas acredito nele. Confio nele. Admiro tudo o que ele

defende. Acho que ele é um idiota, que fez coisas tão horrivelmente estúpidas, e
que nunca deveria ter-lhe dito o que disse naquele dia, no parque; mas se ele
tivesse mesmo intenção de levar o menino, nunca as teria dito.

- Eu também pensava assim... até eles encontrarem o pijama do bebê... - Era



engraçado, Marielle ainda pensava nele assim... "o bebê"... aos quatro anos... o
bebê que ela poderia nunca mais voltar a ver. Teve de lutar contra as lágrimas
que ameaçavam brotar. - Como é que o pijama foi lá parar, se não foi ele que o
levou?

- Senhora Patterson... Marielle... posso tratá-la assim? Pertenciam a duas vidas
diferentes, a dois mundos diferentes, mas durante aqueles breves instantes, eram
amigas, com um objetivo em comum: encontrar o filho dela. E Marielle
respondeu, assentindo com a cabeça: - Ele jura que o puseram lá para incriminá-
lo. Acha que pagaram a alguém para pôr o pijama... talvez alguém daqui, da sua
própria casa.

- Mas esse era o pijama que ele tinha vestido. Eu o vi. Tinha uns
comboiozinhos bordados, o mesmo que ele vestia na noite em que o levaram.

- Ele tem algum pijama igual? - Marielle abanou a cabeça.
- Exatamente, igual, não.
A jovem jornalista abanou a cabeça com uma expressão angustiada. Queria

desesperadamente ajudá-lo e Marielle teve vontade de lhe fazer uma pergunta.
"Porque é que se preocupa tanto? É a história ou o homem?" Fitou-a com firmeza
e os olhos de Bea não vacilaram.

- É ele - e depois prosseguiu num tom de voz mais ameno -, ainda o ama, não
é? - Marielle hesitou bastante tempo, pensando se poderia ou não confiar nela;
porém, por alguma razão, confiou. E sabia que Bea não a desapontaria.

- Sempre amei. Suponho que sempre amarei. Mas agora faz parte do passado.
- Pouco a pouco, Marielle começava a perceber os seus sentimentos. - Charles
disse a mesma coisa, quando falei com ele. Mas ele também a ama. Acho que
agora está mais assente. Acho que tudo isto o fez voltar a si.

- Um pouco tarde. - Marielle sorriu com tristeza.
- Ele acha que o menino está vivo. - Queria dar-lhe esperança, como não lhe

podia dar respostas.
- Quem me dera que fosse verdade. O FBI acha que já passou muito tempo.

Têm receio... - Não conseguia dizer as palavras e os olhos encheram-se de
lágrimas, ao mesmo tempo que virava a cabeça. Era tudo tão insignificante. Para
que é que servia o julgamento? O que quer que fizessem com Charles, não traria
o seu filho de volta.

- Não acredito nisso. - Bea Ritter fitava-a sem se mexer e então estendeu a sua
minúscula mão, agarrando a de Marielle com firmeza. - E vou fazer tudo o que
estiver ao meu alcance para ajudá-los a encontrar seu filho. Utilizarei todos os
poderes conferidos à imprensa, mexerei todos os cordões. - Tinha uns
conhecimentos fora do normal no submundo, explicou, devido a uma série de
artigos que escrevera, e o chefe da máfia local adorara-os. Bea fizera dele um
herói, à sua maneira, e ele prometera-lhe que estaria sempre pronto a ajudá-la, e
ultimamente, depois de falar com Charles, Bea ficara com vontade de lhe



telefonar.
- O que é que queria de mim? - perguntou Marielle, cansada. Gostava da

moça, mas era tarde e era tudo tão desesperante. - Porque é que veio aqui?
- Queria olhá-la nos olhos e ver por mim própria em que é que a senhora

acredita. Acho que não sabe... mas também não tem certeza de ter sido ele.
- É verdade. É justo. Talvez se eu estivesse no seu lugar pensasse exatamente

da mesma maneira. Ele deve tê-la feito passar uns maus bocados quando... -
Ambas sabiam que ela se referia à morte do filho.

- Ele estava fora de si - explicou, sorrindo com tristeza, - talvez ainda esteja.
- Um pouco. - Bea sorriu. - Tem de estar, para se meter em combates na

Espanha. - Mas Bea admirava-o por isso e adorara as histórias que ele escrevera.
Charles mostrara-lhe algumas. Haviam conversado durante horas na prisão, um
dia, e ele chorara quando afirmara não ser culpado. E ela acreditara nele.
Naquele momento jurara ajudá-lo e sabia que Marielle era uma peça importante
para consegui-lo. Independentemente do que haviam feito com ela, era alguém
que podia ajudá-la. - Lamento o que aconteceu com o seu marido - comentou
Bea com cautela.

- Eu também. Amanhã de manhã é que vão ser elas nos jornais.
- Pois vão. - Bea já vira algumas das páginas soltas. - Mas Marielle despertará

um pouco mais de compaixão nas pessoas. No outro dia arrasaram mesmo
consigo. Até senti nojo, e foi por isso que escrevi aquele artigo. - Bea era uma
espécie de Robin dos Bosques, sempre a defender os oprimidos, os derrotados, os
pobres, os perdedores. Ela e Charles pareciam ter tanto em comum.

- Porquê o Charles? - perguntou Marielle com brandura. - Porquê ele? Porque
é que se preocupa tanto com ele?

- Não quero vê-lo morto sem razão. Também nunca acreditei totalmente na
culpabilidade do Bruno Hauptmann. Sei que havia algumas provas, mas muitas
eram circunstanciais. Muita coisa foi obra da histeria criada pela imprensa à
volta do caso. Foi a minha primeira história, tinha eu vinte e um anos, e sempre
achei que podia ter feito a diferença, mas não fiz. Talvez desta vez eu consiga. Ou
pelo menos tentarei até ao fim.

Marielle não se atreveu a perguntar-lhe mais nada, mas havia mais alguma
coisa nos olhos da moça, e algum tempo depois decidiu perguntar-lhe.

- Está apaixonada por ele? - Não era por ciúme nem por uma questão de
posse. Era apenas uma pergunta. E Bea Ritter deteve-se algum tempo olhando
para ela, antes de responder.

- Não tenho certeza. Não quero estar. Não é essa a questão. - Mas era por isso
que ela se preocupava tanto e Marielle sabia. Sorriu-lhe.

- Ele sabe ou está sendo tão tapado como sempre foi? - Às vezes, quando
queria, Charles conseguia ser muito irritante. E claro que, naquele momento,
estava envolvido numa questão muito mais importante. Mas Bea riu com as



palavras dela.
- Acho que talvez esteja sendo tão tapado como sempre foi, mas é provável

que ande demasiado ocupado. - O homem estava lutando pela vida. Então, de
repente, Bea fez uma expressão preocupada. - Voltaria para ele? - Mas Marielle
abanou a cabeça sem hesitação. Houvera demasiada dor, passara-se demasiado
tempo, demasiado sofrimento. Amava-o, sabia que sempre o amaria, mas agora
já era tarde demais.

Marielle pensou que a pequena ruiva seria perfeita para ele, se alguma vez
tivessem oportunidade e ele fosse absolvido. Devia-lhe muito, mas, segundo Bea,
nem sequer tinha consciência disso.

- O que é que vai fazer agora, Bea?
- Não sei... Vou cobrar algumas dívidas... falar com alguns velhos amigos...

acompanhar alguns detetives privados meus conhecidos... - E talvez falar com
Tom Armour, se precisasse de dinheiro. Talvez ele estivesse disposto a pagar por
algumas dicas ou favores especiais. Estava disposta a tudo, falar com quem quer
que fosse, ir a qualquer lugar, pagar a quem fosse preciso. - Talvez não se
descubra nada, mas pelo menos todos tentamos... e talvez isso nos conduza ao
Teddy.

- Vai me dizer, se souber de alguma coisa, não?
- Mal saiba. - As duas mulheres levantaram-se e Marielle acompanhou-a à

porta. Sabia que nunca seriam amigas. Mas gostava dela. Era uma moça fora do
comum, esperta. Charles tinha mais sorte do que imaginava por tê-la conhecido.

Bea Ritter desapareceu na noite e Marielle subiu as escadas, já passava da
meia-noite. Quando apagou a luz, ficou deitada na cama pensando em Malcolm,
provavelmente instalado num apartamento no Park Avenue... e no seu menino,
por quem rezava, a dormir numa cama, rodeada de estranhos.

 
 



CAPÍTULO 13
 
 
O julgamento prolongou-se por semanas, enquanto Hitler conquistava Memel,

no Báltico. Parecia ter conseguido afastar as notícias mundiais das primeiras
páginas dos jornais, nem que fosse só em Nova Iorque. Mas a Grã-Bretanha e a
França haviam anunciado que estavam prontas para apoiar a Polônia. E, no fim
de Março, para grande desgosto de Charles, a guerra civil espanhola terminou,
por fim, quando Madrid caiu nas mãos de Franco. Nessa época já haviam
perecido mais de um milhão de pessoas, em três anos, uma população inteira
cedera. Para Charles era uma tragédia, como ele sabia ser também para os seus
amigos na Europa. A luta acabara. A guerra estava perdida. Mas naquele
momento, Charles Delauney  tinha de travar a sua própria guerra, a batalha pela
sua sobrevivência.

Marielle nunca mais ouviu falar de Bea Ritter desde aquela visita tardia. Mas
continuava a ler os artigos dela no jornal, ficando emocionada pela maneira
como ela a apoiava.

Como era previsível, durante várias semanas a imprensa não se calara sobre a
relação de Malcolm e Brigitte, mas, não obstante os constantes pedidos, Marielle
manteve-se afastada de tudo, não fazendo quaisquer comentários. Há semanas
que ela e Malcolm mal dirigiam a palavra um ao outro e Marielle apenas vira
Brigitte uma vez desde então. A moça substituíra o seu sentimento de culpa por
um ar arrogante, mantendo-se sempre perto de Malcolm, como se estivesse
tentando provar que era ela a vencedora. A Marielle parecia-lhe uma defesa
muito pobre, pois não invejava a sua posição incomoda.

Sentia-se traída pelas mentiras deles e pela falsa amabilidade de Brigitte, mas
a zanga já passara e nem sequer sentia ciúmes. Há muito que ele não lhe
pertencia; no entanto, sentia-se profundamente magoada pela decepção que
Malcolm lhe provocara. A única vez que tentou discutir o assunto com ele foi
desprezada e Malcolm fingira estar "ofendido". Disse-lhe que, no seguimento do
comportamento dela em relação a Charles, não lhe devia qualquer explicação, o
que nada acrescentara à situação, a não ser a confirmação da culpa dele. Mas
esse fato já fora oficializado.

Ela relembrou-lhe com frieza que, se ele continuasse passando as noites no
apartamento da moça, a imprensa ia continuar a persegui-los, após o que notou
que ele voltou a dormir em casa em vez de ficar no apartamento de Brigitte. Mas
mesmo assim ela continuava a vê-lo raramente.

A tensão que se criara entre os dois era insuportável, tal como o julgamento se
tornara insuportável; um verdadeiro rol de depoimentos de peritos, detetives e
pessoas irrelevantes, confirmando a culpabilidade de Charles e contestadas uma
a uma por Tom Armour.



Passaram-se três semanas inteiras, até chegar a vez da defesa. E Tom chamou
Marielle como sua primeira testemunha. Primeiro conduziu-a cuidadosamente
pelo mesmo terreno, repondo a sua credibilidade exatamente nos pontos onde Bill
Palmer a destruíra. E o retrato que começou a emergir das mãos dele era bem
diferente do que Malcolm e Bill haviam feito. Em vez de uma inválida, de uma
doente mental, uma mulher a quem não se podia confiar o próprio filho, Tom
demonstrou com clareza o que realmente se tinha passado, como ela ficara
destruída pela morte do filho, o aborto e a posterior perda do marido. Tom
Armour admitiu abertamente que Charles agira de modo irrefletido e que a
tratara mal. Haviam ficado ambos desfeitos pela dor, explicou Tom, e, quando
pediu a Marielle para descrever a cena em que andara às apalpadelas à procura
do corpo de André nas águas geladas do lago de Genebra, não havia uma alma
na sala de audiências que não tivesse os olhos úmidos. Marielle explicou como
conseguira salvar as duas meninas e não o seu próprio filho, pois este deslizara
mais para o interior do gelo, e descreveu o estado em que o encontrou, jazendo
inerte e cinzento nos seus braços. Teve de parar várias vezes, enquanto descrevia
a cena, após o que recontou a noite que passara no hospital e o aborto que
sofrera. De um só golpe, haviam ambos perdido a família, e Charles não
aguentara. Charles ficara pior que ela. Então, Marielle fora-se abaixo e, durante
os meses que se seguiram, só quisera morrer para se juntar aos seus bebês.

- Ainda se sente assim? - Perguntou-lhe Tom com serenidade, enquanto vários
jurados se assoavam.

- Não - respondeu ela com tristeza.
- Acredita que o Teddy  ainda está vivo? Os olhos encheram-se de lágrimas,

mas ela prosseguiu.
- Não sei... espero que sim... tenho tanta esperança... - Passou o olhar pelos

jornalistas e depois pela assistência. - Se alguém sabe onde ele está... por favor,
por favor, traga-o para casa... nós faremos tudo o que nos pedirem... só não lhe
façam mal... - Um fotógrafo aproximou-se correndo, o flash de uma máquina
fotográfica explodiu-lhe no rosto no momento em que pronunciava as palavras e
o juiz ordenou ao oficial de justiça que expulsasse o fotógrafo da sala.

- E se alguém voltar a fazer a mesma coisa, vai preso. Estamos entendidos? -
bramou o juiz Morrison, enquanto Marielle se recompunha. Pediu-lhe desculpa e
ela ficou à espera da próxima pergunta de Tom.

- Acredita que Charles Delauney  levou o seu filho? - Era uma pergunta
perigosa, mas ele queria que o mundo soubesse o que ela pensava, pois achava
que ela não estava convencida de que fora Charles.

- Não tenho certeza.
- Acha que ele faria uma coisa dessas? Conhece-o melhor do que ninguém.

Ele amou-a e fê-la sofrer, chorou consigo... até lhe bateu... provavelmente fez-
lhe coisas piores a si do que a qualquer outra pessoa. - O próprio Charles o



admitira na presença de Tom e porém, o que Marielle contara a Tom sobre
Charles, dizia-lhe que esta não acreditava na culpabilidade de Charles. - Sabendo
o que sabe dele, senhora Patterson, acredita que ele tenha raptado o Teddy?

Ela hesitou uma eternidade e acabou por abanar a cabeça, escondendo a cara
entre as mãos, e Tom Armour esperou.

- Ainda ama este homem, senhora Patterson?
Ela olhou para Charles com tristeza. As coisas horríveis que lhes haviam

acontecido, O sofrimento que haviam partilhado e porém, há muito tempo atrás,
haviam sido tão felizes.

- Não - respondeu ela com brandura. - Gosto dele. Provavelmente gostarei
sempre dele. Foi o pai dos meus filhos. Amei-o muito quando era nova.. mas
agora... só tenho pena dele e, se foi ele o autor deste horrível ato, então espero
que me devolva o meu filho são e salvo. Mas já não o amo. Causamos muito
sofrimento um ao outro, durante demasiado tempo. - Tom Armour assentiu com
a cabeça, sentindo mais respeito por ela do que ela poderia imaginar. Era uma
mulher excepcional. Aguentara o interrogatório, partilhara a sua coragem, a sua
vida, a sua alma, perder dois filhos nas mãos do destino, e agora mais um, e
ainda estava de pé. Admirava-a mais do que ninguém, mas a sua expressão
durante o interrogatório nada revelou.

- Teve algum caso amoroso com o senhor Delauney  desde que se casou com o
senhor Patterson?

- Não - respondeu ela calmamente.
- Teve algum caso com alguém? Alguma vez foi infiel ao seu marido? -

Olhava-a nos olhos e os olhos dela não vacilaram quando se encontraram com os
dele.

- Não, não tive. - Era verdade. Beijara John Tay lor, mas nada mais, e nessa
épocao seu casamento já tinha acabado.

- Obrigado, senhora Patterson. Não tenho mais perguntas. - Ajudou-a a descer
do banco e Marielle, esgotada, regressou ao seu lugar, desta vez não sentindo a
sensação de derrota que sentira quando fora interrogada por Bill Palmer.

Em seguida, Tom chamou Haverford ao banco das testemunhas. Este
descreveu-a como uma pessoa decente, justa e inteligente, uma mulher íntegra,
uma verdadeira senhora, declarou com orgulho, o que a comoveu. Disse que ela
sempre fora maravilhosa com o filho e que ele, Haverford, sempre se sentira
chocado pelo modo como os outros empregados do Sr. Patterson a tratavam. Era
como se todos estivessem convencidos de que não deviam nada a ela, apenas ao
Sr. Patterson. O próprio Haverford sentia que o Sr. Patterson nunca a apoiara.
Agia como se ela não mandasse em nada, como se ela fosse uma simples
hóspede, e era assim que a consideravam na casa. Confirmou que Miss Griffin
era abominável com Marielle, a governanta ainda pior, que Edith lhe roubava as
roupas e que todos, incluindo o Sr. Patterson, sabiam disso. Referiu que todos os



empregados faziam troça dela quando estavam reunidos na cozinha.
- Está dizendo que não havia respeito pela senhora Patterson na sua própria

casa? - Tom Armour pressionava-o para se certificar de que o júri ficaria bem
ciente da situação em que ela vivia.

- Estou sim, sir - respondeu Haverford com ar digno, no seu terno escuro feito
por medida em Londres.

- Diria que foi o comportamento da senhora Patterson que levou a essa atitude,
senhor Haverford? A senhora Patterson é, tal como anteriormente foi sugerido
nesta sala de audiências, uma mulher fraca e irresponsável, sem qualquer
mérito? - O velho mordomo ficou visivelmente ofendido com tal sugestão,
pensando que Tom o entendera mal.

- O que eu disse, sir, é que é uma das melhores pessoas que alguma vez
conheci. É inteligente, meiga, justa, decente, boa e, depois de tudo o que passou,
não percebo como é que alguém lhe pode chamar uma mulher fraca. - Quem
tivera as depressões e os desmaios, tendo de ser medicada desde que se dera o
rapto, fora Miss Griffin.

- Se atreveria a dar uma explicação sobre a razão por que ninguém no lar dos
Patterson a respeitava? - Bill Palmer começou a protestar e depois decidiu que
não valia a pena; o velho era inofensivo.

Haverford assentiu com a cabeça, ansioso por explicar essa razão ao júri.
- Foi o senhor Patterson quem nos disse logo de início que... - tentava lembrar-

se das palavras exatas, mas não conseguia - ...que ela não estava muito bem;
bem, não foi exatamente isto. Mas ele disse-nos que ela era muito frágil e
nervosa. E insinuou que as ordens dela eram para ser ouvidas com educação,
mas basicamente ignoradas. Disse que ela não sabia nada de como se geria uma
casa e, mais tarde, que não sabia nada de crianças. E o que ele disse fez-nos
saber a todos o lugar dela em relação ao senhor Malcolm.

E foi ouvindo as palavras de Haverford que Marielle também ficou sabendo
disso. Mas continuava a não perceber a razão por que Malcolm o fizera. Fizera
dela objeto de desdém e ridicularizara-a desde o início. Talvez apenas quisesse
manter o controle sobre tudo e nunca tivesse havido realmente um lugar para ela
na casa dele, exceto como mãe de Teddy, e mesmo nesse aspecto raramente a
deixavam ser útil. Tinha conhecimento do caso amoroso que o senhor Patterson.
- mantinha com Miss Sanders? - Perguntou-lhe então Tom.

- Tinha, ou pelo menos, suspeitava - respondeu Haverford com um ar frígido
de desaprovação.

- Alguma vez mencionou as suas suspeitas à senhora Patterson?
- Claro que não, sir.
- Obrigado, senhor Haverford. - Tom pôs a sua testemunha à disposição da

acusação, mas Bill Palmer decidiu não lhe fazer mais perguntas. Não o
considerava importante. Mas Marielle ficara comovida com o testemunho dele e



o júri também.
Sentiu-se de algum modo vingada com as palavras de Haverford, mas não

deixava de ser embaraçoso ouvir aquilo tudo em alto e bom som e, ao mesmo
tempo, sentiu-se confortada por se perceber que a sensação que tivera durante
todo aquele tempo fora real e não ilusória. O que continuava a não fazer sentido
era a razão por que Malcolm a fragilizara perante todos. Tinha de haver uma
razão. Ou será que ele se apaixonara por Brigitte quase desde o início?
Estariatentando livrar-se de Marielle? Teria ele ficado com esperança que ela
fugisse ou que simplesmente desistisse, deixando Teddy  com ele? Mais depressa
morreria. Mas porquê humilhá-la, mentir-lhe, enganá-la? Porque se dera ao
trabalho de casar com ela, em primeiro lugar? Teria sido tudo uma mentira desde
o início? Mas quando se lembrava dos românticos primeiros tempos que passara
com ele, não conseguia acreditar que isso fosse verdade.

A testemunha seguinte que Tom chamou a depor foi Brigitte Sanders. E houve
uma agitação considerável na sala quando ela se apresentou. Era uma moça
bonita, não se podia negar, e emanava uma aura de sexualidade, mais do que
Marielle alguma vez se dera conta. Talvez porque naquele momento já não
tivesse nada a esconder. O segredo deles fora exposto e, de certa forma, Brigitte
sentia-se orgulhosa.

Trajava um vestido preto insinuante e Marielle reparou que parecia caro. O
seu coque estava penteado na perfeição e usava o verniz e o batom vermelho-
vivo, como era habitual. E todos concordaram que ela era muito atraente. O seu
aspecto fazia com que Marielle, comparativamente, se sentisse bem modesta.
Mas o que Marielle não se dava conta era do ar frio, calculista e duro que Brigitte
transparecia para todos os que se encontravam na sala, quando comparada com
Marielle. Tom Armour achou-a insuportavelmente alemã na maneira de ser. E
ela respondia às suas perguntas num tom de voz insolente. Era um estilo que
Marielle nunca a vira utilizar antes e perguntou-se a si própria se Brigitte não
estaria na defensiva, agora que o segredo tinha sido desvendado e fora exposta ao
mundo como amante de Malcolm.

Brigitte admitiu que Malcolm passava a maior parte das tardes com ela, e
algumas noites, e disse que ele nunca fora feliz com a mulher e que apenas
casara com ela para ter filhos. As palavras dela abalaram Marielle e esta pôs-se
a pensar se não seria verdade. Teria sido isso, então?

- E nem sequer isso ela conseguiu fazer com facilidade - comentou Brigitte
com ironia. Para trás havia ficado o calor, a preocupação, a ternura que sempre
dedicara a Marielle e a Teddy. Estava disposta a contar tudo e Malcolm tinha
uma expressão preocupada enquanto a observava.

- Importava-se de explicar o seu último comentário, Miss Sanders? - Pediu
Tom com delicadeza.

- Demorou muito tempo para engravidar. - Tom Armour absteve-se de sugerir



que talvez o Sr. Patterson andasse passando muitas noites no apartamento dela. -
Verdade seja dita, ele estava tão farto de esperar que andavapensando em pedir
o divórcio quando ela engravidou. - Houve um murmúrio na assistência e
Marielle baixou os olhos para o chão, ao mesmo tempo que o juiz fazia soar o seu
martelo. Marielle, sentada junto de John Tay lor, sentia-se corar. Ele não se
mexeu nem disse nada, mas sentiu pena dela, sabendo como era reservada e
discreta. Não devia estar sendo fácil para ela.

- Na épocajá estava envolvida com o senhor Patterson?
- Perguntou Tom Armour a Brigitte, mas ela demorou muito tempo a

responder. - Quer que repita a pergunta? Devo lembrar-lhe que está sob
juramento.

- Sim, estava - respondeu ela, um pouco menos impertinente.
- Quando começou essa relação, exatamente? Marielle conteve a respiração,

enquanto esperava pela resposta sentia uma certa curiosidade.
- Dois meses depois de se casarem. Em Fevereiro. E Marielle desconfiava que

sabia a data exata. Fora a primeira viagem de negócios que ele fizera sem a
companhia dela. Não perdera tempo. E fora nessa época que ele se tornara
particularmente reservado! Durante algum tempo ela pensara que Malcolm
estava desapontado por ela não ter engravidado, mas já tinha sido enfeitiçado por
Brigitte e, aparentemente, o feitiço mantivera-se.

- Ficou muito zangada por ele estar casado com a senhora Patterson e não com
a senhorita?

- Não, eu... - Parecia vagamente desconcertada com as perguntas. - Eu sabia
que ele queria ter um filho e ele... Malcolm... o senhor Patterson... foi sempre
muito generoso comigo. – Todos tinham percebido. Tom não a pressionou no
sentido de saber porque é que ele queria um filho de Marielle e não dela. Em vez
disso, perguntou-lhe se Malcolm prometera casar com ela, quando obtivesse o
divórcio de Marielle, e ela não se comprometeu, respondendo que nunca haviam
falado sobre isso, o que Tom considerou improvável. Era óbvio que o tinham
feito, pois ela lançou um olhar a Malcolm.

Explicou que viajavam juntos para todo o lado, principalmente para a
Alemanha, onde o Sr. Patterson tinha muitos interesses. Afirmou que não se
sentia embaraçada por ser sua amante, mas disse-o com um ar provocador e
Tom Armour não ficou muito convencido. Disse também que gostava muito do
menino, que Malcolm o adorava e que ficou arrasado quando o rapaz fora
raptado. Acrescentou que raramente via Marielle na companhia da criança.

- Estava sempre na cama com dores de cabeça. - Usou o mesmo tom
desagradável e irreverente que os empregados haviam utilizado em relação a
Marielle. Exceto Haverford, nenhum deles falara dela com amabilidade. Brigitte
abandonou o banco das testemunhas num grandioso espetáculo de pernas,
balançando bem o traseiro quando passou por Malcolm e este desviou o olhar,



fingindo não reparar. Depois desta cena, e durante quase uma semana, os
procedimentos voltaram ao normal. Foram chamados a depor outros peritos em
medicina legal e investigadores. Não haviam encontrado impressões digitais no
local, nenhuma prova que pudesse conduzir a Charles; apenas o pijama e o
brinquedo encontrados na sua casa e Tom Armour insistia em que facilmente
poderiam ter sido postos lá para o incriminarem. Ninguém na casa dos Delauney
vira o menino e o álibi de Charles na noite do rapto era inatacável. Era difícil
encurralá-lo. Por fim, na quarta semana de julgamento, Charles foi chamado a
depor, e enquanto percorria o caminho até ao banco das testemunhas não se
ouvia um som na sala de audiências.

Charles Delauney  estava magro e jurou solenemente, prometendo dizer a
verdade, com um ar sério, lançando um olhar nervoso na direção do júri. Tom
Armour e ele já tinham passado todas as perguntas a pente fino e o primeiro
tentara adverti-lo de todas as rasteiras que poderiam lhe pregar.Tom perguntou-
lhe onde estivera durante os últimos dezoito anos, enquanto vivera na Europa. Ele
explicou que vivera na França durante vários anos e nos últimos anos na Espanha,
onde combatera contra Franco.

- Também serviu na Grande Guerra, senhor Delauney? - Perguntou-lhe Tom e
Charles respondeu que sim. Possuía um aspecto muito atraente e muito pálido, e
um ar muito mais velho do que aquele que Marielle vira na Catedral de Saint
Patrick. Tinham sido quatro meses diabólicos para ele, desde que fora preso. E,
como se já não bastasse, o advogado acabara de lhe dizer que o pai estava
piorando com muita rapidez. - Que idade tinha quando se ofereceu como
voluntário?

- Quinze anos.
Tom assentiu em sinal de aprovação.
- E foi ferido no serviço do seu país?
- Sim, em Saint-Mihiel. E depois disso regressei a Nova Iorque para estudar

durante três anos. Mas voltei para a Europa em mil novecentos e vinte e um.
Estive em Oxford, e na Itália durante algum tempo, e depois mudei-me para
Paris.

- Foi aí que conheceu a sua mulher, atualmente a senhora Patterson?
- Foi. - Olhou para ela e sorriu, apesar de tudo, e ela parecia bastante

preocupada. já não tinha certeza do que queria que acontecesse. Queria que
fosse feita justiça a ele e ao seu menino, e não tinha certeza a qual deles, ou se a
algum deles, iria ser feita justiça. - Conheci-a em vinte e seis. Ela tinha dezoito
anos e casamos no fim daquele Verão.

- Amava-a, senhor Delauney? - Tom olhava para ele como se fosse uma
pergunta importante. - Amava a sua mulher?

- Sim ... amava-a muito... ela era tão jovem... era maravilhosa ... com um
espírito belo e brilhante. Era tudo novo e excitante para ela... - Deixou-se levar



pelas recordações por uns momentos e depois olhou para Tom, como quem pede
desculpa, e falou com muita brandura.

- Éramos muito felizes.
- E tiveram um filho?
Charles assentiu.
- Um menino... André... estávamos casados há quase um ano, quando ele

nasceu. Era uma criança muito especial. - Todas as crianças eram especiais,
pensou Marielle para si própria... Teddy  também era... todas elas eram.

- Diria que tinha uma relação bastante íntima com a criança?
- Sim.
- Fora do comum?
- Talvez. Nós estávamos sempre juntos. Viajávamos bastante e eu escrevia em

casa. Marielle era maravilhosa com ele. Tomava conta dele sozinha.
- Sem a ajuda de uma ama? - interrompeu Tom.
- Ela não queria ninguém para ajudá-la. - Marielle sorriu.
A vida era tão mais simples nesses tempos, sem pessoas como Miss Griffin à

volta.
- Então vocês eram muito próximos. Extremamente próximos?
- Acho que se pode dizer isso.
- E esse fato teria tornado o choque de perdê-lo muito mais traumático,

concorda?
- Acho que deve ter sido. E éramos ambos tão jovens... simplesmente não

aguentamos. Eu a culpei e ela a mim... e nada disso alterou os fatos.
- Ela culpou-o a si?
- Não exatamente... estava me referindo à perda do bebê... mas, verdade seja

dita, Marielle culpava-se era a si própria, e eu estava sendo tão duro com ela - a
voz ficou presa na garganta, cheio de remorsos, ainda agora, e olhou-a nos olhos,
do outro lado da sala. - Eu estava errado. Percebi isso depois. Mas quando
percebi já não consegui alcançá-la... ela não me queria. E os médicos
achavam... eles achavam que, se eu fosse visitá-la na clínica, ela ficaria
transtornada...

Tom queria pegar o touro pelos chifres, para que não restassem quaisquer
segredos para o júri.

- Bateu-lhe na noite da morte do seu filho, senhor Delauney? - Falou num tom
de voz horrível e Charles assentiu com um ar de sofrimento.

- Bati. Estava doido naquela noite... tinha acabado de ver... e não acreditava
que ela tivesse deixado que aquilo lhe acontecesse... queria destruir alguma
coisa... queria morrer... dei-lhe uma bofetada com muita força... - A recordação
e o som dessa bofetada iriam persegui-lo pelo resto da sua vida.

- E ela perdeu o bebê devido a isso?
- Não - ele abanou a cabeça, lançando a Marielle um olhar angustiado. - O



médico disse que o bebê já estava morto quando ela chegou ao hospital. A
exposição à água gelada tinha matado o feto. Mas eles ainda não lhe tinham dito.
- Marielle engoliu um soluço quando ouviu as palavras dele, ela nem sequer
chegara a saber que o bebê já estava morto, só soubera que o perdera nessa
noite, no meio daquele horror todo.

- Na épocaconsiderou-a responsável pela perda das duas crianças? - Tom
Armour prosseguiu inflexível no interrogatório ao seu cliente e Bea Ritter
estremecia ao ouvi-lo, mas sabia que tinham de pôr tudo em pratos limpos, se
quisessem salvá-lo. Como uma ferida horrível que tinha de ser extirpada e limpa,
se quisessem salvar o doente.

- Sim - sussurrou Charles Delauney. - Sim... e eu estava enganado. A culpa não
foi dela. Mas quando percebi isso já era tarde demais.

- Tê-la-ia morto nessa noite se pudesse?
- Não! - Charles fez um ar horrorizado. - Eu nunca quis magoá-la. Eu próprio é

que estava demasiado magoado.
- Teve de ser afastado dela, quando lhe bateu, ou parou por iniciativa própria?
- Parei por iniciativa própria e depois a deixei ali, saí e estive a noite toda

bebendo. E quando voltei na manhã seguinte, para lhe dizer como lamentava o
que tinha acontecido, estava ela na sala de operações. Perdera o bebê. E nunca
mais recuperou-se depois disso. Nunca cheguei a vê-la ou falar com ela ou
conversar com ela sensatamente. - As lágrimas deslizavam pelas faces de
Charles e de Marielle à medida que ele ia falando.

- Foi ao funeral do seu filho?
- Sim.
- E a sua mulher?
Ele abanou a cabeça, incapaz de falar momentaneamente.
- Não. Ela estava demasiado doente. Ainda estava internada no hospital, em

Genebra. - O que era bem diferente da Clínica Verbeuf, em Villars, que, então
todos já tinham ouvido falar.

- Alguma vez teve vontade de ter mais filhos, sir? - perguntou Tom, e Charles
abanou a cabeça com muita rapidez:

- Não. Não desejo ter mais nenhum filho. É uma das razões por que nunca
voltei a casar. Sinto que tive o meu filho e o levaram. Passei a vida a dedicar-me
a outras atividades, a escrever sobre coisas que me pareciam importantes, a lutar
por causas em que acreditava, pois tenho menos a perder que muitos outros
homens; se for morto, ninguém chorará por mim. Levei uma vida livre de
compromissos. Com mulher e filhos não podia fazer isso.

- Ressente-se das outras pessoas por causa das suas famílias?
- Não - respondeu Charles com calma. - Nunca me ressenti disso. Fiz as

minhas opções e vivi de acordo com elas.
- Alguma vez quis voltar para a sua mulher?



- Sim - admitiu ele calmo. - Antes de ela ter alta do hospital, pedi-lhe para
voltar para mim, mas ela não quis. Disse que iria sempre sentir-se responsável
pelo que tinha acontecido e que não acreditava que eu não a culpasse por isso.

- Amava-a, senhor Delauney ?
- Sim. - Não tinha vergonha de confessar.
- E na sua opinião, ela ainda o amava?
- Acho que sim.
- Ainda a ama hoje?
- Sim - respondeu ele calmamente. - Talvez nunca deixe de a amar. Mas

entendo que as nossas vidas seguiram direções diferentes, nem acho que nos
déssemos bem. - Dirigiu-lhe um sorriso carinhoso. - Não me parece o tipo de
mulher que se sinta feliz a acampar no sopé de uma montanha, enquanto o
marido combate nas trincheiras. - Por toda a assistência esboçaram-se sorrisos.
Poucas mulheres estariam dispostas a isso, exceto uma, que o teria seguido sem
pestanejar até à montanha que ele escolhesse.

- Quando a encontrou casualmente na Catedral de Saint Patrick, em Dezembro
passado, há quanto tempo não a via?

- Há quase sete anos.
- E ficou muito comovido por vê-la?
- Muito. Era o dia do aniversário da morte do nosso filho e para mim foi muito

importante vê-la nesse dia.
- Ela ficou contente por vê-lo, sir?
- Acho que sim.
- E levou-o a acreditar que estaria disposta a vê-lo de novo?
- Não - respondeu, abanando a cabeça com firmeza.
- Disse que não podia por causa do marido. - Em comparação com o

testemunho de Malcolm sobre o seu ninho de amor com Brigitte, fazia um
contraste gritante. - Na verdade, até foi bastante firme nesse ponto.

- E ficou zangado?
- Não, fiquei com pena. Na altura, só conseguia pensar nos tempos passados e

no que tínhamos passado juntos; e queria estar com ela.
- Ela contou-lhe do filho?
- Não, não contou, e eu fiquei chocado quando o vi no dia seguinte. Estava

extremamente embriagado, e fiquei zangado por ela não ter me contado no dia
anterior que tinha um filho. Era um menino muito bonito. E eu disse-lhe muitas
coisas estúpidas sobre ela não o merecer. Na minha embriaguez, as minhas
palavras eram mais dirigidas a mim próprio, mas, em todo o caso, portei-me
muito mal.

- Ameaçou-a?
- Provavelmente - respondeu ele com sinceridade.
- Estava falando sério?



- Não.
- Telefonou-lhe, repetindo as ameaças, ou já lhe tinha telefonado antes?
- Não.
- Alguma vez dirigiu ameaças físicas a alguém, ou concretizou ameaças

físicas? Alguma vez fez isso na sua vida?
- Não!
- E desta vez foi diferente? Concretizou essas ameaças, senhor Delauney? - O

tom de voz de Tom aumentava e subia de intensidade na sala de audiências.
- Não, não concretizei essas ameaças. Nunca teria feito mal a ela nem ao

menino.
- Raptou Theodore Whitman Patterson, o filho da senhora e do senhor

Patterson, da sua casa, na noite de onze de Dezembro do ano passado, ou
contratou ou conspirou com alguém para que o fizesse?

- Não, senhor.
- Sabe onde se encontra o menino?
- Não... lamento, mas não sei... quem me dera saber...
- O pijama e o brinquedo do menino foram encontrados na sua casa uma

semana mais tarde?
- Sim.
- Faz idéia de como foram parar lá?
- Não faço a mínima idéia.
- Na sua opinião, como é que acha que foram parar, senhor Delauney?
- Não sei. Acho que alguém os deve ter posto lá para me incriminar.
- Porque é que acha que alguém faria isso?
- Para que seja eu a pagar pelo crime que eles cometeram. É a única razão

que me ocorre.
- Faz idéia de quem possa ter sido?
- Não.
- Tem inimigos, alguém que tivesse jurado fazer-lhe mal?
- Não... talvez apenas o general Franco... - Houve um sorriso geral.
- O senhor é comunista, senhor Delauney?
- Não - ele sorriu. - Sou republicano, ou pelo menos costumava ser. Hoje em

dia, suponho que seja mais liberal.
- Pertence ao Partido Comunista?
- Não, senhor.
- Guarda algum ressentimento contra a senhora Delauney... a senhora

Patterson, no presente, pelo fato de ela o ter deixado? Ou contra o senhor
Patterson, por ser marido dela?

Charles dirigiu-lhe um olhar de homem para homem e teve vontade de lhe
cuspir na cara, mas controlou-se enquanto respondia.

- Pelo que ouvi nesta sala de audiências, ele não a merece. Mas não guardo



qualquer ressentimento contra ele nem contra Marielle. Ela já sofreu o suficiente
nesta vida. Merece alguém melhor que qualquer um de nós e merece ter o filho
de volta. - Marielle ouvia-o com lágrimas nos olhos. Era um homem decente,
sempre fora.

Naquele momento, ao ouvir as palavras dele, já não acreditava que ele
pudesse ter raptado Teddy. E Tom Armour rezava para que o júri ficasse com a
mesma impressão.

- É culpado pelo crime pelo qual é acusado, senhor Delauney? Pense bem e
lembre-se que está sob juramento. Está de algum modo envolvido no rapto da
criança em questão?

Charles olhou para ele com um ar solene e abanou a cabeça devagar.
- Juro que não tive nada a ver com isso.
Então, Tom Armour voltou-se para a acusação.
- A testemunha é sua, senhor Palmer. A acusação tentou fazer carne picada de

Charles, fazê-lo confessar que tinha mentido, dar a impressão de que ele era
ainda pior do que parecia, por ter batido em Marielle após a morte do filho de
ambos.

Mas agora já estava tudo exposto, já não havia segredos e Charles manteve-se
firme na sua história. Continuou a afirmar que não estava relacionado com o
rapto e que não fazia idéia de como o pijama aparecera na sua garagem. Não
havia qualquer prova da presença da criança na garagem, não havia resíduos de
carne nem de unhas, nenhum cabelo, mais nenhuma peça de roupa, nenhum
sinal de que Teddy  pudesse ter estado sequer perto de Charles Delauney.

O seu testemunho foi exaustivo e durou dois dias, após o que o mistério
continuava por resolver; todavia, Charles mantivera-se firme até ao fim. Não era
culpado. A única questão era: teria ele convencido o júri?

Malcolm saiu da sala de audiências sozinho, nesse dia, e Marielle deteve-se na
igreja a caminho de casa. Queria rezar por uma sentença misericordiosa, fosse
qual fosse, e pelo seu menino. A Páscoa começara e acabara e as outras crianças
tinham andado à procura de ovos de Páscoa e brincado com pequenas galinhas, e
em casa, o quarto de Teddy  continuava vazio. Partia-lhe o coração ir até lá, e,
porém, todos os dias encontrava alguma boa razão para ir à procura de alguma
coisa, para deitar alguma coisa fora, para dobrar alguma roupa.

Miss Griffin há muito que se fora embora e ainda se encontrava em casa da
irmã em Nova Jersey ; recentemente, a governanta contara a Marielle que Miss
Griffin estava prestes a aceitar um emprego em Palm Beach, com um novo
bebê. Sorte a dela, pensou Marielle... sorte a dela de ter um bebê a quem se
dedicar. Mas para Marielle não havia novos bebês e ela só queria o pequeno
Teddy. Doía-lhe o coração quando pensava no seu cabelo sedoso, na bochechinha
firme, nos lábios doces a beijarem-na, mas ele já ali não estava...
desaparecera... provavelmente para sempre. Tentava aceitar esse fato, dia após



dia, e pensar nele tornava a traição de Malcolm cada vez menos
importante.Ajoelhou-se no altar da Igreja de Saint Vincent Ferrer durante muito
tempo e por fim John Tay lor veio juntar-se a ela, ajoelhando-se a seu lado.
Estivera no tribunal com ela todos os dias, mas pouco pudera fazer, tinham
descoberto pouca coisa. Desde que haviam encontrado o pijama e o ursinho na
casa de Charles Delauney  não havia quaisquer outros progressos no caso.

As alegações finais sobre o caso iriam ter lugar no dia seguinte e Tay lor sentia-
se totalmente impotente. Achou que Delauney  tinha estado bem no seu
depoimento dos últimos dois dias, até o fez pensar duas vezes, no entanto
continuava a considerá-lo culpado.

Pousou a mão carinhosamente no braço de Marielle. Estava cada vez mais
magra e bastante pálida, mas aquelas terríveis crises de dores de cabeça haviam-
se tornado mais escassas.

- Pronta para ir para casa? - Ela suspirou e assentiu com a cabeça.
Por vezes queria ficar ali, de joelhos, para sempre, rezando a Deus para que

trouxesse Teddy  de volta para casa. já há meses pedia que isso acontecesse. Não
falou durante o caminho até casa. Os jornalistas continuavam apinhados à sua
porta, mas Tay lor tornara-se perito em esquivar-se deles e a levá-la para dentro
da casa através da cozinha. Era estranho pensar que o julgamento estava quase
no fim. A Polícia iria continuar na casa deles por uns tempos e o FBI iria
certamente dar uma vista de olhos de vez em quando, mas não tinham
descoberto pistas, nem houvera nenhuma chamada ou malucos a telefonarem à
meia-noite. já não havia razão para lá continuarem.

O caso estava encerrado. A única coisa que restava era saber o que o júri iria
fazer com Charles Delauney. Tay lor perguntava-se a si próprio se isso também a
estaria preocupando naquele momento. Sabia que ela ainda se preocupava com
ele, provavelmente mais do que conseguia admitir.

- Quer ficar sozinha? - perguntou ele com brandura, quando chegaram a casa,
e ela levantou os olhos para ele em sinal de gratidão e assentiu com a cabeça. No
fim, ficaria só. A sua relação com Malcolm estava acabada, Teddy
desaparecera... e, se executassem Charles Delauney, não restaria ninguém no
mundo que alguma vez a tivesse amado. Cortava-lhe a respiração só de pensar
nisso, e Tay lor sabia que ela estava passando tempos difíceis. Acariciou-lhe o
braço e depois a face. - Força... não é tão mau como por vezes parece. - Mas
ambos sabiam que pior não podia ser. Ficou observando-a subir as escadas
devagar, com a cabeça baixa, mas então começou a ficar preocupado. E se ela
fizesse o tipo de loucura que fizera anos antes? Estava na dúvida se devia ficar ou
segui-la até lá em cima, quando um dos seus policiais o avisou de que Malcolm
estava no andar de cima; então Tay lor pediu-lhe para ficar de olho nela e voltou
para o seu gabinete.

Quando deixou John, Marielle subiu até ao quarto de Teddy. Sentou-se numa



cadeira de balanço e fechou os olhos. Estava escuro lá fora e havia algumas
estrelas no céu que ela conseguia divisar através das cortinas do quarto. Pensou
nas poesias infantis que haviam declamado juntos, nas canções que ela lhe
cantara na última noite em que estiveram juntos. As lágrimas escorriam-lhe
pelas faces, quando, de repente ouviu um ruído. Voltou-se e deparou-se com o
marido.

- O que está fazendo aqui? - perguntou ele com frieza.
- Vim aqui para me sentir mais próxima do Teddy.
- Não vai adiantar nada - replicou ele com maldade - ele morreu. Graças ao

teu ex-marido.
- Porque você é tão cruel? - atreveu-se ela a perguntar desta vez. - E como é

que podes estar tão certo de que ele morreu? Como é que sabe que daqui a algum
tempo ele não virá para casa?

Malcolm Patterson fitou-a com frieza. Deixara cair a máscara desde o início
do julgamento. Perdera o seu disfarce e já não se importava. Ia divorciar-se
dela. Se ele voltar, Marielle, não voltará para "nós" ou para você, não tens
condições para ser mãe dele. Era exatamente o que Tom Armour previra.
Andara consultando o caso Venderbilt e sabia muito bem como se construíam
esses tipos de casos.

E era isso mesmo que Malcolm estava fazendo. O testemunho da ama, da
empregada, o telegrama do hospital psiquiátrico, tudo para demonstrar que ela
não era capaz... no caso de o encontrarem.

- Quem é você para decidir uma coisa dessas? - perguntou ela com tristeza. - E
porque é que me odeia tanto?

- Eu não te odeio. Só sinto desprezo por você. É fraca... e deixou que esse
comunista entrasse na nossa vida para roubar o nosso filho e matá-lo.

- Sabe que isso não é verdade. - Não se movera da cadeira de balanço
enquanto ele se ia aproximando.

- É uma tonta, Marielle. Uma tonta e uma mentirosa. - Os olhos dele
fulminavam-na, mas os dela também. - Como é que espera que alguém te
respeite?

- E a Brigitte? - perguntou ela calmamente. - É assim tão melhor que eu? - A
afronta ainda a magoava. Percebera por fim que ele a desprezara durante todos
aqueles anos. Mas porquê? Porque é que a odiava? Fizera-o por si próprio ou por
Brigitte?

- Brigitte não tem nada que ver com isto. Nós é que nunca devíamos ter
casado.

- Então porque é que o fizemos? - Já não entendia nada dele.
- Se eu tivesse conhecido a Brigitte antes de você, talvez nós não nos

tivéssemos casado. Mas te conheci primeiro. E queria tanto ter filhos. - Após dois
casamentos estéreis, Marielle parecera-lhe a resposta às suas preces. E era tão



jovem, tão indefesa. Agradara-lhe o fato de ela estar sozinha no mundo. Podia
controlá-la e gostava disso. Na verdade, o incidente da clínica nem sequer o
incomodara. Apenas servira para a tornar ainda mais dependente dele. Então foi
por causa dos filhos? Para ter um filho?

- Talvez. - Ela fora usada. Para ele, ela fora apenas isso. Um instrumento para
lhe dar um filho. Mas não tinha sido só isso, ela sabia e ele também, quer
admitisse ou não. No início, por um breve período de tempo, ela tivera certeza de
que ele a amava. E, depois... aparecera Brigitte. Agora finalmente percebia.

- E agora o que é que vai fazer? Casar com a Brigitte e ter mais filhos? - Ele
não lhe contou que Brigitte não podia ter filhos e que a paixão deles era uma
paixão genuína.

- O que eu faço a partir de agora não é da tua conta, Marielle.
- Eu saio de casa mal o julgamento acabe - informou ela com calma. Mas ia

levar as coisas de Teddy... tinha de as levar consigo... caso ele voltasse de novo
para casa... pela primeira vez em anos, começava a sentir a mesma confusão
que costumava sentir na clínica em Villars... aquela estranha dor, na cabeça, que
a impossibilitava de pensar ou de tomar qualquer decisão... naquele momento só
conseguia pensar em Teddy.

- Para onde é que vai mudar? - Os olhos dele pareciam sugar-lhe toda a
energia.

- Não interessa. Darei a minha morada ao FBI para poderem me encontrar...
no caso de.. quando o encontrarem.

Ele fitou-a com desdém. Ela estava enlouquecendo de novo. Via-se. E nunca
lhe passou pela cabeça que era ele a estava levando a isso. Eles não vão
encontrá-lo, Marielle. Nunca. Não percebe isso?

- Ficarei instalada num hotel. - Ignorou a pergunta dele e desviou o olhar,
enquanto Malcolm a fitava. Já dissera ao seu advogado quanto dinheiro iria lhe
dar. Ia desembaraçar-se dela, pagando-lhe uma determinada quantia em
dinheiro, e era mais que provável que ela fosse parar numa instituição qualquer.
Quando ele saísse da sua vida, Charles fosse executado e ela se convencesse de
que nunca voltaria a ver o filho, provavelmente não resistiria.

- De qualquer modo, vou partir em viagem. Pode organizar as suas coisas.
- Para onde vai? - A voz saíra-lhe muito fraca, como se tivesse de se

concentrar para falar, e as mãos tremiam.
- Não tem mais nada que ver com isso. De súbito, quando ouviu as palavras

dele, sentiu-se entrar em pânico. Quem tomaria conta dela, quando ele se
fosse?... quem a ajudaria a tomar conta de Teddy? Mas, de repente, deu-se conta
de que não precisava de ninguém. Só precisava de algum tempo para se
recuperar de tudo o que acontecera. Percebeu o que lhe estava acontecendo e
lutou com todas as forças contra os demônios que a assaltavam. Fez um esforço
sobre-humano para se levantar devagar e desceu para o seu quarto. Ele que



fizesse o que quisesse. Mas nunca lhe poderia tirar as recordações do filho que
amara e do quanto o amara. E, tomando consciência disso, percebeu então que
iria conseguir resistir.

John Tay lor telefonou-lhe nessa noite. Estava preocupado com ela. Sabia o
preço que ela estava pagando pelo julgamento.

- Está bem?
- Sim. Foi um dia difícil. - E Malcolm fora ainda mais difícil.
Sentia-se exausta, mas feliz, por estar ouvindo a voz dele.
- Vai ser ainda pior nos próximos dias. As alegações finais e o veredicto vão

ser exaustivos. Você só tem de permanecer calma, Marielle. - E ele estaria lá, ao
lado dela.

- Eu sei... eu estou bem... John, não há notícias dele?... Quero dizer, de Teddy ?
- Não - respondeu ele com brandura -, não há. - Sabia que finalmente ela

estava aceitando esse fato. Após quatro meses, não havia mesmo nenhuma
esperança, e ele sabia. - Se acontecer alguma coisa, eu aviso.

- Eu sabia.
- Marielle... - Ele sabia que os telefones estavam sob escuta, mas desejava

poder dizer-lhe o quanto a amava.
- Eu sei... não faz mal. - A voz dela soava tão fraca e triste, e ele sofria por ela,

desejando poder abraçá-la. Mas deixou-a sentada no seu quarto com duas
lágrimas abandonadas a rolar pelas faces abaixo. Eram lágrimas de exaustão
tanto quanto de dor.

- Seja forte por mais alguns dias apenas. Talvez possamos passar algum tempo
juntos, quando tudo isto estiver terminado. - Sabia que ela precisava
desesperadamente se afastar dali. Tinha medo que ela desabasse novamente e,
nessa noite, estivera perto, mas não o fizera. - Até amanhã - disse ele com
brandura.

- Boa noite - sussurrou ela, pousando o telefone em seguida. - E naquela noite,
enquanto Marielle adormecia, Bea Ritter pensava em telefonar a Tom Armour.

 
 



CAPÍTULO 14
 
 
Desde que chegara em casa no fim da tarde, Tom Armour estivera limando as

arestas das suas alegações finais, ficando satisfeito por o produto final ser
exatamente o que ele queria. Espreguiçou-se, bocejou, voltou a ler tudo mais
uma vez e por fim decidiu fazer um sanduíche. O seu apartamento parecia ter
sido assolado por ninhos de ratos e, quando abriu o frigorífico, lembrou-se que
estava vazio.

Estava contemplando-o esfomeado quando o telefone tocou, e Tom ficou
indeciso quanto a atender ou não. Provavelmente eram outra vez os malditos
jornalistas, mas, por outro lado, até podia ser alguma coisa importante.

- Sim? - Pegou no auscultador distraído. Estava tentando decidir se valeria a
pena sair e ir comer qualquer coisa ou se era melhor ir para a cama dormir
umas horas para acordar descansado. Descansado, mas definitivamente faminto.
Também não almoçara nesse dia e conseguia ouvir o estômago roncando, ao
mesmo tempo que segurava o auscultador junto ao ouvido, intrigado com quem
poderia telefonar àquela hora. A única mulher interessante na sua vida
anunciara-lhe o seu próximo casamento com outra pessoa pouco antes do Natal.
Alegava que Tom estava casado com o seu trabalho e que estava farta de ouvi-lo
falar nos seus casos. Mas aos trinta e seis anos, Tom conseguira estabelecer-se
como um dos advogados criminais mais distintos da cidade.

- O senhor Armour está? - Era uma voz feminina que ele não conseguia
reconhecer, mas que soava muito agradável.

- Quem é que acha que é a esta hora? O mordomo?
E então de repente ficou pensando se não seria uma chamada de algum

maníaco, relacionada com Charles Delauney. Representá-lo tinha sido um
trabalho interessante, mas no início do caso também lhe valera a sua dose de
chamadas de malucos e de cartas ameaçadoras... como é que pode representar
um monstro desses, etc., etc., etc.

- Quem fala? - perguntou ele com um semblante preocupado. Há semanas que
ninguém telefonava para sua casa, há meses até, quanto mais uma mulher com
voz sedutora.

- Fala Beatrice Ritter. É você, Tom?
- Mais ninguém. - Entretanto já sabia quem era e ela agradava-lhe. Gostara

dela quando fora ter com ele e lhe implorara que aceitasse o caso de Charles. E
gostara dos artigos que ela escrevera desde então sobre Marielle e sobre Charles
e o seu julgamento. Era fácil perceber que estava do lado dele.

- Preciso de falar com você. - Soava séria e excitada.
- Força. Apanhou-me. - Com um estômago roncando e uma geladeira vazia e

nada que fazer até de manhã.



- Pode encontrar-se comigo em algum lugar?
Ele olhou para o relógio e retraiu-se. Era um homem atraente e estava de pé

na cozinha com a camisa branca que usara no julgamento nessa tarde e as calças
e os suspensórios, e tudo o que engolira nas últimas catorze horas fora uma
enorme quantidade de café. - São quase onze da noite. Não pode esperar até
amanhã de manhã?

- Não, não pode. - Soava desesperada.
- Aconteceu alguma coisa?
- Tenho de falar com você.
- Assassinou alguém?
- Estou falando sério... por favor... confie em mim... não pode esperar até

amanhã de manhã.
- Presumo que esteja de algum modo relacionado com o meu cliente? - Ela

tornara-se a campeã da sua causa por razões que Tom não percebia muito bem,
mas estava disposto a aproveitar-se disso, se fosse do interesse do seu cliente.

- Sim, bastante.
- E não pode esperar?
- Acho que não. - Parecia muito séria.
- Está disposta a vir até ao meu apartamento? - A maior parte das moças não

estaria disposta a visitar um homem àquela hora da noite, mas ela não era uma
moça qualquer. Era jornalista. Estava habituada a fazer coisas que nenhum
homem ou mulher no seu perfeito juízo faria e ele admirava a maneira corajosa
como ela perseverava nas suas decisões. Era uma mulher minúscula com uma
determinação gigantesca. E gostava dela. Um dia até poderiam vir a tornar-se
amigos, mas não naquele momento.

- Estou indo... - disse ela excitada. - Mas não me diga que vive em Nova Jérsei.
- Lexington e que tal a Rua Cinquenta e Nove, entre a Terceira? - Vivia numa

rua sossegada de edifícios de arenito.
- Diria que estou com sorte. Eu vivo na Quarenta e Sete. Vou apanhar um táxi

e estou aí dentro de cinco minutos.
- Me faz um favor primeiro?
- Claro.
- Arranja-me um sanduíche de rosbife? Não como desde o café da manhã.
- Mostarda ou maionese?
- As duas. Qualquer coisa. Até como o saco. Estou esfomeado.
- Certo.
A campainha soou vinte minutos mais tarde e ali estava ela, de calça azul-

escuro e camisa azul-claro. Tinha um laço azul no cabelo e entregou-lhe um saco
castanho com uma cerveja, dois pickles e o sanduíche.

- Você é uma santa! - Nem se preocupou com o que ela tinha para lhe dizer,
estava apenas agradecido por lhe ter trazido o jantar. - Quer dividir a cerveja?



- Não, obrigada. - Abanou a cabeça e sentou-se numa cadeira da cozinha. Era
como se fossem velhos amigos, mas ele sabia que ela assistira ao julgamento
todo e que, indiretamente, tinham vivido aquela guerra juntos.

- Como é que acha que está correndo?
- Não tenho certeza. O júri é imprevisível. Às vezes me dá a impressão de que

os homens gostam mais dele do que as mulheres... não tenho certeza. Pelo menos
você concedeu à Marielle Patterson alguma credibilidade.

- Patterson revelou-se um grande filho da mãe. - Ele assentiu, sem nunca
esquecer o fato de ela ser jornalista e de poder estar tentando algum truque com
ele. - Você prestou um grande serviço ao Charles Delauney.

- Obrigado. Hoje ele fez bonito no banco das testemunhas, pelo menos na
minha opinião.

- Eu também achei - concordou ela com suavidade. Conseguira captar-lhe o
olhar, quando ele ia saindo do banco das testemunhas, e ele sorrira-lhe, quando
ela o cumprimentara com um sinal. Ficara comovido com o interesse e a
confiança que ela depositava nele, e um pouco confuso com o seu entusiasmo,
mas gostava dela. Não tanto quanto ela dele, mas aos olhos de Bea, era um
começo... a não ser que... mas isso era com Tom Armour... e com o júri.

- Então, o que foi? O que é que a traz aqui a esta hora com um sanduíche de
rosbife? Presumo que não veio cá só para me dizer que admira o meu estilo na
sala de audiências.

- Não - esboçou um sorriso -, mas você é muito bom. Melhor do que a maior
parte que tenho visto. - E então a sua expressão ficou séria. Tinha uma coisa
muito importante para lhe contar. E ambos sabiam que Charles Delauney  não
tinha muito tempo. Os dois advogados iam fazer as suas alegações finais no dia
seguinte e, depois disso, cabia ao júri decidir. - Fiz uma coisa muito estranha -
confessou ela, aceitando uma dentada de um dos pickles dele. - Telefonei para
uma pessoa sobre quem escrevi um artigo há muito tempo... bem, de qualquer
modo... no ano passado. Provavelmente sabe quem ele é, Tony  Caproni.

- O patrão da máfia de Queens? - Tom Armour fez um ar atônito. - Você anda
em boas companhias, Miss Ritter.

- Escrevi um artigo sobre ele e ele gostou do artigo. Disse que se alguma vez
precisasse de um favor dele, que lhe telefonasse. E foi o que eu fiz.

- Telefonou ao Caproni? Porquê? - Mais uma vez estava impressionado com a
coragem que ela demonstrava. Tony  Caproni era um dos homens mais perigosos
de Nova Iorque, mas também um dos mais poderosos no mundo em que se
movia.

- Queria saber se ele tinha ouvido alguma coisa, se conhecia alguém que
conhecesse alguém que.. talvez alguém no chamado submundo soubesse quem
realmente teria raptado o garoto ou... não sei, achei apenas que valia a pena
tentar.



- E? Ele estava a zero, presumo. O FBI também tentou a mesma tática.
Tentaram através de todos os informantes, de todos os seus contatos no submundo
e não conseguiram nada.

- O Tony  também não, da primeira vez que lhe telefonei. - Pousou o pickles e
agarrou num dos braços de Tom. - Ele telefonou-me esta noite. Só me deu o
nome de um sujeito e o número de telefone e disse-me para lhe telefonar.

Tom parou de comer e fitou-a.
- E ele sabia de alguma coisa?
- Alguém... ele não sabe quem... pagou-lhe cinquenta mil dólares para pôr o

brinquedo e o pijama na casa de Charles. Ele não quer testemunhar, mas se lhe
prometermos perdão, ele fala. Está com medo, Tom. Está com um medo de
morte, mas tem pena do Charles e diz que testemunhará. Também disse que acha
que o garoto está vivo e que quer falar, antes que aconteça alguma coisa.

- Santa merda... oh meu Deus... dê-me o número dele. - Ela tirou o número da
mala, ele pegou no telefone e depois olhou para ela. - Isto não é uma armadilha?
Se você puser isto nos jornais, eu a mato.

- Juro. É verdade. - E por razões que nunca descobriu, Tom acreditou nela.
 

 



CAPÍTULO 15
 
 
O juiz Abraham Morrison fez soar o seu martelo e iniciou a sessão exatamente

às dez e quinze da manhã seguinte. Tom Armour tinha um olhar particularmente
brilhante e vestia uma camisa branca engomada, um terno azul-escuro e uma
gravata nova, e até se levantara um quarto de hora mais cedo para engraxar os
sapatos. Gostava de aparecer no seu melhor no final do julgamento, quando o
aspecto da pessoa era realmente importante. E Charles tinha um ar muito sóbrio,
de terno cinzento-pardo, e usava uma gravata do pai.

- Hoje iremos ouvir as alegações dos advogados, senhoras e senhores -
explicou o juiz ao júri. Estiveram instalados no Hotel Chelsea no decorrer do
último mês e devia ter sido desgastante. Alguns já começavam a aparentar um
ar muito macilento. Quando o juiz acabou de falar, Tom Armour levantou-se e
pediu para se aproximar, no que foi acompanhado por Bill Palmer.

- O que foi, senhor doutor? - perguntou-lhe o juiz, franzindo o cenho e baixando
o tom de voz.

- Novas provas, meritíssimo, e um pequeno problema. Podemos falar nos seus
aposentos? - O juiz fez um ar pouco satisfeito. O caso estava praticamente no fim
e agora falavam em provas novas. Que raio queriam dizer com aquilo?

- Está bem, está bem. - Fez sinal com a mão aos dois advogados para entrarem
e ficaram lá dentro até às onze e meia, discutindo um com o outro e com o juiz.
Este estava disposto a deixar depor o homem, mas não a conceder-lhe perdão. Se
o que o informante dizia era verdade, o ato de colocar o pijama de Teddy  na
casa de Charles Delauney  era um crime punido a nível federal e,
provavelmente, ele estaria ocultando mais informações sobre os raptores.

- Eu acho que devíamos prendê-lo - opinou Palmer com as mãos baixas.
- Não posso violar a minha fonte - explicou Tom.
- E se ele está mentindo?
- E se não estiver? Se foi ele que pôs o pijama e o urso, então Charles

Delauney  é inocente.
- Por amor de Deus. Quem é esse homem? - perguntava Palmer, quase aos

gritos.
- Não posso dizer, até chegarmos a um acordo.
O juiz fez um ar infeliz quando acabou de ouvir os argumentos dos dois, não

ficando nada satisfeito com o acordo a que tinham chegado.
- Concedo-lhe quarenta e oito horas para confirmar essa informação, para

descobrir se é uma mentira ou não. Recorra ao FBI, aos Fuzileiros, ao Exército.
Não me importa o que vai fazer, mas veja se consegue mais que isto. E não
prometo nada ao homem. Investigue, descubra o que está acontecendo. Mas
daqui a quarenta e oito horas é bom que apareça neste tribunal com provas, ou



cito-o por desobediência e mando prender o seu escaldante informante
confidencial. Entendido?

- Sim, senhor. Obrigado. - Tom Armour estava radiante. Tinha dois dias para
trabalhar num milagre, mas talvez o amigo de Bea o ajudasse.

- Sujeita-se à suspensão da audiência por dois dias? - perguntou o juiz a
Palmer.

- Tenho alguma alternativa? - Fez um ar aborrecido, mas resignado. Estava
preparado para dar o seu melhor nas alegações finais.

- Digamos que não. - O juiz sorriu e Tom Armour riu-se.
- Então eu concordo, não é? É bom que essa informação seja boa.

Pessoalmente acho que é tudo mentira. Delauney  é mais culpado que o diabo,
aquele desgraçado daquele comuna filho da mãe.

- Não fale assim do meu cliente - avisou Tom Arrnour com severidade.
- Então não aceite clientes desse tipo. Os três homens voltaram para a sala de

audiências e o juiz informou que surgira a hipótese de novas provas e que a
sessão ficava suspensa durante dois dias para investigação; a audiência
recomeçaria na sexta-feira. Agradeceu a todos pela sua presença e a sessão foi
devidamente suspensa, ao mesmo tempo que Tom segredava com Charles,
explicando-lhe o que acontecera. E mal se levantou de novo, fez sinal a John
Tay lor.

- Posso falar com você um minuto? Precisamos de ajuda.
- Claro. - Oficialmente, da maneira como tudo decorrera, John estava ali para

ajudar a acusação. Mas, na verdade, estava lá para ajudar fosse quem fosse para
encontrar Teddy.

- Podemos ir para um lugar sossegado por uns minutos?
Deixou Charles, para que este fosse novamente conduzido à cela, e seguiu

Tay lor até um gabinete vazio.
- O que é que conseguiu?
- Não tenho certeza, mas acho que é uma boa pista. - Explicou-lhe a fonte e

contou-lhe o que o homem dissera. - Ele está morto de medo. Recebeu a ordem
de quem a deixou e agora é cúmplice, ou pelo menos será condenado por
obstrução à justiça. O tipo tem um cadastro de meio metro, encontra-se em
liberdade condicional e está borrado de medo de aparecer.

- Pelo menos não é mudo. Quem é ele? Talvez o conheça.
- Provavelmente conhece. Mas tem de me garantir perdão para o homem se

eu lhe disser o nome.
- Não posso garantir merda nenhuma, Armour. Mas garanto-lhe que dou um

pontapé no seu cu se não partilhar a sua informação comigo. Não estamos aqui
apenas para proteger o couro do seu cliente. Estamos à procura de um garoto de
quatro anos que pode estar morto neste momento e, se não estiver, corre grande
perigo!



- Eu sei disso, raios! Mas você não pode dar cabo da minha fonte. Ele também
acha que o garoto ainda está vivo. Você tem de me prometer que não vai
simplesmente apanhá-lo e prendê-lo.

- Não vou prendê-lo. Quero falar com ele. Se quiser, pode vir comigo. Quem é
ele? - Armour ainda estava preocupado com o fato de poder meter o homem em
problemas.

- Chama-se Louie Polanski - balbuciou Tom, rezando para que Tay lor não o
levasse preso.

- Louie? Louie the Lover? Aos diabos!, o Louie e eu já nos conhecemos há
anos. Mandei-o para a prisão há quinze anos atrás, quando eu próprio ainda era
um puto... salvei-lhe a vida. Os amiguinhos dele da máfia estavam tentando
matá-lo na ocasião e nós oferecemos-lhe uma cela simpática e acolhedora e
proteção durante cinco anos. Ele me adora. - John Tay lor até se abrira num
sorriso.

- Está falando sério? - Tom parecia atônito com a história que acabara de ouvir.
- Ele falará comigo. Juro. - E quando Tom tornou a telefonar a Louie, este

estava esperando junto ao telefone e concordou em encontrar-se com Tom
Armour e John Tay lor.

Encontraram-se à uma da tarde, num restaurante italiano em Greenwich
Village, gerido pela máfia, e há anos que era utilizado como local seguro para
conversas particulares, e Tay lor conhecia-o bem, apesar de ser novidade para
Tom Armour. O homem com quem se encontraram era baixo e obeso, careca, e
suava abundantemente. Estava com os nervos à flor da pele, quando confessou o
que tinha feito, mas na realidade até parecia genuinamente satisfeito por ver John
Tay lor.

- Eu nunca devia ter feito aquilo. Foi uma loucura. Mas o raio do dinheiro era
tanto e parecia tão fácil. - E fora. Até àquele momento.Tay lor olhou para Tom.

- Quem lhe teria pago tanto dinheiro para incriminar Delauney ? Há alguém
que anda querendo prejudicar seu cliente.

- Macacos me mordam se eu não adoraria saber quem - confessou Tom com
amargura.

- Dizem que o puto ainda está vivo, mas eu não sei onde nem quem o tem -
balbuciou Louie, olhando por cima do ombro.

- O que é que os leva a dizer isso? Consegue descobrir? - De um momento para
o outro, Tay lor negociava com ele.

- Vou tentar saber. Mas acho que alguém anda tentando encobrir as coisas. Há
muito dinheiro mudando de mãos e eles devem ter contratado tipos bons, porque
ninguém diz nada. - Exceto Louie, graças a Deus. Tay lor deu consigo a rezar
para que os parceiros de Louie tivessem razão e que Teddy  ainda estivesse vivo.

- Faz alguma idéia do paradeiro dele? Uma dica? Uma pista? Alguma coisa
que possamos agarrar?



- Talvez ele já esteja fora do país. - Haviam pensado nessa hipótese. Mas há
meses que mantinham os portos e o aeroporto sob vigilância cerrada, até as
fronteiras com o Canadá e o México. Tinham fechado tudo até há bem pouco
tempo. Entretanto calcularam que Teddy  já estivesse morto ou partiram do
princípio que ninguém iria tentar levá-lo para fora do país. Mas, de repente, esse
fato pôs John pensativo. A pressão exercida sobre os portos tinha sido aliviada
apenas na semana anterior. Valia a pena dar mais uma olhada. Olhou para Louie
com um ar de quem estava interessado.

- Acabou de me dar uma idéia, Louie. Te adoro.
- Sim? Então o que é que vai fazer por mim? Ouça... eu devolvo o dinheiro... só

gastei dez mil. Pode ficar com os outros quarenta. Ofereça-os ao FBI, por Deus,
dê-os ao juiz. Mas, merda, eu não quero ser preso de novo.

- Fazemos assim. - Tay lor fitou-o com ar sério. - Se descobrirmos alguma
coisa, arranjo um acordo por ter nos ajudado a encontrar o garoto. Se não o
encontrarmos, podes estar metido numa grande confusão. Mas farei o que puder.
Depois te telefono.

- Sim... diga-me alguma coisa... - Nervoso, Louie the Lover fitava Tom, e John
Tay lor retirou-se para fazer um telefonema.

- Obrigado por ter falado conosco - agradeceu Tom com calma. - Isto pode
significar a vida do meu cliente.

- Sim - Louie sorria nervosamente, - e o meu couro. Mas... eh... não gosto de
ver pessoas fazendo mal a uma criança. Mete nojo. Sabe o que eu quero dizer.
Como a história do Lindbergh. Nesses tempos eu estava dentro por causa de um
pequeno roubo a um banco. Até me meteu nojo, tipos daqueles... matarem um
bebê.

- Acha que eles podem tê-lo morto? - Tom até se sentia agoniado, só de falar
nisso, não apenas pelo seu cliente. No decorrer do julgamento começara a
admirar Marielle e não suportava pensar que ela poderia passar por aquilo.
Principalmente depois de ter perdido outros filhos e pelo problema que estava
atravessando em relação a Malcolm.

- É difícil de dizer - respondeu Louie com seriedade. - às vezes, quando há
dinheiro envolvido, pode dar para os dois lados. E se diz por aí que isto é caça
grossa.

- Quem me dera saber quem foi. - Tinha certeza que não era Charles
Delauney. Acreditava nele antes, mas agora não tinha qualquer espécie de
dúvida. Mas se o trabalho tinha sido feito de modo tão profissional, então também
duvidava que alguma vez descobrissem o autor. Ou o pobre Teddy. E Tay lor
regressou com um ar soturno.

- O que foi? - perguntou Tay lor.
- Não sei. Talvez seja uma busca em vão, mas vamos pôr o porto abaixo nos

próximos dias. Nunca se sabe o que se vai lá encontrar. Mas ouvi dizer que temos



dez navios de carga e seis de passageiros para virar do avesso. Deve dar para nos
mantermos ocupados durante uns tempos. E você, Louie, dá conta do teu recado
também e veja o que consegue descobrir. - E se não conseguissem, ficariam
com o seu testemunho em como tinha posto o urso e o pijama. Mas Tay lor sabia
que, no fim, poderia acabar por não ser assim tão fácil protegê-lo.

- Eu te telefono.
- Obrigado pelo almoço. - Louie olhou para ambos e não ficou arrependido de

ter vindo. Se encontrassem o garoto, talvez tivesse valido a pena. Uma pessoa
tinha de fazer alguma coisa que o fizesse sentir bem de vez em quando, mesmo
que lhe custasse.

E quando saíram do restaurante, Tay lor enfiou-se numa cabina telefônica e fez
outro telefonema. Telefonou para casa de Marielle e não queria que ninguém
ouvisse a conversa.

- Olá. Sou eu. - Sabia que ela reconheceria a sua voz. - Pode encontrar-se
comigo na mesma igreja onde estivemos ontem, digamos... dentro de vinte
minutos?

- Claro. - Parecia surpreendida. E quando ele foi se encontrar com ela, vinha
sozinha. Escapara pela porta dos fundos e descera a rua como qualquer pessoa
normal, sem que alguém reparasse. Usava um lenço na cabeça, um casaco de lã
e óculos escuros.

- Aconteceu alguma coisa? - Tinha um ar preocupado e ele sorriu-lhe para a
tranquilizar.

- Não, mas vou andar muito ocupado nos próximos dois dias. Se não me vir,
não fique preocupada.

- Algo relacionado com as novas provas que eles mencionaram no julgamento
esta manhã? - Parecia surpreendida. Via-o literalmente todos os dias desde a
noite do rapto. Nos tempos que corriam, ele era o seu único amparo.

- Sim, tem a ver com isso.
- É alguma coisa... em relação ao Teddy ?... - Tê-lo-iam encontrado... ou pior,

o corpo dele? Mas não se atreveu a perguntar.
- Não acredito que esteja relacionado com o que quer que seja, mas estamos

verificando. Não se preocupe. Eu te aviso, se aparecer alguma coisa - garantiu-
lhe ele. Não queria que ela ficasse com esperanças, não era justo fazer isso. -
Mas primeiro quero fazer-lhe uma pergunta. Uma coisa que os meus homens
descobriram acidentalmente esta manhã. Fora isso que o levara a pensar no
porto, isso e as palavras de Louie the Lover. As duas coisas juntas haviam-lhe
feito soar uma campainha na cabeça. Antes disso, calculara que fosse um erro
ou qualquer coisa que ela não tinha lhe contado.

- Você e o seu marido estão planejando ir a algum lugar nas próximas
semanas?

- O Malcolm? Há semanas que mal fala comigo e ontem à noite disse-me que



estava tratando dos papéis do divórcio. - Mas ela não tinha ar de quem ficara
perturbada. Estava aceitando tudo bastante bem, tendo em conta o que passara. -
Então não está planejando fazer uma viagem com ele? - Estava certo que não,
mas tinha de confirmar.

- Não. Porquê? - Marielle parecia desorientada.
- Acha que ele pode estar a planejando uma pequena lua-de-mel para tentar

fazer as pazes?
- Comigo, não, pelo menos. Disse-me que o advogado dele me telefonaria.
- Quando foi isso tudo?
- Ontem à noite, quando vim da igreja - explicou, e então, de repente,

lembrou-se de uma coisa que ele dissera no quarto de Teddy.
- Ele disse que ia viajar. É isso que quer dizer?
- Talvez. - Mas não lhe contou que o Sr. e a Sra. Patterson tinham feito reservas

para largar no Europa. Apenas podia partir do princípio que Malcolm iria levar
Brigitte, planejando fazê-la passar por sua mulher. Não era a primeira vez que
isso acontecia e, a bordo de um navio, as pessoas tinham tendência para serem
bastante discretas. Uma bela viagem, que ele tinha planejado para si próprio,
enquanto Marielle ficava à espera de ser contatada pelo advogado dele. Que
estupor. - De qualquer modo, estava apenas divagando. Calculei que fosse um
erro.

- Achou que eu estava planejando escapar para fora da cidade? - Sorriu, mas
mesmo quando sorria, nos tempos que corriam, só havia tristeza nos seus olhos.
Sofrera demais nos últimos quatro meses. Ele teve vontade de abraçá-la, mas
não lhe pareceu nem o momento nem o lugar certos para faze-lo, além de que
tinha muito que fazer.

- Não pense que pode sair da cidade sem o FBI na sua alçada, senhora
Patterson.

- Deixe que lhe diga que essa proposta até me soa muito atraente.- Sorria,
enquanto se dirigiam para a saída da igreja. - Quando voltarei a vê-lo?

- Assim que eu consiga escapar. Passo na sua casa ou telefono-lhe. Ou então
vejo-a no tribunal, na sexta-feira de manhã. - Fez-lhe um sorriso carinhoso e pôs
o braço à volta dos ombros dela. Cuide-se. - Sabia que quando não estivesse
ocupado iria estar constantemente preocupado com ela. Seguiu-a a maior parte
do caminho e depois ficou a vê-la a subir a rua até à mansão dos Patterson.
Então, apanhou um táxi até ao seu gabinete.

E nos dias que se seguiram, Marielle não teve notícias de ninguém. Malcolm
tinha ido para Washington encontrar-se com o embaixador alemão e levara
Brigitte com ele. Tom Armour andava ocupadíssimo dando os últimos retoques
nas suas alegações finais e mantendo Charles calmo. Este andava com os nervos
em frangalhos com o que estava se passando, desde que Tom lhe contara partes
da história de Louie. Se tivesse conhecimento de tudo, então é que Tom tinha



certeza de que Charles teria ficado doido. Mas já sabia que Louie tinha posto o
urso e o pijama na sua casa. O que não sabia era que Louie talvez não estivesse
disposto a testemunhar se o FBI não lhe prometesse perdão e proteção.

- Mas isso prova que eu sou inocente - replicava ele, quase aos gritos.
- Eu sei. Mas o sujeito tem de estar disposto a testemunhar.
- Qual é o nome dele? - Como se fizesse alguma diferença, mas Tom Armour

sorriu.
- Louie the Lover.
- Ótimo. É mesmo o tipo de homem que eu preciso de ter do meu lado.
- Ouça, meu amigo, se foi ele quem pôs aquele pijama e se estiver disposto a

testemunhar esse fato em tribunal, então é exatamente o tipo de pessoa que você
precisa de ter do seu lado.

- Como diabo você conseguiu descobri-lo? - A esperança começava a
desvanecer-se, mas ele sabia que ainda não estava completamente perdido.
Teriam de acontecer imensas coisas antes de poder ser absolvido e, se Louie the
Lover, ou o que quer que ele se chamava, desaparecesse do mapa, Charles sabia
que estava praticamente morto.

- Na verdade, recebi uma informação no meio da noite, de uma amiga sua, ou
admiradora, pelo menos.

- Quem é? - Charles parecia intrigado.
- Beatrice Ritter - respondeu Tom, como se não fosse nada com ele.
- É uma moça e tanto, não é? Muito determinada - e então Charles ficou

pensativo. - às vezes faz-me lembrar Marielle, quando era jovem. Ela era uma
bola de fogo, tão cheia de vida, tão divertida e irrequieta. Acho que a vida lhe
levou essas qualidades depois daquilo. - Parecia triste. - Ou talvez tenha sido eu o
culpado. - Agora era tão séria, tão bela e boa e tão sossegada. Mas mesmo assim,
havia um lado dela que queria rir e divertir-se e tornar a ser feliz. Tom Armour
percebera isso quando falara com ela. - Acha que ela se recuperará depois disto?
- Fazia a pergunta a Tom, como se este a conhecesse, mas Charles já tinha
percebido que o seu advogado tinha um bom instinto em relação a pessoas.

- Acho que sim. Não acredito que alguma vez volte a ser a jovem
despreocupada da sua juventude, tal como você a descreve, mas poucas são as
pessoas que continuam assim quando chegam aos trinta anos. Irá restabelecer-se,
mas nunca esquecerá. Continuará, porque é forte. - Mas então suspirou, ela
merecia muito mais do que recebera.

- E como é que você consegue estar tão feliz a maior parte do tempo? -
Perguntou Charles, para provocá-lo. Nos últimos quatro meses tinham ficado
amigos, Charles respeitava Tom e este gostava dele.

- Sou apenas estúpido, acho. - Mas Tom também tivera a sua quota de tragédia
na vida. Contara-a a Charles, há algum tempo atrás, quando este lhe relatara a
história de André. Tom perdera a mulher e a filha bebê dez anos antes, num



acidente de automóvel, logo após acabar o curso de Direito. Por mais estranho
que parecesse, acontecera no mesmo ano em que Charles perdera André. E
também nunca voltara a casar. Mas era doido pelo seu trabalho e estava
convencido que um dia se casaria, quando tivesse tempo... quando não estivesse
defendendo lunáticos como Charles Delauney... quando sentisse coragem para
voltar a amar alguém... mas para Tom Armour, esse dia ainda não tinha
chegado.

Tom teve uma carga de trabalhos para manter Charles distraído nos dois dias
que se seguiram e este não parava de lhe perguntar se tinha alguma novidade de
John Tay lor. Mas não tinha. O próprio Tom estava ansioso por saber alguma
coisa, e só se atrevera a telefonar uma vez, encontrando Tay lor por sorte no
gabinete. E Tay lor parecia exausto.

- Com mil raios, homem, sabe o que é virar dezesseis barcos do avesso?
Pusemos a merda do porto abaixo, o que é que você quer dizer com "se apresse"?
- E haviam pedido a mesma cooperação ao porto de Nova Jérsei, mas para esses
fora mais fácil: só tinham cargueiros atracados. Contudo, Manhattan era um poço
de cobras e todos os navios estrangeiros estavam furiosos por serem revistados,
até saberem do que se tratava, e então tornaram-se um pouco mais cooperantes,
mas não muito. A notícia do rapto já começara a ser esquecida e a deixar de
prestar atenção ao caso. E os inconvenientes de uma busca geral, com tudo o que
envolvia, eram monumentais. Até tinham feito uma busca no Europa, o barco
em que Malcolm iria partir mais tarde, mas estava limpo. E os alemães haviam
ficado altamente aborrecidos por verem o seu barco revistado.

- Eu já lhe disse que lhe telefonaria se conseguíssemos alguma coisa. Desde
ontem à noite que não punha os pés no meu gabinete e só vim aqui para tomar
um banho, porque já não aguentava o meu cheiro. Tem alguma queixa a fazer,
senhor Armour? - Tay lor estava sendo incisivo, mas Tom sabia que não era por
mal, estava apenas cansado.

- Nenhuma, apenas um cliente nervoso.
- Diga-lhe para não tirar as calças. Estamos dando o nosso melhor. Agora,

pode fazer-me um favor? - Hesitou primeiro, e depois decidiu pedir-lhe na
mesma.

- Claro. O que é? Quer que telefone ao Louie the Lover? - Sorriu e John riu.
- Não. A Marielle Patterson. Deve estar em transe, tentando imaginar o que

está acontecendo. Eu não lhe disse que o Louie recebeu cinquenta mil dólares
para fazer o trabalho. Só lhe contei que tínhamos uma pista nova. Não quis que
ela ficasse com esperança.

- Claro. O que quer que lhe diga?
- Não sei... - Tay lor hesitou e Tom deu consigo a pensar no tipo de interesse

que Tay lor teria por ela, mas convenceu-se a si próprio de que era demasiado
desconfiado em relação a tudo, que estava se tornando num verdadeiro estupor. -



Certifique-se apenas que ela está bem. O Patterson está fazendo que ela passe
por momentos muito difíceis. Está divorciando-se dela, sabia?

- Que belo tipo! - Tom ficou enojado, mas não surpreendido com o que
acabara de saber.

- Tirou-me as palavras da boca. Ele não sabe a sorte que tem. Mas acho que
vai ter o que merece com a pequena Miss "Bochelândia". Por debaixo de toda
aquela cabeleira loura, parece uma boa peça.

- Posso citá-lo, agente especial Tay lor? - Tom riu e Tay lor respondeu-lhe com
um riso abafado pelo cansaço.

- Sempre que quiser, senhor doutor.
- Mas você tem de admitir que a pequena "boche" estava boazuda, sentada no

banco das testemunhas. - Riram ambos, após o que Tay lor voltou ao trabalho,
reorganizando os seus agentes. Já tinham virado doze navios do avesso e ainda
havia mais quatro até à manhã seguinte. Tom conseguiu telefonar a Marielle,
como prometera a Tay lor.

- Está acontecendo alguma coisa especial, senhor Armour? - Marielle soava
genuinamente preocupada. - Estou sempre pensando que eles podem ter tido
qualquer informação sobre... sobre... - Tinha medo de articular as palavras. -
Estou sempre imaginando que eles vão encontrar o corpo de Teddy. Acho que
devíamos saber se... não sei o que será pior, não saber ou ficar sabendo que
finalmente está tudo acabado. - Qualquer uma das hipóteses soava a Tom
bastante horrível. Ainda se lembrava de quando soubera o que acontecera à
mulher e ao bebê. Fora mais que insuportável. Mas aquela situação arrastava-se
há tanto tempo que talvez até fosse um alívio acabar por descobrir que o garoto
estava morto, em vez de dá-lo como desaparecido, de se evaporar e nunca mais
se saber o que realmente tinha acontecido. Para encontrarem o bebê Lindbergh
demorara dois meses.

- Espero que tenhamos boas notícias para si dentro em breve.
- Sabe o que eles andam fazendo?
Tom não queria contar-lhe que eles andavam vasculhando o porto à procura de

Teddy.
- Acho que estão apenas à procura de alguma prova final, antes de darmos o

caso por encerrado. Amanhã estará tudo terminado.
- E como é que o Charles está levando tudo isto?
- Na verdade... - Tom recostou-se na cadeira da sua secretária. Marielle tinha

uma voz agradável e Tom gostava de falar com ela. Gostara de tudo o que vira
dela no decorrer do julgamento, mas ainda não tinha se permitido pensar nela,
exceto em relação ao seu cliente. - Ele está a me pondo doido, para lhe dizer a
verdade.

- É típico dele. - E depois pôs novamente uma expressão grave. - Ele está
muito preocupado?



- Tanto quanto deve estar. Mas esta nova prova poderá ajudá-lo. Esperamos
que sim, pelo menos. O FBI está investigando por nós. Contataremos consigo se
soubermos de alguma coisa.

- Obrigado. - Ela não devia estar do lado deles, mas nos tempos que corriam,
já não parecia haver lados opostos. Apenas todos à procura da verdade... e à
procura de Teddy.

Os dias que se seguiram pareceram-lhe intermináveis, com Malcolm fora,
sem John Tay lor, ajudando nas investigações. De um momento para o outro,
ficara sem ninguém com quem conversar e, sem Malcolm, a casa parecia
invulgarmente sossegada. Começou então a pensar no que iria fazer quando se
mudasse dali. Não tinha nenhum lugar para onde ir, nada para fazer, não havia
familiares a quem pudesse recorrer. Em alguns aspectos, isso preocupava-a, mas
não estava tão assustada como estaria se fosse há alguns anos atrás. Ele já não a
assustava. De um momento para o outro, deixou de se importar com ele. A única
coisa que fizera foi magoá-la.

Bea Ritter também lhe telefonou uma vez, no segundo dia do intervalo, mas
não falou sobre a investigação. Fingiu não estar a par e não confessou ter sido ela
a dar a dica a Tom Armour. Apenas telefonara para cumprimentá-la e saber se
tinham mais algumas pistas que conduzissem a Teddy.

- Não, nada. Voltou a ver Charles?
- Há alguns dias. Está incrivelmente tenso, desde que começou a se aproximar

o momento em que os jurados vão tomar a decisão. - E rezava para que não
precisassem fazê-lo. À meia-noite estava tudo na mesma. Ainda faltava
vasculhar dois navios e um deles recusava-se a dar permissão. Era alemão e
alegavam que não tinham necessidade de se submeter a nenhuma busca. Foram
necessárias mais oito horas para conseguirem obter uma ordem judicial que os
obrigasse. E, às dez horas da manhã seguinte, quando o juiz Morrison deu início à
sessão, John Tay lor entrava no último barco, na companhia da guarda-costeira,
das autoridades do porto e do FBI, certo de que não iriam encontrar nada. Mas
quanto mais não fosse, tinha de tentar, por Marielle. Telefonou a Tom Armour
das docas, mesmo antes de este sair para o julgamento.

- Então?
- Não conseguimos nada. Viemos de mãos abanando. Nada do Teddy,

nenhuma pista, ninguém quer falar, ninguém sabe de nada. Falamos com todos
os nossos informantes. Nada. E o Louie the Lover não atende o telefone. Acho
que está assustado. Pode ter escapado. - Tay lor só tinha más notícias para lhe dar.

- Merda. O que é que eu faço agora?
- Encerre o seu caso, tal como ia fazer há dois dias.
- Mas não foi ele, raios, homem! Você ouviu o tipo. Alguém lhe pagou

cinquenta mil das grandes para incriminar Charles com o pijama do garoto.
- Sim, eu sei. Mas quem é que vai provar isso? Você, ou eu? - Raios, é apenas



um boato.
- Você não me pode fazer isso! - Tom estava praticamente em lágrimas, mas

Tay lor sentia-se cansado demais para se preocupar com isso. Ainda lhe faltava
revistar um navio e estava demasiado exausto para fazê-lo.

- Vá-se ferrar, homem, não durmo há dois dias e tenho andado pelos cantos de
cada navio podre e lamacento atracado neste porto - e em alguns navios chiques,
também, mas naquele momento pareciam-lhe todos iguais - e não dei com uma
mosca que fosse. Também acho que provavelmente não foi o seu homem, mas
não posso lhe apresentar nada que o livre, e não temos o garoto. Que mais posso
lhe dizer?

- Vou alegar erro judicial e pedir a anulação do julgamento. - Estava tão
transtornado que a voz lhe saía trêmula. Mas Tay lor também não estava melhor.
Por mais que apertassem as pessoas, ninguém falava.

- Anulação do julgamento baseado em quê? - Perguntou Tay lor estourado, ao
mesmo tempo que os seus homens começavam a entrar no navio alemão, mas
já não estavam tão entusiasmados como quando entraram nos outros. Sabiam
que não iam encontrar o garoto. Ou estava desaparecido, tão bem escondido que
ninguém o encontraria, ou morto e enterrado, e não iria aparecer nos próximos
anos. - Como diabo é que você vai conseguir alegar erro judicial? - Repetiu
Tay lor, quando não obteve resposta de Tom.

- Não sei... dê-me tempo... pode dar-me alguma razão para pedir a suspensão
da audiência por mais algum tempo?

- Nenhuma. E se o Louie não emergir rapidamente, o juiz vai dar cabo do seu
couro e do meu, no lugar do dele.

- Sim. Eu sei disso.
- Mando-lhe uma mensagem ao tribunal por um dos meus homens depois de

verificarmos este navio, mas não se iluda. - Tom já não tinha ilusões e temia
contar a Charles que Louie the Lover desaparecera.

- Ele o quê? - Berrou Charles, quando Tom lhe contou.
- Desapareceu - segredou Tom com sobriedade, a caminho da sala de

audiências.
- Filho da mãe! Como é que esses miseráveis deixaram que isso acontecesse?
- Baixe a voz. - O juiz fazia soar o martelo. - Ele tinha muito a perder. Podia

ser preso pelo que fez. E encontra-se em liberdade condicional com um cadastro
do tamanho do seu braço. É indecente, o que ele está fazendo, mas no fundo não
pode censurá-lo.

- Não posso uma merda. Vou ser executado por isso. - Os olhos de Tom
pareciam rochas e sentia uma dor no fundo do estômago.

- Não vou deixar que isso lhe aconteça. - Tom tentou parecer confiante, mas
não era assim que se sentia quando o juiz, com uma expressão desconfiada,
pediu a ele e a Bill Palmer que se aproximassem.



- Então, senhor doutor? A sua nova prova? Temos uma testemunha?
- Não, senhor, não temos - respondeu Tom com ar sério. - O FBI tem

investigado esta pista e muitas outras nos últimos dois dias, e até agora não
chegaram a lado nenhum. - Estava sendo brutalmente honesto e o promotor fez
um ar satisfeito.

- E o seu informante? - perguntou o juiz, aborrecido.
- Desapareceu, meritíssimo.
- Não posso acreditar que desperdiçou dois dias de tempo do tribunal e dos

contribuintes, senhor Armour. - O juiz passava rapidamente do estado de
aborrecimento ao estado de fúria.

- Tivemos de confirmar a pista, meritíssimo. Eu até estava com esperança de
pedir mais tempo de suspensão. Mas...

- Nem sequer pense nisso, senhor doutor. - Olhou para os dois com um ar
irritado e acenou para que voltassem para os lugares. Bill Palmer estava
extremamente satisfeito e lançou um olhar a Malcolm, que se encontrava
sentado ao lado de Marielle, com ar decidido, muito sossegado e calmo. Nunca
falavam um com o outro no tribunal. O juiz tornou a fazer soar o martelo e pediu
a Bill Palmer para fazer as suas alegações finais.

Tom Armour não acreditava no que estava acontecendo. Haviam tido a chave
do problema nas mãos e esta lhes escapara entre os dedos. Charles parecia
próximo das lágrimas e Bea Ritter estava frenética a pensar no que teria
acontecido, mas não havia ninguém que lhe pudesse dizer.

Nas suas alegações finais, todas as afirmações de Bill Palmer eram previsíveis
e execráveis. Relembrou aos jurados todas as coisas erradas que Charles fizera
na vida, cada ato estúpido, cada fraqueza, cada ameaça, cada farra de
bebedeiras em que estivera envolvido, cada ato violento, de menor ou maior
importância. O seu ataque a Marielle, a destruição injustificada de um bar num
bairro de Paris, anos antes, aos dezenove. Segundo Bill Palmer, tudo aquilo eram
os primeiros indicadores da sua falta de controle, do seu comodismo, da sua
tendência para a violência, que eventualmente o teriam levado a raptar e a matar
o pequeno Teddy. A sua violência em combate, a sua sede de matar, que o levara
a combater na Grande Guerra em 1915... A sua tendência para o comunismo,
que o levara até Espanha... e as ameaças feitas no Central Park, que tinha
concretizado pouco mais de trinta e seis horas mais tarde. E o pijaminha
vermelho encontrado na sua garagem, sinal de que ele tinha de fato raptado
Teddy. O homem era um raptor, bramia o promotor público pela sala fora, e era
quase certo que tinha morto aquele bebê indefeso. E mal acabou de dizer aquelas
palavras, olhando para o júri e depois em volta, sentiu-se uma pequena agitação
e um baque surdo. Por fim, depois de tudo o que se passara, fora demais para
ela. Marielle Patterson tinha desmaiado.

 



 



CAPÍTULO 16
 
 
Quando recuperou os sentidos, havia à sua volta um horrível sussurro de vozes,

sentiu-se ofuscada por luzes sobre a cabeça e tinha uma sensação fria e úmida na
testa. Abriu os olhos e, pouco depois, percebeu que tinha sido transportada para os
aposentos do juiz. A secretária do juiz vigiava-a com um pano úmido e já haviam
chamado um médico, mas Marielle insistiu que estava bem. Tentou sentar-se,
mas sentiu-se fraca, e depois reparou que estavam presentes os dois advogados e
o marido. Alguém pressionava alguma coisa fria contra o interior do seu pulso e
outra pessoa entregava-lhe um copo de água. Era Bea Ritter. Tinha-se enfiado
pelo meio da multidão de fotógrafos e literalmente trepara sobre eles para
chegar a Marielle, e fora ela quem pedira ajuda quando se ajoelhara no chão
junto a Marielle, não Malcolm.

Este apenas fizera um ar aborrecido e embaraçado, sem demonstrar o mínimo
de preocupação.

- Senhora Patterson? - perguntou o juiz com calma. - Gostaria que alguém a
levasse para casa? - A cabeça de Marielle latejava furiosamente enquanto o
ouvia.

A verdade é que ela gostaria de ter ido para casa, mas achou que era uma
covardia não esperar até ao fim. Sentia que devia isso a Charles ou a Malcolm ou
a alguém. Não tinha certeza a quem, mas achava que devia ficar lá. Talvez
apenas para provar ao mundo que não era uma fraca. Mas naquele momento
estavam todos com tanta pena dela que ela odiou estar ali.

- Eu estou bem. Se não se importar... talvez possa ficar aqui mais alguns
minutos. Pelo menos o suficiente para me recompor.

- Já tinha terminado as suas alegações finais, senhor Palmer? - perguntou o
juiz, olhando através do seu gabinete, e o promotor assentiu. Não estava à espera
que um drama adicional viesse marcar pontos nas suas alegações finais, mas
também não as prejudicara. Verdade seja dita, até lhe agradara.

- Sim, meritíssimo. Agora mesmo.
- Então porque não fazemos um intervalo para o almoço? O senhor Armour

pode encerrar depois do intervalo do meio-dia. Está bem, senhor doutor? - já
eram onze e meia e, de qualquer modo, Tom também não queria interromper as
suas alegações finais no meio, por isso para ele estava tudo bem e concordou,
olhando para Marielle, preocupado. Estava branca como a cal e tinha um aspecto
realmente deplorável. Mas o juiz também reparara.

- Acho que a senhora Patterson deve ir para casa descansar um pouco durante
o intervalo - sugeriu ele, dirigindo-se a todos os que se encontravam na sala.

- Obrigada, meritíssimo - murmurou ela, ao mesmo tempo que o coração de
Tom a acompanhava e Bea Ritter lhe fazia festas na mão.



Malcolm fez um belo teatro, apoiando-a até o carro, mas mal chegaram na
casa, deixou-a entregue a si própria. Marielle ficou deitada no seu quarto, no
escuro, com frio na cabeça, tentando engolir um pouco de chá. Mas era tarde
demais. já sentia a enxaqueca a esmagá-la. No entanto, sabia que, por muito mal
ou cega de dor que se sentisse, tinha de voltar para a sala de audiências à uma e
meia. Não obstante, de um momento para o outro, perdeu as forças. Era como se
estivesse estado à espera de algo que, por fim, naquela manhã, tivera consciência
de que não iria acontecer. Por mais estranho que parecesse, ela convencera-se
de que fora tudo um jogo terrível... e que, se ganhassem... no fim, ela
recuperaria a criança. Alguém iria confessar o que tinham feito com o menino
ou pedir desculpa. Iria haver um fim razoável para tudo aquilo, um prêmio para
compensar toda a dor. Só naquele momento é que ela tinha percebido o contrário.

Não havia nada. Apenas palavras e pessoas e atores... e mentirosos... e, no fim,
alguém iria pronunciar uma sentença de inocente ou culpado e Charles seria ou
executado ou posto em liberdade, mas ninguém nunca iria trazer Teddy  de volta.
Nunca. Isso jamais fizera parte do negócio. E Marielle, ali deitada, sentia-se
toldada por pensamentos confusos.

- Você vem? - Malcolm entrou no quarto escuro à uma e um quarto e lançou-
lhe um olhar de desprezo por vê-la deitada na cama. Ela sentia-se doente demais
para se mexer. E nem sequer conseguia se imaginar entrando na sala de
audiências.

- Acho que não consigo - confessou ela com fraqueza. Naquele momento não
conseguia abrir os olhos, nem sequer sentar-se.

- Isso é um disparate - interrompeu ele. - Tem que vir. Quer que eles pensem
que tem medo de estar lá? - Dizia aquilo como se fosse um pecado mortal. Seria
o medo um sentimento assim tão horrível? O segundo pecado mortal. Medo. O
primeiro era a fraqueza. E então o amor?

O amor também era pecado? Teria ela pecado por ter amado Charles... e
André... e o bebê deles... ou até Teddy? Onde entraria a palavra "amor" no
vocabulário de Malcolm, se é que existia? Ou no vocabulário dele só havia
palavras como responsabilidade, obrigação e dever? Tinha a cabeça rodando. Ou
o amor era algo que ele tinha guardado só para Brigitte? - Se não for, Marielle,
vão pensar que é cúmplice de Delauney  e que não aguenta vê-lo sendo
condenado. É isso que quer? É isso que quer ver espalhado por todos os jornais?
Por mim, não quero. Levante-se, pelo amor de Deus, e enfrente a realidade. -
Gritava com ela na escuridão e ela sentia o corpo todo tremendo. Mas, sem saber
de onde, lá foi buscar uma força interior, cuja existência desconhecia, sentou-se
com calma e tirou o pano da cabeça, ao mesmo tempo que estremecia e olhava
para o marido.

- Tenho passado a vida a enfrentar a realidade, Malcolm, a enfrentar fatos que
você nem sequer conseguiria começar a enfrentar, mesmo agora. Portanto, não



me venha agora dizer que tenho de me levantar nem o que tenho de enfrentar. -
Cuspiu-lhe as palavras de um modo como nunca se atrevera a falar com ele em
toda a vida em comum. Mas ele estava sendo maldoso com ela desde o dia em
que Teddy  fora raptado e ela se cansara. A culpa não era dela, nem dele,
provavelmente nem sequer de Charles. O mais provável era que o rapto tivesse
sido efetuado por um estranho qualquer totalmente louco. E quem quer que fosse,
já o tinha feito e pronto. Porque é que ele continuava a culpá-la?

- Está com um ar pavoroso - comentou ele, enquanto observava-a pentear o
cabelo e a prendê-lo num coque no seu quarto de vestir. Marielle foi lavar a cara
e passar batom nos lábios, mas tinha um ar muito grave quando pôs os óculos
escuros e o seguiu até ao carro, pensando há quanto tempo não via John Tay lor.

Sem falar, instalou-se no carro ao lado de Malcolm, com os guarda-costas e os
policiais, e, como habitualmente, estes abriram caminho por entre a multidão em
direção à sala de audiências, esquivando a mãos e a pessoas que lhes queriam
tocar e fazer perguntas, tentando evitar os elementos da imprensa e protegendo
os rostos dos fotógrafos. E, para Marielle, com a dor de cabeça que tinha, foi tudo
particularmente horrível. Mas por fim conseguiram ocupar os seus lugares e ela
tirou os óculos escuros.

Pela primeira vez em todo o tempo que durou o julgamento, o juiz chegou dez
minutos atrasado, durante os quais Tom ia estudando cuidadosamente as suas
notas, enquanto Charles permanecia sentado de olhos fechados e semblante
carregado, não tinha qualquer esperança, apesar da competência de Tom. Tinha
certeza de que, sem o testemunho do informante sobre o pijama e o urso, seria
considerado culpado.

O juiz tinha acabado de convidar Tom a começar as suas alegações finais, este
levantara-se, quando John Tay lor entrou na sala de audiências. Deteve-se por uns
instantes e olhou para o juiz, que o conhecia bem, e tanto a acusação como a
defesa fitaram-no com grande expectativa. Todos os presentes na sala se
perguntavam porque é que o agente do FBI, normalmente impecável, aparecia
ali tão desgrenhado e sujo.

Vestia calças de trabalho e uma camisola grosseira, estava coberto de óleo e
sujeira dos pés à cabeça, e a sua aparição no julgamento parecia muito estranha,
mas, sob o olhar atento de todos, Tay lor foi direto a Marielle e segredou-lhe para
que o acompanhasse, dirigindo um olhar de desculpas ao juiz. Marielle seguiu-o
em silêncio, sem dizer uma única palavra a Malcolm. Todos ficaram espantados
a vê-los sair, com a cabeça voltada para trás e aos sussurros, e por fim o juiz fez
soar novamente o martelo para captar a atenção dos presentes:

- Devo lembrar-lhes, senhoras e senhores - bradou - que o senhor Armour está
fazendo as suas alegações finais.

Então Tom voltou-se para o que estava fazendo, tentando concentrar-se e não
pensar na razão Por que John Tay lor levara Marielle para fora da sala de



audiências. Tinha uma terrível desconfiança de que teriam encontrado o corpo
de Teddy  e que ele queria que ela fosse a primeira a saber. Mas não deveria ter
levado Malcolm também, ou seria mais fácil para ela ir sozinha? Tom esforçou-
se por se concentrar no homem que só tinha uma perna... na ex-freira... e no
jovem músico negro.. e dizer-lhes que Charles era um bom homem, que tinha
sido injustamente acusado e que a acusação não provara, sem margem para
dúvidas, que ele era culpado. Que se eles fossem ao fundo da consciência deles,
não havia hipótese de mandarem aquele homem para a cadeira elétrica por
palavras proferidas por ele, sim, mas sem serem sentidas, no auge de um
momento de embriaguez. Prosseguiu, soando monótono até ao seu próprio
ouvido, continuando a imaginar por que razão Marielle teria se ausentado da sala.
Era só nisso que ele e todos os outros conseguiam pensar. Apenas Malcolm tinha
um ar calmo, continuando atento aos procedimentos.

E Marielle, que caminhava ao lado de John em direção a um automóvel,
olhava para ele com uma expressão de terror.

- O que está acontecendo? - perguntava ela com ansiedade. - O que está se
passando?

- Quero que confie em mim. Tenho de levá-la a um lugar. Sente se bem? -
Fitava-a, preocupado. Marielle parara e oscilara por uns instantes e John não
tinha conhecimento do seu desmaio dessa manhã.

- Estou ótima. Tenho apenas uma dor de cabeça muito forte. - Tornou a
estremecer, mas seguiu-o até o carro sem hesitar.

- Lamento ter de fazê-la passar por isto. Não vai ser tão mau como pensa e
tentarei poupá-la o máximo que puder... mas preciso que venha comigo. - Pôs o
carro em andamento e largaram em direção ao West Side. Marielle tinha um ar
assustado.

- Está me prendendo? - Seria possível? Estaria ele doido? Estaria ele
convencido de que, afinal, ela estava de conluio com Charles? Ter-lhe-ia
Malcolm dito isso? Seria a sua vingança final contra ela? À medida que se
dirigiam para leste, começou a ficar realmente assustada.

- Claro que não. - Acariciou-lhe a mão com brandura e depois elevou o rosto,
tentando aliviar a tensão do momento. - Deveria?

- Não sei - respondeu ela nervosamente. - Não sei aonde vamos. Malcolm
também não deveria estar aqui conosco? - Tal como Tom, receou de repente que
estivessem lhe pedindo para identificar o corpo de Teddy. Ela sabia que não iria
suportar e talvez John pensasse que estava sendo simpático com ela, levando-a
sozinha até lá, mas ele respondeu abanando a cabeça.

- Não, não deveria. Ficará bem comigo, Marielle. Confie em mim. Não vai
acontecer nada. Não vai ser tão difícil como pensa. - Fitou-a com ternura,
desejando poder beijá-la. Mas naquele momento tinham coisas muito sérias a
tratar.



- Não pode dizer-me do que se trata? - Ela estava praticamente em lágrimas.
As únicas palavras que ele lhe dirigira na sala de audiências haviam sido:
"Senhora Patterson, tenho de lhe pedir que me acompanhe." E Malcolm ficara
tão perplexo quanto ela. - Não posso lhe dizer, Marielle, lamento. Neste momento
trata-se de um assunto oficial. - Mas acariciou-lhe a mão, deixando-lhe nos dedos
resíduos de terra.

Ela assentiu com a cabeça, tentando arranjar coragem durante o caminho,
mas a dor de cabeça tornara-se tão intensa que mal conseguia suportá-la. Ele
conversou com ela durante o curto percurso, mas era óbvio que estava
preocupado, e Marielle não conseguiu deixar de reparar que ele estava
absolutamente imundo, tentando imaginar porquê. E John estava tão absorto que
nem notou o silêncio dela. Poucos minutos depois chegaram ao porto e dirigiram-
se para as docas, onde os esperavam meia dúzia de agentes do FBI. Todos a
examinaram minuciosamente, quando saiu do carro ajudada por John.

- Detesto ter de tocar-lhe, estou tão sujo. - Sorriu e a docilidade que os olhos
dele transmitiam pareciam dar-lhe forças.

Conduziu-a a bordo do navio, um navio pequeno alemão, que não tinha
particularmente bom aspecto nem estava particularmente limpo, e havia um
cheiro horrível a couves que não ajudou em nada à dor de cabeça dela. Era um
navio de carga que também transportava passageiros e o comandante esperava-
os na pequena sala de jantar com uma expressão séria. Tay lor apresentou-a, na
presença de meia dúzia de homens do FBI, que ela não percebeu se estavam a
guardá-la, ao capitão ou a John Tay lor. Mas rapidamente o comandante se
aproximou:

- Senhora Patterson, lamento muito. Isto será uma tristeza para o meu país -
proferiu ele solenemente, ao mesmo tempo que fazia uma reverencia esquisita e
tentava beijar-lhe a mão, mas mal acabou de falar, o cômodo começou a
balançar. Pelas palavras dele, Marielle concluiu que tinham encontrado o corpo
de Teddy  e virou-se de repente para John Tay lor, em desespero, quase
agarrando-o, implorando-lhe com o olhar para que ele a ajudasse. Ele puxou
uma cadeira para perto dela e ajudou-a a sentar-se, fazendo sinal a um dos seus
homens para que lhe trouxessem um copo com água. Quando o homem chegou
com o copo de água, ele levou-o aos lábios dela e deixou-a encostar-se a ele,
enquanto falava com ela a meia voz, como uma mãe a tratar de uma criança
doente, pedindo-lhe que fosse forte e o deixasse ajudá-la. Mas ela só conseguia
abanar a cabeça e fechar os olhos, desejando, mais uma vez, morrer. Sabia que
não aguentaria passar por tudo aquilo.

- Não vai acontecer nada, Marielle... vai ficar tudo bem... - Ela conseguiu
ouvir a voz dele com os olhos fechados, abrindo-os de seguida. - Só mais uns
minutos. Quero que olhe para umas pessoas por mim... é tudo. Só quero que olhe
para elas e me diga se as conhece.



- Estão mortas? - Choramingava como uma criança e ele afagou-lhe
docemente o cabelo com uma mão, amparando-lhe o ombro com a outra.

- Não, estão vivas. Não vai acontecer nada. Só tem de olhar para elas e dizer-
me sim ou não, se as conhece ou não.

- Está bem. - Tinha dificuldade em respirar, de tanto medo que sentia, e estava
grata pela cadeira, pois sabia que não conseguiria se levantar sob o olhar de
todos. E, pouco depois, dois homens do FBI escoltavam um homem até o interior
do cômodo. Era alto e louro e muito magro, e tinha uma expressão dura e
zangada, tentando afastar a cara do olhar de Marielle, mas os homens do FBI
empurraram-no até o forçarem a encará-la. Ele estava a um metro e meio de
distância e ela recuou, indo de encontro a John, mas os agentes tinham-no bem
seguro e ele nem tentou escapar..

- Conhece este homem, Marielle? Alguma vez o viu? Olhe bem para ele.
- Ela abanou a cabeça e disse que não, não fazendo idéia da razão por que

estava ali, e naquele momento tinha receio de lhe perguntar. Sabia que era
alguma coisa terrível relacionada com o seu filho, mas se eles o tinham morto,
ela não queria saber. Levaram o primeiro homem embora e entraram cinco
minutos depois com o segundo. Este era moreno, tinha uma cicatriz horrível que
lhe atravessava a cara até ao queixo, e olhou para Marielle como se quisesse
matá-la. Dirigiu-lhe umas palavras em alemão, num tom zangado e gutural, ela
encolheu-se contra John e este foi rápido a tranquilizá-la.

- Ninguém vai fazer-lhe mal, Marielle. Eu não deixarei.
Ela assentiu com a cabeça, como uma criança, continuando

desesperadamente receosa por saber o que eles teriam feito. E então trouxeram
uma mulher. Era uma loura forte, na casa dos trinta anos. Falava freneticamente
em alemão, dirigindo-se ao comandante do navio, enquanto a faziam entrar, e
por fim este deu um grito, mandando-a calar e ela lançou um olhar implorante a
Marielle, como se estivesse à espera de que esta a ajudasse.

- O que é que ela está dizendo? - perguntou Marielle.
- Está dizendo que não fez mal a ninguém - explicou o comandante. A mulher

ainda disse mais um monte de coisas e o oficial tornou a mandá-la calar-se.
- Quem são estas pessoas? - Perguntou por fim Marielle a John.
- Era o que eu queria que você me dissesse antes de tudo. Não conhece

nenhum deles, Marielle? Tem certeza?
- Nem um. Nunca os vi.
- Nunca trabalharam para você, nem por pouco tempo... ou para o seu

marido?
- Não sei. Nunca os vi - repetiu ela. Tinha certeza. John assentiu

expressivamente com a cabeça para os seus homens e fez sinal para que
levassem dali os três alemães. E quando estes saíram, tornou a fazer sinal com a
cabeça para os seus homens, inclinando-se em seguida para falar sério com



Marielle.
- Quero que seja muito forte... quero que seja forte, Marielle... segure a minha

mão... vamos mostrar-lhe uma pessoa... e quero que me diga se a conhece. -
Mas mal ele acabou de falar, ela entrou em pânico. Não tinha coragem para
olhar para o corpo morto do seu bebê.

Vira o corpo de André quando este se afogara, tivera-o nos seus braços,
amparara-o contra o seu coração e não conseguia voltar a fazer o mesmo... sabia
que não... não conseguia. Começou a chorar e voltou-se, lutando para se libertar
enquanto John a segurava.

- Não consigo... - gritava ela, escondendo a cara contra ele. - Não consigo...
por favor... não me obrigue...

- Pode não ser ele... tem de nos ajudar... por favor... por favor, Marielle... - Ele
próprio estava quase em lágrimas e detestava ter de magoá-la. Mas a criança
que haviam encontrado parecia surda-muda ou então não entendia o que eles
diziam. Não sabiam se estaria drogada ou demasiado assustada para conseguir
falar com eles, ou se simplesmente não entendia a língua, e o comandante não se
lembrava de tê-la visto antes, apesar de o grupo estar a bordo há alguns dias. A
criança parecia diferente do garoto dos Patterson, mas algo nos seus olhos
captara a atenção de John. A cor do cabelo não era a mesma e era muito mais
magro do que Teddy, nas fotografias que vira dele, e mais velho, mas mesmo
assim... sabia que tinha de esclarecer a dúvida com Marielle. Não podia deixar
que o navio zarpasse sem lhe pedir que olhasse para ele. E um sexto sentido
dissera-lhe que havia alguma coisa errada com aquelas pessoas. Mas Marielle
agarrava-se a ele e recusava-se a olhar. E então os olhos de John encontraram-se
com os dela e ele abraçou-a.

- Tem de olhar, Marielle... pelo amor que tem ao Teddy... - Segurou-lhe a mão
e ela virou a cabeça devagar, fixando os olhos na criança que tinham mandado
entrar, e todos se detiveram por um momento interminável. Ela levantou-se e
ficou parada olhando para ele, como se não conseguisse acreditar no que estava
vendo. Tinham-lhe cortado o cabelo curto e estava castanho-escuro, mas
ligeiramente alourado nas raízes, e, se olhasse com atenção, via-se que o tinham
pintado.

E ao mesmo tempo que Marielle o fixava de olhos arregalados, o menino
levantou os olhos para ela, sem conseguir acreditar que ela finalmente viera
salvá-lo. Ela soltou um grito de despedaçar o coração e, em dois passos grandes,
agarrou-se a ele e abraçou-o com força.

Devagar, como que de um som esquecido se tratasse, a criança desatou a
chorar. Começou primeiro por choramingar e depois, de repente, ouviram-se
gritos de dor, ao mesmo tempo que se agarrava à mãe, que pensava ter perdido
para sempre. O comandante também começou a chorar e havia lágrimas
deslizando pelas faces de John Tay lor enquanto os observava. Marielle só via, só



percebia, só sentia o filho nos seus braços, o filho que pensara ter perdido para
sempre.

- Meu querido... oh, meu amor... - Abraçava-o como se nunca mais fosse
largá-lo e, por fim, o comandante acompanhou-os à saída do navio e os três
alemães foram levados com algemas e ferros nos pés pelos homens do FBI.

O oficial tornou a desfazer-se em desculpas e John informou-o de que o barco
teria de ficar retido no porto aguardando as investigações. Duas dúzias de homens
ficaram para trás guardando o navio e John ajudou Marielle e Teddy  a entrarem
no carro. Tinha de levá-la de volta para o tribunal e explicar ao juiz o que
acontecera. Além disso, mandara chamar reforços. Sabia que iria precisar de
um exército de guardas no tribunal.

Examinou prolongada e intensamente a criança que continuava sentada no
colo da mãe. O garoto não sorria, mas agarrava-se a ela como se tivesse medo
de perdê-la. E John tocou nos dedinhos que seguravam os dedos dela com tanta
doçura.

- Olá, rapazinho... andamos à sua procura por muito tempo.
Teddy  fitou-o, indeciso quanto a confiar ou não nele.
- Eles disseram que você tinha morrido - sussurrou ele, ao mesmo tempo que

levantava os olhos para a mãe... - e depois puseram-me numa caixa... com
buracos... e deram-me bolachas para comer.

- Boa gente, estes "boches" - comentou John tenso - sempre os adorei. - Iriam
ter muito o que explicar. Tinham insistido desde o momento da detenção em que
haviam sido contratados pelo pai do rapaz para levá-lo para a Alemanha, por
"segurança", mas não revelavam o nome.

Diziam apenas que os pais do menino eram alemães. Porém, um deles trazia
um cartão com o nome de Malcolm e um número de telefone que John
reconheceu como sendo o do apartamento de Brigitte Sanders. Mas John não
contara nada daquilo a Marielle. Iria ser interessante saber que mais teriam os
alemães a dizer quando começassem a falar.

- Não sei o que dizer - sussurrou Marielle a John, agarrada a Teddy  no seu
colo, enquanto se dirigiam para o tribunal a grande velocidade. - Nunca pensei
que o encontraríamos.. . e estava com tanto medo... pensei que tinha me levado
ao barco para... - Nem sequer conseguia acabar a frase e, de súbito, percebeu
que a sua dor de cabeça desaparecera. Só pensava em Teddy, bem seguro nos
seus braços, dentro daquele carro, em alta velocidade, junto ao homem que o
encontrara.

- Eu sei o que pensou - disse ele, tranquilizando-a. - Eu não lhe teria feito uma
coisa dessas... se fosse esse o caso, teria levado o Malcolm. Mas queria que você
os visse primeiro. Disseram que tinham sido contratados pelos pais da criança.

- O Malcolm vai ficar tão contente - assegurou Marielle, sorrindo. Estava feliz
por ele. Não merecia perder o filho. Mas John Tay lor não revelou o que sabia.



Vinte homens do FBI esperavam por eles à porta do tribunal quando chegaram
e John mandou-os cercarem Marielle e a criança, quase como se estivessem
encerrados numa gaiola viva. Teddy  estava muito assustado. Marielle deixava-se
conduzir e apenas cingia Teddy  nos braços com força, prometendo-lhe que tudo
iria ficar bem. Iriam ver o papai num minuto.

E quando John Tay lor entrou na sala de audiências, cercado pelos seus
homens, todos se detiveram, como se estivessem prevendo que estava para
acontecer algo de importante. O juiz levantou os olhos para eles, espantado. E
Tom Armour parou no meio de uma frase. O estranho grupo entrou pela sala
adentro e só quando chegaram junto do juiz é que os homens saíram da
formação, sob a direção de John; e o que se viu no interior, completamente
ocultos, foi Marielle com um menino sujo de cabelo escuro no colo, ao mesmo
tempo que o juiz se punha de pé estupefato.

- Este é?... - Olhou para Marielle, que sorria entre lágrimas quando levantou os
olhos para ele, em seguida para John Tay lor e depois em volta, confuso, ao
mesmo tempo que de repente uma mulher começava a gritar ao perceber o que
estava acontecendo, e o público e os jornalistas tentavam assaltá-los mas a
Polícia reteve-os. Tinham sido avisados, quando Marielle e Teddy  entraram na
sala.

- Meu Deus... é o menino! - gritou alguém. - Está vivo. É o Teddy ! - O juiz
tornou a sentar-se e começou a fazer soar o martelo freneticamente, mandando
a Polícia evacuar a sala. Mas o que realmente fascinou John Tay lor foi a reação
de Malcolm. Quando viu o menino pela primeira vez, não fez o mesmo que
Marielle. Levantou-se, tornando a sentar-se em seguida, olhou em volta, como se
estivesse à procura de outra pessoa, e só então se precipitou para a frente. Mas
nessa hora já não era um reflexo. A sua primeira reação não tinha sido a de ir
correndo abraçar o filho. E não transpareceu a torrente de emoções que Tay lor
assistira em Marielle, aquele terror angustiante que se vira nos olhos dela, com
medo que ele estivesse morto, e o grito dilacerante, quando percebeu que era o
seu menino. Foi Charles quem se levantou chorando, olhando para a criança e
sorrindo para Marielle sobre a cabeça do menino, enquanto ambos choravam.
Recordava outros tempos, outro momento, e estava contente por daquela vez ter
sido diferente.

- Graças a Deus que ele está vivo - segredou ele a Tom Armour, que assentiu
com a cabeça, tentando controlar as suas próprias emoções, sorrindo para o seu
cliente por entre lágrimas. Também ele conhecia a sensação de perder um filho
e também ele estava feliz por nada disso ter acontecido. Naquele momento
Charles nem pensava em si próprio, estava apenas feliz por Marielle, pelo fato de
terem encontrado Teddy.

Malcolm estava extremamente calmo, quando se aproximou de Marielle, John
e Teddy.



- Graças a Deus que encontraram o menino - entoou ele, quase piedosamente,
mas os seus olhos estavam secos e Tay lor conseguiu entrever que ele estava
furioso. Tentou tirar o filho dos braços de Marielle, mas este não largava a mãe.

- Eles disseram que a mamãe morrera - explicou Teddy, ainda aterrorizado.
- Deviam ser pessoas horríveis - comentou Malcolm. com uma expressão

estranha. E, naquele momento, John Tay lor pediu a Malcolm que fosse com ele
até aos aposentos do juiz. Nesse momento o tribunal tinha sido evacuado, e
apenas ficaram na sala de audiências os dois advogados, o arguido, Marielle, a
criança, o júri e os inúmeros homens do FBI.

O juiz retirara-se para os seus aposentos com Malcolm e John Tay lor. Marielle
não fazia idéia do que estava se passando entre eles, mas ficou sentada falando
sossegadamente com Charles e Tom, e havia na sala uma sensação de paz e de
bem-estar que ela nunca sentira em toda a sua vida.

Dois dos homens do FBI tinham saído para ir comprar um sorvete para Teddy
e este comia-o feliz, mantendo-se bem juntinho da mãe. E ela ficou ali sentada
abraçando-o, sentindo-se como se ele nunca tivesse ficado longe dela. Os últimos
meses reduziram-se à névoa do pesadelo de onde tinham provindo, para nunca
mais voltar.

Teddy  estava em casa, são e salvo. Após quatro meses, com a graça de Deus e
de John Tay lor, e talvez até de Louie the Lover, Teddy  estava novamente junto
da sua mãe. Passou-se muito tempo até que Malcolm, o juiz e John aparecessem
de novo e quando o fizeram, os lábios de Malcolm estavam cerrados. John
recebera dois telefonemas interessantes do seu gabinete. Ainda havia muitas
coisas por descobrir, mas o que já sabia era que os raptores, ou pelo menos as
três pessoas que mantinham o menino preso no navio, tinham sido contratadas
por Malcolm. Não havia dúvidas quanto a isso. Até traziam consigo documentos
comprovativos e um passaporte falso para a criança, que alegadamente tinha
sido fornecido por Malcolm. Dizia que o nome do rapaz era Theodore Sanders.

- Isso é absurdo! - bradou Malcolm no mesmo instante, pouco depois de
receberem a chamada. - Estão tentando implicar-me numa coisa com a qual
nada tenho a ver. - Fez um ar ofendido, relembrando de imediato a Tay lor as suas
relações.

- Eles falaram só no seu nome, senhor Patterson - declarou John com muita
calma. - E ninguém mais. Terá toda a oportunidade de os identificar e de se
defender. Teremos de falar sobre isso. Mas vamos fazê-lo no meu gabinete.
Houve uma quantia em dinheiro mudando de mãos, houve aqui muita gente
cometendo crimes à conta da sua folha de pagamentos. E, no mínimo, acho que
irá enfrentar acusações de conspiração e extorsão, para não falar no processo
cível que poderá ser interposto pelo senhor Delauney.

O juiz estava chocado. Era quase impossível acreditar que o homem raptara o
próprio filho ou que contratara criminosos para fazê-lo. Porque é que uma pessoa



faria uma coisa dessas? Mas isso cabia ao FBI descobrir. Ele tinha um júri à
espera para mandar para casa e um homem inocente para libertar. Pelo menos,
aparentemente. Parecia que afinal Delauney  não era o raptor e a criança estava
de volta ilesa. Era obviamente um passo na direção certa.

- Senhoras e senhores - o juiz falava com solenidade para os membros do júri,
que entretanto estavam muito confusos. - Parece que estamos aqui perante um
defeituoso prosseguimento de justiça. Ou estaríamos, caso tivéssemos ido mais
longe. Parece que, nessa altura, o senhor Charles Delauney  está inocente do
crime de que foi acusado. Até estarem concluídas as investigações, vou deixá-lo
ir em liberdade de imediato e vou mandar-vos para casa, para as vossas famílias.
Vamos pedir ao senhor Delauney  que não saia da cidade e os senhores serão
notificados, se este caso for realmente encerrado, o que acredito ocorrerá.

- Agradecemo-vos por tudo o que fizeram aqui, pela vossa boa-fé e pelo
tempo que nos dispensaram. - Acenou com a cabeça e os jurados levantaram-se,
com ar de quem ia desatar a fugir da sala de audiências. Mas todos eles sorriram
para Marielle e desejaram boa sorte a Charles. Uma das mulheres parou para
dar um beijo em Teddy.

- Vou soltá-lo, senhor Delauney, sem fiança, na condição de que não deixará a
cidade de Nova Iorque até este assunto ficar resolvido. Estamos entendidos?

- Sim, senhor. - Charles parecia que tinha acabado de se livrar do peso do
mundo que pendia sobre os seus ombros.

- E ficarei à espera de notícias suas, senhor Tay lor - avisou o juiz, enquanto os
agentes de John conduziam Malcolm sem algemas para a saída. Malcolm não
dirigiu uma única palavra a Marielle e mal falou com Teddy. John ficou para
trás, para levar Marielle e Teddy  para casa, e Tom sorria para o cliente.

- É um homem livre. Quer uma carona para casa?
- Gostaria muito - assegurou ele ao advogado. - Fico feliz por ele estar de volta

- disse ele com brandura, dirigindo-se a Marielle... - Não iria aguentar vê-la
perdendo-o também. Não merecia isso. - Deu-lhe um beijo terno na face e
olharam um para o outro prolongadamente. – Te amarei sempre - concluiu,
enquanto Teddy  o fitava e Marielle assentia com a cabeça. Ela também o amaria
sempre, mas já não tinha nada para lhe dar. Dera-lhe tudo há muito tempo atrás
e, naquele momento, tudo o que lhe restava era para Teddy.

- Venha, eu a levo para casa - insistiu John discretamente, ao mesmo tempo
que punha o braço em torno dos ombros dela, e dirigiram-se devagar para fora
da sala, enquanto Charles os seguia com o olhar. Tom levou-o para casa pouco
depois e Bea Ritter esperava por eles lá fora, nas escadas do tribunal. Quando
vira Marielle entrando, protegida pelos homens do FBI, percebera que algo
incrível tinha acontecido. Ficara sentada nas escadas à espera, chorando.

- Devo-lhe muito mesmo - disse-lhe Charles quase com timidez. - Você e o
Tom foram os únicos que acreditaram em mim. E durante algum tempo esteve



tudo muito negro. - Ela assentiu com a cabeça, agradecida, e ele deu-lhe um
abraço caloroso, após o que foi para casa com Tom, que o deixou na mansão dos
Delauney. O velho mordomo que lá trabalhava há quase quarenta anos ia
desmaiando quando o viu. Nessa noite, os jornais estavam pejados de histórias
sobre a descoberta de Teddy  num barco alemão por homens do FBI,
alegadamente armados com metralhadoras.

E, na manhã seguinte, Charles Delauney  era um homem livre. Às oito da
manhã o juiz Morrison encerrara oficialmente o caso "Estado contra Charles
Delauney". Com as provas reunidas na noite anterior, Tom Armour telefonara-
lhe para casa, pedindo-lhe que assinasse a ordem. E nessa ocasião, John Tay lor
já tinha provas suficientes para prender Malcolm. Era uma história complicada e
os seus amigos iriam ter dificuldade em acreditar nela, mas Malcolm contratara
a nata do submundo para raptar o próprio filho e pagara-lhes uma fortuna. Mais
de um milhão de dólares mudara de mãos para manter o menino escondido até a
pressão ter esmorecido e ele poder ser levado para fora do país. E, finalmente,
havia entrado em ação um grupo de alemães, escolhidos a dedo e muito bem
treinados, para desviá-lo misteriosamente para o país onde Malcolm planejava
constituir o seu lar junto com Brigitte.

Há muito que começara a desenvolver o seu plano, quase mal a criança
nascera. Nessa épocajá percebera do erro que cometera ao casar com Marielle
em vez de Brigitte. Marielle era distinta, digna, decente e boa, e, em muitos
aspectos, era a mulher perfeita. Mas era por Brigitte que ele ansiava, era Brigitte
que o excitava, era com ela que queria fazer a sua vida, exceto o fato de ela não
poder ter filhos. A idéia começara a nascer devagar, depois apenas haviam
falado em divórcio. Marielle era demasiado dócil para ele, demasiado assustada,
demasiado marcada pelo seu passado. Quando se casara com ela, agradara-lhe o
fato de ela não ter quaisquer laços de família, mas com o tempo a dependência
dela tornara-se um fardo. E, em contraste, Brigitte era tudo o que Marielle não
era, incisiva, forte, exigente e totalmente independente. Fazia exigências a
Malcolm que o aterrorizavam, principalmente quando ameaçava abandoná-lo.
Mas ele deixara a questão do divórcio arrastar-se, pois não queria perder Teddy.
Pensara em instaurar um processo para obter a sua custódia, mas isso seria muito
complicado e pouco seguro. E por fim, Brigitte sugerira que se mudassem para a
Alemanha e levassem o garoto com eles.

Foi então que Malcolm decidiu levar o plano avante a um nível bastante mais
complexo. Se o menino fosse dado como morto, eventualmente todos deixariam
de tentar encontrá-lo, incluindo a mãe. E se ele viesse a casar com a secretária,
adotando o filho dela na Alemanha, quem iria ficar sabendo? Quem iria
questionar esse fato? Iria parecer perfeitamente natural que ele tentasse aliviar a
dor da sua perda. E quem iria suspeitar que se tratasse realmente de Teddy ? Um
ano ou dois mais tarde, mantendo-o, bem escondido na Alemanha, Teddy  iria



ficar igual a qualquer criança alemã. Era um plano engenhoso e era certo que
iria se ver livre de Marielle para sempre.

Contudo, para levar o plano avante, haviam sido precisas inúmeras pessoas
durante todo o processo, Charles, Marielle, a criança, as pessoas que o haviam
raptado, os que o haviam escondido. Muita gente sofrera e iria sofrer agora, por
culpa de Malcolm. Quando o juizouviu a história, ia ficando doente. E John
Tay lor teve vontade de matá-lo.

O plano fora elaborado com maestria. E Malcolm já começara a transferir
grandes somas das suas posses para a Europa. Ninguém parecia ter percebido,
pois tinha tantos investimentos lá. Mas estava planejando mudar-se com Brigitte
para a Alemanha no decorrer desse ano.

Brigitte também fora muito bem paga pela sua cumplicidade, a módica
quantia de meio milhão de dólares americanos, que tinham sido depositados em
seu nome em Berlim. E os outros cúmplices também haviam sido bem pagos.

O plano custara-lhe uma fortuna. Mas para Malcolm era dinheiro bem gasto.
O que ele queria mesmo era ver-se livre de Marielle, ficar com o filho para si e
educá-lo como alemão. Estava farto da América, dizia. Hitler ia governar o
mundo, Hitler, o único homem que sabia gerir um país. Todos os seus esforços,
interesses e paixões, e até dinheiro, eram dedicados a Adolf Hitler. E, aos seus
olhos, o maior interesse que poderia dar ao filho era educá-lo como alemão.

Era uma história incrivelmente perversa e John Tay lor, tal como os outros que
estavam envolvidos nela, mal podiam acreditar. E, por mais estranho que fosse,
ninguém dera com a língua nos dentes, exceto Louie the Lover, mas mal os
telhados de vidro começaram a se partir, as pessoas que ele contratara também
começaram a falar para salvar a pele. Não tinham qualquer intenção de ir pelo
cano abaixo por Malcolm. Numa questão de dias, John Tay lor reunira mais
depoimentos do que conseguiria utilizar. Continuavam a não poder acusar
Malcolm de rapto, porque Teddy  era seu filho. Mas tinham indigitado aqueles que
realmente o haviam raptado. E Malcolm foi acusado de conspiração, conluio,
obstrução à justiça e associação com criminosos conhecidos, que era o máximo
que lhe podiam imputar.

O mais estranho era que Charles Delauney  fora um apêndice, um golpe de
sorte, que lhe aparecera no momento certo. Constituíra o perfeito bode expiatório
para arcar com as culpas, após Patrick ter contado a Malcolm o primeiro
encontro de Marielle com ele na Catedral de Saint Patrick. Não podia ter sido
melhor. E só foram precisos mais cinquenta mil dólares para pôr o pijama e o
urso de pelúcia na casa dos Delauney  e para traçar o destino de Charles e
confirmar a sua culpabilidade. De qualquer maneira, Malcolm tinha acesso fácil
ao pijama, uma vez que o rapaz estava bem escondido em Nova Jérsei.
Mantivera-o lá durante quatro meses, à espera que os portos fossem reabertos. E
em Maio, ele e Brigitte embarcariam atrás de Teddy, no Europa, após culparem



Marielle de pôr a vida do menino em risco e provocar o rapto dele. Malcolm iria
contar ao mundo que ele era a parte lesada e iria continuar a procurar consolo
nos braços da devota Miss Sanders.

Estava tudo tão bem planejado e tudo teria decorrido sem um desvio não fora
o fato de John Tay lor ter destruído o plano, encontrando Teddy  à última hora, no
pequeno navio de carga alemão. Dois dias mais tarde e este teria zarpado. Essa
idéia arrepiava todo mundo. E, de algum modo, na mente de Malcolm, era um
plano respeitável, uma vez que se tratava do seu próprio filho, e a sua única
intenção era afastar Marielle do caminho e permitir ao rapaz tornar-se alemão.
Para Malcolm, isso significava passar o resto da sua vida na Alemanha, mas ele
até adorava estar lá. Gostava mais da Alemanha do que do seu próprio país.

Não obstante, nos tempos que corriam não iria a lugar nenhum. Fora posto em
liberdade sob caução, aguardando o julgamento que iria decorrer em finais de
Julho, e ele e Brigitte encontravam-se escondidos ao norte do estado de Nova
Iorque.

Brigitte também fora acusada de conspiração e falava-se em deportação.
Porém, tudo o que Marielle queria era ir para fora e passar algum tempo

sossegada na companhia de Teddy. Não queria ver Malcolm nem Brigitte e temia
o próximo julgamento, no entanto, sabia que tinha de estar presente como
testemunha de acusação. Entretanto, estava pensando em ir passar três meses em
Vermont, mas havia vários assuntos a tratar primeiro, como ir a um advogado
para se divorciar de Malcolm.

Estava explicando a John o que pensava fazer, quando este veio conversar com
ela, antes que ela tomasse qualquer decisão final sobre afastar Teddy  dali e ir
passar umas férias com ele. John tinha andado ocupado durante alguns dias, mas
continuava tentando visitá-la quase diariamente. Entretanto já não havia nem
agentes nem policiais vigiando a casa e a maior parte dos empregados também
já tinha ido embora. E ela e Teddy  andavam à procura de um apartamento.

- Pensei que fôssemos conversar primeiro, antes de tomar decisões sérias. -
Desde o julgamento que John aparecia constantemente na imprensa como o
herói que encontrara o pequeno Patterson. E como se isso não bastasse, andava
ocupadíssimo tratando do caso contra Malcolm e Brigitte e todos os seus
cúmplices. Havia um total de vinte e duas pessoas envolvidas, todas acusadas de
vários crimes. - E o que é isso de ir para Vermont? - Parecia preocupado e
magoado. Detestava a idéia de ela ir embora, mesmo que por poucos meses.
Queria mantê-la perto dele.

- Achei que estávamos precisando respirar o ar do campo. - Principalmente,
antes de ter de passar por outro mês de julgamento. Mas daquela vez estava
preparada e John estaria ao lado dela. No entanto, enquanto falava, Marielle
olhava para ele cautelosamente. Tinha muitas coisas para lhe dizer, mas ainda
não chegara o momento certo.



- Está mesmo pensando em mudar-se? - Fitava-a com esperança. Em alguns
aspectos, as coisas haviam corrido melhor do que ele planejara. Marielle tinha o
menino de volta e estava livre de Malcolm. A questão era, o que é que ele iria
fazer? Olhavam-se olhos nos olhos, naquele momento, enquanto ele lhe
perguntava se ela ia realmente mudar-se da mansão dos Patterson. E ela assentiu
lentamente. Não iria ter pena de deixar aquela casa. As únicas boas recordações
que tinha da casa eram com Teddy, e este iria junto com ela.

- A casa é do Malcolm. - Os seus olhos encontraram-se e ele queria fazer-lhe
mil perguntas. - Nós dois só precisamos de um pequeno apartamento - explicou
ela com brandura.

- E que mais? O que é que quer de mim agora. - Ele sabia que tinha de lhe
perguntar. Sabia o que queria, mas tinha medo de não poder obter o que queria.
Queria-a a ela. Para sempre.

- A sua amizade - "... o teu amor... a tua vida". Mas ela sabia que não tinha o
direito de dizer aquelas palavras.

- É só isso que quer? - Fazia-lhe a pergunta com tristeza nos olhos. Há semanas
que andava adiando aquela conversa, pois receava o que ela iria dizer, se ele lhe
confessasse quanto a amava. Haviam prometido um ao outro que esperariam até
depois do julgamento, antes de pensarem no que queriam um do outro. E agora o
momento chegara e ela tomara a sua decisão. Não queria ser responsável pela
ruptura do casamento dele. - O que é que quer de mim, Marielle? - Repetiu ele. -
O que é que vai me deixar te dar?

- A dádiva do tempo. Tempo para cicatrizar e estar com o meu filho. Mas te
devo mais do que isso, John... te devo tudo... - Sorriu-lhe. Ainda lhe devia muito
mais, ambos sabiam ou, quanto mais não fosse, ela sabia. - Devo-te o fato de não
tirar-te nada, de não destruir o que já tem... de não te roubar do seu lar, da sua
mulher, dos seus filhos. Com o que é que ficaria, se os deixasse? - Fez-lhe a
pergunta com os olhos muito abertos, profundos e tristes. E ele sabia que ela
estava sendo mais sensata do que ele.

- Ficaria com você e com o Teddy... - disse ele com suavidade.
- E o sentimento de culpa e de mágoa... e talvez um dia viesse a me odiar por

isso.
- Eu nunca conseguiria odiá-la.
Malcolm odiara-a eventualmente; e Charles também, durante algum tempo.

Ela conhecia a sensação. E para ela, John Tay lor era demasiado importante para
perdê-lo. Amara-o mais do que ele imaginava, mais do que alguma vez lhe
confessaria.

- Não vai me deixar fugir com você, não é? - Olhou para ela com um ar triste,
acariciando-lhe a mão, com vontade de beijá-la. Essa era uma das razões por
que ela queria se afastar dali, para se afastar dele e do amor que sentia por ele,
mas não lhe disse. Sabia que o amava demais para estar perto dele sem se



envolver e tinha demasiado carinho para interferir com o casamento dele ou
com a sua relação com os filhos.

Quando ele a tomou nos braços, ela sussurrou-lhe com ternura.
- Você precisa deles. E eles precisam de você. - Mas ela também, e, além de

Teddy, não tinha ninguém.
- Eu também preciso de você - insistiu ele. Nunca conhecera ninguém como

ela e, durante uns breves momentos de loucura, convencera-se de que
conseguiria que ela fosse embora com ele. Poderia forçá-la, se fosse preciso,
mas, olhando-a, sabia que não o faria. Marielle merecia o que queria. Uma
temporada de sossego, de paz, de cura. E talvez ela até tivesse razão em relação
a Debbie.

- Não quero te perder, Marielle - ou o que os dois tiveram, a perspectiva de
tanta coisa vindoura, agora perdida.

- Você não vai me perder. Eu estarei sempre aqui. - Os olhos dela torturavam-
no com a sua ternura e sensatez.

- E quando deixar de estar aqui? Quando pertencer a outra pessoa? - Inquiriu
ele com tristeza, pois sabia melhor do que ela que esse dia acabaria por chegar.
Porque ela merecia, mais do que ninguém, e muito mais que ele.

- Continuaremos sendo amigos. Já te disse... nunca perderá. - E então voltou a
sorrir. - A não ser que seja a sua vontade. - Beijou-o docemente nos lábios, ele
abraçou-a e ficaram conversando muito tempo. Por fim deixou-a, odiando o que
estava fazendo, e foi para casa, pensando se ela estaria sendo muito sensata ou
muito insensata. Haveriam de passar muitos anos até que descobrissem a
resposta. E contudo, ele sempre soubera que os seus mundos eram demasiado
diferentes. Era uma coisa que ela nunca admitira, mas ele sabia que sim.

Nos dias que se seguiram, John sentiu-se muito só sem ela, e às vezes divertia-
se a vingar-se nos suspeitos nos interrogatórios do caso Patterson. Mas ela
também se sentia só sem ele. Não era que não pudesse telefonar-lhe. Sabia que
podia. Mas por amor a ele, estava tentando não sucumbir à tentação. E andava
ocupada com os preparativos para a mudança para Vermont com Teddy. Depois
de tanto tempo, haviam conseguido alugar uma casa, a partir de uma descrição,
e supostamente havia lá vacas e galinhas e um cão-pastor. E, finalmente, Teddy
já se parecia mais com ele próprio. Ganhara peso, tinha um aspecto saudável,
feliz e limpo, e a maior parte da tinta castanha já saíra do cabelo, exceto em
algumas partes, mas continuava a ficar ansioso à noite e tinha pesadelos
horríveis. Dormia na cama de Marielle e era ela que tratava dele. Haverford foi
o único que ficou e ia deixá-los de vez, dentro de alguns dias, mas estava
gostando de ajudá-la a tomar conta de Teddy. Na verdade, ele estava ajudando
Teddy  a comer uma taça de sorvete, quando Charles veio despedir-se dela e de
Teddy. Ia regressar à Europa na manhã seguinte.

- Espanha novamente? - perguntou ela, enquanto ele a seguia até à cozinha.



- Agora não. - Estava pensando ir alistar-se na Grã-Bretanha, mas depois de
tudo o que acontecera, sabia que não estava preparado e queria voltar a Paris
antes de tornar a entrar em combate. - Vamos para o Sul de França primeiro,
passar o Verão. - Corou, como que embaraçado por estar tão satisfeito, mas
ambos sabiam que ele merecia. No entanto, algo nas palavras dele divertiu
Marielle e ela não conseguiu resistir e começou a provocá-lo, enquanto Teddy
lhe oferecia parte da enorme taça de sorvete de chocolate na cozinha dos
Patterson. Ele e o menino já eram quase amigos, apesar de ainda fazer muita
confusão a Teddy  a questão de como ele conhecia a sua mãe.

- Nós? - perguntou ela. - Vai levar um amigo? - Mas já desconfiava de quem
se tratava. Vira-os na rua passeando juntos, mais de uma vez, e ficara satisfeita.
Talvez mais que ninguém, eles mereciam.

- Está bem, está bem - confessou ele rindo. Sabia que ela já tinha adivinhado
de quem se tratava. Sabia como ela era esperta e o mais estranho era que ainda a
amava.

- Alguém que eu conheça? - Depois de tantos anos separados, era estranho
serem tão amigos outra vez; porém, agora ela sabia que, no fundo, nunca mais
iriam se separar no verdadeiro sentido da palavra. De repente ficara tudo tão
diferente.

- Vou levar a Bea para Paris comigo.
- Devia. Deve-lhe pelo menos isso - brincou Marielle e ele riu.
- Ela foi incansável comigo durante o julgamento. E sempre cada vez melhor,

desde então.
Ficou mais um pouco e Marielle deu-lhe um beijo quando ele saiu. Charles já

não lhe causava nenhuma dor e ele desejou-lhe felicidades. Tinha-se libertado
dele. Mas ainda o amava. De quem não gostava era de Malcolm. Temia o que
iria acontecer depois do julgamento. Tinha as suas desconfianças, devido aos
conhecimentos dele, e sabia que, se ele ficasse prejudicado, não seria por muito
tempo, e ela queria estar o mais longe possível dele. Não o queria perto de Teddy.
Ainda assim, John Tay lor prometera-lhe proteção ilimitada. No entanto, ela sabia
que não podia passar a vida fugindo. Alguma vez teria de parar e enfrentá-lo.
Porém, o FBI jurara que Malcolm jamais ficaria com Teddy. Pressionara-a
durante tanto tempo, fora tão cruel e insensível nas coisas terríveis que fizera que
até visitar o filho lhe seria vedado, às vezes Marielle punha-se a pensar se alguma
vez voltaria a amar e confiar em alguém, exceto em Teddy. Ele era tudo o que
lhe importava. Era a alegria e a alma da sua vida. Na véspera da partida para
Vermont, Marielle empacotou o resto das suas coisas. Mal podia esperar para sair
da casa do marido. Iam levar todos os seus pertences com eles. Dissera a
Malcolm que a casa estaria vaga quando ele regressasse com Brigitte. E Marielle
estava mais que disposta a ficar instalada num hotel com Teddy. Para ela, a casa
estava assombrada e não queria ficar lá.



Tornara-se difícil conseguir explicar a Teddy  o que estava acontecendo. Afinal
não sabia que fora o próprio pai quem o mandara raptar. E, instintivamente,
sentira que algo estava errado e ouvira uns sussurros aqui e ali, mas não
compreendia muito bem. Marielle dissera-lhe que Malcolm iria estar fora
durante muito, muito tempo e não era provável que o vissem nos próximos
tempos. Teddy  ficou surpreso, mas não triste, e parecia feliz só por estar com a
mãe.

A campainha tocou na noite antes da partida e Haverford veio dizer-lhe que se
tratava de Tom Armour. Ficou surpreendida por ele ter vindo visitá-la. Charles já
tinha partido e não via Tom desde o julgamento, mas ele soubera por John Tay lor
que ela ia partir.

Desceu as escadas devagar ao seu encontro. E ele, ali parado, tinha um
aspecto muito atraente e jovem, e ligeiramente pouco à vontade. Marielle foi
amável e calorosa, quando o cumprimentou, agindo como se a visita dele fosse
esperada.

- Ouvi hoje no tribunal que você ia partir - disse ele acanhadamente, enquanto
ela lhe apertava a mão e Haverford desaparecia para fazer um café, já há
algum tempo que ele tencionava ir visitá-la, mas andara adiando até arranjar
coragem. Quisera vir e despedir-se dela pessoalmente. Quisera dizer-lhe
algumas coisas desde que o julgamento terminara e, com tudo o que acontecera,
nunca tivera chance de fazê-lo.

- Vai para Vermont? - Fora tudo o que Tay lor lhe dissera, mas os olhos de
Tay lor contavam a sua própria história e, por uns momentos, Tom perguntara-se
o que teria acontecido.

Marielle assentiu com um sorriso, enquanto se instalavam na biblioteca, onde
tanta coisa se passara nos últimos meses.

Perguntava-se por que razão teria ele passado pela casa dela. Mas estava feliz
por vê-lo. Fizera um bom trabalho por Charles e sempre gostara dele, Fora
decente com ela, enquanto estivera depondo, e ela sempre pressentira que ele
era um homem forte e intrinsecamente bom.

- Teddy  e eu precisamos nos afastar daqui - explicou ela, enquanto Haverford
aparecia com o café, desaparecendo em seguida com a mesma rapidez.

- Como é que ele está agora? - Perguntava pelo menino e olhava em volta. Era
uma casa magnífica e não resistiu a perguntar-se se ela teria pena de deixá-la.
Mas ela sorriu ao observar a expressão dele. Sabia no que ele estava pensando e
não estava nada arrependida. Mal podia esperar para sair dali.

- Está ótimo. Ainda tem pesadelos, às vezes, e não gosta de falar no que
aconteceu.

- É natural. - Ambos sabiam que ele ficaria marcado para sempre. E nem
sequer fazia idéia de que o rapto fora maquinado pelo próprio pai. Marielle tinha
esperança de não ter de lhe contar a verdade por muitos anos, o que Tom achava



muito decente da parte dela, mas pelo que percebera dela durante o julgamento,
não ficou surpreendido.

Marielle tinha um ar sereno, muito calmo e doce, e uma expressão séria no
olhar, mas, de um modo tranquilo, parecia feliz. E você? - perguntou ele com
suavidade, olhando para ela. - Está bem? Não tem tido dores de cabeça?

Ela respondeu com um sorriso. Desde o julgamento que não tinha uma única
dor de cabeça. Pela primeira vez em anos, sentia-se saudável dos pés à cabeça.
Era como se tivesse sobrevivido a um teste horrível, e o fato de o ter ultrapassado
pusera finalmente os seus fantasmas descansando e sentia-se muito mais forte.

- Estou ótima. - Queria agradecer-lhe pela amabilidade dele durante o
julgamento, mas não sabia muito bem como. Tentou não reparar no ar elegante
dele, com calças brancas, casaco desportivo e gravata vermelha, mas era um
homem atraente e ela acabou por corar, desviando o olhar para ajeitar um livro
na mesa.

- Marielle... - Ele sabia que tinha de partir dele. Mas não queria que ela saísse
da cidade antes de falar com ela. - Eu... eu gostaria de lhe telefonar, quando
estiver em Vermont... - Ela abriu muito os olhos e fitou-o, atônita com as palavras
dele, e, de um momento para o outro, passou-lhe pela cabeça que ele estivesse
representando Malcolm. Porém, Tom percebeu a expressão dos olhos dela e
tocou-lhe na mão com doçura para tranquilizá-la. - Não sei se estou sendo claro...
estou fazendo disto uma tremenda trapalhada. - De repente, fez um ar
embaraçado e infantil, e ambos se sentiram como dois adolescentes. - Há muito
tempo que não faço uma coisa destas. - Há muito tempo que não conhecia
alguém remotamente parecido com ela. Ela lembrava-lhe tanto a sua defunta
mulher. E porém, era tão diferente. Marielle era mais íntegra do que qualquer
outra mulher que ele tivesse conhecido, tinha mais força, mais moral,
possivelmente mais bondade dentro de si, do que qualquer outra. E não tivera
muita sorte nos últimos dez anos da sua vida. Quando ela voltasse de Vermont, ele
tinha esperança de vir a modificar isso. - Vai ter telefone em Vermont? -
Prosseguia com evasivas, tentando falar com ela sobre o futuro, e de súbito
Marielle desatou a rir. Finalmente tinha percebido, mas era difícil de acreditar.
Ele sempre fora tão formal, tão frio, e todavia, por debaixo daquele seu ar sério,
fervilhavam emoções poderosas.

- Acho que vamos ter um circuito telefônico partilhado por várias pessoas.
- Ótimo, então vamos provocar sensações fortes aos seus vizinhos - propôs ele

rindo. - Vou tentar pensar em notícias bem picantes para lhe contar quando lhe
telefonar.

Mas de histórias picantes já eles estavam fartos nos últimos meses. Agora ela
esperava que a sua vida voltasse ao normal e examinava-o interessada, enquanto
conversavam sobre a sua nova vida no campo. Só iria ficar por alguns meses, até
o julgamento de Malcolm. E então teria de regressar e encontrar um



apartamento para ela e para Teddy. Haverford ia deixá-los no dia seguinte,
quando partissem para a aventura em Vermont. E quando regressassem, a vida
deles iria ser muito diferente, mas ela não tinha pena.

- Seria cedo demais se... - Atreveu-se a continuar, sentindo-se mais desastrado
que um menino de escola - se, quando regressar, eu... nós... - Olhava para ela e
falava quase num murmúrio, não querendo acreditar que pudesse ser tão difícil
como estava sendo. Há semanas que andava pensando nela, com um interesse
que nenhuma outra pessoa lhe despertava há anos. Nunca imaginara que pudesse
vir a dar alguma coisa e agora não conseguia dizer-lhe. Por fim, respirou fundo e
pegou-lhe na mão com uma expressão séria.

- Marielle... você é uma mulher extraordinária. Gostaria muito de conhecê-la
melhor. - Pronto. Finalmente dissera e sentiu uma sensação de alívio a percorrer-
lhe o corpo. Mesmo que ela lhe dissesse que nunca mais queria vê-lo, pelo menos
já sabia até um certo ponto que ele gostava dela. - Admirei-a desde o primeiro
momento em que a vi.

Ela tornou a corar, sentindo-se estranhamente vulnerável e adolescente, e,
quando voltou a olhar para ele, Tom viu algo nos olhos dela que quase o fez
sentirderreter-se.

- É incrível pensar que, de tanta dor... de uma situação tão horrível...
aconteceram tantas coisas boas. - Estava falando com muita doçura e sentia-se
muito grata pelas bênçãos que recebera. E quando olhou para Tom, desejando-
lhe tantas coisas, ouviu-se um ruído na porta da biblioteca e a sua maior bênção
apareceu num pijama azul.

- O que é que está fazendo aqui? - perguntou ela, sorrindo de esguelha, e Teddy
entrou no cômodo com um ar desconfiado.

- Não conseguia dormir sem você. - Trepou para o colo dela e examinou Tom
com interesse.

- Consegue, sim. Estava cochilando quando eu saí.
- Não estava, não - negou ele, e Marielle apresentou-lhe Tom, sem explicar de

onde o conhecia. - Estava fingindo - anunciou ele. Mas quando falava, bocejava
com alegria, e encostou-se possessivamente à mãe.

- Ouvi dizer que vai para Vermont - declarou Tom à vontade. Adorava
crianças e, após tudo o que tinham passado com Teddy, aquela em particular.

- Sim - confirmou Teddy  com orgulho -, e vamos ter vacas, cavalos e galinhas.
E a mamãe diz que eu vou montar um pônei.

- Eu costumava passar o Verão em Vermont, quando era da sua idade. - Tom
sorriu-lhe e depois olhou sobre a sua cabeça e sorriu para a mãe. Já dissera o
suficiente. Por mais desastrado que tivesse sido, ela entendera bem as suas
intenções e gostara. Trocaram um olhar íntimo sobre a cabeça do menino, o que
os aproximou subitamente.

- Tinha um pônei? - Perguntou Teddy, agora intrigado com ele. Não via o pai



há muito tempo e às vezes ainda sentia falta dele. E a mãe explicara que ele
estava fazendo uma viagem muito grande. Se calhar estava em algum lugar em
África, ou num barco, e nem sequer podiam telefonar-lhe.

- Eu tive um pônei, sim. E tive uma vaca que tinha de ordenhar sozinho. Se for
a Vermont, te mostro como é.

- Você virá a Vermont? - Teddy  parecia seriamente interessado e, verdade
seja dita, a mãe também.

- Não tinha pensado nisso - estava pensando em esperar até ao regresso dela -,
mas até nem é má idéia. - Lançou a Marielle um olhar inquiridor e trocaram
outro sorriso. Estava contente por ter tido coragem de vir visitá-la antes dela ir
embora. De outro modo, iria torturar-se durante meses e talvez já não fosse
preciso. - Talvez eu possa ir até lá passar um fim-de-semana. - Conhecia um
hotel simpático perto de onde eles iam ficar e a idéia tornou-se de um momento
para o outro muito atrativa, ao mesmo tempo que observava o menino com a
mãe.

- Ainda sabe montar a cavalo? - perguntou-lhe Teddy  com ar sério.
- Acho que sim - respondeu Tom rindo.
- Se não souber - ofereceu-se Teddy  generosamente -, eu te ensino.
- Foram os três rindo a caminho da cozinha, para procurarem uma bolacha

para Teddy. Haverford retirara-se para o seu quarto. Ainda tinha de acabar de
fazer as malas e Marielle sabia que ele tinha pena de deixá-los. Mas Haverford
não queria continuar a serviço de Malcolm e Marielle já não podia lhe pagar.
Aceitara uma pequena pensão de Malcolm e era tudo o que queria. Teddy
herdaria o resto, quando fosse mais velho.

Tom serviu-lhe um copo de leite, Marielle descobriu as últimas bolachas de
chocolate e, no fim, acabaram por ficar os três sentados conversando, rindo e
comendo bolachas durante muito tempo, ultrapassando bastante a hora de Teddy
ir dormir. Eram quase onze horas quando por fim Tom foi embora. Ajudou-a a
deitar Teddy  na cama e depois voltaram os dois para o andar de baixo, para ela o
acompanhar à saída, e ele ficou parado à porta, olhando-a prolongadamente e
com ansiedade.

- Obrigado por ter me deixado passar algum tempo com você hoje à noite -
agradeceu ele, com vontade de lhe acariciar o cabelo e a face e o pescoço, mas
era cedo demais, e ele sabia.

- Ainda bem que passou por aqui. - Nunca esperara voltar a vê-lo e tivera
pena. Agora a visita dele abria-lhe horizontes completamente novos. Ainda sentia
a falta de John Tay lor, mas sabia que tinha tomado a decisão certa, por ele. E o
tempo que passara com Tom era uma dádiva inesperada e ela sentia-se grata. -
Sempre tive vontade de lhe dizer como o admirei no julgamento - confessou ela
com brandura, mas ele não queria que ela continuasse a pensar nisso. Só queria
que ela pensasse em Vermont e em coisas felizes e em verões no campo com



Teddy. E, quando voltasse para o julgamento de Malcolm, já sabia que iria lá
estar para ajudá-la. Não queria que ela passasse por tudo aquilo sozinha. Não
queria que ela voltasse a passar por situações difíceis; por ele, ela só passaria por
situações felizes e tranquilas.

- Não pense nisso - pediu ele com ternura. Não conseguiu resistir e agarrou-a
com uma mão e puxou-a para mais perto de si. - Não pense mais nisso. - O
passado estava para trás. Tanto o dela como o seu próprio. Havia demasiada dor
no passado e ele queria fechar essas portas com firmeza e nunca mais olhar para
trás. - Pense apenas em Teddy  e no pônei dele. - Sorriram ambos, os olhos dele
tomaram uma expressão séria, e os dois estavam muito próximos um do outro. -
Vou sentir a sua falta, enquanto estiver em Vermont. - E o mais louco era que ia
mesmo. Mal se conheciam, e contudo conheciam-se. Ele conhecia-a melhor a
ela do que à maior parte dos seus amigos mais íntimos, conhecia-a melhor em
alguns aspectos do que alguma vez conhecera qualquer das mulheres com quem
andara. E adorava tudo o que conhecia dela.

- Eu também vou sentir a sua falta - disse ela e sorriu-lhe, sentindo esperança,
pela primeira vez em anos, e totalmente a vontade junto dele. - Nós lhe
telefonaremos da nossa linha comum.

- Eu telefono primeiro - murmurou ele, já tinha anotado o número. - Dirija
com cuidado. - Puxou-a para mais perto e ela fechou os olhos quando ele a
beijou. - Boa noite, Marielle... até breve... - Voltou-se uma última vez à porta,
para a ver e depois desapareceu, e ela fechou a porta, pensando como a vida era
estranha. Nunca se sabia o que iria acontecer. Estivera convencida de tantas
coisas que acabaram por se revelar falsas ao longo da sua vida... que ela e
Charles ficariam juntos para sempre, que a vida deles seria feliz e emocionante e
cheia de crianças... e que Malcolm a iria estimar e proteger para sempre... que
nunca lhe iria acontecer nada de mau, porque ele era tão decente e tão sólido... e
então receara que Teddy  nunca mais voltasse para junto dela. Estivera errada
em relação a tudo e principalmente, graças a Deus, em relação a Teddy. Ele
estava de novo em casa. Ele era tudo o que realmente importava. Ele era a
estrela brilhante de esperança por amor à qual ela tinha sobrevivido.

Mas agora havia algo mais. Os outros haviam ido embora. Os pesadelos
haviam passado. Os sonhos haviam desaparecido na névoa. E ela e Teddy
estavam sozinhos, com as suas boas e más recordações, e a vida toda à frente
deles. Os sofrimentos iriam fortalecê-los, ela sabia que sim. E o tempo que
passariam em Vermont iria fazer-lhes bem... e quando voltassem para casa
começariam uma vida totalmente nova... e Tom Armour iria estar à espera
deles, com toda a decência e bondade que tinha para dar. E talvez os sonhos deles
viessem a se tornar realidade, ou não. Esperava que sim, e ele também, enquanto
caminhava em direção ao seu apartamento. Ela esperava que os pesadelos nunca
mais voltassem para nenhum deles. Esperava muitas coisas, e a maior parte



delas relacionadas com Teddy.
De manhã, quando partiram, Haverford ficou à porta acenando-lhes, enquanto

ela e Teddy  se afastavam no velho Buick de Malcolm. Haverford conhecera-a
durante todos os anos que estivera casada com Malcolm e conhecia Teddy  desde
que este nascera. E agora iam embora, para onde quer que a vida os levasse.
Trancou a porta em silêncio, pensando no menino, e meteu a chave dentro de um
envelope para enviar aos advogados. A casa estava vazia, a família deixara de
existir.

Enquanto descia as escadas e fazia sinal a um táxi, sentiu-se esperançoso por
eles, e isso alegrou-o. Nesse exato momento, Marielle atravessava a ponte e Tom
Armour dirigia-se para o tribunal, para participar num julgamento novinho em
folha, pensando nela e em Teddy.

 
FIM
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