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Ninguém acredita na morte até que ela aconteca no meio da sua vida,

pescando uma pessoa de sua preferéncia. A morte é como o demonio, mais
cresce na descrenga.

Nosso habito é nao leva-la a sério por supersticao protetiva. Pensar na
morte € morrer um pouco junto, é ser contaminado por ela.

Em nossos relacionamentos, ndo conversamos sobre o fim, evitamos
falar de herancas ou seguros, espantamos pressentimentos funebres,
batemos trés vezes na madeira. S6 a vida interessa, num esforco positivo de
ndo apressar fatalidades.

Entdo, guardamos a sensacao de que ela ndo existe, de que ndo é real. Na
maior parte de nosso percurso, refere-se a uma possibilidade que apenas se
realiza com os outros, ndo em nossa familia. E até certo momento um medo
racional e intelectual sem efeitos praticos.

O adiamento do assunto, o boicote de natureza infantil de ndo esperar o
pior, de viver inconsciente de nossos limites, aumenta o choque.
Desnaturaliza a sua aparicao.

“Também é por essa confusdao que muitas vezes, em NOSSOS tempos
obcecados pela eternidade juvenil, os idosos sdao tao mal tolerados,
considerados agourentos pela sua proximidade com o fim”, é o que alerta a
psicanalista Diana Corso.

Quando a morte vem, nossos olhos mudam. A intuicao nasce. A intuicao
nasce quando alguém proximo morre.

Quem enfrenta uma experiéncia traumatica de perda nao olha para o
mundo e para si da mesma forma. “Viramos a esquina”, para usar uma cara
expressao do psicanalista Mario Corso.



Emerge uma hipersensibilidade para o escuro, para as sombras. E como
se pudéssemos vislumbrar a estrada mais adiante, além do trecho que
estamos palmilhando. Abrem-se as curvas do destino. E como se
pudéssemos pegar objetos com a luz apagada.

Em Harry Potter e a Ordem da Fénix, ha um animal que somente é
testemunhado por aqueles que entraram em contato com a morte. Todos que
nunca presenciaram um desenlace ndo sdo aptos a enxergar.

O Testralio, espécie de cavalo alado, puxa uma carruagem. Os
analfabetos da morte identificam a carruagem andando sozinha. Ja os que
guardaram um laco afetivo com o falecimento captam inteiramente o trote
vigoroso do bicho de corpo esquelético, brilhoso e olhos arregalados.

A metafora ilumina essa transicdo. Um cavalo alado ndao pode ser
alardeado, sob o risco de quem o vé ser chamado de louco.

Por isso, a experiéncia da morte € tao pessoal e dificil de ser descrita. As
fronteiras entre o interior e o exterior, entre a aparéncia e a transcendéncia,
sdo removidas.

Vocé se transforma num desajustado do discurso dominante. Como se
estivesse alucinando de olhos abertos.

Assume um estado de espirito livre da onipoténcia. Vive fora da
idealizacdo. O que prevalece é ser intenso e possivel diante da precariedade
e da provisoriedade dos dias. Tem a certeza de que vai morrer e ndo ignora
mais o aviso. A fragilidade reforca a exaltacdo da sinceridade emocional
contra o engano de falsos prazos.

Descortina-se uma visao do invisivel. E o poder da imaginacdo que nos
torna realistas. Quando sabemos que ndo sabemos tudo, reconhecemos o
imponderavel, incontrolavel, alheio a nossa vontade.

Os que avistam o Testralio perdem curiosamente o medo de morrer.
Adaptam-se a velocidade das asas. Buscam correr e voar com 0 que
deixaram para tras na imobilidade da eternidade (expressa em frases
acomodadas como “tenho toda a vida pela frente”). Empreendem o seu



tempo para realizar o que sempre adiaram: perdoar magoas antigas,
reconciliar-se gradativamente com as suas lembrancas mais felizes, fazer
viagens e projetos engavetados.

A despedida de um amor e de um afeto da inicio a nossa propria
despedida. Depois € nunca.



Nunca nos sentimos tdo vivos quanto na hora da morte.
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\' océ ndo sente que algo quebrou no interior de si? Um elastico se soltou?

Uma inteireza desapareceu? Uma sensacdo de pertencimento nao foi mais
recuperada? Como se a sua vida nao pudesse ser a mesma em linha reta,
porém em zigue-zague, aos trancos, aos empurroes?

Vocé nao tem notado essa ruptura de naturalidade: vocé ri com culpa,
chora do nada sem saber o motivo? Esta evitando o contato mais intenso
para nao se afogar na saudade? Tornou-se alguém com menos palavras do
que antes? Parece que alguns sinonimos foram cancelados, que nao tem
mais o dicionario emocional de sempre, que ele encolheu pela falta de uso?
Até tem vontade de telefonar para os amigos, mas para ficar em siléncio? E
ndo o faz pelo medo de suspirar em excesso?

Por mais que alguém negue a realidade, ndo assuma a grandeza da
tragédia, ndo compreenda o que significa milhdes de vitimas de uma
pandemia, acabara atingido pelo mal-estar em sua rotina.

Se ndo for pelo luto por tantas mortes, acontecera pela inflacdo, pela
recessdo, pela falta de gasolina nos postos, pela auséncia de trabalho.

Ainda que seja por uma hora, por um minuto, por um flash. Nao existem
paredes que nos isolem definitivamente dos outros.

Mesmo que ndo tenha nenhum parente falecido, nenhum amigo, nenhum
conhecido mais direto, ainda que ndo se assuste com os gemidos e tosses ao
redor, faca pouco caso e se veja dotado da onipoténcia da sadde, ficara, pelo
menos, incomodado que nao se fala de outro assunto.

Quem ndo enxerga os urubus e corvos sobrevoando o céu ainda vera as
suas sombras pelo solo.



A verdade é que, por dentro, ninguém mais sera igual. Nao havera a
normalidade costumeira. Amores e amizades nao serao mais iguais. Nossa
familia ndo sera mais igual. Nosso emprego nao sera mais igual.

Nao tem como fingir que nada aconteceu. Todos cairdo em si,
inevitavelmente. Todos perceberdao, em algum momento, que o modo de
enfrentar a morte é somando as partes quebradas dentro de nos.

O pior ndo é perder o olfato, e sim o tato.



A morte nao leva tudo.

Ha algo que ndo daremos. Uma manta com o cheiro da pessoa, uma
carta com a caligrafia, uma fotografia com a data rascunhada atras. Pode ser
um pijama ou um casaco. Um travesseiro ou um reldgio. Pode ser uma
xicara lascada ou um copinho de cachaca. Um pertence sublime ou banal.

Ndo sdo pagas todas as prestacoes do fim — uma se encontrara
pendente, em aberto. Um pouquinho da presenca restara conosco.

Tanto faz que soe como possessividade, apego, resisténcia em se
despedir.

Nem todo luto precisa ser completo. Nem toda doacdo precisa ser
integral.

A saudade é tatil, depende de um objeto para reconstituir a memoria.
Temos que tocar em uma superficie ja que ndo podemos abracar a pele e
fungar o cangote como antes.

Escolhemos um talisma para dizer a n6s mesmos que ficamos com um
pedaco, uma parte viva de quem partiu. Para lutar contra a extingdo sumaria
de uma vida, contra o desaparecimento ingrato de uma hora para outra.

e

E uma lembranca para nos inspirar a viver, para um dia — se Deus
quiser — contar com condicoes de agradecer o tempo lado a lado,
manuseando novamente as alegrias com leveza, sem culpa, sem medo do
futuro.

Que os terapeutas nos perdoem, mas roubamos, descaradamente, 0s
bolsos e gavetas de nossos mortos para manter um fragmento de sua
existéncia por perto.



Nﬁo é por acaso que a minha mde nasceu quando sua mde cortava achas
de lenha no quintal. Seu nascimento veio para aquecer o mundo.

Em vez de flores, minha mae prefere receber buqués de temperos.
Bracadas de folhas frescas: manjericao, manjerona, salvia, horteld, funcho.

Porque os temperos lembram o avental materno, que vivia sujo de vida.

Quando a avo faleceu, a mde, ao prestar homenagem no cemitério,
dispensava os tradicionais arranjos e pétalas e levava temperos verdes para
colocar no vaso perto da lapide.

Ela chamava o timulo de horta.
“Vamos visitar a horta da vo?”

Durante muito tempo na infancia, acreditei que as pessoas dormiam
eternamente na horta. Eram sementes. Eram plantadas em Deus.

Mas s6 depois do fim descobriremos qual semente era cada um de nos.
Durante a vida, ndo temos certeza de nada.



Onde vocé estava quando morreu alguém importante da sua estima? Um

pai, ou uma mae, Ou um irmao, ou um amigo, ou um amor?

E bem possivel lembrar exatamente o que estava fazendo, o que vestia, a
hora quebrada do desconsolo.

O momento em que recebemos uma noticia grave nunca € esquecido.
Gravamos com a adrenalina do medo. E uma imagem mental que serd
repetida exaustivamente ao longo da culpa de ndo estar presente e nao
poder fazer nada.

Até porque sempre somos surpreendidos. Vocé atende ao telefone
pensando que é uma banalidade e é uma urgéncia. Jurava que se tratava
apenas de uma conversa amistosa quando apareceu o nome do parente no
visor do celular. Por pouco, ndo atenderia. Inclusive se recorda disso, de
que fez pouco caso.

Vocé ndo espera o pior — nao tem tempo para se preparar e raciocinar
por uma melhor resposta.

Acaba engolido pelo vacuo, pela tartamudez. Sua reacao € sair correndo
e abandonar a ligacdo pela metade. Pretende fazer algo para intervir no
destino, mesmo quando ja esta consumado. Deseja se despedir ainda que
seja tarde.

Surge um esforco para recuperar o encontro recente e reprisar quando foi
que se viram pela ultima vez, e se havia algum sinal profético de adeus.
Tenta achar uma coeréncia no roteiro absurdo do destino, localizar uma
desatencdo de sua parte que explique tudo.

Jamais apagaremos a forca de um comunicado de pesar que revela todas
as nossas fraquezas. Pois é um trote que mudara a nossa vida, é um engano



que despertara as memorias mais secretas.

Onde voceé estava quando o seu afeto morreu?
Certamente fora de si.



A pessoa morta é muito diferente da pessoa viva, o que facilita o

descrédito dos parentes com o fim. PGem na cabeca que a pessoa no caixao
nao € igual aquela com quem eles conviveram.

O morto possui aparéncia desfigurada, ainda que nao tenha sofrido um
acidente. A estatura ¢ menor, os labios se mostram escuros e diminuidos,
verificam-se um achatamento dos tracos, as articulacoes contrai-
das, um esvaziamento da cor da palidez ao roxo, uma serenidade silenciosa
que destoa em comparacdo aos encontros de sorrisos e autenticidade.

Para quem esta de luto, é e nao é o seu finado ao mesmo tempo, num
conflito que adia a aceitacao.

Vocé, entdo, para nao sofrer, finge enterrar um anonimo no lugar do seu
afeto. E um impostor qualquer preenchendo uma supléncia, atendendo a
urgéncia de uma cova aberta.

Mesmo reconhecendo o corpo para as exéquias, ndao ha o
reconhecimento da alma, que ocorrera anos depois. Até porque a
peculiaridade da alma ndo se encontra mais no contexto.

Mergulha-se numa insensibilidade desinteressada, no cumprimento de
uma formalidade, numa cerimonia vazia.

A mentalidade dos que comparecem ao velorio € de que se despediram
de alguém que simplesmente ndao conheciam.



O periodo mais angustiante do luto é a manha, quando vocé ainda nao
ligou a sua maquina de existir e os sonhos embaralham o seu discernimento.

Por um lapso de consciéncia, ainda acredita que aquilo que aconteceu foi
um pesadelo. Extravia o dominio da realidade com os movimentos
suspensos e formigando, distraido com o fluxo interior de imagens da noite
passada.

Tem uma trégua de incredulidade até o desjejum, até despertar
inteiramente. Enquanto ndo acorda de verdade, entre bocejos e olhos
remelados, vive um hiato da racionalidade, onde ninguém partiu, em que
nada mudou, em que a data ndo se movimentou para frente no calendario.

S6 que o aparente alivio traz a repeticao da dor, porque vocé tera que
lembrar a perda. A cada manhd, a cada tomada de consciéncia, o enlutado
recebe de si a noticia da fatalidade de novo. £ um Sisifo vendo a pedra
levantada ao cume escapar de suas mdos e rolar outra vez desfiladeiro
abaixo.

Enfrenta o baque de se deparar — como se fosse a primeira vez — com
o falecimento de quem gostava. E um choque reincidente, j4 que quem
morreu morrera todos os dias depois de parecer que nao morreu no espaco
nebuloso da fantasia e da lembranca.



Nﬁo devemos jamais banalizar o luto.

Quem perde alguém de sua estima parece controlado. Porque a
estabilidade é uma forma de permanecer fiel a vida anterior ao desastre.

Atua no plano automatico e superficial de suas responsabilidades.
Continua pagando as contas no inicio do meés, continua fazendo mercado,
continua preparando almoco e janta, continua trabalhando. E o sofrimento
silencioso da negacao antes do sofrimento barulhento da aceitacao.

Pode até sugerir que é forte, ou absorveu a falta melhor do que
imaginavamos, ou que se encontra firme diante de uma morte recente.

O sofrimento é mais fundo do que somos capazes de enxergar. Nao
eclodiu no plano da consciéncia.

A rotina prossegue naturalmente por uma questdo de vigilia. A pessoa
vai repetindo a si.

Em seu mundo interior, ainda nao absorveu aquilo que aconteceu. A
incredulidade mantém a normalidade.

Acha que o fim foi um engano, que o afeto voltara a qualquer momento.
Dai a dificuldade congénita de doar as roupas, os sapatos, de esvaziar as
gavetas, de alterar a ordem da casa um centimetro que seja.

O enlutado transmite uma imagem de que esta bem, pois ndo mudou
nada desde que soube da noticia. Ainda nao se transformou. Ainda ndo saiu
da realidade que existia antes do baque. Esta esperando uma confirmacao.
Nado admitiu a separacdo. Trata a morte como uma lacuna inesperada e
reversivel ou uma viagem para longe.



A calma é a parte mais perigosa do luto, a véspera do tormento
agressivo.

Eu sempre temo a auséncia de lagrimas. E verdade sendo adiada.

Mesmo cuidando diretamente do veldrio, do enterro, da parte legal da
despedida, agradecido as condoléncias, é como se fosse relativo a um
desconhecido, ndo a quem amava. Nao significa que entendeu o que vinha
ocorrendo. O impulso de autoprotecado é despersonalizar a morte.

Quando despontar a certeza da auséncia, havera um poltergeist de
talheres entortados, de pratos quebrados, de janelas batendo, de sustos
raivosos de saudade e de pesar.

O perturbador do processo é que, ao descobrir que o ente querido
realmente morreu, o enlutado fica com a sensacao de que foi ele quem
morreu, foi ele quem desapareceu, foi ele quem extraviou o sentido da vida.
Ha uma inversao, o impeto de se colocar no lugar do outro, de querer ter
morrido no lugar do outro.

“Por que ndo fui eu?”

O enlutado passa a morrer varias vezes ao dia. Nao subestime a
veracidade desses apagdes. E a maior dor que existe, a dor do desamparo.
Nao poder desabafar com quem esta morto, logo a quem costumava pedir
ajuda, quem saberia consolar e lidar melhor com a situacao.



A dor da perda é como uma panela de pressdao. Ndao podemos abrir na hora

em que uma chama em nossa vida se apagou. E necessario liberar a fumaca
aos poucos. Aos sorvos. Para ndo sermos queimados pela alta temperatura
da saudade.

Quem tenta descerrar a tampa logo que um falecimento acontece pode
explodir a esperanca, a fé, a confianca em Deus e em si mesmo. Temos que
respeitar a trava de seguranca.

O vapor que vira primeiramente é o do susto, do choque. Vocé ndo
acreditara que nao podera mais ver ou conversar Com quem recentemente se
mostrava acessivel. Duvidara do tempo linear e cronolégico, feito somente
para a frente. Pensara que existe um plano paralelo, ainda com a presenca
do ente querido, onde é possivel abraca-lo e beija-lo. Passara a caminhar
para tras, recuando ao passado, para proteger a memoria, lembrando de
detalhes que nem julgava possuir.

Logo depois vira o sentimento de culpa. Vai se mortificar por ndo ter
estado mais proximo. Por ndao ter acompanhado o desenlace com total
devocao, por nao ter intuido o fim. Até acreditard que, se testemunhasse o
ultimo suspiro, a histéria seria diferente — ressuscitaria o coracdo com a
ternura do socorro e com o clamor ao infinito. Todo enlutado jura que é
capaz de um milagre.

Em seguida, conhecera a raiva e condenara o morto por morrer. Quando
perdemos alguém que amamos, somos impregnados de uma inexplicavel
colera: Por que ele ndo se cuidou? Por que ele foi imprudente? Por que ele
ndo me ouviu? Por que ele me deixou?

Apos gritar e se desesperar pela completa atitude de negacdo, provara na
boca a mais amarga tristeza da nossa condicao humana. Um gosto de terra



molhada, como se vocé tivesse sido enterrado no lugar de quem partiu.
Faltara ar para as palavras mais simples e prosaicas. E a asma do amor que
roubara o seu pulmdo por alguns meses. Mas algo tera mudado em sua
relacdo com a morte. Estara aceitando a auséncia e o fato de seguir adiante
apesar dela. As lagrimas resgatam o poder de reagir. Enquanto o choro ndo
se consuma, permanecemaos presos ao rancor.

O derradeiro ciclo da panela de pressdo é o da gratidao, no momento em
que vocé revive os conselhos e licoes herdadas. Ja ndo reclama da
precocidade dos lacos, ndao acha que foi um engano, ndo mais amaldicoa
ninguém, ndo se sente injusticado. Reconhece a heranca perene em sua
personalidade, um jeito de rir ou de se portar parecido com o daquele que se
foi.

O sofrimento nao tem atalhos. E sair da estrada e abrir um novo caminho
de aceitacao na mata fechada.

A despedida nos ensina a dura licio de comemorar o nascimento em vez
de unicamente lamentar o fim.



Antes de morrer, todo paciente apresenta ligeiros sinais de melhora, num
impulso inacreditavel de recuperacao.

Os familiares e amigos se enchem de esperanca pela reversao do quadro,
mas é o esforco derradeiro gasto para se despedir, uma mobilizacdo para
subir a tona da gravidade da doenca, para nao falecer em completo baque
do siléncio antes de entregar as palavras finais.

Sao ressurreicoes providenciais, de curto prazo. Como se o paciente
terminal desfrutasse da cortesia divina de ter a saude reposta por algumas
horas para dar adeus. E o direito a dltima valsa que antecede o coma.

Nesta trégua, sdo chamados o0s mais préximos para perto. E
testemunham-se o choro, a béncao, a gratiddo em relampejante periodo de
consciéncia.

A impressdao é que o enfermo esta livre de riscos, sereno e de olhos
clarissimos, reassumindo o leme de sua linguagem, dono de novo de seu
caminho. E provavel que ria e faca ironias. Ndo duvide de que retome a
disposicdo de antigamente, ajeite a coluna para impor a voz e se preocupe
com questoes cotidianas como o cachorro ou a temperatura na rua.

Logo mais, inesperadamente, acontecera o 6bito. Ndao dara nem tempo
para a familia chegar em casa.

Recordo-me do caso de um paciente terminal com cancer de figado em
Porto Alegre (RS). Ndo havia mais como frear a metastase. Para surpresa da
equipe de atendimento, o homem se levantou calmamente da cama,
caminhou até a janela, inebriou-se com a melodia do ar e exclamou: “como
é bonito isso tudo!”



Em seguida, voltou para o leito, cobriu-se com o lencol branco e fechou
os olhos para sempre.



Médicos e enfermeiros conhecem essa cena de cor: os dedos do paciente

e do seu familiar se entrelacam como um n6. Com muita forca. Com uma fé
que ndo permite nenhuma fresta. Nao ha como a vida escoar dali.

Ndo sdao mdos dadas, mas maos apertadas. Como duas pessoas
segurando juntas a pedra invisivel e preciosa da amizade.

Parece que tem algo escondido na concha do gesto. Talvez a alma.

7

E o cumprimento do adeus, o abraco com um sé braco, o aceno da paz
derradeira, o suspiro da carne.

Nesse momento, o paciente sabe que vai morrer. Nao tem mais como
esconder a verdade. Compreendeu os seus limites e a decisao do destino.
De modo nenhum quer ir embora, porém entende o que significa estar
acompanhado durante a passagem. E agradecido por se despedir, por ter
essa chance de confiar em alguém e dividir as suas dores.

Retine toda a motivacdo possivel no meio da doenca e da debilidade
fisica para repassar um incentivo a quem fica.

As mados choram: agradecidas, firmes, inseparaveis. E um ato de beleza
e de verdade que transcende o nosso entendimento. E como rezar em
altissimo siléncio.



As mentiras ditas na despedida de alguém ndo sdo mentiras, mas
cuidados.

Nao pode existir culpa por estar faltando com a verdade, porque esta
sobrando atencao.

Se vocé falar a alguém que esta morrendo que logo ele vai sair dali, da
cama, do hospital, é seu amor que fala por vocé. Ninguém precisa ser
realista com a morte.

Deixar ir ja é dificil, mas a consciéncia da finitude ndo pode ser maior
do que o rito de protecao.

O que o paciente terminal busca é descobrir o quanto é amado, o quanto
é admirado por detras das palavras. Ndo importa muito se as promessas vao
acontecer, ja que ndo sao profecias.

A fé é estar presente no instante derradeiro e ndao descortinar o futuro.
Nem sempre alcancamos a cura, mas nunca deixaremos de dar um pouco
mais de conforto e animo.

Todos os parentes e amigos dissimulardo otimismo diante da perda
iminente de um ente querido. Ndo é para enganar, mas para acomodar a dor,
para que se encontre uma posicao menos desconfortavel na lembranca.

As frases de incentivo diminuem o desespero do testamento, a ansiedade
no adoecido de repetir o carinho ja conhecido.

Muitos dos familiares, no leito de morte, colocam a mdo na boca do
paciente e pedem siléncio, mesmo sabendo que jamais vao ouvir aquela voz
de novo, mesmo querendo escutar juras de devocao como nunca antes.



A intencdo é poupar o esforco de quem esta fragil, ndo fazer o outro
sofrer mais.

O padre Fabio de Melo confessou que desconversou sobre a gravidade
do momento para a sua mde Dona Ana, 83 anos. Era um adeus disfarcado
em “até logo”.

“Eu disse pra ela assim: ’Made, a senhora vai dormir agora um
pouquinho, que a senhora esta muito cansada, e, quando a senhora acordar,
eu prometo pra senhora que vai estar tudo bem. Nao vai ter mais falta de ar,
a senhora vai estar pronta para ir para casa.’”

Nao significou uma deslealdade, e sim a encomendacdo da alma, uma
ajuda para arrumar a bagagem. Ele foi pai de sua mde. Na hora da partida
dela, quis que ela ndo fosse sem nada, que nao chegasse aos céus de maos
vazias, que levasse a esperanca dele.

Quem morre carrega a nossa esperanca. Quem fica recebe a saudade em
troca.

Se a mae nos da a luz, precisamos dar sombra para ela em sua morte, a
tranquilidade da confianca de que vamos continuar nos cuidando.



Quando a minha esposa Beatriz perdeu a mae, ha seis anos, lembro que

brigou com a funeraria porque a equipe ndo tinha posto a roupa separada
para a cerimonia. Ndo aceitou, ndao deixou passar. Bateu o pé, a boca, para
que honrasse o planejado.

Era para ser o melhor vestido. Aquele vestido creme de que Clara tanto
gostava, que ndo causava eIro, que a incentivava a rir com volupia e
desenvoltura com as mangas soltas.

Pode parecer bobagem, mas, para quem esta enterrando a pessoa
predileta de sua vida, todo detalhe é decisivo. Seria a ultima vez que
enxergaria a sua made. Seria a imagem derradeira, a que arderia os seus
olhos de lagrimas quentes para sempre.

Beatriz preparou os cabelos, a maquiagem, como se fosse made de sua
made. Foi uma dedicacdo extrema de espelho, devolvendo, num unico ato,
todos os momentos em que Clara fez meticulosamente as suas trancas na
infancia e na adolescéncia.

Era o ultimo punhado de areia escoando na ampulheta. O resto dos graos
do café do tempo entre as duas, preso no coador de pano.

Ela trocou de papel com a mae. Era a protetora, a que tirava alguma
mancha da veste com a saliva, a que fixava a franja com os dedos, a que
ndo se importava com o vexame do apego.

Velar é embalar o morto até dormir, sussurrando em seus ouvidos uma
cancdo de ninar de conhecimento mutuo. E mais do que zelar pela
aparéncia, é se preocupar em ser leal com os desejos de quem parte.



A morte de mae e pai ndo nos desliga deles.

Meu amigo Zé guarda até hoje uma garrafa de agua pela metade na
geladeira, gargalo do ultimo brinde de seu pai ao falecer, ha mais de quinze
anos.

Ninguém tem ideia do que significa aquilo: ndo acabou, nunca vai
acabar. A relacdo jamais se encerrara entre eles. A garrafinha estara sempre
com vida para ser bebida.

O que é despedida sendo nos esforcarmos mais para estar presentes, para
lembrar, para fazer o que prometemos? Temos que trabalhar mais a
memoria, os ouvidos, a atencao.

As conversas nao serao mais faceis, fartas, abundantes, mas nao
deixardo de acontecer. Vocé ndo tera o direito de abracar, sO que sentira o
abraco pelo arrepio, reconhecendo a assinatura do toque com a pele
aquecida e estremecida de repente.

Nao se assuste, nem duvide da veracidade do encontro, vocé sabera
quem € sentindo. Sentir é tudo depois da morte. Nao dependera de
confirmacdes, de avisos, de sinais. Serd a unica testemunha do fen6meno.
Assim como respiramos o olor de uma refeicdo sendo preparada mesmo
muito distantes.

Voceé nao pode mais olhar sua mae, mas seguira sendo permanentemente
cuidado. E cuidara dela se cuidando.

Nao é porque ela morreu que ela ndo mais escutara os seus apelos. Nao é
porque ela morreu que nao recebera mais colo. Continuara sendo socorrido,
acolhido, compreendido. Experimentara uma lucidez dentro da dor que
jamais conheceu antes.



Quando uma pessoa importante vai embora, ndo é o fim, é apenas o
momento de se acostumar a amar de um novo jeito. Ndo é uma ruptura, é a
manifestacdo mais contundente de uma ligacao atemporal.



Hé numeros telefonicos de amigos falecidos que ndo tenho coragem de

excluir. As vezes, esbarro em um deles e choro, e dai faco um telefonema
espiritual entre a oracdao e a lembranca. Nao sei se rezo ou lembro, as duas
operacOes estao misturadas. Engulo as lagrimas como se fossem palavras
inéditas entre nos.

Jamais descarto. Longe de mim mandar na saudade. Nao ha como
apagar quem permanece vivo em mim. Mesmo que seja uma recomendacao
terapeutica para aceitar o luto.

Conservo os digitos como uma fotografia numérica de todas as
conversas que tivemos, de todas as confissoes sussurradas ao pé do ouvido,
de todas as andancas por dentro da memoria. Ainda preciso de conselhos,
ainda preciso de incentivos — a morte ¢ um detalhe para quem tem em
mente o conjunto de uma vida.

Nado podemos deixar nossos mortos somente no cemitério, mas espalha-
los pelos mais mitdos gestos, para continuarem acontecendo.

Pai e mde sdo corredores que unem a sala de estar ao quarto da infancia.
Sao ligacOes internas, interurbanos da alma. Sem o corredor, a casa nao
conversa e vocé ndo se escuta mais.

Apague aqueles que lhe fizeram mal, com o perdio da amnésia, e
mantenha aqueles que lhe fizeram bem, na mais profunda gratidao.



Sé posso ver a dor do outro pela janela, ndo ha como dividir o mesmo

ambiente e sentimento ou querer sofrer mais do que aquele que realmente
tem motivos para sofrer.

Nao tenho licenga para entrar no sofrimento que nao é meu. No interior
do interior de alguém. Ou toma-lo como se fosse parte da minha
experiéncia. Empatia nao é dividir a dor, mas respeitar a dor, permanecer
proximo caso seja chamado, mas manter o distanciamento.

Quem sofre por uma morte precisa de espaco. Quem sofre precisa
respirar. Quem sofre precisa de area livre ao redor. Esta soterrado de uma
auséncia.

Quem sofre carrega um corpo que ndo enxergamos, da colo a um
falecido que ndo percebemos.

Nao sufoque, nao pressione, nao fique em cima. Até o abraco demorado
incomoda.

Preocupe-se moderadamente, mas nao monopolize a atencao. Nao sugue
toda a energia do outro que ja esta escassa. Nao estabeleca um
interrogatorio e perguntas indiscretas de detalhes da perda no meio da
perplexidade. Nao permita que a curiosidade seja maior do que o ato de
confortar.

Respeite a solidao ndo permitindo que a pessoa se considere so. Essa € a
facanha: ficar ao lado, ndao grudado.

No ventre da grande dor, s6 cabe um de cada vez. S6 nasce um de cada
vez.



A grande dor é muda. A comunicacao se da por um segundo cordao
umbilical que surge, repentinamente, em nossa boca. Nao existe mais a voz,
porque é uma conversa direta de pensamento a pensamento. A alma de
quem faleceu sera alimentada pelos nossos exemplos. Ndao viveremos mais
por nos, como antes, viveremos também para continuar os propositos de
uma vida que findou.

A responsabilidade de ser feliz aumenta com a morte de alguém.
Estranhamente, temos mais motivos para viver, para nao desistir, para nao
desperdicar todo um legado, toda uma memoria. Tornamo-nos testemunhas
de uma historia, o unico exemplar que sobrou daquela biblioteca.



Continuar, seguir vivendo, sdo comandos que aparecem com frequéncia

para o enlutado, como ordens internas, como berros espirituais do antigo eu
para o novo eu.

Porque a morte sera sempre inexplicavel, mas temos a obrigacdao de
justificar e proteger a vida até o ultimo esforco.

Choraremos com a tinta dos olhos, depois choraremos com a tinta das
palavras, e ainda estaremos chorando pelos gestos e manias por um longo
tempo.

O enterro nao sera de um dia para o outro. Talvez perdure para sempre.
Talvez, pelo resto da vida, estaremos nos despedindo um pouco por vez de
alguém amado. Sera um punhado de terra arremessado a cada amanhecer,
sera uma rosa ofertada a cada entardecer.

Demora mesmo para aceitar e reconhecer 0s nossos limites, para
respeitar uma cadeira vazia, para sincronizar a memoria com a realidade.

O ponto zero de nossa existéncia descende desse ponto morto. SO nos
resta elaborar uma urgéncia de viver, inventar um proposito para disfarcar a
auséncia, um significado para acomodar a falta.

Nado havera mais como adiar nenhuma admiracdao. Deveremos juntar
gentilezas, reaver a empatia, preocuparmo-nos mais com 0S amigos e
familiares, ndo esperar um momento ideal para nos fazer presentes.

Que o aceno de adeus seja um reencontro conosco, que o aperto no
coracao seja um abraco por dentro.

Entenderemos que seremos felizes outra vez, mas agora tolerando a
imperfeicdo, aprendendo a conviver com a dor.



Nao pararemos de sorrir porque doi.



Hé nome para quem perdeu a esposa ou o marido: viivo. Ha nome para
quem perdeu os pais: orfao.

Nao ha nome para quem perdeu o filho. Porque ndao pode mesmo ter
nome. Nao existe como batizar, como explicar, como ser resumido em uma
palavra.

Trata-se de uma dor inominavel. A lingua portuguesa é também mae e
ndo suportaria participar dessa violéncia, dessa inversao abissal, dessa
ruptura da cronologia bioldgica.

A terra, inclusive, cumplice das lagrimas, encolhe-se de vergonha diante
do caixdo pequeno.

E uma lacuna proposital. O siléncio vem como uma homenagem a todos
os pais e mdes que foram obrigados a dar adeus as suas criangas e
adolescentes.

Nao existe possibilidade de sin6nimo, enfrenta-se uma nomeacao
impossivel, indescritivel. Como chorar sem forca, como falar sem som,
como ouvir o proprio batimento mais alto do que qualquer voz por perto.

Enterrar um filho é se virar sem a esperanca dali por diante. O 6rgao da
esperanca foi extraido como um rim, um pulmao, clandestinamente.

Uma manha desperta-se com a costura na carne, absolutamente
inconsciente do momento da cirurgia.

’

E nunca mais cicatrizar a ferida. Manté-la aberta, como um segundo
sorriso na pele.

Pois a ferida é o que ficou do filho. E o que resta do filho.



As alegrias terdo sempre uma sombra, um quarto fechado, uma cama
vaga, um armario com os cabides enfileirados.

Ninguém é capaz de descrever esse vazio, nem ouse tentar. Talvez seja o
sofrimento mais proximo da loucura.

E imaginar tudo o que poderia ter acontecido como se fosse real e
lembrar-se de tudo o que aconteceu como se fosse um pesadelo.

e

E aniversariar saudades. E ndo aceitar os propositos da vida e seguir
vivendo mesmo assim. Um dia depois do outro, para ver se o tempo comeca
a passar rapido na tristeza.

Qualquer pai ou mae que tem o filho arrancado pela morte deseja que o
tempo passe rapido. S6 tem esse pedido. Que passe rapido.

Até o filho ausente virar uma dor adulta, para a dor envelhecer no lugar
de quem cedo partiu.



Nﬁo posso nem chama-lo de caro ou prezado. Educacdo e respeito vao
soar como cinismo, ja que apressou a morte de seu préprio filho.

Tampouco posso chama-lo pelo sobrenome para indicar formalidade.
Perdeu o direito do sobrenome. Seu filho pequeno esta enterrado em seu
sobrenome para sempre. Ele carregava seu sobrenome, vocé ndao soube
carregar coisa alguma dele.

Quando seu menino acordar dentro da morte, ele vai chama-lo. Assim
como toda crianca chama seu pai quando tem medo do escuro. Vai chama-
lo, e onde estara?

Ele acreditava que vocé era o herdéi dele. Estava exagerando para pedir
que o salvasse, ndo entendeu o apelo?

Vocé nem pai foi. Nem homem foi. Vocé foi o que restou.
O que dira para a irmazinha dele? Que ele esta no céu?

Perdeu também o direito de mentir. E vocé e sua memoria sozinhos no
siléncio. So resta a memoria para quem matou a consciéncia.

Nao entendo o que leva um homem a anular sua familia anterior por uma
nova namorada. O sexo € mais importante do que a paternidade? A
bajulacdo é mais importante do que a ternura? Queria estar disponivel para
festas? Cortar gastos?

Fingiu que o menino nao existia para nao atrapalhar a ambicao da sua
mulher? Fingiu que o menino ndo havia nascido para atender a
exclusividade da sua mulher?

Filho nao é escolha, é responsabilidade. Ja casamento € escolha.



Se a mulher ndao gostava de seu filho, ndo deveria ter recusado o
relacionamento?

Como seria simples. Bastava dizer ”Ou meu filho ou nada!”. E o que se
fala no inicio do namoro.

Para vocé, nada.

Ndo é que vocé ndo tem mais nada, vocé nao é mais nada. Abdicou de
seu filho para ficar com alguém. Vocé ndo se contentou em abandonar sua
familia para criar uma segunda familia, vocé aniquilou sua familia para
criar uma segunda familia.

Ha quem espere fora de casa porque perdeu a chave, ha quem espere
fora da alma porque matou o filho.



Depois que se perde um filho, ndo ha nada mais a perder. Ndao ha mais

nada a temer. Nao ha mais fronteiras, barreiras, duvidas, vacilacdes. Nao ha
posses ou limitacoes financeiras. Nao ha vergonha publica nem medo da
loucura. Nao ha receio de ser sincero. Nao ha adiamentos. Nao ha meio-
termo ou negociagao de prazos.

O pai e a mae que arcam com tal apoteose de saudade sao bichos feridos,
lambendo a cria em sua dor. Ndo toleram consolo. Ndo aceitam
condoléncias. Ndao admitem atenuantes ou sentencas tranquilizadoras de que
“foi a um lugar melhor”, ou que “teve a passagem de um anjo na Terra”, ou
que “é uma questdo de tempo para passar o sofrimento”.

A morte é uma ofensa pessoal. Viram ateus do destino.

A grama ndo crescera ao redor do jazigo. Eles estdao dispostos a tudo
pela verdade, pois ja atravessaram o nada, o nada que é gerar um filho e
logo vé-lo partir no abismo da casualidade.

Nao duvide da coragem que existe no maior sofrimento que é a morte de
um filho, nas inconsequéncias avassaladoras que vém apos uma perda tdao
imensa.

Nada os fara desistir de entender o que aconteceu, como aconteceu, 0O
motivo de desacontecer a paternidade ou a maternidade justamente com
eles.

Nao é apenas um filho que morre, mas a condicdo de pai e de mae —
antes vitalicia — que é arrancada sumariamente de suas vidas.

Sdo despejados de suas funcbes, da memoria de suas significacOes
tutelares.



Como assim, nao sou mais mae? Como assim, ndo sou mais pai?

Era o filho que me tornava mae ou pai? Alguém deixa de ser mde ou
pai?



Temos uma tendéncia para o autoboicote.

Conspiramos contra o que sentimos, como se pudéssemos controlar a
enxurrada emocional sozinhos.

A agua dos olhos ndao é mais uma goteira, alagou a casa inteira, 0s
moveis estdo boiando em nossa tristeza, ja mergulhamos mais do que
respiramos, e ndo soltamos o grito de socorro. Nao expressamos a
gravidade das preocupacoes.

Repare: sempre que alguém nota o nosso desamparo e pergunta o que
houve, reagimos com “nao € nada”. Omitimos nossos desconfortos com o
nada.

Quando falamos que ndo é nada, é sério. E a resposta convencional para
todas as tragédias pessoais.

E nada quando nos separamos, é nada quando estamos deprimidos, é
nada quando somos demitidos, é nada quando adoecemos, é nada quando
um colega do trabalho foi desleal, é nada quando sofremos bullying, é nada
quando a morte busca alguém querido.

Tentamos despistar, blefar normalidade diante da enchente levando a
nossa alegria de viver.

Por que ndo pedimos ajuda? Ou melhor, por que ndo aceitamos ajuda?

Pois estamos condicionados a pedir ou aceitar ajuda somente em
urgencias. Mas a questao € que nao conseguimos determinar quais sao as
urgéncias em nossas vidas. SO serdo percebidas em retrospectiva, quando
estivermos sem voz para o resgate.



O choro poderia secar antes do vazamento de nossos traumas. Poderia
ser suspenso com o afeto do outro, com o colo, com o ombro, com as
palavras amigaveis, com a mdo espalmada para nos levantar. Mas
escolhemos nao falar nada, alegar que é nada.

Terminamos nos anulando nas grandes dores, pelo habito de nao dividir
os aborrecimentos, de ndo querer ser vistos nas pequenas dores.

A rede de afetos deve ser formada antes de um acidente ou de uma
fatalidade, pelo exercicio diario e constante da confissdo. Ela é que vai nos
salvar de uma queda livre repentina. A lona das amizades estara estendida
no solo para amortecer eventual tombo.

Criar uma rede de afetos no momento do maior sofrimento é quase
impossivel. Ou ela existia previamente, ou nao contaremos com condicoes
de firmar amizades curativas de udltima hora. Nao ha amizades tampdes.
Que nos ajudemos antes para nos sermos ajudados depois.

Boicote é orgulho, orgulho é falta de sinceridade consigo. Existe um
padrdao dominante em nosso comportamento para desmerecer as impressoes,
a subjetividade, os pensamentos. Deixamos, assim, que o medo cresca sem
censura, por receio de incomodar alguém, submersos na conclusao de que
ainda nao € tao grave assim.

Nao querendo nos desesperar, somos arrastados para fora do nosso
centro. Nao querendo exagerar, enfraquecemos as nossas defesas.

Terminamos por nos afogar em nossas lagrimas.
Mas eram so0 lagrimas, como isso aconteceu?

Nunca sdo s6 lagrimas.



Na morte de uma pessoa proxima, forcamos a nossa importancia sob o

disfarce da intuicdo. Nossa inclinacao é dizer que havia um pressentimento
e que ndao expusemos o sinal ou o alerta para nao condicionar destinos.
Existe a vaidade da profecia e ainda um desejo vao de mostrar onipoténcia:
“eu sei das coisas antes de acontecerem”.

Nem tudo é intuicdo. Ela ndo pode ser classificada como um mal-estar
ou um desconforto espiritual. Muito menos ser aplicada como panaceia para
justificar acoes egoistas e impopulares.

Muitos alegam que seguiram a intuicdo e somente foram arrastados
pelos seus preconceitos.

E uma palavra traicoeira adotada fora do contexto e num espectro amplo
e genérico como fiadora de nossos erros, para que ndo assumamos a
responsabilidade pelas atitudes.

Interpretada como uma entidade divina a repassar os dividendos pela
auséncia de engajamento e pela omissdo da autoria.

Uma justificativa perfeita para impor vontades antipaticas e crencas
limitantes, ja que foi a intuicdo que disse e ndo tem como duvidarmos dela.

A intuicdo ndo é o que promulgamos.

Esta vinculada a prevencdo do que possa acontecer de ruim na vida,
como infidelidade, doenca e acidente, mas ndo s6 nos alerta dos perigos
como também nos aponta os acertos.

A intuicdo vem, por exemplo, na iniciativa de um beijo perante a tensao
erotica do siléncio, ou na oferta do perdao, ou para assumir um desafio, ou
para ousar um novo destino, ou para arriscar um negacio.



Ela é uma conselheira, jamais uma executora, uma finalizadora. Nao
passa por cima do nosso livre-arbitrio. A palavra final permanecera sendo a
nossa.

Seu dom deveria ser mais presente em nossos juizos para qualificar as
nossas opgoes.

A intuicdo é nossa presenca em alta rotacdao, nossa sensibilidade no
ponto maximo, nossa maior performance da sensibilidade. Nao nos
acostumamos a atendé-la porque fica circunscrita ao medo. Ou medo de
perder algo, ou de ser rejeitado, ou enganado.

Entretanto, ela é o inverso do medo: corresponde a autoconfianca. Nada
demonstra mais seguranca em si do que corresponder a intuicao.

A intuicdo prospecta o cenario mais adequado para a nossa insercao,
pontua aquilo que é proveitoso a longo prazo.

Resistimos ao exercicio de recorrer a ela no amor. Queremos acreditar
que a relacdo vai dar certo e deixamos de revisar o histérico.

A confusdo é acreditar que a intuicao é um poder sensitivo.

Diferente de uma paranormalidade, representa uma normalidade atenta e
depurada. Vocé esta tao presente, tdo entregue a realidade, que antevé os
movimentos seus e do outro.

A intuicdo é a nossa mais poderosa amiga.

Por que nao a procuramos rotineiramente em nossos dilemas e
encruzilhadas? Pois nos encontramos fora do nosso eixo, do nosso centro,
da nossa atencao.

S6 usamos a intuicao quando estamos fragilizados, comovidos, com os
nervos a flor da pele, quando é tarde demais e ndao ha nada mais para ser
feito.

Seguir em uma relacdo em que houve quebra de lealdade é tarefa para a
intuicdo, a desvendar se a companhia sera reincidente ou se vale a pena



persistir com a crenca em uma mudanga de postura.

Nesta hora, precisa desesperadamente da intuicao — ela poderia ter sido
consultada antes para que vocé ndao passasse por tal constrangimento.

Vocé nao acreditou no desligamento da conexdo com o outro, pretendeu
nao soar tendencioso e inconveniente, apesar de o marido ou a esposa
andarem grosseiros, andarem indiferentes, andarem avarentos, evidenciando
ululante desinteresse em suas atividades.

A intuicdo ndo repara num movimento isolado, radiografa o conjunto,
acima da parcialidade do sentimento.

Ela faz um apanhado da movimentacdao exterior e interior. Sdo as
cameras ligadas dentro de nossos pensamentos, o nosso banco de dados do
que funcionou e do que nao vingou em nosso passado.

Vai nos tirar do mundo paralelo da idealizacao para recuperar 0s
flashbacks do convivio, o que ndo percebemos por estarmos muito
ocupados sofrendo.

A intuicdo enxerga com mais clareza o que esta ocorrendo conosco. Nao
é enxergar além, é enxergar o proximo, o que esta rente, o 0bvio a um
palmo do nariz.

Ela traz a balanca para pesar virtudes e defeitos, soma as subtracoes.
Prioriza a justica pessoal. Preocupa-se com o que € justo para vocé, ainda
que incite a uma transformacdo drastica ou negacdo de sua estabilidade.
Valoriza o merecimento mais do que a sua necessidade. SO vocé é
prioridade para intuicdo, mais ninguém.

Analisando por esse prisma de saide emocional, a paranoia seria o
equivalente a uma intuicao adoecida, uma intuicao alienada, uma intuicao
isolada. Emerge de um ambiente toxico em que o ciime e a desconfianca
sao forjados para que alguém mande no relacionamento, restando ao seu par
ocupar a posicdo submissa e obediente de expectante angustiado. A
paranoia é de fora para dentro. A intuicdo é de dentro para fora.



A paranoia é uma arma engatilhada por abusadores psicoldgicos para
criar dependéncia e roubar a liberdade do outro a partir de insinuacoes e
ameacas.

Nota-se a inseguranca do parceiro e, no lugar de remediar
pedagogicamente com detalhes e explicacOes, aumenta-se o conflito sob a
alegacao de que ele é de uma estatura moral menor e corre o risco mesmo
de ser substituido. A fragilidade alheia desperta a confianca para a
manipulacdo e o aumento da soberba para o controle.

A intuicdo nos salva das enrascadas e, ao mesmo tempo, nos inspira a
abracar a propria felicidade.

E um filtro da nossa experiéncia. Quanto mais confiarmos nela, mais
retribuira com a leitura fiel de nés mesmos, escoltando nossa evolucao.

Intuicdo é nossa independéncia, é nossa autonomia, nossa solitude, o que
nos garante o bem-estar.

Sua aparicao nem sempre € agradavel, as vezes nos poe contra 0 Nnosso
desejo. Refere-se a um equilibrio entre a razdo e a emocdo, quando
conseguimos escutar as duas partes afastados de perigosa precipitacdo e da
ansiedade conclusiva.

As pessoas maduras ndo se descolam da intuicdo, porque ela é baseada
na paz do levantamento dos fatos, em vez de seguir a inconstancia das
impressoes.

Seja educado com a intuicdo, ndo a interrompa quando ela estiver
falando.



O orgulho é fundamental quando vocé sofre um luto, como escudo de
sobrevivéncia do ego.

Voceé se resguarda estando muito fragil. Vocé se economiza ndao podendo
se repartir. Vocé se vale de uma protecdo para nao se ver refém de uma
situacdo expressivamente desfavoravel.

O orgulho tem o valor de vaidade concentrada, em especial nos
momentos de desvalia. E uma capsula descolada da nave espacial para
chegar mais longe, para continuar seguindo, para nao ser apanhada por
asteroides.

Quando vocé acaba um casamento, é o orgulho que o inspira a se
matricular na academia, a cuidar da saude, a viajar sozinho, a realizar
cursos e sonhos antes adiados dentro da relagao.

Ao escutar de alguém que ndo conseguira determinado feito, aciona a
propulsdo do orgulho. Sente-se desafiado a provar o seu talento. O
equivalente a demonstrar a sua envergadura.

Voceé investe em si para calar as expectativas e o burburinho de que nao
é capaz de certas coisas.

Quando um familiar morre, vocé sugere nao ter se abalado e cuida de
todos os encargos do veldrio e do enterro. Nao é insensibilidade, mas
orgulho segurando as rédeas da sua vida. E um chamado para a
responsabilidade. Atende a tal apelo urgente e deixa para sofrer depois.
Consola e conforta os conhecidos com distanciamento, como se nao
estivesse ali presente.

O orgulho apresenta uma condi¢cdo de piloto automatico em nossos
desastres. Uma capa contra ofensas.



O grande erro é nao entender que o orgulho é um remédio paliativo.
Cumpre um papel provisorio de nos fazer resistir em periodos de privacao e
provacao. Como se fosse a placenta da dor. Depois, temos que jogar fora.

Orgulho funciona como uma teimosia de existir, uma reserva de
emergéncia para nao sucumbir a traumas. Uma reacdo de contencdo a
fragilidade exposta, em que atacamos para nos defender, em que nos
mostramos mais decididos do que o normal. £ uma resposta do amor-
proprio quando ameacado. E uma exaltacdo descompensada de si para ndo
ser arrastado junto com quem partiu.

Por isso, ha a expressao “orgulho ferido”. O orgulho ferido vem de um
sangramento. De uma falta. De algo que saiu do lugar. De um deslocamento
da rotina.

Traz um tanto de raiva (“Eu ndao merecia”) e insubordinacao (“Nao vou
agradar mais ninguém”), um tanto de agilidade e de radicalidade. Parece um
superpoder, o que dificulta abdicar dele ap6s a retomada da normalidade.
Vocé se sente apto a qualquer desafio, focado e absolutamente
desembaracado. Nao pensa, mas realiza. Nao hesita, oferece o exemplo.

A questao delicada é que nao ha como ser orgulhoso por muito tempo. O
orgulho inibe o senso de justica, de empatia, de solidariedade.

Vocé entra num modo de competicdo predatoria, de desconfianga, nao
acreditando em mais ninguém, a ndo ser em si mesmo. Vocé adota uma
postura de oposicdo, de estarrecimento cético, de ser sempre do contra, de
generalizar a discordia sob o pretexto de ser sincero custe o que custar.

Orgulho prolongado vira cegueira, de perigosos efeitos colaterais. A
automedicacao a curto prazo nao deve ser estendida em vicio.

O orgulhoso € reativo a oferta de préstimos e de auxilio. Ofende-se com
qualquer manifestacdo colaborativa, criando distorcoes de sua
autossuficiéncia, pois compreende que precisar de algo é sindonimo de
apequenamento, um atestado de inferioridade.



O orgulho jamais une, jamais triunfa na mediacao de conflitos. Ele abole
o pedido de desculpa e a autocritica. SO separa as pessoas. SO aumenta as
diferencas. S6 facilita a paranoia e a mania de perseguicao.

Vocé esta sempre certo, nunca o outro. Vocé esta sempre sendo
enganado. Vocé ndo respira novos acontecimentos, transpira ressentimentos.
Vocé torce pela democratizacdao da infelicidade, deseja que o outro sofra o
que vocé sofreu, que prove do veneno para entender o que passou, que
engula tudo o que ficou engasgado em sua garganta.

As amizades sao inviabilizadas, pois desconsidera quem ndo teve
experiéncia de pesar semelhante a sua. Qualquer conselheiro é visto como
um concorrente procurando roubar o lugar de seu penar.

O orgulho previne que vocé sofra, mas nao evita que faca os demais
sofrerem.

Com ele, vocé alcanca os objetivos de resiliencia, mas, com sua
presenca em demasia, acaba se isolando e sacrificando todas as suas vitdrias
e afetos.



Uma das conversas mais tensas com minha mae de 82 anos foi sobre a
finitude.

Ela pediu, caso ndo estivesse mais entre nos, que transferisse todas as
ligacGes que eu sempre fazia para ela durante as manhds para os meus trés
irmaos.

“Fale com eles como se fosse comigo, fiquem proximos, se ajudem.”

Eu ndo desejava projetar um futuro com a sua auséncia. Ndo tinha o
menor interesse e tampouco preparo psicolégico para enfrentar tal cenario.
Ela se encontrava com saude, ndao havia diagnostico rondando as suas
expectativas, mas ela fez questdao de manter uma conversa adulta e serena a
respeito de providéncias pos-morte.

Como nao admitia a sua mortalidade, ela me calou com uma frase de
impacto:

— Vocé me ama porque um dia vou morrer.

Eu demorei para responder. Alias, nao respondi. Constrangido, abracei-
a. Tenho a mania de abracar para ndo olhar nos olhos quando me vejo
prestes a chorar. Criei essa fuga educada na infancia.

Era uma conclusao penosa de aceitar. Sim, nao havia duvidas disso; eu a
respeitava pela fragilidade, por ser de carne e osso, por nao ser imorredoura,
por me exigir presenca e plenitude enquanto ainda permaneciamos lado a
lado.

Se ela durasse para sempre, eu poderia adia-la, ndo cuidar das palavras,
poderia protelar o carinho, espacar as visitas, ndao apresentar nenhuma
ansiedade e sofreguidao.



A saudade é pressa de estar junto. A saudade é uma falta de toda a
presenca que ficou.

Quanto mais pudesse ficar sem ela, mais a amava.

E também é um fato: amamos mais depois da morte.



Tenho um amigo que passou a infancia em Buzios (RJ).

Ele sempre se banhava na praia de Joao Fernandes com os pais.

Enquanto mergulhava, batia a vontade de nadar até a Ilha Branca, um
rochedo que chamava atencdao por estar isolado mar adentro, somente
cercado pelas aguas.

Parecia uma ilha deserta, vazia, propicia para a exploracao e aventuras.

O pai, ndao querendo que ele fosse ao fundo e com medo de que se
afogasse, inventou a histéria de que aquele pedaco de chao flutuante era
maldito. Quem ali chegasse, morreria.

Obvio que, depois de adolescente, excelente nadador, descrente do faz
de conta, ele alcancou o prodigio de pisar na pequena area verde. Nao
encontrou nada a nao ser o tédio dos corais e um mirante da calmaria azul.

Nao aguentou guardar para si a previsivel descoberta e zombou da
brincadeira.

O pai respondeu:

— Agora ja compreendeu o valor da vida. E ir e ter o luxo de voltar para
contar ao seu pai.



Minha amizade com Carla vai além do privilégio de sermos irmaos.

Partilhamos da mediunidade, do fascinio pelo outro lado, das coincidéncias
que sdo videncias.

Ha abertura para dividir as noticias da intuicdo, relatar sonhos, entender
a simbologia do desconhecido. Ndo existe covardia perante fantasmas e
avisos sobrenaturais.

Damos voz aos mortos, fazendo renascer o vivo dentro de cada um.

Jamais sairiamos correndo ou gritariamos se fossemos procurados por
algum espirito. Pelo contrario, fariamos com que ele ndo tivesse medo de
nos e se aproximasse para desatar os seus proprios nos.

Nem acreditamos em almas penadas, mas em almas depuradas,
procurando a evolucdo. Nao vai embora daqui somente quem ndao encontrou
a porta. Nao custa nada indicar a saida pelo reconhecimento do sofrimento.

Aquele que ainda sofre depois de morto precisa apenas ser ouvido e
levado a sério. Aceitacdo € libertacao.

Se alguém escutar os nossos dialogos, concluira que somos bruxos.
Desenvolvemos a nossa espiritualidade a partir da confianca irrestrita e
incondicional.

Quando ndo conseguia dormir de pequeno, ela me emprestava o seu
travesseiro.

— Com meu travesseiro, sonhara os meus sonhos.

Talvez o amor seja emprestar o travesseiro. Em-
prestar a paz.



O isolamento é mais duro do que a morte, mais pungente do que um

veldrio sem visitas, sem seis pessoas a0 menos para segurar as argolas do
caixao.

Nao ha abracos, ndao ha aperto de mado, ndo ha alguém que seque as
lagrimas e tente roubar um riso. Ndo ha esperanca ou gratidao.

A pele se ressente da falta de contato. Da auséncia de beijo. Nao pode
nem deve ficar muito longe de um toque. Viramos bichos acuados pelo
siléncio.

Longe da fonoaudiologia constante do afeto, regredimos a um tempo nao
verbal. A memoria ndo sai do passado, ndo se atualiza, ndo cria novas
lembrancas e estimulos.

Quando visito asilos ou casas de repouso, identifico um padrdao de
comportamento daqueles que ndo mais recebem os familiares.

A pessoa nao € nem mais capaz de esticar o braco, ndo ousa sair do seu
confinamento mental. Um caramujo encolhido na casca. Dobrado, curvado
em si, em posicao fetal de abandono. Nao ocupa sequer o espaco do préprio
corpo. Perdeu a vontade de se espreguicar e conquistar o ar, nota-se uma
atrofia dos movimentos de expansdo gestual e da saudacao a luz.

Nem ¢é desisténcia, mas desexisténcia.

Nao se importa mais com 0 que resta porque nao tem em quem Sse
espelhar, ndo tem quem sinta a sua auséncia, os efeitos da distancia.

Existe quem melhore unicamente sabendo de um telefonema. Uma banal
ligacdo contribui para o reestabelecimento do humor.



e

E comum ouvir este comentario dos parentes que aparecem somente
para os encargos do falecimento: “mas parecia bem na udltima vez que eu
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vi”.
Quando foi a ultima vez?

Para quem espera, dias sdao séculos. Para quem ndo vem, dias sdo
minutos.

O tempo nunca é o mesmo. Para o primeiro, é o demorado tempo
emocional. Para o segundo, o fugaz tempo cronolégico.



Por que odiamos quem se aproxima de nosso umbigo?

E a cicatriz do nosso nascimento. Uma ferida. A prova de que nascer foi
um choque, um espanto, por mais que seja entendido como um sinénimo de
absoluta alegria.

Nascer é tdo traumatico quanto morrer, SO que Nos acostumamaos.

Renunciamos o calor do ventre, a protecao, a seguranca da unidade
materna para migrar a uma fragilidade descomunal, para enfrentar a missao,
ao longo do crescimento, de nao depender mais de ninguém.

A indisposicdo é visceral e primitiva, uma autodefesa que extrapola o
plano racional.

Homens e mulheres detestam de modo igual que se passe a mdao no
umbigo. Nao € lugar para caricia, para brincar, para fazer cocegas. Nem é
para analisar a textura, se € mais para dentro ou se é mais para fora.

O umbigo é o nosso ponto de hibernacdo. O nosso contato com a
transcendéncia. A lembranca do corddo umbilical. A memoria de que
estaremos sozinhos no nascimento e na morte. Uma adverténcia de nossa
eterna vulnerabilidade, de que podemos morrer a qualquer instante assim
que nascemos.



Nascer demora. Ha pessoas que ainda ndao nasceram, ha pessoas que
morrem sem terem nascido.

Nascer é encontrar um sentido, independentemente das circunstancias
favoraveis ou adversas, para seguir adiante. Um proposito. Uma inspiracao.

E descobrir o préprio dom. O dom de ouvir. O dom de fazer. O dom de
sentir. O dom de agregar. O dom de surpreender. O dom de abracar. O dom
de curar.

A maior parte dos nossos objetivos é motivada por vingancga, recalques,
contrariedades vividas na nossa formacao.

Demoramos a perceber o que realmente é nosso, 0 que nao é reativo, o
que € o0 nosso talento, a nossa poténcia emocional.

De tanto querer provar que podemos fazer algo para a familia ou para a
sociedade, esquecemos de perguntar qual é a nossa esséncia, o que nos da
alegria e prazer.

Isso pode acontecer somente aos cinquenta anos, depois de um longo
percurso tracado. Ou pode jamais acontecer, restando-nos pagar dividas
emocionais pelos outros e ganhar aplausos em palcos errados.

Ja parou para pensar que talvez aquilo que escolheu fazer
profissionalmente foi resultado de uma retaliacao, de um troco, com o fim
de justificar a sua importancia perante os demais?

Agiu de acordo com a pressao da raiva, para provar o seu valor, para
calar a boca de quem o menosprezava, ndao pela liberdade de ser o que era
para ser?



Nado deveriamos escolher profissoes antes de definir qual a nossa
poténcia emocional que vai nos direcionar a uma carreira adequada para
expressar toda a nossa capacidade.

De repente, descobrira que a sua poténcia é a empatia, e assim escrevera
livros e ajudara os mais proximos a partir de sua interpretacao da realidade.
Ou pode desvendar que a sua poténcia é a Justica e se destinar a ser
promotor, juiz, advogado ou defensor publico.

Nao reconhecemos quem mais amamos porque ndao nos conhecemos.
Estamos no caminho contrario da curiosidade e da atencao amorosa. Nem
temos consciéncia do que poderemos oferecer para ajudar — as maos
vazias sao uma avareza consigo.

Negamos 0 nosso fogo vivendo de palidas sombras para nos ocupar e
garantir a subsisténcia.

A alma também exige motivacao, significado, para existir.

Morrer é rapido, nascer demora. Ha pessoas que ainda ndo encontraram
sua alma, ha pessoas que morrem sem ter uma alma.



Quando perdemos alguém, o que lembramos?

Que ndao podemos mais ser abracados e beijados, que nao podemos mais
confidenciar, que ndo ha mais colo das palavras para telefonemas e
encontros, que a nossa vida empobreceu.

Temos pena de nds mesmos. Repare que ndo cogitamos o que o outro
deixara de ganhar de nossa parte. Em nenhum momento colocamos o
ausente como protagonista dos nossos sentimentos, exclusivamente nos
enxergamos como receptores. Seguimos numa via de mado unica de
devocao.

No6s que ndo receberemos carinho, nds que nao receberemos atencao,
nos que nao receberemos cuidado.

A saudade vird de um so6 lado, ndao das duas frentes, nao de modo
reciproco e igualitario.

Se 0 pai ou a mde morrerem, recordaremos tudo o que faziam para nos
alegrar, em vez de sentir falta de tudo o que ndo mais entregaremos de
afeto.

Nossa preocupacdo ¢ com o que faltara em nossa rotina, jamais com
aquilo que deixaremos de fazer de contrapartida.

Tanto que as imagens que compdem O pesar sempre tém a nossa
presenca. Nunca sao a fotografia mental do morto sozinho. Ele esta sempre
acompanhado de nossa figura, reagindo a nds ou nos sendo ttil.

O sofrimento é narcisista, vidrado nos beneficios, fixado nas
recompensas. Viramos vitimas do futuro num processo de autocomiseracao.



Ou de culpa, por nao ter aproveitado devidamente os agrados que chegavam
abundantes, de graca.

Nao lamentamos sinceramente a auséncia, mas o fim de nosso
privilégio.

A gratiddo € um passo para fora da dor. Quando focamos unicamente em
quem partiu, sem as nossas caréncias.



Experimentei a minha infancia num quintal, cercado de arvores:

pessegueiro, flamboyant, abacateiro, cinamomo. Eram as nossas sentinelas
do sossego e postes floridos para as redes.

Tudo era permitido: subir nos galhos, colher frutas, brincar de guerrinha
de carocos, menos mexer nos ninhos das aves, por mais bonitos que fossem,
com seus arranjos firmes de palha e folhas.

Tinhamos que conter a curiosidade em entender como foram feitas
aquelas manjedouras cerzidas com sabedoria por um solitario bico.

Os pais diziam:

— Se puser a mao, os passaros nao voltam. Identificam o cheiro
estrangeiro da pele nos perfumes conhecidos. Eles tém os esconderijos dos
filhotes descobertos e se sentem ameacados pelos intrusos. E vao fazer
ninhos em novo lugar.

A morte é exatamente um ninho que foi tocado. Nao tem como seguir
com a vida como antes, simular que ndao houve uma profanacao do
santuario, uma quebra do ciclo da existéncia.

E imprescindivel mudar de rotina para se ver protegido outra vez. Ficar
do mesmo jeito é se converter em presa facil da saudade e do apego.

Nao é negar a dor, mas aloja-la em diferente cenario, onde ela ndo sera
mais onipotente.

Nao é ingratiddo, mas arroubo de preservacao por alguma perda
significativa.



Recomenda-se, dentro das possibilidades, transferir-se de endereco,
recomecar as atividades longe do timulo da ferida, redecorar as paredes,
trocar de moveis, reprogramar os trajetos ao trabalho e até substituir os
locais preferidos do bairro.

Luto é transformacdo. O enlutado tera trabalho para se readaptar sem
mais contar com o antigo ponto de apoio.

Nao é saudavel lembrar mais do que viver.



Bebés que falecem no ventre ou logo depois do parto continuarao sendo
criancas sonhadas, beijadas, acalentadas, amadas.

Os sapatinhos de croché andardo sozinhos.

O que se absorveu de conhecimento desde o ultrassom até a preparacao
do enxoval ndo sera descartado. A esperanca se mistura a saudade, numa
maturidade singular de experiéncia.

As cancgoes, as conversas, as caricias na barriga e as respostas dos chutes
bem em cima da mao seguirdo como um repertorio inesgotavel de dialogo
com a vida. E uma amizade com o corpo como nunca antes sondada.

Ha uma ideia equivocada de que, ao perder uma gestacao, vocé ficou
sem nada. Vocé ndo tem como nem professar que foi pai ou foi mae.

Em todo luto, deve ser reconhecida primeiramente a existéncia do filho
que ndo nasceu ou que nao sobreviveu na UTI Neonatal.

Nao se resumiu a um projeto simbdlico ou um plano desfeito, sequer
pode ser substituido por um segundo rebento. Teve a assinatura da
convivéncia, apesar da escassez dos meses.

Ele existiu, plenamente existiu.

Requer um nome, um sobrenome, um lugar na memoria. Se ndo
desfrutara de um quarto na casa, que se reserve para ele um espaco fixo nas
lembrancas.

Para que aquele tempo de nove meses nao seja tratado como um engano,
uma miragem, uma alucinacdo. Para que os pais ndo enlouquecam
apagando parte significativa e transformadora de sua ternura por



conveniéncia social, por tabu de que somente os vivos com CPF sdo
validos.

As promessas tendem a desaparecer quando vagas e imprecisas;
dependem de um rosto, ainda que seja desenhado com lapis de cor, na falta
de fotografias.

A longevidade ndo faz um filho.

Minha mde esperava uma crianca entre o nascimento do primeiro e
segundo filho, entre a Carla e o Rodrigo. Seria meu quarto irmdo, na
escadinha de dois em dois anos. O aborto espontaneo ndao apagou a sua
vinda entre nds, aquele degrau entre nos. Mais de uma vez, a mae confessou
ouvir o menino conversando conosco na sala quando ela estava no quarto.

Os vestigios da passagem perdurardo além das aparéncias e da
visibilidade cronolégica, numa duracdao emocional independente dos fatos,
dentro do carater, dentro dos novos habitos adquiridos na gravidez.

Nado se desliga a sua existéncia, ndo se falsifica a certiddo, ndo se
neutraliza o impacto de comocao no casal. Isso é sofrer o dobro negando o
passado. Quem nega o passado sonega o futuro.

No colo, no peito, os pais embalardo a auséncia tdao real quanto os
proprios bragos.

E verdo que o pequenino ndo era uma semente, mas uma arvore frondosa
no coracgao.



Disputévamos a rede no quintal. Era nosso balanco, nossa praca.

Sempre que eu reinava no vaivém do linho, os meus trés irmdos vinham
para cima de mim e acabavam com a minha tranquilidade.

Eu ficava louco de medo de que o gancho ndo suportasse o peso, e eles
rindo da minha prevencdo, nao me permitindo sair da chave de bracos,
pressionando o volume para baixo, até ansiando por eventual queda.

Escutava os rangidos com temor, mas, no decorrer da acao, eu abstraia o
tombo e passava a reagir aos golpes de ternura e esmagar com vontade. O
sentimento de turma prevalecia.

A morte, quando atinge uma familia, tem a dinamica dessa rede cheia.
Existirdo opostas percepcoes da perda simultaneamente, cada um tera a sua
visdo, a sua dor e um ritmo de luto, apesar de amontoados no abrago
partilhado.

Uns vao se recuperar mais rapidamente, outros levardao anos para
absorver o vacuo. Ninguém estara certo, ninguém estara errado. O impacto
dependera de qual relacdao se mantinha com o ausente.

Quem era mais proximo, paradoxalmente, sofrera mais na hora, para
cicatrizar com mais facilidade depois, porque tera a gratiddo como
contrapeso da falta. J& quem era mais distante se mostrarda menos
atormentado na hora, para lidar com a revolta tardiamente, ja que a culpa
ocupara parte da saudade, e se ressentira do que nao foi vivido.

O trauma é desenvolvido de acordo com a disponibilidade concedida
aquele que partiu. Sendo assim, ao conversar com 0s meus irmdos sobre 0s
meus pais, numa acareacdo em separado, todos trardo uma versao



completamente distinta deles, numa proporcao direta ao tempo dado para o
relacionamento, como se fossemos filhos de pais diferentes.

Nado busque uma receita. Existem varias saidas para igual tormento. O
consolo é que vocé estara preso a uma trama maior de fios, a uma
condoléncia coletiva. Encontrara também um pouco de alivio por ndo cair
sozinho.



Eu nao concordo com as narrativas péstumas de que um paciente foi heroi
em duelo com a doenca e lutou bravamente pela vida até o ultimo minuto.

E uma supervalorizacdao da forca, um elogio a resisténcia fisica, uma
inadequada mitologia que nos desprepara para a realidade.

Prevalece assim a versdo beligerante de que somente os fortes serao
lembrados.

A sucumbencia € crua e cruel para todos, sem excecao.

Morremos porque somos frageis, vulneraveis, débeis. Morremos sem
sentido, como bebés, engasgados na tosse ou sugados por uma pontada no
peito. Morremos porque somos sensiveis. Morremos ndo prevendo
exatamente o que nos atingiu. Morremos desinformados. Morremos
acovardados pelo confinamento. Morremos desacostumados com a dor.
Morremos fantasiando banalidades, como beber um gole de café
esfumacado ou devorar uma lasanha inteira sozinhos. Morremos fazendo
planos, lembrando-nos das datas de vencimento das contas ou de um
trabalho pendente. Morremos pegos de inopino.

Morrer ndao é heroismo. Ndao ¢ um romance de cavalaria. Nao é um
campo de batalha. Nao traz uma bandeira. Nao tem ideologia. Nao podemos
poetizar o desenlace para glorificar a internacao.

Ninguém sera lembrado pelo jeito que morreu, mas pela postura que
escolheu para viver.

Permita que sejamos normais, nao uma historia de superacdao, ao menos
na morte. Humildemente na morte.



4
E comum reprimir quem confessa que seria melhor o parente acamado em
longa internacdo morrer.

“Ele vai parar de sofrer.”

Como se apressasse o fim. Como se adotasse uma postura proibida de
rezar contra a recuperacao. Como se fosse um corvo grasnando nos galhos
secos da partida.

Mas o que movimentou esses pensamentos de aparéncia morbida e de
complexo entendimento foi uma rara empatia, identificacdo com os
tormentos e os suplicios da sobrevivéncia. A pessoa se colocou no lugar do
paciente terminal, assumiu o quanto os seus movimentos estavam limitados
e a sua mentalidade ameacada, o quanto se prendia a existéncia pelo fio
tenue dos aparelhos.

Se fosse ela, ndo desejaria uma sobrevida a custa de infindaveis
gemidos.

Evidente que ela gostaria que o ente querido permanecesse mais tempo
junto.

Somente que nao fosse de qualquer jeito, ndo numa realidade precaria e
dependente, intoxicada do langor paralisante da medicacao.

Deixar partir também é amor. Também € respeito. Também é ndo ser
egoista.

As vezes, o Unico milagre a ser feito é o falecimento.

Dependendo da gravidade do quadro, ¢ liberdade, o alivio do voo diante
de uma penuria rastejante.



Como explicar ao filho pequeno que a sua mae ou o seu pai morreu?

Esquecendo a sua idade.

Todos sdo vitimas do mesmo golpe. O adulto tampouco esta pronto para
enfrentar tamanha falta.

Nao nos aprontamos nunca para lidar com a partida, mesmo quando ela
tem data marcada. Mesmo com uma cesarea da despedida.

Filhos e pais se transformam em irmdos de igual perplexidade. O
sofrimento nos envelhece unanimemente, emparelha as geracoes.

O receio de comunicar a verdade vem mais pela propria negacao dos
fatos do que pela auséncia de discernimento das criangas ou para poupa-las
do sofrimento. Vem mais pelo pavor de reconhecer a consumacdo da
ocorréncia do que pela instabilidade emocional dos pequenos ouvintes.

Os filhos sdo usados para adiar a morte. Para lega-la a um futuro
indefinido, a um controvertido espaco de maturidade a ser conquistado.
Assim, num golpe dado em si mesmo, com o protelamento da noticia,
inventa-se que a pessoa em questao nao morreu agora, SO morrera no tempo
em que os filhos crescerem.

De outro modo, ao oficializar o falecimento imediatamente aos filhos,
cré-se que ele se tornara irreversivel.

A tragédia prescinde de faixa etaria. Os filhos ndo podem assistir a um
afeto subtraido de seu convivio sem uma explicacdo plausivel, racional,
linear, com inicio, meio e fim. Nao ha como desocupar um quarto e deitar
0s porta-retratos na mais completa invisibilidade.



Nao use a fantasia de estrelas brilhando no céu. Ndo estrague a noite
deles infinitamente por um dia triste. Ndo amaldicoe o prazer de uma
constelacao.

A objetividade suaviza o impacto das grandes perdas: “Seu pai morreu
no acidente tal e tal”. Ou “sua mae morreu de uma doenca tal e tal”.

Cura-se a realidade apenas com a realidade.

Qualquer construcdao romantica sobre a morte se assemelhara a uma
mentira e fara a crianca ainda mais desacreditar na vida. E na familia.

Nao pense que ela ndo vai assimilar. Ela absorve mais rapido do que o
adulto. Entende a emocdo antes das palavras. Talvez seja a que melhor vai
responder a confusao emocional do cenario e consolar voce.

SO que depende de alguém que lhe diga a verdade para, no minimo,
confiar nessa pessoa dali por diante. E poder entender o tamanho do
sofrimento que a aguarda.
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Parcelar a noticia também ndo colabora. E massacrar a esperanca com
falsas expectativas. Consolidara uma atmosfera de tensdo, ja que a
desaparicdio do familiar aconteceu a vista e ela tera que enfrenta-la
imediatamente, na proxima hora.

Contar aos poucos € tortura psicologica. Contar de uma vez é
honestidade e respeito.

Deixe que a crianca demonstre a dor a partir das nuances de seu
temperamento, nao ha certo ou errado na reacao. Algumas se calam, outras
explodem.

Deixe que a crianca se enlute, deixe que a crianca expresse a sua
insatisfacdo, que encontre um lugar para desaguar a raiva. Fique por perto,
mostrando apenas que ela ndo estara desamparada. Até para derramar o
odio, exigimos tranquilidade.



Que vocé fale da saudade chorando, resmungando, ganindo, emborcado
de lagrimas, solucando, mas que explique o desaparecimento diretamente.
Confesse que ndo admite a fatalidade, esperneie que é uma injustica. Nao se
posicione acima da dor. O quanto mais auténtico, mais natural, menos
maquiado, melhor sera a reacdo dos filhos.

Trauma € nao saber o que aconteceu.



No luto, o tempo para ou anda para tras?

A visdo tradicional é que ele anda para tras, pelo boicote ao presente e
pela necessidade atavica de resgatar as lembrancas mais ternas do falecido.
Vocé estaria reprisando o que nao pode mais viver, freando o carro com os
pés para fora do veiculo.

Diferentemente, ha quem acredite que ele é um rel6gio parado, com o
ponteiro estacionado num dia interminavel e repetido até a exaustdao. Vocé
estaria fixado no momento do Obito. Ndo sairia daquele referencial de
tormento e angustia, rodeando a si mesmo na hora em que houve o badalar
da morte.

Eu confio que nao é nenhuma das alternativas. O tempo some. O tempo
ndo existe mais. O tempo € suspenso por um estado de insana investigacao.
O tempo ndo é mais um lugar habitavel, um espaco a ser seguido com
regras. Tanto que se verifica no enlutado a dificuldade de manter os seus
horarios padronizados de comer, ou de dormir, ou de trabalhar. Ele vira a
noite, descansa de dia, almoca no fim da tarde.

Inventa-se uma dimensao alternativa de espera, um purgatorio na Terra.

Quem morre ndo é julgado, a morte absolve sumariamente a sua vitima,
liquida as dividas. O finado nao tem mais como se defender.

Quem fica é que enfrenta um exame de consciéncia, uma crise de
identidade, pesando as escolhas adotadas. A distracdo ao mundo interior é
impossivel.

A morte do outro é que nos julga. Viver é ser julgado pelos mortos,
como se estivessem nos olhando, sabendo de tudo, sem podermos esconder
e sonegar nada como antes. Eles teriam agora o poder sobrenatural de



acesso aos nossos anseios, a possibilidade de abrir os nossos arquivos e
mexer em nossas gavetas secretas de raiva e insatisfacao.

Ficamos envergonhados até de pensar mal. Prevalece, no plano da
fantasia, uma busca atemporal pela permanente reparacao.

A invisibilidade desencadeia um medo de censura, de ser desmascarados
por quem partiu, de ser flagrados nas contradigoes.

A preservacdo da coeréncia é o que mais assusta o enlutado. Porque,
como ndo enxerga o afeto, acha que ele esta em toda parte, inclusive
examinando a sua mente.

Atos de infidelidade ou deslealdade, nunca confessados, sao finalmente
externados gratuitamente para os familiares, em surtos de sinceridade, com
o objetivo de se livrar de um possivel castigo ou retaliacao.

Passa-se a escutar uma dic¢ao fantasmagorica recriminando as falhas.
“Entdo, é isso 0 que vocé desejava para mim?”

Nao é que um espirito comece a intervir nas ideias, é a propria memoria
que comeca a falar numa empostacao de voz do morto.

O tempo ndo para nem anda para tras, migra a uma espécie de tribunal
para que avaliemos se é possivel seguir em frente e nos inocentar daquela
perda.



Meus pais de 82 anos ja ndo tém os seus pais vivos. Sdo idosos 6rfaos.

E se lembram mais das datas de falecimento deles do que de aniversario.

Ficam me avisando as efemérides: “hoje completam-se 42 anos que a vo
faleceu”, “hoje completam-se 45 anos que o vo faleceu”. E uma inversdo da
cronologia, uma mudanca de referéncia. O epitafio gera uma segunda
existéncia. O tempo do 6bito é a nova idade de meus avés. Crescem e
amadurecem na falta.

O desfecho se sobrepde ao comeco. Em vez de
me advertirem que tanto um como o outro estariam alcancando tal idade a
partir de seus respectivos nascimentos, meus pais evocam sempre as suas
partidas. Meus pais ndo fazem questdo de evocar o surgimento dos avos.
Até me esqueci das datas em que eles vieram ao mundo.

Nas celebracoes de falecimento, sugerem que eu realize algum pedido
especial. Como se eu fosse escalado a substituir os ausentes aniversariantes
para soprar as suas velas.

Depois que se morre, 0 nascimento € vago, impreciso, secundario.

Quem esta na velhice tem uma diferente nocdao de legado. Guarda o
momento da despedida mais do que o principio de tudo.

Meus pais sdo os letreiros descendo das telas. Nunca abandonam a sala
de cinema antes de os créditos se esgotarem. Enquanto a maioria dos
espectadores se levanta, continuam firmes e serenos nas poltronas.

Eu, de pé, segurando o casaco, apontando para a luz acesa da sala,
implicava com os dois:



— Vao esperar o filme recomecar, permanecer para a proxima sessao?

Eles diziam que eu que ndo entendia que o filme ndo havia acabado.
Diziam que os créditos ainda eram parte do filme, que existia a gratidao ali,
com a menc¢ao aos que participaram da constru¢do da obra.

O aniversario da morte destaca-se mais do que o do nascimento porque €é
o aniversario da saudade. A saudade comecga a vigorar a partir da perda. A
saudade acumula anos. A saudade assume um corpo a parte, independente
das biografias. Tal uma crianca parida na dor, que se torna adulta e velha, e
que somente tera descanso quando todas as mortes coincidirem.

Meus pais enumeram unicamente o periodo em que estdo se virando
sozinhos, com o cronometro disparado a partir do adeus aos avés. Tipico de
quem sente falta e conta os dias para o reencontro.



J a pensou em ter uma amizade de 75 anos?

Setenta e cinco anos conversando com alguém, desde crianga, desde a
mochila nas costas, desde o ginasio, desde quando subiram no muro alto do
colégio, na mais forte ventania, com o guarda-chuva aberto, na tentativa de
voar?

Setenta e cinco anos de infancia, adolescéncia, maturidade e velhice?

Setenta e cinco anos de agendas trocadas, diarios preenchidos e
confidéncias ao pé do ouvido?

Setenta e cinco anos jamais se perdendo de vista?

Setenta e cinco anos de telefonemas e visitas, atualizando as noticias
familiares?

Setenta e cinco anos acompanhando todos os namoros, 0s casamentos,
as despedidas?

Setenta e cinco anos conhecendo os pormenores da rotina, os detalhes,
as peculiaridades, os gostos, as manias, as desculpas?

Setenta e cinco anos dividindo as expectativas de emprego, desde a
comemoracao do salario inicial até a festa de aposentadoria?

Setenta e cinco anos testemunhando o nascimento dos filhos e netos uma
da outra, partilhando o crescimento deles, as formaturas, as conquistas
profissionais?

Setenta e cinco anos de cinema, teatro, bailes, viagens e festas?



Setenta e cinco anos de magoas superadas pelos colos e de alegrias
emolduradas em porta-retratos?

Setenta e cinco anos de lealdade entre duas meninas que sairam do
interior gaucho, de Guaporé, para seguir o estudo na capital; entre duas
jovens que vivenciaram aprendizados juntas; entre duas mulheres que
tocaram as familias sozinhas; entre duas senhoras que firmaram o pacto de
sempre se falar?

Setenta e cinco anos de estreias, como enxergar o mar pela primeira vez
lado a lado, tirar a carteira de habilitacdo lado a lado, votar pela primeira
vez lado a lado?

Setenta e cinco anos de liberdade conquistada a duras penas?

Setenta e cinco anos acreditando na mesma fé, no cheiro curativo de um
ramo de alecrim?

Setenta cinco anos sendo mais do que amigas, mas irmas de afinidade,
devotas dos passos, trocando de papel conforme as exigéncias do afeto?

Com a morte de sua confidente Marilia, aos 82 anos, em Porto Alegre
(RS), a minha mae estava com uma dor de setenta e cinco anos para dar de
beber em seu colo.

Ela me disse: “vou ter que buscar varios baldes no rio Taquari”. O rio
em que as duas se banhavam na infancia.



A gratidao esta no fundo da saudade — processo lento de escavacao.

Antes, vocé s6 enxergara o lodo da raiva, o pantano da ira, o 6dio pela
lacuna irreparavel. Nao se cobre. As lagrimas nunca sao potaveis no inicio.
Nao sdo mesmo para beber.

Elas saltam enferrujadas pelos canos da soliddo, corrompidas pela nossa
avareza de querer alguém para sempre. Ndao ha como prender o afeto
eternamente junto ao nosso corpo. Despedida é a coragem de soltar os
dedos, deixar ir para Deus.

Mantenha aberta a torneira dos olhos. Quanto mais a agua correr, mais
limpa ela se tornara, mais a culpa ird embora.

Desabe, desabafe, ndo reprima confidéncia nenhuma que esteja
bloqueando a passagem ao agradecimento. Nao banque o forte, ndo busque
fingir fortaleza e se portar como um pai de familia, seja um filho no pranto,
indefeso e perdido pela auséncia materna. Chore agora todo o supérfluo,
toda a tristeza, até ficar s6 o essencial.

Nao temos como recuperar quem se foi, mas po-
demos mostrar tudo o que restou da pessoa em nos. Essa heranca dentro dos
nossos principios e carater, que ninguém mais sera capaz de arrancar.



Morrer é ir sozinho para a estrada.

Quem se despede deve fazer as malas pela ultima vez. Escolher o que
levar definitivamente.

Se ja somos indecisos em uma pequena viagem ou num frete para uma
casa nova, imagine quando a viagem significa uma mudanca de alma,
separar sO o essencial do essencial, sé o basico do basico, s6 a felicidade
realmente honesta.

Centrados em nossa dor, embargados pelo choro, ndo paramos para
pensar no que representa essa passagem dificil e tnica: guardar as palavras
de gratidao, eliminar a culpa e o ressentimento, deixar de lado tudo o que
ndo vai mais acontecer, desapegar-nos de quem mais amamos e acreditar
que cada um que ficou tem condicdes de dar conta do recado sem a nossa
ajuda.

O certo é que aqueles que ficam ndo devem parar de rezar. Ndo é porque
a pessoa morreu que a reza termina. Ndo cesse a oracdo. Para que ela
chegue segura a paz. Para que nunca fique perdida na memoria. Para que
seja incentivada pela saudade a conseguir perfazer a longa travessia de
adeus ao corpo, as cicatrizes, as marcas do destino.

Transfira a mentalizacdao positiva que antes era pela recuperacao da sua
saude para que ela encontre o descanso.

Ndo a abandone porque ela ndo esta mais aqui. Ainda precisa de vocé
para desencarnar, para sair do tempo dos relogios, para tirar os sapatos da
preocupacao.

Permita-se confiar naquilo que nao entende. Ndo cobre mais nada: ela é
agora perfeita em suas imperfei¢des, cumpriu a sua missao.



O falecido ficou na estrada final da montanha para seguir solitario até o

topo, proximo dos céus e dos passaros. Vocé o acompanhou até onde era
permitido. Mais ndao pode avancar.

Agora tera que descer, também sozinho, com o vento batendo forte pelos
lados. Forcara o peso das pernas para nao ir junto.

A despedida é olhar para baixo depois de exaustiva escalada.

E encarar a vertigem de tudo o que foi percorrido com alguém. E encarar
o desfiladeiro verde, o rio esfumacado, o fosso de pedras e ndao entender
como chegou até ali.

E ndo é para entender mesmo, porque, quando guiado, quando escoltado,
o caminho passava rapido.

O desamparo vira ao fazer a volta desacompanhado, vira ao descer um
percurso que foi desenvolvido e roteirizado a dois.

O siléncio do adeus é o mesmo siléncio da montanha. Um siléncio com
altura. Um siléncio com eco. A atencdo é extrema, com a diferenca de que
tem certeza de que vai lembrar esse momento, de que precisa estar atento
para lembrar esse momento, de que ele é inesquecivel por antecipagao.

A audicdo abraca o que estiver pela frente, apertando o né entre o0s
cadarcos e o chao.

E como andar de ouvidos descalcos, reconhecendo um botdo se descolar
da camisa, um estalo de caroco na arvore, um deslocamento de minima
pedra, uma explosao de flor, com acentuada nitidez.

Vocé escuta todo movimento como se fosse dentro de si.



Ao longo da vida, continuara mirando de longe a montanha, procurando
a sua localizacdo pela janela, entre as tarefas corriqueiras e as urgéncias da
rotina.

Ela vai se transformar em referéncia geografica do seu espirito, em seu
norte, em seu sol, em sua lua, no ponto mais alto de sua existéncia.

Em qualquer lugar que estiver, vera a montanha, sabendo que a conhece,
sabendo que a amou, sabendo do seu encontro com o mais terrivel medo.

Na verdade, a montanha é que enxergara vocé para sempre.



\' océ se refaz da morte de alguém ndo quando para de chorar ou de
suspirar, mas quando volta a sentir o arrepio.

Como o sofrimento era tdo constante, o panico tao rotineiro, nao se
arrepiava mais. Todo toque sé assustava.

Voceé estava no seu modo de sobrevivéncia, orbitando entre os extremos
da emocdo. A alegria, quando surgia, se resumia a descarga e alivio
euférico; a tristeza, quando aparecia, resultava espessa e inconsolavel.

Vestia uma couraca de protecao, de embotamento, destinada a isola-lo e
a resguarda-lo do convivio.

Estava transformado em réptil, revestido das escamas do medo, para
aguentar a sucessao de mas noticias (apés a morte de um familiar, temia o
efeito dominé de que todos ao redor iriam morrer em seguida).

Nao havia mais condi¢oes para se arrepiar. Nao havia mais normalidade
para se arrepiar. O calafrio da beleza. O calafrio da paixdo. O calafrio das
palavras encantadoras. O calafrio das juras de amor. O calafrio da brisa
marinha. O calafrio da delicadeza. O calafrio da sensualidade. O calafrio da
sadide e da leveza. O calafrio da surpresa e do arrebatamento.

O arrepio depende de nossa disponibilidade para ouvir e se mostrar
presente, requer uma completa vulnerabilidade.

Como vocé experimentava um deslugar com o luto, um
despertencimento, nao existia a possibilidade do estremecimento contente,
da ondulacao vibratoéria de carinho.

O arrepio sO acontece na felicidade mais legitima. Os poros vulcanicos
se dilatam numa erupcao da nossa sensibilidade. Ninguém pode mentir que



nao se encontra arrepiado. E uma comocgao visivel aos olhos, que se espalha
pela pele, que corre por todo o corpo, pela bicicleta do sangue.

O arrepio, quando retorna, significa que cicatrizamos a perda, que
recuperamos a pele. E a nossa excitacao pela vida.
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