






 DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver

unido na busca do

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade

poderá enfim evoluir a um

novo nível."



Índice

Capa
Obras do autor
Rosto
Créditos
Epígrafe
Sumário
Livro
Sobre o autor
Colofon
Depois é nunca

file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_n32c8b37/gxfsfkux_pdf_out/OEBPS/Text/Inicio_04.xhtml


Do Autor:

As Solas do Sol
Um Terno de Pássaros ao Sul

Terceira Sede
Biografia de Uma Árvore

Cinco Marias
Como no Céu & Livro de Visitas

Meu Filho, Minha Filha
O Amor Esquece de Começar

Canalha!
Mulher Perdigueira

www.twitter.com/carpinejar
Borralheiro

Ai Meu Deus, Ai Meu Jesus
Espero Alguém

Para Onde Vai o Amor?
Me Ajude a Chorar
Felicidade Incurável
Todas as Mulheres

Amizade é Também Amor
Cuide dos Pais Antes que Seja Tarde

Minha Esposa Tem a Senha do Meu Celular
Família é Tudo

Carpinejar







Ninguém acredita na morte até que ela aconteça no meio da sua vida,
pescando uma pessoa de sua preferência. A morte é como o demônio, mais
cresce na descrença.

Nosso hábito é não levá-la a sério por superstição protetiva. Pensar na
morte é morrer um pouco junto, é ser contaminado por ela.

Em nossos relacionamentos, não conversamos sobre o fim, evitamos
falar de heranças ou seguros, espantamos pressentimentos fúnebres,
batemos três vezes na madeira. Só a vida interessa, num esforço positivo de
não apressar fatalidades.

Então, guardamos a sensação de que ela não existe, de que não é real. Na
maior parte de nosso percurso, refere-se a uma possibilidade que apenas se
realiza com os outros, não em nossa família. É até certo momento um medo
racional e intelectual sem efeitos práticos.

O adiamento do assunto, o boicote de natureza infantil de não esperar o
pior, de viver inconsciente de nossos limites, aumenta o choque.
Desnaturaliza a sua aparição.

“Também é por essa confusão que muitas vezes, em nossos tempos
obcecados pela eternidade juvenil, os idosos são tão mal tolerados,
considerados agourentos pela sua proximidade com o fim”, é o que alerta a
psicanalista Diana Corso.

Quando a morte vem, nossos olhos mudam. A intuição nasce. A intuição
nasce quando alguém próximo morre.

Quem enfrenta uma experiência traumática de perda não olha para o
mundo e para si da mesma forma. “Viramos a esquina”, para usar uma cara
expressão do psicanalista Mário Corso.



Emerge uma hipersensibilidade para o escuro, para as sombras. É como
se pudéssemos vislumbrar a estrada mais adiante, além do trecho que
estamos palmilhando. Abrem-se as curvas do destino. É como se
pudéssemos pegar objetos com a luz apagada.

Em Harry Potter e a Ordem da Fênix, há um animal que somente é
testemunhado por aqueles que entraram em contato com a morte. Todos que
nunca presenciaram um desenlace não são aptos a enxergar.

O Testrálio, espécie de cavalo alado, puxa uma carruagem. Os
analfabetos da morte identificam a carruagem andando sozinha. Já os que
guardaram um laço afetivo com o falecimento captam inteiramente o trote
vigoroso do bicho de corpo esquelético, brilhoso e olhos arregalados.

A metáfora ilumina essa transição. Um cavalo alado não pode ser
alardeado, sob o risco de quem o vê ser chamado de louco.

Por isso, a experiência da morte é tão pessoal e difícil de ser descrita. As
fronteiras entre o interior e o exterior, entre a aparência e a transcendência,
são removidas.

Você se transforma num desajustado do discurso dominante. Como se
estivesse alucinando de olhos abertos.

Assume um estado de espírito livre da onipotência. Vive fora da
idealização. O que prevalece é ser intenso e possível diante da precariedade
e da provisoriedade dos dias. Tem a certeza de que vai morrer e não ignora
mais o aviso. A fragilidade reforça a exaltação da sinceridade emocional
contra o engano de falsos prazos.

Descortina-se uma visão do invisível. É o poder da imaginação que nos
torna realistas. Quando sabemos que não sabemos tudo, reconhecemos o
imponderável, incontrolável, alheio à nossa vontade.

Os que avistam o Testrálio perdem curiosamente o medo de morrer.
Adaptam-se à velocidade das asas. Buscam correr e voar com o que
deixaram para trás na imobilidade da eternidade (expressa em frases
acomodadas como “tenho toda a vida pela frente”). Empreendem o seu



tempo para realizar o que sempre adiaram: perdoar mágoas antigas,
reconciliar-se gradativamente com as suas lembranças mais felizes, fazer
viagens e projetos engavetados.

A despedida de um amor e de um afeto dá início a nossa própria
despedida. Depois é nunca.



Nunca nos sentimos tão vivos quanto na hora da morte.
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Você não sente que algo quebrou no interior de si? Um elástico se soltou?
Uma inteireza desapareceu? Uma sensação de pertencimento não foi mais
recuperada? Como se a sua vida não pudesse ser a mesma em linha reta,
porém em zigue-zague, aos trancos, aos empurrões?

Você não tem notado essa ruptura de naturalidade: você ri com culpa,
chora do nada sem saber o motivo? Está evitando o contato mais intenso
para não se afogar na saudade? Tornou-se alguém com menos palavras do
que antes? Parece que alguns sinônimos foram cancelados, que não tem
mais o dicionário emocional de sempre, que ele encolheu pela falta de uso?
Até tem vontade de telefonar para os amigos, mas para ficar em silêncio? E
não o faz pelo medo de suspirar em excesso?

Por mais que alguém negue a realidade, não assuma a grandeza da
tragédia, não compreenda o que significa milhões de vítimas de uma
pandemia, acabará atingido pelo mal-estar em sua rotina.

Se não for pelo luto por tantas mortes, acontecerá pela inflação, pela
recessão, pela falta de gasolina nos postos, pela ausência de trabalho.

Ainda que seja por uma hora, por um minuto, por um flash. Não existem
paredes que nos isolem definitivamente dos outros.

Mesmo que não tenha nenhum parente falecido, nenhum amigo, nenhum
conhecido mais direto, ainda que não se assuste com os gemidos e tosses ao
redor, faça pouco caso e se veja dotado da onipotência da saúde, ficará, pelo
menos, incomodado que não se fala de outro assunto.

Quem não enxerga os urubus e corvos sobrevoando o céu ainda verá as
suas sombras pelo solo.



A verdade é que, por dentro, ninguém mais será igual. Não haverá a
normalidade costumeira. Amores e amizades não serão mais iguais. Nossa
família não será mais igual. Nosso emprego não será mais igual.

Não tem como fingir que nada aconteceu. Todos cairão em si,
inevitavelmente. Todos perceberão, em algum momento, que o modo de
enfrentar a morte é somando as partes quebradas dentro de nós.

O pior não é perder o olfato, e sim o tato.



A morte não leva tudo.

Há algo que não daremos. Uma manta com o cheiro da pessoa, uma
carta com a caligrafia, uma fotografia com a data rascunhada atrás. Pode ser
um pijama ou um casaco. Um travesseiro ou um relógio. Pode ser uma
xícara lascada ou um copinho de cachaça. Um pertence sublime ou banal.

Não são pagas todas as prestações do fim — uma se encontrará
pendente, em aberto. Um pouquinho da presença restará conosco.

Tanto faz que soe como possessividade, apego, resistência em se
despedir.

Nem todo luto precisa ser completo. Nem toda doação precisa ser
integral.

A saudade é tátil, depende de um objeto para reconstituir a memória.
Temos que tocar em uma superfície já que não podemos abraçar a pele e
fungar o cangote como antes.

Escolhemos um talismã para dizer a nós mesmos que ficamos com um
pedaço, uma parte viva de quem partiu. Para lutar contra a extinção sumária
de uma vida, contra o desaparecimento ingrato de uma hora para outra.

É uma lembrança para nos inspirar a viver, para um dia — se Deus
quiser — contar com condições de agradecer o tempo lado a lado,
manuseando novamente as alegrias com leveza, sem culpa, sem medo do
futuro.

Que os terapeutas nos perdoem, mas roubamos, descaradamente, os
bolsos e gavetas de nossos mortos para manter um fragmento de sua
existência por perto.



Não é por acaso que a minha mãe nasceu quando sua mãe cortava achas
de lenha no quintal. Seu nascimento veio para aquecer o mundo.

Em vez de flores, minha mãe prefere receber buquês de temperos.
Braçadas de folhas frescas: manjericão, manjerona, sálvia, hortelã, funcho.

Porque os temperos lembram o avental materno, que vivia sujo de vida.

Quando a avó faleceu, a mãe, ao prestar homenagem no cemitério,
dispensava os tradicionais arranjos e pétalas e levava temperos verdes para
colocar no vaso perto da lápide.

Ela chamava o túmulo de horta.

“Vamos visitar a horta da vó?”

Durante muito tempo na infância, acreditei que as pessoas dormiam
eternamente na horta. Eram sementes. Eram plantadas em Deus.

Mas só depois do fim descobriremos qual semente era cada um de nós.
Durante a vida, não temos certeza de nada.



Onde você estava quando morreu alguém importante da sua estima? Um
pai, ou uma mãe, ou um irmão, ou um amigo, ou um amor?

É bem possível lembrar exatamente o que estava fazendo, o que vestia, a
hora quebrada do desconsolo.

O momento em que recebemos uma notícia grave nunca é esquecido.
Gravamos com a adrenalina do medo. É uma imagem mental que será
repetida exaustivamente ao longo da culpa de não estar presente e não
poder fazer nada.

Até porque sempre somos surpreendidos. Você atende ao telefone
pensando que é uma banalidade e é uma urgência. Jurava que se tratava
apenas de uma conversa amistosa quando apareceu o nome do parente no
visor do celular. Por pouco, não atenderia. Inclusive se recorda disso, de
que fez pouco caso.

Você não espera o pior — não tem tempo para se preparar e raciocinar
por uma melhor resposta.

Acaba engolido pelo vácuo, pela tartamudez. Sua reação é sair correndo
e abandonar a ligação pela metade. Pretende fazer algo para intervir no
destino, mesmo quando já está consumado. Deseja se despedir ainda que
seja tarde.

Surge um esforço para recuperar o encontro recente e reprisar quando foi
que se viram pela última vez, e se havia algum sinal profético de adeus.
Tenta achar uma coerência no roteiro absurdo do destino, localizar uma
desatenção de sua parte que explique tudo.

Jamais apagaremos a força de um comunicado de pesar que revela todas
as nossas fraquezas. Pois é um trote que mudará a nossa vida, é um engano



que despertará as memórias mais secretas.

Onde você estava quando o seu afeto morreu? 
Certamente fora de si.



A pessoa morta é muito diferente da pessoa viva, o que facilita o
descrédito dos parentes com o fim. Põem na cabeça que a pessoa no caixão
não é igual àquela com quem eles conviveram.

O morto possui aparência desfigurada, ainda que não tenha sofrido um
acidente. A estatura é menor, os lábios se mostram escuros e diminuídos,
verificam-se um achatamento dos traços, as articulações contraí -
das, um esvaziamento da cor da palidez ao roxo, uma serenidade silenciosa
que destoa em comparação aos encontros de sorrisos e autenticidade.

Para quem está de luto, é e não é o seu finado ao mesmo tempo, num
conflito que adia a aceitação.

Você, então, para não sofrer, finge enterrar um anônimo no lugar do seu
afeto. É um impostor qualquer preenchendo uma suplência, atendendo à
urgência de uma cova aberta.

Mesmo reconhecendo o corpo para as exéquias, não há o
reconhecimento da alma, que ocorrerá anos depois. Até porque a
peculiaridade da alma não se encontra mais no contexto.

Mergulha-se numa insensibilidade desinteressada, no cumprimento de
uma formalidade, numa cerimônia vazia.

A mentalidade dos que comparecem ao velório é de que se despediram
de alguém que simplesmente não conheciam.



O período mais angustiante do luto é a manhã, quando você ainda não
ligou a sua máquina de existir e os sonhos embaralham o seu discernimento.

Por um lapso de consciência, ainda acredita que aquilo que aconteceu foi
um pesadelo. Extravia o domínio da realidade com os movimentos
suspensos e formigando, distraído com o fluxo interior de imagens da noite
passada.

Tem uma trégua de incredulidade até o desjejum, até despertar
inteiramente. Enquanto não acorda de verdade, entre bocejos e olhos
remelados, vive um hiato da racionalidade, onde ninguém partiu, em que
nada mudou, em que a data não se movimentou para frente no calendário.

Só que o aparente alívio traz a repetição da dor, porque você terá que
lembrar a perda. A cada manhã, a cada tomada de consciência, o enlutado
recebe de si a notícia da fatalidade de novo. É um Sísifo vendo a pedra
levantada ao cume escapar de suas mãos e rolar outra vez desfiladeiro
abaixo.

Enfrenta o baque de se deparar — como se fosse a primeira vez — com
o falecimento de quem gostava. É um choque reincidente, já que quem
morreu morrerá todos os dias depois de parecer que não morreu no espaço
nebuloso da fantasia e da lembrança.



Não devemos jamais banalizar o luto.

Quem perde alguém de sua estima parece controlado. Porque a
estabilidade é uma forma de permanecer fiel à vida anterior ao desastre.

Atua no plano automático e superficial de suas responsabilidades.
Continua pagando as contas no início do mês, continua fazendo mercado,
continua preparando almoço e janta, continua trabalhando. É o sofrimento
silencioso da negação antes do sofrimento barulhento da aceitação.

Pode até sugerir que é forte, ou absorveu a falta melhor do que
imaginávamos, ou que se encontra firme diante de uma morte recente.

O sofrimento é mais fundo do que somos capazes de enxergar. Não
eclodiu no plano da consciência.

A rotina prossegue naturalmente por uma questão de vigília. A pessoa
vai repetindo a si.

Em seu mundo interior, ainda não absorveu aquilo que aconteceu. A
incredulidade mantém a normalidade.

Acha que o fim foi um engano, que o afeto voltará a qualquer momento.
Daí a dificuldade congênita de doar as roupas, os sapatos, de esvaziar as
gavetas, de alterar a ordem da casa um centímetro que seja.

O enlutado transmite uma imagem de que está bem, pois não mudou
nada desde que soube da notícia. Ainda não se transformou. Ainda não saiu
da realidade que existia antes do baque. Está esperando uma confirmação.
Não admitiu a separação. Trata a morte como uma lacuna inesperada e
reversível ou uma viagem para longe.



A calma é a parte mais perigosa do luto, a véspera do tormento
agressivo.

Eu sempre temo a ausência de lágrimas. É verdade sendo adiada.

Mesmo cuidando diretamente do velório, do enterro, da parte legal da
despedida, agradecido as condolências, é como se fosse relativo a um
desconhecido, não a quem amava. Não significa que entendeu o que vinha
ocorrendo. O impulso de autoproteção é despersonalizar a morte.

Quando despontar a certeza da ausência, haverá um poltergeist de
talheres entortados, de pratos quebrados, de janelas batendo, de sustos
raivosos de saudade e de pesar.

O perturbador do processo é que, ao descobrir que o ente querido
realmente morreu, o enlutado fica com a sensação de que foi ele quem
morreu, foi ele quem desapareceu, foi ele quem extraviou o sentido da vida.
Há uma inversão, o ímpeto de se colocar no lugar do outro, de querer ter
morrido no lugar do outro.

“Por que não fui eu?”

O enlutado passa a morrer várias vezes ao dia. Não subestime a
veracidade desses apagões. É a maior dor que existe, a dor do desamparo.
Não poder desabafar com quem está morto, logo a quem costumava pedir
ajuda, quem saberia consolar e lidar melhor com a situação.



A dor da perda é como uma panela de pressão. Não podemos abrir na hora
em que uma chama em nossa vida se apagou. É necessário liberar a fumaça
aos poucos. Aos sorvos. Para não sermos queimados pela alta temperatura
da saudade.

Quem tenta descerrar a tampa logo que um falecimento acontece pode
explodir a esperança, a fé, a confiança em Deus e em si mesmo. Temos que
respeitar a trava de segurança.

O vapor que virá primeiramente é o do susto, do choque. Você não
acreditará que não poderá mais ver ou conversar com quem recentemente se
mostrava acessível. Duvidará do tempo linear e cronológico, feito somente
para a frente. Pensará que existe um plano paralelo, ainda com a presença
do ente querido, onde é possível abraçá-lo e beijá-lo. Passará a caminhar
para trás, recuando ao passado, para proteger a memória, lembrando de
detalhes que nem julgava possuir.

Logo depois virá o sentimento de culpa. Vai se mortificar por não ter
estado mais próximo. Por não ter acompanhado o desenlace com total
devoção, por não ter intuído o fim. Até acreditará que, se testemunhasse o
último suspiro, a história seria diferente — ressuscitaria o coração com a
ternura do socorro e com o clamor ao infinito. Todo enlutado jura que é
capaz de um milagre.

Em seguida, conhecerá a raiva e condenará o morto por morrer. Quando
perdemos alguém que amamos, somos impregnados de uma inexplicável
cólera: Por que ele não se cuidou? Por que ele foi imprudente? Por que ele
não me ouviu? Por que ele me deixou?

Após gritar e se desesperar pela completa atitude de negação, provará na
boca a mais amarga tristeza da nossa condição humana. Um gosto de terra



molhada, como se você tivesse sido enterrado no lugar de quem partiu.
Faltará ar para as palavras mais simples e prosaicas. É a asma do amor que
roubará o seu pulmão por alguns meses. Mas algo terá mudado em sua
relação com a morte. Estará aceitando a ausência e o fato de seguir adiante
apesar dela. As lágrimas resgatam o poder de reagir. Enquanto o choro não
se consuma, permanecemos presos ao rancor.

O derradeiro ciclo da panela de pressão é o da gratidão, no momento em
que você revive os conselhos e lições herdadas. Já não reclama da
precocidade dos laços, não acha que foi um engano, não mais amaldiçoa
ninguém, não se sente injustiçado. Reconhece a herança perene em sua
personalidade, um jeito de rir ou de se portar parecido com o daquele que se
foi.

O sofrimento não tem atalhos. É sair da estrada e abrir um novo caminho
de aceitação na mata fechada.

A despedida nos ensina a dura lição de comemorar o nascimento em vez
de unicamente lamentar o fim.



Antes de morrer, todo paciente apresenta ligeiros sinais de melhora, num
impulso inacreditável de recuperação.

Os familiares e amigos se enchem de esperança pela reversão do quadro,
mas é o esforço derradeiro gasto para se despedir, uma mobilização para
subir à tona da gravidade da doença, para não falecer em completo baque
do silêncio antes de entregar as palavras finais.

São ressurreições providenciais, de curto prazo. Como se o paciente
terminal desfrutasse da cortesia divina de ter a saúde reposta por algumas
horas para dar adeus. É o direito à última valsa que antecede o coma.

Nesta trégua, são chamados os mais próximos para perto. E
testemunham-se o choro, a bênção, a gratidão em relampejante período de
consciência.

A impressão é que o enfermo está livre de riscos, sereno e de olhos
claríssimos, reassumindo o leme de sua linguagem, dono de novo de seu
caminho. É provável que ria e faça ironias. Não duvide de que retome a
disposição de antigamente, ajeite a coluna para impor a voz e se preocupe
com questões cotidianas como o cachorro ou a temperatura na rua.

Logo mais, inesperadamente, acontecerá o óbito. Não dará nem tempo
para a família chegar em casa.

Recordo-me do caso de um paciente terminal com câncer de fígado em
Porto Alegre (RS). Não havia mais como frear a metástase. Para surpresa da
equipe de atendimento, o homem se levantou calmamente da cama,
caminhou até a janela, inebriou-se com a melodia do ar e exclamou: “como
é bonito isso tudo!”



Em seguida, voltou para o leito, cobriu-se com o lençol branco e fechou
os olhos para sempre.



Médicos e enfermeiros conhecem essa cena de cor: os dedos do paciente
e do seu familiar se entrelaçam como um nó. Com muita força. Com uma fé
que não permite nenhuma fresta. Não há como a vida escoar dali.

Não são mãos dadas, mas mãos apertadas. Como duas pessoas
segurando juntas a pedra invisível e preciosa da amizade.

Parece que tem algo escondido na concha do gesto. Talvez a alma.

É o cumprimento do adeus, o abraço com um só braço, o aceno da paz
derradeira, o suspiro da carne.

Nesse momento, o paciente sabe que vai morrer. Não tem mais como
esconder a verdade. Compreendeu os seus limites e a decisão do destino.
De modo nenhum quer ir embora, porém entende o que significa estar
acompanhado durante a passagem. É agradecido por se despedir, por ter
essa chance de confiar em alguém e dividir as suas dores.

Reúne toda a motivação possível no meio da doença e da debilidade
física para repassar um incentivo a quem fica.

As mãos choram: agradecidas, firmes, inseparáveis. É um ato de beleza
e de verdade que transcende o nosso entendimento. É como rezar em
altíssimo silêncio.



As mentiras ditas na despedida de alguém não são mentiras, mas
cuidados.

Não pode existir culpa por estar faltando com a verdade, porque está
sobrando atenção.

Se você falar a alguém que está morrendo que logo ele vai sair dali, da
cama, do hospital, é seu amor que fala por você. Ninguém precisa ser
realista com a morte.

Deixar ir já é difícil, mas a consciência da finitude não pode ser maior
do que o rito de proteção.

O que o paciente terminal busca é descobrir o quanto é amado, o quanto
é admirado por detrás das palavras. Não importa muito se as promessas vão
acontecer, já que não são profecias.

A fé é estar presente no instante derradeiro e não descortinar o futuro.
Nem sempre alcançamos a cura, mas nunca deixaremos de dar um pouco
mais de conforto e ânimo.

Todos os parentes e amigos dissimularão otimismo diante da perda
iminente de um ente querido. Não é para enganar, mas para acomodar a dor,
para que se encontre uma posição menos desconfortável na lembrança.

As frases de incentivo diminuem o desespero do testamento, a ansiedade
no adoecido de repetir o carinho já conhecido.

Muitos dos familiares, no leito de morte, colocam a mão na boca do
paciente e pedem silêncio, mesmo sabendo que jamais vão ouvir aquela voz
de novo, mesmo querendo escutar juras de devoção como nunca antes.



A intenção é poupar o esforço de quem está frágil, não fazer o outro
sofrer mais.

O padre Fábio de Melo confessou que desconversou sobre a gravidade
do momento para a sua mãe Dona Ana, 83 anos. Era um adeus disfarçado
em “até logo”.

“Eu disse pra ela assim: ’Mãe, a senhora vai dormir agora um
pouquinho, que a senhora está muito cansada, e, quando a senhora acordar,
eu prometo pra senhora que vai estar tudo bem. Não vai ter mais falta de ar,
a senhora vai estar pronta para ir para casa.’”

Não significou uma deslealdade, e sim a encomendação da alma, uma
ajuda para arrumar a bagagem. Ele foi pai de sua mãe. Na hora da partida
dela, quis que ela não fosse sem nada, que não chegasse aos céus de mãos
vazias, que levasse a esperança dele.

Quem morre carrega a nossa esperança. Quem fica recebe a saudade em
troca.

Se a mãe nos dá à luz, precisamos dar sombra para ela em sua morte, a
tranquilidade da confiança de que vamos continuar nos cuidando.



Quando a minha esposa Beatriz perdeu a mãe, há seis anos, lembro que
brigou com a funerária porque a equipe não tinha posto a roupa separada
para a cerimônia. Não aceitou, não deixou passar. Bateu o pé, a boca, para
que honrasse o planejado.

Era para ser o melhor vestido. Aquele vestido creme de que Clara tanto
gostava, que não causava erro, que a incentivava a rir com volúpia e
desenvoltura com as mangas soltas.

Pode parecer bobagem, mas, para quem está enterrando a pessoa
predileta de sua vida, todo detalhe é decisivo. Seria a última vez que
enxergaria a sua mãe. Seria a imagem derradeira, a que arderia os seus
olhos de lágrimas quentes para sempre.

Beatriz preparou os cabelos, a maquiagem, como se fosse mãe de sua
mãe. Foi uma dedicação extrema de espelho, devolvendo, num único ato,
todos os momentos em que Clara fez meticulosamente as suas tranças na
infância e na adolescência.

Era o último punhado de areia escoando na ampulheta. O resto dos grãos
do café do tempo entre as duas, preso no coador de pano.

Ela trocou de papel com a mãe. Era a protetora, a que tirava alguma
mancha da veste com a saliva, a que fixava a franja com os dedos, a que
não se importava com o vexame do apego.

Velar é embalar o morto até dormir, sussurrando em seus ouvidos uma
canção de ninar de conhecimento mútuo. É mais do que zelar pela
aparência, é se preocupar em ser leal com os desejos de quem parte.



A morte de mãe e pai não nos desliga deles.

Meu amigo Zé guarda até hoje uma garrafa de água pela metade na
geladeira, gargalo do último brinde de seu pai ao falecer, há mais de quinze
anos.

Ninguém tem ideia do que significa aquilo: não acabou, nunca vai
acabar. A relação jamais se encerrará entre eles. A garrafinha estará sempre
com vida para ser bebida.

O que é despedida senão nos esforçarmos mais para estar presentes, para
lembrar, para fazer o que prometemos? Temos que trabalhar mais a
memória, os ouvidos, a atenção.

As conversas não serão mais fáceis, fartas, abundantes, mas não
deixarão de acontecer. Você não terá o direito de abraçar, só que sentirá o
abraço pelo arrepio, reconhecendo a assinatura do toque com a pele
aquecida e estremecida de repente.

Não se assuste, nem duvide da veracidade do encontro, você saberá
quem é sentindo. Sentir é tudo depois da morte. Não dependerá de
confirmações, de avisos, de sinais. Será a única testemunha do fenômeno.
Assim como respiramos o olor de uma refeição sendo preparada mesmo
muito distantes.

Você não pode mais olhar sua mãe, mas seguirá sendo permanentemente
cuidado. E cuidará dela se cuidando.

Não é porque ela morreu que ela não mais escutará os seus apelos. Não é
porque ela morreu que não receberá mais colo. Continuará sendo socorrido,
acolhido, compreendido. Experimentará uma lucidez dentro da dor que
jamais conheceu antes.



Quando uma pessoa importante vai embora, não é o fim, é apenas o
momento de se acostumar a amar de um novo jeito. Não é uma ruptura, é a
manifestação mais contundente de uma ligação atemporal.



Há números telefônicos de amigos falecidos que não tenho coragem de
excluir. Às vezes, esbarro em um deles e choro, e daí faço um telefonema
espiritual entre a oração e a lembrança. Não sei se rezo ou lembro, as duas
operações estão misturadas. Engulo as lágrimas como se fossem palavras
inéditas entre nós.

Jamais descarto. Longe de mim mandar na saudade. Não há como
apagar quem permanece vivo em mim. Mesmo que seja uma recomendação
terapêutica para aceitar o luto.

Conservo os dígitos como uma fotografia numérica de todas as
conversas que tivemos, de todas as confissões sussurradas ao pé do ouvido,
de todas as andanças por dentro da memória. Ainda preciso de conselhos,
ainda preciso de incentivos — a morte é um detalhe para quem tem em
mente o conjunto de uma vida.

Não podemos deixar nossos mortos somente no cemitério, mas espalhá-
los pelos mais miúdos gestos, para continuarem acontecendo.

Pai e mãe são corredores que unem a sala de estar ao quarto da infância.
São ligações internas, interurbanos da alma. Sem o corredor, a casa não
conversa e você não se escuta mais.

Apague aqueles que lhe fizeram mal, com o perdão da amnésia, e
mantenha aqueles que lhe fizeram bem, na mais profunda gratidão.



Só posso ver a dor do outro pela janela, não há como dividir o mesmo
ambiente e sentimento ou querer sofrer mais do que aquele que realmente
tem motivos para sofrer.

Não tenho licença para entrar no sofrimento que não é meu. No interior
do interior de alguém. Ou tomá-lo como se fosse parte da minha
experiência. Empatia não é dividir a dor, mas respeitar a dor, permanecer
próximo caso seja chamado, mas manter o distanciamento.

Quem sofre por uma morte precisa de espaço. Quem sofre precisa
respirar. Quem sofre precisa de área livre ao redor. Está soterrado de uma
ausência.

Quem sofre carrega um corpo que não enxergamos, dá colo a um
falecido que não percebemos.

Não sufoque, não pressione, não fique em cima. Até o abraço demorado
incomoda.

Preocupe-se moderadamente, mas não monopolize a atenção. Não sugue
toda a energia do outro que já está escassa. Não estabeleça um
interrogatório e perguntas indiscretas de detalhes da perda no meio da
perplexidade. Não permita que a curiosidade seja maior do que o ato de
confortar.

Respeite a solidão não permitindo que a pessoa se considere só. Essa é a
façanha: ficar ao lado, não grudado.

No ventre da grande dor, só cabe um de cada vez. Só nasce um de cada
vez.



A grande dor é muda. A comunicação se dá por um segundo cordão
umbilical que surge, repentinamente, em nossa boca. Não existe mais a voz,
porque é uma conversa direta de pensamento a pensamento. A alma de
quem faleceu será alimentada pelos nossos exemplos. Não viveremos mais
por nós, como antes, viveremos também para continuar os propósitos de
uma vida que findou.

A responsabilidade de ser feliz aumenta com a morte de alguém.
Estranhamente, temos mais motivos para viver, para não desistir, para não
desperdiçar todo um legado, toda uma memória. Tornamo-nos testemunhas
de uma história, o único exemplar que sobrou daquela biblioteca.



Continuar, seguir vivendo, são comandos que aparecem com frequência
para o enlutado, como ordens internas, como berros espirituais do antigo eu
para o novo eu.

Porque a morte será sempre inexplicável, mas temos a obrigação de
justificar e proteger a vida até o último esforço.

Choraremos com a tinta dos olhos, depois choraremos com a tinta das
palavras, e ainda estaremos chorando pelos gestos e manias por um longo
tempo.

O enterro não será de um dia para o outro. Talvez perdure para sempre.
Talvez, pelo resto da vida, estaremos nos despedindo um pouco por vez de
alguém amado. Será um punhado de terra arremessado a cada amanhecer,
será uma rosa ofertada a cada entardecer.

Demora mesmo para aceitar e reconhecer os nossos limites, para
respeitar uma cadeira vazia, para sincronizar a memória com a realidade.

O ponto zero de nossa existência descende desse ponto morto. Só nos
resta elaborar uma urgência de viver, inventar um propósito para disfarçar a
ausência, um significado para acomodar a falta.

Não haverá mais como adiar nenhuma admiração. Deveremos juntar
gentilezas, reaver a empatia, preocuparmo-nos mais com os amigos e
familiares, não esperar um momento ideal para nos fazer presentes.

Que o aceno de adeus seja um reencontro conosco, que o aperto no
coração seja um abraço por dentro.

Entenderemos que seremos felizes outra vez, mas agora tolerando a
imperfeição, aprendendo a conviver com a dor.



Não pararemos de sorrir porque dói.



Há nome para quem perdeu a esposa ou o marido: viúvo. Há nome para
quem perdeu os pais: órfão.

Não há nome para quem perdeu o filho. Porque não pode mesmo ter
nome. Não existe como batizar, como explicar, como ser resumido em uma
palavra.

Trata-se de uma dor inominável. A língua portuguesa é também mãe e
não suportaria participar dessa violência, dessa inversão abissal, dessa
ruptura da cronologia biológica.

A terra, inclusive, cúmplice das lágrimas, encolhe-se de vergonha diante
do caixão pequeno.

É uma lacuna proposital. O silêncio vem como uma homenagem a todos
os pais e mães que foram obrigados a dar adeus às suas crianças e
adolescentes.

Não existe possibilidade de sinônimo, enfrenta-se uma nomeação
impossível, indescritível. Como chorar sem força, como falar sem som,
como ouvir o próprio batimento mais alto do que qualquer voz por perto.

Enterrar um filho é se virar sem a esperança dali por diante. O órgão da
esperança foi extraído como um rim, um pulmão, clandestinamente.

Uma manhã desperta-se com a costura na carne, absolutamente
inconsciente do momento da cirurgia.

É nunca mais cicatrizar a ferida. Mantê-la aberta, como um segundo
sorriso na pele.

Pois a ferida é o que ficou do filho. É o que resta do filho.



As alegrias terão sempre uma sombra, um quarto fechado, uma cama
vaga, um armário com os cabides enfileirados.

Ninguém é capaz de descrever esse vazio, nem ouse tentar. Talvez seja o
sofrimento mais próximo da loucura.

É imaginar tudo o que poderia ter acontecido como se fosse real e
lembrar-se de tudo o que aconteceu como se fosse um pesadelo.

É aniversariar saudades. É não aceitar os propósitos da vida e seguir
vivendo mesmo assim. Um dia depois do outro, para ver se o tempo começa
a passar rápido na tristeza.

Qualquer pai ou mãe que tem o filho arrancado pela morte deseja que o
tempo passe rápido. Só tem esse pedido. Que passe rápido.

Até o filho ausente virar uma dor adulta, para a dor envelhecer no lugar
de quem cedo partiu.



Não posso nem chamá-lo de caro ou prezado. Educação e respeito vão
soar como cinismo, já que apressou a morte de seu próprio filho.

Tampouco posso chamá-lo pelo sobrenome para indicar formalidade.
Perdeu o direito do sobrenome. Seu filho pequeno está enterrado em seu
sobrenome para sempre. Ele carregava seu sobrenome, você não soube
carregar coisa alguma dele.

Quando seu menino acordar dentro da morte, ele vai chamá-lo. Assim
como toda criança chama seu pai quando tem medo do escuro. Vai chamá-
lo, e onde estará?

Ele acreditava que você era o herói dele. Estava exagerando para pedir
que o salvasse, não entendeu o apelo?

Você nem pai foi. Nem homem foi. Você foi o que restou.

O que dirá para a irmãzinha dele? Que ele está no céu?

Perdeu também o direito de mentir. É você e sua memória sozinhos no
silêncio. Só resta a memória para quem matou a consciência.

Não entendo o que leva um homem a anular sua família anterior por uma
nova namorada. O sexo é mais importante do que a paternidade? A
bajulação é mais importante do que a ternura? Queria estar disponível para
festas? Cortar gastos?

Fingiu que o menino não existia para não atrapalhar a ambição da sua
mulher? Fingiu que o menino não havia nascido para atender à
exclusividade da sua mulher?

Filho não é escolha, é responsabilidade. Já casamento é escolha.



Se a mulher não gostava de seu filho, não deveria ter recusado o
relacionamento?

Como seria simples. Bastava dizer ”Ou meu filho ou nada!”. É o que se
fala no início do namoro.

Para você, nada.

Não é que você não tem mais nada, você não é mais nada. Abdicou de
seu filho para ficar com alguém. Você não se contentou em abandonar sua
família para criar uma segunda família, você aniquilou sua família para
criar uma segunda família.

Há quem espere fora de casa porque perdeu a chave, há quem espere
fora da alma porque matou o filho.



Depois que se perde um filho, não há nada mais a perder. Não há mais
nada a temer. Não há mais fronteiras, barreiras, dúvidas, vacilações. Não há
posses ou limitações financeiras. Não há vergonha pública nem medo da
loucura. Não há receio de ser sincero. Não há adiamentos. Não há meio-
termo ou negociação de prazos.

O pai e a mãe que arcam com tal apoteose de saudade são bichos feridos,
lambendo a cria em sua dor. Não toleram consolo. Não aceitam
condolências. Não admitem atenuantes ou sentenças tranquilizadoras de que
“foi a um lugar melhor”, ou que “teve a passagem de um anjo na Terra”, ou
que “é uma questão de tempo para passar o sofrimento”.

A morte é uma ofensa pessoal. Viram ateus do destino.

A grama não crescerá ao redor do jazigo. Eles estão dispostos a tudo
pela verdade, pois já atravessaram o nada, o nada que é gerar um filho e
logo vê-lo partir no abismo da casualidade.

Não duvide da coragem que existe no maior sofrimento que é a morte de
um filho, nas inconsequências avassaladoras que vêm após uma perda tão
imensa.

Nada os fará desistir de entender o que aconteceu, como aconteceu, o
motivo de desacontecer a paternidade ou a maternidade justamente com
eles.

Não é apenas um filho que morre, mas a condição de pai e de mãe —
antes vitalícia — que é arrancada sumariamente de suas vidas.

São despejados de suas funções, da memória de suas significações
tutelares.



Como assim, não sou mais mãe? Como assim, não sou mais pai?

Era o filho que me tornava mãe ou pai? Alguém deixa de ser mãe ou
pai?



Temos uma tendência para o autoboicote.

Conspiramos contra o que sentimos, como se pudéssemos controlar a
enxurrada emocional sozinhos.

A água dos olhos não é mais uma goteira, alagou a casa inteira, os
móveis estão boiando em nossa tristeza, já mergulhamos mais do que
respiramos, e não soltamos o grito de socorro. Não expressamos a
gravidade das preocupações.

Repare: sempre que alguém nota o nosso desamparo e pergunta o que
houve, reagimos com “não é nada”. Omitimos nossos desconfortos com o
nada.

Quando falamos que não é nada, é sério. É a resposta convencional para
todas as tragédias pessoais.

É nada quando nos separamos, é nada quando estamos deprimidos, é
nada quando somos demitidos, é nada quando adoecemos, é nada quando
um colega do trabalho foi desleal, é nada quando sofremos bullying, é nada
quando a morte busca alguém querido.

Tentamos despistar, blefar normalidade diante da enchente levando a
nossa alegria de viver.

Por que não pedimos ajuda? Ou melhor, por que não aceitamos ajuda?

Pois estamos condicionados a pedir ou aceitar ajuda somente em
urgências. Mas a questão é que não conseguimos determinar quais são as
urgências em nossas vidas. Só serão percebidas em retrospectiva, quando
estivermos sem voz para o resgate.



O choro poderia secar antes do vazamento de nossos traumas. Poderia
ser suspenso com o afeto do outro, com o colo, com o ombro, com as
palavras amigáveis, com a mão espalmada para nos levantar. Mas
escolhemos não falar nada, alegar que é nada.

Terminamos nos anulando nas grandes dores, pelo hábito de não dividir
os aborrecimentos, de não querer ser vistos nas pequenas dores.

A rede de afetos deve ser formada antes de um acidente ou de uma
fatalidade, pelo exercício diário e constante da confissão. Ela é que vai nos
salvar de uma queda livre repentina. A lona das amizades estará estendida
no solo para amortecer eventual tombo.

Criar uma rede de afetos no momento do maior sofrimento é quase
impossível. Ou ela existia previamente, ou não contaremos com condições
de firmar amizades curativas de última hora. Não há amizades tampões.
Que nos ajudemos antes para nós sermos ajudados depois.

Boicote é orgulho, orgulho é falta de sinceridade consigo. Existe um
padrão dominante em nosso comportamento para desmerecer as impressões,
a subjetividade, os pensamentos. Deixamos, assim, que o medo cresça sem
censura, por receio de incomodar alguém, submersos na conclusão de que
ainda não é tão grave assim.

Não querendo nos desesperar, somos arrastados para fora do nosso
centro. Não querendo exagerar, enfraquecemos as nossas defesas.

Terminamos por nos afogar em nossas lágrimas.

Mas eram só lágrimas, como isso aconteceu?

Nunca são só lágrimas.



Na morte de uma pessoa próxima, forçamos a nossa importância sob o
disfarce da intuição. Nossa inclinação é dizer que havia um pressentimento
e que não expusemos o sinal ou o alerta para não condicionar destinos.
Existe a vaidade da profecia e ainda um desejo vão de mostrar onipotência:
“eu sei das coisas antes de acontecerem”.

Nem tudo é intuição. Ela não pode ser classificada como um mal-estar
ou um desconforto espiritual. Muito menos ser aplicada como panaceia para
justificar ações egoístas e impopulares.

Muitos alegam que seguiram a intuição e somente foram arrastados
pelos seus preconceitos.

É uma palavra traiçoeira adotada fora do contexto e num espectro amplo
e genérico como fiadora de nossos erros, para que não assumamos a
responsabilidade pelas atitudes.

Interpretada como uma entidade divina a repassar os dividendos pela
ausência de engajamento e pela omissão da autoria.

Uma justificativa perfeita para impor vontades antipáticas e crenças
limitantes, já que foi a intuição que disse e não tem como duvidarmos dela.

A intuição não é o que promulgamos.

Está vinculada à prevenção do que possa acontecer de ruim na vida,
como infidelidade, doença e acidente, mas não só nos alerta dos perigos
como também nos aponta os acertos.

A intuição vem, por exemplo, na iniciativa de um beijo perante a tensão
erótica do silêncio, ou na oferta do perdão, ou para assumir um desafio, ou
para ousar um novo destino, ou para arriscar um negócio.



Ela é uma conselheira, jamais uma executora, uma finalizadora. Não
passa por cima do nosso livre-arbítrio. A palavra final permanecerá sendo a
nossa.

Seu dom deveria ser mais presente em nossos juízos para qualificar as
nossas opções.

A intuição é nossa presença em alta rotação, nossa sensibilidade no
ponto máximo, nossa maior performance da sensibilidade. Não nos
acostumamos a atendê-la porque fica circunscrita ao medo. Ou medo de
perder algo, ou de ser rejeitado, ou enganado.

Entretanto, ela é o inverso do medo: corresponde à autoconfiança. Nada
demonstra mais segurança em si do que corresponder à intuição.

A intuição prospecta o cenário mais adequado para a nossa inserção,
pontua aquilo que é proveitoso a longo prazo.

Resistimos ao exercício de recorrer a ela no amor. Queremos acreditar
que a relação vai dar certo e deixamos de revisar o histórico.

A confusão é acreditar que a intuição é um poder sensitivo.

Diferente de uma paranormalidade, representa uma normalidade atenta e
depurada. Você está tão presente, tão entregue à realidade, que antevê os
movimentos seus e do outro.

A intuição é a nossa mais poderosa amiga.

Por que não a procuramos rotineiramente em nossos dilemas e
encruzilhadas? Pois nos encontramos fora do nosso eixo, do nosso centro,
da nossa atenção.

Só usamos a intuição quando estamos fragilizados, comovidos, com os
nervos à flor da pele, quando é tarde demais e não há nada mais para ser
feito.

Seguir em uma relação em que houve quebra de lealdade é tarefa para a
intuição, a desvendar se a companhia será reincidente ou se vale a pena



persistir com a crença em uma mudança de postura.

Nesta hora, precisa desesperadamente da intuição — ela poderia ter sido
consultada antes para que você não passasse por tal constrangimento.

Você não acreditou no desligamento da conexão com o outro, pretendeu
não soar tendencioso e inconveniente, apesar de o marido ou a esposa
andarem grosseiros, andarem indiferentes, andarem avarentos, evidenciando
ululante desinteresse em suas atividades.

A intuição não repara num movimento isolado, radiografa o conjunto,
acima da parcialidade do sentimento.

Ela faz um apanhado da movimentação exterior e interior. São as
câmeras ligadas dentro de nossos pensamentos, o nosso banco de dados do
que funcionou e do que não vingou em nosso passado.

Vai nos tirar do mundo paralelo da idealização para recuperar os
flashbacks do convívio, o que não percebemos por estarmos muito
ocupados sofrendo.

A intuição enxerga com mais clareza o que está ocorrendo conosco. Não
é enxergar além, é enxergar o próximo, o que está rente, o óbvio a um
palmo do nariz.

Ela traz a balança para pesar virtudes e defeitos, soma as subtrações.
Prioriza a justiça pessoal. Preocupa-se com o que é justo para você, ainda
que incite a uma transformação drástica ou negação de sua estabilidade.
Valoriza o merecimento mais do que a sua necessidade. Só você é
prioridade para intuição, mais ninguém.

Analisando por esse prisma de saúde emocional, a paranoia seria o
equivalente a uma intuição adoecida, uma intuição alienada, uma intuição
isolada. Emerge de um ambiente tóxico em que o ciúme e a desconfiança
são forjados para que alguém mande no relacionamento, restando ao seu par
ocupar a posição submissa e obediente de expectante angustiado. A
paranoia é de fora para dentro. A intuição é de dentro para fora.



A paranoia é uma arma engatilhada por abusadores psicológicos para
criar dependência e roubar a liberdade do outro a partir de insinuações e
ameaças.

Nota-se a insegurança do parceiro e, no lugar de remediar
pedagogicamente com detalhes e explicações, aumenta-se o conflito sob a
alegação de que ele é de uma estatura moral menor e corre o risco mesmo
de ser substituído. A fragilidade alheia desperta a confiança para a
manipulação e o aumento da soberba para o controle.

A intuição nos salva das enrascadas e, ao mesmo tempo, nos inspira a
abraçar a própria felicidade.

É um filtro da nossa experiência. Quanto mais confiarmos nela, mais
retribuirá com a leitura fiel de nós mesmos, escoltando nossa evolução.

Intuição é nossa independência, é nossa autonomia, nossa solitude, o que
nos garante o bem-estar.

Sua aparição nem sempre é agradável, às vezes nos põe contra o nosso
desejo. Refere-se a um equilíbrio entre a razão e a emoção, quando
conseguimos escutar as duas partes afastados de perigosa precipitação e da
ansiedade conclusiva.

As pessoas maduras não se descolam da intuição, porque ela é baseada
na paz do levantamento dos fatos, em vez de seguir a inconstância das
impressões.

Seja educado com a intuição, não a interrompa quando ela estiver
falando.



O orgulho é fundamental quando você sofre um luto, como escudo de
sobrevivência do ego.

Você se resguarda estando muito frágil. Você se economiza não podendo
se repartir. Você se vale de uma proteção para não se ver refém de uma
situação expressivamente desfavorável.

O orgulho tem o valor de vaidade concentrada, em especial nos
momentos de desvalia. É uma cápsula descolada da nave espacial para
chegar mais longe, para continuar seguindo, para não ser apanhada por
asteroides.

Quando você acaba um casamento, é o orgulho que o inspira a se
matricular na academia, a cuidar da saúde, a viajar sozinho, a realizar
cursos e sonhos antes adiados dentro da relação.

Ao escutar de alguém que não conseguirá determinado feito, aciona a
propulsão do orgulho. Sente-se desafiado a provar o seu talento. O
equivalente a demonstrar a sua envergadura.

Você investe em si para calar as expectativas e o burburinho de que não
é capaz de certas coisas.

Quando um familiar morre, você sugere não ter se abalado e cuida de
todos os encargos do velório e do enterro. Não é insensibilidade, mas
orgulho segurando as rédeas da sua vida. É um chamado para a
responsabilidade. Atende a tal apelo urgente e deixa para sofrer depois.
Consola e conforta os conhecidos com distanciamento, como se não
estivesse ali presente.

O orgulho apresenta uma condição de piloto automático em nossos
desastres. Uma capa contra ofensas.



O grande erro é não entender que o orgulho é um remédio paliativo.
Cumpre um papel provisório de nos fazer resistir em períodos de privação e
provação. Como se fosse a placenta da dor. Depois, temos que jogar fora.

Orgulho funciona como uma teimosia de existir, uma reserva de
emergência para não sucumbir a traumas. Uma reação de contenção à
fragilidade exposta, em que atacamos para nos defender, em que nos
mostramos mais decididos do que o normal. É uma resposta do amor-
próprio quando ameaçado. É uma exaltação descompensada de si para não
ser arrastado junto com quem partiu.

Por isso, há a expressão “orgulho ferido”. O orgulho ferido vem de um
sangramento. De uma falta. De algo que saiu do lugar. De um deslocamento
da rotina.

Traz um tanto de raiva (“Eu não merecia”) e insubordinação (“Não vou
agradar mais ninguém”), um tanto de agilidade e de radicalidade. Parece um
superpoder, o que dificulta abdicar dele após a retomada da normalidade.
Você se sente apto a qualquer desafio, focado e absolutamente
desembaraçado. Não pensa, mas realiza. Não hesita, oferece o exemplo.

A questão delicada é que não há como ser orgulhoso por muito tempo. O
orgulho inibe o senso de justiça, de empatia, de solidariedade.

Você entra num modo de competição predatória, de desconfiança, não
acreditando em mais ninguém, a não ser em si mesmo. Você adota uma
postura de oposição, de estarrecimento cético, de ser sempre do contra, de
generalizar a discórdia sob o pretexto de ser sincero custe o que custar.

Orgulho prolongado vira cegueira, de perigosos efeitos colaterais. A
automedicação a curto prazo não deve ser estendida em vício.

O orgulhoso é reativo à oferta de préstimos e de auxílio. Ofende-se com
qualquer manifestação colaborativa, criando distorções de sua
autossuficiência, pois compreende que precisar de algo é sinônimo de
apequenamento, um atestado de inferioridade.



O orgulho jamais une, jamais triunfa na mediação de conflitos. Ele abole
o pedido de desculpa e a autocrítica. Só separa as pessoas. Só aumenta as
diferenças. Só facilita a paranoia e a mania de perseguição.

Você está sempre certo, nunca o outro. Você está sempre sendo
enganado. Você não respira novos acontecimentos, transpira ressentimentos.
Você torce pela democratização da infelicidade, deseja que o outro sofra o
que você sofreu, que prove do veneno para entender o que passou, que
engula tudo o que ficou engasgado em sua garganta.

As amizades são inviabilizadas, pois desconsidera quem não teve
experiência de pesar semelhante à sua. Qualquer conselheiro é visto como
um concorrente procurando roubar o lugar de seu penar.

O orgulho previne que você sofra, mas não evita que faça os demais
sofrerem.

Com ele, você alcança os objetivos de resiliência, mas, com sua
presença em demasia, acaba se isolando e sacrificando todas as suas vitórias
e afetos.



Uma das conversas mais tensas com minha mãe de 82 anos foi sobre a
finitude.

Ela pediu, caso não estivesse mais entre nós, que transferisse todas as
ligações que eu sempre fazia para ela durante as manhãs para os meus três
irmãos.

“Fale com eles como se fosse comigo, fiquem próximos, se ajudem.”

Eu não desejava projetar um futuro com a sua ausência. Não tinha o
menor interesse e tampouco preparo psicológico para enfrentar tal cenário.
Ela se encontrava com saúde, não havia diagnóstico rondando as suas
expectativas, mas ela fez questão de manter uma conversa adulta e serena a
respeito de providências pós-morte.

Como não admitia a sua mortalidade, ela me calou com uma frase de
impacto:

— Você me ama porque um dia vou morrer.

Eu demorei para responder. Aliás, não respondi. Constrangido, abracei-
a. Tenho a mania de abraçar para não olhar nos olhos quando me vejo
prestes a chorar. Criei essa fuga educada na infância.

Era uma conclusão penosa de aceitar. Sim, não havia dúvidas disso; eu a
respeitava pela fragilidade, por ser de carne e osso, por não ser imorredoura,
por me exigir presença e plenitude enquanto ainda permanecíamos lado a
lado.

Se ela durasse para sempre, eu poderia adiá-la, não cuidar das palavras,
poderia protelar o carinho, espaçar as visitas, não apresentar nenhuma
ansiedade e sofreguidão.



A saudade é pressa de estar junto. A saudade é uma falta de toda a
presença que ficou.

Quanto mais pudesse ficar sem ela, mais a amava.

E também é um fato: amamos mais depois da morte.



Tenho um amigo que passou a infância em Búzios (RJ).

Ele sempre se banhava na praia de João Fernandes com os pais.

Enquanto mergulhava, batia a vontade de nadar até a Ilha Branca, um
rochedo que chamava atenção por estar isolado mar adentro, somente
cercado pelas águas.

Parecia uma ilha deserta, vazia, propícia para a exploração e aventuras.

O pai, não querendo que ele fosse ao fundo e com medo de que se
afogasse, inventou a história de que aquele pedaço de chão flutuante era
maldito. Quem ali chegasse, morreria.

Óbvio que, depois de adolescente, excelente nadador, descrente do faz
de conta, ele alcançou o prodígio de pisar na pequena área verde. Não
encontrou nada a não ser o tédio dos corais e um mirante da calmaria azul.

Não aguentou guardar para si a previsível descoberta e zombou da
brincadeira.

O pai respondeu:

— Agora já compreendeu o valor da vida. É ir e ter o luxo de voltar para
contar ao seu pai.



Minha amizade com Carla vai além do privilégio de sermos irmãos.
Partilhamos da mediunidade, do fascínio pelo outro lado, das coincidências
que são vidências.

Há abertura para dividir as notícias da intuição, relatar sonhos, entender
a simbologia do desconhecido. Não existe covardia perante fantasmas e
avisos sobrenaturais.

Damos voz aos mortos, fazendo renascer o vivo dentro de cada um.

Jamais sairíamos correndo ou gritaríamos se fôssemos procurados por
algum espírito. Pelo contrário, faríamos com que ele não tivesse medo de
nós e se aproximasse para desatar os seus próprios nós.

Nem acreditamos em almas penadas, mas em almas depuradas,
procurando a evolução. Não vai embora daqui somente quem não encontrou
a porta. Não custa nada indicar a saída pelo reconhecimento do sofrimento.

Aquele que ainda sofre depois de morto precisa apenas ser ouvido e
levado a sério. Aceitação é libertação.

Se alguém escutar os nossos diálogos, concluirá que somos bruxos.
Desenvolvemos a nossa espiritualidade a partir da confiança irrestrita e
incondicional.

Quando não conseguia dormir de pequeno, ela me emprestava o seu
travesseiro.

— Com meu travesseiro, sonhará os meus sonhos.

Talvez o amor seja emprestar o travesseiro. Em -
prestar a paz.



O isolamento é mais duro do que a morte, mais pungente do que um
velório sem visitas, sem seis pessoas ao menos para segurar as argolas do
caixão.

Não há abraços, não há aperto de mão, não há alguém que seque as
lágrimas e tente roubar um riso. Não há esperança ou gratidão.

A pele se ressente da falta de contato. Da ausência de beijo. Não pode
nem deve ficar muito longe de um toque. Viramos bichos acuados pelo
silêncio.

Longe da fonoaudiologia constante do afeto, regredimos a um tempo não
verbal. A memória não sai do passado, não se atualiza, não cria novas
lembranças e estímulos.

Quando visito asilos ou casas de repouso, identifico um padrão de
comportamento daqueles que não mais recebem os familiares.

A pessoa não é nem mais capaz de esticar o braço, não ousa sair do seu
confinamento mental. Um caramujo encolhido na casca. Dobrado, curvado
em si, em posição fetal de abandono. Não ocupa sequer o espaço do próprio
corpo. Perdeu a vontade de se espreguiçar e conquistar o ar, nota-se uma
atrofia dos movimentos de expansão gestual e da saudação à luz.

Nem é desistência, mas desexistência.

Não se importa mais com o que resta porque não tem em quem se
espelhar, não tem quem sinta a sua ausência, os efeitos da distância.

Existe quem melhore unicamente sabendo de um telefonema. Uma banal
ligação contribui para o reestabelecimento do humor.



É comum ouvir este comentário dos parentes que aparecem somente
para os encargos do falecimento: “mas parecia bem na última vez que eu
vi”.

Quando foi a última vez?

Para quem espera, dias são séculos. Para quem não vem, dias são
minutos.

O tempo nunca é o mesmo. Para o primeiro, é o demorado tempo
emocional. Para o segundo, o fugaz tempo cronológico.



Por que odiamos quem se aproxima de nosso umbigo?

É a cicatriz do nosso nascimento. Uma ferida. A prova de que nascer foi
um choque, um espanto, por mais que seja entendido como um sinônimo de
absoluta alegria.

Nascer é tão traumático quanto morrer, só que nos acostumamos.

Renunciamos o calor do ventre, a proteção, a segurança da unidade
materna para migrar a uma fragilidade descomunal, para enfrentar a missão,
ao longo do crescimento, de não depender mais de ninguém.

A indisposição é visceral e primitiva, uma autodefesa que extrapola o
plano racional.

Homens e mulheres detestam de modo igual que se passe a mão no
umbigo. Não é lugar para carícia, para brincar, para fazer cócegas. Nem é
para analisar a textura, se é mais para dentro ou se é mais para fora.

O umbigo é o nosso ponto de hibernação. O nosso contato com a
transcendência. A lembrança do cordão umbilical. A memória de que
estaremos sozinhos no nascimento e na morte. Uma advertência de nossa
eterna vulnerabilidade, de que podemos morrer a qualquer instante assim
que nascemos.



Nascer demora. Há pessoas que ainda não nasceram, há pessoas que
morrem sem terem nascido.

Nascer é encontrar um sentido, independentemente das circunstâncias
favoráveis ou adversas, para seguir adiante. Um propósito. Uma inspiração.

É descobrir o próprio dom. O dom de ouvir. O dom de fazer. O dom de
sentir. O dom de agregar. O dom de surpreender. O dom de abraçar. O dom
de curar.

A maior parte dos nossos objetivos é motivada por vingança, recalques,
contrariedades vividas na nossa formação.

Demoramos a perceber o que realmente é nosso, o que não é reativo, o
que é o nosso talento, a nossa potência emocional.

De tanto querer provar que podemos fazer algo para a família ou para a
sociedade, esquecemos de perguntar qual é a nossa essência, o que nos dá
alegria e prazer.

Isso pode acontecer somente aos cinquenta anos, depois de um longo
percurso traçado. Ou pode jamais acontecer, restando-nos pagar dívidas
emocionais pelos outros e ganhar aplausos em palcos errados.

Já parou para pensar que talvez aquilo que escolheu fazer
profissionalmente foi resultado de uma retaliação, de um troco, com o fim
de justificar a sua importância perante os demais?

Agiu de acordo com a pressão da raiva, para provar o seu valor, para
calar a boca de quem o menosprezava, não pela liberdade de ser o que era
para ser?



Não deveríamos escolher profissões antes de definir qual a nossa
potência emocional que vai nos direcionar a uma carreira adequada para
expressar toda a nossa capacidade.

De repente, descobrirá que a sua potência é a empatia, e assim escreverá
livros e ajudará os mais próximos a partir de sua interpretação da realidade.
Ou pode desvendar que a sua potência é a Justiça e se destinar a ser
promotor, juiz, advogado ou defensor público.

Não reconhecemos quem mais amamos porque não nos conhecemos.
Estamos no caminho contrário da curiosidade e da atenção amorosa. Nem
temos consciência do que poderemos oferecer para ajudar — as mãos
vazias são uma avareza consigo.

Negamos o nosso fogo vivendo de pálidas sombras para nos ocupar e
garantir a subsistência.

A alma também exige motivação, significado, para existir.

Morrer é rápido, nascer demora. Há pessoas que ainda não encontraram
sua alma, há pessoas que morrem sem ter uma alma.



Quando perdemos alguém, o que lembramos?

Que não podemos mais ser abraçados e beijados, que não podemos mais
confidenciar, que não há mais colo das palavras para telefonemas e
encontros, que a nossa vida empobreceu.

Temos pena de nós mesmos. Repare que não cogitamos o que o outro
deixará de ganhar de nossa parte. Em nenhum momento colocamos o
ausente como protagonista dos nossos sentimentos, exclusivamente nos
enxergamos como receptores. Seguimos numa via de mão única de
devoção.

Nós que não receberemos carinho, nós que não receberemos atenção,
nós que não receberemos cuidado.

A saudade virá de um só lado, não das duas frentes, não de modo
recíproco e igualitário.

Se o pai ou a mãe morrerem, recordaremos tudo o que faziam para nos
alegrar, em vez de sentir falta de tudo o que não mais entregaremos de
afeto.

Nossa preocupação é com o que faltará em nossa rotina, jamais com
aquilo que deixaremos de fazer de contrapartida.

Tanto que as imagens que compõem o pesar sempre têm a nossa
presença. Nunca são a fotografia mental do morto sozinho. Ele está sempre
acompanhado de nossa figura, reagindo a nós ou nos sendo útil.

O sofrimento é narcisista, vidrado nos benefícios, fixado nas
recompensas. Viramos vítimas do futuro num processo de autocomiseração.



Ou de culpa, por não ter aproveitado devidamente os agrados que chegavam
abundantes, de graça.

Não lamentamos sinceramente a ausência, mas o fim de nosso
privilégio.

A gratidão é um passo para fora da dor. Quando focamos unicamente em
quem partiu, sem as nossas carências.



Experimentei a minha infância num quintal, cercado de árvores:
pessegueiro, flamboyant, abacateiro, cinamomo. Eram as nossas sentinelas
do sossego e postes floridos para as redes.

Tudo era permitido: subir nos galhos, colher frutas, brincar de guerrinha
de caroços, menos mexer nos ninhos das aves, por mais bonitos que fossem,
com seus arranjos firmes de palha e folhas.

Tínhamos que conter a curiosidade em entender como foram feitas
aquelas manjedouras cerzidas com sabedoria por um solitário bico.

Os pais diziam:

— Se puser a mão, os pássaros não voltam. Identificam o cheiro
estrangeiro da pele nos perfumes conhecidos. Eles têm os esconderijos dos
filhotes descobertos e se sentem ameaçados pelos intrusos. E vão fazer
ninhos em novo lugar.

A morte é exatamente um ninho que foi tocado. Não tem como seguir
com a vida como antes, simular que não houve uma profanação do
santuário, uma quebra do ciclo da existência.

É imprescindível mudar de rotina para se ver protegido outra vez. Ficar
do mesmo jeito é se converter em presa fácil da saudade e do apego.

Não é negar a dor, mas alojá-la em diferente cenário, onde ela não será
mais onipotente.

Não é ingratidão, mas arroubo de preservação por alguma perda
significativa.



Recomenda-se, dentro das possibilidades, transferir-se de endereço,
recomeçar as atividades longe do túmulo da ferida, redecorar as paredes,
trocar de móveis, reprogramar os trajetos ao trabalho e até substituir os
locais preferidos do bairro.

Luto é transformação. O enlutado terá trabalho para se readaptar sem
mais contar com o antigo ponto de apoio.

Não é saudável lembrar mais do que viver.



Bebês que falecem no ventre ou logo depois do parto continuarão sendo
crianças sonhadas, beijadas, acalentadas, amadas.

Os sapatinhos de crochê andarão sozinhos.

O que se absorveu de conhecimento desde o ultrassom até a preparação
do enxoval não será descartado. A esperança se mistura à saudade, numa
maturidade singular de experiência.

As canções, as conversas, as carícias na barriga e as respostas dos chutes
bem em cima da mão seguirão como um repertório inesgotável de diálogo
com a vida. É uma amizade com o corpo como nunca antes sondada.

Há uma ideia equivocada de que, ao perder uma gestação, você ficou
sem nada. Você não tem como nem professar que foi pai ou foi mãe.

Em todo luto, deve ser reconhecida primeiramente a existência do filho
que não nasceu ou que não sobreviveu na UTI Neonatal.

Não se resumiu a um projeto simbólico ou um plano desfeito, sequer
pode ser substituído por um segundo rebento. Teve a assinatura da
convivência, apesar da escassez dos meses.

Ele existiu, plenamente existiu.

Requer um nome, um sobrenome, um lugar na memória. Se não
desfrutará de um quarto na casa, que se reserve para ele um espaço fixo nas
lembranças.

Para que aquele tempo de nove meses não seja tratado como um engano,
uma miragem, uma alucinação. Para que os pais não enlouqueçam
apagando parte significativa e transformadora de sua ternura por



conveniência social, por tabu de que somente os vivos com CPF são
válidos.

As promessas tendem a desaparecer quando vagas e imprecisas;
dependem de um rosto, ainda que seja desenhado com lápis de cor, na falta
de fotografias.

A longevidade não faz um filho.

Minha mãe esperava uma criança entre o nascimento do primeiro e
segundo filho, entre a Carla e o Rodrigo. Seria meu quarto irmão, na
escadinha de dois em dois anos. O aborto espontâneo não apagou a sua
vinda entre nós, aquele degrau entre nós. Mais de uma vez, a mãe confessou
ouvir o menino conversando conosco na sala quando ela estava no quarto.

Os vestígios da passagem perdurarão além das aparências e da
visibilidade cronológica, numa duração emocional independente dos fatos,
dentro do caráter, dentro dos novos hábitos adquiridos na gravidez.

Não se desliga a sua existência, não se falsifica a certidão, não se
neutraliza o impacto de comoção no casal. Isso é sofrer o dobro negando o
passado. Quem nega o passado sonega o futuro.

No colo, no peito, os pais embalarão a ausência tão real quanto os
próprios braços.

E verão que o pequenino não era uma semente, mas uma árvore frondosa
no coração.



Disputávamos a rede no quintal. Era nosso balanço, nossa praça.

Sempre que eu reinava no vaivém do linho, os meus três irmãos vinham
para cima de mim e acabavam com a minha tranquilidade.

Eu ficava louco de medo de que o gancho não suportasse o peso, e eles
rindo da minha prevenção, não me permitindo sair da chave de braços,
pressionando o volume para baixo, até ansiando por eventual queda.

Escutava os rangidos com temor, mas, no decorrer da ação, eu abstraía o
tombo e passava a reagir aos golpes de ternura e esmagar com vontade. O
sentimento de turma prevalecia.

A morte, quando atinge uma família, tem a dinâmica dessa rede cheia.
Existirão opostas percepções da perda simultaneamente, cada um terá a sua
visão, a sua dor e um ritmo de luto, apesar de amontoados no abraço
partilhado.

Uns vão se recuperar mais rapidamente, outros levarão anos para
absorver o vácuo. Ninguém estará certo, ninguém estará errado. O impacto
dependerá de qual relação se mantinha com o ausente.

Quem era mais próximo, paradoxalmente, sofrerá mais na hora, para
cicatrizar com mais facilidade depois, porque terá a gratidão como
contrapeso da falta. Já quem era mais distante se mostrará menos
atormentado na hora, para lidar com a revolta tardiamente, já que a culpa
ocupará parte da saudade, e se ressentirá do que não foi vivido.

O trauma é desenvolvido de acordo com a disponibilidade concedida
àquele que partiu. Sendo assim, ao conversar com os meus irmãos sobre os
meus pais, numa acareação em separado, todos trarão uma versão



completamente distinta deles, numa proporção direta ao tempo dado para o
relacionamento, como se fôssemos filhos de pais diferentes.

Não busque uma receita. Existem várias saídas para igual tormento. O
consolo é que você estará preso a uma trama maior de fios, a uma
condolência coletiva. Encontrará também um pouco de alívio por não cair
sozinho.



Eu não concordo com as narrativas póstumas de que um paciente foi herói
em duelo com a doença e lutou bravamente pela vida até o último minuto.

É uma supervalorização da força, um elogio à resistência física, uma
inadequada mitologia que nos desprepara para a realidade.

Prevalece assim a versão beligerante de que somente os fortes serão
lembrados.

A sucumbência é crua e cruel para todos, sem exceção.

Morremos porque somos frágeis, vulneráveis, débeis. Morremos sem
sentido, como bebês, engasgados na tosse ou sugados por uma pontada no
peito. Morremos porque somos sensíveis. Morremos não prevendo
exatamente o que nos atingiu. Morremos desinformados. Morremos
acovardados pelo confinamento. Morremos desacostumados com a dor.
Morremos fantasiando banalidades, como beber um gole de café
esfumaçado ou devorar uma lasanha inteira sozinhos. Morremos fazendo
planos, lembrando-nos das datas de vencimento das contas ou de um
trabalho pendente. Morremos pegos de inopino.

Morrer não é heroísmo. Não é um romance de cavalaria. Não é um
campo de batalha. Não traz uma bandeira. Não tem ideologia. Não podemos
poetizar o desenlace para glorificar a internação.

Ninguém será lembrado pelo jeito que morreu, mas pela postura que
escolheu para viver.

Permita que sejamos normais, não uma história de superação, ao menos
na morte. Humildemente na morte.



É comum reprimir quem confessa que seria melhor o parente acamado em
longa internação morrer.

“Ele vai parar de sofrer.”

Como se apressasse o fim. Como se adotasse uma postura proibida de
rezar contra a recuperação. Como se fosse um corvo grasnando nos galhos
secos da partida.

Mas o que movimentou esses pensamentos de aparência mórbida e de
complexo entendimento foi uma rara empatia, identificação com os
tormentos e os suplícios da sobrevivência. A pessoa se colocou no lugar do
paciente terminal, assumiu o quanto os seus movimentos estavam limitados
e a sua mentalidade ameaçada, o quanto se prendia à existência pelo fio
tênue dos aparelhos.

Se fosse ela, não desejaria uma sobrevida à custa de infindáveis
gemidos.

Evidente que ela gostaria que o ente querido permanecesse mais tempo
junto.

Somente que não fosse de qualquer jeito, não numa realidade precária e
dependente, intoxicada do langor paralisante da medicação.

Deixar partir também é amor. Também é respeito. Também é não ser
egoísta.

Às vezes, o único milagre a ser feito é o falecimento.

Dependendo da gravidade do quadro, é liberdade, o alívio do voo diante
de uma penúria rastejante.



Como explicar ao filho pequeno que a sua mãe ou o seu pai morreu?

Esquecendo a sua idade.

Todos são vítimas do mesmo golpe. O adulto tampouco está pronto para
enfrentar tamanha falta.

Não nos aprontamos nunca para lidar com a partida, mesmo quando ela
tem data marcada. Mesmo com uma cesárea da despedida.

Filhos e pais se transformam em irmãos de igual perplexidade. O
sofrimento nos envelhece unanimemente, emparelha as gerações.

O receio de comunicar a verdade vem mais pela própria negação dos
fatos do que pela ausência de discernimento das crianças ou para poupá-las
do sofrimento. Vem mais pelo pavor de reconhecer a consumação da
ocorrência do que pela instabilidade emocional dos pequenos ouvintes.

Os filhos são usados para adiar a morte. Para legá-la a um futuro
indefinido, a um controvertido espaço de maturidade a ser conquistado.
Assim, num golpe dado em si mesmo, com o protelamento da notícia,
inventa-se que a pessoa em questão não morreu agora, só morrerá no tempo
em que os filhos crescerem.

De outro modo, ao oficializar o falecimento imediatamente aos filhos,
crê-se que ele se tornará irreversível.

A tragédia prescinde de faixa etária. Os filhos não podem assistir a um
afeto subtraído de seu convívio sem uma explicação plausível, racional,
linear, com início, meio e fim. Não há como desocupar um quarto e deitar
os porta-retratos na mais completa invisibilidade.



Não use a fantasia de estrelas brilhando no céu. Não estrague a noite
deles infinitamente por um dia triste. Não amaldiçoe o prazer de uma
constelação.

A objetividade suaviza o impacto das grandes perdas: “Seu pai morreu
no acidente tal e tal”. Ou “sua mãe morreu de uma doença tal e tal”.

Cura-se a realidade apenas com a realidade.

Qualquer construção romântica sobre a morte se assemelhará a uma
mentira e fará a criança ainda mais desacreditar na vida. E na família.

Não pense que ela não vai assimilar. Ela absorve mais rápido do que o
adulto. Entende a emoção antes das palavras. Talvez seja a que melhor vai
responder à confusão emocional do cenário e consolar você.

Só que depende de alguém que lhe diga a verdade para, no mínimo,
confiar nessa pessoa dali por diante. E poder entender o tamanho do
sofrimento que a aguarda.

Parcelar a notícia também não colabora. É massacrar a esperança com
falsas expectativas. Consolidará uma atmosfera de tensão, já que a
desaparição do familiar aconteceu à vista e ela terá que enfrentá-la
imediatamente, na próxima hora.

Contar aos poucos é tortura psicológica. Contar de uma vez é
honestidade e respeito.

Deixe que a criança demonstre a dor a partir das nuances de seu
temperamento, não há certo ou errado na reação. Algumas se calam, outras
explodem.

Deixe que a criança se enlute, deixe que a criança expresse a sua
insatisfação, que encontre um lugar para desaguar a raiva. Fique por perto,
mostrando apenas que ela não estará desamparada. Até para derramar o
ódio, exigimos tranquilidade.



Que você fale da saudade chorando, resmungando, ganindo, emborcado
de lágrimas, soluçando, mas que explique o desaparecimento diretamente.
Confesse que não admite a fatalidade, esperneie que é uma injustiça. Não se
posicione acima da dor. O quanto mais autêntico, mais natural, menos
maquiado, melhor será a reação dos filhos.

Trauma é não saber o que aconteceu.



No luto, o tempo para ou anda para trás?

A visão tradicional é que ele anda para trás, pelo boicote ao presente e
pela necessidade atávica de resgatar as lembranças mais ternas do falecido.
Você estaria reprisando o que não pode mais viver, freando o carro com os
pés para fora do veículo.

Diferentemente, há quem acredite que ele é um relógio parado, com o
ponteiro estacionado num dia interminável e repetido até a exaustão. Você
estaria fixado no momento do óbito. Não sairia daquele referencial de
tormento e angústia, rodeando a si mesmo na hora em que houve o badalar
da morte.

Eu confio que não é nenhuma das alternativas. O tempo some. O tempo
não existe mais. O tempo é suspenso por um estado de insana investigação.
O tempo não é mais um lugar habitável, um espaço a ser seguido com
regras. Tanto que se verifica no enlutado a dificuldade de manter os seus
horários padronizados de comer, ou de dormir, ou de trabalhar. Ele vira a
noite, descansa de dia, almoça no fim da tarde.

Inventa-se uma dimensão alternativa de espera, um purgatório na Terra.

Quem morre não é julgado, a morte absolve sumariamente a sua vítima,
liquida as dívidas. O finado não tem mais como se defender.

Quem fica é que enfrenta um exame de consciência, uma crise de
identidade, pesando as escolhas adotadas. A distração ao mundo interior é
impossível.

A morte do outro é que nos julga. Viver é ser julgado pelos mortos,
como se estivessem nos olhando, sabendo de tudo, sem podermos esconder
e sonegar nada como antes. Eles teriam agora o poder sobrenatural de



acesso aos nossos anseios, a possibilidade de abrir os nossos arquivos e
mexer em nossas gavetas secretas de raiva e insatisfação.

Ficamos envergonhados até de pensar mal. Prevalece, no plano da
fantasia, uma busca atemporal pela permanente reparação.

A invisibilidade desencadeia um medo de censura, de ser desmascarados
por quem partiu, de ser flagrados nas contradições.

A preservação da coerência é o que mais assusta o enlutado. Porque,
como não enxerga o afeto, acha que ele está em toda parte, inclusive
examinando a sua mente.

Atos de infidelidade ou deslealdade, nunca confessados, são finalmente
externados gratuitamente para os familiares, em surtos de sinceridade, com
o objetivo de se livrar de um possível castigo ou retaliação.

Passa-se a escutar uma dicção fantasmagórica recriminando as falhas.

“Então, é isso o que você desejava para mim?”

Não é que um espírito comece a intervir nas ideias, é a própria memória
que começa a falar numa empostação de voz do morto.

O tempo não para nem anda para trás, migra a uma espécie de tribunal
para que avaliemos se é possível seguir em frente e nos inocentar daquela
perda.



Meus pais de 82 anos já não têm os seus pais vivos. São idosos órfãos.

E se lembram mais das datas de falecimento deles do que de aniversário.

Ficam me avisando as efemérides: “hoje completam-se 42 anos que a vó
faleceu”, “hoje completam-se 45 anos que o vô faleceu”. É uma inversão da
cronologia, uma mudança de referência. O epitáfio gera uma segunda
existência. O tempo do óbito é a nova idade de meus avós. Crescem e
amadurecem na falta.

O desfecho se sobrepõe ao começo. Em vez de 
me advertirem que tanto um como o outro estariam alcançando tal idade a
partir de seus respectivos nascimentos, meus pais evocam sempre as suas
partidas. Meus pais não fazem questão de evocar o surgimento dos avós.
Até me esqueci das datas em que eles vieram ao mundo.

Nas celebrações de falecimento, sugerem que eu realize algum pedido
especial. Como se eu fosse escalado a substituir os ausentes aniversariantes
para soprar as suas velas.

Depois que se morre, o nascimento é vago, impreciso, secundário.

Quem está na velhice tem uma diferente noção de legado. Guarda o
momento da despedida mais do que o princípio de tudo.

Meus pais são os letreiros descendo das telas. Nunca abandonam a sala
de cinema antes de os créditos se esgotarem. Enquanto a maioria dos
espectadores se levanta, continuam firmes e serenos nas poltronas.

Eu, de pé, segurando o casaco, apontando para a luz acesa da sala,
implicava com os dois:



— Vão esperar o filme recomeçar, permanecer para a próxima sessão?

Eles diziam que eu que não entendia que o filme não havia acabado.
Diziam que os créditos ainda eram parte do filme, que existia a gratidão ali,
com a menção aos que participaram da construção da obra.

O aniversário da morte destaca-se mais do que o do nascimento porque é
o aniversário da saudade. A saudade começa a vigorar a partir da perda. A
saudade acumula anos. A saudade assume um corpo à parte, independente
das biografias. Tal uma criança parida na dor, que se torna adulta e velha, e
que somente terá descanso quando todas as mortes coincidirem.

Meus pais enumeram unicamente o período em que estão se virando
sozinhos, com o cronômetro disparado a partir do adeus aos avós. Típico de
quem sente falta e conta os dias para o reencontro.



Já pensou em ter uma amizade de 75 anos?

Setenta e cinco anos conversando com alguém, desde criança, desde a
mochila nas costas, desde o ginásio, desde quando subiram no muro alto do
colégio, na mais forte ventania, com o guarda-chuva aberto, na tentativa de
voar?

Setenta e cinco anos de infância, adolescência, maturidade e velhice?

Setenta e cinco anos de agendas trocadas, diários preenchidos e
confidências ao pé do ouvido?

Setenta e cinco anos jamais se perdendo de vista?

Setenta e cinco anos de telefonemas e visitas, atualizando as notícias
familiares?

Setenta e cinco anos acompanhando todos os namoros, os casamentos,
as despedidas?

Setenta e cinco anos conhecendo os pormenores da rotina, os detalhes,
as peculiaridades, os gostos, as manias, as desculpas?

Setenta e cinco anos dividindo as expectativas de emprego, desde a
comemoração do salário inicial até a festa de aposentadoria?

Setenta e cinco anos testemunhando o nascimento dos filhos e netos uma
da outra, partilhando o crescimento deles, as formaturas, as conquistas
profissionais?

Setenta e cinco anos de cinema, teatro, bailes, viagens e festas?



Setenta e cinco anos de mágoas superadas pelos colos e de alegrias
emolduradas em porta-retratos?

Setenta e cinco anos de lealdade entre duas meninas que saíram do
interior gaúcho, de Guaporé, para seguir o estudo na capital; entre duas
jovens que vivenciaram aprendizados juntas; entre duas mulheres que
tocaram as famílias sozinhas; entre duas senhoras que firmaram o pacto de
sempre se falar?

Setenta e cinco anos de estreias, como enxergar o mar pela primeira vez
lado a lado, tirar a carteira de habilitação lado a lado, votar pela primeira
vez lado a lado?

Setenta e cinco anos de liberdade conquistada a duras penas?

Setenta e cinco anos acreditando na mesma fé, no cheiro curativo de um
ramo de alecrim?

Setenta cinco anos sendo mais do que amigas, mas irmãs de afinidade,
devotas dos passos, trocando de papel conforme as exigências do afeto?

Com a morte de sua confidente Marília, aos 82 anos, em Porto Alegre
(RS), a minha mãe estava com uma dor de setenta e cinco anos para dar de
beber em seu colo.

Ela me disse: “vou ter que buscar vários baldes no rio Taquari”. O rio
em que as duas se banhavam na infância.



A gratidão está no fundo da saudade — processo lento de escavação.

Antes, você só enxergará o lodo da raiva, o pântano da ira, o ódio pela
lacuna irreparável. Não se cobre. As lágrimas nunca são potáveis no início.
Não são mesmo para beber.

Elas saltam enferrujadas pelos canos da solidão, corrompidas pela nossa
avareza de querer alguém para sempre. Não há como prender o afeto
eternamente junto ao nosso corpo. Despedida é a coragem de soltar os
dedos, deixar ir para Deus.

Mantenha aberta a torneira dos olhos. Quanto mais a água correr, mais
limpa ela se tornará, mais a culpa irá embora.

Desabe, desabafe, não reprima confidência nenhuma que esteja
bloqueando a passagem ao agradecimento. Não banque o forte, não busque
fingir fortaleza e se portar como um pai de família, seja um filho no pranto,
indefeso e perdido pela ausência materna. Chore agora todo o supérfluo,
toda a tristeza, até ficar só o essencial.

Não temos como recuperar quem se foi, mas po-
demos mostrar tudo o que restou da pessoa em nós. Essa herança dentro dos
nossos princípios e caráter, que ninguém mais será capaz de arrancar.



Morrer é ir sozinho para a estrada.

Quem se despede deve fazer as malas pela última vez. Escolher o que
levar definitivamente.

Se já somos indecisos em uma pequena viagem ou num frete para uma
casa nova, imagine quando a viagem significa uma mudança de alma,
separar só o essencial do essencial, só o básico do básico, só a felicidade
realmente honesta.

Centrados em nossa dor, embargados pelo choro, não paramos para
pensar no que representa essa passagem difícil e única: guardar as palavras
de gratidão, eliminar a culpa e o ressentimento, deixar de lado tudo o que
não vai mais acontecer, desapegar-nos de quem mais amamos e acreditar
que cada um que ficou tem condições de dar conta do recado sem a nossa
ajuda.

O certo é que aqueles que ficam não devem parar de rezar. Não é porque
a pessoa morreu que a reza termina. Não cesse a oração. Para que ela
chegue segura à paz. Para que nunca fique perdida na memória. Para que
seja incentivada pela saudade a conseguir perfazer a longa travessia de
adeus ao corpo, às cicatrizes, às marcas do destino.

Transfira a mentalização positiva que antes era pela recuperação da sua
saúde para que ela encontre o descanso.

Não a abandone porque ela não está mais aqui. Ainda precisa de você
para desencarnar, para sair do tempo dos relógios, para tirar os sapatos da
preocupação.

Permita-se confiar naquilo que não entende. Não cobre mais nada: ela é
agora perfeita em suas imperfeições, cumpriu a sua missão.



O falecido ficou na estrada final da montanha para seguir solitário até o
topo, próximo dos céus e dos pássaros. Você o acompanhou até onde era
permitido. Mais não pôde avançar.

Agora terá que descer, também sozinho, com o vento batendo forte pelos
lados. Forçará o peso das pernas para não ir junto.

A despedida é olhar para baixo depois de exaustiva escalada.

É encarar a vertigem de tudo o que foi percorrido com alguém. É encarar
o desfiladeiro verde, o rio esfumaçado, o fosso de pedras e não entender
como chegou até ali.

E não é para entender mesmo, porque, quando guiado, quando escoltado,
o caminho passava rápido.

O desamparo virá ao fazer a volta desacompanhado, virá ao descer um
percurso que foi desenvolvido e roteirizado a dois.

O silêncio do adeus é o mesmo silêncio da montanha. Um silêncio com
altura. Um silêncio com eco. A atenção é extrema, com a diferença de que
tem certeza de que vai lembrar esse momento, de que precisa estar atento
para lembrar esse momento, de que ele é inesquecível por antecipação.

A audição abraça o que estiver pela frente, apertando o nó entre os
cadarços e o chão.

É como andar de ouvidos descalços, reconhecendo um botão se descolar
da camisa, um estalo de caroço na árvore, um deslocamento de mínima
pedra, uma explosão de flor, com acentuada nitidez.

Você escuta todo movimento como se fosse dentro de si.



Ao longo da vida, continuará mirando de longe a montanha, procurando
a sua localização pela janela, entre as tarefas corriqueiras e as urgências da
rotina.

Ela vai se transformar em referência geográfica do seu espírito, em seu
norte, em seu sol, em sua lua, no ponto mais alto de sua existência.

Em qualquer lugar que estiver, verá a montanha, sabendo que a conhece,
sabendo que a amou, sabendo do seu encontro com o mais terrível medo.

Na verdade, a montanha é que enxergará você para sempre.



Você se refaz da morte de alguém não quando para de chorar ou de
suspirar, mas quando volta a sentir o arrepio.

Como o sofrimento era tão constante, o pânico tão rotineiro, não se
arrepiava mais. Todo toque só assustava.

Você estava no seu modo de sobrevivência, orbitando entre os extremos
da emoção. A alegria, quando surgia, se resumia a descarga e alívio
eufórico; a tristeza, quando aparecia, resultava espessa e inconsolável.

Vestia uma couraça de proteção, de embotamento, destinada a isolá-lo e
a resguardá-lo do convívio.

Estava transformado em réptil, revestido das escamas do medo, para
aguentar a sucessão de más notícias (após a morte de um familiar, temia o
efeito dominó de que todos ao redor iriam morrer em seguida).

Não havia mais condições para se arrepiar. Não havia mais normalidade
para se arrepiar. O calafrio da beleza. O calafrio da paixão. O calafrio das
palavras encantadoras. O calafrio das juras de amor. O calafrio da brisa
marinha. O calafrio da delicadeza. O calafrio da sensualidade. O calafrio da
saúde e da leveza. O calafrio da surpresa e do arrebatamento.

O arrepio depende de nossa disponibilidade para ouvir e se mostrar
presente, requer uma completa vulnerabilidade.

Como você experimentava um deslugar com o luto, um
despertencimento, não existia a possibilidade do estremecimento contente,
da ondulação vibratória de carinho.

O arrepio só acontece na felicidade mais legítima. Os poros vulcânicos
se dilatam numa erupção da nossa sensibilidade. Ninguém pode mentir que



não se encontra arrepiado. É uma comoção visível aos olhos, que se espalha
pela pele, que corre por todo o corpo, pela bicicleta do sangue.

O arrepio, quando retorna, significa que cicatrizamos a perda, que
recuperamos a pele. É a nossa excitação pela vida.
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