PREMIO NOBEL DE LITERATURA

| E |]
| TRADUCADO DE IVO BARROSD
L



Obras do autor
A arte dos ociosos
Demian
Felicidade
O jogo das contas de vidro
O lobo da estepe
Narciso e Goldmund
Narrativas
Para ler e pensar
Pequeno mundo
Sidarta

Sonho de uma flauta e outros contos



TRADUGAO E POSFACIO DE IVO BARROSO

HERMANN HESSE

DEMIAN

HISTORIA DA JUVENTUDE DE EMIL SINCLAIR

46°EDICAO
inteiramente revista comemorativa do cinquentenario
de langamento da obra no Brasil

3

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO

2015




CIP-BRASIL. CATALOGAGCAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H516d
Hesse, Hermann, 1877-1962
Demian [recurso eletronico] : histéria da juventude de Emil Sinclair / Hermann
Hesse ; tradugao lvo Barroso. - 1. ed.
Rio de Janeiro : Record, 2015. recurso digital

Tradugao de: Demian : die geschichte von Emil Sinclairs jungend
Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-01-10714-5 (recurso eletrdnico)

1. Romance aleméao. 2. Livros eletrénicos. |. Barroso, Ivo. Il. Titulo.
15-28528
CDD: 833
CDU: 821.112.2-3

Titulo original alemao
DEMIAN — Die Geschichte von Emil Sinclairs Jungend

Copyright © 1925 by Hermann Hesse

Todos os direitos reservados por Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.
Direitos exclusivos de publicagdo em lingua portuguesa no Brasil
adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 — Rio de Janeiro, RJ — 20921-380 — Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literaria desta traducéo.
Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10714-5

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informacodes sobre
nossos langamentos e nossas promogoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

EDITORA AFILIADA



Sumario

Prologo
PRIMEIRO Dois mundos
SEGUNDQO Caim
TERCEIRO O ladréao
QUARTO Beatrice
QUINTO A ave sai do ovo
SEXTO A luta de Jaco
SETIMO Eva
OITAVO O principio do fim
Posfacio




Queria apenas tentar viver aquilo que brotava de mim mesmo.
Por que isso me era tao dificil?



Prologo

Para relatar minha historia, devo retroceder bastante. Se me fosse

possivel, deveria recuar ainda mais, a primeira infancia, ou mais
ainda, aos primordios de minha ascendéncia.

Os poetas, quando escrevem romances, costumam proceder
como se fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a
histéria de uma vida humana, compreendendo-a e expondo-a como
se o proprio Deus a relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada
instante sua esséncia mais intima. Nao posso agir assim, e 0s
proprios poetas ndo o conseguem. Minha histéria €, no entanto,
para mim, mais importante do que a de qualquer poeta é para ele,
pois € a minha propria historia, e € a historia de um homem — nao a
de um personagem inventado, possivel ou inexistente em qualquer
outra forma, mas a de um homem real, unico e vivo. Hoje sabe-se
cada vez menos o que isso significa, o que seja um homem
realmente vivo, e se entregam ao morticinio milhares de homens,
cada um dos quais constitui um ensaio unico e precioso da
Natureza. Se nao féssemos mais que individuos isolados, se cada
um de nds pudesse realmente ser varrido por uma bala de fuzil, ndo
haveria sentido algum em relatar historias. Mas cada homem n&o é
apenas ele mesmo; &€ também um ponto unico, singularissimo,
sempre importante e peculiar, no qual os fenbmenos do mundo se
cruzam daquela forma uma sé vez e nunca mais. Assim, a histéria
de cada homem ¢é essencial, eterna e divina, e cada homem, ao
viver em alguma parte e cumprir os ditames da Natureza, € algo
maravilhoso e digno de toda a atencdo. Em cada um dos seres



humanos o espirito adquiriu forma, em cada um deles a criatura
padece, em cada qual é crucificado um Redentor.

Poucos sdo os que sabem hoje o que seja um homem. Muitos o
sentem e, por senti-lo, morrem mais aliviados, como eu proprio, se
conseguir terminar este relato.

Nao creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um
homem que busca, mas ja agora nao busco mais nas estrelas e nos
livros: comego a ouvir 0s ensinamentos que meu sangue murmura
em mim. Nao é agradavel a minha histéria, ndo €& suave e
harmoniosa como as historias inventadas; sabe a insensatez e a
confusdo, a loucura e o sonho, como a vida de todos os homens
gue ja nao querem mais mentir a si mesmos.

A vida de todo ser humano € um caminho em direcdo a si mesmo,
a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem
algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram
a sé-lo, obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual
como pode. Todos levam consigo, até o fim, viscosidades e cascas
de ovo de um mundo primitivo. Ha os que nao chegam jamais a ser
homens, e continuam sendo ras, lagartos ou formigas. Outros que
sao metade homens e metade peixes. Mas, cada um deles € um
impulso da Natureza em direcdo ao ser. Todos temos origens
comuns: as maes; todos proviemos do mesmo abismo, mas cada
um — resultado de uma tentativa ou de um impulso desde o fundo
— tende a seu préprio fim. Assim € que podemos entender-nos uns
aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um se interpretar.



Capitulo Primeiro
Dois mundos

Comego a minha historia por uma experiéncia de quando tinha dez

anos e frequentava a escola particular de nossa cidadezinha. Muitas
coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo perfume e
irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos temores:
ruas sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar das horas e
faces humanas, aposentos repletos de comodidade e de calido
bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo medo de
fantasmas. Odor de calida intimidade, de coelhos e criadas, de
remédios caseiros e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se
confundiam; o dia e a noite pareciam provir de polos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia a casa paterna, e nem
mesmo a abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as
pessoas de meus pais. Esse mundo era-me perfeitamente
conhecido em sua maior parte; significavam papai e mamae, amor e
severidade, exemplo e educacdo. Seus atributos eram a luz, a
claridade, a limpeza. As palavras carinhosas, as maos lavadas, as
roupas limpas e os bons costumes nele tinham centro. Nele se
cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal. Nesse mundo
havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao porvir;
havia o dever e a culpa, o remorso e a confissdo, o perdao e as
boas inten¢gdes, o amor e a veneracao, os versiculos da Biblia e a
sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida
fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo comegava — curioso — em meio a nossa propria
casa, mas era completamente diferente: tinha outro odor, falava de
maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo
universo havia criadas e operarios, histérias de fantasmas e
rumores de escandalo; havia uma onda multiforme de coisas
monstruosas, intrigantes, terriveis e enigmaticas, coisas como o



matadouro e a prisdo, homens embriagados e mulheres
escandalosas, vacas que pariam e cavalos estropiados; historias de
roubos, assassinatos e suicidios. A nossa volta havia todas essas
coisas belas e espantosas, selvagens e cruéis; na rua ao lado, no
interior da casa vizinha, policiais perseguiam ladrbes; homens
embriagados batiam em suas esposas; grupos de mogas saiam das
fabricas ao anoitecer; havia velhas que enfeiticavam as pessoas ou
Ihes causavam doencas; no bosque se ocultava um bando de
salteadores; o0s guardas florestais perseguiam ladrées e
incendiarios... enfim, por todo lado brotava e fluia esse outro mundo
impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde
estavam meu pai e minha mae. E isso era magnifico. Era
maravilhoso que entre nés houvesse paz, ordem, repouso, deveres
cumpridos e consciéncia tranquila, perddao e amor...;, mas era
também admiravel que existisse aquilo tudo mais: o estrepitoso e o
agudo, o sombrio e o violento, de que se podia escapar sempre,
com um salto ao regaco maternal.

O mais singular era como ambos 0s universos se confinavam,
como estavam proximos um do outro. Por exemplo, quando Lina, a
empregada, corria a sala de estar na hora das rezas vespertinas e
ficava sentada junto a porta, as maos muito bem lavadas
descansando sobre o avental engomado, a entoar com voz clara os
hinos religiosos, pertencia inteiramente, como meus pais, como nos,
ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na cozinha ou
no alpendre, quando me contava a historia do ando sem cabega, ou
quando discutia com as vizinhas no acougue, ja era outra; pertencia
ao outro mundo, envolta em mistério. Assim sucedia com todos, e
mais ainda comigo mesmo. Eu pertencia, de imediato, ao mundo
luminoso e reto, era o filho de meus pais; mas para onde quer que
dirigisse a vista e os ouvidos, ia dar sempre com o0 outro mundo e,
portanto, nele também vivia, embora quase sempre me parecesse
isso estranho e inquietante e acabasse por infundir-me panico,
turbando-me a consciéncia. Chegou a haver temporadas inteiras em
que eu preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno a
claridade — ainda que necessario e conveniente — chegava a ser
para mim quase um retorno a algo menos belo, mais vazio e
aborrecido. As vezes, me dava conta de que meu objetivo na vida



era o de chegar a ser como meus pais, tao claro e puro, tio reflexivo
e ordenado. Mas o caminho que conduzia aquela meta era
demasiadamente comprido; para chegar a ele, era necessario
passar por muitas escolas, havia que sofrer e estudar para muitas
provas e muitos exames; além disso, 0 caminho seguia sempre
bordejando aquele outro mundo mais escuro e as vezes nele
penetrava, ndo sendo de todo impossivel que nele alguém caisse e
afundasse. Havia histérias assim, de filhos transviados, que eu lia
com verdadeira paixao. Ali estava implicito que o retorno ao lar
paterno e ao bem redimia tudo e era grandioso, e eu me convencia
de que essa era a unica atitude legitima, boa e desejavel; nao
obstante, atraia-me muito mais a parte da histéria que se
desenrolava entre os maus e os perdidos, e, se isso fosse possivel,
ter-me-ia confessado que as vezes era de fato lamentavel que o
filho prodigo se arrependesse e voltasse para casa. Mas isso néao se
podia dizer, nem sequer pensar. Nao passava de um vago
sentimento, oculto no mais intimo de meu ser, algo assim como uma
suspeita ou como uma possibilidade. Quando pensava no Diabo,
podia imagina-lo a andar pelas ruas, mascarado ou nao, no
mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmé&s pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua
formacado me parecia ainda mais proxima da de nossos pais do que
a minha. Eram melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu.
Tinham seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, nao
era nada muito profundo, como era em mim, cuja proximidade com
o mal era opressiva e angustiosa, por me considerar muito mais
proximo do mundo obscuro.

As irmas, como os pais, deveriam ser tratadas com estima e
consideragao, e quando se brigava com elas, a gente sentia, pouco
depois, na propria consciéncia, ter sido o culpado, o promotor da
discordia, e que devia pedir-lhes perdao, pois ofendendo as irmas
se ofendia aos pais, ofendia-se ao bem e a autoridade superior.
Havia segredos que eu podia compartilhar com os moleques mais
despudorados da rua, mas ndo com minhas irmas. Nos bons
tempos, quando tudo era lucido e eu tinha a consciéncia tranquila,
era delicioso brincar em sua companhia, ser bom e judicioso com
elas e sentir-se envolto em um nobre e placido esplendor. Assim



deviam sentir-se 0s anjos, nos quais viamos a perfeicdo suprema,
imaginando a doce maravilha de ser anjos, rodeados de musicas e
odores suaves, como 0s que emanam do Natal e da felicidade. Mas
aqueles dias, aquelas horas, eram pouco frequentes. Nos
brinquedos com minhas irmas, naquelas brincadeiras boas,
inocentes e permitidas, eu mostrava nao raro um arrebatamento
impetuoso que aborrecia as minhas companheiras e nos levava a
discordia e a desgraca, e, quando entdao a coélera se apoderava de
mim, eu fazia e dizia coisas terriveis, cuja maldade sentia a medida
que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas dificeis e
sombrias de arrependimento e contricdo e o instante doloroso de
pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, uma alegria
aprazivel, patente e sem discordias, que durava algumas vezes
longas horas e outras s breves minutos.

Eu frequentava a escola particular. Os filhos do prefeito e do chefe
da guarda florestal — garotos impetuosos e travessos, mas
pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus colegas de
classe e vez por outra vinham a minha casa. Embora nao
olhassemos com simpatia os alunos da escola publica, eu me dava
com alguns meninos das vizinhancas que a frequentavam. E com
um deles que devo comecar a minha historia:

Uma tarde em que nao houve aula — eu devia contar pouco mais
de dez anos — estava passeando com dois garotos meus vizinhos,
quando se aproximou de nds um outro, mais velho do que nds, um
rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um
alfaiate e aluno da escola publica. O pai era um beberrao e a familia
toda desfrutava de ma fama. Eu sabia muito bem quem era aquele
Franz Kromer: tinha medo dele e ndo me agradou nada vé-lo
aproximar-se de nos. Afetava uns ares de homem feito e imitava o
andar e a linguagem dos aprendizes das fabricas. Guiados por ele,
descemos até a margem do rio, junto a ponte, e nos ocultamos do
mundo embaixo da primeira arcada. A pequena faixa de terra entre
o arranque do arco e o preguicoso fluir da corrente era utilizada
como depdsito de lixo e se mostrava coberta de escombros, trastes
velhos, rolos de arame oxidado e outros desperdicios. As vezes,
entre aqueles detritos, encontravam-se coisas aproveitaveis. Kromer
instruiu-nos para que revistassemos o lixo, e assim procedemos,



mostrando-lhe tudo que iamos encontrando; ele guardava nos
bolsos o quanto |he interessava e o resto atirava n’agua.
Interessava-lhe especialmente o que fosse de chumbo, cobre ou
zinco, e guardou também um velho pente de chifre. Eu me sentia
bastante constrangido em sua companhia, ndo porque soubesse
que meus pais haveriam de proibir-me quaisquer relacbes com ele
tdo logo soubesse, mas principalmente porque a pessoa de Franz
me inspirava receio. Até entdo, mostrava-me alegre por nao fazer
comigo diferenga alguma, tratando-me como aos outros. Mandava e
nos o obedeciamos, como se isso fosse um habito antigo ou alguma
obrigacdo, embora fosse aquela a primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no ch&o. Franz Kromer comecou a cuspir
em direcao a agua com ares de superioridade; cuspia por entre os
dentes e podia lancar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a
conversar, e os outros dois garotos comegaram a vangloriar-se de
toda a sorte de travessuras e maldades; ambos se haviam afastado
de mim desde o primeiro instante e rendiam homenagens a Kromer.
Eu me sentia isolado e percebia que minhas roupas e maneiras 0s
predispunham contra mim. Filho de familia burguesa e aluno de
colégio particular, ndo podia esperar que Franz Kromer me olhasse
com simpatia, e estava certo de que os outros dois me renegariam
se lhes apresentasse a ocasiao, deixando-me abandonado no
perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens.
Inventei uma fantastica histéria de rapinas, na qual me reservei o
papel de protagonista: com o auxilio de outro colega, havia roubado,
certa noite, num pomar proximo do moinho, um saco cheio de
macas; e nido eram macas comuns, mas da melhor qualidade.
Fugindo dos perigos do momento, buscava refugio em minha
fantasia, pois ndo me faltava certa facilidade para inventar e dizer;
além disso, o desejo de prolongar ao maximo o meu relato para nao
me encontrar novamente na temida situagao anterior, ou noutra
ainda pior, me levou a recorrer a toda a minha aptidao. Um de nés
— continuei — ficara a espreita, enquanto outro havia subido na
arvore e atirara as macas para baixo, de modo que o saco, cheio até
a boca, ficou tdo pesado que tivemos de tornar a abri-lo e deixar no



chao metade das macas... Mas voltamos para busca-las meia hora
depois.

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de
aprovagao. Acabara por entusiasmar-me com minha proépria
mentira, deixando-me arrastar pela imaginagcdao. Mas os dois
pequenos permaneceram imoveis e calados, aguardando a
manifestacdo de Kromer, que se pb6s a olhar-me de maneira
inquiridora e me perguntou com voz ameagadora:

— Isso tudo é verdade?

— Claro que é! — respondi-lhe.

— Verdade mesmo?

— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase
morto de medo.

— Vocé jura?

Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente
que sim.

— Entao, diga: juro por Deus e pela vida eterna.

— ... por Deus e pela vida eterna... — repeti.

— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado.

Com isso, imaginei conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de
alivio. Kromer levantou-se e propds que voltassemos. Quando
chegamos ao alto da ponte, eu disse timidamente que precisava
voltar logo para casa.

— Nao precisa ter tanta pressa — disse Franz, rindo. — Vamos
todos pelo mesmo caminho.

Nao me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar
devagar, e, pelo visto, em direcdo a minha casa. Quando cheguei a
porta e vi a grossa aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidragas e
as cortinas do quarto de meus pais, respirei profundamente. O
retorno! O bendito regresso a casa, a claridade e ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fecha-la em seguida atras de
mim; mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e
umbroso portal, que sé recebia luz do patio, aproximou-se de mim,
pegou-me pelo braco e disse em voz baixa:

— Nao tenha tanta pressa...

Olhei para ele assustado. Sua mao era uma argola de ferro no
meu braco. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez quisesse



me maltratar. Pensei que se gritasse com todas as minhas forgas,
possivelmente alguém |la em cima me ouviria, vindo salvar-me do
perigo. Mas ndo me atrevi a fazé-lo.

— Que é isso? — perguntei. — Que esta fazendo?

— Nada, ndo. SO quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os
outros nao precisam ouvir.

— Entéo, diz logo o que é... Estdo me esperando la em cima...

— Vocé sabe — continuou Kromer em voz baixa — a quem
pertence o pomar ao lado do moinho?

— Nao, néao sei... Acho que ao dono do moinho.

Franz havia passado o brago por cima do meu e me apertava
contra si, obrigando-me a fitd-lo bem de perto. Seus olhos eram
perversos; sorriu com malicia e sua face irradiava crueldade e
dominio.

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que Ihe roubaram macas, e
que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o0 nome do
ladrao.

— Meu Deus! — exclamei. — Mas vocé nao vai contar que fui eu?

Senti que seria inutil apelar para sua honradez. Pertencia a outro
mundo; para ele, a traicdo ndo era um crime. Senti-o desde logo. A
gente do “outro” ndo pensava como nds a respeito dessas coisas.

— Nao vou contar? — Kromer riu. — Vocé acha que sou um
falsario que pode fabricar quantas moedas de dois marcos eu
quiser? Nao, amiguinho; sou pobre, ndo tenho pai rico como vocé, e
quando posso ganhar dois marcos tenho que aproveitar a ocasiao.
Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido
aquela fragrancia de paz e tranquilidade anterior. O mundo veio
abaixo para mim. Kromer ia denunciar-me; eu era um delinquente;
contariam a meus pais e talvez viesse até mesmo a policia. Todos
os horrores de um verdadeiro caos me ameagcavam; tudo o que
havia de feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de eu
nao haver roubado era absolutamente irrelevante. Além de tudo, eu
havia jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lagrimas. Compreendi que tinha de
pagar o meu resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem
uma maca, nem um apontador... ndo tinha nada! Subito, lembrei-me



de meu relégio, um reldgio velho, de prata, que fora de minha avé.
Nao funcionava mais, € eu 0 usava sO para exibir. Imediatamente
tirei-o do bolso e disse:

— Escute aqui, vocé ndo pode me denunciar, isso seria horrivel.
Olhe s0, eu lhe dou este reldgio. Sinto ndo ter outra coisa. Tome, &
de prata e a maquina esta boa... Esta faltando uma peca, mas vocé
pode mandar consertar...

Ele sorriu e tomou o relégio na mé&o enorme. Fitei aquela mao e
senti o quao profundamente me era hostil e como se dispunha a cair
sobre a minha tranquilidade e sobre toda a minha existéncia.

— E de prata... — insisti com timidez.

— Que me importa sua prata e seu reldgio velho. — exclamou
com grande desprezo. — Mande-o consertar vocé mesmo.

— Mas, Franz... — disse, trémulo, com receio de que ele se fosse
desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o relégio. Olhe que é de
prata, de prata legitima! Nao tenho nada a n&o ser isto.

Voltou a langar-me outro olhar de frio desprezo e continuou:

— Ent&o... ja sabe onde vou... Ou posso também contar a policia.
Conhego bem o sargento.

Deu meia-volta para ir-se, mas o retive pela manga. Nao podia
ser. Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim
se Franz Kromer se fosse daquela maneira.

— N3&o faga uma loucura dessas — supliquei rouco de emocao.
— Nao passa de uma brincadeira sua, nao é?

— E, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.

— Diga-me entao o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!

Olhou-me com os olhos carregados de zombaria e soltou outra
risada.

— N&o seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade. — Vocé
sabe tdo bem quanto eu que posso ganhar dois marcos. Nao sou
rico a ponto de poder atira-los pela janela. Ja vocé é rico, tem até
um reldgio. Se me der os dois marcos, ficaremos em paz...

Percebi sua légica. Mas dois marcos eram para mim uma soma
tdo elevada quanto dez ou cem ou mil. Eu ndo tinha nenhum
dinheiro. No quarto de minha mae havia um cofre com algumas
moedas de cinco e dez pfennig, produto arrecadado nas visitas dos
tios e em outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Naquela



época ainda nao recebia de meus pais dinheiro algum para meus
gastos.

— Na&o tenho dinheiro nenhum — repliquei aflito. — Mas |he darei
todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma caixa de
soldadinhos de chumbo e uma bussola. Vou la em cima buscar...

Kromer contraiu a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chéo.

— Deixe de bobagens — ordenou. — Pode guardar essa porcaria
toda. Uma bussolal... Ndo me aborreca mais e trate de passar o
meu dinheiro. Esta ouvindo?

— Mas, se nao tenho nenhum dinheiro. Em casa nunca me dao
nada. Que quer que eu faga?

— Bem, amanha eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar
vocé la embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se n&o trouxer o
dinheiro, vai ver o que é bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se nao tenho?...

— Em sua casa ha dinheiro de sobra. Vocé sabe bem como
arranjar... Amanha, depois da aula, ja sabe onde me encontrar! E se
nao me trouxer os dois marcos...

Langcou-me um olhar terrivel, cuspiu outra vez mais e logo
desapareceu como uma sombra.

Era-me impossivel subir a escada. Minha vida fora destruida.
Pensei em fugir de casa para nunca mais voltar ou me afogar. Tudo
isso pensei imprecisamente. As escuras, encolhido no ultimo degrau
da escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com um
cesto para apanhar lenha, encontrou-me ali chorando.

Pedi-lhe que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que
estava junto a porta de vidro pendiam o chapéu de meu pai e a
sombrinha de minha mae. Aqueles objetos exalavam para mim o
doce aroma do lar. Meu coragao saudou-os humilde e agradecido,
como o filho prodigo sauda o aspecto e o perfume dos velhos
aposentos da casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de pertencer-
me, fazia parte do claro mundo familiar e eu havia naufragado de
maneira culpavel nas aguas do mundo sombrio. Acorrentado a
pecaminosas aventuras, ameagava-me O inimigo e 0s riscos me
aguardavam, a vergonha e o terror. O chapéu e a sombrinha, o chao
de ladrilhos, o quadro grande do vestibulo e a voz de minha irma
mais velha ressoando la dentro na sala de estar — todas aquelas



coisas me eram mais caras, mais gratas, mais preciosas do que
nunca: ja nao me traziam consolo, ja ndo constituiam um bem
seguro, mas eram apenas simbolos de severa censura. Tudo aquilo
deixara de ser meu; ja nao me era possivel participar de sua paz
serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que nao se
podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas inteiramente
desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos
e minhas angustias de ontem n&o passavam agora de mero
brinquedo, comparados com a carga que agora trazia para casa.
Um negro destino perseguia-me; maos hostis avangcavam para
agarrar-me; minha mae n&o poderia proteger-me, ja que nao
poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse culpado de um
delito de furto ou de um pecado de mentira! Por acaso nao jurara
em falso por Deus e pela salvacdo de minha alma? N&o se tratava
de um pecadinho a toa; meu pecado era ter dado a mao ao Diabo.
Por que me submeti? Por que havia obedecido a Kromer com mais
diligéncia e submissdo — com muito mais — do que quando
obedecia a uma ordem de meu préprio pai? Por que inventara a
histéria do roubo? Por que me vangloriara de um furto como se
tratasse de um ato heroico? Agora o deménio me havia agarrado
pela mao e o inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manh& seguinte, mas
tinha acima de tudo a certeza terrivel de que o meu caminho se
precipitava cada vez mais para as trevas profundas. Percebia
claramente que minha culpa originaria novas culpas: naquele
instante minha volta para junto de minhas irmas, a béngao e o beijo
de meus pais ndo passavam de mentiras, pois que lhes estava
ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo trazia.

Durante alguns segundos renasceram em mim a fé e a
esperanca, a vista do chapéu de meu pai. Confessaria tudo a ele,
aceitaria sua decisao e seu castigo, contar-lhe-ia meu segredo e ele
me salvaria. Tudo se reduziria a uma peniténcia como de outras
vezes, a uma hora de pesares e amarguras, a um pedido de perdao
feito sinceramente.

Como isto soava bem! Mas n&o, ndo podia ser... Sabia
perfeitamente que ndo me atreveria a isso. Sobre mim pesavam um
segredo e uma culpa que eu teria que ruminar sozinho. Chegara,



talvez, a uma encruzilhada decisiva e talvez desde aquele mesmo
instante teria que pertencer para sempre a faccdo dos maus; teria
que compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles,
obedecer-lhes e tornar-me seu igual. Por brincadeira atribui-me o
papel de herdéi valente e agora tinha que enfrentar as
consequéncias.

Alegrou-me que meu pai me repreendesse por entrar em casa
com os sapatos molhados. Essa minucia distraia sua atencao, que
nao advertiu o pior. Suportei em siléncio suas palavras de censura
sem poder apartar da mente 0 meu segredo. Mas, nesse atimo,
surgiu em meu animo um novo e estranho sentimento: algo maligno
e cortante. Sentia-me superior a ele! Por um momento, senti certo
desprezo por sua ignorancia. A reprimenda por causa de meus
sapatos molhados me pareceu mesquinha. “Se soubesse de
tudo!...”, pensei, e me senti como um homicida que fosse julgado
pelo furto de um pao. Era um sentimento igndbil, mas muito intenso,
e me jungia a minha culpa e ao meu segredo mais fortemente do
que tudo. “Enquanto me tratam como a uma crianga”, pensava,
“‘Kromer vai denunciar-me a policia e a tormenta se prepara para
derramar-se sobre mim.”

De todo esse episddio, ou melhor, da parte que venho relatando,
aquele foi o momento principal e inesquecivel. Foi a primeira falha
que percebi na perfeicdo de meu pai, a primeira rachadura nos
fundamentos sobre os quais descansara a minha infancia e que o
homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo. Desses
acontecimentos, que ninguém percebe, € que se nutre a linha axial
interna de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais
tarde; podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas em nossa
camara secreta mais recondita nunca cessam de sangrar.

Eu proprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele
novo sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beija-
los para pedir perddo. Mas impossivel é a retratacdo de alguma
coisa essencial, e isso a crianca sente e sabe tdo bem quanto
qualquer pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu
problema e buscar uma saida para o dia seguinte; mas nada pude
fazer. Passei o resto da tarde entregue a tarefa de acostumar-me



com o novo ambiente de meu quarto. O relégio grande, a mesa, a
Biblia e o espelho, as estantes cheias de livros e os quadros da
parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o
coracao gelado, como se precipitava no passado e se desligava de
mim todo aquele mundo, toda a minha existéncia anterior, ditosa e
boa, ao passo que ja me sentia preso dentro de outro universo
obscuro e ignorado, com novas raizes que me aderiam a ele. Pela
primeira vez saboreei a morte, e ela tinha um gosto amargo, pois &
nascimento, € angustia e pavor ante uma renovacao aterradora.

Fiquei feliz quando finalmente me deitei. Mas antes tive que
passar por outra dura prova, como um ultimo fogo do purgatério: as
preces noturnas, em que se cantou um dos hinos que mais me
agradavam. Impossivel unir a minha voz as demais; cada nota era
para mim fel e veneno. Quando meu pai comegou a pronunciar a
acao de gracas, meus labios emudeceram; e quando terminou com
a frase: “... Deus esteja conosco”, notei com brusco sobressalto que
algo me afastava da comunidade familiar. A graca de Deus estava
com todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e
fatigadissimo, subi para meu quarto.

Ja deitado, quando a frouxa seguranga do lar comecava a
envolver-me carinhosamente, meu coragao retornou a sua angustia,
errando temeroso em redor do passado. Minha méae viera, como
sempre, dar-me boa-noite; seus passos ainda ressoavam em meu
quarto e o clarao da vela filtrava-se pela fresta da porta. “Vai voltar”,
pensei. “Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai voltar. Vai
me beijar de novo e me fara perguntas num tom cheio de bondade e
de promessas; e entdo poderei chorar. Vai se desfazer o né que me
sufoca a garganta. Eu me abracarei com ela, conto-lhe tudo e ai
estara a minha salvacgao.”

E quando a luz se afastou e ja nenhum reflexo filtrava pela fresta
da porta, ainda continuei a achar que aquilo iria acontecer.

Depois, tive que voltar a realidade, e mentalmente fitei meu
inimigo face a face. Vi-o claramente: piscou um olho, soltou sua
habitual e grosseira risada. Enquanto o fitava e devorava em mim o
inevitavel, ele se ia tornando cada vez mais dominante e repulsivo;
seus olhos langavam faiscas diabdlicas. Permaneceu a meu lado,
até que adormeci. Apesar de tudo, nao sonhei com ele



imediatamente, nem com ele nem com os incidentes do dia. Sonhei
gque meus pais, minhas irmas e eu iamos numa excursao, de barco,
em meio a tranquilidade e & lucidez de um belo dia de férias. A
meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado bem-estar e via
refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmas, quando me
precipitei daquele paraiso novamente na realidade e me encontrei
outra vez diante de meu inimigo e de seu olhar maligno.

Na manha seguinte, minha mae acorreu apressada, dizendo que
ja era tarde e perguntando-me por que nao levantara ainda; notou
minha fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal,
vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de
estar um pouco enfermo e poder passar a manha inteira de cama,
apos tomar um cha de camomila, ouvindo minha mae arrumar os
aposentos contiguos e a criada conversar, la fora, no portdo, com o
mogo do agougue. A manha sem colégio era algo magico e
fabuloso: o sol entrava logo em meu quarto, mas ndo era 0 mesmo
sol que obrigava o professor a fechar as cortinas verdes na sala de
aula. Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de outras vezes.
Soava também com um timbre falso.

Ah! E se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto,
como de outras vezes, e isso nada adiantaria. Poderia livrar-me do
colégio, mas nao de Kromer, que me esperava as onze no mercado.
Naquela ocasiao, a carinhosa solicitude de minha mae nao me
trouxe nenhum alivio; me compungia, me fazia sofrer mais. Fingi
dormir e meditei. Nao havia escapatoéria: as onze tinha que estar no
mercado. Uma hora antes, abandonei a cama e disse que ja me
sentia novamente bem. Como de costume, fizeram-me escolher
entre continuar descansando ou ir ao colégio apds o almoco. Preferi
ir ao colégio na parte da tarde. Isso fazia parte do plano que havia
tracado.

Nao podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era
forcoso apoderar-me do cofre. Sabia que nao encerrava, nem de
longe, dinheiro suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que
continha ja bastava, e um vago pressentimento me aconselhava a
levar em conta que, em todo caso, algo valia mais do que nada, e
que devia tentar amansar Kromer a todo custo.



Sentindo-me culpado, deslizei descalg¢o pelo quarto de minha mae
e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da escrivaninha. Mas o
tormento era menos doloroso que o da véspera. As palpitacdes que
sentia aceleraram seu ritmo violento até quase asfixiar-me quando
cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fechado. Nao
foi dificil forcar a fechadura; bastou arrancar uma dobradica de lata;
mas aquela violéncia me afligiu gravemente. Com ela, acabara de
cometer um roubo. Até entdo, o maximo que fizera fora subtrair
algum tablete de agucar ou alguma fruta; mas agora era autor de um
roubo, embora o dinheiro fosse meu. Senti que me havia
aproximado um pouco mais de Kromer e de seu mundo, que
resvalava cada vez mais pela encosta abaixo, e abandonei qualquer
resisténcia. Agora, que o diabo me levasse; ja era tarde para voltar
atras! Contei com temor as moedas. O dinheiro que havia soado
antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na mao, nao
passava de uma quantia irriséria: sessenta e cinco pfennig. Escondi
o cofre no corredor de baixo, agarrei o dinheiro na méo e sai de
casa, transpassando o umbral como se fora um outro ser muito
diverso daquele que sempre o atravessava. Até me pareceu ouvir
alguém chamar-me la de cima, e sai as pressas.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma
cidade transformada, sob nuvens de formas nunca vistas, entre
casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me
olhavam com suspeita. Lembrei-me que um colega de turma
encontrara certa vez cinco marcos no chao, na feira de gado.
Quisera ter forcas para rezar e pedir ao Todo-Poderoso que me
concedesse o milagre e me salvasse com um achado semelhante.
Mas eu nao tinha o direito de rezar. E, além de tudo, o cofre nao
seria restaurado.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu ndo se dar conta de minha
chegada e custou a se aproximar de mim. Quando estava proximo,
ordenou-me com um gesto que o seguisse e continuou andando
devagar, sem voltar uma s6 vez para tras. Ja quase ao fim da rua,
junto as ultimas casas, deteve-se diante de uma obra. Ha muito que
estava paralisada, e as paredes se erguiam mostrando os buracos
desnudos, sem portas nem janelas.



Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o
segui. Colado a parede, fez-me sinal de que me aproximasse € me
estendeu a mao.

— Trouxe o0 negdécio? — perguntou com frieza.

Tirei do bolso a mao em que agarrava o dinheiro e fui deixando
cair as moedas em sua mao espalmada. Antes de haver a ultima
soado ja Kromer calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, lancando-me um de seus
olhares.

— E — respondi, timidamente. — E tudo o que tenho. Sei que é
muito pouco, mas nao tenho mais.

— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de
reprovagao quase benigno. — Entre gente grande os tratos tém que
ser mais sérios. Nado quero nada além do combinado. Guarde essa
ninharia! O outro, sabe quem, n&o vai regatear o prometido. Ele
paga o que promete...

— Mas isso € tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! Sao
todas as minhas economias.

— Nao tenho nada com isso. Seja como for, ndo quero causar-lhe
mal... Fica devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando é
que vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Nao lhe posso dizer
quando exatamente. Talvez amanh&, ou depois... Vocé sabe que
nao posso dizer nada a meu pai.

— Isso € com vocé. Enfim, ja disse que ndo quero causar-lhe mal.
Veja so6: ja podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou
pobre. Vocé, ao contrario, vive bem-vestido e se alimenta melhor do
que eu. Por enquanto nao direi nada. Vou esperar um pouco. Depois
de amanha3, de tarde, vou assoviar junto a sua casa, e vocé me trara
o dinheiro que falta. Conhece meu assovio, nao &?

Modulou o sinal, ja por mim ouvido anteriormente.

— Sim, conhego — respondi.

Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo. Entre nds nao
havia mais do que um negaocio.



Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o
voltasse a ouvir de repente. A partir daguele momento ouvi-o muitas
vezes; me parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que
estivesse, brincando, estudando ou simplesmente pensando, aquele
assovio penetrava em mim e me fazia escravo: tornara-se meu
destino. Por aquela época, costumava passar longo tempo em
nosso pequeno jardim; adorava as serenas tardes de outono, tao
coloridas, e ndo sei que estranha forca me levava a relembrar
brincadeiras de épocas passadas de minha infancia; eu brincava,
por assim dizer, de crianca mais nova do que realmente era, ainda
pura, nao cativa das coisas malignas, candida, amparada pelo bem.
Mas em meio aos meus brinquedos, 0 assovio de Kromer, sempre
esperado e sempre igualmente temido e importunante, ressoava,
vindo de alguma parte, e destruia as minhas imaginagdes. Entao,
tinha de deixar a casa e meus brinquedos, seguir o meu verdugo a
lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de meus atos e ouvir
ameacadores pedidos de dinheiro. Nao sei quanto tempo aquilo
durou: talvez algumas semanas; para mim, pareceram anos, toda
uma eternidade. Pouquissimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro
— alguma moeda de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha
quando Lina deixava sobre ela o troco ao lado da cesta de compras;
Kromer me repreendia e me amargurava com seu desprezo;
afirmava que eu pretendia defrauda-lo e priva-lo do direito aquele
dinheiro; eu é que |he tomava o que era seu, eu o culpado de sua
desgraca. Em muito poucas vezes na vida, o infortunio chegou tao
proximo de meu coracao, e nunca mais voltei a sentir um desespero
e uma escravidao maiores.

Depois de encher o cofre com fichas de jogo, voltei a coloca-lo no
primitivo lugar. Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo
poderia cair sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal
assovio de Kromer, temia as vezes minha mae quando a via se
aproximar de mim em siléncio. Nao viria, por acaso, perguntar-me
alguma coisa a respeito do cofre e de seu conteudo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de maos
vazias, ele passou a atormentar-me e explorar-me de outra forma.
Tive de trabalhar para ele. Os recados e obrigagcdes que seu pai 0
encarregava de fazer, eu € que tinha de fazé-los. Obrigava-me as



vezes a realizar algo dificil, como por exemplo saltar durante dez
minutos num pé so6 ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E
assim foi que, ao fim de algum tempo, acabei ficando doente de
fato. Vomitava com frequéncia e sentia calafrios durante quase todo
o dia. Ao contrario, a noite, revolvia na cama entre suores febris.
Mamae notava que algo estava se passando comigo; queria
extremar seu amoroso interesse, mas isso s6 me servia de tortura,
porque nao podia corresponder as suas mostras de carinho,
confiando-lhe meu segredo.

Uma noite, quando ja estava deitado, mamae me trouxe um
pedaco de chocolate. Aquilo era como uma reminiscéncia de anos
anteriores, quando, ao comportar-me bem durante o dia, recebia
antes de deitar-me uma recompensa parecida. Aquela noite, mamae
chegou até meu leito e me estendeu o pedacinho de chocolate.
Penetrado de dolorosa emocgao, s6 consegui mover negativamente
a cabeca. Mamae perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos.
S6 pude responder:

— Nao, ndo quero que me dés nada!

Deixou o chocolate sobre a mesinha de cabeceira e saiu do
quarto. No dia seguinte, como me perguntasse novamente sobre o
caso, fiz como se ndo soubesse de que se tratava. Depois, trouxe
um médico para ver-me. Ele auscultou-me e disse a minha mae que
umas ablucdes frias me fariam bem pela manha.

Durante aquela época meu estado de saude foi como uma
espécie de deméncia. Em meio a ordenada paz de nossa casa, eu
vivia esquivo e torturado como um espectro; nao tomava parte na
vida dos demais, e sO excepcionalmente conseguia esquecer
durante uma hora o pesadelo. Mostrei-me igualmente impenetravel
e frio com meu pai, que, mais de uma vez, irritado, me dirigiu
perguntas.



Capitulo Segundo
Caim

O fim de meu tormento me chegou de onde menos esperava, e

com isso entrou em minha vida algo novo, algo que até hoje
continua atuando sobre mim.

Um novo aluno havia ingressado em nosso colégio. Era filho de
uma viuva de posses, que transferira residéncia para a nossa
cidade, e o jovem trazia em torno do brago uma tarja negra de luto.
Era alguns anos mais velho do que eu e frequentava uma classe
superior, mas atraiu logo o meu interesse como o dos demais
alunos. Esse jovem estranho parecia muito mais velho do que era
na realidade; a ninguém dava a impressao de ser um garoto. Entre
nos, criangas ainda, movia-se isolado e seguro como um homem, ou
mesmo como um senhor. Nao se fazia popular, ndo tomava parte
em nossas brincadeiras e muito menos em nossas disputas. A unica
coisa que o tornava simpatico aos olhos de todos era a maneira
decidida com que respondia aos professores. Chamava-se Max
Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha
sala de aula, que era das mais amplas algo que se dava com
frequéncia. E essa outra turma foi exatamente a de Demian.
Naquele dia, nés, os menores, tinhamos aula de Histéria Sagrada,
ao passo que os maiores, deviam fazer um exercicio de redacao.
Enquanto a histéria de Caim e Abel nos era inculcada, olhei muitas
vezes para o0 lado de Demian, cuja fisionomia suscitava
particularmente a minha atencdo. Seu semblante refletia
inteligéncia, claridade e firmeza, e se inclinava sobre o trabalho com
expressao luminosa e concentrada. Nao parecia um estudante
desenvolvendo um tema proposto, mas um investigador procurando
solugdes para problemas capitais. Nao podia dizer que Max Demian
me parecesse simpatico; ao contrario, dava-me a impressao de ser



frio, um tanto orgulhoso e demasiadamente seguro de si; eu sentia
que seus olhos ja viam as coisas como os olhos de um adulto, com
aquela expressao um tanto melancdlica, sulcada de relampagos de
ironia, que nunca se encontra nas criancas. A verdade € que, me
fosse ou ndo simpatico, ndo conseguia deixar de fita-lo; mas, assim
que ele voltava a vista para mim, eu baixava os meus olhos
assustado. Hoje, evocando o Demian de nosso tempo de
estudantes, comprovo que ele era totalmente diverso de todos nos e
possuia uma marca pessoal, embora fizesse de tudo para que
aquela  personalidade passasse inadvertida; geralmente
comportava-se como um principe disfarcado que, se achando entre
jovens rusticos, esforca-se por se assemelhar a eles.

Na volta da escola para casa, ele veio andando atras de mim, e
logo que perdemos de vista os demais, passou a minha frente e
cumprimentou-me. Seu cumprimento, embora Demian tentasse
imitar nosso estilo estudantil, foi distintamente adulto e polido.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com
afabilidade.

Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que
morava.

— Ah! E ali? — perguntou, sorrindo. — Conheco bem aquela
casa. Na soleira da porta existe algo estranho que me chamou a
atencao.

A principio, ndo me dei conta do que fosse, e me surpreendeu
que Max parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo
me acordei que a pedra central do arco da entrada ostentava uma
espeécie de escudo, meio apagado pela acao do tempo e em razao
das varias camadas de pintura que Ihe haviam sido aplicadas. Ao
que me constava, nada tinha a ver conosco nem com 0S NOSS0S
antepassados.

— Nao sei nada a respeito — disse com timidez. — Parece um
passaro ou algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem
que a casa outrora fazia parte de um convento.

— E bem possivel — volveu Demian. — Seja como for, observa-o
bem. Essas coisas costumam ser as vezes muito interessantes.
Creio que seja um gaviao.



Continuamos andando. Comecei a me sentir um tanto
constrangido. De repente, Demian comegou a rir como se lembrasse
de algo hilariante.

— Sim, sobre a nossa licdo de hoje — disse, animadamente. — A
historia de Caim que tinha um sinal na face, ndo foi? Gostaste da
historia?

Nao; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das
coisas que tinhamos de estudar. Mas nao me atrevi a dizé-lo, pois
me parecia estar falando com uma pessoa circunspecta. Respondi-
Ilhe que a histdria havia me agradado bastante.

Demian tocou-me no ombro.

— Meu caro, comigo nao precisas fingir... Mas n&o resta duvida
de que € uma historia um bocado curiosa; a meu ver, muito mais
interessante do que a maioria das que nos ensinam. Embora o
professor ndo tenha dito Ia grande coisa sobre o assunto. Nada
mais do que o habitual sobre Deus, o pecado etc. Apesar de tudo,
me parece que...

Interrompeu para dizer-me com um sorriso:

— N&o sei se estas de fato interessado...

Logo continuou:

— Também gostei, mas creio que essa histéria de Caim pode ser
interpretada de maneira diferente. A maioria das coisas que nos
ensinam €&, sem duvida, verdadeira, mas também pode ser
considerada de um ponto de vista diferente daquele dos
professores, e entdo passa a apresentar quase sempre um
significado muito mais amplo. Por exemplo: essa histéria de Caim, o
homem que tinha um sinal na fronte, ndo poderia nunca nos
satisfazer tal como nos € ensinada. Nao achas?... Que um homem
possa matar seu irmao numa disputa € algo admissivel; como
também o fato de haver sentido medo em seguida e se humilhado.
Mas que sua covardia seja premiada com uma distingdo que o
ampara e inspira medo a todos os demais... isso ja é francamente
estranho.

— Tens razdao — respondi interessado: a coisa comecava a
intrigar-me. — Mas, que outra explicagao pode haver para isso?

Ele bateu-me no ombro.



— Nada mais facil. O que houve desde o principio, e constituiu
como o ponto originario da historia, foi o sinal. Havia um homem que
tinha algo no rosto que atemorizava os demais. Nao se atreviam a
toca-lo e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas,
naturalmente, o sinal que aquele homem trazia na face nao era
material, nao era, por exemplo, como o de um carimbo dos correios;
as coisas nao costumavam acontecer, na vida, de maneira tao
rudimentar. Tratava-se possivelmente de algo talvez sinistro, apenas
perceptivel, digamos um pouco mais de vivacidade e de audacia no
olhar. Aquele homem era poderoso e esparzia inquietude. Tinha um
“sinal”’. As pessoas podiam explicar aquilo como quisessem. E
sempre queremos aquilo que nos seja mais comodo e que nos dé
razao. Os filhos de Caim, marcados com o “sinal”’, atemorizavam os
demais, e aquele sinal passou a ser explicado nao como a distincao
que realmente era, mas exatamente como o contrario. Passaram a
dizer que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e
impias, o que, na verdade, ocorria. Pois os homens corajosos, as
pessoas de carater, sempre inquietaram os demais. Tornava-se,
portanto, francamente incbmoda a existéncia de uma racga especial
de homens sem medo e capazes de infundir medo aos demais, e
entao lhes atribuiram um apodo e uma lenda para se vingarem
daquela raca e justificarem de certo modo os temores sofridos...
Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim n&o era mau e toda a
narracao da Biblia esta errada.

— Esta e néo esta... Essas histérias da remota antiguidade séao
sempre verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e
explicadas corretamente. Para resumir, minha opinido é que Caim
era um bom sujeito, e lhe arranjaram essa histéria porque o temiam.
A histéria nao passava de um boato, como tantas outras; mas a
fabula tinha cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus
filhos trazerem um sinal e serem diferentes dos demais.

Eu o escutava estupefato.

— Queres dizer, entdo, que também o assassinio nao foi
verdade? — interroguei, intrigado.

— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um
outro mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmao ja €



mais duvidoso. Bem, nao importa: afinal de contas, todos os
homens sdo irmaos. Temos entdao que o homem forte matou o mais
fraco. Talvez tenha sido um feito heroico, talvez ndo. Seja como for,
os outros homens fracos sentiram medo e se uniram em seus
clamores contra o fratricida; mas quando lhes perguntavam por que
nao o prendiam ou o justicavam, em vez de responderem “Porque
somos uns covardes!”, respondiam: “Impossivel! Ele tem um sinal!
Esta marcado por Deus.” O embuste deve ter-se originado assim...
Mas, estou tomando o teu tempo. Até a vista!

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a soOs e
completamente aténito. Mal se afastou de minha vista, comecou a
parecer-me inadmissivel tudo o que estivera me dizendo. Caim, um
homem valente... e Abel um covarde! O sinal de Caim uma
distincdo! Era um sacrilégio e além disso um absurdo. E o Criador,
que papel representava entdo? Nao dera por acaso boa acolhida
aos sacrificios de Abel? Nao os queria? Quanta tolice! Comecei a
imaginar que Demian quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz as
direitas e se expressava bem; mas a sua hipotese era de todo
inaceitavel.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer
outra historia, biblica ou profana. Nem ficara nunca tanto tempo sem
me lembrar de Kromer: uma tarde inteiral Chegando em casa, li
mais uma vez a histéria tal qual a narra a Biblia. Era um relato claro
€ conciso: pareceu-me uma loucura querer buscar nele uma
interpretacdo rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso poderia
entdo proclamar-se favorito de Deus! Era disparatado. Forgoso
reconhecer que Demian sabia expor a questao de maneira muito
atrativa, com a mesma simplicidade como se tratasse de algo
natural e bem sabido. E a expressao que tinha no olhar!

Todavia, algo de estranho se passava comigo; minha vida se
achava em completa desordem. Eu havia vivido num mundo claro e
pulcro, havia sido uma espécie de Abel e agora mergulhava
profundamente no “outro”; caira muito baixo, certamente; mas nao
era, em ultima instancia, tdo culpado. Como se explicava?... De
subito, veio-me a mente uma recordacdo que me cortou o félego por
uns segundos. Naquela tarde em que comecgou o pior de meus
infortunios, havia me ocorrido aquilo mesmo com meu pai. Por um



momento, fora como se eu penetrasse no mais intimo de meu
proprio pai, em sua prudéncia € em seu mundo luminoso e os
desdenhasse. E eu, que ja era Caim e levava a marca na fronte,
imaginara naquele instante exato que o sinal nao era um estigma
infamante, mas antes um distintivo e que minha maldade e minha
infelicidade me faziam superior a meu pai, superior aos homens
bons e piedosos.

O que acabo de dizer ndo estava em mim, naquela época, como
um pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incéndio
de sentimentos, de estranhos impulsos, que me causavam muito
mal e, contudo, me enchiam de orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens
medrosos e dos temerarios! Que curiosa interpretacido dada ao sinal
da face de Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de
adulto, enquanto ia falando! De subito, ocorreu-me uma ideia
confusa: o proprio Demian nao era, de certa forma, uma espécie de
Caim, ja que possuia aquele estranho poder no olhar? Por que Max
defendia Caim daquela maneira? Nao o teria feito se nao se
sentisse igual a ele. Por que se referia tdo ironicamente aos
‘demais”, aos “medrosos”, que eram precisamente os bons, os que
agradavam a Deus?

As ideias nao me levavam a conclusao alguma. Uma pedra
tombara no poco, e esse pogo era a minha alma adolescente.
Durante muito tempo, a histéria de Caim, o crime e o sinal foram a
origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de todas as
minhas duvidas e criticas.

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de
Demian. Muito embora eu n&o houvesse contado a ninguém a
nossa discussao sobre Caim, parecia que os outros também se
interessavam por ele. Pelo menos, o “novato” era razdo de muitos
cochichos e tema de conversacodes. Se pudesse recordar tudo o que
dele se dizia, creio que cada comentario aportaria alguma luz sobre
Max, cada um abriria porta para uma interpretacdo. Mas so6
conservo na memoria uns poucos. Primeiro, comentou-se que a
mae de Demian era muito rica, e que nem ela nem ele frequentavam



a igreja. Outros diziam que eram judeus, embora também pudessem
ser maometanos disfarcados. Além disso, contavam-se coisas
extraordinarias sobre a forca fisica de Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais
valente da turma por havé-lo chamado de covarde quando Demian
recusou acatar um desafio que o outro Ihe fizera. Testemunhas
oculares disseram que Demian apenas agarrara o rival pela nuca e
apertou-o até ficar palido e se render, retirando-se cabisbaixo e
confuso. Contou-se que durante varios dias o rival ndo conseguira
mexer 0s bragos, e uma tarde chegou a correr o boato de que havia
morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns
dias; tais acontecimentos provocaram agitacdo e perplexidade nos
animos de todos. As vezes, ficavam sem falar de Max por algum
tempo, mas nunca por muito tempo. Nao tardavam a circular novos
rumores; um deles foi que Max tinha trato intimo com as garotas e
que “sabia tudo”.

Minhas relagcbes com Franz Kromer seguiam sua trajetoria
definida. Nao podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz
as vezes por dias seguidos, eu me sentia ainda preso a ele. Em
meus sonhos era como minha sombra, e me fazia sofrer com sua
convivéncia obrigatoria mais do que na propria realidade; minha
imaginagao onirica dava a Kromer meios de dominio superiores e
minha escravidao era total. Acabei por viver nesses sonhos —
sempre tive propensao a sonhar — mais do que na realidade, e
aquelas sombras me roubaram energias e vida. Entre outros
sonhos, recordo um muito frequente: Kromer me batia, cuspia em
mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava com sua poderosa
influéncia a cometer graves delitos — e isso era o pior de tudo. O
mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto
de enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu proprio
pai: Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunha-la;
escondiamo-nos detras das arvores de uma avenida e
espreitavamos alguém que me era desconhecido. Um homem veio
em nossa direcao e Kromer apertou-me o braco, indicando-me que
era a pessoa que eu teria de apunhalar; vi que era meu pai. Naquele
momento, despertei.



Embora continuasse pensando nessas coisas € na historia de
Caim e Abel, pouco me lembrava de Demian. A segunda vez em
que se aproximou de mim foi também, e de modo estranho, em um
sonho. Sonhei de novo que alguém me torturava; mas desta vez era
Demian quem se ajoelhava sobre mim e nao Kromer. Bem, agora
havia uma variante cuja novidade me causou profunda impressao:
tudo o que padecera por causa de Kromer, com suas torturas e
repulsas, vindo de Demian me causava prazer e uma sensacgao de
alegria mesclada a temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois,
Kromer voltou a ocupar o lugar de costume.

Hoje nao consigo distinguir precisamente o que vivi em sonhos e
0 que vivi na realidade. O certo € que minha detestavel aventura
com Franz seguiu avante; ndo terminou quando, a forca de
pequenos furtos, consegui saldar a divida. Pois Kromer passou a
saber daqueles furtos (sempre me perguntava onde conseguira o
dinheiro) e tinha a mim mais seguro do que antes. Frequentemente
ameacava dizer tudo a meu pai, e entdo o medo que tinha de que
ele cumprisse a ameaca igualava meu pesar por nao ter tratado eu
mesmo de assim proceder desde o primeiro instante. Seja como for,
e apesar da situacdo miseravel em que me achava, eu nao parava
de lamentar tudo aquilo — pelo menos a todo instante — e as vezes
achava que tinha de ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e
era inutil resistir a ela.

E de imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus
pais sofrerem bastante. Um espirito estranho havia se apoderado de
mim. Cheguei a considerar-me incompativel com a comunidade
familiar, tdo intima até entdo; a atmosfera do lar causava-me as
vezes uma nostalgia infinita, como a de um paraiso perdido. Mamae
continuava tratando-me antes como um enfermo do que como
perverso. Mas onde minha verdadeira situagao melhor se refletia era
na conduta de minhas irmas para comigo. Tratavam-me com
carinho, mas isso me tornava terrivelmente infeliz, pois deixava
transparecer que me consideravam um possesso, mais digno de
piedade que de censura, alguém que estivesse definitivamente
possuido pelo mal. Percebia que, quando rezavam por mim, era
agora de modo muito diverso do que antigamente, e eu sentia a
inutilidade daquelas oracdes. As vezes experimentava uma



peremptdria necessidade de consolo, um desejo ardente de
confessar todas as minhas culpas; mas pressentia que nem a meu
pai nem a minha mae poderia esclarecer e explicar tudo de maneira
definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mostrariam
propensos ao perdao, e mesmo compassivos; mas também que nao
me entenderiam por completo e que tudo o que havia ocorrido seria
considerado uma série de extravios, quando era realmente pura
fatalidade.

Muitos se recusardo a acreditar que uma crianga de onze anos
incompletos possa sentir dessa maneira. Nao é para esses que
escrevo, mas para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O
adulto, que aprendeu a converter em conceitos uma parte de seu
sentimento, menospreza tais conceitos na criangca e termina por
opinar que nao existiram também os sentimentos que lhe deram
origem. De minha parte, posso dizer que poucas vezes na vida vivi e
padeci tao intensamente como naqueles tempos.

Num dia de chuva, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na
praca principal. Enquanto esperava, eu ia removendo com 0s pes as
folhas molhadas que caiam dos negros castanheiros gotejantes. Eu
nao tinha dinheiro, mas para nao me apresentar diante de Kromer
com as maos abanando, guardara para ele dois pedagos de torta.
Ja estava habituado a permanecer daquela maneira em algum
canto, aguardando pacientemente a chegada de Kromer, e me
resignava com isso, da mesma maneira cCOmo as pessoas Sse
resignam diante do inevitavel.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me dois
toques nas costelas, riu-se, apanhou os pedacos de torta, ofereceu-
me um cigarro umido, que recusei, € mostrou-se mais afavel que de
costume. Quando se dispunha a ir-se, disse:

— Ah! la-me esquecendo! Veja se da proxima vez vocé traz sua
irma, a mais velha! Como se chama mesmo?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em siléncio e
olhei-o com surpresa.

— Nao me entendeu? Vocé tem que trazer sua irma...

— Entendi, mas n&o pode ser. Nao devo fazer isso, e também ela
nao vai querer vir.



Eu estava preparado para esse novo pretexto ou ardil para
torturar-me, pois Kromer comegava quase sempre exigindo alguma
coisa impossivel e, depois de assustar-me e humilhar-me, acabava
aceitando uma barganha na qual eu tinha que pagar meu resgate
com novas entregas de dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa
nao pareceu irrita-lo.

— Esta bem — disse em tom casual. — Pense nisto. Gostaria de
conhecer sua irma... Ha de ter alguma oportunidade. Vocé pode sair
com ela a passeio, e eu fingir que encontrei vocés por acaso.
Amanha eu |lhe dou um assovio e falamos de novo sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensdo. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que
0S rapazes € as mogas, quando ja mais crescidos, podiam fazer
entre si certas coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha
que... De subito, percebi perfeitamente a atrocidade que Kromer
pretendia e resolvi ndo me prestar a ela de maneira alguma. Mas,
logo, entrevi como a vinganga de Kromer desabaria sobre mim se o
contrariasse. Era o inicio de uma nova tortura para mim, como ja
nao bastasse.

Desolado, atravessei a praca deserta com as maos metidas nos
bolsos. Novos tormentos, nova escravidao!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome.
Dispus-me a correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu
encalgo e me segurou sem violéncia. Era Max Demian.

Nao tentei escapar.

— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!

Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu
o de um homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que nao
nos falavamos.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar, delicado e
resoluto a um sé tempo. — Mas, escuta, ndo deves assustar-te
dessa maneira.

— As vezes nao se pode reprimir.

— Imagino. Mas vé s0: Se te assustas dessa maneira diante de
outro que nao te tenha feito nada, a pessoa comecgara a pensar.
Achara estranho e tera curiosidade. Pensara que és mais



assustadico do que o normal: sé se € assim quando se tem medo.
Os covardes tém sempre medo, mas niao creio que sejas um
covarde, ndo € mesmo? Como também n&o creio que sejas nenhum
herdi, naturalmente. Ha coisas e pessoas que te causam medo. Isto,
sim, € que nao devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de
homem algum. Penso que nio tens medo de mim. Ou tens?

— Nao, nenhum.

— Entao, estas vendo. Mas ha outros de quem tens medo?

— N&o sei... Agora, fala o que queres de mim ou me deixa ir
embora.

Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com
vontade de afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.

— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E
além de tudo, ndo tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria
muito de proceder a uma experiéncia contigo, muito divertida e que
te ensinara algo de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra,
s6 como tentativa, fago experiéncias para ver se consigo ler o
pensamento dos outros. Isso ndo tem nada de magia, mas a quem
nao esta no segredo causa um efeito muito curioso, e 0s que o
presenciam sentem uma surpresa enorme. Agora vamos
experimenta-lo. Ja te disse que te aprecio, que me interesso por ti, e
agora desejaria saber o que se passa no teu interior. Com isto ja dei
0 primeiro passo. Eu te assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois,
coisas e pessoas de quem tens medo. Por que sera isso? De um
modo geral, ndo se deve temer a ninguém. Quando temos medo de
alguém é porque demos a esse alguém algum poder sobre nés. Por
exemplo: fiz alguma coisa indevida e o outro sabe, e por isso tem
poder sobre mim. Compreendes como é? Bastante simples, ndo?

Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como
sempre, tinha uma expressao seria e inteligente, e mesmo bondosa;
contudo estava também um tanto severa, sem nenhum sinal de
ternura. Naquela face podia-se ler a retiddo ou algo semelhante. Eu
nao sabia o que se passava comigo: Demian se mostrava diante de
mim como um bruxo.

— Compreendeste-me? — repetiu.

Dei a entender que sim com um aceno. Nao conseguia dizer
nada.



— Ja te disse que a leitura do pensamento € de um efeito
surpreendente. Contudo, se examinarmos bem, a coisa € bastante
simples. Poderia dizer-te também o que pensaste a meu respeito
depois de nossa conversa sobre Caim e Abel. Mas isso nada tem a
ver com o de agora. E bem possivel até que tenhas sonhado comigo
alguma vez depois daquilo. Isso também nao vem ao caso! Tu és
um rapaz inteligente, os outros sao tao lerdos! Agrada-me vez por
outra poder conversar com algum jovem em quem possa confiar.
Nao achas?

— Sim, claro. Mas ha algo que n&o entendo...

— Vamos voltar a nossa experiéncia! Ja sabemos o seguinte: o
jovem S. tem medo, é um rapaz assustadico, ou sente medo de
alguém que provavelmente compartilha com ele de algum segredo
que |he pesa gravemente. Estou indo bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influéncia se
apoderaram de mim. Sé consegui assentir de novo. Acaso nao
estava falando com uma voz que so6 poderia brotar de mim, uma voz
que tudo sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais
claramente do que eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.

— Creio que acertamos em cheio. Agora, s6 mais uma pergunta:
sabes o nome do menino que saiu quando eu ia chegando?

Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se
tocado, estremeceu dolorosamente |la dentro, resistindo sair a luz.

— Que menino? Nao havia nenhum menino, eu estava so.

Ele riu.

— Vamos la! — disse, rindo-se. — Qual o nome dele?

— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada.

Satisfeito, fez-me um sinal de aprovacao.

— Bravo! Es uma boa pessoa e entdo seremos amigos. Agora
devo dizer-te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, € um mau-
carater. A cara dele indica ser um tratante. Que achas?

— Sim — suspirei —, é terrivel, € o préprio dembnio! Mas ele nao
deve saber de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a
saber! Tu o conheces? Ele te conhece?

— Nao te preocupes! Ele ndo esta por aqui, nem me conhece
ainda. Eu sim & que gostaria de conhecé-lo. Ele frequenta a escola



publica?

— Sim.

— Em que classe esta?

— Na quinta. Mas, por favor, ndo Ihe digas nada! Por favor, eu te
peco!

— Fiques tranquilo, nada acontecera contigo. Nao queres me
contar alguma coisa mais a respeito desse tal Kromer?

— Nao, nao posso! Deixa-me!

Ele calou-se por um instante.

— E pena — disse em seguida —, nossa experiéncia poderia
continuar um pouco mais. Mas nédo quero te maltratar. Contudo,
espero que estejas convencido de que esse medo que tens por
Kromer nao € nada bom. Tal medo pode nos destruir se ndo nos
livrarmos dele. Tens que livrar-te desse medo de qualquer maneira
se queres ser um homem de verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razdo... mas € impossivel. Tu ndo sabes...

— Viste que sei mais do que imaginavas. Estas Ihe devendo
algum dinheiro?

— Sim, também... mas isso ndo é o mais importante! E nao te
posso dizer, nao posso!

— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves.
Isso ndo seria dificil para mim.

— Nao, impossivel. E, por favor, ndo digas nada a ninguém sobre
isto. Nem uma palavra! Isso pode me desgracar!

— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasido melhor me
contaras teus segredos...

— Nao, nunca! — gritei com veeméncia.

— Esta bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma
coisa mais. Voluntariamente, é claro. Ou por acaso pensaste que eu
ia fazer o mesmo que Kromer?

— Oh! Nao!... Mas, ainda nao sabes de nada...

— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que podera
ser. Mas podes estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer.
Além disso, a mim nao deves nada.

Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais
tranquilo. Mas as averiguacdes de Demian me pareciam cada vez
mais enigmaticas.



— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-
se mais no abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te
alguma coisa, ja que chegamos a este ponto: tens que livrar-te
desse individuo. Se ndo houver outro meio, entdo mata-o! Gostaria
que o fizesses e te admiraria por isso. Talvez até te ajudasse.

Tornei a sentir medo. A histéria de Caim voltou de subito a minha
mente. Estremeci e comecei a chorar mansamente. Rondavam em
meu redor coisas sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa.
Daremos um jeito nisso. Embora o mais simples fosse mata-lo. E
nestas coisas o0 mais simples € sempre o melhor. Nao estas em
boas m&os com o teu amigo Kromer.

Voltei entdo para casa e senti como se estivesse ausente dela ha
um ano. Tudo parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora
alguma coisa como um futuro, uma esperancga. Eu ja ndo estava so!
Adverti naquele instante quao horrivel fora a minha existéncia
durante aquelas semanas, a s6s com meu segredo. E, ato continuo,
voltei a pensar naquilo que ja me ocorrera tantas vezes antes: que
uma confissdo a meus pais teria me aliviado, mas ndo me redimido
por completo. Agora, estivera a ponto de confessar-me a outra
pessoa, a um estranho, e um pressentimento de redencao voava
para mim como um intenso perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer.
Durante algum tempo, pareceu-me inevitavel ter que enfrentar
longas e terriveis explicagbes com meu inimigo. Minha surpresa foi
por isso tanto maior ao ver que tudo se passava de modo silencioso,
oculto e sereno.

O assovio de Kromer ndo soou junto a nossa casa durante todo
um dia, dois, trés, uma semana inteira. Nao me atrevia a acreditar,
e, no meu interior, ficava sempre a escuta, temeroso de que o
assovio voltasse a soar de subito, precisamente quando comecasse
a nao mais espera-lo. Mas passava o tempo e nada! Desconfiado de
minha nova liberdade, ndo chegava a acreditar inteiramente nela.
Até que finalmente um dia dei com Franz Kromer. Vinha rua abaixo,
em direcao contraria a minha. Ao ver-me, estremeceu, contraiu o
rosto num ricto desagradavel e deu meia-volta para nao se
encontrar comigo.



Foi para mim um instante inefavel! Meu inimigo fugindo de mim!
Meu demobnio temia-me! A surpresa e a alegria entraram totalmente
em mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim
diante da escola.

— Ora viva! — disse eu.

— Bom dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te
deixa em paz, nao?

— Gragas a ti, ndo foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Nao
atino com o que aconteceu. Ele sumiu por completo.

— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... néo
creio que o faga, mas ele € insolente... bastara que |he digas para
se lembrar de Max Demian.

— Mas como foi possivel? Lutaste com ele e o venceste?

— Nao, ndo me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele,
como antes havia falado contigo, e consegui convencé-lo de que o
melhor seria deixar-te em paz.

— Oh, mas néao Ilhe deste nenhum dinheiro?

— Nao, meu caro. Esse meio ja havias tentado antes.

Desprendeu-se de mim, fugindo as perguntas com que eu o
martelava, e sua estranha personalidade continuou inspirando-me
0s mesmos sentimentos confusos, mescla de gratidao e de receio,
de admiracao e temor, de simpatia e de intima repulsa.

Tencionava voltar a vé-lo em breve e conversar novamente com
ele a propdsito de tudo aquilo e da histéria de Caim.

Tal nao ocorreu.

A gratiddo nao €&, em geral, uma virtude em que eu creia
firmemente; seria um erro exigi-la de uma crianca. Nado me
surpreende, pois, a quase total ingratiddo que demonstrei pouco
tempo depois em relagao a Demian. Hoje em dia, penso que se
Demian ndo me tivesse libertado das garras de Kromer, eu teria
saido delas enfermo e corrompido para sempre. Ja aquela época via
nessa libertagcdo o acontecimento de maior relevo de minha jovem
existéncia — ao passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se
realizou o milagre.

Repito que essa ingratiddo ndo me parece estranha. O estranho
foi a total falta de curiosidade que demonstrei. Como pude continuar



vivendo um dia que fosse sem me aproximar dos mistérios com que
Demian me havia posto em contato? Como pude refrear o desejo de
ouvir algo mais sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler
pensamentos?

E dificil de explicar, mas foi assim. Vi-me de repente livre das
redes infernais que me aprisionavam, vi diante de mim novamente o
mundo claro e risonho, e deixei de sentir os acessos de terror e as
palpitacbes que me afogavam. O maleficio havia sido conjurado, e
eu nao era mais um réu submetido a infinitas torturas, mas
novamente um simples colegial, como de habito. Minha natureza
procurou recobrar o equilibrio e a serenidade o mais rapidamente
possivel, e para consegui-lo esforcou-se principalmente por afastar
de si tudo quanto fosse ameacador e repulsivo, esquecendo-o. Toda
a longa historia de minha culpa apagou-se de minha memaoria com
admiravel rapidez, sem aparentemente nela deixar cicatrizes ou
quaisquer vestigios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e
com a mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de
lagrimas de minha condenacdo e escapar ao terrivel jugo de
Kromer, fugi, com todos os instintos e com todas as forcas de minha
alma espedacada, para refugiar-me ali onde antes me sentira
contente e feliz; retornei ao paraiso perdido, que voltou a abrir-me
as suas portas; ao luminoso mundo paternal, as minhas irmas, ao
aroma da pureza, a bondade de Abel, agradavel aos olhos de Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversa com Demian,
quando, por fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a
liberdade, sem novas ameacas a temer, fiz 0 que tantas vezes e
com tamanha ansia havia desejado: confessei-me. Cheguei-me a
minha mae e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio de fichas em lugar
de moedas, e Ihe contei como as minhas culpas me deixaram
encarcerado por tanto tempo a um atormentador. Minha mae nao
chegou a compreender tudo; mas viu o cofre, viu meus olhos
transtornados, minha voz alterada e sentiu que eu havia me curado
e lhe fora devolvido.

Comecou entdo para mim, invadido por elevados sentimentos, a
festa de meu retorno ao lar, a volta do filho prédigo. Maméae
conduziu-me a presenca de papai e tive de repetir-lhe a historia,



entre perguntas e exclamagdes de assombro. Meus pais me
acariciaram e respiraram livremente, depois de uma longa opressao.
Tudo era maravilhoso, tudo acontecia como nas historias, tudo
acabava em dulcissima harmonia.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Ndo me cansava
de comprovar que obtivera novamente a paz e a confianca de meus
pais; transformei-me num jovem modelar, apegado a casa, brincava
mais do que nunca com as minhas irmas, e na hora das oragdes
entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emogao de um
convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.
Tudo isso me vinha do coragdo, sem qualquer falsidade.

E, no entanto, nem tudo estava em ordem! Aqui surge a unica
explicagao verdadeira de minha ingratidao para com Max. Era a ele
a quem eu devia ter me confessado! Essa confissido, menos
decorativa e comovedora, teria sido mais frutifera para mim. Mas eu
me agarrava com todas as minhas raizes ao meu antigo mundo
paradisiaco, voltara a ele e havia sido recebido benignamente, e
Demian nao pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se
encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como Kromer, um
tentador; ele também me enredava ao “outro mundo”, ao mundo
perverso e sombrio, do qual ndo queria mais nada saber. Nao podia
nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificacédo de Caim,
exatamente no momento em que eu proprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte:
eu me salvara das maos de Kromer e das do dembnio, mas nao por
meu proprio esforgo. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e
esses se mostraram demasiadamente indspitos a mim. Resgatado
por mao amiga, corri cegamente a me refugiar no regago materno,
no redil seguro de uma puericia resignada e piedosa. Tornei-me
ainda mais crianga, mais pueril, mais dependente do que era.
Liberto agora de Kromer, tinha que buscar alguém a quem
submeter-me, mas nao podia andar sozinho, e meu cego coragao
escolheu a meus pais; escolheu “o0 mundo luminoso”, o velho mundo
querido, embora soubesse ja que nao era o unico. Se assim nao
procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se nao o fiz,
nao foi por justificada desconfianga diante de suas estranhas ideias,
segundo imaginei entéo; foi simplesmente por medo. Pois Demian



teria exigido de mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria
procurado fazer-me mais independente através do estimulo e da
exortacdo, do escarnio e da ironia. Hoje sei muito bem que nada na
vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo caminho que o
conduz a si mesmo!

Todavia, cerca de meio ano depois, nao pude resistir a tentacao
de perguntar a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver
gente que achava Caim melhor do que Abel.

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de
novidade. Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora
sustentada por varias seitas, entre elas a dos cainitas.
Naturalmente, a insensata teoria ndo passava de mais uma
invencdo do diabo para tentar a destruicdo de nossa fé, pois se
déssemos razdo a Caim, contrariamente a Abel, admitiriamos que
Deus estaria errado, deixando, portanto, o Deus da Biblia de ser o
unico e verdadeiro, para tornar-se um falso deus. Os cainitas
haviam pregado, efetivamente, algo semelhante; mas essa heresia
ja havia desaparecido fazia muito da humanidade, e meu pai
estranhava que um meu colega de escola soubesse algo a esse
respeito. De qualquer maneira, exortou-me seriamente a afastar de
mim semelhantes ideias.



Capitulo Terceiro
O ladrao

Poderia contar muitas coisas belas, delicadas e amaveis de minha

infancia; falar da aprazivel seguranga paterna, do carinho infantil, da
vida simples e facil no ambiente caseiro luminoso e caro. Todavia,
s6 me interessam os passos que tive de dar na vida para chegar a
mim mesmo. Deixo resplandecer na distancia todos os pontos de
repouso, ilhas encantadas e paraisos, cujo sortilégio provei e aos
quais nao desejo voltar.

Embora continue a evocar os anos de minha juventude, falarei
apenas daquelas coisas novas que vieram desraigar-me e
impulsionar-me para a frente.

Tais impulsos partiam sempre do “mundo sombrio”, trazendo
sempre consigo o medo, a violéncia e o remorso, e eram sempre
revolucionarios e ameacavam a paz em que eu gostaria de
continuar vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um
instinto primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso
e permitido. Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer
do sentimento do sexo o surgimento de um inimigo e de um
elemento destruidor, de algo proibido, de tentacdo e de pecado.
Aquilo que minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus
sonhos e me infundia prazer e medo ao mesmo tempo, o grande
mistério da puberdade, ndo entrosava com a segura bem-
aventuranca de minha paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla
vida de crianga que ja deixou de sé-lo. Minha consciéncia
permanecia adstrita ao circulo familiar e licito e negava o novo
mundo nascente, enquanto eu vivia em meus sonhos, instintos e
desejos subterraneos, sobre os quais aquela vida consciente
construia pontes cada vez mais inseguras, ja que o mundo infantil ia
desmoronando-se em mim. Como quase todos os pais, também os



meus nao auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto sobre
o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com
inesgotavel atencdo, minhas tentativas vas de negar a realidade e
continuar habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e ficticio.
N&o sei se os pais podem fazer a esse respeito alguma coisa, e
nenhuma reprovacgao tenho para com os meus. Eu devia encontrar
meu caminho por mim mesmo, tarefa que foi tdo dificil para mim
quanto a maioria dos jovens “bem-educados”.

Todos os homens vivem esses momentos dificeis. Para os de
nivel médio, este € o ponto da existéncia em que surge a maior
oposicao entre o avangar da propria vida e o mundo em derredor, 0
ponto em que se torna mais duro conquistar o caminho que conduz
a frente. Sdo muitos os que unicamente esta vez passam na vida
por aquele morrer e renascer que € o nosso destino, somente esta
vez, quando tudo o que chegarmos a amar quer abandonar-nos e
sentimos de repente em ndés a solidao e o frio mortal dos espacgos
infinitos. E ha muitos também que se embaracam para sempre
nesses escolhos e permanecem a vida toda agarrados a um
passado sem retorno, ao sonho do paraiso perdido, o pior e 0 mais
assassino de todos os sonhos.

Mas voltemos a nossa histéria. As sensacdes e os sonhos em que
a infancia me anunciou seu término nado s&o suficientemente
importantes para serem contados aqui. O principal foi que o “mundo
sombrio”, “o outro”, reaparecera. O que um dia fora Franz Kromer,
achava-se agora dentro de mim. E com isso, o “mundo sombrio”
voltou também, do exterior, a adquirir poder sobre mim.

Haviam passado ja varios anos desde a minha aventura com
Kromer. Aquela época dramatica e culposa de minha vida era para
mim remota e parecia haver se desvanecido como um rapido
pesadelo. Franz Kromer ja havia desaparecido fazia muito de minha
vida, e seu nome s6 me ocorria a mente quando por acaso o
encontrava. Ao contrario, a outra figura principal de minha tragédia,
Max Demian, ndo desaparecia nunca por completo de meu
horizonte, embora permanecesse muito tempo distante dos limites,
visivel, mas no entanto inativo. Por fim, foi se aproximando pouco a
pouco, irradiando novamente energias e influéncias.



Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época.
Creio que durante todo um ano ou mais nao falei com ele uma unica
vez. Evitava-o, e ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos
encontravamos, cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se.
Vez por outra pareceu me advertir em sua expressao amavel um
qué sutil de sarcasmo ou de irbnica censura, mas talvez nao
passasse de imaginacdo minha. A historia que vivera com ele e a
estranha influéncia que entdo exercia sobre mim pareciam ter sido
esquecidas, tanto por ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua
presenca aparece ligada a muitos momentos daquela época e
percebo que eu me dava conta disso. Vejo-0 indo a caminho do
colégio, sozinho ou em meio a um grupo de alunos maiores, €
recordo-o caminhando entre eles silencioso, solitario e incognito,
como um astro rodeado de atmosfera propria e obediente a leis
particulares. Ninguém gostava dele, ninguém tinha intimidade com
ele, apenas a mae; mas também suas relagbes com ela pareciam
nao as de um filho, mas as de uma pessoa adulta. Os professores
importunavam-no 0 menos possivel. Era bom aluno, mas nao
procurava ser agradavel a ninguém, e de quando em quando
chegava a nés o rumor de alguma frase sua, de algum comentario
ou réplica feita por ele aos professores e que nada deixavam a
desejar do ponto de vista da provocagao e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde
foi? Ah, ja me lembro. Foi na minha rua, em frente a nossa casa. Vi-
o desenhando num caderninho o velho escudo entalhado sobre a
soleira. O escudo do passaro. Eu estava a janela, por tras das
cortinas, e via com profundo assombro o rosto dele atento, claro e
frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou de um artista,
reflexivo e penetrado de vontade, singularmente claro e frio, com
olhos de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio a tarde e na rua. Estavamos
voltando do colégio e nos agrupamos em torno de um cavalo caido
na rua. Preso ainda nos varais da carroga, jazia ao solo, respirando
sb6frego e dolorido, com os olhos dilatados e sangrando por uma
ferida invisivel. A poeira branca da rua lentamente se emplastava de
vermelho em um dos flancos. Quando voltei o olhar, afastando-o



daquele espetaculo angustiante, meus olhos encontraram os de
Demian. Ele ndo havia se aproximado, e permanecia atras de nos,
isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeca do
cavalo, e mostrava de novo aquela atencao profunda, serena, quase
fanatica e, contudo, isenta de paixdo. Permaneci longo tempo
observando-o, e senti entdo, embora longe de minha consciéncia,
algo bastante singular. Vi o rosto de Demian e vi que ja ndo era
apenas o rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais
ainda: cri ver ou sentir que nao era simplesmente o rosto de um
homem, mas também algo distinto. Era como se nele houvesse
também algo de um rosto de mulher, e além disso, por um
momento, aquele rosto ndo me pareceu mais nem infantil nem viril,
maduro ou jovem, mas de certa maneira milenario; de certo modo,
alheio ao tempo, selado por idades diversas da que ndés vivemos.
Os animais conseguiam apresentar um aspecto semelhante, ou as
arvores, as estrelas. Eu ndo sabia bem; nao sentia exatamente
aquela época o que agora descrevo, mas algo parecido. Tampouco
soube a que ponto a figura de Demian me atraia ou me repelia. S6
vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um
espirito ou como uma gravura; mas o certo € que era diversa,
inefavelmente diversa da de todos nés.

Nada mais me fala a recordacéo, e € mesmo possivel que alguma
parte do evocado provenha de impressodes posteriores.

Passaram-se varios anos antes que minhas relagcbes com Demian
voltassem a tornar-se mais estreitas. Demian nao recebera a
confirmacéao religiosa como todos os demais alunos de sua turma,
conforme era costume no colégio, e este fato serviu para dar curso
aos mais diversos rumores sobre ele. Voltou-se a falar no colégio
que Demian era judeu, ou melhor, pagéo, e outros afirmavam que
tanto ele quanto a mae negavam todas as religides ou pertenciam a
uma seita legendaria e maldita.

A esse proposito, creio ter ouvido expressarem também a
suspeita de que Demian vivia com a mae na qualidade de amante.
O mais provavel € que ela o viesse educando fora de qualquer
credo, até o momento em que temeram fosse isso prejudicial para
seu futuro. O caso € que a méae so6 se decidiu a crisma-lo dois anos



depois de seus companheiros, e foi por isso que se tornou meu
colega nas aulas de instrugao religiosa.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele, ndo queria
partilha-lo. Estava por demais aureolado de rumores e mistérios;
mas o que verdadeiramente estorvava a minha aproximacao era a
consciéncia de lhe dever um favor, consciéncia que perdurava em
mim desde aquela aventura com Kromer. Além do mais, por aquela
época 0s meus proprios segredos ja me mantinham
demasiadamente ocupado. Para mim, a época do ensino religioso
preparatorio para a crisma coincidiu com a do esclarecimento
decisivo dos assuntos sexuais e, apesar de minha boa vontade,
essa coincidéncia diminuiu muito meu interesse pelos temas
piedosos. Os assuntos de que nos falava o professor de religido
ficavam distantes de mim, em uma serena irrealidade sagrada; eram
coisas muito belas e talvez muito preciosas, mas nao atuais nem
excitantes, e aquelas outras coisas que me preocupavam O eram
precisamente no mais alto grau.

Conforme essa disposi¢cdo de animo ia fazendo-me cada vez mais
indiferente ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse
de Max Demian. Parecia haver algo que ia nos enredando.
Procurarei seguir passo a passo esse processo com a maior
exatidao possivel. Que me lembre, comegcou em uma das primeiras
aulas matinais, quando as lampadas da sala ainda estavam acesas.
Nosso professor de religiao havia comegado a falar da historia de
Caim e Abel, enquanto eu ouvia com o pensamento distante. Estava
ainda meio adormecido e n&o prestava qualquer atencido. De
repente, o paroco pds-se a discorrer calorosamente em voz mais
alta sobre o tema da marca de Caim. Naquele exato momento senti
algo como um contato ou uma chamada, e ao levantar os olhos dei
com o rosto de Demian voltado para mim la dos primeiros bancos da
sala, com um olhar agudo, expressivo, entre zombeteiro e severo.
Aquele olhar nao durou mais que um instante, e imediatamente me
pus a ouvir com avidez as palavras do paroco; ouvi-o falar sobre
Caim e a marca, e senti no fundo de minha consciéncia que aquilo
nao era como O paroco nos ensinava, mas suscetivel de ser
interpretado de maneira muito diversa e que a explicacao que nos
dava era passivel de critica.



Nesse momento estabeleceu-se de novo um vinculo entre mim e
Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse
sentimento de uma certa unido, ei-lo que se concretiza, como por
magia, no espacgo. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se
tratava de iniciativa sua ou de mera coincidéncia — pois entao eu
ainda acreditava em casualidades —, Demian mudou de lugar na
classe de Religido e veio sentar-se a minha frente (ainda me
recordo o quanto me era agradavel aspirar, em meio a miseravel
atmosfera de indigéncia da classe repleta, o fresco perfume de
sabonete que se Ihe exalava da nucal!), e alguns dias depois tornou
a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, onde permaneceu
por todo o inverno e toda a primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. Ja nao eram tao
monotonas e desinteressantes. Eu as esperava com impaciéncia.
Algumas vezes escutavamos ambos com a maior atencdo as
explicacbes do paroco. Bastava um olhar de meu vizinho para me
assinalar um feito curioso ou um texto singular, e outro olhar,
inconfundivel, era suficiente para me poér em guarda e despertar em
mim O senso critico e a duvida.

Mas muitas outras vezes nos comportavamos como maus alunos
e nada ouviamos da licao. Demian sempre se mostrava amavel para
com os mestres e condiscipulos, nunca se entregava a qualquer
travessura idiota de colegial, jamais foi surpreendido rindo ou
falando alto em classe ou recebeu qualquer reprimenda de um
professor. Contudo, em voz baixa, e menos com palavras do que
com sinais e olhares, sabia fazer-me participar das ideias que o
ocupavam. E estas eram as vezes bastante estranhas.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam € a
maneira pela qual os estudava. Havia alguns aos quais ja conhecia
muito bem. Antes de comecar a aula, virava-se para mim e dizia:
“Quando eu te fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se
virar para tras ou vai cogar a nuca” etc. Logo, durante a aula,
quando mal me lembrava ja de suas predi¢gdes, Max virava para
mim repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto
significativo, e, ao dirigir rapido meus olhos para o aluno predito via-
0 sempre realizar o gesto anunciado, como se estivesse preso a um
fio. Fiz tudo para que Max tentasse também a experiéncia com o



professor, mas ele ndo acedeu. Somente uma vez foi que o praticou,
para auxiliar-me, pois que eu lhe havia dito que nao sabia a licdo e
tinha receio de que o paroco me chamasse. Durante a aula, o
paroco procurou demoradamente alguém que lhe recitasse um
trecho do catecismo, e seu olhar errante acabou por deter-se em
meu rosto culpavel. Lentamente caminhou em minha direcdo e
estendeu o dedo para indicar-me; mas quando ja tinha meu nome a
flor dos labios sentiu algo que o distraia e perturbava, mexeu no
colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava fixamente nos
olhos, pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu
meia-volta e designou outro aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam
fui percebendo que Demian experimentava com frequéncia aquele
jogo comigo. As vezes, a caminho do colégio, experimentava a
sensacgao subita de que Demian vinha atras de mim, e ao voltar a
cabeca via-o aproximar-se efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que
quiseres? — perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e
maduro:

— Nao, isso nao é possivel. Nossa vontade nao € livre, embora o
paroco afirme o contrario. Ninguém pode pensar o que quer nem
podemos fazer outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é
observar bem as criaturas, e assim € possivel acertar muitas vezes
com O que alguém pensa ou sente em determinado momento e
predizer o que fara no momento seguinte. Tudo isso é muito
simples, mas a gente desconhece. E claro que requer muito
exercicio. Ha, por exemplo, entre as mariposas, certa espécie
noturna da qual as fémeas sdo em numero muito mais reduzido do
que os machos. As mariposas se reproduzem da mesma maneira
que todos os outros insetos: o macho fecunda a fémea, e esta poe
ovos. Quando se captura uma dessas fémeas (e numerosos
naturalistas ja comprovaram o fato), os machos vao até o lugar onde
ela se encontra, depois de voarem varias horas através da noite.
Presta atencdo! A varios quildmetros de distdncia os machos
sentem a presenca da unica fémea existente nas imediacdes.
Tentou-se buscar uma explicacdo para o fato, mas é muito dificil de



explicar. Talvez os machos tenham o sentido do olfato
extraordinariamente desenvolvido, como os bons caes de cacga, que
conseguem achar e seguir um rastro imperceptivel. Compreendes?
A Natureza esta cheia de fatos como este, que ninguém consegue
explicar. Mas imagino que se, entre essas mariposas, as fémeas
fossem tio frequentes quanto os machos, estes talvez ndo tivessem
um olfato tdo fino. Se o tém €& porque se viram na necessidade de
exercita-lo. Quando um animal ou um homem orienta toda a sua
atencao e toda a sua forca de vontade para determinado fim, acaba
por consegui-lo. E tudo. O mesmo acontece com o que antes
diziamos. Se observarmos uma pessoa com suficiente atencao,
acabaremos por saber mais a seu respeito do que a propria pessoa.

As palavras “adivinhacdo do pensamento” afloraram aos meus
|labios e estive a ponto de pronuncia-las e com elas recordar-lhe a
historia de Kromer, ja tdo distante no passado. Mas, entre nds
parecia existir um singular acordo tacito: nem eu nem ele faziamos
nunca a menor alusdo ao decisivo papel que desempenhara em
minha vida, havia alguns anos. Era como se jamais houvesse
existido antes algo entre nds dois ou como se ambos estivéssemos
firmemente convencidos de que o outro ja se esquecera do
acontecido. Uma ou duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz
Kromer na rua, mas nem mesmo nessas ocasides trocamos um
olhar ou pronunciamos uma palavra sobre ele.

— Mas sobre essa historia da vontade — objetei. — Primeiro
afirmas que nossa vontade nao € livre e em seguida dizes que para
se alcancar uma coisa basta que orientemos firmemente em sua
direcdo toda a nossa vontade. Nao faz sentido. Se n&o sou dono de
minha vontade, € claro que nao poderei orienta-la a meu arbitrio
num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo
meu Ihe agradava.

— Otimo, bom que o perguntastel — exclamou rindo. — E
necessario perguntar-se sempre, duvidar sempre. Mas a coisa é
muito simples. Se, por exemplo, uma dessas mariposas noturnas
pretendesse orientar a sua vontade em direcao a uma estrela ou a
algo inatingivel, € claro que nada conseguiria. Mas nem sequer
pretende isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido e um



valor, algo que lhe é necessario e de que nédo pode prescindir. E é
entdo precisamente quando consegue o inacreditavel: desenvolver
um magico sexto sentido, que nenhuma outra criatura tem. N&s, os
homens, temos um campo de acao muito mais vasto e interesses
mais amplos do que os animais. Mas também nds nos achamos
inscritos num circulo relativamente pequeno que nao conseguimos
ultrapassar. Posso imaginar muitas coisas, imaginar que meu maior
desejo seria chegar ao Polo Norte ou algo semelhante; mas so6
poderei querer isso com suficiente intensidade e realizar esse
desejo quando ele realmente existir em mim e todo o meu ser se
achar penetrado por ele. Quando isso acontece, quando intentas
algo que te é ordenado de dentro do teu proprio ser, acabas por
consegui-lo e podes atrelar tua vontade como se fosse um animal
de tracdo. Se eu me esforcasse agora no sentido de que, por
exemplo, o nosso paroco tirasse os O6culos, ndo haveria de
conseguir nada. Seria apenas um jogo. Mas, quando no outono
passado, surgiu em mim o firme propodsito de mudar de lugar na
classe, tudo logo aconteceu. Apareceu um aluno, que até entao
estivera doente e cujo nome comecgava por uma letra anterior a
inicial do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros
bancos, fui eu, desde logo, quem lhe cedeu o lugar, precisamente
porque minha vontade ja se encontrava preparada para aproveitar a
primeira ocasiao.

— Também percebi naquela época algo bastante singular —
confirmei. — Desde o momento em que comegcamos a interessar-
nos um pelo outro, foste chegando cada vez mais para perto de
mim. Como foi? N&o vieste sentar-te imediatamente ao meu lado,
mas ficaste sentado algumas vezes a minha frente, te lembras?
Como foi que fizeste?

— Foi assim: quando comecei a sentir 0 desejo de mudar nao
sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria
sentar-me um pouco mais atras. Minha vontade era sentar-me ao
teu lado, mas ela ainda néo se fizera consciente. Ao mesmo tempo,
tua vontade puxou por mim, atraindo a minha. S6 quando acabei por
sentar-me ao teu lado foi que notei que o meu desejo se havia
cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam
obedecido ao propdsito de ir sentar-me ali.



— Mas dessa vez nao se apresentou nenhum aluno novo para
facilitar-te a mudanca de lugar.

— Nao, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me sem
rodeios ao teu lado. O aluno com quem troquei de lugar ficou um
pouco assombrado, mas deixou que eu o fizesse. E o paroco
percebeu que alguma coisa estava acontecendo, mas nao soube o
que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala, nota
algo estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo
Demian e que meu nome, comecando por D, ndo me faculta sentar-
me num dos ultimos bancos, junto aos da letra S! Mas isso nao
chega a penetrar-lhe na consciéncia, porque minha vontade se opoe
a tal, impedindo-o permanentemente. O bom padre adverte algo
estranho cada vez que me vé ao teu lado e comecga a dar tratos a
bola. Entdo emprego um meio muito simples. Olho-o fixamente nos
olhos. Ha poucas pessoas que conseguem aguentar isso bem. A
maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir alguma coisa de
uma pessoa e vires que ela se conserva inteiramente calma quando
a olhas resolutamente nos olhos, entdo é melhor desistir. Nunca has
de conseguir nada de tal pessoa! Mas isso nao € frequente. Quanto
a mim, s6 conheco uma pessoa que me resiste sempre.

— Quem é? — perguntei rapido.

Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia
sempre que refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro
lado, sem responder. Apesar da minha viva curiosidade, nao me
atrevi a repetir a pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se a méae. Parecia viver com ela
em intima unido espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem
me levou a sua casa. Eu mal sabia como era ela.

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e
concentrar toda a minha vontade sobre alguma coisa determinada,
para ver se a alcangava. Havia em mim alguns desejos que me
pareciam demasiado urgentes. Mas nada consegui. Nem tive
coragem de revelar a Demian as minhas tentativas. Nao seria
possivel para mim confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez
nada me perguntou.



Minha fé religiosa comecara também a fraquejar. Mas minha
atitude mental, muito influenciada por Demian, se afastava bastante
da de meus condiscipulos que afetavam uma completa
incredulidade. Tratava-se de um pequeno grupo e se permitiam
dizer que era ridiculo e indigno de homens crer ainda em um Deus,
que histérias tais como a da Santissima Trindade e da Imaculada
Conceigao provocavam simplesmente o riso € que era uma
vergonha continuar aceitando semelhantes velharias. Eu nao
pensava assim. Apesar de minhas duvidas, e com toda a
experiéncia da infancia, era me dado conhecer bastante da
realidade de uma vida piedosa, como a que levavam meus pais, €
sabia que nela ndo havia nada de indigno ou fingido. Pelo contrario,
as pessoas religiosas me inspiravam, agora como antes, o0 mais
profundo respeito. O caso era que Demian me habituara a
considerar e a interpretar as tradigdes religiosas e os dogmas de
uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em
fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas
interpretacdes, embora algumas me parecessem demasiadamente
fortes, como a histéria de Caim. Durante as aulas preparatérias da
confirmacdo, Max voltou a assustar-me com uma interpretacao
ainda mais ousada, se é possivel. O professor estivera falando do
Godlgota. O relato biblico da paixado e morte do Redentor sempre me
despertara, desde a primeira infancia, uma profunda impressao,
tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu pai ler a
histéria da Paixao, lembro-me que vivi, com intimo e comovido
recolhimento, naquele mundo dolorosamente belo, palido, espectral
e, no entanto, cheio de vida, em Getsémani, no cimo do Godlgota, e
quando ouvia a Paixdo Segundo Sdo Mateus, de Bach, sentia um
mistico tremor ante o brilho sombrio e poderoso daquele mundo
enigmatico. Ainda hoje vejo naquela musica e no Actus Tragicus a
quintesséncia de toda a poesia e de toda a expressao artistica.

Quando a aula terminou, disse-me Demian, pensativo:

— Ha algo que ndo me agrada, Sinclair. L& de novo o relato da
Paixao, aprecia-o bem e veras como descobres nele algo insipido.
Refiro-me a histéria dos dois ladroes. O espetaculo das trés cruzes
erguendo-se juntas sobre a colina € verdadeiramente sublime! Mas
em seguida vem aquela historia sentimental do Bom Ladrao!



Durante toda a vida foi um criminoso, cometeu sabe-se la quantas
infamias e agora se derrete e chora de arrependimento e contrigao!
Podes dizer-me que sentido existe nesse arrependimento a dois
passos do sepulcro? A historia ndo passa de um caso devoto,
alambicado e falso, untuosamente sentimental e com um fundo
edificante. Se tivesses de escolher hoje por amigo a um dos dois
ladroes ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua
confianga, decerto ndo escolherias esse choroso convertido. Nao,
escolherias o outro, que € um individuo de carater. Desdenha uma
conversao que ja nao pode ter qualquer valor naquele momento,
segue seu caminho até o fim e ndo nega covardemente, no ultimo
instante, o Diabo, que o vinha ajudando até entao. Talvez tenha sido
também um descendente de Caim. Ndo achas?

QOuvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado
profundamente na histéria da Crucificagdo, e via agora com que
apoucada imaginagcao e com que falta de fantasia a escutara e lera.
Mas, ao mesmo tempo, as novas interpretacbes de Demian
ameacavam derrubar em mim conceitos que ndo me era facil
abandonar. N&o, nao se podia brincar assim com tudo,
principalmente com as coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha
resisténcia, antes que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei 0 que vais dizer-me — continuou resignado. — E sempre a
velha histéria. Nao as leva a sériol Mas ouve-me ainda um
momento: este € um dos pontos em que se vé mais claramente os
defeitos da religido. Esse Deus do Antigo e do Novo Testamento €,
antes de tudo, uma figura extraordinaria, mas néo o que realmente
deveria ser. Representa o bom, o nobre, o paternal, o belo e
também o elevado e o sentimental... esta bem! Mas o mundo se
compde também de outras coisas. E tudo o que sobra € atribuido ao
Diabo; toda essa parte do mundo, toda essa outra metade é
encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus como o Pai de toda a
vida, ao mesmo tempo que se oculta e se silencia a vida sexual,
fonte e substrato da propria vida, declarando-a pecado e obra do
Demodnio. Nao faco a menor objecdo a que se adore esse Deus
Jeova. Mas creio que devemos adorar e santificar o mundo inteiro
em sua plenitude total e n&o apenas essa metade oficial,



artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus
deviamos celebrar o culto do Demadnio. Isto seria o certo. Ou mesmo
criar um deus que integrasse em si também o demoénio e diante do
qual nao tivéssemos que cerrar os olhos para nao ver as coisas
mais naturais do mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu habito. Contudo,
nao demorou em recobrar o0 sorriso e parou de insistir.

Porém suas palavras haviam atingido em mim o enigma que
durante os meus anos de juventude me acompanhara por todas as
horas e sobre o qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O
que Demian sabia sobre Deus e o Diabo, sobre o mundo
oficialmente divino e o mundo demoniaco, era exatamente meu
proprio pensamento, meu proprio mito, minha concepcao dos dois
mundos: o0 luminoso e o sombrio. A descoberta de que o meu
problema era um problema de todos os homens, um problema de
toda a vida e de todo o pensamento, pairou sobre mim de subito
como uma sombra divina, € me senti penetrado de temeroso
respeito ao perceber o quao profundamente minha prépria vida e
meu pensamento participavam da corrente eterna das grandes
ideias. Essa descoberta, feliz e satisfatéria quanto ao confirmar as
minhas concep¢des, nao foi, contudo, um fato alegre. Era uma
descoberta dura e tinha aspero sabor, pois trazia consigo um
principio de responsabilidade, um adeus definitivo a infancia e um
anuncio de solidao e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu intimo segredo,
expus ao meu colega o conceito dos “dois mundos”, e Demian viu
em seguida como nesse conceito se dilatava a plena conformidade
do meu mais intimo sentir com as suas proéprias ideias. Mas nao foi
capaz de aproveitar a vantagem que isso |lhe dava sobre mim.
Ouviu-me com a mais profunda atencdo, olhando-me fixamente nos
olhos, até que eu afastei os meus ao perceber de novo em seus
olhos aquele estranho olhar de fera, aquela ancianidade sem limites.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse ele,
cauteloso. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir. Mas
vejo também que nunca viveste completamente aquilo que pensas,
e isso ndo € bom. Somente as ideias que vivemos € que tém valor.
Percebeste que o “mundo permitido” era apenas a metade do



mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os
religiosos e os professores. Jamais o conseguiras! Ninguém o
consegue, a partir do momento em que comeca a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.

— Contudo — disse eu, quase gritando —, ndo podes negar que
de fato haja coisas ilicitas e repulsivas, e que fazem bem em proibi-
las e estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente que o
assassinio € uma possibilidade real e que ha toda espécie de vicios.
Mas sé por existirem tais coisas devemos correr para elas e
transformarmo-nos em criminosos?

— Nao é possivel examinar tudo hoje — concordou Demian. —
Para inicio, ninguém esta te dizendo que devas matar ou violar e
assassinar as jovens. Mas também ainda nao chegaste ao ponto em
que se descobre o verdadeiro sentido do “permitido” e do “proibido”.
Estas comecando a ter a revelacdo de uma parte da verdade. O
resto vira em seguida, nao tenhas receio! Agora, por exemplo, levas
contigo, ha ja quase um ano, um instinto mais forte do que todos os
demais e que se rotula como “proibido”. No entanto, os gregos e
muitos outros povos fizeram desse mesmo instinto uma divindade a
qual rendiam culto em grandes festas. O “proibido” n&do é, pois,
eterno, e sim sujeito a mudancgas. Da mesma forma, hoje qualquer
um pode deitar-se licitamente com uma mulher, desde que a tenha
levado antes a preseng¢a de um sacerdote e se tenha casado com
ela. Mas ha outros povos entre os quais se procede diferentemente.
Por isso, cada um de nds tem que encontrar por si mesmo o
“‘permitido” e o “proibido” relativamente a sua prépria pessoa... 0 que
é proibido a cada um de nds. Podemos deixar de fazer tudo o que
for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E
vice-versa. Em suma, tudo nao passa de uma questdao de
conveniéncia! Aquele que acha mais comodo nao ter que pensar por
si mesmo e ser seu proprio juiz acaba por submeter-se as
proibicdes vigentes. Acha isso mais simples. Mas ha outros que
sentem em si mesmos sua propria lei, e consideram proibidas certas
coisas que os homens de bem perpetram a todo instante e permitem
outras sobre as quais recai uma geral interdicdo. Cada qual tem que
responder por si mesmo.



Subito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e
interrompeu-se. Quanto a mim, compreendi entdo o sentimento que
o levava a emudecer. Embora Demian tivesse por habito expor suas
ideias em tom de uma palestra agradavel e aparentemente
superficial, ndo gostava de “falar por falar’, como ele préprio me
afirmou um dia. E naquela ocasido, ele sentia em mim, ao lado de
um auténtico interesse, muito de jogo e de pueril complacéncia nas
conversas intelectuais, ou seja, a falta de uma plena seriedade.

Ao reler as ultimas palavras escritas — “uma plena seriedade” —
volta-me repentinamente a memoria outra cena, a mais
impressionante de todas passadas entre mim e Demian naqueles
tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmacao e as ultimas aulas da
preparagao religiosa diziam respeito a Santa Ceia. Ciente da
importadncia do tema, o paroco pés o maximo cuidado em suas
explicacbes e conseguiu realmente criar durante as ultimas aulas
um clima de recolhimento e ung¢ao. Mas foi precisamente durante
essas duas ou trés aulas que meu pensamento permaneceu mais
do que nunca ligado a pessoa do amigo. Diante da confirmacéao, que
nos era apresentada como recepcao solene na comunidade da
Igreja, ia-se concretizando em mim a ideia de que, para mim, o valor
daqueles seis meses de ensino religioso nao estava no que havia
aprendido, mas na proximidade e na influéncia que recebera de
Demian. Estava preparado para entronizar-me nao na comunidade
da Igreja, mas em algo muito diverso, na ordem do pensamento e
da personalidade, que devia existir de algum modo na Terra, e cujo
representante ou emissario era, para mim, o0 meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela ideia. Nao obstante, queria viver a
festa solene de minha confirmacdo com certa dignidade que néao
parecia muito compativel com esses novos pensamentos. Mas,
quisesse ou nao, a ideia permanecia em mim € pouco a pouco foi
me enlagando a proxima solenidade, fazendo-me dela participar de
maneira diversa da dos demais, ja que acabou por significar para
mim a recepcao em um mundo intelectual como o que eu descobria
em Demian.



Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e
exatamente antes da aula de religido. Meu amigo manteve-se
distante e percebi que nao Ihe agradavam as minhas palavras, um
tanto presuncgosas e pedantes, € verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade
desacostumada. — As palavras engenhosas nao tém qualquer
valor, absolutamente nenhum. Sé conseguem afastar-nos de nos
mesmos. E afastar-se de si mesmo é um pecado. E preciso que se
saiba encerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula comegou e me esforcei
para prestar atencao sem que Demian intentasse distrair-me. Mas,
dali a pouco, comecgou a chegar até mim, vinda do lugar que Demian
ocupava, uma estranha sensacao indefinivel de frieza e de vazio,
como se o lugar ao meu lado de subito estivesse vago. Tal sensagao
veio a ser-me tao angustiosa que tive de voltar os olhos.

Meu amigo la estava sentado, o corpo empertigado e em atitude
correta, como sempre. Mas, a parte isso, seu aspecto era estranho,
e algo que eu nio sabia bem o que era emanava dele e o rodeava.
A principio pensei que tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi
que os mantinha abertos. Contudo, aqueles olhos ndo olhavam, nao
viam, fixos que estavam e voltados para o interior ou perdidos muito
longe. Sentado ali, totalmente imovel, parecia nem respirar, e a boca
era como se fosse talhada em madeira ou pedra. O rosto estava
palido, uniformemente palido, como de pedra, e seus cabelos
escuros eram a unica coisa que ainda parecia conservar nele
alguma vida. As méaos repousavam diante dele sobre a carteira,
inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, palidas
e imdveis, mas ndo distensas e flacidas, e sim como firme e seguro
abrigo em torno de uma intensa vida interior.

A visdo me fez tremer. “Esta morto!’, pensei quase em voz alta.
Mas sabia muito bem que nao estava. Meus olhos permaneceram
fixos naquele rosto, naquela palida mascara de pedra, e senti o
verdadeiro Demian! O outro, o que andava e conversava comigo,
era um meio Demian que representava as vezes um papel e se
conformava benevolamente com algo que lhe era alheio. Ja o
verdadeiro Demian era assim; pétreo e primordial, belo e frio, morto



e cheio de uma vida inaudita. E em torno dele aquele vazio
silencioso, aquele espaco etéreo e sideral, aquela morte emudecida!

Senti, estremecendo, que Demian havia se retirado por completo
em si mesmo. Nunca me achara tdo s6. Nao encontrava nele
nenhuma participacao, era inacessivel e estava mais longe de mim
do que se estivesse na ilha mais longinqua do mundo.

Achava incompreensivel que ninguém, exceto eu, tivesse dado
pela coisa. Todos deveriam olha-lo e estremecer admirados! Mas
ninguém lhe prestava atencdo. La continuava ele sentado em seu
lugar, rigido como uma estatua ou, como devo ter pensado entao,
como um idolo. Uma mosca pousou em seu rosto e passeou pelo
nariz e pelos labios sem que a face tivesse a mais leve contracio.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num
céu ou num inferno?

Ndo me foi possivel fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao
término da aula vi-o de novo vivo e respirando, quando seu olhar
encontrou 0 meu, ja voltara a ser o Demian anterior. Donde viria?
Onde estivera? Parecia fatigado. O rosto havia readquirido cor e as
maos se moviam de novo. No entanto, o cabelo escuro parecia ter
perdido o brilho e estava sem vida.

Durante os dias que se seguiram tentei varias vezes, em meu
quarto, uma nova experiéncia: sentava-me numa cadeira e
permanecia imével e rigido, com o olhar fixo, esperando ver quanto
tempo conseguia resistir assim e o que sentia com isso. SO
consegui cansar-me e sentir uma violenta irritagao nas palpebras.

Pouco depois veio a confirmacéo, da qual ndao conservo nenhuma
lembranga importante.

Depois tudo mudou. A infancia se desfez em ruinas. Meus pais
me olhavam com certo embarago. Minhas irmas chegaram a
parecer-me estranhas. Uma vaga desilusdo foi debilitando e
esfumando meus sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim
ja nao tinha perfume, o bosque ndo mais me atraia, 0 mundo se
estendia ao meu redor como um saldo de trastes velhos, insipido e
desencantado; os livros eram papel; a musica, ruido. Exatamente
como a arvore do outono que nio sente o perder de suas folhas
nem quando a chuva, a geada e o sol |lhe resvalam pelo tronco, e a



vida se retira para o mais intimo e recéndito de si mesma. Ela nao
morre. Espera.

Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro
colégio e, com isso, a minha primeira auséncia de casa. Minha mae
aproximava-se de mim as vezes com um carinho especial,
antecipando a despedida e esforcando-se por penetrar meu coragao
de amor, de cordura e de lembrancas. Demian havia partido em
viagem. Eu estava so.



Capitulo Quarto
Beatrice

Sem mais estar com meu amigo, segui para S. a fim de passar o

resto das férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram,
apdés um sem-numero de recomendacgodes, aos cuidados de um
pensionato de colegiais dirigido por um dos professores do ginasio.
Qual nao teria sido o espanto se pudessem saber diante de que
caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com 0o
tempo, um filho exemplar e um cidadao util, ou se, pelo contrario, a
natureza me empurrava para outros caminhos. A Ultima tentativa
para ser feliz a sombra do lar paterno havia durado muito tempo, e
vez por outra pareceu-me que iria ter éxito; mas, por fim, veio a
fracassar lamentavelmente.

O extraordinario vazio e a mortal soliddo que senti pela primeira
vez nas férias seguintes a minha confirmagao (como se tornariam
familiares mais tarde esse vazio, esse ar rarefeito!) ndo deviam
desaparecer tdo cedo. O adeus ao lar foi estranhamente facil a mim,
tdo facil que eu mesmo me envergonhei com a indiferenga, pois
minhas irmas choravam sem cessar € eu nao podia. Estava
assombrado comigo mesmo. Sempre fora sentimental e havia sido,
no fundo, um bom menino. Agora estava totalmente mudado.
Indiferente ao mundo exterior, passava os dias ouvindo o rumor das
correntes obscuras e proibidas, que fluiam em mim, subterraneas.
Meu crescimento se acelerara muito nos ultimos seis meses e a
minha figura projetava sobre o mundo uma sombra comprida,
estreita e inacabada. Todo o amavel atrativo do adolescente se
havia retirado de mim. Senti que ninguém seria capaz de me amar
assim e me desagradava profundamente a mim mesmo. As vezes
me invadia uma profunda saudade de Demian, mas em outras o



odiava e o culpava pelo empobrecimento de minha vida, que sobre
mim pesava como uma doenga repulsiva.

Meus colegas de pensao escolar ndo tiveram para mim, a
principio, nem estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o
alvo de suas brincadeiras, foram aos poucos se afastando,
considerando-me um hipdcrita extravagante e desagradavel. Nao
me desagradava representar semelhante papel, e levei-o ao
exagero, encerrando-me numa aspera soliddo que exteriormente
poderia passar por um vil desprezo do mundo, ao passo que
sucumbia em meu intimo em violentos ataques de desespero e de
melancolia. A atividade escolar resumia-se, durante os primeiros
tempos, em ruminar os conhecimentos ja acumulados, pois a nova
classe me pareceu um tanto atrasada em relagdao a do colégio
anterior, e acostumei-me logo a encarar os colegas com certa
superioridade, como se fossem criancas.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas
a casa, durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo.
Regressava ao colégio de bom grado.

Era no principio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o
habito de dar todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o
tempo, e nessas voltas pensativas experimentava as vezes uma
singular felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo
pelo mundo e por mim mesmo. Nessa disposicdo de espirito
caminhava, pois, numa tarde, através da umida penumbra, pelos
arredores da cidade. A larga avenida de um parque publico era um
convite para mim, deserta. O solo estava encoberto por uma
espessa capa de folhas caidas, na qual se afundavam meus pés
com sombria volupia. Recendia um odor umido e amargo. As
arvores ao longe surgiam espectrais e sombrias em meio a névoa.

No fim da alameda parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem,
e aspirei com ansia aquele umido aroma declinante do fenecimento,
sentindo dentro de mim algo que o saudava e Ihe correspondia. O
como a vida parecia insipida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava, envolto num
casaco flutuante. Pus-me de novo a andar, mas logo ouvi-o chamar-
me:

— Al§, Sinclair!



Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus
colegas de pensao. Eu o via com bons olhos e nada tinha contra
ele, embora me tratasse, como aos demais colegas, com certa
ironia e ares superiores. Passava por ser tao forte quanto um urso e
dizia-se que dominara completamente o dono da pensao e que era
0 herdi de muitas aventuras escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado
pelos mais velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. —
Aposto que estas fazendo versos.

— De jeito nenhum! — esquivei-me brusco.

Beck comecou a rir, continuou andando ao meu lado e iniciou uma
conversa a que eu ja nao estava acostumado.

— N&o penses que eu seja incapaz de compreender essas
coisas, Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia
assim, ao entardecer, em meio a névoa, com pensamentos
outonais, sente sempre um desejo de fazer versos. E, naturalmente,
versos sobre a natureza agonizante e a juventude perdida. Tais
como os de Heinrich Heine.

— Nao sou tdo sentimental — defendi-me.

— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um tempo destes
€ procurar um lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de
vinho ou algo que o valha. Queres vir comigo? Nao estou a espera
de ninguém. Ou talvez nao te agrade a ideia? Nao quero perverter-
te, meu caro, se é que és um jovem exemplar.

Pouco tempo depois, estavamos sentados num boteco do bairro e
bebiamos um vinho duvidoso, brindando com canecdes espessos. A
principio, aquilo ndo me agradou muito, embora fosse sempre algo
novo para mim. Mas como nao estivesse acostumado a beber, o
vinho tornou-me em breve loquaz. Era como se tivessem aberto em
mim uma janela através da qual o mundo penetrasse radiante. Ah,
quanto tempo nao desafogava minha alma! Comecei a fantasiar e
dai a pouco estava brilhando com a minha historia de Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu
dava algo! Bateu-me amigavelmente no ombro, chamou-me de “um
colega da pesada” e senti que meu coragao se enchia de jubilo ante
a ventura de poder dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus
desejos de comunicagao, tanto tempo estagnados, naquela alegria



de ser estimado e demonstrar valor aos olhos de alguém mais velho
do que eu. Quando, mais tarde, me disse que eu era um sujeito
genial, estas palavras inundaram-me a alma como um vinho forte e
doce. O mundo ardia em cores novas, as ideias me acorriam de mil
atrevidas fontes ignotas, o engenho e o fogo chamejavam em mim.
Falamos sobre nossos professores e colegas e me pareceu que nos
entendiamos as mil maravilhas. Falamos sobre os gregos e sobre o
paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas aventuras
amorosas. Mas nesse terreno ndo me era possivel continuar
falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o0 que em
minha vida interior sentia, construia ou imaginava jazia ardendo
dentro de mim, mas nem o vinho foi suficientemente poderoso para
trazé-lo a tona e torna-lo comunicavel.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei,
vibrando, suas historias. Soube de coisas inimaginaveis. Coisas que
nunca imaginaria possiveis passaram a fazer parte da realidade
mais comum e habitual. Com seus dezoito anos, Afonso Beck ja
possuia uma rica experiéncia. Sabia, entre outras coisas, que as
mocinhas s gostavam de namorar e ser cortejadas, 0 que era muito
agradavel mas ainda ndo o positivo. Conseguia-se muito mais das
mulheres casadas. Eram muito mais inteligentes. Frau Jaggelt, por
exemplo, a dona da loja onde compravamos lapis e cadernos —
com essa se podia falar: as coisas que se haviam passado atras
daquele balcao nao cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que seria
impossivel amar Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a
revelacdo subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos
para os maiores, fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava
certamente um tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano
do que, em meu entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de
todo modo, era uma realidade, era a vida e a aventura; tinha ao meu
lado alguém que o havia experimentado e para quem tudo isso era
bastante natural.

Nossa conversa caira um pouco de nivel, perdera algo. Eu ja néo
era o rapazinho genial, mas apenas a crianga que ouvia o adulto.
Mas, ainda assim, comparado com o que a minha vida vinha sendo



nesses ultimos meses, aquilo se arvorava como algo delicioso e
paradisiaco.

Ademais, conforme fui sentindo, pouco a pouco, que tudo aquilo,
desde a entrada no boteco até o ponto central de nosso dialogo,
pertencia ao mundo proibido, ao mais proibido de tudo. E eu
encontrava nisso um sabor apaixonado de rebelido.

Conservo daquela noite uma lembranca muito nitida. Quando,
bem mais tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz
dos lampides, na umida noite fria, eu estava embriagado pela
primeira vez em minha vida. Nao me era nada agradavel, mas, pelo
contrario, muito penoso, e, contudo, também eu sentia algo mais,
um certo encanto, uma singular dogura: era a rebelidao e a orgia,
vida e espirito. Afonso Beck auxiliou-me como péde, embora me
xingando de “calouro miseravel”’, e conduziu-me, quase nos bragos,
a pensao onde entramos de contrabando por uma janela.

Ao reaver a consciéncia, depois de um curto sono mortal de que
despertei dolorido, senti profundo desgosto. Erguendo-me na cama,
percebi que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas
roupas e sapatos, espalhados pelo chao, cheiravam a fumo e a
vOmito, e em meio a dor de cabeca, as nauseas e a sede
abrasadora, surgiu diante de minha alma uma imagem ha muito nao
evocada. Vi minha cidade natal e meu lar, meus pais € minhas
irmas, vi nosso jardim e meu quarto silencioso e intimo, o colégio e
a praga do mercado; vi Demian e a aula de religido; e tudo aquilo
era luminoso, tudo parecia aureolado por suave resplandecéncia,
tudo era maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora o
percebia — havia sido meu até poucas horas antes e se arruinara,
justamente agora; ja ndo me pertencia, me recusava e me olhava
com asco. Todas as puras delicias que desde as mais longinquas e
douradas horas infantis devia a meus pais — 0s beijos de minha
mae, os Natais, as piedosas manhas dominicais, as flores do jardim
— tudo jazia devastado a meus pés, tudo fora espezinhado. Se
naquele instante os homens da lei viessem prender-me e me
arrastassem para a forca, condenando-me como escoria €
profanador do Templo, eu nao teria oposto um gesto, mas seguiria
prazeroso, considerando justa e cabivel a sentenca.



No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado
em meu desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligéncia e
compartilhava dos pensamentos de Demian! Isso € que eu era: lixo,
escoria, bébado e mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta
selvagem dominada por instintos asquerosos. Eu, que vinha
daqueles jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave
encantamento! Eu, que havia amado a musica de Bach e as belas
poesias! Dominado pelo asco e pela indignagao, ouvia ainda o meu
proprio riso, um riso ébrio, desenfreado, que fluia aos borbotdes,
estupido. Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles
tormentos. Ha tanto tempo que andava me arrastando cego e
insensivel pela vida, e fazia tanto que meu coracdo se calara,
confinado a um angulo sombrio, que até aquelas reprovacdes e
aquele horror que contraiam minha alma me eram bem-vindos. Era,
por fim, um sentimento que ardia em chamas e no qual meu coracao
pulsava. Desconcertado, sentia em meio aquela atroz miséria algo
como uma libertacdo e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava
deslizando para o abismo. Aquela primeira bebedeira ndo foi a
ultima. Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixao
pelo vinho e havia um grupo que passava noitadas nos cafés
bebendo e arruagando. Eu era um dos mais jovens do grupo, mas
em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a quem os
mais velhos toleram em sua companhia, para transformar-me num
dos chefes, num bebedor famoso e atrevido. Pertencia novamente e
por completo ao mundo sombrio, ao demoniaco, e nele ocupava um
lugar de destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miseravel. Vivia numa orgia
continua e aniquilante e meus camaradas me consideravam um de
seus lideres mais enérgicos, um moc¢o sagaz e resoluto, mas, a
despeito disso, minha alma esvoacava temerosa, penetrada de
angustias.

Ainda me lembro como as lagrimas me saltaram aos olhos ao sair
do café num domingo pela manha e ver uns meninos que brincavam
pela rua, radiantes, limpos, bem penteados e com roupas
domingueiras. Assim, enquanto divertia meus amigos e as vezes 0s



assustava com meu incrivel cinismo, entre risos bébados, diante das
mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em meu
coracdo um respeito oculto por tudo aquilo de que escarnecia com
meus ditos, e em meu interior chorava de joelhos diante de minha
alma, diante do passado, diante de minha mae e diante de Deus.

Essa falta de integracdo no mundo de meus acompanhantes, a
minha soliddo em meio a eles, esse entregar-me inerme a minha
dor, tinha a sua explicagao. Entre todos os meus colegas, inclusive
entre os mais empedernidos, eu passava por ser um devasso e um
cinico; demonstrava talento e ousadia em minhas ideias e meus
conceitos sobre os professores, o colégio, a familia, a Igreja, e
chegava mesmo a ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais
acompanhava os amigos quando estes iam em busca de garotas.
Apesar de minhas palavras serem as de um perfeito libertino, minha
vida transcorria solitaria, cheia de uma ardente ansia de amor,
desesperangada. Quanto a isso ndo havia ninguém mais delicado e
pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas e asseadas,
alegres e graciosas, imaginava puros sonhos maravilhosos,
demasiadamente bons e puros para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau
Jaggelt porque me ruborizava quando a via e me lembrava do que
Afonso Beck me dissera a seu respeito.

Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros
e me sentisse continuamente s6 em sua companhia ndo me era
possivel desligar-me deles. Ja ndo posso precisar se cheguei
realmente alguma vez a encontrar prazer naquela vida de
bebedeiras e fanfarronadas, mas lembro-me bem que nunca
cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de nao sentir os
desagradaveis enjoos provenientes do excesso. Tudo era como
uma obsessao. Assim vivia porque nao tinha outro remédio e porque
se assim nao fosse nao saberia o que fazer de mim. Tinha medo de
ficar s6 por muito tempo, medo das minhas veleidades de ternura,
honestidade e carinho a que me sentia continuamente inclinado,
medo dos ternos pensamentos amorosos que me vinham com
frequéncia.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscipulos
havia dois ou trés de quem eu quisera me aproximar. Mas esses



pertenciam aos bons e desde muito que meus vicios ndo eram mais
segredo para ninguém. Eles me evitavam. Todos tinham-me por
perdido incorrigivel sob cujos pés a terra ja tremia. Os professores
sabiam a meu respeito e ja por varias vezes tinham imposto
castigos severos a mim. Ja se esperava a minha expulsido definitiva
do colégio. Eu o0 sabia e havia deixado de ser bom aluno, limitando-
me a seguir as aulas aos tropegdes, convencido de que aquilo nao
podia durar muito tempo.

Sao muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir a
soliddo e levar-nos a nés mesmos. Por um desses caminhos
conduziu-me entdo. Foi como um sonho mau. Vejo-me avancar
desassossegado e ansioso, como um homem atormentado por um
pesadelo, através de longas noites de bebedeira e de cinismo, por
um caminho odiento e sujo, coberto de bebida. Ha sonhos assim em
que, ao seguirmos em diregcao ao palacio da Princesa, afundamo-
nos de repente num lodagal ou seguimos por uma ruela imunda e
fétida. Tal foi o que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que
estava destinado seguir para chegar a solidao e interpor entre o
paraiso de minha infancia e uma porta hermética, defendida por dois
resplandecentes guardidaes implacaveis.

Foi um comego, um despertar da nostalgia de mim mesmo.

Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar
uma primeira vez a S., alarmado com as cartas que lhe enviara o
diretor do pensionato, e fui levado a sua presenca. Mas quando no
fim do inverno repetiu a visita, ja me encontrou endurecido e
indiferente as suas reprimendas, aos seus rogos, € mesmo a
evocacdo de minha mae. Por fim, encolerizado, me disse que se
nao mudasse de conduta me deixaria ser expulso vergonhosamente
do colégio e me encerraria num reformatério. Pois que o fizesse!
Quando partiu, causou-me do, mas nada havia conseguido, ja n&o
encontrara nenhum caminho que o aproximasse de mim, e senti por
momentos que ele o mereceu.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha a minha
maneira, tao singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo
— a luta contra o mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela
me aniquilava, e ao perceber isso equacionava as vezes a questao
nos seguintes termos: “Se o0 mundo n&o podia utilizar homens como



eu, se nao tinha para mim nenhum lugar melhor nem podia arranjar-
me uma fungdo mais alta, entdo ndao me restava outro caminho
senéao o aniquilamento. Pior para o mundo.”

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mae
assustou-se ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, e no rosto,
palido e descarnado, ressaltavam-se as palpebras avermelhadas.
Uma primeira sombra de bigode e os 6culos, que comegara a usar
havia pouco, me tornavam mais estranho aos seus olhos. Minhas
irmas retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a
conversa com meu pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais
do que tudo, o Natal. Durante toda a vida o Natal tinha sido a festa
mais celebrada em nossa casa, noite de amor e gratiddao em que se
renovava a alianga com meus pais. Desta vez tudo acabou sendo
desagradavel e embaragoso. Papai leu, como sempre, o evangelho
dos pastores do campo “que velavam seus rebanhos”; minhas irmas
receberam alegres seus presentes; mas a voz de meu pai soava
sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada; mamae
estava triste, e para mim foi tudo incbmodo e desagradavel: os
presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a arvore de natal.
Os paezinhos exalavam um perfume apetitoso e densas nuvens de
gratas recordacgdes. O pinheirinho aromava e falava de coisas que ja
nao existiam. Eu ansiava pelo término da noite e de todos aqueles
dias de festa.

Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo
corpo docente do colégio, que me ameacava de expulsido definitiva.
O desenlace esperado estava proximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor seu
esquecimento por mim. Nao havia voltado a vé-lo durante todo
aquele tempo. Escrevera-lhe, logo ao chegar em S., duas cartas,
que ficaram sem resposta; por isso nao fui visita-lo durante as
minhas férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no
outono anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando o0s
espinheiros silvestres comegcavam a reverdecer, cruzei com uma
garota que me interessou profundamente. Aconteceu numa tarde
em que passeava solitario e entreqgue a preocupacdes
desagradaveis, pois via minha saude alquebrada e passava, além



disso, por constantes dificuldades financeiras: ja fizera dividas com
varios colegas e deixara crescer algumas contas nas casas onde
comprava cigarro e coisas assim, necessitando inventar um gasto
necessario para obter de meus pais novo envio de dinheiro. Nao
que tais preocupagbes me atormentassem excessivamente: se
minha existéncia estava por um fio e me restava afogar-me ou
deixar que me internassem num reformatorio, ndo podia dar muita
importancia aquelas ninharias. Mas, contudo, desagradava-me viver
permanentemente entre coisas tdo mas.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que
me atraiu desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se
com elegancia e tinha feigdes de menino, inteligentemente
expressivas. Fiquei imediatamente encantado por ela. Pertencia ao
tipo de mulher que mais me agradava e passou a ocupar um lugar
de destaque em minha imaginagao. Pouco mais velha do que eu,
parecia mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, ja
quase uma mulher, embora em seu rosto resplandecesse uma
plenitude de vida juvenil que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas
que me agradavam, e também desta vez ndo me mostrei mais
afoito. Mas a impresséao foi mais profunda que das outras vezes e o
encantamento exerceu sobre mim a mais poderosa das influéncias.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e
venerada. Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava tao
profunda e violentamente em meu ser como a ansia de adoracao e
de entrega! Dei-lhe o nome de Beatrice, que eu conhecia, nao
através de Dante, que ainda n&o lera, mas de uma gravura inglesa,
cuja reproducdo eu possuia: era uma bela figura adolescente de
ilustracao pré-rafaelista, de longos membros afilados, cabeca fina e
de méos e feicbes espirituais. A bela jovem de meu encontro nao
era de todo igual a da gravura, mas possuia também aquela forma
um tanto masculina que tanto me atraia e um qué da pura
espiritualidade daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, ndo obstante,
exerceu sobre mim a mais profunda influéncia. Fixou diante de mim
a sua imagem, abriu-me as portas de um santuario, fez de mim um
devoto a rezar ajoelhado num templo. De subito deixei de frequentar



os cafés e as correrias noturnas de meus camaradas. Voltei a estar
sozinho e recuperei o gosto pela leitura e os longos passeios
silenciosos.

Esta subita conversao valeu-me o0 escarnio de meus
companheiros. Mas como tivesse novamente algo que pudesse
amar e venerar, possuisse de novo um ideal, a vida se mostrava
para mim ressumada de pressagios num misterioso e roseo
alvorecer, e todos os sarcasmos me eram insensiveis. Voltara a ser
dono de mim mesmo, embora apenas como escravo € servidor de
uma imagem venerada.

Nao posso pensar sem certa emogao naquele tempo. Com intimo
e profundo esforcgo, tentei fazer surgir das ruinas de um periodo de
minha vida um novo “mundo luminoso”, e vivi novamente entregue
ao sO desejo de destrocar em mim a obscuridade e o mal e
permanecer em plena luz, de joelhos diante de meus deuses. Esse
novo “mundo luminoso” era, além do mais, de minha propria criacio;
ndo uma fuga em direcdo ao regaco materno, a seguranca
irresponsavel, mas uma servidao instituida por mim e a que eu
proprio me impunha, cheio de responsabilidade e disciplina. A
sexualidade, sob cujo império sofria e da qual fugia com infinito
esforco, deveria purificar-se nesse fogo e converter-se em devogao
e espirito. Nao devia subsistir nada que fosse repulsivo ou sombrio:
as noites atormentadas, as palpitagcbes diante de imagens
obscenas, o espreitar de portas proibidas, a concupiscéncia. Em
lugar de tudo isso, erigi um altar com a imagem de Beatrice, e, ao
consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os deuses.
A parte de minha vida que tive de arrancar as poténcias sombrias
ofereci-a em sacrificio aos poderes luminosos. Meu fim ndo era o
prazer, mas a pureza; nao a felicidade, mas a espiritualidade e a
beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida.
Ontem um cinico prematuro, ja era hoje o devoto ministro de um
templo, aspirando a ser santo. Nao s6 me afastei da vida
desregrada a que me havia habituado, como tratei de transformar
tudo, até o mais cotidiano — a comida, a linguagem, o vestuario —,
pureza, nobreza e dignidade. Comecava de manha com ablucdes
frias, com que muito custei a acostumar-me. Conduzia-me severa e



dignamente, e andava ereto e com passo mais lento e cadenciado.
Exteriormente tudo isso poderia parecer um tanto cébmico, mas para
mim fazia parte de um puro servico divino.

De todas as novas ocupacdes em que tive de buscar uma
expressao para meu novo estado de espirito, uma era mais
importante: comecei a pintar. Achei que a reproducgao inglesa da
Beatrice que eu possuia ndo era bastante parecida com a minha
jovem e decidi tentar fazer eu mesmo o seu retrato.

Com alegria e esperanca renovadas, trouxe para o quarto o papel
mais bonito que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente
a palheta, os pratinhos e os lapis. As finas tintas, em seus tubinhos
de estanho, que eu tinha comprado me encantavam. Parece-me ver
até hoje resplandecendo no branco pratinho de porcelana um verde
de cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudéncia. Achando muito dificil pintar desde logo
uma cabeca, exercitei antes minhas forcas em tarefas mais simples.
Pintei motivos decorativos, flores e pequenas paisagens
imaginarias, uma arvore ao lado de uma capela, uma ponte romana
com ciprestes. As vezes me abstraia por completo naquele
passatempo, feliz como uma crianca com sua caixa de brinquedos.
Por ultimo, comecei a pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram completamente. Quanto mais
me esforcava por representar o rosto da moga, a quem eu via de
quando em vez na rua, menos conseguia transferir suas feicbes
para o papel. Por fim, renunciei ao intento e comecei a pintar
simplesmente um rosto qualquer, seguindo os caprichos da fantasia
e as indicagdes que nasciam em mim espontaneamente do ja
iniciado, da cor e do pincel. Surgiu assim um rosto imaginario, mero
sonho, que ja me satisfez um tanto. Apesar disso, prossegui nos
ensaios, € em cada nova folha fui obtendo maior expressdo e me
aproximando cada vez mais do tipo buscado, embora nunca, &
certo, da realidade.

Desse modo, fui me acostumando cada vez mais a abandonar o
pincel aos ditames do sonho, tracando linhas e preenchendo
superficies que ndo correspondiam a modelo algum, produto
inconsciente de tentativas caprichosas. Por fim, um dia, mal me
dando conta, conclui uma figura que me pareceu mais expressiva



do que as anteriores. Ndo era a da jovem nem mesmo a lembrava.
Era algo diverso, irreal, mas nao menos valioso. Parecia antes a
cabeca de um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo nao
era louro claro como o de Beatrice, mas castanho, com um leve
matiz avermelhado; o queixo, enérgico e firme, contrastava com a
boca résea, e 0 conjunto, um pouco rigido, quase mascara,
mostrava-se contudo impressionante e cheio de secreta vida.

A contemplacao daquela pintura despertou em mim uma
impressao singular. Via-se como um icone ou mascara sagrada,
entre masculina e feminina, sem idade, tdo voluntariosa quanto
sonhadora, tao rigida quanto secretamente viva. Aquele rosto tinha
algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia
com alguém, que eu nao conseguia saber quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamentos e
a compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de
tampo para que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas
toda vez que me encontrava s6 em meu quarto, tirava-o do
esconderijo e vivia com ele. Durante a noite, pregava-o com um
alfinete na parede fronteira a cama, contemplando-o até que o sono
me vencia, e ao despertar meu primeiro olhar caia sobre ele.

Precisamente por essa época voltei a sonhar com frequéncia,
como de habito em menino. Pareceu-me que nao havia mais
sonhado nem uma so6 vez durante anos e anos. Agora surgiam de
novo, trazendo consigo imagens bem diversas, e o rosto pintado por
mim emergia vez por outra entre elas, vivo e falante, benévolo ou
hostil, contraido em uma terrivel careta ou infinitamente belo,
harmonioso e nobre.

Certa manha ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de
subito. Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se me
chamasse pelo nome. Parecia conhecer-me desde sempre, qual
mae. Com o coragao palpitante contemplei por longo tempo a
pintura, os cabelos morenos e espessos, a boca marcadamente
feminina, a fronte senhoril, banhada por estranha claridade (reflexo
espontaneo que surgiu quando as tintas secaram), e senti que cada
instante me aproximava mais do reconhecimento, do reencontro, da
identificac&o vislumbrada.



Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisa-lo de
perto, cravando os meus olhos nos seus, muito abertos,
esverdeados e fixos, um dos quais, o direito, ficara um tanto mais
alto do que o outro. De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e
sutiimente, mas de maneira perceptivel, e naquele mover de
palpebra identifiquei por fim o retrato...

Como pude custar tanto a reconhecé-lo! Era o rosto de Max
Demian.

Mais tarde comparei varias vezes a pintura com os tracos de meu
amigo, tais como os conservava na memoria. Nao eram de maneira
alguma os mesmos, mas certamente parecidos. Mas, sem duvida,
era Demian.

Numa tarde, no inicio do verao, o sol entrava obliquo e rubro em
meu quarto, através da janela aberta para o poente. Ja ia ficando
um pouco escuro. Ocorreu-me entdo segurar o retrato de Beatrice,
ou de Demian, de encontro ao vidro, para ver como o resplendor
crepuscular o atravessava. O rosto desapareceu, desvanecendo-se
os contornos; mas, os olhos, aureolados por um fulgor avermelhado,
o claro reflexo da fronte e da boca violentamente rubra ressaltaram
ardentes, com profunda intensidade. Muito tempo permaneci
contemplando a gravura, mesmo depois de o sol haver extinguido o
seu fulgor. E pouco a pouco foi se apoderando de mim a sensagao
de que nao era Beatrice nem tampouco Demian que a gravura
representava, e sim a mim mesmo. Nao que se parecesse comigo
— e eu sentia que ndo devia mesmo parecer —, mas era 0 que
representava a minha vida, meu ser interior, meu destino ou meu
demoénio. Assim haveria de ser o amigo, se algum dia viesse a
encontrar algum. Assim seria a minha amante, se viesse a té-la.
Assim seria minha vida e assim seria minha morte; tais eram o0 som
e o ritmo do meu destino.

Por aquelas semanas iniciara uma leitura que me impressionou
como nenhuma outra antes. Mesmo depois, pouquissimas vezes
vivi tanto um livro; talvez sé Nietzsche. Era um volume de Novalis,
de cartas e sentencas, muitas das quais nao conseguia
compreender, mas que, hao obstante, me atraiam e envolviam. Uma
daquelas maximas ocorreu-me naquele instante a memoria e



escrevi-a ao pé do retrato: “Destino e Espirito sdo nomes de um
mesmo conceito.” Agora eu a compreendia.

Voltei a encontrar varias vezes a moca a quem dera o nome de
Beatrice. Ja nao sentia emogao ao vé-la, mas uma suave simpatia,
uma intuicdo sensivel: “Estas ligada a mim, mas ndo tu mesma e
sim apenas tua imagem; és uma parte de meu destino.”

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max
Demian. Ja fazia anos que n&o sabia dele. S6 uma vez o
encontrara, durante as férias. Percebo agora que silenciei nestas
anotacdes aquele breve encontro, e vejo que o fiz para poupar-me
uma vergonha e uma ferida em minha vaidade. Repararei agora
essa omissao.

Durante umas férias, caminhava eu a tarde pelas ruas de minha
cidade natal, com a expressao desencantada e sempre um pouco
fatigada de minha época de excessos, brandindo uma bengalinha e
olhando com descaso as fisionomias envelhecidas, mas sempre
iguais, dos despreziveis burgueses, quando vi aproximar-se em
sentido contrario o meu amigo. Sua presenca sobressaltou-me
enormemente. A imagem de Franz Kromer luziu-me na memoria
com a rapidez de um relampago, e desejei que Demian tivesse
esquecido de vez aquela historia. Era-me muito desagradavel sentir
que lhe devia alguma gratidao. Na verdade, aquilo ndo passara de
uma travessura de criangas; mas, de todo modo, era uma
obrigagao.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimenta-lo, e quando
o fiz, esforcando-me por mostrar a maior naturalidade possivel, ele
me estendeu a mao. Era de fato o seu aperto de maos! Calido, firme
e distante ao mesmo tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:

— Ja estas um homem, Sinclair.

Ele mesmo nao havia mudado em nada. Achei-o tao maduro ou
tao jovem como sempre.

Acompanhou-me e demos um passeio falando de coisas
indiferentes, sem nenhuma referéncia ao passado. Recordei haver-
lhe escrito varias vezes tempos atras sem obter resposta e desejei
também que ele tivesse esquecido aquelas cartas tao simples. Nada
me falou a respeito.



Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me
encontrava em pleno periodo de dissipacao. Nos limites da cidade,
convidei-o a entrar numa hospedaria. Acedeu. Com estupida
fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho, enchi os copos, brindei com
ele e esvaziei o meu de um so trago, mostrando-me familiarizado
com os habitos estudantis.

— Frequentas muito os cafés? — perguntou-me ele.

— E claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer?
Afinal de contas, é o mais divertido.

— Achas? Talvez tenhas razdo. Deve haver nisso alguma beleza:
a exaltacdo baquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o
dia nos bares ja perderam por completo essa exaltagao. Tudo se
transforma num habito e, a meu ver, dos menos requintados. Uma
noite de verdadeira embriaguez e orgia, a luz dos archotes, isso
sim!l... Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando
copo apos copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por
acaso sentado noites e noites em tertulias de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse
secamente:

— Nem todo mundo é Fausto.

Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se p0s a rir
com sua antiga e espontanea superioridade.

— Esta bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de
um bébado ou de um libertino deve ser provavelmente mais intensa
do que a de um burgués exemplar. E, além disso... li ndo sei onde...
a vida de libertino € uma das melhores preparagdes para o
misticismo. Sempre sao individuos como Santo Agostinho que logo
se tornam videntes. Também ele comegou entregando-se ao prazer.

Cheio de desconfianca, e ndao querendo deixar-me dominar por
Demian, respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda de seu modo! Quanto a mim, devo
confessar que nao tenho a menor intengado de chegar a vidente ou
coisa que o valha.

Demian lancou-me um olhar penetrante através das palpebras
levemente cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente —, ndo quis dizer-te
nada desagradavel. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que



fim bebes agora. Mas o que constitui em ti o nédulo e a esséncia de
tua vida ja o sabes perfeitamente. E sempre € bom termos
consciéncia de que dentro de nés ha alguém que tudo sabe, tudo
quer e age melhor do que nés mesmos. Mas vais me desculpar por
deixar-te agora. Tenho que voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na hospedaria,
invadido por sombrio mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao
sair soube que Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a
irritacao.

Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno
acontecimento. Encheram-se de Demian. E as palavras que me
dissera naquela hospedaria de fim de rua emergiram-me de novo
com singular atualidade da memoria: “Sempre € bom termos
consciéncia de que dentro de nds ha alguém que tudo sabe...”

Contemplei novamente o retrato pendurado a janela, ja quase
apagado. Mas via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de
Demian. O olhar daquele que havia dentro de mim. Do que sabia
tudo.

Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez
mais ardente. Nao tinha nenhuma noticia dele, nem sabia como
encontra-lo. Sabia apenas que, ao terminar os estudos no ginasio,
deixara a mae em nossa cidade, provavelmente para ir continua-los
em outro centro superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembrancas de Max
Demian, até minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras
perduravam vivas em mim e estavam ainda entranhadas por um
sentido atual e presente. Também surgia agora o que havia me dito
em nossa ultima e infeliz entrevista sobre o libertino e o santo, de
maneira nitida, diante de minha alma. Nao fora exatamente aquilo o
que me sucedera? Nao havia vivido na embriaguez e na imundicie,
na dissipacdo e na desordem, até que um novo impulso vital
despertara em mim exatamente o contrario, a ansia da pureza e a
nostalgia da santidade?

A noite ja havia caido, enquanto eu continuava absorto nessa
evocagdo. La fora a chuva descia mansamente. Também nas
minhas lembrancas eu a ouvia cair. Foi naquele encontro na pracga,
sob os castanheiros, quando Demian me interrogou sobre minhas



relagdbes com Franz Kromer e adivinhou meus primeiros segredos.
Entrelacando-se, continuaram a emergir as recordagdes: conversas
a caminho da escola, as aulas de religido. Por ultimo, veio-me a
lembranca do meu primeiro encontro com Demian. De que falamos
entdo? A principio, ndo consegui vislumbra-lo na memdéria, mas a
lenta e absorta evocagao acabou por trazé-lo a tona. Apos haver me
exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo defronte da
minha casa e falara do escudo de armas esculpido sobre a soleira e
um tanto desgastado pela acdo do tempo. Dissera que tais coisas
Ihe interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atencgao.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o brasdo do
portal. Este mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-
o0 entre as maos e ele ora aparecia pequeno € esmaecido, ora
grande e pintado em cores vivas; mas meu amigo me explicava que,
apesar de tudo, era sempre o mesmo e invariavel. Por fim, obrigou-
me a comé-lo e senti de subito, com indizivel espanto, que o
passaro heraldico adquiria vida em meu interior e comecgava a
devorar-me as entranhas. Presa de mortal angustia, despertei.

Eu estava acordado em meio a noite e podia ouvir a chuva que
entrava pela janela. Levantei-me e fui fecha-la, e ao atravessar o
quarto pisei em algo que jazia no chdo. Quando amanheceu notei
que era a minha pintura. Com a umidade, enrugara toda. Deixei-a
secar num livro, entre folhas de mata-borrdo, e ao fim de alguns
dias, quando fui vé-la, encontrei-a em bom estado, mas um tanto
modificada. A boca afinara um pouco e ja nao estava tao vermelha.
Agora era exatamente a de Max Demian.

Comecei em seguida um novo desenho, o passaro do brasao. Ja
nao recordava com muita exatidao o seu feitio e, além disso, sabia
que nem mesmo de perto seria possivel perceber-lhe todos os
detalhes, desvanecidos que estavam pelo tempo e por sucessivas
camadas de pintura. O passaro pousava sobre algo, uma flor talvez,
um cesto, um ninho ou uma copa de arvore. Sem preocupar-me
com o que fosse, comecei a pintar aquela parte de que conservava
uma ideia mais precisa; e, guiado por indistinto impulso interior,
comecei com as cores mais vivas da paleta, dando a cabeca do
passaro uma tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ao



meu capricho, até que ao cabo de alguns dias a pintura ficou
terminada.

Agora representava uma ave de rapina, com cabeca de gaviao,
aguda e valente; aparecia com metade do corpo dentro de uma
sombria esfera terrestre, dela surgindo como de um ovo gigantesco
sobre um fundo azul-celeste. Quanto mais contemplava minha obra
mais me parecia ser o brasiao de cores vivas que aparecera nos
meus sonhos.

Mesmo que soubesse o endere¢o atual de Demian n&o seria
possivel para mim escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma
intuicdo indistinta que na época orientava todos os meus atos,
resolvi enviar-lhe meu desenho, chegasse ou nao as suas maos.
Sem nada escrever nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe
cuidadosamente as margens, comprei um envelope grande e o
subscritei para o antigo enderego de meu amigo. Em seguida,
expedi-o.

Aproximavam-se 0s exames e era preciso estudar mais do que
nunca. Os professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a
partir do momento em que minha conduta se modificara. Eu nao
chegava a ser, a principio, um bom aluno; mas ninguém imaginava,
nem mesmo eu, que seis meses antes era tida como certa a minha
expulsdo definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me no mesmo tom de antes, sem
recriminagdbes nem ameacgas. Mas, quanto a mim, nao sentia
nenhum desejo de explicar a quem quer que fosse como aquela
transformacao se operara em mim. Coincidia por mera casualidade
com os desejos de meus pais e professores. Ndo me levava ao
encontro dos demais, ndo me aproximava de ninguém; tornava-me
muito mais solitario. Tendia para um ponto ignorado, para Demian,
para um destino longinquo. Eu proprio nao sabia; s6 que estava
profundamente envolvido. Comegara com Beatrice; mas ja fazia
algum tempo que eu vivia com meus desenhos e com as
lembrancas de Demian, num mundo t&o irreal, que ela acabou por
desaparecer completamente de meus olhos e de meu pensamento.
A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus
sonhos, de minhas esperancas, nem de minha transformacgao
interior, mesmo que quisesse fazé-lo.



Mas como poderia queré-lo?



Capitulo Quinto
A ave sai do ovo

A pintura com a ave de meu sonho seguia em busca de meu

amigo, quando, como por milagre, chegou-me uma resposta.

Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo
entre duas licbes, um bilhete metido entre as paginas de um livro.
Estava dobrado da forma convencional usada entre os alunos
quando queriam comunicar-se durante a aula. Fiquei surpreso
apesar de tudo, sem saber quem me escreveria tal bilhete, pois néo
tinha por habito manter aquele género de comunicagdo com
qualquer de meus colegas. Imaginei que fosse um convite para
alguma brincadeira escolar, da qual nao participaria, e por isso
deixei-o no livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as maos.
Brincando com o papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei
algumas palavras escritas. Lancei-lhe uma olhada distraida e fiquei
preso a uma palavra, assustado e tolhido, enquanto meu coracio se
contraia ante o destino, invadido por subita algidez:

“A ave sai do ovo. O ovo € o mundo. Quem quiser nascer tem de
destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama
Abraxas.”

ApOs ler essas linhas varias vezes, cai em profunda meditacio.
Nao havia duvida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia
nada sobre o passaro, somente ele e eu. Decerto recebera o
desenho. Tinha-o compreendido e me ajudava a interpreta-lo. Mas
que relacdo guardava tudo aquilo entre si? E, mais que tudo, quem
seria aquele misterioso Abraxas? Nao me lembrava de haver lido ou
ouvido jamais essa palavra. “O deus se chama Abraxas!”

A aula passou sem que chegasse a mim uma unica palavra das
explicacbes do professor. Logo comegou a seguinte, ultima da parte
da manha. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar,



muito jovem, recém-saido da universidade, o qual despertava nossa
simpatia por sua juventude e por ndao assumir em relagdo a nos
nenhum ar de falsa superioridade.

Naquele curso, liamos, sob sua orientagao, as obras de Herodoto.
Tal leitura era uma das poucas tarefas escolares que conseguira
interessar-me. Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraia a
atencao. Abrira maquinalmente o livro, mas ndo acompanhava a
traducdo e permanecia absorto em minhas reflexdes. Ademais, ja
comprovava inumeras vezes a exatidao do que me dissera um dia
Demian na aula de religido. Quando se quer algo verdadeiramente e
com suficiente forga, acaba-se por consegui-lo sempre. Quando
durante a aula me abstraia profunda e intensamente em meus
proprios pensamentos, podia estar certo de que o professor me
deixaria em paz, coisa que nao ocorria quando estava simplesmente
distraido ou sonolento. Mas quando nos abstraiamos realmente em
nossas ideias, quando pensavamos de verdade, entdo estavamos
protegidos. Também ja havia experimentado e comprovado o poder
do olhar. Antes, nos tempos de Demian, ndo conseguia obter
qualquer resultado; mas agora ja sabia por experiéncia propria que
com o olhar e o pensamento podia obter muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em meditagcdes, ausente de
Herédoto e do colégio, quando de repente a voz do professor
penetrou como um raio até meu consciente, fazendo-me voltar
sobressaltado a realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi que se achava
junto a mim e cheguei a pensar mesmo que havia pronunciado meu
nome. Mas n&o me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava claramente um nome:
“‘Abraxas”.

Dando continuidade a uma explicagdo, cujo principio me
escapara, dizia: “Quanto as doutrinas daquelas seitas e
comunidades misticas da antiguidade, ndo devemos supé-las tao
simples e ingénuas quanto nos parecem do ponto de vista
estritamente racionalista. A antiguidade n&o possuia uma ciéncia em
nosso sentido atual, mas por sua vez estruturava uma profunda
elaboragcdo mental de toda uma série de verdades filoséficas e
misticas. Dai surgiu, em parte, a magia, que, desde o inicio, deu
lugar com frequéncia a impostura e ao crime. Mas a magia também



tinha origem nobre e implicava ideias bastante profundas. Assim a
doutrina de Abraxas, que antes mencionei como exemplo. Este
nome aparece citado em varias férmulas magicas da antiga Grécia,
e imagina-se que tenha sido um espirito maligno como os que ainda
sdo temidos e conjurados entre os povos selvagens. Contudo,
outras hipoteses atribuem a Abraxas importancia ainda maior, vendo
nele uma divindade dotada da fungdo simbdlica de reunir em si o
divino e o demoniaco.”

O jovem erudito continuou diligente em sua explicacdo, que a
classe seguia ndo muito atenta, e como o nome de Abraxas nao
voltasse a figurar, também minha atengdo retornou aos meus
proprios pensamentos.

“Reunir o divino e o demoniaco.” Estas palavras ressoavam ainda
em mim. A elas ajuntei entdo as minhas reflexbes. Ja eram
familiares desde os meus dialogos com Demian nos ultimos tempos
de nossa amizade. Demian afirmara por aquela época que o Deus a
que rendiamos culto representava apenas a metade do mundo,
arbitrariamente dissociada (o0 mundo oficial e permitido, o0 mundo
“luminoso”), e assim, para podermos adorar o mundo em sua
totalidade, como era necessario, forcoso era buscar um deus que
fosse ao mesmo tempo demdnio, ou estabelecermos, junto ao culto
divino, também um culto demoniaco. E agora surgia Abraxas como
a divindade sintese de deus e de demadnio.

Durante longos dias tentei inutiimente seguir aquela pista. Sem
resultado algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas.
Minha natureza nunca se adaptara a essa classe de investigacao
direta e consciente, em que a gente, a principio, s6 procura
verdades com as quais nada sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que tdo plena e fundamente ocupara meu
espirito durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na
sombra, ou melhor, despediu-se lentamente de mim, demandando
passo a passo o0 horizonte, cada vez mais esmaecida, palida e
distante. Ja ndo bastava a minha alma.

Em minha estranha existéncia de sonambulo, enclausurado em
mim mesmo, iniciou-se uma nova floracdo. Brotou em mim a
nostalgia da vida, a &nsia do amor e o instinto sexual, desfeitos por
algum tempo na adoragao a Beatrice, ora reclamando novas



imagens e novos objetivos. Mas tais desejos continuavam sem
encontrar concretizacdo, e também nao me era absolutamente
possivel enganar mais 0os meus anseios e esperar algo das jovens
junto as quais meus colegas procuravam a felicidade. Comecei a
sonhar de novo intensamente, e mais durante o dia que de noite. A
cada instante emergiam em mim ideias, imagens ou desejos que me
distanciavam do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e a
tratar mais realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo
que a realidade auténtica me oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que, por se repetir
constantemente, chegou a adquirir para mim maxima significagao.
Tal sonho, 0 mais importante e tenaz de toda a minha vida, era,
mais ou menos, 0 seguinte: eu regressava ao lar paterno — sobre a
soleira resplandecia o passaro heraldico, amarelo sobre fundo azul
— e mamae saia de casa ao meu encontro; mas, quando eu
chegava e me dispunha a abracga-la, ja ndo era ela, e sim uma figura
nunca vista, alta e majestosa, parecida com o Max Demian do meu
primeiro desenho, e ao mesmo tempo diversa, e apesar de sua
arrogancia, completamente feminina. Essa figura puxava-me para si
e me apertava num abraco profundo, amoroso e ardente, que me
provocava delicia e espanto, que era um culto divino e ao mesmo
tempo um delito. A figura que assim me enlagava me lembrava
muito minha m3e e ao mesmo tempo Max Demian. As vezes
despertava desse sonho embebido de felicidade, outras vezes
experimentando uma angustia mortal e uma consciéncia culpada,
como se acabasse de cometer um terrivel pecado.

S6 muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo
inconsciente, uma ligagao entre essa imagem puramente interior e a
indicacdo que me chegara de fora sobre o deus que devia ser
buscado. Mas o enlace foi se fazendo cada vez mais intimo e
estreito que comecei a sentir que aquele sonho invocava
precisamente Abraxas. Delicias e espanto, homem e mulher
associados, 0 mais puro e 0 mais nefando confundidos, funda culpa
palpitando sob a mais terna inocéncia: assim era meu sonho de
amor e assim era Abraxas. O amor nao era um obscuro instinto
animal, como a principio o havia suposto; tampouco piedosa
adoracao espiritual, como a que consagrara a imagem de Beatrice.



Eram ambas as coisas, ambas e muitas outras mais: era anjo e
demonio, homem e mulher em um, ser e fera, sumo bem e profundo
mal. Eu o desejava e o temia; mas estava sempre presente, sempre
acima de mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus
estudos em outro educandario, nao sabia onde ainda. Um bigode
incipiente cobria-me o labio superior; era ja um homem e contudo
permanecia completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim s6
havia uma coisa: minha voz interior e a imagem de meu sonho.
Sentia o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era
sobremodo dificil para mim e todos os dias me rebelava contra ele.
As vezes pensava estar louco ou ndo ser como as demais criaturas.
Mas, por outro lado, podia fazer tudo o que elas faziam. Com um
pouco de aplicacdo e de trabalho, podia ler Platao, resolver
problemas trigonométricos e acompanhar uma analise quimica. So6
uma coisa me era impossivel: arrancar de meu interior aquele
objetivo oculto e sombrio e projeta-lo para fora de mim, em qualquer
direcdo, como faziam aqueles que tinham a certeza de querer ser
professores ou juizes, médicos ou artistas, e sabiam quando
chegariam a sé-lo e que vantagens isso lhes traria. Para mim era
impossivel. Talvez chegasse um dia a ser algo semelhante, mas
como poderia sabé-lo agora? Talvez tivesse que buscar e rebuscar
o caminho durante anos a fio e ndo chegar a ser nada nem alcancar
qualquer objetivo. E talvez atingisse um fim, mas algum fim
perverso, perigoso e temivel.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava de mim mesmao. Por
que isso me era tao dificil?

Varias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus
sonhos fracassaram por completo. Se 0 conseguisse, enviaria a
Demian a gravura. Onde se encontraria? Ignorava-o. SO sabia que
entre nos perdurava um vinculo. Quando tornaria a vé-lo?

A amavel tranquilidade daqueles meses da época de Beatrice
havia muito se desvanecera. Achava entdo que havia encontrado
uma ilha de paz. Mas era sempre assim: mal uma situagcdo chegava
a agradar-me ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu
encantamento e seu poder, sendo inutil tentar-lhes a renovacgao.
Vivia agora num continuo ardor de anseios nao realizados, numa



espera incessante e tensa que chegava com frequéncia a
enlouquecer-me. A imagem amada de meus sonhos surgia nao raro
diante de mim, mais clara e precisa do que se fosse um ser real; via-
a mais nitidamente do que via as minhas maos, chorava diante dela
e a maldizia. Chamava-a de mae e me ajoelhava a seus pés;
chamava-a amor e tinha a premonigao de seu beijo maduro e
saciante; chamava-a deménio e prostituta, vampiro e assassino.
Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassiddes obscenas; para
ela nada era bom ou precioso demais nem demasiadamente mau e
baixo.

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que
me é dificil descrever. Ja habituado a solidao, esta ndo me pesava,
e vivia com Demian, com o gaviao simbdlico e com aquela imagem
de meus sonhos que era minha amada e meu destino. Isso era o
bastante para a minha vida, pois tudo aquilo era grande e vasto e
tudo se encaminhava para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos,
nenhum de meus pensamentos me obedecia; ndo me era possivel
invoca-los nem lhes dar cor a bel-prazer. Vinham e apoderavam-se
de mim; era dominado por eles, era por eles vivido.

Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me
inspirava medo. Meus colegas haviam percebido isso e
demonstravam por mim oculto respeito que as vezes me fazia rir.
Bastava querer para penetrar-lhes os mais intimos pensamentos,
deixando-os assombrados. Mas quase nunca o queria ou sO raras
vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo mesmo.
Meu maior desejo era viver, por fim, um pouco, dar algo de mim ao
mundo exterior, entrar em contato e em luta com ele. Algumas
vezes, vagando a noite pelas ruas, sem que me permitisse a
inquietagcao voltar para casa sendao de madrugada, pensava que
minha amada ja ndo podia custar a vir a0 meu encontro e que a
encontraria ao dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da
proxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente intoleravel tudo
iSso e imaginava ter que me tirar da vida.

Por esses dias, o “acaso”, conforme se diz, conduziu-me a um
estranho refugio. Mas o acaso nao existe. Quando alguém encontra
algo de que verdadeiramente necessita, nao € o acaso que tal



proporciona, mas a propria pessoa; seu proprio desejo e sua propria
necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andancgas pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao
passar diante de uma capela das imediagdes, 0 som de um o6rgao,
sem que me detivesse nunca a escuta-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez,
quando voltei a passar por aquele lugar, parei para escuta-lo e
reconheci a musica de Bach. Aproximei-me da porta da capela,
encontrei-a fechada, e, como passasse pouca gente por aquela
ruazinha, sentei-me num marco da porta, fechei a gola do casaco e
pus-me a escutar. O 6rgdo, embora ndo muito potente, era bom e o
organista tocava maravilhosamente, com uma personalissima
expressao de vontade e tenacidade, que soava como uma prece.
Tive a impressao de que o homem sentado junto ao teclado sabia
gue aquela musica encerrava um tesouro e se esforgava por trazé-lo
a luz, como se fosse sua propria vida. Tecnicamente, ndo entendo
muito de musica; mas desde crianca podia compreender, por
instinto, essa expressdo da alma e sentia em mim o gosto musical
como algo natural e inato.

O musico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de
Reger. A capela ja estava quase as escuras, s6 um vago resplendor
se filtrava através de uma das janelas. Esperei que a musica
terminasse e fui logo postar-me diante da capela para ver sair o
organista. Era um homem jovem ainda, porém mais velho do que
eu, de figura robusta e bem fornida, andando depressa e com
passos vigorosos embora relutantes.

Depois disso voltei a capela em varias outras tardes, sentando-me
junto a entrada ou passeando em frente a fachada. Certa vez
encontrei a porta aberta e permaneci meia hora no interior solitario e
frio, enquanto o organista tocava la em cima, a placida luz de um
bico de gas. Na musica que tocava eu nao ouvia so ele. Parecia-me
também que todas as pecas executadas eram afins entre si, que
todas elas estavam entremeadas numa secreta conexao. Tudo o
que tocava era fiel, era fervente e piedoso; piedoso ndo como 0s
beatos e clérigos, mas como os peregrinos € mendigos da ldade
Média; piedoso como uma entrega plena a um sentimento do
mundo, superior a todas as confissdes. Os musicistas anteriores a
Bach e os antigos italianos eram interpretados com pericia. E todos



diziam o mesmo, e todos diziam aquilo que o organista também
trazia em sua alma: nostalgia, intima apreensdo do mundo e
violenta separacao dele, tensa atengao ardente aos movimentos da
prépria alma sombria, fervorosa entrega e profunda curiosidade pelo
maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da
capela, e o vi entrar num bar das imediagdes. Nao pude conter-me e
entrei apds ele. Pela primeira vez pude observa-lo a vontade.
Estava sentado a um canto, diante de um jarro de vinho, e
conservava o chapéu de feltro negro e abas largas na cabeca. O
rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento, inquisidor e
obstinado, firme e voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da
boca, suave e infantil. A virilidade e a forca se concentravam nos
olhos e na fronte, enquanto a parte baixa do rosto era terna e como
inacabada, imprecisa e débil. A barba, adolescente e indecisa,
contrastava com a fronte e o olhar. O que mais me agradava eram
os olhos, cheios de orgulho e de hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa em frente a sua. Nao
havia ninguém mais no bar. Ele olhou-me irritado, como se quisesse
expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até fazé-lo exclamar em
tom rude:

— Por que esta me olhando dessa maneira? O que quer de mim?

— Nao, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor ja me deu
muito.

Franziu a testa.

— Ah, é um amante da musica? Acho uma tolice o amor pela
musica.

Sem deixar-me intimidar, repliquei:

— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes ali na igreja. Mas
nao desejo molesta-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo
especial, ndo sei bem o qué. Mas o senhor nao precisa importar-se
comigo. Posso continuar ouvindo-o na capela.

— Fecho sempre a porta.

— Ainda ha pouco o senhor se esqueceu, e estive la dentro
ouvindo-o tocar. As vezes fico do lado de fora, sentado no meio-fio.

— Ah, é? Da préxima vez pode entrar, € mais agradavel. Basta
chamar-me a porta. Mas com forca, e quando eu ndo estiver



tocando. Agora vamos... diga o que queria. Vocé € muito jovem,;
provavelmente um colegial ou universitario. Estuda musica?

— N3&o. Gosto de ouvi-la; mas s6 como esta que o senhor toca,
musica totalmente incondicionada, na qual se sente que o homem
conjura o céu e o inferno. Creio que a musica me agrada por sua
completa auséncia de moralidade. Todo o resto € moral, e procuro
algo que nao o seja. A moral nunca me trouxe nada que nao fosse
doloroso. Mas nao consigo expressar-me corretamente... O senhor
decerto sabe que deve haver um deus que seja deus e demdnio ao
mesmo tempo? Ja me disseram que houve um.

O musico ergueu um pouco o largo chapéu para tras e ajeitou os
negros cabelos que |he caiam sobre a ampla testa. Em seguida
olhou-me de maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por
cima da mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:

— Como se chama esse deus de que me fala?

— Nao é muito o que sei a respeito; na verdade, sei apenas o
nome. Chama-se Abraxas.

O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém
pudesse espiar-nos. Entao aproximou-se mais de mim e murmurou:

— Ja o imaginava. E quem € vocé?

— Sou um aluno do ginasio.

— Como foi que soube de Abraxas?

— Por acaso.

Deu um murro tao forte na mesa que o vinho chegou a saltar do
Copo.

— Por acaso! Nao me diga bobagens, meu jovem. Nunca se
chega a saber de Abraxas por acaso, fique sabendo. Eu lhe direi
algo mais sobre ele. Sei um pouco a esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso
para ouvir suas revelacdes, fez um gesto negativo.

— Nao, aqui ndo. Fica para outra vez... Vamos, tome ai.

Entdo, metendo a mao no bolso do casaco que nio havia tirado,
pegou umas castanhas assadas e estendeu-as para mim.

Aceitei-as e comi em siléncio, mostrando-me satisfeito.

— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soube
a respeito de... dele?



Nao vacilei em contar-lhe:

— Foi numa época em que me sentia solitario e perplexo.
Lembrei-me entdo de um amigo meu de ha muitos anos, que sabe
de muitas coisas, suponho. Eu havia desenhado um passaro saindo
de uma esfera terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum tempo
depois, quando ja nao esperava resposta, chegou as minhas maos
um papel com as seguintes palavras: “A ave sai do ovo. O ovo é 0
mundo. Quem quiser nascer tem de destruir um mundo. A ave voa
para Deus. O deus se chama Abraxas.”

Sem responder-me nada, o musicista continuou descascando as
castanhas e bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.

— Nao, obrigado. N&o sou muito de beber.

Riu-se, embora um tanto sem graca.

— Esta bem! Ja comigo € o contrario e ainda vou ficar por aqui
um pouco. Se quiser, pode ir agora.

Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, ndo se mostrou
nada comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitaria a
um velho casarao, de aspecto bem-cuidado, e, pelo interior, até um
quarto espacoso, mas um tanto sombrio e desarrumado, no qual,
com excecao de um piano, nada lembrava a musica, enquanto uma
grande estante de livros e uma ampla mesa de escrever |lhe davam
aspecto erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.

— Parte deles pertence a biblioteca de meu pai, com quem
moro... Sim, moro aqui com meus pais; mas nao posso lhe
apresenta-los, porque a minha presenca nao é muito agradavel
nesta casa. Fique sabendo que sou um filho transviado. Meu pai é
um homem extraordinariamente conceituado, um dos pastores e
predicantes mais conhecidos da cidade. E, para contar toda a
histéria, devo dizer que sou o senhor seu filho, pessoa muito
inteligente e que prometia muito, mas que se desgarrou do bom
caminho e esta um pouco desregulado do juizo. Estudava teologia e
um pouco antes do término do curso abandonei a tio respeitavel
faculdade. De certo modo, continuei seguindo a carreira no que
respeita aos meus estudos particulares. Sempre me interessou
muito e sempre me pareceu muito importante saber que deuses



foram sendo criados pelos povos. Além disso, agora sou musico e,
tudo indica, estou prestes a obter um modesto lugar de organista.
Desse modo, voltarei, seja como for, a pertencer a Igreja.

A frouxa luz de uma pequena lampada de mesa, dei uma olhada a
estante de livros e pude ver titulos em grego, latim e hebraico.
Enquanto isso, o0 meu conhecido havia se agachado junto a parede,
sem que eu pudesse ver o que fazia ali, meio as escuras. Ao fim de
um instante chamou-me:

— Vem ca. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a
boca, deitar-nos sobre o ventre e meditar.

Riscou um fésforo e acendeu o papel e a lenha que estavam na
lareira junto a qual se encontrava. A chama elevou-se, alta, e ele
aticou e alimentou o fogo com extremo cuidado. Cheguei-me para o
lado dele e cravei também os olhos no fogo. Durante cerca de uma
hora permanecemos em siléncio, deitados sobre o ventre, diante
dos lenhos crepitantes, e o vimos arder retorcendo-se e extinguindo-
se, estalando e palpitando até desvanecerem-se num ardente
braseiro silencioso.

— A adoracéao do fogo nao foi das coisas mais idiotas que se tem
inventado — murmurou para si mesmo.

A ndo ser isso, nenhum de nds pronunciou qualquer palavra. Com
os olhos fitos no fogo, afundado no sonho e no siléncio, via figuras
na fumaca e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu
companheiro havia atirado ao fogo um pedaco de resina, do qual
surgiu uma breve chama esbelta, na qual imaginei ver o passaro de
meu desenho, com sua amarela cabeca de gavido. Na brasa
surgiam dourados fios ardentes formando caprichosas redes e
apareciam letras e figuras, recordagdes de rostos, de animais, de
plantas, de vermes e serpentes. Quando despertei de minha
contemplacéo, e voltei a vista, meu companheiro fitava a cinza ainda
com fanatica fixidez.

— Agora preciso ir — disse-lhe em voz baixa.

— Esta bem. Pode ir. Até a vista.

Nao se levantou, e como a lampada havia se apagado, tive que
andar com dificuldade, as apalpadelas, até encontrar a saida do
velho casardo. Ao chegar a rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma
das janelas deixava escapar o mais leve brilho. Uma pequena placa



de latdo luzia no portal, a luz de um lampido da rua. “Pistorius,
paroco”, foi o que li.

Somente ao voltar a casa e entrar em meu quarto, apds a ceia, foi
que percebi nao haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito
menos sobre o proprio Pistorius, com o qual, na realidade, s6 havia
trocado umas poucas palavras. Mas me sentia muito satisfeito com
aquela visita a sua casa. E para a proxima vez ele havia prometido
tocar para mim uma requintada e antiga peg¢a para 6rgao, uma
passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubesse, o organista Pistorius me dera uma
primeira licado enquanto estavamos ambos reclinados no chao diante
da lareira de seu triste quarto de eremita. A contemplacdo do fogo
me fizera bem, confirmara e fortificara em mim tendéncia que
sempre trouxera em meu interior, mas que jamais buscara estimular.
Pouco a pouco fui apreciando-as, fragmentariamente, com maior
nitidez.

Desde crianca sempre me agradava contemplar as formas
estranhas da natureza, ndo como observador que investiga, mas
abandonando-me apenas ao seu encanto peculiar, a sua profunda e
complexa linguagem. As longas raizes das arvores, 0s veios
coloridos das pedras, as manchas de 6leo sobrenadando na agua,
as fendas dos cristais, todas as coisas desse género tiveram desde
muito para mim um singular encanto, como também a agua e o
fogo, a fumaga, as nuvens, o pod, e sobretudo as luminosas maculas
que via se movendo ao fechar os olhos. Nos dias seguintes a minha
visita a Pistorius tudo aquilo comecou a atrair-me de novo, pois
percebi que certa sensacao de alegria e de forca, surgida em mim
apds aquela tarde, uma intensificagdo da consciéncia de mim
mesmo, era devida inteiramente a longa contemplacdo do fogo,
benéfica e enriquecedora.

As escassas afirmacdes amadurecidas em mim até entdo na
demanda do verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora
esta: a contemplacdo dessas criaturas, o abandono as formas
irracionais, singulares e retorcidas da Natureza, despertam em nos
um sentimento de consciéncia do nosso interior com a vontade que



as fez nascer e acabam por parecer-nos criacdes proprias, obras de
nosso capricho; vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nés
e a Natureza, e conhecemos um novo estado de animo em que ja
nao sabemos se as imagens refletidas em nossa retina procedem
de impressdes exteriores ou interiores. Nenhuma outra pratica nos
revela tao singelamente quanto esta até que ponto também somos
criadores e como nossa alma participa sempre de uma continua
criacdo do mundo. Uma mesma divindade indivisivel atua sobre nés
e a Natureza, e se o mundo exterior desaparecesse, qualquer um de
nos seria capaz de reconstrui-lo, pois a montanha e o rio, a arvore e
a folha, a raiz e a flor, todas as criaturas da Natureza estao
previamente criadas em ndés mesmos, provém de nossa alma, cuja
esséncia €& a eternidade, esséncia que escapa ao NOSSO
conhecimento, mas que se faz sentir em ndés como forca amorosa e
criadora.

S6 muitos anos depois fui confirmar esta observacdo em um livro,
um tratado de Leonardo da Vinci, no qual fala como é sugestivo e
atraente contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por
muita gente. Diante daquelas manchas da parede umida, Leonardo
sentia o mesmo que Pistérius e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subsequente, deu-me o organista a seguinte
explicacao:

— Sempre achamos que sdo demasiadamente estreitos os limites
de nossa personalidade! Atribuimos a nossa pessoa somente aquilo
que distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de nés
€ um ser total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra
toda a trajetéria da evolugdo, remontando ao peixe € mesmo a
antes, levamos em nossa alma tudo o quanto desde o principio esta
vivendo na alma dos homens. Todos os deuses e todos os
demonios que ja existiram, quer entre os gregos, os chineses, quer
os cafres, todos estdo conosco, todos estdo presentes, como
possibilidades, desejos ou caminhos. Se toda a humanidade
perecesse, com excecao de uma so crianga medianamente dotada,
esse menino sobrevivente tornaria a encontrar o curso das coisas €
poderia criar tudo de novo: deuses, dembnios e paraisos,
mandamentos e proibicdes, antigos e novos Testamentos.



— Pois bem — objetei-lhe. — Mas onde fica o valor do individuo?
Para que aspiramos a algo se ja temos tudo concluido em nds
mesmos?

— Alto 1a! — exclamou Pistorius com forca. — Ha muita diferenca
entre levarmos simplesmente o mundo em ndés mesmos e conhecé-
lo. Um louco pode expor ideias que lembrem as de Platao e um
colegial devoto pode criar em sua imaginagao profundas conexdes
mitolégicas que aparecem nas doutrinas dos gnosticos ou de
Zoroastro. Mas sem sabé-lo! E enquanto ndo sabe, € uma arvore ou
uma pedra, ou quando muito um animal. Nao creio que se possam
considerar homens todos esses bipedes que caminham pelas ruas,
simplesmente porque andam eretos ou levam nove meses para vir a
luz. Sabe muito bem que muitos deles ndo passam de peixes ou de
ovelhas, vermes ou sanguessugas, formigas ou vespas. Todos eles
revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas s6 quando
vislumbram e aprendem a leva-las em parte a sua consciéncia € que
se pode dizer que possuem uma...

Nossos dialogos eram sempre desse género. Raras vezes traziam
algo de novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos
eles, até os mais ingénuos, feriam em mim, com suave martelar
incessante, o mesmo ponto interior; todos me ajudavam a construir
em mim, a desprender-me de uma pele gasta, a romper uma casca
e, apos cada um deles, minha fronte se erguia mais alta e livre, até
que a bela cabega aquilina de meu dourado passaro surgiu entre os
fragmentos cascareos do mundo.

As vezes contdvamos um para o outro 0s nossos sonhos.
Pistorius sabia interpreta-los. Recordo agora um deles, para o qual
encontrou uma explicagao singular. Sonhei que estava voando, mas
nao por faculdade propria, e sim lancado através dos ares por
impulso violento que nao podia dominar. A sensagao desse Voo,
deliciosa a principio, ndo tardou em transformar-se em medo ao ver-
me disparado a alturas vertiginosas. Ai descobria satisfeito que
podia regular a subida e a descida, conforme retivesse ou soltasse a
respiracao.

Sobre isso disse Pistorius:

— O impulso que nos faz voar € o nosso grande patriménio
humano, comum a todos. E o sentimento de relacdo com as raizes



de todas as forcas. Mas tememos abandonar-nos a ele. E tdo
perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e
preferem caminhar, pela escala burguesa, apoiados nos preceitos
legais. Vocé ndo. Continua voando corajosamente. E subito
descobre algo maravilhoso: percebe que pouco a pouco vai se
assenhoreando do impulso e que com a magna for¢ca geral que o
arrasta ha outra forga minuscula e sutil que Ihe é prépria: um 6rgao
e um timao. Isto & extraordinario. Sem ela vagueariamos ao acaso
pelos ares, como acontece, por exemplo, com os loucos. Eles tém
vislumbres mais profundos que os da escala burguesa; mas nao
possuem a chave, carecem de um timao que lhes permita marcar o
rumo, e flutuam a deriva nos espacos. Mas vocé nao, Sinclair; vocé
esta no caminho certo. E como? Talvez vocé préprio ndo saiba.
Vocé o consegue por meio de um orgao novo, de um regulador
respiratorio. E agora pode ver quao pouco “pessoal” € sua alma em
seus estratos mais profundos. Tal regulador ndo €, nem de leve,
uma invencao sua! Também n&o é novidade! E um empréstimo, pois
ja existe ha milénios inteiros! E o 6rgdo de equilibrio dos peixes, a
bexiga natatdoria. Ainda existem hoje algumas espécies de peixes,
estranhas e primitivas, nas quais a bexiga natatéria € ao mesmo
tempo uma espécie de pulmdo que, em determinadas
circunstancias, serve efetivamente para respirar. Exatamente da
mesma forma como vocé utiliza no sonho os pulmdes para regular
seu Vvoo.

Tirou da estante um livro de zoologia e me mostrou os nomes e as
figuras daqueles peixes anacronicos. Com estranho arrepio, senti
viver em mim uma funcao de primitivas épocas evolutivas.



Capitulo Sexto
A luta de Jacé

Néo me € possivel resumir aqui tudo o que o singular organista

Pistorius me revelou a respeito de Abraxas. Além do mais, o que
aprendi com ele de realmente importante foi dar um passo além em
direcdo a mim mesmo. Nessa época, quando tinha meus dezoito
anos, era um mog¢o pouco vulgar, precocemente amadurecido em
muitas coisas, mas atrasado e inerme ainda em outras mais.
Quando me comparava com os demais, sentia-me muitas vezes
orgulhoso e satisfeito comigo mesmo, e em outras tantas deprimido
e humilhado. Ora me acreditava um verdadeiro génio, ora meio
maluco. Nao me era possivel compartilhar a vida e as alegrias dos
outros rapazes de minha idade, e as vezes reprovava asperamente
o meu isolamento e sentia profunda tristeza, crendo-me
definitivamente afastado deles, sentindo-me excluido da vida.

Pistorius, que por sua vez era bastante excéntrico, ensinou-me a
conservar a coragem e a estima por mim mesmo, e serviu-me de
exemplo, achando sempre algo valioso em minhas palavras e
sonhos, em minhas fantasias e ideias, levando sempre a sério tudo
aquilo e discutindo-o gravemente. Tornou-se o0 meu modelo.

— Vocé afirmou certa vez — disse-me um dia — que a musica lhe
agradava por ser totalmente destituida de moralidade. Esta certo.
Mas o que importa € que vocé também nao seja moralista. Nao ha
por que comparar-se com os demais, e se a natureza o criou para
morcego, ndo queira ser avestruz. As vezes vocé se considera
demasiado esquisito e se reprova por seguir caminhos diversos dos
da maioria. Deixe disso. Contemple o fogo, as nuvens e quando
surgirem pressagios e as vozes soarem em sua alma abandone-se
a elas sem perguntar se isso convém ou € do gosto do senhor seu
pai ou do professor ou de algum bom deus qualquer. Com isso sO
conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-nos.



Meu caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e € deus e
demoénio a um so6 tempo; sintetiza em si 0 mundo luminoso e o
obscuro. Abraxas nada tem a opor a qualquer de seus pensamentos
e a qualquer de seus sonhos. Ndo se esqueca disso. Mas ele vai
abandona-lo quando vocé chegar a ser normal ou irrepreensivel. Vai
abandona-lo em busca de outro cadinho onde possa macerar seus
pensamentos.

De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais
fiel. Sonhava-o vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja
porta brilhavam as vivas cores do passaro heraldico, e ao estender
a minha mae os bragos, estreitava entre eles o corpo arrogante
daquela outra mulher estranha, meio mascula e meio maternal, que
me inspirava medo e desejo ao mesmo tempo. Esta foi a unica de
minhas intimidades que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era
meu canto secreto e meu refugio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistorius que tocasse para mim a
passacale de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular,
perdia-me naquela musica estranha e intima, ensimesmada e como
absorta em seus proprios sons, que sempre me faziam bem e me
predispunham a dar razio as vozes de minha alma.

Muitas tardes, quando ja se haviam extinguido os acordes do
orgao, permaneciamos ainda um bom tempo na capela, vendo o dia
morrer através das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistorius — que tenha
sido estudante de teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me
padre. Na verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocacao é
eminentemente sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito
demasiadamente cedo e me coloquei a disposicao de Jeova antes
de conhecer Abraxas. Mas toda religiao € bela. Toda religido € alma,
seja tomando a comunhao crista, seja indo em peregrinagao a
Meca.

— Entdo — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter sido
padre.

— Nao, Sinclair, ndo. Teria que mentir. Nossa religiao € praticada
como se nao o fosse. Apresentam-na como um produto da razao.
Em ultimo caso, talvez pudesse ter sido sacerdote catélico, mas um
pastor protestante, nunca! Os poucos e verdadeiros crentes...



conheg¢o uns dois ou trés... atétm-se a letra e nao teria me sido
possivel dizer-lhes que, para mim, Cristo ndo € uma pessoa, mas
um herdi, um mito, uma sombra gigantesca na qual a humanidade
se vé projetada a si mesma sobre o muro da eternidade. E aos
demais, aos que vao a igreja para ouvir uma boa pratica, para
cumprir um dever, para nao faltar a nada ou por outras razdes
semelhantes, que lhes teria podido dizer? Converté-los, por acaso?
Nao queria. O sacerdote ndo quer converter, quer viver entre os
crentes, entre seus semelhantes, e quer ser 0 meio e a expressao
do sentimento de que fazemos nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:

— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de
Abraxas, & muito bela, meu caro Sinclair. E o melhor que temos.
Mas esta ainda nas primicias. Ainda nao Ilhe cresceram as asas. E
uma religido solitaria ndo é nada. Tem que tornar-se coletiva; é
preciso ter culto e adeptos, festas e mistérios...

Calou-se e fechou-se em si.

— Mas nao sera possivel celebrar mistérios entre uns poucos
iniciados e mesmo isoladamente? — perguntei hesitante.

— Sim, pode-se — aquiesceu. — Ha muito tempo que os celebro.
Celebrei cultos que me acarretariam varios anos de prisdo se a
noticia transpirasse. Mas sinto que esse também nao € o certo.

De repente pousou as maos em meus ombros com tal forca que
me fez vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também vocé, meu caro Sinclair, também vocé celebra seus
mistérios. Sei muito bem que tem sonhos que nao revela nem a
mim. Nao quero sabé-los. Mas ouca-me bem: Viva esses sonhos,
viva-os bem, dedique-lhes altares! Nao € a perfeicdo, mas ja é um
caminho. Que consigamos, vocé, eu e alguns outros renovar ou nao
0 mundo € coisa que em breve se vera. Mas, dentro de nos
mesmos, temos que renova-lo a cada dia; de outro modo, nada
conseguiremos. Pense bem nisso, Sinclair! Vocé tem dezoito anos e
nao corre atras das prostitutas; tem que ter sonhos e desejos
amorosos. E estes talvez assustem. Mas nao tema! S&o seu melhor
patriménio, creia-me! Muito perdi por haver tentado adormecer
esses sonhos quando tinha a sua idade. Nao se deve fazer isso.



Principalmente quando se conhece Abraxas. Nao devemos temer
nem julgar ilicito nada do que nossa alma deseja em n6s mesmos.

— Também nao é possivel fazer tudo o que nos venha a mente —
objetei assustado. — Nao se pode matar alguém simplesmente
porgue nao nos agrada.

— Em determinadas circunstancias, sim. Mas, em casos normais,
seria um erro. Também nao quero dizer que vocé deva fazer
simplesmente tudo aquilo que Ihe ocorra. Contudo, ndo € afastar
essas ocorréncias, que muitas vezes trazem consigo um sentido
perfeito, nem as afugentar com pretextos moralizantes, pois é
quando se tornam verdadeiramente nocivas. Em lugar de crucificar-
se a si mesmo ou a outrem, o melhor é bebermos todos do mesmo
calice, elevando solenemente nosso espirito e pensando no mistério
do sacrificio. Também, sem necessidade desses atos, podemos
tratar com amor e tolerancia nossos instintos, que entdo nos
mostram seu sentido... Quando |he ocorrer de novo algo
verdadeiramente insensato e pecaminoso, quando sentir a tentacao
de matar alguém ou cometer alguma obscenidade monstruosa,
pense que é Abraxas quem devaneia assim em seu interior! O
homem que quiser matar nunca sera esse ou aquele; estes nao
passam de disfarces. Quando odiamos um homem, odiamos nele
algo que trazemos em nds mesmos. Também o0 que nao esta em
noGs mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistérius haviam tocado em mim fibras téo
profundas e secretas. Mas o que mais intensa e singularmente me
comoveu foi a coincidéncia com outras pronunciadas por Demian, e
que eu trazia em mim havia anos e anos. Nada sabiam um do outro
e, ho entanto, ambos me diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistérius com uma voz mais
velada — sao as mesmas que temos dentro de nds. A Unica
realidade € aquela que se contém dentro de néds, e se os homens
vivem tao irrealmente € porque aceitam como realidade as imagens
exteriores e sufocam em si a voz do mundo inteiro. Também se
pode ser feliz assim; mas quando se chega a conhecer o outro,
torna-se impossivel seguir o caminho da maioria. O caminho da
maioria é facil; o nosso, penoso. Caminhemos.



Alguns dias mais tarde, apds havé-lo esperado inutiimente diante
da capela, encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no
momento em que dobrava uma esquina, aos tropecdes,
completamente bébado. Passou ao meu lado e ndo me viu, os olhos
ardentes e solitarios perdidos na distancia, como obedecendo a um
chamado que Ihe chegasse do desconhecido. Segui-o até o fim da
rua. Avangava como se fosse puxado por um fio invisivel, num
passo fanatico, flutuando como um fantasma. Entristecido, voltei
para casa e para 0s meus sonhos nao concretizados.

“E assim que ele renova em si 0 mundo”, pensei; mas nesse
mesmo instante percebi a baixeza e o preconceito moral daquela
reprovacdo. Que sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez
talvez seguisse um caminho mais certo do que eu em meu temeroso
escrupulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de
meus colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava
aproximar-se de mim. Era um moco baixinho e débil, de cabelos
ruivos, aspecto doentio, que mostrava no olhar e na conduta um qué
de peculiar. Uma tarde, quando eu ia para casa, esperou-me na rua,
deixou que eu passasse por ele e pds-se logo a andar atras de mim,
detendo-se a porta de minha casa.

— Esta querendo alguma coisa? — perguntei-lhe.

— Queria falar com vocé um momento — disse com timidez. —
Vocé poderia vir andando um pouco comigo?

Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado
e cheio nao sei de que ardente esperancga. As maos tremiam-lhe.

— Vocé é espirita? — perguntou-me de repente.

— Na&o, Knauer — respondi, rindo. — Nem de longe. Por que
achou isso?

— Ou entéo teosofista?

— Também nao.

— Ah, n&o seja tdo misterioso! Sinto perfeitamente que vocé tem
algo especial. Esta nos seus olhos. Juraria que vocé se comunica
com os espiritos... Nao lhe pergunto isso por simples curiosidade,



Sinclair. Nada disso. Eu também sou um que busca, vocé sabe, e
estou tao so!

— Entdo conta! — animei-o. — Nada sei sobre os espiritos, mas
VivO em meus sonhos e vocé percebeu isto. A maioria das pessoas
vive também em sonhos, mas ndo nos proprios, eis ai a diferenca.

— Sim, € bem possivel — murmurou. — Talvez o importante seja
apenas saber em que sonhos vivemos... Ja ouviu falar em magia
branca?

Tive de confessar que nao.

— E quando se aprende a dominar a si mesmo. Pode-se tornar
imortal ou mesmo fazer magias. Vocé nunca praticou esses
exercicios?

Quando lhe perguntei com interesse sobre tais praticas, comecou
por fazer-se reservado: mas, ante a mencao que fiz de ir-me,
acabou falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente
concentrar-me, faco um desses exercicios: penso numa coisa
qualquer, uma palavra, um nome ou uma figura geométrica, e
esforco-me por representa-la dentro de mim, com a maior
intensidade possivel. Esforco-me por representa-la dentro da
cabeca, até que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta, e
assim sucessivamente, até senti-la ocupando todo o meu ser,
comunicando-lhe uma firmeza e uma seguranga que nada mais
consegue perturbar.

Compreendi vagamente o que dizia. Mas, ao mesmo tempo, senti
que nado era sO aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o
estranhamente agitado e impaciente. Procurei abrir caminho as suas
perguntas e ele nao tardou em formular aquela que de fato
desejava.

— Vocé também pratica a abstinéncia? — perguntou-me ansioso.

— Que quer dizer com isso? Refere-se a sexual?

— Sim, sim. Ja a pratico ha dois anos, desde que conheco a
doutrina. Antes disso me entregava a um vicio, deves saber qual...
Entdo, vocé nunca esteve com mulheres?

— N&o — respondi-lhe. — Ainda nao encontrei a ideal.

— Mas se a encontrasse, a sua, a essa ideal, vocé dormiria com
ela?



— Naturalmente! Desde que ela nao se opusesse — acrescentei,
com um laivo de ironia.

— Oh! Entdo vocé esta no caminho errado! Somente guardando
uma absoluta continéncia € que podemos desenvolver nossas
energias interiores. Ha dois anos que venho guardando-a. Dois anos
e pouco mais de um més! E tdo dificil. As vezes sinto que ja me é
quase impossivel aguentar mais.

— Escute, Knauer: n&o creio que a abstinéncia seja assim tao
importante.

— Eu sei. Isso é o que todos dizem — protestou. — Mas n&o o
esperava de vocé. Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais
elevados tem que se conservar puro.

— Esta bem. Proceda assim, ja que essa € a sua convicgao.
Quanto a mim, ndo vejo em que um homem que reprima o sexo haja
de ser mais “puro” do que os outros. Por acaso consegue excluir o
sexual também dos sonhos e pensamentos?

Olhou-me com desespero.

— Nao, Sinclair, ndo. E, contudo, ndo ha outro caminho. Durante
a noite sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar.
Sonhos terriveis, Sinclair!

Lembrei-me do que Pistorius havia me dito sobre os sonhos mais
intimos. Mas, embora sentisse a exatidao de suas palavras, nao me
era possivel transmiti-las a Knauer. Nao |he podia dar um conselho
gue ndo provinha de minha prépria experiéncia e que eu proprio nao
me sentia capaz de seguir. Guardei, pois, siléncio, sentindo-me
humilhado por ndo poder dar conselho a alguém que me pedia.

— Ja tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo
o que se pode fazer: duchas frias, friccdes com neve, ginastica e
exercicios violentos. Tudo inutil. Vez por outra sonho com coisas
que me aterram sO de nelas pensar. E o mais terrivel € que tais
sonhos anulam todos 0os meus progressos espirituais. Ja quase nao
consigo me concentrar nem adormecer. As vezes passo a noite
inteira em claro. Creio que n&do vou poder resistir assim por muito
tempo. Mas se acabo renunciando a luta, se cedo afinal e volto a
imundicie, entdo saberei que sou pior e mais desprezivel do que os
que nunca lutaram. Compreende isso, n&o?



Assenti, mas n&o foi possivel dizer nada. Percebi que Knauer
comegava a aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao
comprovar que sua miséria e seu desespero, tao visiveis, ndo me
produziam nenhuma impressao mais funda. Senti apenas que nao
podia ajuda-lo.

— Mas ndo pode mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por
fim, entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver
algum caminho! E vocé, como faz?

— Nada posso dizer-lhe, Knauer. Nessa questido nao € possivel
obtermos ajuda. Também a mim nunca ninguém ajudou. Vocé tem
que refletir consigo mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja
em seu intimo. Ndo ha outro caminho. Se vocé proprio ndo puder
encontra-lo, também nao ira encontrar nenhum espirito que o guie,
eu acho.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me
com firmeza. Logo brilhou em seu olhar um odio subito, e, com o
rosto contraido numa careta, gritou enfurecido:

— Ah! Vocé nao passa de um hipdcrital Também tem seu vicio,
tenho certeza! Fica bancado o sabio e em segredo se escraviza da
mesma baixeza que eu e os outros! Vocé € um porco, um porco,
igual a mim. Somos todos uns porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns
passos atras de mim, mas logo se deteve, deu meia-volta e afastou-
se a toda pressa. Essa desagradavel cena provocou-me intenso
mal-estar, misto de compaixdo e repugnancia, de que so fui livrar-
me quando cheguei em casa e pude entregar-me, com intimo fervor,
a meus proprios sonhos, encerrado em meu quarto e a vista de
meus desenhos. Ndo tardou em ressurgir meu sonho familiar: a
porta de minha casa e o escudo sobre ela, minha mae e a outra
estranha figura de mulher, esta ultima com tamanha precisdo, que
naquela mesma noite comecei a desenha-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho tragado quase
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e
coloquei-o, ao anoitecer, diante da lampada de mesa e sentei-me
diante dele como defronte de um espirito com o qual teria de lutar
para decidir meu destino. Era um rosto analogo ao de minha pintura
anterior, parecido com meu amigo Demian e, em alguns tragos,



comigo mesmo. Um dos olhos ficava visivelmente mais acima do
gue o outro e o olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio
de uma inexoravel fatalidade.

Nao sei quanto tempo permaneci ali imovel, diante do desenho. O
enorme esforgo interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela
imagem e acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela;
chamei-a de mae e chamei-a de amor, de prostituta e de perdida,
chamei-a de Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo em mim palavras
de Pistorius — ou de Demian? —; nao podia lembrar-me de quando
tinham sido ditas, mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as
palavras da luta de Jacd com o anjo: “Nao te soltarei enquanto nao
me abencgoares.”

A luz da lampada, o rosto pintado transformava-se a cada
invocacdo. Ora surgia claro e resplandecente, ora negro e
tenebroso, cerrava as palpebras de livida brancura sobre uns olhos
mortos e tornava a abri-los langando olhares candentes; era mulher,
era homem, era mocga, era crianca, um animal; desvanecia-se num
borrdo, e tornava a fazer-se clara e visivel. Por fim, obedecendo a
um imperativo interior, cerrei os olhos e o vi dentro de mim, mais
intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante dele,
mas ja estava tao interiorizado que nao podia separa-lo de mim
mesmo, como se tivesse se transformado em meu ego.

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave,
como de uma tempestade primaveril, € pus-me a tremer invadido
por uma nova sensacado indescritivel de angustia e temerosa
espera. Estrelas fulgurantes flamejaram e se extinguiram a minha
vista e uma densa turba de longinquas recordacdes, até da minha
primeira e mais esquecida infancia e até mesmo de existéncias
anteriores, estadios primitivos da evolugao, desfilou rapida diante de
mim. Mas essas recordacdes, que pareciam reproduzir minha vida
inteira até o mais secreto, ndo cessavam no passado e no presente;
lam além, refletiam no futuro, arrancavam-me do presente para
novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em plena e
deslumbrante claridade, mas de que ndo me foi possivel recordar
exatamente nenhuma.

Ja bastante avancada a noite, despertei de um sono profundo.
Estava vestido e jazia em diagonal sobre a cama. Subito senti que



devia lembrar-me de algo importante, mas ja ndo me recordava de
nada do que havia acabado de acontecer. Acendi a luz, e a
recordacao foi brotando pouco a pouco. Procurei o desenho. Nao
estava pendurado na parede tampouco em cima da mesa.
Vagamente tentei lembrar se o havia queimado. Oh! Teria sido
apenas no sonho que o havia queimado entre as maos e comido em
seguida as cinzas?

Uma inquietacdo convulsa e intensa apoderou-se de mim.
Possuido por irrefreavel impulso interior, pus o chapéu, sai do
quarto e da casa, percorri pracas e ruas, como arrastado pela
tempestade; observei o siléncio diante da capela de meu amigo,
engolida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado para outro,
levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de
prostibulos, em cujas janelas ainda brilhava luz. Além erguiam-se
algumas casas em construgdo, entre montdes de tijolos meio
encobertos pela neve suja e acinzentada. Enquanto percorria assim,
como um sonambulo, aquele deserto suburbano, veio-me a
lembranca daquela outra casa em construgao, em minha cidade
natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma vez para
acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de
mim, na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem
portas. Aquela negra boca me atraia; quis afastar-me e tropecei em
montdes de escombros e de areia. A atracao foi mais forte do que
eu. Tinha que entrar.

Pisando em tabuas e pedacos de tijolos, penetrei na construcio.
As paredes exalavam um turvo odor de frieza e pedras umidas. Um
montao de areia, clara mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto
imerso na escuridao.

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:

— Sinclair, santo Deus! Como veio parar aqui?

E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era
um homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o
cabelo me erigava quando o reconheci: era o meu colega Knauer.

— Por que veio aqui? — interrogou enlouquecido. — Como pdde
me encontrar?

Eu ndo o compreendia.

— Eu n&o te procurava — disse confusamente.



Cada palavra custava-me um grande esforco e saia penosamente
de entre os labios mortos, entorpecidos e como que aterrorizados.

Fitou-me atonito.

— Nao estava me procurando?

— Na&o. Algo me atraia aqui. Vocé me chamava? Deve ter-me
chamado. Que faz aqui afinal? E tarde da noite.

Convulso, agarrou-me com suas débeis maos.

— Sim, é tarde da noite. Mas n3o tardara a amanhecer. O Sinclair,
e dizer que vocé nao me esqueceu! Como pdde me perdoar?

— De qué?

— Ah, fui tdo injusto com vocé!

S6 entdo me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam
passado desde entdo? Quatro, cinco? Para mim parecia uma
existéncia. Mas agora ja entendia de repente tudo. Tanto o que
havia acontecido conosco quanto o que me havia levado até ali e o
que havia Knauer tentado fazer naquele lugar deserto.

— Queria acabar com a vida, Knauer?

Estremeceu de frio e medo.

— Queria. Nao sei se conseguiria fazer isto. Resolvi esperar
amanhecer.

Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer
brilhavam indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente
acinzentado.

Tomei Knauer pelo brago e encaminhei-o para a cidade.

— Volte agora para casa e ndo conte nada a ninguém. Vocé
perdeu o caminho, Knauer, e andou extraviado e sem norte. Nao
somos uns porcos, como disse. Somos homens. Criamos deuses e
lutamos com eles e eles nos abengoam.

Continuamos andando em siléncio e em siléncio nos separamos.
Quando cheguei em casa ja era dia.

O melhor que me trouxe aquele periodo de permanéncia em S.
foram algumas horas em companhia de Pistorius, ouvindo-o ao
orgao ou diante da lareira. Decifravamos juntos algum texto grego
sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma tradugao dos Vedas e me
ensinava a pronunciar a palavra sagrada “‘“Om”. Mas o que



impulsionava minha evolugdo interior ndo era essa ocupagao
erudita, mas algo totalmente contrario. O que verdadeiramente me
fazia bem era o progresso do conhecimento de mim mesmo, minha
confianca crescente em meus proprios sonhos, ideias e intuicoes; a
revelacao, cada dia mais clara, do poder que em mim mesmo
levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistoérius. Bastava pensar
fixamente nele para vé-lo aparecer logo depois a minha procura ou
receber uma mensagem sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele
estivesse presente; bastava fixar nele o pensamento e formular
mentalmente, com maxima intensidade, as perguntas. Toda a forga
psiquica posta assim na interrogagao retornava em seguida a mim
sob a forma de resposta. Mas nesses casos ndo era a pessoa de
Pistérius que eu representava, tampouco a de Max Demian, mas
sim aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem onirica
meio masculina meio feminina de meu demoénio familiar. Essa
imagem nao vivia apenas em meus sonhos ou pintada num papel,
mas ja estava dentro de mim, como um desejo e uma superacao de
mim mesmo.

Minhas relagcbes com Knauer, o infeliz suicida fracassado,
adquiriram um matiz singular e as vezes bastante comico. Desde
aquela noite em que fui enviado até ele, passou a seguir-me como
um criado fiel ou como um cao; esforgcava-se por enlagar sua vida a
minha e me acompanhava cegamente. Chegava com estranhos
desejos e perguntas, queria ver espiritos, aprender a cabala, e nao
acreditava em mim quando eu lhe assegurava nada entender
dessas coisas. Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes
sobrenaturais. Mas o mais estranho € que as vezes acudia a mim
com suas ingénuas e singulares perguntas precisamente nos
momentos em que eu me esforgcava para resolver algum problema
intimo, e suas caprichosas ocorréncias me proporcionavam quase
sempre a chave buscada ou o0 impulso necessario para chegar a
ela. Em certas ocasides aborrecia-me e eu o0 mandava
autoritariamente embora; mas nao deixava de advertir que também
ele me era enviado, que também ele refluia para mim, em dobro,
tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um guia, ou,



pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que me
trazia e nos quais buscava a salvacao me ensinaram muito mais do
gue eu a principio imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida.
Com ele nao foi necessaria explicagao alguma. Ja o mesmo nao se
deu com Pistérius. Com esse amigo vivi ainda um acontecimento
singular ao término de minha temporada em S.

Todo homem, por mais inofensivo que seja, tem que conflitar uma
ou varias vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da
gratiddo. Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de
seus mestres e sentir um pouco a aspereza da solidao, embora a
maioria ndo o possa suportar por muito tempo e volte para a
submissao. De meus pais e do mundo familiar, do mundo “luminoso”
de minha bela infancia, eu ndo havia me separado com luta violenta,
mas com paulatino afastamento, pausado e quase imperceptivel. Tal
separacdo me entristecia e provocava, as vezes, horas muito
amargas em minhas visitas ao lar; mas a dor nao penetrava
verdadeiramente em meu corag¢ao. Podia suporta-la.

Muito diverso € quando nossa veneragao e nosso carinho sao
alheios a todo habito e correspondem a uma pura inclinagao
pessoal, quando de todo o coracdo fomos o amigo ou o discipulo.
Nesses casos € um instante amargo e terrivel aquele em que
vislumbramos de repente que a corrente dominante em nds quer
afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que
afastam o amigo ou o mestre volta-se contra nosso proprio coracao,
como uma seta envenenada, e cada um dos golpes que desferimos
acerta-nos de volta no rosto. Naquele que acreditava seguir uma
propria moral superior surgem as ideias de “traicao” e de “ingratidao”
como reprovagoes e estigmas vergonhosos, e 0 coragao, assustado,
foge temeroso para refugiar-se nos amados vales das virtudes
infantis, sem resignar-se a crer que também essa ruptura ha de ser
consumada e esse lago rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se
opunha em continuar aceitando tao incondicionalmente como guia o
meu amigo Pistorius. Durante os meses mais importantes de minha
adolescéncia, toda a minha vida girara em torno de sua amizade,
seu conselho, seu consolo e sua presenca. Deus me falara por seu



intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos
esclarecidos e interpretados. Insuflara-me a confianca em mim
mesmo. E, n&o obstante, senti crescer em mim profundas
resisténcias contra ele. Suas palavras continham ensinamentos em
demasia, e com isso percebi que ele s6 chegara a compreender a
fundo apenas uma parte de meu ser.

Entre nés ndo houve nenhuma altercagdo, nenhuma cena; nao
houve ruptura nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma
palavra minha, inofensiva em si, mas que marcou o momento em
que a ilusdo se rompeu entre nds em irisados pedacos.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atras ja
se tornara uma ideagao consciente. Certo domingo, no velho quarto
erudito de Pistérius, estendidos ambos no chao, junto ao fogo,
falava-me ele dos mistérios e dogmas religiosos que estudava,
meditando sobre eles e sobre seu possivel futuro. Mas, para mim,
tudo aquilo era mais curioso e interessante do que realmente vital,
soava-me a erudigcdo, a laboriosa pesquisa sob as ruinas de
mundos passados, e, de repente, senti grande repugnancia por toda
aquela atitude espiritual, contra aquele culto de mitologias e esse
mosaico de velhas doutrinas religiosas.

— Pistérius — disse de improviso, com subita malignidade, que
me chegou a espantar —, conte-me um sonho seu, mas um sonho
verdadeiro, que tenha sonhado a noite. Tudo isso que me vem
falando me soa tremendamente antiquado...

Ele nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu proprio percebi
desde logo, com sobressalto e vergonha, que a flecha que lhe
desferira, ferindo-lhe o coracdo, eu a havia tirado de sua prépria
aljava, pois |Ihe dirigia naquele instante, malignamente agucada,
uma reprovacao que ele proprio fizera a si mesmo certa vez com um
laivo de ironia.

Pistérius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Com
temor no coracgao, vi-o empalidecer terrivelmente.

Apds uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais
na lareira e disse com voz serena e apagada:

— Tem razao, Sinclair. Vocé € um rapaz inteligente. Nao voltarei a
importunar-te com as minhas antiqualhas.



Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor
da ferida. Que fizera eu!

Tive de conter as lagrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe
perdao, assegurar-lhe meu afeto e minha gratiddo. Palavras cheias
de emocdo acudiram-me ao pensamento, mas me foi impossivel
pronuncia-las. Calei-me e continuei contemplando o fogo,
debrucado no chao. Também ele se calara, e assim permanecemos
ambos, enquanto as chamas iam se extinguindo e os lenhos se
transformando em rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu
sentia desaparecer em mim algo muito belo e intimo que ja nao
haveria de retornar.

— Temo que tenha me compreendido mal — disse, por fim, entre
dentes, com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido sairam automaticamente de meus
labios, como se estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistérius. — Vocé
esta com a razio.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:

— Na medida em que um homem pode ter razao contra outro.

“Nao, nao, nado tenho razao!”, sentia gritar em mim. Mas nada
pude dizer. Sabia que com uma so6 palavra havia lhe apontado sua
fraqueza essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele
ponto em que ele tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era
“antiquado”, um pesquisador que caminhava para tras: era um
romantico. De repente, vi com toda a clareza. Precisamente o que
Pistérius havia sido para mim n&o lograva ser para si mesmo, nem
dar a si proprio o que me dera. Conduzira-me por um caminho que
ele proprio, o guia, precisava ultrapassar e abandonar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem mas
intengcdes e sem ter a menor ideia da catastrofe que ia provocar.
Dissera algo cujo alcance ignorava no momento, cedera a uma
ocorréncia insignificante, um tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa,
e essa ocorréncia se transformara em destino, mudara-se em
fatalidade inexoravel. Cometera uma pequena indelicadeza, e essa
indelicadeza fora para ele uma sentenca.

Como desejei entdo que Pistorius se encolerizasse, que se
tivesse defendido e me coberto de reprovacdes! Mas nio fez nada



disso. Tudo tive que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria
sorrido se pudesse. Mas como n&o pdde, com isso me deu a
medida de quanto o havia ferido.

Sua atitude, aceitando em siléncio o golpe que lhe desferira o
discipulo presungoso e ingrato, renunciando a ter razdo e
reconhecendo minhas palavras como se fora manifestacdo do
destino, tornou-me odioso a mim mesmo e centuplicou as
proporcées de minha irreflexdo. Quando descarreguei o golpe
imaginava encontrar diante de mim um homem forte e pronto para a
defesa e, longe disso, acabei ferindo um homem calado, sofrido e
inerme, que se entregou em siléncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada
ardente figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e
plenas, o que aumentava minha divida de gratidao para com
Pistérius. Por fim ndo pude mais resistir. Levantei-me e sai. A porta
do quarto, na escada sombria, e apds, na rua, diante de casa,
detive-me varias vezes, na esperanca de vé-lo acudir a minha
busca. Mas logo segui adiante e andei por horas e horas através da
cidade e dos suburbios, através do parque e do bosque, até chegar
a noite. Pela primeira vez, senti o sinal de Caim na minha fronte.

Sé muito aos poucos é que fui podendo refletir. Todos os meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender
Pistorius. Mas todos acabavam no contrario. Mil vezes senti-me
disposto a lamentar minhas palavras precipitadas e a retira-las, mas
nao podia negar-lhes verdade. SO entdo conseguia compreender
inteiramente Pistoérius e edificar diante de mim todo o seu sonho. Tal
sonho tinha sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religiao, dar
novas formas de éxtase, de amor e de adoragado, e erigir novos
simbolos. Mas essa nao era sua forca nem sua missdo. Gostava
demais de permanecer no passado e o conhecia perfeitamente;
sabia tudo sobre o Egito e a india, sobre Mitras e Abraxas. Seu
amor se ligava a imagens que a terra ja vira outrora e, ao mesmo
tempo, tinha consciéncia de que o Novo tinha que ser realmente
novo e diverso, e provir de um solo virgem, em vez de ser extraido
laboriosamente dos museus e das bibliotecas. Sua missao talvez
fosse a de ajudar outros homens a chegarem a si mesmos, como
fizera comigo, porém nao a de lhes dar o inaudito, os novos deuses.



E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a
revelagao definitiva: todo homem tinha uma “miss&o”, mas ninguém
podia escolher a sua, delimita-la ou administra-la a seu prazer. Era
errbneo querer novos deuses, era completamente errbneo querer
dar algo ao mundo. Para o homem consciente s6 havia um dever:
procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre
adiante o proprio caminho, sem se preocupar com o fim a que possa
conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me profundamente e foi para
mim como o fruto daquela vivéncia. Muitas vezes havia brincado
com imagens do futuro e havia entressonhado os destinos que
estavam reservados a mim, como poeta talvez ou talvez como
profeta, como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um
equivoco. Eu ndo existia para fazer versos, para rezar ou para
pintar. Nem eu nem nenhum homem existiamos para isso. Tudo era
secundario. O verdadeiro oficio de cada um era apenas chegar até
si mesmo. Depois, podia acabar poeta ou louco, profeta ou
criminoso. Isso ja ndo era coisa sua, e além de tudo, em ultima
instancia, carecia de todo alcance. Sua missao era encontrar seu
proprio destino, e ndo qualquer um, e vivé-lo inteiramente até o fim.
Tudo o mais era ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-
se no ideal da coletividade, era adaptacdo e medo da propria
individualidade interior. Essa nova imagem ergueu-se claramente
diante de mim, terrivel e sagrada, mil vezes vislumbrada, talvez ja
expressa alguma vez, mas somente agora vivida. Eu era um
impulso da natureza, um impulso em direcdo ao incerto, talvez do
novo, talvez do nada, e minha funcio era apenas deixar que esse
impulso atuasse, nascido das profundezas primordiais, sentir em
mim sua vontade e fazé-lo meu por completo. Isto e mais nadal!

Eu havia provado a fundo a soliddo. Mas agora pressentia uma
soliddo ainda mais profunda, e pressentia-a inevitavel.

Ndo fiz nenhuma tentativa de reconciliar-me com Pistérius.
Continuamos amigos, mas nossas relagbes sofreram profunda
modificagdo. Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes,
falou-me ele. Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote
da nova religiao que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais
poderia sé-lo. Sabia-o sem confessa-lo a mim abertamente, ha



muito tempo. Terei que limitar-me a exercer outras fungoes
sacerdotais de menor alcance, talvez apenas diante do 6rgéao, talvez
de outra forma qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor
algo que considere santo e belo, musica de o6rgao e mistério,
simbolo e mito. Necessito viver nesse ambiente e ndo quero afastar-
me dele. Esta € a minha fraqueza, meu caro Sinclair, pois as vezes
percebo que nao deveria sentir tais desejos, que sao um luxo e uma
fraqueza. Seria mais digno e mais acertado estar simplesmente a
disposi¢ao do destino, sem aspiragoes de qualquer ordem. Mas nao
posSso, € a Unica coisa que nao posso fazer. Talvez vocé o consiga
algum dia. E muito dificil, € o Unico verdadeiramente dificil. Ja
sonhei consegui-lo; mas nao o consigo realizar, me da medo. Nao
posso decidir-me a ficar tdo desnudo e tdo sé6 em meio da vida;
também eu sou um pobre cdo fraco, que necessita de um pouco de
calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em quando entre
seus semelhantes. Aquele que verdadeiramente s6 quer seu destino
ja ndo tem semelhantes e se ergue solitario sobre a terra, tendo a
seu lado somente os gélidos espacos infinitos. Assim foi Jesus no
Horto das Oliveiras. Houve martires que se deixaram crucificar de
bom grado e que, apesar disso, nao eram herois, nao se haviam
libertado; queriam algo que |hes era grato e familiar, tinham modelos
e tinham ideais. Aquele que s6 quer seu destino ja ndo tem modelos
nem ideais, amores nem consolos. Tal € o caminho que realmente
deveriamos seguir. Pessoas como vocé e eu vivemos ja por demais
solitarias; mas nds ainda temos pelo menos um amigo e a oculta
satisfacdo de sermos diferentes dos demais, de nos rebelarmos e
de querer o extraordinario. Também a isso devemos renunciar se
quisermos seguir o caminho até o fim. Também nao se deve querer
ser revolucionario, exemplo ou martir. Nao se pode conceber...

Nao, nao se podia conceber. Mas podiamos sonha-lo, pressenti-
lo, intui-lo. Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena
serenidade espiritual, chegava a vislumbra-lo. Aprofundava entao o
olhar em mim mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu
destino. O que neles se refletisse, sabedoria ou loucura, amor ou
maldade, ndo importava. Nada daquilo se devia escolher ou querer.
Sé podemos aspirar a ndés mesmos, a nosso proprio destino.
Pistorius fora meu guia nesse caminho.



Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A
tempestade rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um
perigo. Diante de mim so6 via a treva abissal em que se perdiam
todos os caminhos antes empreendidos. E em meu interior surgiu a
imagem do guia, que se parecia com Demian e em cujos olhos se
esbocava o meu destino.

Escrevi num papel: “Um guia abandonou-me. Ando nas trevas.
N&o consigo dar um passo sozinho. Ajuda-me!”

Queria envia-lo a Demian. Nao o fiz; sempre que me dispunha a
fazé-lo achava tolo e incoerente 0 meu pedido de auxilio. Mas
aprendi de cor a pequena oracao e recitava-a amiude em meu
interior. Acompanhava-me em todas as horas. Comecei a vislumbrar
O que era a oragao.

Meu periodo escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que
eu fizesse uma viagem durante as férias e ingressasse logo apos
numa universidade. Para qual faculdade eu ndo sabia. Achei bom
matricular-me num curso de filosofia para intermediarios. Qualquer
outra disciplina teria sido para mim a mesma coisa.



Capitulo Sétimo
Eva

Durante as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara com

a mae alguns anos antes. Uma ancia passeava no jardim. Dirigi-me
a ela e verifiquei que a casa lhe pertencia. Indaguei-lhe sobre a
familia Demian. Lembrava-se perfeitamente deles, mas ndo sabia
sua residéncia atual. Percebendo meu interesse, fez-me entrar com
ela na casa, apanhou um album encadernado em couro € me
mostrou uma fotografia da mae de Demian. Quase nao me lembrava
mais dela. Mas quando vi aquele retrato, senti o coracao parar-me
no peito. Era a imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de
mulher quase mascula, parecida com o filho, com tracos maternais,
tracos de severidade, tracos de profunda paixao, bela e atrativa,
bela e inacessivel, dembnio e mae, destino e amante. Era ela!
Estremeci como diante de um milagre fulminante ao averiguar
dessa forma que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra.
Havia uma mulher que era assim, uma mulher que tinha os tragcos
do meu destino. Onde estaria? Onde?... E era a mae de Demian.
Pouco depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei sem
descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiragdao do momento,
sempre em busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e
outra vez figuras que a recordavam, que se pareciam com ela e que
me arrastavam em seu encalgo pelas ruas da cidade desconhecida
ou, no trem, de estagcdo em estacdo, como num sonho emaranhado.
Havia outras vezes em que compreendia quao va era aquela busca,
e entdo permanecia inativo horas e horas num parque, no jardim de
um hotel ou numa sala de espera, abstraido e tentando dar vida
dentro de mim a imagem amada. Mas essa ja se tornava fugidia e
esfumada. A noite era-me impossivel conciliar o sono, e sé no trem
conseguia dormitar uns instantes, através das paisagens
desconhecidas. Uma vez, em Zurique, uma mulher muito bonita e



um tanto atrevida tentou travar relacbées comigo. Mal olhei-a e segui
meu caminho como se ela n&o existisse. Preferiria morrer a mostrar
interesse por outra mulher, mesmo que fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretizagao ja
estava proxima, e enlouquecia de impaciéncia vendo que nada
podia fazer para precipita-la. Certa vez, numa estacao, creio que na
de Innsbruck, vi passar diante de mim, debrucada a janela de um
trem em movimento, uma figura que me recordou a de meus
sonhos, e me senti profundamente desgracado durante varios dias.
Pouco depois, a imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite
em sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e solidao
pela inutilidade daquela busca e empreendi de imediato o regresso
a casa.

Duas semanas depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo
nela decepcionou-me. O curso de Histodria da Filosofia, que comecei
a frequentar, pareceu-me tao vulgar e trivial como as atividades dos
jovens estudantes. Tudo seguia padrdes rigidos, todos faziam as
mesmas coisas, € a calorosa alegria das faces juvenis tinha uma
expressao lamentavelmente vazia e impessoal. Mas, pelo menos,
eu me sentia livre; tinha o resto do dia todo para mim; vivia tranquila
e ordenadamente nas proximidades das velhas muralhas da cidade
e tinha sobre a mesa um par de volumes de Nietzsche. Vivia com o
fildsofo, sentia a soliddo de sua alma, vislumbrava o destino que o
impulsionava sem tréguas, sofria com ele e me sentia feliz sabendo
de alguém que havia seguido inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, sai a passear pelas ruas da cidade, sob a rude caricia
do ar outonal, e ouvi os cantos que os grupos de estudantes
entoavam nas cervejarias. Pelas janelas abertas saia em nuvens a
fumaca do tabaco e, em denso retumbar, o canto sonoro e ritmico,
mas sem asas, inanimado e uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias
proximas aquela alegria juvenil metodicamente ensaiada todas as
noites. Em toda parte dominava a comunidade, o instinto gregario, a
repulsa ao destino e o refugio no recolhimento do rebanho!

Dois individuos, que caminhavam atras de mim, cruzaram
lentamente. Ouvi um trecho de sua conversa.



— Exatamente igual a cabana dos solteiros numa aldeia africana
— disse um deles. — Tudo igual, tanto mais que agora esta na
moda tatuar-se. Veja vocé: esta é a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como estranha adverténcia — conhecida.
Segui aqueles dois homens através da escura ruela. Um deles era
um japonés, baixo e elegante. Ao passar sob a luz de um lampiao,
vi-lhe o rosto amarelo e sorridente.

O outro voltou a falar:

— Bem, acredito que entre vocés, la no Japdo, acontece o
mesmo. Em toda parte sdo muito poucos os individuos que nao
seguem o rebanho. Também aqui ha alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre
estremecimento. Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a
conversa e me alegrei com o som familiar da voz de Demian.
Conservava o tom familiar, sua antiga e bela segurancga e seu poder
sobre mim. Agora tudo ia bem. Eu o havia encontrado.

No fim de uma rua do suburbio, despediu-se do japonés e abriu a
porta de uma casa. Demian voltou sobre seus passos. Eu me
detivera e o esperava no meio da rua. Com o coracao palpitante, vi-
o andar em minha direcdo, com a postura ereta e elastico. Vestia um
impermeavel escuro e trazia um pequeno bastdao pendurado ao
antebraco. Sem alterar o passo regular, chegou junto de mim, tirou o
chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca resoluta e o singular
reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei.

Ele estendeu-me a mao.

— Entao estas aqui, Sinclair! Eu te esperava.

— Sabias que eu estava aqui?

— Nao sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, s6 agora
te vi, enquanto nos seguias todo o tempo.

— Entéao, reconheceste-me logo?

— Naturalmente. E verdade que mudaste um pouco. Mas
continuas tendo o sinal.

— O sinal? Que sinal?

— Noés o chamavamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres.

ya

E o0 nosso sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas



agora se tornou mais visivel.

— Nao o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu,
Demian, e fiquei surpreso ao perceber que também se parecia
comigo. Seria por causa do sinal?

— Sem duvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mae
também se alegrara.

Senti como um susto.

— Tua mae? Ela esta aqui? Mas ela ndo me conhece...

— Nao importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem
que eu precise dizer-lhe quem és... Ficamos muito tempo sem
noticias tuas.

— Quis escrever-te varias vezes, mas nao pude. Ultimamente
sentia que nao tardaria em te encontrar. Todos os dias o0 esperava.

Tomou-me do brago e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa
emanava uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a
pouco. Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo
de escola, as aulas de religido e também nosso ultimo e infeliz
encontro. S6 de nosso primeiro € mais intimo lago, da aventura com
Franz Kromer, é que nao falamos também dessa vez.

O dialogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular e
cheio de pressagios. Seguindo a conversa anterior entre Demian e o
japonés, comecamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos
desse tema a outro, que parecia totalmente diverso, mas que nas
palavras de Demian acabou por unir-se intimamente aquele.

Falou Demian do espirito da Europa e do signo desta época. Em
todo lado — disse — reinava a comunidade e o instinto gregario,
mas em nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade,
desde os grémios de estudantes e orfedes até os Estados, era o
produto de obsessao doentia, do medo, da covardia e da indecisao,
e ja estava carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuou dizendo — € uma coisa muito bela.
Mas o que vemos florescer agora néo € a verdadeira comunidade.
Essa surgira, nova, do conhecimento mutuo dos individuos e
transformara por algum tempo o mundo. O que hoje existe nao é
comunidade: é simplesmente o rebanho. Os homens se unem
porque tém medo uns dos outros e cada um se refugia entre seus
iguais: rebanho de patrbes, rebanho de operarios, rebanho de



intelectuais... E por que tém medo? So6 se tem medo quando nio se
esta de acordo consigo mesmo. Tém medo porque jamais se
atreveram a perseguir seus proprios impulsos interiores. Uma
comunidade formada por individuos atemorizados com o
desconhecido que levam dentro de si. Sentem que ja pereceram
todas as leis em que baseiam suas vidas, que vivem conforme
mandamentos antiquados e que nem sua religiao nem sua moral
sao aquelas de que ora necessitamos. Durante cem anos a Europa
ndo fez mais do que estudar e construir fabricas! Sabem
perfeitamente quantos gramas de polvora sao necessarios para se
matar um homem; mas nao sabem como se ora a Deus, nao sabem
sequer como se pode passar uma hora divertida. Observa qualquer
uma dessas cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de
diversdo que a gente rica frequental Que espetaculo mais
desolador... De tudo isso nao pode redundar nada de bom, meu
caro Sinclair. Esses homens que tdo temerosamente se congregam
estdo cheios de medo e de maldade, nenhum se fia no outro.
Mantém-se fiéis a ideais que ja nao existem, e atacam, furiosos, os
que tentam erigir outros novos. Sinto o inicio de graves conflitos que
nao podem tardar a surgir. Ja nao podem tardar, cré-me.
Naturalmente, ndo irdo “melhorar” o mundo. Quer os operarios
assassinem seus patroes, quer a Russia e a Alemanha disparem
uma contra a outra, isso redundara apenas numa mudanga de
proprietarios. Mas tampouco serdo completamente inuteis.
Revelardo a faléncia dos ideais de hoje e forgcardao a derrocada de
toda uma série de deuses da idade da pedra. Este mundo, tal como
€ hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e vai se aniquilar.

— E o que sera de nés em tudo isso? — perguntei.

— De nés? Talvez perecamos com ele. Também nés podemos ser
assassinados, mas sem que se logre com isso suprimir-nos. Em
torno do que sobrar de n6s ou daqueles nossos que sobreviverem
havera de congregar-se logo a vontade de porvir. O desejo da
Humanidade, sufocado durante tanto tempo pela Europa com sua
ruidosa feira de técnica e de ciéncia, ressurgira entdo. E veremos
que o anseio da Humanidade nao coincide, nem nunca coincidiu em
parte alguma, com o das coletividades atuais, os Estados e os
povos, as associagdes e as igrejas. Veremos que o que a Natureza



quer com o homem esta gravado no individuo, esta gravado em ti e
em mim. Ja o estava em Jesus e em Nietzsche. Quando as
coletividades atuais se arruinarem havera lugar para todas essas
correntes, que, naturalmente, podem variar de aspecto cada dia,
mas que sao sempre as unicas importantes.

Ja muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.

— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo nos visitar.
Estamos a tua espera.

Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta a
minha casa na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com
estudantes que se retiravam para casa fazendo algazarra e
cambaleando. Nao raro tinha comparado sua maneira singular de
divertir-se com a minha vida solitaria, certas vezes com alguma
inveja e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como
hoje, com plena serenidade e secreta energia, quao pouco me
importava aquilo e quao distante e perdido era para mim aquele
mundo. Lembrei-me dos honrados burgueses de minha cidade
natal, velhos e dignos senhores, que conservavam a recordacao de
seu tempo de estudantes como a memdria de um paraiso bem-
aventurado e consagravam a perdida “liberdade” daqueles anos um
culto como o que os poetas e outros romanticos dedicam a sua
infancia. Em toda parte era o mesmo! Todos os homens buscavam a
‘liberdade” e a “felicidade” num ponto qualquer do passado, s6 de
medo de ver erguer-se diante deles a visao da responsabilidade
propria e da propria trajetéria. Durante alguns anos farreavam e
bebiam, para logo se submeterem ao rebanho e se converterem em
senhores graves ao servico do Estado. Sim, era verdade o que
Demian afirmava: nosso mundo estava carcomido, e essa estupidez
estudantil era ainda menos estupida e menos desprezivel do que
uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim a minha afastada residéncia e encerrar-me
no quarto, todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo
O meu espirito esperava suspenso a concretizagdo da promessa
que o dia me trouxera. Tao logo quisesse, amanha mesmo, poderia
ir ver a mae de Demian. Que me importava que os estudantes
bebessem e se tatuassem, ou que o mundo estivesse carcomido e



proximo da destruicdo! Eu sé esperava que meu destino se
apresentasse com uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manha. O novo dia
anunciou-se para mim como uma festividade solene, daqueles que
nao voltara a viver desde os natais de minha infancia. Uma intima
agitacao invadiu todo o meu ser, mas sem mescla de temor algum.
Sentia que havia comecado um dia decisivo para mim e via e sentia
o mundo transformado diante de mim, expectante, compreensivo e
solene. Até a mansa chuva outonal me parecia bela, serena e
domingueira, repleta de musicalidade gravemente jovial. Pela
primeira vez se fundiam para mim o mundo exterior e o interior em
pura harmonia, festa da alma que torna amavel a vida. Nenhuma
casa, nenhuma janela, nenhuma das pessoas que encontrei na rua
me foram desagradaveis; tudo era como devia ser, mas nao
mostrava a expressao vazia do cotidiano e do habitual: era a
natureza expectante, respeitosamente pronta para o destino. Assim
havia visto o mundo em crianca nas manhds das grandes
festividades, nas manhas de Natal e de Pascoa. Nao sabia que o
mundo pudesse ainda ser tao belo. Acostumara-me a viver
abstraido em mim mesmo e a aceitar resignado a perda do sentido
exterior, supondo que a auséncia de cores vivas do mundo visivel
estivesse indissoluvelmente vinculada a perda da infancia e que a
liberdade e a virilidade da alma tinham que ser pagas, de certo
modo, com a renuncia a esse suave esplendor. Agora percebia
encantado que tudo aquilo estivera simplesmente obscurecido e
coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e que
renunciou a felicidade da infancia pode ver o mundo resplandecer e
apreciar as intimas delicias da visdo infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a
cuja porta me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atras
de uma cortina de altas arvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se
uma casinha clara e intima, através de cujas reluzentes janelas se
viam as paredes interiores, de cor escura, com quadros e fileiras de
livros. A porta principal conduzia imediatamente a um pequeno
saldo de entrada, confortavel e tépido. Uma velha criada silenciosa,
vestida de preto, de avental branco, introduziu-me nele e ajudou-me
a tirar o casaco.



Logo me deixou s6. Olhei ao redor e me achei imediatamente em
meio a meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia
uma pintura que me era familiar: meu passaro. Surpreendido,
permaneci imovel diante daquela pintura. Meu coragao pulsava
comovido e feliz, como se tudo o que até entdo vivera retornasse a
mim naquele instante, sob a forma de resposta e concretizacio.
Num abrir e fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma série
de imagens passadas: a casa paterna, com o velho escudo de
pedra sobre o arco da porta; Demian, em crianca, desenhando o
escudo; eu mesmo, também crianga, angustiosamente submisso ao
perverso poder de meu inimigo Kromer; eu, adolescente, em meu
pequeno quarto de escolar, pintando silencioso diante da mesa o
passaro de meu sonho, a alma presa na rede de seus proprios fios...
E tudo isso, todo o vivido por mim até o momento, ressoava de novo
em mim e era objeto de assentimento, resposta e aprovacgao.

Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia
em mim mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob a gravura,
no vao da porta aberta, erguia-se uma mulher de bela estatura,
vestida de escuro: era ela.

N&o pude mover os labios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo
nem idade como o do filho, e repleto também de pura vontade
espiritual, esbocou-se um sorriso acolhedor. O olhar era
cumprimento, a saudacao significava retorno ao lar. Em siléncio
estendi as maos para ela. Ela as tomou ambas entre as suas, firmes
e calidas.

— Vocé é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo!

Sua voz era profunda e calida. Bebia-a como a um doce vinho.
Ergui os olhos e contemplei-lhe o rosto sereno, os negros olhos
insondaveis, a boca fresca e madura, a fronte livre e majestosa, na
qual aparecia gravado o signo.

— Que alegrial — exclamei, beijando-lhe as maos. — E como se
estivesse durante toda a vida navegando para aqui e por fim
chegasse ao lar.

Sorriu maternal.

— Nunca se chega ao lar — disse afavelmente. — Mas quando
duas rotas amigas coincidem, o mundo inteiro por um momento nos
parece o lar.



Expressava assim o que eu havia sentido a caminho de sua casa.
A voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e,
todavia, completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, calido
e espontaneo. Mas assim como em épocas anteriores nao era
possivel ver em Max a crianca que realmente era, tampouco a essa
mulher se acreditaria mae de um homem ja feito: tdo tensa e firme a
pele dourada, tdo florescente a boca. Ali estava, diante de mim,
mais ainda majestosa do que em meu sonho, e sua proximidade era
ventura de amor e seu olhar realizacao.

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava,
ja ndo mais severa e dolorosa, porém madura e complacente. Nao
tomei resolugdo alguma nem fiz qualquer juramento... Havia
chegado a uma meta, ao cimo de um caminho dali de onde o via
seguir, alargado e esplendoroso, para a terra da promissao,
sombreado pelas venturosas arvores de uma felicidade proxima e
perfumado pelos aromas frescos de vizinhos jardins apraziveis.
Acontecesse 0 que acontecesse, agora me sentia feliz por saber
que existia no mundo aquela mulher, por beber-lhe a voz e respirar
sua presenca. O que fosse para mim n&do importava: mae, amante
ou deusa. Bastava-me sabé-la viva e que o0 meu caminho seguia
paralelo ao seu.

Apontou-me o desenho sobre a porta:

— Vocé nunca proporcionou ao Max alegria tdo grande do que
quando |he enviou o desenho — disse pensativamente. —
Esperavamos vocé e a chegada do desenho certificou-nos de que
vocé estava a caminho. Quando eram ainda muito criancas, Max
chegou certa vez da escola e me disse: “Temos la um menino que
possui o0 sinal na fronte. Tem que ser meu amigo.” Era vocé. Vocé
tem sofrido provas amargas, mas sempre confiamos que sairia
vitorioso delas. Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontra-
lo. Vocé devia ter nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-
me...

Interrompi-a confuso:

— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu
estava na minha pior época, na mais miseravel.

— Sei. Mas disse-me: “Agora Sinclair esta enfrentando o mais
dificil. Fez nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a



passar dias inteiros pelos bares. O sinal apagou-se na fronte, mas
continua queimando-o em segredo.” Nao era assim?

— Oh! Era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais
tarde veio a mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistérius. S6
entao percebi por que minha adolescéncia estivera tao enlagada
com Max, e por que nao era possivel desligar-me dele. Por ocasiao
de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria acabar
com a vida. Sera que o caminho é tao dificil para todos?

Sua mao resvalou por cima de meus cabelos tdo suave como a
brisa.

— Sempre é dificil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo,
iSSO vocé ja sabe. Mas volte o olhar para tras e pergunte a si mesmo
se foi de fato tdo penoso o caminho. Dificil apenas? Nao tera sido
belo também? Podia imaginar outro tdo belo e tao facil?

Movi, dubitativo, a cabeca.

— Foi penoso — disse como adormecido —, foi penoso até que
veio o sonho.

Assentiu e fitou-me penetrantemente.

— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e entdo o caminho se
torna facil. Mas ndo ha nenhum sonho perduravel. Uns substituem
0s outros e ndo devemos esforgar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma
adverténcia? Uma repulsa ja? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-
me guiar por ela sem perguntar para onde.

— Nao sei — repliquei — quanto tempo durara meu sonho.
Desejaria que fosse eterno. Sob a imagem familiar de meu passaro,
o destino me recebeu como mae e amada. A ele pertengo e s6 a
ele.

— Desde que o sonho seja o seu destino, vocé deve lhe
permanecer fiel — confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela
hora encantada. Senti brotar em mim lagrimas irrefreaveis, mais
fortes do que eu. Ha quanto tempo n&o choraval!

Afastei-me bruscamente da senhora e, chegando a janela, olhei
com os olhos turvos por cima das moitas floridas.

Atras de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia,
repleta de ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas.



— Sinclair, vocé € uma crianga! Seu destino o ama. Algum dia lhe
pertencera por completo, como vocé sonha, se continuar sendo fiel
a ele.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela.
Estendeu-me as maos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo —, uns poucos
amigos muito intimos que me chamam de Eva. Vocé também pode
chamar-me assim se quiser.

Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim:

— La dentro vocé encontrara Max.

Aturdido e vibrante de emocao sob as altas arvores, nao sabia se
estava bem desperto ou mais do que nunca num sonho. As gotas de
chuva caiam suavemente dos ramos. Lentamente fui penetrando no
jardim, que se estendia ao longo do rio. Por fim encontrei Demian.
Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe
contra um saco de areia pendurado no teto.

Surpreso, detive meus passos. A figura de Demian era magnifica.
O peito dilatado, a cabeca viril e os bragos, com os musculos em
tensao, fortes e ageis. Os movimentos emanavam faceis da cintura,
dos ombros e das articulagdes dos bragos, como aguas nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui?

Riu alegremente.

— Estou me exercitando. Prometi lutar com o japonés. E &gil e
astuto como um gato. Mas comigo nao levara a melhor. Deve-me
uma pequena humilhagao.

Vestiu a camisa e o casaco.

— Ja estiveste com minha mae? — perguntou.

— Ja, Demian. Que mae maravilhosa a tua! Eval O nome
assenta-lhe perfeitamente. E como se fosse a mae de todas as
criaturas.

Olhou-me por um instante com expressao pensativa.

— Ja lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, meu caro! Es o
primeiro a quem o revela tdo cedo.

A partir desse dia entrei e sai daquela casa como um filho e um
irmao, mas também como um namorado. Quando fechava atras de
mim a porta do jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas
arvores que nele cresciam, sentia-me afortunado e feliz. L4 fora



ficava a ‘realidade”, |la fora havia ruas e casas, homens e
instituicdes, bibliotecas e aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e
amor; ali dentro reinava a fabula e o sonho. Contudo, ndo viviamos
de maneira alguma isolados do mundo; em nossas conversas e em
nossos pensamentos viviamos quase sempre em meio a ele,
embora em campo distinto; ndo estavamos separados da maioria
dos homens por fronteira alguma, mas por uma forma diversa de
ver. Nosso trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvez um
exemplo e, quando nao, o anuncio de uma possibilidade diferente.
Por tanto tempo antes solitario, conheci entdo aquela comunidade
que se faz possivel entre homens que experimentaram a mais
absoluta soliddo. Nunca mais desejei ter assento a mesa dos
homens felizes, nunca mais anelei a festa dos alegres, nunca mais
senti invejas ou saudades vendo a comunidade dos demais. Pouco
a pouco fui sendo iniciado no segredo daqueles que traziam o
“sinal”.

Para o mundo, nds, os marcados com ele, haveriamos de passar
por pessoas estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas.
Eramos pessoas que haviamos despertado ou despertdvamos, e
nossa aspiracdo era chegar a uma vigilia ainda mais perfeita,
enquanto a aspiracédo e a felicidade dos demais consistia em ligar
cada vez mais estreitamente suas opinides, seus ideais e seus
deveres, sua vida e sua fortuna, aos do rebanho. Também aqui
havia um impulso, havia forgca e grandeza. Mas enquanto nds, os
marcados, representavamos a vontade da Natureza em dire¢cdo ao
individuo e ao futuro, os demais viviam numa vontade de
permanéncia. Para eles a humanidade — que amavam tanto quanto
nos — era algo completo que devia ser conservado e protegido.
Para nos, a humanidade era um futuro distante para o qual todos
caminhavamos, sem que ninguem conhecesse sua imagem e sem
gue se encontrassem escritas suas leis em parte alguma.

Além de nos trés — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou
menos estreitamente, a nosso circulo outras varias pessoas
inquietas de categorias diversas. Algumas delas caminhavam por
sendeiros particulares, tendiam para fins especiais e proclamavam
determinados deveres e opinides. Entre elas havia astrélogos e
cabalistas, um discipulo de Tolstoi e toda a espécie de individuos



sensiveis, delicados e timidos, adeptos de nossas seitas,
naturalistas e vegetarianos. Outros, mais préoximos de nos,
buscavam no passado os afds da humanidade a procura de deuses
e de novas imagens optativas, e seus estudos me recordavam com
frequéncia os de Pistérius. Traziam livros, traduziam para nds textos
em linguas antigas, mostravam-nos reprodugdes de simbolos e ritos
passados e nos ensinavam a ver como todo o patriménio da
humanidade consistia, até agora, em ideais extraidos de sonhos da
alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade seguia tateando
os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até
os albores do cristianismo. Conhecemos os credos dos solitarios e
as transformacdes das religides ao passarem de um povo a outro.
De tudo o que assim fomos reunindo concluimos, com uma acerba
critica de nossa época e da Europa atual, que trouxera a
humanidade, num magno impulso, poderosas armas novas, mas
que havia caido logo numa profunda e lamentavel desolacdo do
espirito, pois ganhara o mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questdo também havia defensores e
adeptos de esperancas e doutrinas redentoras muito diversas. Havia
budistas que queriam converter a Europa, discipulos de Tolstoi e de
outras muitas tendéncias.

Os que formavamos o circulo mais intimo e estreito ouviamos
essas doutrinas sem ver nelas mais do que simbolos. Nos, os
marcados, nao tinhamos por que nos preocupar com a estrutura do
futuro. Todos os credos, toda doutrina salvadora nos parecia morta e
inutil desde o principio. Para nds sé havia um dever e um destino:
chegarmos a ser perfeitamente nés mesmos, conformarmo-nos
inteiramente a semente da natureza em nos ativa e vivermos tao
entregues a nossa vontade que o futuro incerto nos encontraria
prontos a tudo o que pudesse trazer consigo.

Pois todos, confessassemos ou nao, ja sentiamos proximo e
perceptivel um ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me
as vezes:

— Nao é possivel imaginar o que vira. A alma da Europa é um
animal ha muito tempo encarcerado. Quando recobrar a liberdade
nao € de esperar que seus primeiros passos sejam muito gentis.



Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir a luz
a verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada durante
tanto tempo. E esse dia sera o nosso, o dia em que seremos
necessarios. Mas nao como guias ou legisladores — nenhum de
nos chegara a ver as novas leis — mas como voluntarios, como
homens sempre dispostos a acudir onde o destino os chame. Todos
os homens estdo prontos a fazer o impossivel quando seus ideais
estdo ameacados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo
impulso de crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se
acovardam. NoOs seremos entdo aqueles poucos que avangarao
entregues sem temor. Para isso levamos o sinal, como Caim o trazia
para infundir medo e ddio e arrancar a humanidade de entdo de um
mundo idilico e limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e
perigosos. Todos os homens que influiram na marcha da
humanidade, todos eles, sem excecao ou diferenca, puderam fazé-
lo porque estavam sempre prontos para o destino. Tanto Moisés
quanto Buda, Napoledo ou Bismarck. Ninguém pode escolher a
onda a que obedecera nem o polo pelo qual sera atraido. Se
Bismarck tivesse compreendido os social-democratas e acolhesse
suas inspiracdes, teria sido um politico prudente, mas nao um
homem do destino. O mesmo se passou com Napoledo, com César,
com Inacio de Loyola, com todos eles. Essas coisas devem ser
consideradas sempre do ponto de vista biolégico e evolutivo.
Quando as transformacdes da crosta terrestre arrojaram animais
aquaticos a terra e animais terrestres ao mar, foram os espécimes
dispostos a qualquer destino os que enfrentaram o novo e inaudito e
puderam salvar sua espécie com novas adaptacdes. Nao sabemos
se tais espécimes eram aqueles que antes se sobressaiam entre os
de sua espécie como conservadores ou, pelo contrario, como
originais e revolucionarios. Estavam prontos e puderam salvar assim
a espécie através de novas evolucdes. Bem sabemos disso e € por
iISSO que desejamos estar prontos.

Eva assistia muitas vezes a essas conversas, mas nelas nao
tomava parte ativa. Para cada um de nos era, quando assim
exteriorizavamos nossos pensamentos, um ouvido atento e um eco
cheio de confianga e de compreensio. Parecia que todas as nossas
ideias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-me perto dela, ouvir



sua voz de quando em quando, participar do ambiente de
maturidade e espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraiso.

Mal se iniciava em mim uma modificagdo qualquer, uma alteragao
ou uma renovacao, ela era a primeira a identifica-la. Meus sonhos
noturnos pareciam-me agora inspiragoes suas. Muitas vezes
relatava-os a ela, e sempre lhe eram transparentes e
compreensiveis, sem que neles houvesse singularidade alguma que
ela ndo seguisse com clara intuicdo. Durante todo um periodo tive
sonhos que eram sempre como o eco de nossas conversas do dia.
Sonhava que o mundo inteiro ardia em rebelido e que eu esperava
— s6 ou com Demian — a chamada do grande destino. O destino
permanecia velado, mas deixava transparecer de certo modo os
tracos de Eva. Ser escolhido ou recusado por ela: tal era o destino.

As vezes me dizia sorrindo: “O sonho ndo acaba ai, Sinclair. Vocé
se esqueceu do melhor...” E, com efeito, costumava entdo evocar-
me novos fragmentos do sonho, sem que eu conseguisse explicar-
me como havia esquecido.

Em certas ocasides me sentia insatisfeito e atormentado de
desejos. Achava nao poder suportar por mais tempo té-la a meu
lado sem estreita-la entre os bracos. Também isso ela percebeu
logo, e ao ver-me chegar um dia a sua casa, agitado e confuso,
apos varios dias de retraimento, chamou-me a parte e disse-me:

— Vocé néo deve entregar-se a desejos nos quais nao acredita.
Sei 0 que deseja. Vocé tem que abandonar esses desejos ou
deseja-los de verdade e totalmente. Quando chegar a pedir tendo
em si a plena seguranca de alcancgar seu desejo, a demanda e a
satisfagdo coincidirdo no mesmo instante. Mas vocé deseja e se
reprova, temeroso de seus desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou
lhe contar uma fabula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de
uma estrela. Junto ao mar estendia os bracos para ela, adorava-a,
sonhava com ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas
sabia, ou pensava saber, que um homem nao pode enlagar uma
estrela. Imaginava que seu destino era ama-la sempre sem
esperancas e construiu sobre essa ideia toda uma vida de renuncias
e de dores, muda e fiel, que devia purifica-lo e enobrecé-lo. Porém,
seus sonhos demandavam a estrela. Uma noite estava de novo



sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa, contemplando a
estrela e ardendo de amor por ela. E num instante de profundo
anseio, saltou no vazio para alcancar a estrela. Mas no momento de
pular ainda pensou na impossibilidade de alcanga-la e caiu,
arrebentando-se contra as rochas. Nao sabia amar. Se no momento
de saltar tivesse forca de alma bastante para crer fixa e
seguramente na obtencao de seu desejo, teria voado para o céu a
encontrar sua estrela.

— O amor n&o deve pedir — continuou — tampouco exigir. Ha de
ter a forca de chegar em si mesmo a certeza e entao passa a atrair
em vez de ser atraido. Sinclair, seu amor é agora atraido por mim.
Quando chegar a atrair-me, entdo atenderei. Nao quero ser uma
dadiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra historia. Era um homem que
amava sem esperancgas. Tinha se encerrado inteiramente em si
mesmo e imaginava que ia se consumindo na chama de seu amor.
O mundo desapareceu para ele. Nao via o céu nem o bosque verde;
nao ouvia o murmurio dos regatos nem os sons da harpa; tudo em
seu redor se havia desfeito, deixando-o abandonado e miseravel.
Seu amor cresceu, contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-
se e morrer em sua fogueira a renunciar a posse daquela mulher. E
entao sentiu que sua paixao devorava em si tudo aquilo que nao
fosse amor, tornava-se poderosa e impunha a amada distante uma
imperiosa atragao, fazendo-a correr para si. Mas quando abriu os
bracos para recebé-la, achou-a transformada, e viu e sentiu,
surpreendido, que atraira para si todo o mundo perdido. La estava o
mundo diante dele, ofertando-se por completo; céu, bosque e regato
voltavam a ele com novas cores, cheios de vida e de luz,
pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em vez de ganhar
apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu coracao e cada
uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava prazer em
toda sua alma... Havia amado, e amando encontrara a si mesmo.
Mas a maioria dos homens ama para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o conteudo unico de minha vida.
Mas a cada dia era diverso. As vezes achava que ndo era sua
pessoa a0 que meu ser aspirava, atraido, nao sendo ela sendo um
simbolo de meu proéprio interior, que tendia somente a conduzir-me



mais profundamente para dentro de mim. Com frequéncia ouvia dela
palavras que soavam como respostas de meu inconsciente e
espinhosas interrogagbées em mim surgidas. Logo, havia instantes
em que ardia de novo em desejos sensuais ao seu lado e beijava os
objetos que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o
espiritual, a realidade e o simbolo, foram se confundindo e
congregando-se num todo. Acontecia entdo poér-me a pensar nela,
na tranquila intimidade de meu quarto de estudante, e chegava a
sentir suas méaos entre as minhas e seus labios nos meus. Ou estar
ao seu lado, contemplar-lhe o rosto, falar-lhe e ouvi-la falando e nao
saber fixamente, contudo, se sua presenca era real e ndo sonhada.
Comecei a vislumbrar como um amor podia ser perduravel e imortal.
Ao descobrir na leitura de um livro uma nova ideia, era como se Eva
tivesse me beijado, e quando ela passava a mao em meus cabelos
e irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro calor aromal, era
como se eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro
de mim. Tudo o que me era importante, tudo o que para mim era
destino, podia adquirir sua figura. Podia transformar-se em cada um
de meus pensamentos, e cada um de meus pensamentos
transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias,
via com temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar
com meus pais. Mas nao foi um tormento e sim uma delicia sentir-
me entre 0s meus, em minha casa, e pensar nela. Ao regressar a H
ainda fiquei dois dias sem ir vé-la, para usufruir essa seguranca € a
independéncia de sua presenga sensivel. Tive sonhos também em
que minha unido com ela se realizava em novas formas simbdlicas.
Ela era um mar no qual eu desembocava. Era uma estrela e eu
outra que seguia em sua diregao. NOs nos encontravamos e
sentiamos nossa mutua atracdo e giravamos felizes por toda a
eternidade em circulos muito proximos e vibrantes, um ao redor do
outro.

A primeira vez que fui vé-la apés as férias, contei a Eva o sonho.

— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torna-lo
realidade.

Ja nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais
me esquecerei. Cheguei a casa e por uma das janelas abertas



entrava uma brisa tibia trazendo para dentro o denso perfume dos
jacintos. Nao vendo ninguém, subi ao estudio de Max. Bati
levemente a porta e entrei sem esperar resposta, como tantas
outras vezes.

O quarto estava as escuras, com todas as cortinas fechadas. A
porta de um pequeno quarto, em que Max havia instalado um
laboratério quimico, abria-se ao fundo e por ela penetrava a branca
luz do sol primaveril velado por nuvens de chuva. Acreditando-me
sO na habitacio, descerrei uma das cortinas.

Proximo a outra janela, encolhido em wuma cadeira e
estranhamente modificado, estava Max Demian. A sensacdo de ja
ter vivido antes aquele mesmo instante me percorreu como um raio.
Demian permanecia imovel, os bracgos relaxados e as maos caidas
sobre o colo. Inclinado para a frente, olhava sem ver, com olhos
muito abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila reluzia, morto,
um reflexo de luz, duro e frio, como num objeto de cristal. O rosto
palido e ensimesmado nio tinha outra expressao do que a de uma
terrivel rigidez semelhante a de uma antiquissima mascara
selvagem do portico de um templo. Parecia nao respirar.

A violenta precisdao da lembranca estremeceu-me todo. Assim,
exatamente assim, ja o vira outra vez, quando era ainda quase uma
crianca, com o olhar voltado n&do sei para que visao interior e as
maos caidas e inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu
aspecto de entdo, seis anos antes, fora exatamente como o de
agora, exatamente da mesma idade, como alheio ao tempo. Nem
um so traco de seu rosto era hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, sai do quarto e desci a
escada. Na entrada encontrei Eva. Estava palida e parecia fatigada,
como jamais a vira. Uma sombra penetrava pela janela. A
luminosidade esbranquicada e crua do sol havia desaparecido de
subito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo?
Esta adormecido ou meditando, ndo sei bem. Ha muito tempo ja o vi
assim.

— Vocé nao chegou a desperta-lo? — disse rapida.

— Nao, ndo me ouviu. Sai logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que
lhe aconteceu?



Eva passou o dorso da mé&o sobre a fronte.

— Tranquilize-se, n&o esta lhe acontecendo nada, Sinclair. Esta
simplesmente abstraido. Nao tardara a voltar a si.

Levantou e saiu ao jardim, embora comecgasse a chover. Senti
que nao devia acompanha-la. Andei de um lado para o outro da
sala, em meio ao enervante aroma de jacintos; contemplei meu
desenho com o passaro em cima da porta, e respirei oprimido a
estranha sombra que naquele dia penetrava a casa. Que significava
tudo aquilo? Que havia ocorrido?

Pouco depois retornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam
gotas de chuva. Sentou-se numa poltrona com ar fatigado.
Aproximei-me e inclinando-me sobre ela beijei as gotas de chuva
que lhe pendiam do cabelo. Os olhos permaneceram claros e
serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor de lagrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei.

Sorriu debilmente.

— Nao seja insistente, Sinclair! — advertiu em voz alta, como
para romper um sortilégio que a rodeasse. — Va agora e volte mais
tarde. Nao posso falar agora com vocé.

Sai e afastei-me da casa e da cidade, em direcdo as montanhas.
A fina chuva obliqua caia silenciosa e as nuvens voavam baixas e
como atemorizadas sob poderosa pressao. Abaixo, ao nivel do
chdo, o vento mal corria, 0 mesmo que, ao contrario, parecia reinar
tempestuoso nas alturas. Por entre 0 ago cinza das nuvens surgia,
de quando em quando, por um instante, o resplendor solar palido e
cru.

De repente, cruzou rapida no céu uma isolada nuvem amarela,
que foi de encontro ao tormentoso muro acinzentado, e o vento
formou em poucos instantes com o amarelo e o azul uma estranha
figura, uma ave gigantesca que se destacou da azul confusdo e
desapareceu com poderosas batidas de asas pelo céu. A tormenta
comegou entdo a descarregar sua furia e a chuva caiu em torrentes,
misturada a granizo. Sobre a campina fustigada ressoou com
temeroso estampido um trovao breve e seco, estranhamente irreal.
No mesmo instante tornou a brilhar o sol por um segundo entre as
nuvens e, sobre as montanhas proximas, por cima do bosque
sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve palida.



Quando regressei, ensopado e sem félego, Demian abriu-me a
porta. Subi com ele a seu quarto. No laboratério luzia uma chama de
gas e em redor dela havia varios papéis. Parecia que estivera
trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Esta um tempo
medonho e vé-se que estiveste vagando por ai. Daqui a pouco vira
o cha.

— Algo estranho esta acontecendo hoje — comecei vacilante. —
Nao pode ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.

— Viste alguma coisa?

— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma
figura.

— Que figura?

— Um passaro.

— O gaviao? O passaro de teu sonho?

— Sim. Meu gaviao. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na
escuridao azul do céu.

Demian respirou profundamente.

Bateram a porta. Era a velha criada trazendo o cha.

— Serve-te, Sinclair... Nao terias visto o passaro por casualidade?

— Casualidade? Essas coisas acontecem por acaso?

— Tens razao. Deve significar algo. Sabes o qué?

— N&o. Sinto apenas que significa uma comogao, um passo no
destino. Creio que nos diz respeito a todos.

Demian passeou agitado de um lado para outro.

— Um passo no destino! — exclamou com forca. — Sonhei a
mesma coisa esta noite e minha mae teve ontem um pressagio
idéntico. Sonhei que subia por uma escada ao alto de uma arvore
ou de uma torre, e, ao chegar la em cima, via todo o pais em
chamas, uma grande planicie semeada de aldeias e cidades
incendiadas. Nao posso te contar ainda todo o meu sonho. Ainda
nao o distingo muito bem.

— Achas que tem relacao contigo? — perguntei.

— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que nao se refira
a si préprio. Mas de certo modo tens razdo. Nao se refere
exclusivamente a mim. Distingo bastante bem os sonhos que me



mostram impulsos de minha prépria alma daqueles outros, nada
frequentes, em que se anuncia o destino da humanidade inteira. S6
muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca nenhum
daqueles que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A
interpretacdo € sempre incerta. Mas o que sei seguramente € que
sonhei algo que n&o se refere a mim exclusivamente. Era a
continuagao de outros anteriores, em que vi 0s pressagios de que ja
te disse. O fato de nosso mundo estar carcomido nido é razao
suficiente para profetizar sua ruina ou algo semelhante. Mas desde
ha alguns anos venho sonhando coisas de que deduzo a
proximidade da destruicdo de um velho mundo. A principio foram
vislumbres muito longinquos e débeis, mas cada vez se tornaram
mais perceptiveis e fortes. Contudo sei apenas que se aproxima
algo grande e terrivel para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que
falamos tantas vezes. O mundo quer renovar-se. Ha um cheiro de
morte. Nada de novo surge sem a morte. E mais terrivel do que eu
pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.

— N&o podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.

Ele balancou a cabeca.

— Nao.

A porta abriu-se e entrou Eva.

— Vocés estao aqui até agora, meus filhos. Por que estdo assim
tao tristes?

Toda a expressao de fadiga havia desaparecido de seu rosto.
Demian fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mae que
acorre para tranquilizar os filhos assustados.

— Tristes, nao, mae. Meditamos um pouco sobre esses novos
signos. Mas n&o ha motivo para preocupacdes. O que ha de vir logo
surgira diante de nos e entado saberemos o0 que necessitamos saber.

Nao obstante, meu espirito permaneceu inquieto, e quando me
despedi e atravessei sozinho o vestibulo, achei que os jacintos
exalavam um odor murcho, insipido e funebre. Uma sombra havia
caido sobre nos.



Capitulo Oitavo
O principio do fim

Obtive permissao para permanecer ainda em H. durante os cursos

de férias. Em vez de ficarmos em casa, passavamos o dia quase
sempre no jardim, junto ao rio. O japonés havia partido, apos ser
devidamente derrotado no pugilato com Demian. Também o
discipulo de Tolstoi nos havia deixado. Demian arranjou um cavalo e
saia a passear todos os dias, com persisténcia. Eu passava longos
momentos a s0s com sua mae.

As vezes maravilhava-me com a aprazivel serenidade em que
minha vida se transcorria. Ja tinha tanto costume de estar solitario,
de renunciar a tudo e vagar de um lado para outro com meus
tormentos, que esses meses passados em H. me pareciam uma ilha
encantada em que me era permitido viver tranquilo e enlevado,
rodeado apenas de objetos e sentimentos agradaveis. Vislumbrava
nessa vida uma antecipagcao daquela comunidade superior que
imaginavamos. Mas em meio a essa serena felicidade me invadia,
de quando em vez, uma profunda tristeza, pois sabia muito bem que
isso nao podia durar muito. Meu destino nao era viver em paz e na
abundancia, mas na agitacdo e no tormento. Sentia que mais cedo
ou mais tarde haveria de despertar daquelas gratas imagens de
amor e achar-me novamente s0, inteiramente isolado no mundo frio
dos demais, onde s6 havia para mim luta e soliddo e nunca amor ou
compaixao.

Nesses periodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a
proximidade de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse
ainda seus belos tragcos serenos.

Os dias estivais passaram rapidos e faceis. O curso de verao
chegava ao fim. A despedida aproximava-se, mas nao devia pensar
nela e ndo pensava, mas permanecia simplesmente fixo naqueles
dias formosos, como a borboleta no mel da flor. Aquela havia sido



minha época feliz, a primeira satisfagdo de minha vida e meu
acolhimento na alianca; que viria depois? Teria novamente que lutar
para abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos e de estar s6?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha forca que
meu amor por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Meu
Deus, em breve ja ndo a veria, ndo ouviria seus passos firmes e
bons através da casa nem encontraria suas flores em minha mesa!
E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera na doce calma, em
vez de conquista-la, em vez de lutar por ela e arrasta-la para o meu
lado para sempre! Recordei tudo o que me dissera sobre o amor
verdadeiro, palavras de sutil conselho, palavras de latente atracio,
talvez de promessas. Que fizera eu de tudo aquilo? Nadal!
Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com maximo esforco toda a
minha atencdo e pensei em Eva. Queria orientar em diregdo a ela
todas as energias de minha alma para fazé-la sentir meu amor e
atrai-la para mim. Teria que acudir em busca de meus bracos e
meus beijos haveriam de mergulhar insaciaveis em seus maduros
|labios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em maxima tensdo. Um frio sutil
comecou a penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como
se uma forga emanasse de mim. Por alguns instantes formou-se em
meu interior, firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante
tive a sensacao de trazer em meu peito um cristal, e sabia que
aquilo era o meu eu. O frio me subia até o peito.

Ao despertar daquela tensao terrivel senti que algo vinha a minha
busca. Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva
entrar em meu quarto, ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da
ampla rua, e foi se aproximando rapido para deter-se a minha porta.
Fui a janela e vi Demian que apeava. Corri para baixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo a sua mae?

N&o ouviu minhas palavras. Estava palido e o suor Ihe escorria de
ambos os lados da testa em direcdo a face. Atou as rédeas do
suado animal a sebe do jardim, tomou-me do bragco e pbs-se a
andar comigo rua abaixo.

— Ja sabes de algo?



Nao sabia de nada.

Demian apertou-me o brago e voltou o rosto para mim com um
estranho olhar sombrio e compassivo.

— Agora estoura, meu caro. Ja se podia prever pelas tensdes
com a Russia...

— O qué? Vai haver guerra? Nao achei possivel.

Falava em voz baixa, embora nao se visse ninguém nas
proximidades.

— Ainda nao foi declarada. Mas vai haver guerra. Podes estar
certo. Nao queria tornar a falar-te disso; mas, apos nossa conversa,
vi por trés vezes signos premonitorios cada vez mais claros. O que
anunciavam nao era o fim do mundo, nem um terremoto ou uma
revolugdo. Era a guerra. Vais ver o impacto que sera! E o pior é que
muitos a receberdo com alegria e ha tantos que esperam
impacientes a explosédo. Quao insipida Ihes deve ser a vida! E isso é
apenas o comeco, Sinclairl Sera talvez uma grande guerra, uma
guerra monstruosa. Mas, mesmo assim, ndo deixara de ser um
comeco. O novo se anuncia e ha de ser terrivel para aqueles que
permanecerem ligados ao antigo. Que vais fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e
inverossimil.

— Nao sei. E tu?

Encolheu os ombros.

— Quando for decretada a mobilizacdo, apresento-me. Sou
oficial.

— Tu? Eu ndo sabia nada disso.

— Sim, foi uma de minhas adaptacdes. Sabes, estive no exterior
e as coisas que vi ndo me agradaram, de modo que achei correto
assim proceder. Em oito dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!

— Ora, nao vas bancar o sentimental! Claro que no intimo ndo me
sera agradavel ordenar fogo contra outros homens. Mas isso €&
secundario. Mas cedo ou mais tarde todos teremos que entrar na
grande rodada. Também seras chamado.

— E que sera de tua mae, Demian?

S6 agora tornava ao meu pensamento o que nele estava a um
quarto de hora antes. Como havia se transformado o mundo! No



momento em que concentrara todas as minhas forgas para invocar a
imagem mais doce e amada, o destino me mostrava nova face, uma
terrivel mascara ameacadora.

— Minha mé&e? Ndo ha motivo de preocupacodes. Esta segura,
mais segura do que ninguém hoje no mundo. E tanto assim que a
amas?

— Tu o sabias, Demian?

Riu claro e franco.

— Mas, meu caro, légico que sabia. Ninguém jamais chamou
minha mae de Eva sem ama-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu
hoje chamaste por ela ou por mim, nao foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.

— Ela o sentiu. Subito me pediu que viesse te ver. Tinha acabado
de Ihe dar as noticias da Russia.

Voltamos a casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o
cavalo e montou.

Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas
noticias de Demian e muito mais ainda pela enorme tenséo interior.
Mas Eva havia me ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até
seu coracdo. Teria vindo a mim se nao fosse... Que estranho era
tudo aquilo e que belo no fundo! Agora ja podia vir a guerra. Ja
podia comecar a suceder aquilo de que tantas vezes haviamos
falado. Demian tinha previsto. A corrente do mundo ja nao iria
passar ao largo deixando-nos a margem, mas desta vez diretamente
através de nossos coragdes; a aventura e os mais violentos destinos
nos chamavam, e aproximava-se o momento em que o mundo
queria transformar-se e precisava de nés. Demian tinha razdo: nao
havia motivo para sentimentalismos. Mas o0 que me parecia estranho
€ que algo tao individual e isolado como o destino tivesse que ser
vivido com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardecer, sai da cidade, nela reinava
a maior agitacdo. A palavra “guerra” soava em toda parte.

Fui a casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o unico convidado.
Ninguém falou uma so6 palavra sobre a guerra. S6 mais tarde, pouco
antes de retirar-me, disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Ja sabe por que
nao corri eu mesma. Mas ndo esquega que agora vocé ja sabe o



chamado, e sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal,
chame de novo.

Levantou-se e pds-se a andar a nossa frente, pelo jardim sombrio.
Enigmatica imagem, caminhava majestosa e arrogante entre as
arvores silentes, e sobre a cabeca ardiam-lhe, pequenas e
delicadas, as multiplas estrelas.

Estou chegando ao fim. Os acontecimentos precipitaram-se. A
guerra eclodiu e Demian partiu, estranhamente modificado, dentro
de seu uniforme e do capote cinza. De volta da estagdo acompanhei
sua mae até a casa. Também me despedi dela pouco depois.
Beijou-me na boca e me reteve um instante contra o peito, enquanto
seus olhos grandes ardiam fixos e proximos dos meus.

Todos 0os homens pareciam irmanados. Pensavam na patria e na
honra. Mas era o destino 0 que se mostrava diante deles, por um
momento, frente a frente e sem véus. Milhares de jovens saiam dos
quartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal — o
nosso —, um sinal belo e nobre, que significava amor e morte.
Também eu fui abracado por homens que nunca havia visto, e Ihes
respondi e correspondi com satisfacdo. O que os impulsionava era
uma embriaguez, e nao a aceitagdo do destino; mas essa
embriaguez era sagrada e provinha daquele instante em que lhes
fora dado contemplar o destino frente a frente.

S6 nos ultimos dias de outono € que fui enviado a frente de
combate.

A principio, e apesar das sensagcbes do combate, senti-me
defraudado. Antes havia me perguntado muitas vezes por que eram
tdo poucos os homens que conseguiam viver por um ideal. Agora
percebia que todos os homens eram capazes de morrer por um
ideal. Mas nao por um ideal seu, livremente escolhido, mas por um
ideal comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia
julgado os homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da
uniformidade que lhes impunha o servigo militar e o perigo comum,
vi muitos se aproximarem arrogantemente a vontade do destino, em
plena vida ou a ponto de morrer. Muitos mostravam a todo
momento, e ndo sé no ataque, aquele olhar firme, distante e
alheado que ndo sabe de fim nenhum e implica uma completa



entrega ao monstruoso. Fossem quais fossem suas opinides ou
ideias, aqueles homens estavam prontos, eram aproveitaveis e
podiam servir para dar conformacao ao futuro. Nao importava que o
mundo parecesse continuar obstinadamente fixo em seus antigos
ideais, em seu conceito tradicional da guerra, do heroismo e da
honra, e que toda voz de verdadeira humanidade soasse mais
longinqua e irreal do que nunca. Tudo isso era apenas superficie,
igual aos fins exteriores e politicos da guerra. Sob ela, no fundo,
formava-se algo novo. Algo como uma nova humanidade. Pois havia
muitos homens, e alguns deles morreram ao meu lado, para os
quais era evidente que o 6dio e a furia, a matanca e a destruigao
nao se achavam ligados a objetivos. Nao; os objetivos, bem como o
fim, eram puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive
0s mais violentos, ndo iam contra o inimigo; sua obra sangrenta era
apenas uma irradiagcao do interior, da alma dissociada e dividida,
que queria enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer, para nascer de
novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A casca era o mundo, e
o mundo havia de cair feito em pedacos.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma
granja que haviamos ocupado. Um vento sutil soprava em ondas
caprichosas, e sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos de
nuvens, atras dos quais resplandecia indefinido um prenuncio de
lua. Durante todo o dia me sentira ja inquieto; uma preocupagao
indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio posto, pensava
com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em
Demian. Apoiado no tronco de um alamo, contemplava fixamente o
céu inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se
converteram de subito numa ampla série fluente de imagens. Na
debilidade singular de minhas pulsagdes, na insensibilidade de
minha pele para o vento e a chuva, e na vibrante vigilia interior, senti
que em torno de mim havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluiam milhares de
homens que se espalhavam como enxames pelas amplas
paisagens. Em meio a eles caminhava uma poderosa divindade, o
cabelo semeado de estrelas reluzentes, alta como uma montanha.
O rosto era o de Eva. Em seu interior entraram os homens em
grupos como numa caverna gigantesca e la desapareceram. A



deusa sentou-se no chdao. Em sua fronte o sinal resplandecia.
Parecia sofrer o dominio de um sonho; fechou os olhos e o amplo
rosto contraiu-se num gesto de dor. De repente, langcou um grito
agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos milhares de estrelas
resplandecentes, que voaram para O negro Céu em curvas
magnificas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cantico, em minha direcao.
Parecia procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em
milhares de estilhacos, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente
ao solo, enquanto o mundo caia fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do alamo, coberto de terra e com muitos
ferimentos.

Estava estendido numa cova. Os canhdes troavam sobre mim.
Depois, estendido em um carro que sacolejava através de campos
vazios. A maior parte do tempo dormia ou jazia sem consciéncia.
Mas quanto mais profundo era meu sonho, mais violentamente me
sentia atraido para algo exterior a mim. Obedecia a uma for¢ca que
me dominava.

Estava estendido num estabulo sobre a palha, e, no escuro,
alguém pisara em minha mao. Mas meu interior queria seguir
avante; uma forca imperiosa me atraia para fora dali. De novo viajei
estendido num carro e logo sobre uma padiola ou numa escada, e
cada vez me sentia mais imperiosamente chamado a algum lugar.
SO sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele.

Cheguei a meta. Era de noite. Conservava toda a minha
consciéncia e no entanto havia sentido, minutos antes,
poderosamente, a atragcdo e o impulso. Estava agora em uma sala,
estendido sobre um colchao, no solo, e sabia que ja me encontrava
no lugar a que fora chamado. Olhei ao redor. Junto ao colchdo havia
outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou para me ver. Trazia o
sinal na fronte. Era Max Demian.

Nao pude falar. Tampouco ele. Ou nao queria. Olhava-me apenas.
A luz de uma lampada de parede caia-lhe no rosto. Max sorriu para
mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi se
aproximando aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.



Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia.

Sorriu de novo, quase compassivo.

— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.

Sua boca estava agora muito préxima da minha. Continuou
falando em voz baixa.

— Ainda te lembras de Franz Kromer?

Fiz-lhe um sinal e pude também sorrir.

— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes
a precisar de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me
chamares entao ja nao virei tdo grosseiramente a cavalo ou de trem.
Teras que ouvir em ti mesmo, e entio perceberas que estou dentro
de ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva me disse que, se
alguma vez estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela te
mandou por mim... Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos labios, sobre
0s quais tinha ainda um pouco de sangue, que nao queria estancar.
Em seguida adormeci.

Pela manh& vieram fazer-me curativos. Quando despertei
finalmente, voltei subito os olhos para o colch&do ao lado. Sobre ele
jazia um desconhecido, a quem nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-
me mal. Mas quando vez por outra encontro a chave e des¢co em
mim mesmo, ali onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do
destino, basta-me inclinar sobre o negro espelho para ver em mim a
minha propria imagem, semelhante ja em tudo a ele, a ele, ao meu
amigo e meu guia.



Posfacio

Demian, escrito em 1919, € o primeiro grande livro de Hermann
Hesse no caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O lobo da
estepe) — sua indiscutivel obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta,
que aparece em 1922, constitui a etapa intermediaria. Pode-se dizer
que o Harry Haller, de O lobo da estepe, € o Emil Sinclair, de
Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian €, entretanto, mais
significativo quando se tem em conta seu valor de quebra-diques na
propria contencao formal e emotiva da obra de Hesse. Até entao, a
despeito dos gritos convencionais de revolta contra a educacao
coercitiva do novecentismo germanico, representados por Peter
Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das rodas — 1906), seus
escritos estratificam o burilar correto e neorromantico de um mestre-
escola provinciano, pontilhado de descricdes de um gosto artifice,
mas onde o olhar se coloca numa posi¢ao alpina, de contemplacao
para baixo, paisagistica. E exatamente com Demian que o enfoque
se modifica: a contemplagao se volta para si mesma e vai buscar no
interior do proprio personagem a visao multilatitudinal do mundo; a
perspectiva se intromete na propria vivéncia autobiografica e o autor
ousa ser ele e proclamar sua mensagem. Esse novo elemento ate
entdo ausente da obra literaria de Hesse transforma por completo
sua esséncia: de estilista requintado, mas restrito, se torna um dos
valores mais originais e profundamente humanos da literatura aleméa
da primeira metade do século.

“Quem quiser nascer tem de destruir um mundo” — eis a
mensagem — destruir no sentido de romper com o passado e as
tradicdes ja mortas, de desvincular-se do meio excessivamente



cdmodo e seguro da infancia para a consequente dolorosa busca da
propria razao de existir: ser € ousar ser — o0 que Gide levaria as
ultimas consequéncias em sua obra, marcadamente em Os
subterrdneos do Vaticano. O conflito entre a dualidade “mundo
luminoso” (ideal) e “mundo sombrio” (real) pelo qual Sinclair tem de
passar para o encontro ou a edificagdo de sua personalidade é o
tema central do livro; tema que se teria prestado, como inUmeras
obras romanticas da época, a um estado sentimental de rebeldia,
infrutifero e estanque, no qual essa dualidade de impulsos nao
conduz a qualquer sintese ou solucdo, mas que em Hesse,
entretanto, se equaciona “na aceitacdo e na afirmacao da prépria
personalidade em toda a sua humana plenitude de tendéncias
antitéticas e inconciliaveis, inevitavelmente coexistentes num tragico
dinamismo psiquico”. E ainda mais que uma histéria ou romance de
educacdo € o relato de um processo de deseducacdo, ou
preferindo-se, de reeducacgéo, de laborioso apagar das pegadas que
o puritanismo educacional deixa impressas na alma adolescente: a
timidez, a humildade, o alheamento — armas obsoletas com a
hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde,
inapelavelmente a solidao e a inadaptabilidade, a surda revolta e ao
amargo constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendéncia do introduzir na literatura
a doutrina de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse
era um apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos
cuidados do Dr. J. B. Lang, psicanalista de Lucerna, quando vitima
de crise de neurastenia que lhe sobreveio apds a Primeira Guerra
Mundial. Dai a presencga constante do onirismo na obra, de um certo
entrevelado complexo de Edipo (aqui exposto através de um sutil
mecanismo de transferéncia), de permeio com reminiscéncia de
estudos de ciéncias antigas e hermeéticas, hauridos na intimidade da
biblioteca do avé materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um
conhecimento biografico se faz necessario a boa compreensao dos
elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de familia
suabia, criado no mais rigido rigorismo religioso — 0 pai, erudito
famoso de historia religiosa; a mae, filha de missionario, nascida e
educada na india; o avé, Hermann Gundert, indianista de renome —



Hermann Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena
cidade de Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde logo destinado a
carreira eclesiastica, passa pela levedura espiritual e a constricao
educativa de quatro seminarios, donde egressa para tornar-se
aprendiz de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em Basileia
e Tubingen.

Essa reacdo a vida religiosa e a firme obstinagdo de se tornar
poeta (aos treze anos tinha por divisa: “serei poeta ou nada”) sao
explicadas por seu biégrafo, Hugo Ball, como uma fixacdo pela
poderosa personalidade de sua mae, contista de sensibilidade, cuja
figura (“bela voz clara e sonora”) imprime-se na alma do jovem de
maneira tdo marcante quanto a imagem da “mulher ideal”. O contato
com o mundo livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em
1899, seus Romantische Lieder (Cantos romanticos) e, cinco anos
mais tarde, sua primeira novela, Peter Kamenzind, que logo
alcangou numerosas edicOes, permitindo ao poeta libertar-se da
ocupacao burguesa para entregar-se exclusivamente a literatura.
Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa para
Gaenhofen, as margens do lago Constanca, na fronteira germano-
suica. Data dessa época sua colaboracao na revista Méarz, de
Munique, cujo diretor, Theodor Heuss, combate o poder pessoal de
Guilherme Il; os artigos de Hesse, entretanto, correspondem mais a
uma atitude democratica e liberal do que a um compromisso
partidario, 0 que nunca teve.

Em 1911, “por necessidade interior’, empreende uma viagem a
india, bergo de sua mae, e que exerce sobre ele a atracdo de uma
patria espiritual e misteriosa; a viagem, entretanto, nao Ilhe
proporciona o esperado deleite. Em 1914, transfere-se para Berna,
onde vai surpreendé-lo a declaragao de guerra, em relagao a qual
Hesse assume, desde o inicio, uma atitude intelectual de absoluta
neutralidade. O entusiasmo guerreiro de seus compatriotas poetas
leva-o a escrever o artigo “O amigos, abstende-vos desse tom”, que
Ihe acarreta uma onda de incompreensao e repulsa semelhante a
que avassalou Romain Rolland.

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente ndo sé da
conturbada situacdo mundial, mas ainda do agravamento da
enfermidade psiquica da esposa. A separacao do casal € inevitavel.



Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e descobre em 1919 a Collina d'Oro,
a sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela pintura, fazendo
aquarelas, e o trato com as cores vai impressionar vivamente sua
obra, transparecendo inclusive nas paginas deste livro. Data dessa
época também o encontro de sua segunda esposa, Ruth, vinculo
que teve, alias, breve duracdo. Em 1923, adota a cidadania suica e
encontra finalmente tranquilidade, junto a terceira esposa, para
empreender a obra principal de sua vida, coroada com o
aparecimento, em 1943, de Das Glasperlenspiel (O jogo das contas
de vidro), onde expressa um apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados
do regime nazista e encontra as portas literarias da Alemanha
novamente fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o Prémio
Nobel de Literatura, principalmente em razao de sua obra poética,
mas a saude débil ndo |he permite ir a Estocolmo recebé-lo
pessoalmente. Falece em 1962, aos 85 anos.

De posse desses elementos, facil nos € perceber quanto as
figuras de Sinclair, Demian e Pistorius encerram do proprio Hesse,
nao passando de sinteses ou projecdes de suas vivéncias. Sinclair,
mais do que todos, € o émulo real do autor. a mesma infancia, o
mesmo ambiente parental, a mesma inadaptabilidade ao mundo
cotidiano. Demian sera talvez o Hesse ideal, o que gostaria de ter
sido, decisivo, homem do destino, marcado pelo sinal de Caim.
Também Pistérius € um heterbnimo de Hesse, organista na vida
real, filho de tedlogo, guia de outrem mas incapaz de encontrar o
proprio caminho. Tudo indica, ainda, ter servido para o vigoroso
retrato de Eva a significativa figura da prépria mae do poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relagdo a
guerra e a comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o
desprezo pela coletividade demonstrado por Sinclair, passivel de
confundir-se com um sucedaneo da torre de marfim. Mas o que
Hesse realmente ataca € a aceitagdo do rebanho, permeavel a
influéncias externas, capaz de ser levado a guerra na ilusio de estar
praticando um ato heroico. A atitude néo esta certamente isenta de
alguma aristocracia intelectual, mas formulada antes no sentido do
culto do individualismo enquanto util, capaz de encontrar o destino,
do que no isolamento gratuito e inaplicavel. Hesse rebela-se contra



a uniformizacdo; ndo é a massa que O impressiona, mas o0s
processos de submisséo, de estandardiza¢do a que ela se submete.
Ergue um canto de glorificacdo ao individuo consciente de si mesmo
e de seu proprio caminho e execra o morticinio capaz de destruir
com uma simples bala esse experimento unico e insubstituivel da
natureza: o homem.

Ivo Barroso
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