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Queria apenas tentar viver aquilo que brotava de mim mesmo.
Por que isso me era tão difícil?



Prólogo

Para relatar minha história, devo retroceder bastante. Se me fosse
possível, deveria recuar ainda mais, à primeira infância, ou mais
ainda, aos primórdios de minha ascendência.

Os poetas, quando escrevem romances, costumam proceder
como se fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a
história de uma vida humana, compreendendo-a e expondo-a como
se o próprio Deus a relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada
instante sua essência mais íntima. Não posso agir assim, e os
próprios poetas não o conseguem. Minha história é, no entanto,
para mim, mais importante do que a de qualquer poeta é para ele,
pois é a minha própria história, e é a história de um homem — não a
de um personagem inventado, possível ou inexistente em qualquer
outra forma, mas a de um homem real, único e vivo. Hoje sabe-se
cada vez menos o que isso significa, o que seja um homem
realmente vivo, e se entregam ao morticínio milhares de homens,
cada um dos quais constitui um ensaio único e precioso da
Natureza. Se não fôssemos mais que indivíduos isolados, se cada
um de nós pudesse realmente ser varrido por uma bala de fuzil, não
haveria sentido algum em relatar histórias. Mas cada homem não é
apenas ele mesmo; é também um ponto único, singularíssimo,
sempre importante e peculiar, no qual os fenômenos do mundo se
cruzam daquela forma uma só vez e nunca mais. Assim, a história
de cada homem é essencial, eterna e divina, e cada homem, ao
viver em alguma parte e cumprir os ditames da Natureza, é algo
maravilhoso e digno de toda a atenção. Em cada um dos seres



humanos o espírito adquiriu forma, em cada um deles a criatura
padece, em cada qual é crucificado um Redentor.

Poucos são os que sabem hoje o que seja um homem. Muitos o
sentem e, por senti-lo, morrem mais aliviados, como eu próprio, se
conseguir terminar este relato.

Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um
homem que busca, mas já agora não busco mais nas estrelas e nos
livros: começo a ouvir os ensinamentos que meu sangue murmura
em mim. Não é agradável a minha história, não é suave e
harmoniosa como as histórias inventadas; sabe a insensatez e a
confusão, a loucura e o sonho, como a vida de todos os homens
que já não querem mais mentir a si mesmos.

A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo,
a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem
algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram
a sê-lo, obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual
como pode. Todos levam consigo, até o fim, viscosidades e cascas
de ovo de um mundo primitivo. Há os que não chegam jamais a ser
homens, e continuam sendo rãs, lagartos ou formigas. Outros que
são metade homens e metade peixes. Mas, cada um deles é um
impulso da Natureza em direção ao ser. Todos temos origens
comuns: as mães; todos proviemos do mesmo abismo, mas cada
um — resultado de uma tentativa ou de um impulso desde o fundo
— tende a seu próprio fim. Assim é que podemos entender-nos uns
aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um se interpretar.



Capítulo Primeiro
Dois mundos

Começo a minha história por uma experiência de quando tinha dez
anos e frequentava a escola particular de nossa cidadezinha. Muitas
coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo perfume e
irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos temores:
ruas sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar das horas e
faces humanas, aposentos repletos de comodidade e de cálido
bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo medo de
fantasmas. Odor de cálida intimidade, de coelhos e criadas, de
remédios caseiros e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se
confundiam; o dia e a noite pareciam provir de polos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia à casa paterna, e nem
mesmo a abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as
pessoas de meus pais. Esse mundo era-me perfeitamente
conhecido em sua maior parte; significavam papai e mamãe, amor e
severidade, exemplo e educação. Seus atributos eram a luz, a
claridade, a limpeza. As palavras carinhosas, as mãos lavadas, as
roupas limpas e os bons costumes nele tinham centro. Nele se
cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal. Nesse mundo
havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao porvir;
havia o dever e a culpa, o remorso e a confissão, o perdão e as
boas intenções, o amor e a veneração, os versículos da Bíblia e a
sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida
fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo começava — curioso — em meio à nossa própria
casa, mas era completamente diferente: tinha outro odor, falava de
maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo
universo havia criadas e operários, histórias de fantasmas e
rumores de escândalo; havia uma onda multiforme de coisas
monstruosas, intrigantes, terríveis e enigmáticas, coisas como o



matadouro e a prisão, homens embriagados e mulheres
escandalosas, vacas que pariam e cavalos estropiados; histórias de
roubos, assassinatos e suicídios. À nossa volta havia todas essas
coisas belas e espantosas, selvagens e cruéis; na rua ao lado, no
interior da casa vizinha, policiais perseguiam ladrões; homens
embriagados batiam em suas esposas; grupos de moças saíam das
fábricas ao anoitecer; havia velhas que enfeitiçavam as pessoas ou
lhes causavam doenças; no bosque se ocultava um bando de
salteadores; os guardas florestais perseguiam ladrões e
incendiários... enfim, por todo lado brotava e fluía esse outro mundo
impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde
estavam meu pai e minha mãe. E isso era magnífico. Era
maravilhoso que entre nós houvesse paz, ordem, repouso, deveres
cumpridos e consciência tranquila, perdão e amor...; mas era
também admirável que existisse aquilo tudo mais: o estrepitoso e o
agudo, o sombrio e o violento, de que se podia escapar sempre,
com um salto ao regaço maternal.

O mais singular era como ambos os universos se confinavam,
como estavam próximos um do outro. Por exemplo, quando Lina, a
empregada, corria à sala de estar na hora das rezas vespertinas e
ficava sentada junto à porta, as mãos muito bem lavadas
descansando sobre o avental engomado, a entoar com voz clara os
hinos religiosos, pertencia inteiramente, como meus pais, como nós,
ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na cozinha ou
no alpendre, quando me contava a história do anão sem cabeça, ou
quando discutia com as vizinhas no açougue, já era outra; pertencia
ao outro mundo, envolta em mistério. Assim sucedia com todos, e
mais ainda comigo mesmo. Eu pertencia, de imediato, ao mundo
luminoso e reto, era o filho de meus pais; mas para onde quer que
dirigisse a vista e os ouvidos, ia dar sempre com o outro mundo e,
portanto, nele também vivia, embora quase sempre me parecesse
isso estranho e inquietante e acabasse por infundir-me pânico,
turbando-me a consciência. Chegou a haver temporadas inteiras em
que eu preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno à
claridade — ainda que necessário e conveniente — chegava a ser
para mim quase um retorno a algo menos belo, mais vazio e
aborrecido. Às vezes, me dava conta de que meu objetivo na vida



era o de chegar a ser como meus pais, tão claro e puro, tão reflexivo
e ordenado. Mas o caminho que conduzia àquela meta era
demasiadamente comprido; para chegar a ele, era necessário
passar por muitas escolas, havia que sofrer e estudar para muitas
provas e muitos exames; além disso, o caminho seguia sempre
bordejando aquele outro mundo mais escuro e às vezes nele
penetrava, não sendo de todo impossível que nele alguém caísse e
afundasse. Havia histórias assim, de filhos transviados, que eu lia
com verdadeira paixão. Ali estava implícito que o retorno ao lar
paterno e ao bem redimia tudo e era grandioso, e eu me convencia
de que essa era a única atitude legítima, boa e desejável; não
obstante, atraía-me muito mais a parte da história que se
desenrolava entre os maus e os perdidos, e, se isso fosse possível,
ter-me-ia confessado que às vezes era de fato lamentável que o
filho pródigo se arrependesse e voltasse para casa. Mas isso não se
podia dizer, nem sequer pensar. Não passava de um vago
sentimento, oculto no mais íntimo de meu ser, algo assim como uma
suspeita ou como uma possibilidade. Quando pensava no Diabo,
podia imaginá-lo a andar pelas ruas, mascarado ou não, no
mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmãs pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua
formação me parecia ainda mais próxima da de nossos pais do que
a minha. Eram melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu.
Tinham seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, não
era nada muito profundo, como era em mim, cuja proximidade com
o mal era opressiva e angustiosa, por me considerar muito mais
próximo do mundo obscuro.

As irmãs, como os pais, deveriam ser tratadas com estima e
consideração, e quando se brigava com elas, a gente sentia, pouco
depois, na própria consciência, ter sido o culpado, o promotor da
discórdia, e que devia pedir-lhes perdão, pois ofendendo as irmãs
se ofendia aos pais, ofendia-se ao bem e à autoridade superior.
Havia segredos que eu podia compartilhar com os moleques mais
despudorados da rua, mas não com minhas irmãs. Nos bons
tempos, quando tudo era lúcido e eu tinha a consciência tranquila,
era delicioso brincar em sua companhia, ser bom e judicioso com
elas e sentir-se envolto em um nobre e plácido esplendor. Assim



deviam sentir-se os anjos, nos quais víamos a perfeição suprema,
imaginando a doce maravilha de ser anjos, rodeados de músicas e
odores suaves, como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas
aqueles dias, aquelas horas, eram pouco frequentes. Nos
brinquedos com minhas irmãs, naquelas brincadeiras boas,
inocentes e permitidas, eu mostrava não raro um arrebatamento
impetuoso que aborrecia as minhas companheiras e nos levava à
discórdia e à desgraça, e, quando então a cólera se apoderava de
mim, eu fazia e dizia coisas terríveis, cuja maldade sentia à medida
que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas difíceis e
sombrias de arrependimento e contrição e o instante doloroso de
pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, uma alegria
aprazível, patente e sem discórdias, que durava algumas vezes
longas horas e outras só breves minutos.

Eu frequentava a escola particular. Os filhos do prefeito e do chefe
da guarda florestal — garotos impetuosos e travessos, mas
pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus colegas de
classe e vez por outra vinham à minha casa. Embora não
olhássemos com simpatia os alunos da escola pública, eu me dava
com alguns meninos das vizinhanças que a frequentavam. É com
um deles que devo começar a minha história:

Uma tarde em que não houve aula — eu devia contar pouco mais
de dez anos — estava passeando com dois garotos meus vizinhos,
quando se aproximou de nós um outro, mais velho do que nós, um
rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um
alfaiate e aluno da escola pública. O pai era um beberrão e a família
toda desfrutava de má fama. Eu sabia muito bem quem era aquele
Franz Kromer: tinha medo dele e não me agradou nada vê-lo
aproximar-se de nós. Afetava uns ares de homem feito e imitava o
andar e a linguagem dos aprendizes das fábricas. Guiados por ele,
descemos até a margem do rio, junto à ponte, e nos ocultamos do
mundo embaixo da primeira arcada. A pequena faixa de terra entre
o arranque do arco e o preguiçoso fluir da corrente era utilizada
como depósito de lixo e se mostrava coberta de escombros, trastes
velhos, rolos de arame oxidado e outros desperdícios. Às vezes,
entre aqueles detritos, encontravam-se coisas aproveitáveis. Kromer
instruiu-nos para que revistássemos o lixo, e assim procedemos,



mostrando-lhe tudo que íamos encontrando; ele guardava nos
bolsos o quanto lhe interessava e o resto atirava n’água.
Interessava-lhe especialmente o que fosse de chumbo, cobre ou
zinco, e guardou também um velho pente de chifre. Eu me sentia
bastante constrangido em sua companhia, não porque soubesse
que meus pais haveriam de proibir-me quaisquer relações com ele
tão logo soubesse, mas principalmente porque a pessoa de Franz
me inspirava receio. Até então, mostrava-me alegre por não fazer
comigo diferença alguma, tratando-me como aos outros. Mandava e
nós o obedecíamos, como se isso fosse um hábito antigo ou alguma
obrigação, embora fosse aquela a primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no chão. Franz Kromer começou a cuspir
em direção à água com ares de superioridade; cuspia por entre os
dentes e podia lançar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a
conversar, e os outros dois garotos começaram a vangloriar-se de
toda a sorte de travessuras e maldades; ambos se haviam afastado
de mim desde o primeiro instante e rendiam homenagens a Kromer.
Eu me sentia isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os
predispunham contra mim. Filho de família burguesa e aluno de
colégio particular, não podia esperar que Franz Kromer me olhasse
com simpatia, e estava certo de que os outros dois me renegariam
se lhes apresentasse a ocasião, deixando-me abandonado no
perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens.
Inventei uma fantástica história de rapinas, na qual me reservei o
papel de protagonista: com o auxílio de outro colega, havia roubado,
certa noite, num pomar próximo do moinho, um saco cheio de
maçãs; e não eram maçãs comuns, mas da melhor qualidade.
Fugindo dos perigos do momento, buscava refúgio em minha
fantasia, pois não me faltava certa facilidade para inventar e dizer;
além disso, o desejo de prolongar ao máximo o meu relato para não
me encontrar novamente na temida situação anterior, ou noutra
ainda pior, me levou a recorrer a toda a minha aptidão. Um de nós
— continuei — ficara à espreita, enquanto outro havia subido na
árvore e atirara as maçãs para baixo, de modo que o saco, cheio até
a boca, ficou tão pesado que tivemos de tornar a abri-lo e deixar no



chão metade das maçãs... Mas voltamos para buscá-las meia hora
depois.

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de
aprovação. Acabara por entusiasmar-me com minha própria
mentira, deixando-me arrastar pela imaginação. Mas os dois
pequenos permaneceram imóveis e calados, aguardando a
manifestação de Kromer, que se pôs a olhar-me de maneira
inquiridora e me perguntou com voz ameaçadora:

— Isso tudo é verdade?
— Claro que é! — respondi-lhe.
— Verdade mesmo?
— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase

morto de medo.
— Você jura?
Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente

que sim.
— Então, diga: juro por Deus e pela vida eterna.
— ... por Deus e pela vida eterna... — repeti.
— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado.
Com isso, imaginei conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de

alívio. Kromer levantou-se e propôs que voltássemos. Quando
chegamos ao alto da ponte, eu disse timidamente que precisava
voltar logo para casa.

— Não precisa ter tanta pressa — disse Franz, rindo. — Vamos
todos pelo mesmo caminho.

Não me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar
devagar, e, pelo visto, em direção à minha casa. Quando cheguei à
porta e vi a grossa aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidraças e
as cortinas do quarto de meus pais, respirei profundamente. O
retorno! O bendito regresso a casa, à claridade e ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fechá-la em seguida atrás de
mim; mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e
umbroso portal, que só recebia luz do pátio, aproximou-se de mim,
pegou-me pelo braço e disse em voz baixa:

— Não tenha tanta pressa...
Olhei para ele assustado. Sua mão era uma argola de ferro no

meu braço. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez quisesse



me maltratar. Pensei que se gritasse com todas as minhas forças,
possivelmente alguém lá em cima me ouviria, vindo salvar-me do
perigo. Mas não me atrevi a fazê-lo.

— Que é isso? — perguntei. — Que está fazendo?
— Nada, não. Só quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os

outros não precisam ouvir.
— Então, diz logo o que é... Estão me esperando lá em cima...
— Você sabe — continuou Kromer em voz baixa — a quem

pertence o pomar ao lado do moinho?
— Não, não sei... Acho que ao dono do moinho.
Franz havia passado o braço por cima do meu e me apertava

contra si, obrigando-me a fitá-lo bem de perto. Seus olhos eram
perversos; sorriu com malícia e sua face irradiava crueldade e
domínio.

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que lhe roubaram maçãs, e
que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o nome do
ladrão.

— Meu Deus! — exclamei. — Mas você não vai contar que fui eu?
Senti que seria inútil apelar para sua honradez. Pertencia a outro

mundo; para ele, a traição não era um crime. Senti-o desde logo. A
gente do “outro” não pensava como nós a respeito dessas coisas.

— Não vou contar? — Kromer riu. — Você acha que sou um
falsário que pode fabricar quantas moedas de dois marcos eu
quiser? Não, amiguinho; sou pobre, não tenho pai rico como você, e
quando posso ganhar dois marcos tenho que aproveitar a ocasião.
Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido
aquela fragrância de paz e tranquilidade anterior. O mundo veio
abaixo para mim. Kromer ia denunciar-me; eu era um delinquente;
contariam a meus pais e talvez viesse até mesmo a polícia. Todos
os horrores de um verdadeiro caos me ameaçavam; tudo o que
havia de feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de eu
não haver roubado era absolutamente irrelevante. Além de tudo, eu
havia jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lágrimas. Compreendi que tinha de
pagar o meu resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem
uma maçã, nem um apontador... não tinha nada! Súbito, lembrei-me



de meu relógio, um relógio velho, de prata, que fora de minha avó.
Não funcionava mais, e eu o usava só para exibir. Imediatamente
tirei-o do bolso e disse:

— Escute aqui, você não pode me denunciar, isso seria horrível.
Olhe só, eu lhe dou este relógio. Sinto não ter outra coisa. Tome, é
de prata e a máquina está boa... Está faltando uma peça, mas você
pode mandar consertar...

Ele sorriu e tomou o relógio na mão enorme. Fitei aquela mão e
senti o quão profundamente me era hostil e como se dispunha a cair
sobre a minha tranquilidade e sobre toda a minha existência.

— É de prata... — insisti com timidez.
— Que me importa sua prata e seu relógio velho. — exclamou

com grande desprezo. — Mande-o consertar você mesmo.
— Mas, Franz... — disse, trêmulo, com receio de que ele se fosse

desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o relógio. Olhe que é de
prata, de prata legítima! Não tenho nada a não ser isto.

Voltou a lançar-me outro olhar de frio desprezo e continuou:
— Então... já sabe onde vou... Ou posso também contar à polícia.

Conheço bem o sargento.
Deu meia-volta para ir-se, mas o retive pela manga. Não podia

ser. Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim
se Franz Kromer se fosse daquela maneira.

— Não faça uma loucura dessas — supliquei rouco de emoção.
— Não passa de uma brincadeira sua, não é?

— É, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.
— Diga-me então o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!
Olhou-me com os olhos carregados de zombaria e soltou outra

risada.
— Não seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade. — Você

sabe tão bem quanto eu que posso ganhar dois marcos. Não sou
rico a ponto de poder atirá-los pela janela. Já você é rico, tem até
um relógio. Se me der os dois marcos, ficaremos em paz...

Percebi sua lógica. Mas dois marcos eram para mim uma soma
tão elevada quanto dez ou cem ou mil. Eu não tinha nenhum
dinheiro. No quarto de minha mãe havia um cofre com algumas
moedas de cinco e dez pfennig, produto arrecadado nas visitas dos
tios e em outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Naquela



época ainda não recebia de meus pais dinheiro algum para meus
gastos.

— Não tenho dinheiro nenhum — repliquei aflito. — Mas lhe darei
todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma caixa de
soldadinhos de chumbo e uma bússola. Vou lá em cima buscar...

Kromer contraiu a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chão.
— Deixe de bobagens — ordenou. — Pode guardar essa porcaria

toda. Uma bússola!... Não me aborreça mais e trate de passar o
meu dinheiro. Está ouvindo?

— Mas, se não tenho nenhum dinheiro. Em casa nunca me dão
nada. Que quer que eu faça?

— Bem, amanhã eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar
você lá embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se não trouxer o
dinheiro, vai ver o que é bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se não tenho?...
— Em sua casa há dinheiro de sobra. Você sabe bem como

arranjar... Amanhã, depois da aula, já sabe onde me encontrar! E se
não me trouxer os dois marcos...

Lançou-me um olhar terrível, cuspiu outra vez mais e logo
desapareceu como uma sombra.

Era-me impossível subir a escada. Minha vida fora destruída.
Pensei em fugir de casa para nunca mais voltar ou me afogar. Tudo
isso pensei imprecisamente. Às escuras, encolhido no último degrau
da escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com um
cesto para apanhar lenha, encontrou-me ali chorando.

Pedi-lhe que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que
estava junto à porta de vidro pendiam o chapéu de meu pai e a
sombrinha de minha mãe. Aqueles objetos exalavam para mim o
doce aroma do lar. Meu coração saudou-os humilde e agradecido,
como o filho pródigo saúda o aspecto e o perfume dos velhos
aposentos da casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de pertencer-
me, fazia parte do claro mundo familiar e eu havia naufragado de
maneira culpável nas águas do mundo sombrio. Acorrentado a
pecaminosas aventuras, ameaçava-me o inimigo e os riscos me
aguardavam, a vergonha e o terror. O chapéu e a sombrinha, o chão
de ladrilhos, o quadro grande do vestíbulo e a voz de minha irmã
mais velha ressoando lá dentro na sala de estar — todas aquelas



coisas me eram mais caras, mais gratas, mais preciosas do que
nunca: já não me traziam consolo, já não constituíam um bem
seguro, mas eram apenas símbolos de severa censura. Tudo aquilo
deixara de ser meu; já não me era possível participar de sua paz
serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que não se
podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas inteiramente
desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos
e minhas angústias de ontem não passavam agora de mero
brinquedo, comparados com a carga que agora trazia para casa.
Um negro destino perseguia-me; mãos hostis avançavam para
agarrar-me; minha mãe não poderia proteger-me, já que não
poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse culpado de um
delito de furto ou de um pecado de mentira! Por acaso não jurara
em falso por Deus e pela salvação de minha alma? Não se tratava
de um pecadinho à toa; meu pecado era ter dado a mão ao Diabo.
Por que me submeti? Por que havia obedecido a Kromer com mais
diligência e submissão — com muito mais — do que quando
obedecia a uma ordem de meu próprio pai? Por que inventara a
história do roubo? Por que me vangloriara de um furto como se
tratasse de um ato heroico? Agora o demônio me havia agarrado
pela mão e o inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manhã seguinte, mas
tinha acima de tudo a certeza terrível de que o meu caminho se
precipitava cada vez mais para as trevas profundas. Percebia
claramente que minha culpa originaria novas culpas: naquele
instante minha volta para junto de minhas irmãs, a bênção e o beijo
de meus pais não passavam de mentiras, pois que lhes estava
ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo trazia.

Durante alguns segundos renasceram em mim a fé e a
esperança, à vista do chapéu de meu pai. Confessaria tudo a ele,
aceitaria sua decisão e seu castigo, contar-lhe-ia meu segredo e ele
me salvaria. Tudo se reduziria a uma penitência como de outras
vezes, a uma hora de pesares e amarguras, a um pedido de perdão
feito sinceramente.

Como isto soava bem! Mas não, não podia ser... Sabia
perfeitamente que não me atreveria a isso. Sobre mim pesavam um
segredo e uma culpa que eu teria que ruminar sozinho. Chegara,



talvez, a uma encruzilhada decisiva e talvez desde aquele mesmo
instante teria que pertencer para sempre à facção dos maus; teria
que compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles,
obedecer-lhes e tornar-me seu igual. Por brincadeira atribuí-me o
papel de herói valente e agora tinha que enfrentar as
consequências.

Alegrou-me que meu pai me repreendesse por entrar em casa
com os sapatos molhados. Essa minúcia distraía sua atenção, que
não advertiu o pior. Suportei em silêncio suas palavras de censura
sem poder apartar da mente o meu segredo. Mas, nesse átimo,
surgiu em meu ânimo um novo e estranho sentimento: algo maligno
e cortante. Sentia-me superior a ele! Por um momento, senti certo
desprezo por sua ignorância. A reprimenda por causa de meus
sapatos molhados me pareceu mesquinha. “Se soubesse de
tudo!...”, pensei, e me senti como um homicida que fosse julgado
pelo furto de um pão. Era um sentimento ignóbil, mas muito intenso,
e me jungia à minha culpa e ao meu segredo mais fortemente do
que tudo. “Enquanto me tratam como a uma criança”, pensava,
“Kromer vai denunciar-me à polícia e a tormenta se prepara para
derramar-se sobre mim.”

De todo esse episódio, ou melhor, da parte que venho relatando,
aquele foi o momento principal e inesquecível. Foi a primeira falha
que percebi na perfeição de meu pai, a primeira rachadura nos
fundamentos sobre os quais descansara a minha infância e que o
homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo. Desses
acontecimentos, que ninguém percebe, é que se nutre a linha axial
interna de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais
tarde; podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas em nossa
câmara secreta mais recôndita nunca cessam de sangrar.

Eu próprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele
novo sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beijá-
los para pedir perdão. Mas impossível é a retratação de alguma
coisa essencial, e isso a criança sente e sabe tão bem quanto
qualquer pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu
problema e buscar uma saída para o dia seguinte; mas nada pude
fazer. Passei o resto da tarde entregue à tarefa de acostumar-me



com o novo ambiente de meu quarto. O relógio grande, a mesa, a
Bíblia e o espelho, as estantes cheias de livros e os quadros da
parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o
coração gelado, como se precipitava no passado e se desligava de
mim todo aquele mundo, toda a minha existência anterior, ditosa e
boa, ao passo que já me sentia preso dentro de outro universo
obscuro e ignorado, com novas raízes que me aderiam a ele. Pela
primeira vez saboreei a morte, e ela tinha um gosto amargo, pois é
nascimento, é angústia e pavor ante uma renovação aterradora.

Fiquei feliz quando finalmente me deitei. Mas antes tive que
passar por outra dura prova, como um último fogo do purgatório: as
preces noturnas, em que se cantou um dos hinos que mais me
agradavam. Impossível unir a minha voz às demais; cada nota era
para mim fel e veneno. Quando meu pai começou a pronunciar a
ação de graças, meus lábios emudeceram; e quando terminou com
a frase: “... Deus esteja conosco”, notei com brusco sobressalto que
algo me afastava da comunidade familiar. A graça de Deus estava
com todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e
fatigadíssimo, subi para meu quarto.

Já deitado, quando a frouxa segurança do lar começava a
envolver-me carinhosamente, meu coração retornou à sua angústia,
errando temeroso em redor do passado. Minha mãe viera, como
sempre, dar-me boa-noite; seus passos ainda ressoavam em meu
quarto e o clarão da vela filtrava-se pela fresta da porta. “Vai voltar”,
pensei. “Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai voltar. Vai
me beijar de novo e me fará perguntas num tom cheio de bondade e
de promessas; e então poderei chorar. Vai se desfazer o nó que me
sufoca a garganta. Eu me abraçarei com ela, conto-lhe tudo e aí
estará a minha salvação.”

E quando a luz se afastou e já nenhum reflexo filtrava pela fresta
da porta, ainda continuei a achar que aquilo iria acontecer.

Depois, tive que voltar à realidade, e mentalmente fitei meu
inimigo face a face. Vi-o claramente: piscou um olho, soltou sua
habitual e grosseira risada. Enquanto o fitava e devorava em mim o
inevitável, ele se ia tornando cada vez mais dominante e repulsivo;
seus olhos lançavam faíscas diabólicas. Permaneceu a meu lado,
até que adormeci. Apesar de tudo, não sonhei com ele



imediatamente, nem com ele nem com os incidentes do dia. Sonhei
que meus pais, minhas irmãs e eu íamos numa excursão, de barco,
em meio à tranquilidade e à lucidez de um belo dia de férias. À
meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado bem-estar e via
refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmãs, quando me
precipitei daquele paraíso novamente na realidade e me encontrei
outra vez diante de meu inimigo e de seu olhar maligno.

Na manhã seguinte, minha mãe acorreu apressada, dizendo que
já era tarde e perguntando-me por que não levantara ainda; notou
minha fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal,
vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de
estar um pouco enfermo e poder passar a manhã inteira de cama,
após tomar um chá de camomila, ouvindo minha mãe arrumar os
aposentos contíguos e a criada conversar, lá fora, no portão, com o
moço do açougue. A manhã sem colégio era algo mágico e
fabuloso: o sol entrava logo em meu quarto, mas não era o mesmo
sol que obrigava o professor a fechar as cortinas verdes na sala de
aula. Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de outras vezes.
Soava também com um timbre falso.

Ah! E se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto,
como de outras vezes, e isso nada adiantaria. Poderia livrar-me do
colégio, mas não de Kromer, que me esperava às onze no mercado.
Naquela ocasião, a carinhosa solicitude de minha mãe não me
trouxe nenhum alívio; me compungia, me fazia sofrer mais. Fingi
dormir e meditei. Não havia escapatória: às onze tinha que estar no
mercado. Uma hora antes, abandonei a cama e disse que já me
sentia novamente bem. Como de costume, fizeram-me escolher
entre continuar descansando ou ir ao colégio após o almoço. Preferi
ir ao colégio na parte da tarde. Isso fazia parte do plano que havia
traçado.

Não podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era
forçoso apoderar-me do cofre. Sabia que não encerrava, nem de
longe, dinheiro suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que
continha já bastava, e um vago pressentimento me aconselhava a
levar em conta que, em todo caso, algo valia mais do que nada, e
que devia tentar amansar Kromer a todo custo.



Sentindo-me culpado, deslizei descalço pelo quarto de minha mãe
e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da escrivaninha. Mas o
tormento era menos doloroso que o da véspera. As palpitações que
sentia aceleraram seu ritmo violento até quase asfixiar-me quando
cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fechado. Não
foi difícil forçar a fechadura; bastou arrancar uma dobradiça de lata;
mas aquela violência me afligiu gravemente. Com ela, acabara de
cometer um roubo. Até então, o máximo que fizera fora subtrair
algum tablete de açúcar ou alguma fruta; mas agora era autor de um
roubo, embora o dinheiro fosse meu. Senti que me havia
aproximado um pouco mais de Kromer e de seu mundo, que
resvalava cada vez mais pela encosta abaixo, e abandonei qualquer
resistência. Agora, que o diabo me levasse; já era tarde para voltar
atrás! Contei com temor as moedas. O dinheiro que havia soado
antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na mão, não
passava de uma quantia irrisória: sessenta e cinco pfennig. Escondi
o cofre no corredor de baixo, agarrei o dinheiro na mão e saí de
casa, transpassando o umbral como se fora um outro ser muito
diverso daquele que sempre o atravessava. Até me pareceu ouvir
alguém chamar-me lá de cima, e saí às pressas.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma
cidade transformada, sob nuvens de formas nunca vistas, entre
casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me
olhavam com suspeita. Lembrei-me que um colega de turma
encontrara certa vez cinco marcos no chão, na feira de gado.
Quisera ter forças para rezar e pedir ao Todo-Poderoso que me
concedesse o milagre e me salvasse com um achado semelhante.
Mas eu não tinha o direito de rezar. E, além de tudo, o cofre não
seria restaurado.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu não se dar conta de minha
chegada e custou a se aproximar de mim. Quando estava próximo,
ordenou-me com um gesto que o seguisse e continuou andando
devagar, sem voltar uma só vez para trás. Já quase ao fim da rua,
junto às últimas casas, deteve-se diante de uma obra. Há muito que
estava paralisada, e as paredes se erguiam mostrando os buracos
desnudos, sem portas nem janelas.



Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o
segui. Colado à parede, fez-me sinal de que me aproximasse e me
estendeu a mão.

— Trouxe o negócio? — perguntou com frieza.
Tirei do bolso a mão em que agarrava o dinheiro e fui deixando

cair as moedas em sua mão espalmada. Antes de haver a última
soado já Kromer calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, lançando-me um de seus
olhares.

— É — respondi, timidamente. — É tudo o que tenho. Sei que é
muito pouco, mas não tenho mais.

— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de
reprovação quase benigno. — Entre gente grande os tratos têm que
ser mais sérios. Não quero nada além do combinado. Guarde essa
ninharia! O outro, sabe quem, não vai regatear o prometido. Ele
paga o que promete...

— Mas isso é tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! São
todas as minhas economias.

— Não tenho nada com isso. Seja como for, não quero causar-lhe
mal... Fica devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando é
que vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Não lhe posso dizer
quando exatamente. Talvez amanhã, ou depois... Você sabe que
não posso dizer nada a meu pai.

— Isso é com você. Enfim, já disse que não quero causar-lhe mal.
Veja só: já podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou
pobre. Você, ao contrário, vive bem-vestido e se alimenta melhor do
que eu. Por enquanto não direi nada. Vou esperar um pouco. Depois
de amanhã, de tarde, vou assoviar junto à sua casa, e você me trará
o dinheiro que falta. Conhece meu assovio, não é?

Modulou o sinal, já por mim ouvido anteriormente.
— Sim, conheço — respondi.
Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo. Entre nós não

havia mais do que um negócio.



Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o
voltasse a ouvir de repente. A partir daquele momento ouvi-o muitas
vezes; me parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que
estivesse, brincando, estudando ou simplesmente pensando, aquele
assovio penetrava em mim e me fazia escravo: tornara-se meu
destino. Por aquela época, costumava passar longo tempo em
nosso pequeno jardim; adorava as serenas tardes de outono, tão
coloridas, e não sei que estranha força me levava a relembrar
brincadeiras de épocas passadas de minha infância; eu brincava,
por assim dizer, de criança mais nova do que realmente era, ainda
pura, não cativa das coisas malignas, cândida, amparada pelo bem.
Mas em meio aos meus brinquedos, o assovio de Kromer, sempre
esperado e sempre igualmente temido e importunante, ressoava,
vindo de alguma parte, e destruía as minhas imaginações. Então,
tinha de deixar a casa e meus brinquedos, seguir o meu verdugo a
lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de meus atos e ouvir
ameaçadores pedidos de dinheiro. Não sei quanto tempo aquilo
durou: talvez algumas semanas; para mim, pareceram anos, toda
uma eternidade. Pouquíssimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro
— alguma moeda de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha
quando Lina deixava sobre ela o troco ao lado da cesta de compras;
Kromer me repreendia e me amargurava com seu desprezo;
afirmava que eu pretendia defraudá-lo e privá-lo do direito àquele
dinheiro; eu é que lhe tomava o que era seu, eu o culpado de sua
desgraça. Em muito poucas vezes na vida, o infortúnio chegou tão
próximo de meu coração, e nunca mais voltei a sentir um desespero
e uma escravidão maiores.

Depois de encher o cofre com fichas de jogo, voltei a colocá-lo no
primitivo lugar. Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo
poderia cair sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal
assovio de Kromer, temia às vezes minha mãe quando a via se
aproximar de mim em silêncio. Não viria, por acaso, perguntar-me
alguma coisa a respeito do cofre e de seu conteúdo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de mãos
vazias, ele passou a atormentar-me e explorar-me de outra forma.
Tive de trabalhar para ele. Os recados e obrigações que seu pai o
encarregava de fazer, eu é que tinha de fazê-los. Obrigava-me às



vezes a realizar algo difícil, como por exemplo saltar durante dez
minutos num pé só ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E
assim foi que, ao fim de algum tempo, acabei ficando doente de
fato. Vomitava com frequência e sentia calafrios durante quase todo
o dia. Ao contrário, à noite, revolvia na cama entre suores febris.
Mamãe notava que algo estava se passando comigo; queria
extremar seu amoroso interesse, mas isso só me servia de tortura,
porque não podia corresponder às suas mostras de carinho,
confiando-lhe meu segredo.

Uma noite, quando já estava deitado, mamãe me trouxe um
pedaço de chocolate. Aquilo era como uma reminiscência de anos
anteriores, quando, ao comportar-me bem durante o dia, recebia
antes de deitar-me uma recompensa parecida. Aquela noite, mamãe
chegou até meu leito e me estendeu o pedacinho de chocolate.
Penetrado de dolorosa emoção, só consegui mover negativamente
a cabeça. Mamãe perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos.
Só pude responder:

— Não, não quero que me dês nada!
Deixou o chocolate sobre a mesinha de cabeceira e saiu do

quarto. No dia seguinte, como me perguntasse novamente sobre o
caso, fiz como se não soubesse de que se tratava. Depois, trouxe
um médico para ver-me. Ele auscultou-me e disse à minha mãe que
umas abluções frias me fariam bem pela manhã.

Durante aquela época meu estado de saúde foi como uma
espécie de demência. Em meio à ordenada paz de nossa casa, eu
vivia esquivo e torturado como um espectro; não tomava parte na
vida dos demais, e só excepcionalmente conseguia esquecer
durante uma hora o pesadelo. Mostrei-me igualmente impenetrável
e frio com meu pai, que, mais de uma vez, irritado, me dirigiu
perguntas.



Capítulo Segundo
Caim

O fim de meu tormento me chegou de onde menos esperava, e
com isso entrou em minha vida algo novo, algo que até hoje
continua atuando sobre mim.

Um novo aluno havia ingressado em nosso colégio. Era filho de
uma viúva de posses, que transferira residência para a nossa
cidade, e o jovem trazia em torno do braço uma tarja negra de luto.
Era alguns anos mais velho do que eu e frequentava uma classe
superior, mas atraiu logo o meu interesse como o dos demais
alunos. Esse jovem estranho parecia muito mais velho do que era
na realidade; a ninguém dava a impressão de ser um garoto. Entre
nós, crianças ainda, movia-se isolado e seguro como um homem, ou
mesmo como um senhor. Não se fazia popular, não tomava parte
em nossas brincadeiras e muito menos em nossas disputas. A única
coisa que o tornava simpático aos olhos de todos era a maneira
decidida com que respondia aos professores. Chamava-se Max
Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha
sala de aula, que era das mais amplas algo que se dava com
frequência. E essa outra turma foi exatamente a de Demian.
Naquele dia, nós, os menores, tínhamos aula de História Sagrada,
ao passo que os maiores, deviam fazer um exercício de redação.
Enquanto a história de Caim e Abel nos era inculcada, olhei muitas
vezes para o lado de Demian, cuja fisionomia suscitava
particularmente a minha atenção. Seu semblante refletia
inteligência, claridade e firmeza, e se inclinava sobre o trabalho com
expressão luminosa e concentrada. Não parecia um estudante
desenvolvendo um tema proposto, mas um investigador procurando
soluções para problemas capitais. Não podia dizer que Max Demian
me parecesse simpático; ao contrário, dava-me a impressão de ser



frio, um tanto orgulhoso e demasiadamente seguro de si; eu sentia
que seus olhos já viam as coisas como os olhos de um adulto, com
aquela expressão um tanto melancólica, sulcada de relâmpagos de
ironia, que nunca se encontra nas crianças. A verdade é que, me
fosse ou não simpático, não conseguia deixar de fitá-lo; mas, assim
que ele voltava a vista para mim, eu baixava os meus olhos
assustado. Hoje, evocando o Demian de nosso tempo de
estudantes, comprovo que ele era totalmente diverso de todos nós e
possuía uma marca pessoal, embora fizesse de tudo para que
aquela personalidade passasse inadvertida; geralmente
comportava-se como um príncipe disfarçado que, se achando entre
jovens rústicos, esforça-se por se assemelhar a eles.

Na volta da escola para casa, ele veio andando atrás de mim, e
logo que perdemos de vista os demais, passou à minha frente e
cumprimentou-me. Seu cumprimento, embora Demian tentasse
imitar nosso estilo estudantil, foi distintamente adulto e polido.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com
afabilidade.

Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que
morava.

— Ah! É ali? — perguntou, sorrindo. — Conheço bem aquela
casa. Na soleira da porta existe algo estranho que me chamou a
atenção.

A princípio, não me dei conta do que fosse, e me surpreendeu
que Max parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo
me acordei que a pedra central do arco da entrada ostentava uma
espécie de escudo, meio apagado pela ação do tempo e em razão
das várias camadas de pintura que lhe haviam sido aplicadas. Ao
que me constava, nada tinha a ver conosco nem com os nossos
antepassados.

— Não sei nada a respeito — disse com timidez. — Parece um
pássaro ou algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem
que a casa outrora fazia parte de um convento.

— É bem possível — volveu Demian. — Seja como for, observa-o
bem. Essas coisas costumam ser às vezes muito interessantes.
Creio que seja um gavião.



Continuamos andando. Comecei a me sentir um tanto
constrangido. De repente, Demian começou a rir como se lembrasse
de algo hilariante.

— Sim, sobre a nossa lição de hoje — disse, animadamente. — A
história de Caim que tinha um sinal na face, não foi? Gostaste da
história?

Não; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das
coisas que tínhamos de estudar. Mas não me atrevi a dizê-lo, pois
me parecia estar falando com uma pessoa circunspecta. Respondi-
lhe que a história havia me agradado bastante.

Demian tocou-me no ombro.
— Meu caro, comigo não precisas fingir... Mas não resta dúvida

de que é uma história um bocado curiosa; a meu ver, muito mais
interessante do que a maioria das que nos ensinam. Embora o
professor não tenha dito lá grande coisa sobre o assunto. Nada
mais do que o habitual sobre Deus, o pecado etc. Apesar de tudo,
me parece que...

Interrompeu para dizer-me com um sorriso:
— Não sei se estás de fato interessado...
Logo continuou:
— Também gostei, mas creio que essa história de Caim pode ser

interpretada de maneira diferente. A maioria das coisas que nos
ensinam é, sem dúvida, verdadeira, mas também pode ser
considerada de um ponto de vista diferente daquele dos
professores, e então passa a apresentar quase sempre um
significado muito mais amplo. Por exemplo: essa história de Caim, o
homem que tinha um sinal na fronte, não poderia nunca nos
satisfazer tal como nos é ensinada. Não achas?... Que um homem
possa matar seu irmão numa disputa é algo admissível; como
também o fato de haver sentido medo em seguida e se humilhado.
Mas que sua covardia seja premiada com uma distinção que o
ampara e inspira medo a todos os demais... isso já é francamente
estranho.

— Tens razão — respondi interessado: a coisa começava a
intrigar-me. — Mas, que outra explicação pode haver para isso?

Ele bateu-me no ombro.



— Nada mais fácil. O que houve desde o princípio, e constituiu
como o ponto originário da história, foi o sinal. Havia um homem que
tinha algo no rosto que atemorizava os demais. Não se atreviam a
tocá-lo e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas,
naturalmente, o sinal que aquele homem trazia na face não era
material, não era, por exemplo, como o de um carimbo dos correios;
as coisas não costumavam acontecer, na vida, de maneira tão
rudimentar. Tratava-se possivelmente de algo talvez sinistro, apenas
perceptível, digamos um pouco mais de vivacidade e de audácia no
olhar. Aquele homem era poderoso e esparzia inquietude. Tinha um
“sinal”. As pessoas podiam explicar aquilo como quisessem. E
sempre queremos aquilo que nos seja mais cômodo e que nos dê
razão. Os filhos de Caim, marcados com o “sinal”, atemorizavam os
demais, e aquele sinal passou a ser explicado não como a distinção
que realmente era, mas exatamente como o contrário. Passaram a
dizer que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e
ímpias, o que, na verdade, ocorria. Pois os homens corajosos, as
pessoas de caráter, sempre inquietaram os demais. Tornava-se,
portanto, francamente incômoda a existência de uma raça especial
de homens sem medo e capazes de infundir medo aos demais, e
então lhes atribuíram um apodo e uma lenda para se vingarem
daquela raça e justificarem de certo modo os temores sofridos...
Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim não era mau e toda a
narração da Bíblia está errada.

— Está e não está... Essas histórias da remota antiguidade são
sempre verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e
explicadas corretamente. Para resumir, minha opinião é que Caim
era um bom sujeito, e lhe arranjaram essa história porque o temiam.
A história não passava de um boato, como tantas outras; mas a
fábula tinha cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus
filhos trazerem um sinal e serem diferentes dos demais.

Eu o escutava estupefato.
— Queres dizer, então, que também o assassínio não foi

verdade? — interroguei, intrigado.
— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um

outro mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmão já é



mais duvidoso. Bem, não importa: afinal de contas, todos os
homens são irmãos. Temos então que o homem forte matou o mais
fraco. Talvez tenha sido um feito heroico, talvez não. Seja como for,
os outros homens fracos sentiram medo e se uniram em seus
clamores contra o fratricida; mas quando lhes perguntavam por que
não o prendiam ou o justiçavam, em vez de responderem “Porque
somos uns covardes!”, respondiam: “Impossível! Ele tem um sinal!
Está marcado por Deus.” O embuste deve ter-se originado assim...
Mas, estou tomando o teu tempo. Até a vista!

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sós e
completamente atônito. Mal se afastou de minha vista, começou a
parecer-me inadmissível tudo o que estivera me dizendo. Caim, um
homem valente... e Abel um covarde! O sinal de Caim uma
distinção! Era um sacrilégio e além disso um absurdo. E o Criador,
que papel representava então? Não dera por acaso boa acolhida
aos sacrifícios de Abel? Não os queria? Quanta tolice! Comecei a
imaginar que Demian quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz às
direitas e se expressava bem; mas a sua hipótese era de todo
inaceitável.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer
outra história, bíblica ou profana. Nem ficara nunca tanto tempo sem
me lembrar de Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li
mais uma vez a história tal qual a narra a Bíblia. Era um relato claro
e conciso: pareceu-me uma loucura querer buscar nele uma
interpretação rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso poderia
então proclamar-se favorito de Deus! Era disparatado. Forçoso
reconhecer que Demian sabia expor a questão de maneira muito
atrativa, com a mesma simplicidade como se tratasse de algo
natural e bem sabido. E a expressão que tinha no olhar!

Todavia, algo de estranho se passava comigo; minha vida se
achava em completa desordem. Eu havia vivido num mundo claro e
pulcro, havia sido uma espécie de Abel e agora mergulhava
profundamente no “outro”; caíra muito baixo, certamente; mas não
era, em última instância, tão culpado. Como se explicava?... De
súbito, veio-me à mente uma recordação que me cortou o fôlego por
uns segundos. Naquela tarde em que começou o pior de meus
infortúnios, havia me ocorrido aquilo mesmo com meu pai. Por um



momento, fora como se eu penetrasse no mais íntimo de meu
próprio pai, em sua prudência e em seu mundo luminoso e os
desdenhasse. E eu, que já era Caim e levava a marca na fronte,
imaginara naquele instante exato que o sinal não era um estigma
infamante, mas antes um distintivo e que minha maldade e minha
infelicidade me faziam superior a meu pai, superior aos homens
bons e piedosos.

O que acabo de dizer não estava em mim, naquela época, como
um pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incêndio
de sentimentos, de estranhos impulsos, que me causavam muito
mal e, contudo, me enchiam de orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens
medrosos e dos temerários! Que curiosa interpretação dada ao sinal
da face de Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de
adulto, enquanto ia falando! De súbito, ocorreu-me uma ideia
confusa: o próprio Demian não era, de certa forma, uma espécie de
Caim, já que possuía aquele estranho poder no olhar? Por que Max
defendia Caim daquela maneira? Não o teria feito se não se
sentisse igual a ele. Por que se referia tão ironicamente aos
“demais”, aos “medrosos”, que eram precisamente os bons, os que
agradavam a Deus?

As ideias não me levavam a conclusão alguma. Uma pedra
tombara no poço, e esse poço era a minha alma adolescente.
Durante muito tempo, a história de Caim, o crime e o sinal foram a
origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de todas as
minhas dúvidas e críticas.

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de
Demian. Muito embora eu não houvesse contado a ninguém a
nossa discussão sobre Caim, parecia que os outros também se
interessavam por ele. Pelo menos, o “novato” era razão de muitos
cochichos e tema de conversações. Se pudesse recordar tudo o que
dele se dizia, creio que cada comentário aportaria alguma luz sobre
Max, cada um abriria porta para uma interpretação. Mas só
conservo na memória uns poucos. Primeiro, comentou-se que a
mãe de Demian era muito rica, e que nem ela nem ele frequentavam



a igreja. Outros diziam que eram judeus, embora também pudessem
ser maometanos disfarçados. Além disso, contavam-se coisas
extraordinárias sobre a força física de Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais
valente da turma por havê-lo chamado de covarde quando Demian
recusou acatar um desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas
oculares disseram que Demian apenas agarrara o rival pela nuca e
apertou-o até ficar pálido e se render, retirando-se cabisbaixo e
confuso. Contou-se que durante vários dias o rival não conseguira
mexer os braços, e uma tarde chegou a correr o boato de que havia
morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns
dias; tais acontecimentos provocaram agitação e perplexidade nos
ânimos de todos. Às vezes, ficavam sem falar de Max por algum
tempo, mas nunca por muito tempo. Não tardavam a circular novos
rumores; um deles foi que Max tinha trato íntimo com as garotas e
que “sabia tudo”.

Minhas relações com Franz Kromer seguiam sua trajetória
definida. Não podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz
às vezes por dias seguidos, eu me sentia ainda preso a ele. Em
meus sonhos era como minha sombra, e me fazia sofrer com sua
convivência obrigatória mais do que na própria realidade; minha
imaginação onírica dava a Kromer meios de domínio superiores e
minha escravidão era total. Acabei por viver nesses sonhos —
sempre tive propensão a sonhar — mais do que na realidade, e
aquelas sombras me roubaram energias e vida. Entre outros
sonhos, recordo um muito frequente: Kromer me batia, cuspia em
mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava com sua poderosa
influência a cometer graves delitos — e isso era o pior de tudo. O
mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto
de enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu próprio
pai: Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunhá-la;
escondíamo-nos detrás das árvores de uma avenida e
espreitávamos alguém que me era desconhecido. Um homem veio
em nossa direção e Kromer apertou-me o braço, indicando-me que
era a pessoa que eu teria de apunhalar; vi que era meu pai. Naquele
momento, despertei.



Embora continuasse pensando nessas coisas e na história de
Caim e Abel, pouco me lembrava de Demian. A segunda vez em
que se aproximou de mim foi também, e de modo estranho, em um
sonho. Sonhei de novo que alguém me torturava; mas desta vez era
Demian quem se ajoelhava sobre mim e não Kromer. Bem, agora
havia uma variante cuja novidade me causou profunda impressão:
tudo o que padecera por causa de Kromer, com suas torturas e
repulsas, vindo de Demian me causava prazer e uma sensação de
alegria mesclada a temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois,
Kromer voltou a ocupar o lugar de costume.

Hoje não consigo distinguir precisamente o que vivi em sonhos e
o que vivi na realidade. O certo é que minha detestável aventura
com Franz seguiu avante; não terminou quando, à força de
pequenos furtos, consegui saldar a dívida. Pois Kromer passou a
saber daqueles furtos (sempre me perguntava onde conseguira o
dinheiro) e tinha a mim mais seguro do que antes. Frequentemente
ameaçava dizer tudo a meu pai, e então o medo que tinha de que
ele cumprisse a ameaça igualava meu pesar por não ter tratado eu
mesmo de assim proceder desde o primeiro instante. Seja como for,
e apesar da situação miserável em que me achava, eu não parava
de lamentar tudo aquilo — pelo menos a todo instante — e às vezes
achava que tinha de ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e
era inútil resistir a ela.

É de imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus
pais sofrerem bastante. Um espírito estranho havia se apoderado de
mim. Cheguei a considerar-me incompatível com a comunidade
familiar, tão íntima até então; a atmosfera do lar causava-me às
vezes uma nostalgia infinita, como a de um paraíso perdido. Mamãe
continuava tratando-me antes como um enfermo do que como
perverso. Mas onde minha verdadeira situação melhor se refletia era
na conduta de minhas irmãs para comigo. Tratavam-me com
carinho, mas isso me tornava terrivelmente infeliz, pois deixava
transparecer que me consideravam um possesso, mais digno de
piedade que de censura, alguém que estivesse definitivamente
possuído pelo mal. Percebia que, quando rezavam por mim, era
agora de modo muito diverso do que antigamente, e eu sentia a
inutilidade daquelas orações. Às vezes experimentava uma



peremptória necessidade de consolo, um desejo ardente de
confessar todas as minhas culpas; mas pressentia que nem a meu
pai nem à minha mãe poderia esclarecer e explicar tudo de maneira
definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mostrariam
propensos ao perdão, e mesmo compassivos; mas também que não
me entenderiam por completo e que tudo o que havia ocorrido seria
considerado uma série de extravios, quando era realmente pura
fatalidade.

Muitos se recusarão a acreditar que uma criança de onze anos
incompletos possa sentir dessa maneira. Não é para esses que
escrevo, mas para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O
adulto, que aprendeu a converter em conceitos uma parte de seu
sentimento, menospreza tais conceitos na criança e termina por
opinar que não existiram também os sentimentos que lhe deram
origem. De minha parte, posso dizer que poucas vezes na vida vivi e
padeci tão intensamente como naqueles tempos.

Num dia de chuva, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na
praça principal. Enquanto esperava, eu ia removendo com os pés as
folhas molhadas que caíam dos negros castanheiros gotejantes. Eu
não tinha dinheiro, mas para não me apresentar diante de Kromer
com as mãos abanando, guardara para ele dois pedaços de torta.
Já estava habituado a permanecer daquela maneira em algum
canto, aguardando pacientemente a chegada de Kromer, e me
resignava com isso, da mesma maneira como as pessoas se
resignam diante do inevitável.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me dois
toques nas costelas, riu-se, apanhou os pedaços de torta, ofereceu-
me um cigarro úmido, que recusei, e mostrou-se mais afável que de
costume. Quando se dispunha a ir-se, disse:

— Ah! Ia-me esquecendo! Veja se da próxima vez você traz sua
irmã, a mais velha! Como se chama mesmo?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em silêncio e
olhei-o com surpresa.

— Não me entendeu? Você tem que trazer sua irmã...
— Entendi, mas não pode ser. Não devo fazer isso, e também ela

não vai querer vir.



Eu estava preparado para esse novo pretexto ou ardil para
torturar-me, pois Kromer começava quase sempre exigindo alguma
coisa impossível e, depois de assustar-me e humilhar-me, acabava
aceitando uma barganha na qual eu tinha que pagar meu resgate
com novas entregas de dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa
não pareceu irritá-lo.

— Está bem — disse em tom casual. — Pense nisto. Gostaria de
conhecer sua irmã... Há de ter alguma oportunidade. Você pode sair
com ela a passeio, e eu fingir que encontrei vocês por acaso.
Amanhã eu lhe dou um assovio e falamos de novo sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensão. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que
os rapazes e as moças, quando já mais crescidos, podiam fazer
entre si certas coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha
que... De súbito, percebi perfeitamente a atrocidade que Kromer
pretendia e resolvi não me prestar a ela de maneira alguma. Mas,
logo, entrevi como a vingança de Kromer desabaria sobre mim se o
contrariasse. Era o início de uma nova tortura para mim, como já
não bastasse.

Desolado, atravessei a praça deserta com as mãos metidas nos
bolsos. Novos tormentos, nova escravidão!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome.
Dispus-me a correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu
encalço e me segurou sem violência. Era Max Demian.

Não tentei escapar.
— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!
Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu

o de um homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que não
nos falávamos.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar, delicado e
resoluto a um só tempo. — Mas, escuta, não deves assustar-te
dessa maneira.

— Às vezes não se pode reprimir.
— Imagino. Mas vê só: Se te assustas dessa maneira diante de

outro que não te tenha feito nada, a pessoa começará a pensar.
Achará estranho e terá curiosidade. Pensará que és mais



assustadiço do que o normal: só se é assim quando se tem medo.
Os covardes têm sempre medo, mas não creio que sejas um
covarde, não é mesmo? Como também não creio que sejas nenhum
herói, naturalmente. Há coisas e pessoas que te causam medo. Isto,
sim, é que não devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de
homem algum. Penso que não tens medo de mim. Ou tens?

— Não, nenhum.
— Então, estás vendo. Mas há outros de quem tens medo?
— Não sei... Agora, fala o que queres de mim ou me deixa ir

embora.
Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com

vontade de afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.
— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E

além de tudo, não tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria
muito de proceder a uma experiência contigo, muito divertida e que
te ensinará algo de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra,
só como tentativa, faço experiências para ver se consigo ler o
pensamento dos outros. Isso não tem nada de magia, mas a quem
não está no segredo causa um efeito muito curioso, e os que o
presenciam sentem uma surpresa enorme. Agora vamos
experimentá-lo. Já te disse que te aprecio, que me interesso por ti, e
agora desejaria saber o que se passa no teu interior. Com isto já dei
o primeiro passo. Eu te assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois,
coisas e pessoas de quem tens medo. Por que será isso? De um
modo geral, não se deve temer a ninguém. Quando temos medo de
alguém é porque demos a esse alguém algum poder sobre nós. Por
exemplo: fiz alguma coisa indevida e o outro sabe, e por isso tem
poder sobre mim. Compreendes como é? Bastante simples, não?

Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como
sempre, tinha uma expressão séria e inteligente, e mesmo bondosa;
contudo estava também um tanto severa, sem nenhum sinal de
ternura. Naquela face podia-se ler a retidão ou algo semelhante. Eu
não sabia o que se passava comigo: Demian se mostrava diante de
mim como um bruxo.

— Compreendeste-me? — repetiu.
Dei a entender que sim com um aceno. Não conseguia dizer

nada.



— Já te disse que a leitura do pensamento é de um efeito
surpreendente. Contudo, se examinarmos bem, a coisa é bastante
simples. Poderia dizer-te também o que pensaste a meu respeito
depois de nossa conversa sobre Caim e Abel. Mas isso nada tem a
ver com o de agora. É bem possível até que tenhas sonhado comigo
alguma vez depois daquilo. Isso também não vem ao caso! Tu és
um rapaz inteligente, os outros são tão lerdos! Agrada-me vez por
outra poder conversar com algum jovem em quem possa confiar.
Não achas?

— Sim, claro. Mas há algo que não entendo...
— Vamos voltar à nossa experiência! Já sabemos o seguinte: o

jovem S. tem medo, é um rapaz assustadiço, ou sente medo de
alguém que provavelmente compartilha com ele de algum segredo
que lhe pesa gravemente. Estou indo bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influência se
apoderaram de mim. Só consegui assentir de novo. Acaso não
estava falando com uma voz que só poderia brotar de mim, uma voz
que tudo sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais
claramente do que eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.
— Creio que acertamos em cheio. Agora, só mais uma pergunta:

sabes o nome do menino que saiu quando eu ia chegando?
Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se

tocado, estremeceu dolorosamente lá dentro, resistindo sair à luz.
— Que menino? Não havia nenhum menino, eu estava só.
Ele riu.
— Vamos lá! — disse, rindo-se. — Qual o nome dele?
— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada.
Satisfeito, fez-me um sinal de aprovação.
— Bravo! És uma boa pessoa e então seremos amigos. Agora

devo dizer-te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, é um mau-
caráter. A cara dele indica ser um tratante. Que achas?

— Sim — suspirei —, é terrível, é o próprio demônio! Mas ele não
deve saber de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a
saber! Tu o conheces? Ele te conhece?

— Não te preocupes! Ele não está por aqui, nem me conhece
ainda. Eu sim é que gostaria de conhecê-lo. Ele frequenta a escola



pública?
— Sim.
— Em que classe está?
— Na quinta. Mas, por favor, não lhe digas nada! Por favor, eu te

peço!
— Fiques tranquilo, nada acontecerá contigo. Não queres me

contar alguma coisa mais a respeito desse tal Kromer?
— Não, não posso! Deixa-me!
Ele calou-se por um instante.
— É pena — disse em seguida —, nossa experiência poderia

continuar um pouco mais. Mas não quero te maltratar. Contudo,
espero que estejas convencido de que esse medo que tens por
Kromer não é nada bom. Tal medo pode nos destruir se não nos
livrarmos dele. Tens que livrar-te desse medo de qualquer maneira
se queres ser um homem de verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razão... mas é impossível. Tu não sabes...
— Viste que sei mais do que imaginavas. Estás lhe devendo

algum dinheiro?
— Sim, também... mas isso não é o mais importante! E não te

posso dizer, não posso!
— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves.

Isso não seria difícil para mim.
— Não, impossível. E, por favor, não digas nada a ninguém sobre

isto. Nem uma palavra! Isso pode me desgraçar!
— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasião melhor me

contarás teus segredos...
— Não, nunca! — gritei com veemência.
— Está bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma

coisa mais. Voluntariamente, é claro. Ou por acaso pensaste que eu
ia fazer o mesmo que Kromer?

— Oh! Não!... Mas, ainda não sabes de nada...
— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que poderá

ser. Mas podes estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer.
Além disso, a mim não deves nada.

Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais
tranquilo. Mas as averiguações de Demian me pareciam cada vez
mais enigmáticas.



— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-
se mais no abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te
alguma coisa, já que chegamos a este ponto: tens que livrar-te
desse indivíduo. Se não houver outro meio, então mata-o! Gostaria
que o fizesses e te admiraria por isso. Talvez até te ajudasse.

Tornei a sentir medo. A história de Caim voltou de súbito à minha
mente. Estremeci e comecei a chorar mansamente. Rondavam em
meu redor coisas sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa.
Daremos um jeito nisso. Embora o mais simples fosse matá-lo. E
nestas coisas o mais simples é sempre o melhor. Não estás em
boas mãos com o teu amigo Kromer.

Voltei então para casa e senti como se estivesse ausente dela há
um ano. Tudo parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora
alguma coisa como um futuro, uma esperança. Eu já não estava só!
Adverti naquele instante quão horrível fora a minha existência
durante aquelas semanas, a sós com meu segredo. E, ato contínuo,
voltei a pensar naquilo que já me ocorrera tantas vezes antes: que
uma confissão a meus pais teria me aliviado, mas não me redimido
por completo. Agora, estivera a ponto de confessar-me a outra
pessoa, a um estranho, e um pressentimento de redenção voava
para mim como um intenso perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer.
Durante algum tempo, pareceu-me inevitável ter que enfrentar
longas e terríveis explicações com meu inimigo. Minha surpresa foi
por isso tanto maior ao ver que tudo se passava de modo silencioso,
oculto e sereno.

O assovio de Kromer não soou junto à nossa casa durante todo
um dia, dois, três, uma semana inteira. Não me atrevia a acreditar,
e, no meu interior, ficava sempre à escuta, temeroso de que o
assovio voltasse a soar de súbito, precisamente quando começasse
a não mais esperá-lo. Mas passava o tempo e nada! Desconfiado de
minha nova liberdade, não chegava a acreditar inteiramente nela.
Até que finalmente um dia dei com Franz Kromer. Vinha rua abaixo,
em direção contrária à minha. Ao ver-me, estremeceu, contraiu o
rosto num ricto desagradável e deu meia-volta para não se
encontrar comigo.



Foi para mim um instante inefável! Meu inimigo fugindo de mim!
Meu demônio temia-me! A surpresa e a alegria entraram totalmente
em mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim
diante da escola.

— Ora viva! — disse eu.
— Bom dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te

deixa em paz, não?
— Graças a ti, não foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Não

atino com o que aconteceu. Ele sumiu por completo.
— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... não

creio que o faça, mas ele é insolente... bastará que lhe digas para
se lembrar de Max Demian.

— Mas como foi possível? Lutaste com ele e o venceste?
— Não, não me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele,

como antes havia falado contigo, e consegui convencê-lo de que o
melhor seria deixar-te em paz.

— Oh, mas não lhe deste nenhum dinheiro?
— Não, meu caro. Esse meio já havias tentado antes.
Desprendeu-se de mim, fugindo às perguntas com que eu o

martelava, e sua estranha personalidade continuou inspirando-me
os mesmos sentimentos confusos, mescla de gratidão e de receio,
de admiração e temor, de simpatia e de íntima repulsa.

Tencionava voltar a vê-lo em breve e conversar novamente com
ele a propósito de tudo aquilo e da história de Caim.

Tal não ocorreu.
A gratidão não é, em geral, uma virtude em que eu creia

firmemente; seria um erro exigi-la de uma criança. Não me
surpreende, pois, a quase total ingratidão que demonstrei pouco
tempo depois em relação a Demian. Hoje em dia, penso que se
Demian não me tivesse libertado das garras de Kromer, eu teria
saído delas enfermo e corrompido para sempre. Já àquela época via
nessa libertação o acontecimento de maior relevo de minha jovem
existência — ao passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se
realizou o milagre.

Repito que essa ingratidão não me parece estranha. O estranho
foi a total falta de curiosidade que demonstrei. Como pude continuar



vivendo um dia que fosse sem me aproximar dos mistérios com que
Demian me havia posto em contato? Como pude refrear o desejo de
ouvir algo mais sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler
pensamentos?

É difícil de explicar, mas foi assim. Vi-me de repente livre das
redes infernais que me aprisionavam, vi diante de mim novamente o
mundo claro e risonho, e deixei de sentir os acessos de terror e as
palpitações que me afogavam. O malefício havia sido conjurado, e
eu não era mais um réu submetido a infinitas torturas, mas
novamente um simples colegial, como de hábito. Minha natureza
procurou recobrar o equilíbrio e a serenidade o mais rapidamente
possível, e para consegui-lo esforçou-se principalmente por afastar
de si tudo quanto fosse ameaçador e repulsivo, esquecendo-o. Toda
a longa história de minha culpa apagou-se de minha memória com
admirável rapidez, sem aparentemente nela deixar cicatrizes ou
quaisquer vestígios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e
com a mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de
lágrimas de minha condenação e escapar ao terrível jugo de
Kromer, fugi, com todos os instintos e com todas as forças de minha
alma espedaçada, para refugiar-me ali onde antes me sentira
contente e feliz; retornei ao paraíso perdido, que voltou a abrir-me
as suas portas; ao luminoso mundo paternal, às minhas irmãs, ao
aroma da pureza, à bondade de Abel, agradável aos olhos de Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversa com Demian,
quando, por fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a
liberdade, sem novas ameaças a temer, fiz o que tantas vezes e
com tamanha ânsia havia desejado: confessei-me. Cheguei-me à
minha mãe e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio de fichas em lugar
de moedas, e lhe contei como as minhas culpas me deixaram
encarcerado por tanto tempo a um atormentador. Minha mãe não
chegou a compreender tudo; mas viu o cofre, viu meus olhos
transtornados, minha voz alterada e sentiu que eu havia me curado
e lhe fora devolvido.

Começou então para mim, invadido por elevados sentimentos, a
festa de meu retorno ao lar, a volta do filho pródigo. Mamãe
conduziu-me à presença de papai e tive de repetir-lhe a história,



entre perguntas e exclamações de assombro. Meus pais me
acariciaram e respiraram livremente, depois de uma longa opressão.
Tudo era maravilhoso, tudo acontecia como nas histórias, tudo
acabava em dulcíssima harmonia.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Não me cansava
de comprovar que obtivera novamente a paz e a confiança de meus
pais; transformei-me num jovem modelar, apegado à casa, brincava
mais do que nunca com as minhas irmãs, e na hora das orações
entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoção de um
convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.
Tudo isso me vinha do coração, sem qualquer falsidade.

E, no entanto, nem tudo estava em ordem! Aqui surge a única
explicação verdadeira de minha ingratidão para com Max. Era a ele
a quem eu devia ter me confessado! Essa confissão, menos
decorativa e comovedora, teria sido mais frutífera para mim. Mas eu
me agarrava com todas as minhas raízes ao meu antigo mundo
paradisíaco, voltara a ele e havia sido recebido benignamente, e
Demian não pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se
encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como Kromer, um
tentador; ele também me enredava ao “outro mundo”, ao mundo
perverso e sombrio, do qual não queria mais nada saber. Não podia
nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificação de Caim,
exatamente no momento em que eu próprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte:
eu me salvara das mãos de Kromer e das do demônio, mas não por
meu próprio esforço. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e
esses se mostraram demasiadamente inóspitos a mim. Resgatado
por mão amiga, corri cegamente a me refugiar no regaço materno,
no redil seguro de uma puerícia resignada e piedosa. Tornei-me
ainda mais criança, mais pueril, mais dependente do que era.
Liberto agora de Kromer, tinha que buscar alguém a quem
submeter-me, mas não podia andar sozinho, e meu cego coração
escolheu a meus pais; escolheu “o mundo luminoso”, o velho mundo
querido, embora soubesse já que não era o único. Se assim não
procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se não o fiz,
não foi por justificada desconfiança diante de suas estranhas ideias,
segundo imaginei então; foi simplesmente por medo. Pois Demian



teria exigido de mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria
procurado fazer-me mais independente através do estímulo e da
exortação, do escárnio e da ironia. Hoje sei muito bem que nada na
vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo caminho que o
conduz a si mesmo!

Todavia, cerca de meio ano depois, não pude resistir à tentação
de perguntar a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver
gente que achava Caim melhor do que Abel.

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de
novidade. Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora
sustentada por várias seitas, entre elas a dos cainitas.
Naturalmente, a insensata teoria não passava de mais uma
invenção do diabo para tentar a destruição de nossa fé, pois se
déssemos razão a Caim, contrariamente a Abel, admitiríamos que
Deus estaria errado, deixando, portanto, o Deus da Bíblia de ser o
único e verdadeiro, para tornar-se um falso deus. Os cainitas
haviam pregado, efetivamente, algo semelhante; mas essa heresia
já havia desaparecido fazia muito da humanidade, e meu pai
estranhava que um meu colega de escola soubesse algo a esse
respeito. De qualquer maneira, exortou-me seriamente a afastar de
mim semelhantes ideias.



Capítulo Terceiro
O ladrão

Poderia contar muitas coisas belas, delicadas e amáveis de minha
infância; falar da aprazível segurança paterna, do carinho infantil, da
vida simples e fácil no ambiente caseiro luminoso e caro. Todavia,
só me interessam os passos que tive de dar na vida para chegar a
mim mesmo. Deixo resplandecer na distância todos os pontos de
repouso, ilhas encantadas e paraísos, cujo sortilégio provei e aos
quais não desejo voltar.

Embora continue a evocar os anos de minha juventude, falarei
apenas daquelas coisas novas que vieram desraigar-me e
impulsionar-me para a frente.

Tais impulsos partiam sempre do “mundo sombrio”, trazendo
sempre consigo o medo, a violência e o remorso, e eram sempre
revolucionários e ameaçavam a paz em que eu gostaria de
continuar vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um
instinto primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso
e permitido. Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer
do sentimento do sexo o surgimento de um inimigo e de um
elemento destruidor, de algo proibido, de tentação e de pecado.
Aquilo que minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus
sonhos e me infundia prazer e medo ao mesmo tempo, o grande
mistério da puberdade, não entrosava com a segura bem-
aventurança de minha paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla
vida de criança que já deixou de sê-lo. Minha consciência
permanecia adstrita ao círculo familiar e lícito e negava o novo
mundo nascente, enquanto eu vivia em meus sonhos, instintos e
desejos subterrâneos, sobre os quais aquela vida consciente
construía pontes cada vez mais inseguras, já que o mundo infantil ia
desmoronando-se em mim. Como quase todos os pais, também os



meus não auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto sobre
o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com
inesgotável atenção, minhas tentativas vãs de negar a realidade e
continuar habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e fictício.
Não sei se os pais podem fazer a esse respeito alguma coisa, e
nenhuma reprovação tenho para com os meus. Eu devia encontrar
meu caminho por mim mesmo, tarefa que foi tão difícil para mim
quanto à maioria dos jovens “bem-educados”.

Todos os homens vivem esses momentos difíceis. Para os de
nível médio, este é o ponto da existência em que surge a maior
oposição entre o avançar da própria vida e o mundo em derredor, o
ponto em que se torna mais duro conquistar o caminho que conduz
à frente. São muitos os que unicamente esta vez passam na vida
por aquele morrer e renascer que é o nosso destino, somente esta
vez, quando tudo o que chegarmos a amar quer abandonar-nos e
sentimos de repente em nós a solidão e o frio mortal dos espaços
infinitos. E há muitos também que se embaraçam para sempre
nesses escolhos e permanecem a vida toda agarrados a um
passado sem retorno, ao sonho do paraíso perdido, o pior e o mais
assassino de todos os sonhos.

Mas voltemos à nossa história. As sensações e os sonhos em que
a infância me anunciou seu término não são suficientemente
importantes para serem contados aqui. O principal foi que o “mundo
sombrio”, “o outro”, reaparecera. O que um dia fora Franz Kromer,
achava-se agora dentro de mim. E com isso, o “mundo sombrio”
voltou também, do exterior, a adquirir poder sobre mim.

Haviam passado já vários anos desde a minha aventura com
Kromer. Aquela época dramática e culposa de minha vida era para
mim remota e parecia haver se desvanecido como um rápido
pesadelo. Franz Kromer já havia desaparecido fazia muito de minha
vida, e seu nome só me ocorria à mente quando por acaso o
encontrava. Ao contrário, a outra figura principal de minha tragédia,
Max Demian, não desaparecia nunca por completo de meu
horizonte, embora permanecesse muito tempo distante dos limites,
visível, mas no entanto inativo. Por fim, foi se aproximando pouco a
pouco, irradiando novamente energias e influências.



Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época.
Creio que durante todo um ano ou mais não falei com ele uma única
vez. Evitava-o, e ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos
encontrávamos, cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se.
Vez por outra pareceu me advertir em sua expressão amável um
quê sutil de sarcasmo ou de irônica censura, mas talvez não
passasse de imaginação minha. A história que vivera com ele e a
estranha influência que então exercia sobre mim pareciam ter sido
esquecidas, tanto por ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua
presença aparece ligada a muitos momentos daquela época e
percebo que eu me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do
colégio, sozinho ou em meio a um grupo de alunos maiores, e
recordo-o caminhando entre eles silencioso, solitário e incógnito,
como um astro rodeado de atmosfera própria e obediente a leis
particulares. Ninguém gostava dele, ninguém tinha intimidade com
ele, apenas a mãe; mas também suas relações com ela pareciam
não as de um filho, mas as de uma pessoa adulta. Os professores
importunavam-no o menos possível. Era bom aluno, mas não
procurava ser agradável a ninguém, e de quando em quando
chegava a nós o rumor de alguma frase sua, de algum comentário
ou réplica feita por ele aos professores e que nada deixavam a
desejar do ponto de vista da provocação e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde
foi? Ah, já me lembro. Foi na minha rua, em frente à nossa casa. Vi-
o desenhando num caderninho o velho escudo entalhado sobre a
soleira. O escudo do pássaro. Eu estava à janela, por trás das
cortinas, e via com profundo assombro o rosto dele atento, claro e
frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou de um artista,
reflexivo e penetrado de vontade, singularmente claro e frio, com
olhos de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio à tarde e na rua. Estávamos
voltando do colégio e nos agrupamos em torno de um cavalo caído
na rua. Preso ainda nos varais da carroça, jazia ao solo, respirando
sôfrego e dolorido, com os olhos dilatados e sangrando por uma
ferida invisível. A poeira branca da rua lentamente se emplastava de
vermelho em um dos flancos. Quando voltei o olhar, afastando-o



daquele espetáculo angustiante, meus olhos encontraram os de
Demian. Ele não havia se aproximado, e permanecia atrás de nós,
isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeça do
cavalo, e mostrava de novo aquela atenção profunda, serena, quase
fanática e, contudo, isenta de paixão. Permaneci longo tempo
observando-o, e senti então, embora longe de minha consciência,
algo bastante singular. Vi o rosto de Demian e vi que já não era
apenas o rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais
ainda: cri ver ou sentir que não era simplesmente o rosto de um
homem, mas também algo distinto. Era como se nele houvesse
também algo de um rosto de mulher, e além disso, por um
momento, aquele rosto não me pareceu mais nem infantil nem viril,
maduro ou jovem, mas de certa maneira milenário; de certo modo,
alheio ao tempo, selado por idades diversas da que nós vivemos.
Os animais conseguiam apresentar um aspecto semelhante, ou as
árvores, as estrelas. Eu não sabia bem; não sentia exatamente
àquela época o que agora descrevo, mas algo parecido. Tampouco
soube a que ponto a figura de Demian me atraía ou me repelia. Só
vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um
espírito ou como uma gravura; mas o certo é que era diversa,
inefavelmente diversa da de todos nós.

Nada mais me fala a recordação, e é mesmo possível que alguma
parte do evocado provenha de impressões posteriores.

Passaram-se vários anos antes que minhas relações com Demian
voltassem a tornar-se mais estreitas. Demian não recebera a
confirmação religiosa como todos os demais alunos de sua turma,
conforme era costume no colégio, e este fato serviu para dar curso
aos mais diversos rumores sobre ele. Voltou-se a falar no colégio
que Demian era judeu, ou melhor, pagão, e outros afirmavam que
tanto ele quanto a mãe negavam todas as religiões ou pertenciam a
uma seita legendária e maldita.

A esse propósito, creio ter ouvido expressarem também a
suspeita de que Demian vivia com a mãe na qualidade de amante.
O mais provável é que ela o viesse educando fora de qualquer
credo, até o momento em que temeram fosse isso prejudicial para
seu futuro. O caso é que a mãe só se decidiu a crismá-lo dois anos



depois de seus companheiros, e foi por isso que se tornou meu
colega nas aulas de instrução religiosa.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele, não queria
partilhá-lo. Estava por demais aureolado de rumores e mistérios;
mas o que verdadeiramente estorvava a minha aproximação era a
consciência de lhe dever um favor, consciência que perdurava em
mim desde aquela aventura com Kromer. Além do mais, por aquela
época os meus próprios segredos já me mantinham
demasiadamente ocupado. Para mim, a época do ensino religioso
preparatório para a crisma coincidiu com a do esclarecimento
decisivo dos assuntos sexuais e, apesar de minha boa vontade,
essa coincidência diminuiu muito meu interesse pelos temas
piedosos. Os assuntos de que nos falava o professor de religião
ficavam distantes de mim, em uma serena irrealidade sagrada; eram
coisas muito belas e talvez muito preciosas, mas não atuais nem
excitantes, e aquelas outras coisas que me preocupavam o eram
precisamente no mais alto grau.

Conforme essa disposição de ânimo ia fazendo-me cada vez mais
indiferente ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse
de Max Demian. Parecia haver algo que ia nos enredando.
Procurarei seguir passo a passo esse processo com a maior
exatidão possível. Que me lembre, começou em uma das primeiras
aulas matinais, quando as lâmpadas da sala ainda estavam acesas.
Nosso professor de religião havia começado a falar da história de
Caim e Abel, enquanto eu ouvia com o pensamento distante. Estava
ainda meio adormecido e não prestava qualquer atenção. De
repente, o pároco pôs-se a discorrer calorosamente em voz mais
alta sobre o tema da marca de Caim. Naquele exato momento senti
algo como um contato ou uma chamada, e ao levantar os olhos dei
com o rosto de Demian voltado para mim lá dos primeiros bancos da
sala, com um olhar agudo, expressivo, entre zombeteiro e severo.
Aquele olhar não durou mais que um instante, e imediatamente me
pus a ouvir com avidez as palavras do pároco; ouvi-o falar sobre
Caim e a marca, e senti no fundo de minha consciência que aquilo
não era como o pároco nos ensinava, mas suscetível de ser
interpretado de maneira muito diversa e que a explicação que nos
dava era passível de crítica.



Nesse momento estabeleceu-se de novo um vínculo entre mim e
Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse
sentimento de uma certa união, ei-lo que se concretiza, como por
magia, no espaço. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se
tratava de iniciativa sua ou de mera coincidência — pois então eu
ainda acreditava em casualidades —, Demian mudou de lugar na
classe de Religião e veio sentar-se à minha frente (ainda me
recordo o quanto me era agradável aspirar, em meio à miserável
atmosfera de indigência da classe repleta, o fresco perfume de
sabonete que se lhe exalava da nuca!), e alguns dias depois tornou
a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, onde permaneceu
por todo o inverno e toda a primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. Já não eram tão
monótonas e desinteressantes. Eu as esperava com impaciência.
Algumas vezes escutávamos ambos com a maior atenção as
explicações do pároco. Bastava um olhar de meu vizinho para me
assinalar um feito curioso ou um texto singular, e outro olhar,
inconfundível, era suficiente para me pôr em guarda e despertar em
mim o senso crítico e a dúvida.

Mas muitas outras vezes nos comportávamos como maus alunos
e nada ouvíamos da lição. Demian sempre se mostrava amável para
com os mestres e condiscípulos, nunca se entregava a qualquer
travessura idiota de colegial, jamais foi surpreendido rindo ou
falando alto em classe ou recebeu qualquer reprimenda de um
professor. Contudo, em voz baixa, e menos com palavras do que
com sinais e olhares, sabia fazer-me participar das ideias que o
ocupavam. E estas eram às vezes bastante estranhas.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam e a
maneira pela qual os estudava. Havia alguns aos quais já conhecia
muito bem. Antes de começar a aula, virava-se para mim e dizia:
“Quando eu te fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se
virar para trás ou vai coçar a nuca” etc. Logo, durante a aula,
quando mal me lembrava já de suas predições, Max virava para
mim repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto
significativo, e, ao dirigir rápido meus olhos para o aluno predito via-
o sempre realizar o gesto anunciado, como se estivesse preso a um
fio. Fiz tudo para que Max tentasse também a experiência com o



professor, mas ele não acedeu. Somente uma vez foi que o praticou,
para auxiliar-me, pois que eu lhe havia dito que não sabia a lição e
tinha receio de que o pároco me chamasse. Durante a aula, o
pároco procurou demoradamente alguém que lhe recitasse um
trecho do catecismo, e seu olhar errante acabou por deter-se em
meu rosto culpável. Lentamente caminhou em minha direção e
estendeu o dedo para indicar-me; mas quando já tinha meu nome à
flor dos lábios sentiu algo que o distraía e perturbava, mexeu no
colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava fixamente nos
olhos, pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu
meia-volta e designou outro aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam
fui percebendo que Demian experimentava com frequência aquele
jogo comigo. Às vezes, a caminho do colégio, experimentava a
sensação súbita de que Demian vinha atrás de mim, e ao voltar a
cabeça via-o aproximar-se efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que
quiseres? — perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e
maduro:

— Não, isso não é possível. Nossa vontade não é livre, embora o
pároco afirme o contrário. Ninguém pode pensar o que quer nem
podemos fazer outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é
observar bem as criaturas, e assim é possível acertar muitas vezes
com o que alguém pensa ou sente em determinado momento e
predizer o que fará no momento seguinte. Tudo isso é muito
simples, mas a gente desconhece. É claro que requer muito
exercício. Há, por exemplo, entre as mariposas, certa espécie
noturna da qual as fêmeas são em número muito mais reduzido do
que os machos. As mariposas se reproduzem da mesma maneira
que todos os outros insetos: o macho fecunda a fêmea, e esta põe
ovos. Quando se captura uma dessas fêmeas (e numerosos
naturalistas já comprovaram o fato), os machos vão até o lugar onde
ela se encontra, depois de voarem várias horas através da noite.
Presta atenção! A vários quilômetros de distância os machos
sentem a presença da única fêmea existente nas imediações.
Tentou-se buscar uma explicação para o fato, mas é muito difícil de



explicar. Talvez os machos tenham o sentido do olfato
extraordinariamente desenvolvido, como os bons cães de caça, que
conseguem achar e seguir um rastro imperceptível. Compreendes?
A Natureza está cheia de fatos como este, que ninguém consegue
explicar. Mas imagino que se, entre essas mariposas, as fêmeas
fossem tão frequentes quanto os machos, estes talvez não tivessem
um olfato tão fino. Se o têm é porque se viram na necessidade de
exercitá-lo. Quando um animal ou um homem orienta toda a sua
atenção e toda a sua força de vontade para determinado fim, acaba
por consegui-lo. É tudo. O mesmo acontece com o que antes
dizíamos. Se observarmos uma pessoa com suficiente atenção,
acabaremos por saber mais a seu respeito do que a própria pessoa.

As palavras “adivinhação do pensamento” afloraram aos meus
lábios e estive a ponto de pronunciá-las e com elas recordar-lhe a
história de Kromer, já tão distante no passado. Mas, entre nós
parecia existir um singular acordo tácito: nem eu nem ele fazíamos
nunca a menor alusão ao decisivo papel que desempenhara em
minha vida, havia alguns anos. Era como se jamais houvesse
existido antes algo entre nós dois ou como se ambos estivéssemos
firmemente convencidos de que o outro já se esquecera do
acontecido. Uma ou duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz
Kromer na rua, mas nem mesmo nessas ocasiões trocamos um
olhar ou pronunciamos uma palavra sobre ele.

— Mas sobre essa história da vontade — objetei. — Primeiro
afirmas que nossa vontade não é livre e em seguida dizes que para
se alcançar uma coisa basta que orientemos firmemente em sua
direção toda a nossa vontade. Não faz sentido. Se não sou dono de
minha vontade, é claro que não poderei orientá-la a meu arbítrio
num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo
meu lhe agradava.

— Ótimo, bom que o perguntaste! — exclamou rindo. — É
necessário perguntar-se sempre, duvidar sempre. Mas a coisa é
muito simples. Se, por exemplo, uma dessas mariposas noturnas
pretendesse orientar a sua vontade em direção a uma estrela ou a
algo inatingível, é claro que nada conseguiria. Mas nem sequer
pretende isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido e um



valor, algo que lhe é necessário e de que não pode prescindir. E é
então precisamente quando consegue o inacreditável: desenvolver
um mágico sexto sentido, que nenhuma outra criatura tem. Nós, os
homens, temos um campo de ação muito mais vasto e interesses
mais amplos do que os animais. Mas também nós nos achamos
inscritos num círculo relativamente pequeno que não conseguimos
ultrapassar. Posso imaginar muitas coisas, imaginar que meu maior
desejo seria chegar ao Polo Norte ou algo semelhante; mas só
poderei querer isso com suficiente intensidade e realizar esse
desejo quando ele realmente existir em mim e todo o meu ser se
achar penetrado por ele. Quando isso acontece, quando intentas
algo que te é ordenado de dentro do teu próprio ser, acabas por
consegui-lo e podes atrelar tua vontade como se fosse um animal
de tração. Se eu me esforçasse agora no sentido de que, por
exemplo, o nosso pároco tirasse os óculos, não haveria de
conseguir nada. Seria apenas um jogo. Mas, quando no outono
passado, surgiu em mim o firme propósito de mudar de lugar na
classe, tudo logo aconteceu. Apareceu um aluno, que até então
estivera doente e cujo nome começava por uma letra anterior à
inicial do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros
bancos, fui eu, desde logo, quem lhe cedeu o lugar, precisamente
porque minha vontade já se encontrava preparada para aproveitar a
primeira ocasião.

— Também percebi naquela época algo bastante singular —
confirmei. — Desde o momento em que começamos a interessar-
nos um pelo outro, foste chegando cada vez mais para perto de
mim. Como foi? Não vieste sentar-te imediatamente ao meu lado,
mas ficaste sentado algumas vezes à minha frente, te lembras?
Como foi que fizeste?

— Foi assim: quando comecei a sentir o desejo de mudar não
sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria
sentar-me um pouco mais atrás. Minha vontade era sentar-me ao
teu lado, mas ela ainda não se fizera consciente. Ao mesmo tempo,
tua vontade puxou por mim, atraindo a minha. Só quando acabei por
sentar-me ao teu lado foi que notei que o meu desejo se havia
cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam
obedecido ao propósito de ir sentar-me ali.



— Mas dessa vez não se apresentou nenhum aluno novo para
facilitar-te a mudança de lugar.

— Não, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me sem
rodeios ao teu lado. O aluno com quem troquei de lugar ficou um
pouco assombrado, mas deixou que eu o fizesse. E o pároco
percebeu que alguma coisa estava acontecendo, mas não soube o
que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala, nota
algo estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo
Demian e que meu nome, começando por D, não me faculta sentar-
me num dos últimos bancos, junto aos da letra S! Mas isso não
chega a penetrar-lhe na consciência, porque minha vontade se opõe
a tal, impedindo-o permanentemente. O bom padre adverte algo
estranho cada vez que me vê ao teu lado e começa a dar tratos à
bola. Então emprego um meio muito simples. Olho-o fixamente nos
olhos. Há poucas pessoas que conseguem aguentar isso bem. A
maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir alguma coisa de
uma pessoa e vires que ela se conserva inteiramente calma quando
a olhas resolutamente nos olhos, então é melhor desistir. Nunca hás
de conseguir nada de tal pessoa! Mas isso não é frequente. Quanto
a mim, só conheço uma pessoa que me resiste sempre.

— Quem é? — perguntei rápido.
Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia

sempre que refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro
lado, sem responder. Apesar da minha viva curiosidade, não me
atrevi a repetir a pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se à mãe. Parecia viver com ela
em íntima união espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem
me levou à sua casa. Eu mal sabia como era ela.

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e
concentrar toda a minha vontade sobre alguma coisa determinada,
para ver se a alcançava. Havia em mim alguns desejos que me
pareciam demasiado urgentes. Mas nada consegui. Nem tive
coragem de revelar a Demian as minhas tentativas. Não seria
possível para mim confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez
nada me perguntou.



Minha fé religiosa começara também a fraquejar. Mas minha
atitude mental, muito influenciada por Demian, se afastava bastante
da de meus condiscípulos que afetavam uma completa
incredulidade. Tratava-se de um pequeno grupo e se permitiam
dizer que era ridículo e indigno de homens crer ainda em um Deus,
que histórias tais como a da Santíssima Trindade e da Imaculada
Conceição provocavam simplesmente o riso e que era uma
vergonha continuar aceitando semelhantes velharias. Eu não
pensava assim. Apesar de minhas dúvidas, e com toda a
experiência da infância, era me dado conhecer bastante da
realidade de uma vida piedosa, como a que levavam meus pais, e
sabia que nela não havia nada de indigno ou fingido. Pelo contrário,
as pessoas religiosas me inspiravam, agora como antes, o mais
profundo respeito. O caso era que Demian me habituara a
considerar e a interpretar as tradições religiosas e os dogmas de
uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em
fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas
interpretações, embora algumas me parecessem demasiadamente
fortes, como a história de Caim. Durante as aulas preparatórias da
confirmação, Max voltou a assustar-me com uma interpretação
ainda mais ousada, se é possível. O professor estivera falando do
Gólgota. O relato bíblico da paixão e morte do Redentor sempre me
despertara, desde a primeira infância, uma profunda impressão,
tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu pai ler a
história da Paixão, lembro-me que vivi, com íntimo e comovido
recolhimento, naquele mundo dolorosamente belo, pálido, espectral
e, no entanto, cheio de vida, em Getsêmani, no cimo do Gólgota, e
quando ouvia a Paixão Segundo São Mateus, de Bach, sentia um
místico tremor ante o brilho sombrio e poderoso daquele mundo
enigmático. Ainda hoje vejo naquela música e no Actus Tragicus a
quintessência de toda a poesia e de toda a expressão artística.

Quando a aula terminou, disse-me Demian, pensativo:
— Há algo que não me agrada, Sinclair. Lê de novo o relato da

Paixão, aprecia-o bem e verás como descobres nele algo insípido.
Refiro-me à história dos dois ladrões. O espetáculo das três cruzes
erguendo-se juntas sobre a colina é verdadeiramente sublime! Mas
em seguida vem aquela história sentimental do Bom Ladrão!



Durante toda a vida foi um criminoso, cometeu sabe-se lá quantas
infâmias e agora se derrete e chora de arrependimento e contrição!
Podes dizer-me que sentido existe nesse arrependimento a dois
passos do sepulcro? A história não passa de um caso devoto,
alambicado e falso, untuosamente sentimental e com um fundo
edificante. Se tivesses de escolher hoje por amigo a um dos dois
ladrões ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua
confiança, decerto não escolherias esse choroso convertido. Não,
escolherias o outro, que é um indivíduo de caráter. Desdenha uma
conversão que já não pode ter qualquer valor naquele momento,
segue seu caminho até o fim e não nega covardemente, no último
instante, o Diabo, que o vinha ajudando até então. Talvez tenha sido
também um descendente de Caim. Não achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado
profundamente na história da Crucificação, e via agora com que
apoucada imaginação e com que falta de fantasia a escutara e lera.
Mas, ao mesmo tempo, as novas interpretações de Demian
ameaçavam derrubar em mim conceitos que não me era fácil
abandonar. Não, não se podia brincar assim com tudo,
principalmente com as coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha
resistência, antes que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei o que vais dizer-me — continuou resignado. — É sempre a
velha história. Não as leva a sério! Mas ouve-me ainda um
momento: este é um dos pontos em que se vê mais claramente os
defeitos da religião. Esse Deus do Antigo e do Novo Testamento é,
antes de tudo, uma figura extraordinária, mas não o que realmente
deveria ser. Representa o bom, o nobre, o paternal, o belo e
também o elevado e o sentimental... está bem! Mas o mundo se
compõe também de outras coisas. E tudo o que sobra é atribuído ao
Diabo; toda essa parte do mundo, toda essa outra metade é
encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus como o Pai de toda a
vida, ao mesmo tempo que se oculta e se silencia a vida sexual,
fonte e substrato da própria vida, declarando-a pecado e obra do
Demônio. Não faço a menor objeção a que se adore esse Deus
Jeová. Mas creio que devemos adorar e santificar o mundo inteiro
em sua plenitude total e não apenas essa metade oficial,



artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus
devíamos celebrar o culto do Demônio. Isto seria o certo. Ou mesmo
criar um deus que integrasse em si também o demônio e diante do
qual não tivéssemos que cerrar os olhos para não ver as coisas
mais naturais do mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu hábito. Contudo,
não demorou em recobrar o sorriso e parou de insistir.

Porém suas palavras haviam atingido em mim o enigma que
durante os meus anos de juventude me acompanhara por todas as
horas e sobre o qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O
que Demian sabia sobre Deus e o Diabo, sobre o mundo
oficialmente divino e o mundo demoníaco, era exatamente meu
próprio pensamento, meu próprio mito, minha concepção dos dois
mundos: o luminoso e o sombrio. A descoberta de que o meu
problema era um problema de todos os homens, um problema de
toda a vida e de todo o pensamento, pairou sobre mim de súbito
como uma sombra divina, e me senti penetrado de temeroso
respeito ao perceber o quão profundamente minha própria vida e
meu pensamento participavam da corrente eterna das grandes
ideias. Essa descoberta, feliz e satisfatória quanto ao confirmar as
minhas concepções, não foi, contudo, um fato alegre. Era uma
descoberta dura e tinha áspero sabor, pois trazia consigo um
princípio de responsabilidade, um adeus definitivo à infância e um
anúncio de solidão e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu íntimo segredo,
expus ao meu colega o conceito dos “dois mundos”, e Demian viu
em seguida como nesse conceito se dilatava a plena conformidade
do meu mais íntimo sentir com as suas próprias ideias. Mas não foi
capaz de aproveitar a vantagem que isso lhe dava sobre mim.
Ouviu-me com a mais profunda atenção, olhando-me fixamente nos
olhos, até que eu afastei os meus ao perceber de novo em seus
olhos aquele estranho olhar de fera, aquela ancianidade sem limites.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse ele,
cauteloso. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir. Mas
vejo também que nunca viveste completamente aquilo que pensas,
e isso não é bom. Somente as ideias que vivemos é que têm valor.
Percebeste que o “mundo permitido” era apenas a metade do



mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os
religiosos e os professores. Jamais o conseguirás! Ninguém o
consegue, a partir do momento em que começa a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.
— Contudo — disse eu, quase gritando —, não podes negar que

de fato haja coisas ilícitas e repulsivas, e que fazem bem em proibi-
las e estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente que o
assassínio é uma possibilidade real e que há toda espécie de vícios.
Mas só por existirem tais coisas devemos correr para elas e
transformarmo-nos em criminosos?

— Não é possível examinar tudo hoje — concordou Demian. —
Para início, ninguém está te dizendo que devas matar ou violar e
assassinar as jovens. Mas também ainda não chegaste ao ponto em
que se descobre o verdadeiro sentido do “permitido” e do “proibido”.
Estás começando a ter a revelação de uma parte da verdade. O
resto virá em seguida, não tenhas receio! Agora, por exemplo, levas
contigo, há já quase um ano, um instinto mais forte do que todos os
demais e que se rotula como “proibido”. No entanto, os gregos e
muitos outros povos fizeram desse mesmo instinto uma divindade à
qual rendiam culto em grandes festas. O “proibido” não é, pois,
eterno, e sim sujeito a mudanças. Da mesma forma, hoje qualquer
um pode deitar-se licitamente com uma mulher, desde que a tenha
levado antes à presença de um sacerdote e se tenha casado com
ela. Mas há outros povos entre os quais se procede diferentemente.
Por isso, cada um de nós tem que encontrar por si mesmo o
“permitido” e o “proibido” relativamente à sua própria pessoa... o que
é proibido a cada um de nós. Podemos deixar de fazer tudo o que
for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E
vice-versa. Em suma, tudo não passa de uma questão de
conveniência! Aquele que acha mais cômodo não ter que pensar por
si mesmo e ser seu próprio juiz acaba por submeter-se às
proibições vigentes. Acha isso mais simples. Mas há outros que
sentem em si mesmos sua própria lei, e consideram proibidas certas
coisas que os homens de bem perpetram a todo instante e permitem
outras sobre as quais recai uma geral interdição. Cada qual tem que
responder por si mesmo.



Súbito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e
interrompeu-se. Quanto a mim, compreendi então o sentimento que
o levava a emudecer. Embora Demian tivesse por hábito expor suas
ideias em tom de uma palestra agradável e aparentemente
superficial, não gostava de “falar por falar”, como ele próprio me
afirmou um dia. E naquela ocasião, ele sentia em mim, ao lado de
um autêntico interesse, muito de jogo e de pueril complacência nas
conversas intelectuais, ou seja, a falta de uma plena seriedade.

Ao reler as últimas palavras escritas — “uma plena seriedade” —
volta-me repentinamente à memória outra cena, a mais
impressionante de todas passadas entre mim e Demian naqueles
tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmação e as últimas aulas da
preparação religiosa diziam respeito à Santa Ceia. Ciente da
importância do tema, o pároco pôs o máximo cuidado em suas
explicações e conseguiu realmente criar durante as últimas aulas
um clima de recolhimento e unção. Mas foi precisamente durante
essas duas ou três aulas que meu pensamento permaneceu mais
do que nunca ligado à pessoa do amigo. Diante da confirmação, que
nos era apresentada como recepção solene na comunidade da
Igreja, ia-se concretizando em mim a ideia de que, para mim, o valor
daqueles seis meses de ensino religioso não estava no que havia
aprendido, mas na proximidade e na influência que recebera de
Demian. Estava preparado para entronizar-me não na comunidade
da Igreja, mas em algo muito diverso, na ordem do pensamento e
da personalidade, que devia existir de algum modo na Terra, e cujo
representante ou emissário era, para mim, o meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela ideia. Não obstante, queria viver a
festa solene de minha confirmação com certa dignidade que não
parecia muito compatível com esses novos pensamentos. Mas,
quisesse ou não, a ideia permanecia em mim e pouco a pouco foi
me enlaçando à próxima solenidade, fazendo-me dela participar de
maneira diversa da dos demais, já que acabou por significar para
mim a recepção em um mundo intelectual como o que eu descobria
em Demian.



Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e
exatamente antes da aula de religião. Meu amigo manteve-se
distante e percebi que não lhe agradavam as minhas palavras, um
tanto presunçosas e pedantes, é verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade
desacostumada. — As palavras engenhosas não têm qualquer
valor, absolutamente nenhum. Só conseguem afastar-nos de nós
mesmos. E afastar-se de si mesmo é um pecado. É preciso que se
saiba encerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula começou e me esforcei
para prestar atenção sem que Demian intentasse distrair-me. Mas,
dali a pouco, começou a chegar até mim, vinda do lugar que Demian
ocupava, uma estranha sensação indefinível de frieza e de vazio,
como se o lugar ao meu lado de súbito estivesse vago. Tal sensação
veio a ser-me tão angustiosa que tive de voltar os olhos.

Meu amigo lá estava sentado, o corpo empertigado e em atitude
correta, como sempre. Mas, à parte isso, seu aspecto era estranho,
e algo que eu não sabia bem o que era emanava dele e o rodeava.
A princípio pensei que tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi
que os mantinha abertos. Contudo, aqueles olhos não olhavam, não
viam, fixos que estavam e voltados para o interior ou perdidos muito
longe. Sentado ali, totalmente imóvel, parecia nem respirar, e a boca
era como se fosse talhada em madeira ou pedra. O rosto estava
pálido, uniformemente pálido, como de pedra, e seus cabelos
escuros eram a única coisa que ainda parecia conservar nele
alguma vida. As mãos repousavam diante dele sobre a carteira,
inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, pálidas
e imóveis, mas não distensas e flácidas, e sim como firme e seguro
abrigo em torno de uma intensa vida interior.

A visão me fez tremer. “Está morto!’, pensei quase em voz alta.
Mas sabia muito bem que não estava. Meus olhos permaneceram
fixos naquele rosto, naquela pálida máscara de pedra, e senti o
verdadeiro Demian! O outro, o que andava e conversava comigo,
era um meio Demian que representava às vezes um papel e se
conformava benevolamente com algo que lhe era alheio. Já o
verdadeiro Demian era assim; pétreo e primordial, belo e frio, morto



e cheio de uma vida inaudita. E em torno dele aquele vazio
silencioso, aquele espaço etéreo e sideral, aquela morte emudecida!

Senti, estremecendo, que Demian havia se retirado por completo
em si mesmo. Nunca me achara tão só. Não encontrava nele
nenhuma participação, era inacessível e estava mais longe de mim
do que se estivesse na ilha mais longínqua do mundo.

Achava incompreensível que ninguém, exceto eu, tivesse dado
pela coisa. Todos deveriam olhá-lo e estremecer admirados! Mas
ninguém lhe prestava atenção. Lá continuava ele sentado em seu
lugar, rígido como uma estátua ou, como devo ter pensado então,
como um ídolo. Uma mosca pousou em seu rosto e passeou pelo
nariz e pelos lábios sem que a face tivesse a mais leve contração.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num
céu ou num inferno?

Não me foi possível fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao
término da aula vi-o de novo vivo e respirando, quando seu olhar
encontrou o meu, já voltara a ser o Demian anterior. Donde viria?
Onde estivera? Parecia fatigado. O rosto havia readquirido cor e as
mãos se moviam de novo. No entanto, o cabelo escuro parecia ter
perdido o brilho e estava sem vida.

Durante os dias que se seguiram tentei várias vezes, em meu
quarto, uma nova experiência: sentava-me numa cadeira e
permanecia imóvel e rígido, com o olhar fixo, esperando ver quanto
tempo conseguia resistir assim e o que sentia com isso. Só
consegui cansar-me e sentir uma violenta irritação nas pálpebras.

Pouco depois veio a confirmação, da qual não conservo nenhuma
lembrança importante.

Depois tudo mudou. A infância se desfez em ruínas. Meus pais
me olhavam com certo embaraço. Minhas irmãs chegaram a
parecer-me estranhas. Uma vaga desilusão foi debilitando e
esfumando meus sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim
já não tinha perfume, o bosque não mais me atraía, o mundo se
estendia ao meu redor como um saldo de trastes velhos, insípido e
desencantado; os livros eram papel; a música, ruído. Exatamente
como a árvore do outono que não sente o perder de suas folhas
nem quando a chuva, a geada e o sol lhe resvalam pelo tronco, e a



vida se retira para o mais íntimo e recôndito de si mesma. Ela não
morre. Espera.

Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro
colégio e, com isso, a minha primeira ausência de casa. Minha mãe
aproximava-se de mim às vezes com um carinho especial,
antecipando a despedida e esforçando-se por penetrar meu coração
de amor, de cordura e de lembranças. Demian havia partido em
viagem. Eu estava só.



Capítulo Quarto
Beatrice

Sem mais estar com meu amigo, segui para S. a fim de passar o
resto das férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram,
após um sem-número de recomendações, aos cuidados de um
pensionato de colegiais dirigido por um dos professores do ginásio.
Qual não teria sido o espanto se pudessem saber diante de que
caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o
tempo, um filho exemplar e um cidadão útil, ou se, pelo contrário, a
natureza me empurrava para outros caminhos. A última tentativa
para ser feliz à sombra do lar paterno havia durado muito tempo, e
vez por outra pareceu-me que iria ter êxito; mas, por fim, veio a
fracassar lamentavelmente.

O extraordinário vazio e a mortal solidão que senti pela primeira
vez nas férias seguintes à minha confirmação (como se tornariam
familiares mais tarde esse vazio, esse ar rarefeito!) não deviam
desaparecer tão cedo. O adeus ao lar foi estranhamente fácil a mim,
tão fácil que eu mesmo me envergonhei com a indiferença, pois
minhas irmãs choravam sem cessar e eu não podia. Estava
assombrado comigo mesmo. Sempre fora sentimental e havia sido,
no fundo, um bom menino. Agora estava totalmente mudado.
Indiferente ao mundo exterior, passava os dias ouvindo o rumor das
correntes obscuras e proibidas, que fluíam em mim, subterrâneas.
Meu crescimento se acelerara muito nos últimos seis meses e a
minha figura projetava sobre o mundo uma sombra comprida,
estreita e inacabada. Todo o amável atrativo do adolescente se
havia retirado de mim. Senti que ninguém seria capaz de me amar
assim e me desagradava profundamente a mim mesmo. Às vezes
me invadia uma profunda saudade de Demian, mas em outras o



odiava e o culpava pelo empobrecimento de minha vida, que sobre
mim pesava como uma doença repulsiva.

Meus colegas de pensão escolar não tiveram para mim, a
princípio, nem estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o
alvo de suas brincadeiras, foram aos poucos se afastando,
considerando-me um hipócrita extravagante e desagradável. Não
me desagradava representar semelhante papel, e levei-o ao
exagero, encerrando-me numa áspera solidão que exteriormente
poderia passar por um vil desprezo do mundo, ao passo que
sucumbia em meu íntimo em violentos ataques de desespero e de
melancolia. A atividade escolar resumia-se, durante os primeiros
tempos, em ruminar os conhecimentos já acumulados, pois a nova
classe me pareceu um tanto atrasada em relação à do colégio
anterior, e acostumei-me logo a encarar os colegas com certa
superioridade, como se fossem crianças.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas
a casa, durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo.
Regressava ao colégio de bom grado.

Era no princípio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o
hábito de dar todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o
tempo, e nessas voltas pensativas experimentava às vezes uma
singular felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo
pelo mundo e por mim mesmo. Nessa disposição de espírito
caminhava, pois, numa tarde, através da úmida penumbra, pelos
arredores da cidade. A larga avenida de um parque público era um
convite para mim, deserta. O solo estava encoberto por uma
espessa capa de folhas caídas, na qual se afundavam meus pés
com sombria volúpia. Recendia um odor úmido e amargo. As
árvores ao longe surgiam espectrais e sombrias em meio à névoa.

No fim da alameda parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem,
e aspirei com ânsia aquele úmido aroma declinante do fenecimento,
sentindo dentro de mim algo que o saudava e lhe correspondia. Ó
como a vida parecia insípida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava, envolto num
casaco flutuante. Pus-me de novo a andar, mas logo ouvi-o chamar-
me:

— Alô, Sinclair!



Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus
colegas de pensão. Eu o via com bons olhos e nada tinha contra
ele, embora me tratasse, como aos demais colegas, com certa
ironia e ares superiores. Passava por ser tão forte quanto um urso e
dizia-se que dominara completamente o dono da pensão e que era
o herói de muitas aventuras escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado
pelos mais velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. —
Aposto que estás fazendo versos.

— De jeito nenhum! — esquivei-me brusco.
Beck começou a rir, continuou andando ao meu lado e iniciou uma

conversa a que eu já não estava acostumado.
— Não penses que eu seja incapaz de compreender essas

coisas, Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia
assim, ao entardecer, em meio à névoa, com pensamentos
outonais, sente sempre um desejo de fazer versos. E, naturalmente,
versos sobre a natureza agonizante e a juventude perdida. Tais
como os de Heinrich Heine.

— Não sou tão sentimental — defendi-me.
— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um tempo destes

é procurar um lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de
vinho ou algo que o valha. Queres vir comigo? Não estou à espera
de ninguém. Ou talvez não te agrade a ideia? Não quero perverter-
te, meu caro, se é que és um jovem exemplar.

Pouco tempo depois, estávamos sentados num boteco do bairro e
bebíamos um vinho duvidoso, brindando com canecões espessos. A
princípio, aquilo não me agradou muito, embora fosse sempre algo
novo para mim. Mas como não estivesse acostumado a beber, o
vinho tornou-me em breve loquaz. Era como se tivessem aberto em
mim uma janela através da qual o mundo penetrasse radiante. Ah,
quanto tempo não desafogava minha alma! Comecei a fantasiar e
daí a pouco estava brilhando com a minha história de Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu
dava algo! Bateu-me amigavelmente no ombro, chamou-me de “um
colega da pesada” e senti que meu coração se enchia de júbilo ante
a ventura de poder dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus
desejos de comunicação, tanto tempo estagnados, naquela alegria



de ser estimado e demonstrar valor aos olhos de alguém mais velho
do que eu. Quando, mais tarde, me disse que eu era um sujeito
genial, estas palavras inundaram-me a alma como um vinho forte e
doce. O mundo ardia em cores novas, as ideias me acorriam de mil
atrevidas fontes ignotas, o engenho e o fogo chamejavam em mim.
Falamos sobre nossos professores e colegas e me pareceu que nos
entendíamos às mil maravilhas. Falamos sobre os gregos e sobre o
paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas aventuras
amorosas. Mas nesse terreno não me era possível continuar
falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em
minha vida interior sentia, construía ou imaginava jazia ardendo
dentro de mim, mas nem o vinho foi suficientemente poderoso para
trazê-lo à tona e torná-lo comunicável.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei,
vibrando, suas histórias. Soube de coisas inimagináveis. Coisas que
nunca imaginaria possíveis passaram a fazer parte da realidade
mais comum e habitual. Com seus dezoito anos, Afonso Beck já
possuía uma rica experiência. Sabia, entre outras coisas, que as
mocinhas só gostavam de namorar e ser cortejadas, o que era muito
agradável mas ainda não o positivo. Conseguia-se muito mais das
mulheres casadas. Eram muito mais inteligentes. Frau Jaggelt, por
exemplo, a dona da loja onde comprávamos lápis e cadernos —
com essa se podia falar: as coisas que se haviam passado atrás
daquele balcão não cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que seria
impossível amar Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a
revelação subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos
para os maiores, fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava
certamente um tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano
do que, em meu entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de
todo modo, era uma realidade, era a vida e a aventura; tinha ao meu
lado alguém que o havia experimentado e para quem tudo isso era
bastante natural.

Nossa conversa caíra um pouco de nível, perdera algo. Eu já não
era o rapazinho genial, mas apenas a criança que ouvia o adulto.
Mas, ainda assim, comparado com o que a minha vida vinha sendo



nesses últimos meses, aquilo se arvorava como algo delicioso e
paradisíaco.

Ademais, conforme fui sentindo, pouco a pouco, que tudo aquilo,
desde a entrada no boteco até o ponto central de nosso diálogo,
pertencia ao mundo proibido, ao mais proibido de tudo. E eu
encontrava nisso um sabor apaixonado de rebelião.

Conservo daquela noite uma lembrança muito nítida. Quando,
bem mais tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz
dos lampiões, na úmida noite fria, eu estava embriagado pela
primeira vez em minha vida. Não me era nada agradável, mas, pelo
contrário, muito penoso, e, contudo, também eu sentia algo mais,
um certo encanto, uma singular doçura: era a rebelião e a orgia,
vida e espírito. Afonso Beck auxiliou-me como pôde, embora me
xingando de “calouro miserável”, e conduziu-me, quase nos braços,
à pensão onde entramos de contrabando por uma janela.

Ao reaver a consciência, depois de um curto sono mortal de que
despertei dolorido, senti profundo desgosto. Erguendo-me na cama,
percebi que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas
roupas e sapatos, espalhados pelo chão, cheiravam a fumo e a
vômito, e em meio à dor de cabeça, às náuseas e à sede
abrasadora, surgiu diante de minha alma uma imagem há muito não
evocada. Vi minha cidade natal e meu lar, meus pais e minhas
irmãs, vi nosso jardim e meu quarto silencioso e íntimo, o colégio e
a praça do mercado; vi Demian e a aula de religião; e tudo aquilo
era luminoso, tudo parecia aureolado por suave resplandecência,
tudo era maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora o
percebia — havia sido meu até poucas horas antes e se arruinara,
justamente agora; já não me pertencia, me recusava e me olhava
com asco. Todas as puras delícias que desde as mais longínquas e
douradas horas infantis devia a meus pais — os beijos de minha
mãe, os Natais, as piedosas manhãs dominicais, as flores do jardim
— tudo jazia devastado a meus pés, tudo fora espezinhado. Se
naquele instante os homens da lei viessem prender-me e me
arrastassem para a forca, condenando-me como escória e
profanador do Templo, eu não teria oposto um gesto, mas seguiria
prazeroso, considerando justa e cabível a sentença.



No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado
em meu desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligência e
compartilhava dos pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo,
escória, bêbado e mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta
selvagem dominada por instintos asquerosos. Eu, que vinha
daqueles jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave
encantamento! Eu, que havia amado a música de Bach e as belas
poesias! Dominado pelo asco e pela indignação, ouvia ainda o meu
próprio riso, um riso ébrio, desenfreado, que fluía aos borbotões,
estúpido. Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles
tormentos. Há tanto tempo que andava me arrastando cego e
insensível pela vida, e fazia tanto que meu coração se calara,
confinado a um ângulo sombrio, que até aquelas reprovações e
aquele horror que contraíam minha alma me eram bem-vindos. Era,
por fim, um sentimento que ardia em chamas e no qual meu coração
pulsava. Desconcertado, sentia em meio àquela atroz miséria algo
como uma libertação e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava
deslizando para o abismo. Aquela primeira bebedeira não foi a
última. Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixão
pelo vinho e havia um grupo que passava noitadas nos cafés
bebendo e arruaçando. Eu era um dos mais jovens do grupo, mas
em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a quem os
mais velhos toleram em sua companhia, para transformar-me num
dos chefes, num bebedor famoso e atrevido. Pertencia novamente e
por completo ao mundo sombrio, ao demoníaco, e nele ocupava um
lugar de destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miserável. Vivia numa orgia
contínua e aniquilante e meus camaradas me consideravam um de
seus líderes mais enérgicos, um moço sagaz e resoluto, mas, a
despeito disso, minha alma esvoaçava temerosa, penetrada de
angústias.

Ainda me lembro como as lágrimas me saltaram aos olhos ao sair
do café num domingo pela manhã e ver uns meninos que brincavam
pela rua, radiantes, limpos, bem penteados e com roupas
domingueiras. Assim, enquanto divertia meus amigos e às vezes os



assustava com meu incrível cinismo, entre risos bêbados, diante das
mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em meu
coração um respeito oculto por tudo aquilo de que escarnecia com
meus ditos, e em meu interior chorava de joelhos diante de minha
alma, diante do passado, diante de minha mãe e diante de Deus.

Essa falta de integração no mundo de meus acompanhantes, a
minha solidão em meio a eles, esse entregar-me inerme à minha
dor, tinha a sua explicação. Entre todos os meus colegas, inclusive
entre os mais empedernidos, eu passava por ser um devasso e um
cínico; demonstrava talento e ousadia em minhas ideias e meus
conceitos sobre os professores, o colégio, a família, a Igreja, e
chegava mesmo a ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais
acompanhava os amigos quando estes iam em busca de garotas.
Apesar de minhas palavras serem as de um perfeito libertino, minha
vida transcorria solitária, cheia de uma ardente ânsia de amor,
desesperançada. Quanto a isso não havia ninguém mais delicado e
pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas e asseadas,
alegres e graciosas, imaginava puros sonhos maravilhosos,
demasiadamente bons e puros para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau
Jaggelt porque me ruborizava quando a via e me lembrava do que
Afonso Beck me dissera a seu respeito.

Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros
e me sentisse continuamente só em sua companhia não me era
possível desligar-me deles. Já não posso precisar se cheguei
realmente alguma vez a encontrar prazer naquela vida de
bebedeiras e fanfarronadas, mas lembro-me bem que nunca
cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de não sentir os
desagradáveis enjoos provenientes do excesso. Tudo era como
uma obsessão. Assim vivia porque não tinha outro remédio e porque
se assim não fosse não saberia o que fazer de mim. Tinha medo de
ficar só por muito tempo, medo das minhas veleidades de ternura,
honestidade e carinho a que me sentia continuamente inclinado,
medo dos ternos pensamentos amorosos que me vinham com
frequência.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscípulos
havia dois ou três de quem eu quisera me aproximar. Mas esses



pertenciam aos bons e desde muito que meus vícios não eram mais
segredo para ninguém. Eles me evitavam. Todos tinham-me por
perdido incorrigível sob cujos pés a terra já tremia. Os professores
sabiam a meu respeito e já por várias vezes tinham imposto
castigos severos a mim. Já se esperava a minha expulsão definitiva
do colégio. Eu o sabia e havia deixado de ser bom aluno, limitando-
me a seguir as aulas aos tropeções, convencido de que aquilo não
podia durar muito tempo.

São muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir à
solidão e levar-nos a nós mesmos. Por um desses caminhos
conduziu-me então. Foi como um sonho mau. Vejo-me avançar
desassossegado e ansioso, como um homem atormentado por um
pesadelo, através de longas noites de bebedeira e de cinismo, por
um caminho odiento e sujo, coberto de bebida. Há sonhos assim em
que, ao seguirmos em direção ao palácio da Princesa, afundamo-
nos de repente num lodaçal ou seguimos por uma ruela imunda e
fétida. Tal foi o que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que
estava destinado seguir para chegar à solidão e interpor entre o
paraíso de minha infância e uma porta hermética, defendida por dois
resplandecentes guardiães implacáveis.

Foi um começo, um despertar da nostalgia de mim mesmo.
Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar

uma primeira vez a S., alarmado com as cartas que lhe enviara o
diretor do pensionato, e fui levado à sua presença. Mas quando no
fim do inverno repetiu a visita, já me encontrou endurecido e
indiferente às suas reprimendas, aos seus rogos, e mesmo à
evocação de minha mãe. Por fim, encolerizado, me disse que se
não mudasse de conduta me deixaria ser expulso vergonhosamente
do colégio e me encerraria num reformatório. Pois que o fizesse!
Quando partiu, causou-me dó, mas nada havia conseguido, já não
encontrara nenhum caminho que o aproximasse de mim, e senti por
momentos que ele o mereceu.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha à minha
maneira, tão singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo
— a luta contra o mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela
me aniquilava, e ao perceber isso equacionava às vezes a questão
nos seguintes termos: “Se o mundo não podia utilizar homens como



eu, se não tinha para mim nenhum lugar melhor nem podia arranjar-
me uma função mais alta, então não me restava outro caminho
senão o aniquilamento. Pior para o mundo.”

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mãe
assustou-se ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, e no rosto,
pálido e descarnado, ressaltavam-se as pálpebras avermelhadas.
Uma primeira sombra de bigode e os óculos, que começara a usar
havia pouco, me tornavam mais estranho aos seus olhos. Minhas
irmãs retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a
conversa com meu pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais
do que tudo, o Natal. Durante toda a vida o Natal tinha sido a festa
mais celebrada em nossa casa, noite de amor e gratidão em que se
renovava a aliança com meus pais. Desta vez tudo acabou sendo
desagradável e embaraçoso. Papai leu, como sempre, o evangelho
dos pastores do campo “que velavam seus rebanhos”; minhas irmãs
receberam alegres seus presentes; mas a voz de meu pai soava
sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada; mamãe
estava triste, e para mim foi tudo incômodo e desagradável: os
presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a árvore de natal.
Os pãezinhos exalavam um perfume apetitoso e densas nuvens de
gratas recordações. O pinheirinho aromava e falava de coisas que já
não existiam. Eu ansiava pelo término da noite e de todos aqueles
dias de festa.

Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo
corpo docente do colégio, que me ameaçava de expulsão definitiva.
O desenlace esperado estava próximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor seu
esquecimento por mim. Não havia voltado a vê-lo durante todo
aquele tempo. Escrevera-lhe, logo ao chegar em S., duas cartas,
que ficaram sem resposta; por isso não fui visitá-lo durante as
minhas férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no
outono anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando os
espinheiros silvestres começavam a reverdecer, cruzei com uma
garota que me interessou profundamente. Aconteceu numa tarde
em que passeava solitário e entregue a preocupações
desagradáveis, pois via minha saúde alquebrada e passava, além



disso, por constantes dificuldades financeiras: já fizera dívidas com
vários colegas e deixara crescer algumas contas nas casas onde
comprava cigarro e coisas assim, necessitando inventar um gasto
necessário para obter de meus pais novo envio de dinheiro. Não
que tais preocupações me atormentassem excessivamente: se
minha existência estava por um fio e me restava afogar-me ou
deixar que me internassem num reformatório, não podia dar muita
importância àquelas ninharias. Mas, contudo, desagradava-me viver
permanentemente entre coisas tão más.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que
me atraiu desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se
com elegância e tinha feições de menino, inteligentemente
expressivas. Fiquei imediatamente encantado por ela. Pertencia ao
tipo de mulher que mais me agradava e passou a ocupar um lugar
de destaque em minha imaginação. Pouco mais velha do que eu,
parecia mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, já
quase uma mulher, embora em seu rosto resplandecesse uma
plenitude de vida juvenil que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas
que me agradavam, e também desta vez não me mostrei mais
afoito. Mas a impressão foi mais profunda que das outras vezes e o
encantamento exerceu sobre mim a mais poderosa das influências.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e
venerada. Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava tão
profunda e violentamente em meu ser como a ânsia de adoração e
de entrega! Dei-lhe o nome de Beatrice, que eu conhecia, não
através de Dante, que ainda não lera, mas de uma gravura inglesa,
cuja reprodução eu possuía: era uma bela figura adolescente de
ilustração pré-rafaelista, de longos membros afilados, cabeça fina e
de mãos e feições espirituais. A bela jovem de meu encontro não
era de todo igual à da gravura, mas possuía também aquela forma
um tanto masculina que tanto me atraía e um quê da pura
espiritualidade daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, não obstante,
exerceu sobre mim a mais profunda influência. Fixou diante de mim
a sua imagem, abriu-me as portas de um santuário, fez de mim um
devoto a rezar ajoelhado num templo. De súbito deixei de frequentar



os cafés e as correrias noturnas de meus camaradas. Voltei a estar
sozinho e recuperei o gosto pela leitura e os longos passeios
silenciosos.

Esta súbita conversão valeu-me o escárnio de meus
companheiros. Mas como tivesse novamente algo que pudesse
amar e venerar, possuísse de novo um ideal, a vida se mostrava
para mim ressumada de presságios num misterioso e róseo
alvorecer, e todos os sarcasmos me eram insensíveis. Voltara a ser
dono de mim mesmo, embora apenas como escravo e servidor de
uma imagem venerada.

Não posso pensar sem certa emoção naquele tempo. Com íntimo
e profundo esforço, tentei fazer surgir das ruínas de um período de
minha vida um novo “mundo luminoso”, e vivi novamente entregue
ao só desejo de destroçar em mim a obscuridade e o mal e
permanecer em plena luz, de joelhos diante de meus deuses. Esse
novo “mundo luminoso” era, além do mais, de minha própria criação;
não uma fuga em direção ao regaço materno, à segurança
irresponsável, mas uma servidão instituída por mim e a que eu
próprio me impunha, cheio de responsabilidade e disciplina. A
sexualidade, sob cujo império sofria e da qual fugia com infinito
esforço, deveria purificar-se nesse fogo e converter-se em devoção
e espírito. Não devia subsistir nada que fosse repulsivo ou sombrio:
as noites atormentadas, as palpitações diante de imagens
obscenas, o espreitar de portas proibidas, a concupiscência. Em
lugar de tudo isso, erigi um altar com a imagem de Beatrice, e, ao
consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os deuses.
A parte de minha vida que tive de arrancar às potências sombrias
ofereci-a em sacrifício aos poderes luminosos. Meu fim não era o
prazer, mas a pureza; não a felicidade, mas a espiritualidade e a
beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida.
Ontem um cínico prematuro, já era hoje o devoto ministro de um
templo, aspirando a ser santo. Não só me afastei da vida
desregrada a que me havia habituado, como tratei de transformar
tudo, até o mais cotidiano — a comida, a linguagem, o vestuário —,
pureza, nobreza e dignidade. Começava de manhã com abluções
frias, com que muito custei a acostumar-me. Conduzia-me severa e



dignamente, e andava ereto e com passo mais lento e cadenciado.
Exteriormente tudo isso poderia parecer um tanto cômico, mas para
mim fazia parte de um puro serviço divino.

De todas as novas ocupações em que tive de buscar uma
expressão para meu novo estado de espírito, uma era mais
importante: comecei a pintar. Achei que a reprodução inglesa da
Beatrice que eu possuía não era bastante parecida com a minha
jovem e decidi tentar fazer eu mesmo o seu retrato.

Com alegria e esperança renovadas, trouxe para o quarto o papel
mais bonito que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente
a palheta, os pratinhos e os lápis. As finas tintas, em seus tubinhos
de estanho, que eu tinha comprado me encantavam. Parece-me ver
até hoje resplandecendo no branco pratinho de porcelana um verde
de cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudência. Achando muito difícil pintar desde logo
uma cabeça, exercitei antes minhas forças em tarefas mais simples.
Pintei motivos decorativos, flores e pequenas paisagens
imaginárias, uma árvore ao lado de uma capela, uma ponte romana
com ciprestes. Às vezes me abstraía por completo naquele
passatempo, feliz como uma criança com sua caixa de brinquedos.
Por último, comecei a pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram completamente. Quanto mais
me esforçava por representar o rosto da moça, a quem eu via de
quando em vez na rua, menos conseguia transferir suas feições
para o papel. Por fim, renunciei ao intento e comecei a pintar
simplesmente um rosto qualquer, seguindo os caprichos da fantasia
e as indicações que nasciam em mim espontaneamente do já
iniciado, da cor e do pincel. Surgiu assim um rosto imaginário, mero
sonho, que já me satisfez um tanto. Apesar disso, prossegui nos
ensaios, e em cada nova folha fui obtendo maior expressão e me
aproximando cada vez mais do tipo buscado, embora nunca, é
certo, da realidade.

Desse modo, fui me acostumando cada vez mais a abandonar o
pincel aos ditames do sonho, traçando linhas e preenchendo
superfícies que não correspondiam a modelo algum, produto
inconsciente de tentativas caprichosas. Por fim, um dia, mal me
dando conta, concluí uma figura que me pareceu mais expressiva



do que as anteriores. Não era a da jovem nem mesmo a lembrava.
Era algo diverso, irreal, mas não menos valioso. Parecia antes a
cabeça de um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo não
era louro claro como o de Beatrice, mas castanho, com um leve
matiz avermelhado; o queixo, enérgico e firme, contrastava com a
boca rósea, e o conjunto, um pouco rígido, quase máscara,
mostrava-se contudo impressionante e cheio de secreta vida.

A contemplação daquela pintura despertou em mim uma
impressão singular. Via-se como um ícone ou máscara sagrada,
entre masculina e feminina, sem idade, tão voluntariosa quanto
sonhadora, tão rígida quanto secretamente viva. Aquele rosto tinha
algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia
com alguém, que eu não conseguia saber quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamentos e
a compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de
tampo para que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas
toda vez que me encontrava só em meu quarto, tirava-o do
esconderijo e vivia com ele. Durante a noite, pregava-o com um
alfinete na parede fronteira à cama, contemplando-o até que o sono
me vencia, e ao despertar meu primeiro olhar caía sobre ele.

Precisamente por essa época voltei a sonhar com frequência,
como de hábito em menino. Pareceu-me que não havia mais
sonhado nem uma só vez durante anos e anos. Agora surgiam de
novo, trazendo consigo imagens bem diversas, e o rosto pintado por
mim emergia vez por outra entre elas, vivo e falante, benévolo ou
hostil, contraído em uma terrível careta ou infinitamente belo,
harmonioso e nobre.

Certa manhã ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de
súbito. Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se me
chamasse pelo nome. Parecia conhecer-me desde sempre, qual
mãe. Com o coração palpitante contemplei por longo tempo a
pintura, os cabelos morenos e espessos, a boca marcadamente
feminina, a fronte senhoril, banhada por estranha claridade (reflexo
espontâneo que surgiu quando as tintas secaram), e senti que cada
instante me aproximava mais do reconhecimento, do reencontro, da
identificação vislumbrada.



Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisá-lo de
perto, cravando os meus olhos nos seus, muito abertos,
esverdeados e fixos, um dos quais, o direito, ficara um tanto mais
alto do que o outro. De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e
sutilmente, mas de maneira perceptível, e naquele mover de
pálpebra identifiquei por fim o retrato...

Como pude custar tanto a reconhecê-lo! Era o rosto de Max
Demian.

Mais tarde comparei várias vezes a pintura com os traços de meu
amigo, tais como os conservava na memória. Não eram de maneira
alguma os mesmos, mas certamente parecidos. Mas, sem dúvida,
era Demian.

Numa tarde, no início do verão, o sol entrava oblíquo e rubro em
meu quarto, através da janela aberta para o poente. Já ia ficando
um pouco escuro. Ocorreu-me então segurar o retrato de Beatrice,
ou de Demian, de encontro ao vidro, para ver como o resplendor
crepuscular o atravessava. O rosto desapareceu, desvanecendo-se
os contornos; mas, os olhos, aureolados por um fulgor avermelhado,
o claro reflexo da fronte e da boca violentamente rubra ressaltaram
ardentes, com profunda intensidade. Muito tempo permaneci
contemplando a gravura, mesmo depois de o sol haver extinguido o
seu fulgor. E pouco a pouco foi se apoderando de mim a sensação
de que não era Beatrice nem tampouco Demian que a gravura
representava, e sim a mim mesmo. Não que se parecesse comigo
— e eu sentia que não devia mesmo parecer —, mas era o que
representava a minha vida, meu ser interior, meu destino ou meu
demônio. Assim haveria de ser o amigo, se algum dia viesse a
encontrar algum. Assim seria a minha amante, se viesse a tê-la.
Assim seria minha vida e assim seria minha morte; tais eram o som
e o ritmo do meu destino.

Por aquelas semanas iniciara uma leitura que me impressionou
como nenhuma outra antes. Mesmo depois, pouquíssimas vezes
vivi tanto um livro; talvez só Nietzsche. Era um volume de Novalis,
de cartas e sentenças, muitas das quais não conseguia
compreender, mas que, não obstante, me atraíam e envolviam. Uma
daquelas máximas ocorreu-me naquele instante à memória e



escrevi-a ao pé do retrato: “Destino e Espírito são nomes de um
mesmo conceito.” Agora eu a compreendia.

Voltei a encontrar várias vezes a moça a quem dera o nome de
Beatrice. Já não sentia emoção ao vê-la, mas uma suave simpatia,
uma intuição sensível: “Estás ligada a mim, mas não tu mesma e
sim apenas tua imagem; és uma parte de meu destino.”

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max
Demian. Já fazia anos que não sabia dele. Só uma vez o
encontrara, durante as férias. Percebo agora que silenciei nestas
anotações aquele breve encontro, e vejo que o fiz para poupar-me
uma vergonha e uma ferida em minha vaidade. Repararei agora
essa omissão.

Durante umas férias, caminhava eu à tarde pelas ruas de minha
cidade natal, com a expressão desencantada e sempre um pouco
fatigada de minha época de excessos, brandindo uma bengalinha e
olhando com descaso as fisionomias envelhecidas, mas sempre
iguais, dos desprezíveis burgueses, quando vi aproximar-se em
sentido contrário o meu amigo. Sua presença sobressaltou-me
enormemente. A imagem de Franz Kromer luziu-me na memória
com a rapidez de um relâmpago, e desejei que Demian tivesse
esquecido de vez aquela história. Era-me muito desagradável sentir
que lhe devia alguma gratidão. Na verdade, aquilo não passara de
uma travessura de crianças; mas, de todo modo, era uma
obrigação.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimentá-lo, e quando
o fiz, esforçando-me por mostrar a maior naturalidade possível, ele
me estendeu a mão. Era de fato o seu aperto de mãos! Cálido, firme
e distante ao mesmo tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:
— Já estás um homem, Sinclair.
Ele mesmo não havia mudado em nada. Achei-o tão maduro ou

tão jovem como sempre.
Acompanhou-me e demos um passeio falando de coisas

indiferentes, sem nenhuma referência ao passado. Recordei haver-
lhe escrito várias vezes tempos atrás sem obter resposta e desejei
também que ele tivesse esquecido aquelas cartas tão simples. Nada
me falou a respeito.



Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me
encontrava em pleno período de dissipação. Nos limites da cidade,
convidei-o a entrar numa hospedaria. Acedeu. Com estúpida
fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho, enchi os copos, brindei com
ele e esvaziei o meu de um só trago, mostrando-me familiarizado
com os hábitos estudantis.

— Frequentas muito os cafés? — perguntou-me ele.
— É claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer?

Afinal de contas, é o mais divertido.
— Achas? Talvez tenhas razão. Deve haver nisso alguma beleza:

a exaltação báquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o
dia nos bares já perderam por completo essa exaltação. Tudo se
transforma num hábito e, a meu ver, dos menos requintados. Uma
noite de verdadeira embriaguez e orgia, à luz dos archotes, isso
sim!... Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando
copo após copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por
acaso sentado noites e noites em tertúlias de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse
secamente:

— Nem todo mundo é Fausto.
Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pôs a rir

com sua antiga e espontânea superioridade.
— Está bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de

um bêbado ou de um libertino deve ser provavelmente mais intensa
do que a de um burguês exemplar. E, além disso... li não sei onde...
a vida de libertino é uma das melhores preparações para o
misticismo. Sempre são indivíduos como Santo Agostinho que logo
se tornam videntes. Também ele começou entregando-se ao prazer.

Cheio de desconfiança, e não querendo deixar-me dominar por
Demian, respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda de seu modo! Quanto a mim, devo
confessar que não tenho a menor intenção de chegar a vidente ou
coisa que o valha.

Demian lançou-me um olhar penetrante através das pálpebras
levemente cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente —, não quis dizer-te
nada desagradável. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que



fim bebes agora. Mas o que constitui em ti o nódulo e a essência de
tua vida já o sabes perfeitamente. E sempre é bom termos
consciência de que dentro de nós há alguém que tudo sabe, tudo
quer e age melhor do que nós mesmos. Mas vais me desculpar por
deixar-te agora. Tenho que voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na hospedaria,
invadido por sombrio mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao
sair soube que Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a
irritação.

Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno
acontecimento. Encheram-se de Demian. E as palavras que me
dissera naquela hospedaria de fim de rua emergiram-me de novo
com singular atualidade da memória: “Sempre é bom termos
consciência de que dentro de nós há alguém que tudo sabe...”

Contemplei novamente o retrato pendurado à janela, já quase
apagado. Mas via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de
Demian. O olhar daquele que havia dentro de mim. Do que sabia
tudo.

Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez
mais ardente. Não tinha nenhuma notícia dele, nem sabia como
encontrá-lo. Sabia apenas que, ao terminar os estudos no ginásio,
deixara a mãe em nossa cidade, provavelmente para ir continuá-los
em outro centro superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembranças de Max
Demian, até minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras
perduravam vivas em mim e estavam ainda entranhadas por um
sentido atual e presente. Também surgia agora o que havia me dito
em nossa última e infeliz entrevista sobre o libertino e o santo, de
maneira nítida, diante de minha alma. Não fora exatamente aquilo o
que me sucedera? Não havia vivido na embriaguez e na imundície,
na dissipação e na desordem, até que um novo impulso vital
despertara em mim exatamente o contrário, a ânsia da pureza e a
nostalgia da santidade?

A noite já havia caído, enquanto eu continuava absorto nessa
evocação. Lá fora a chuva descia mansamente. Também nas
minhas lembranças eu a ouvia cair. Foi naquele encontro na praça,
sob os castanheiros, quando Demian me interrogou sobre minhas



relações com Franz Kromer e adivinhou meus primeiros segredos.
Entrelaçando-se, continuaram a emergir as recordações: conversas
a caminho da escola, as aulas de religião. Por último, veio-me a
lembrança do meu primeiro encontro com Demian. De que falamos
então? A princípio, não consegui vislumbrá-lo na memória, mas a
lenta e absorta evocação acabou por trazê-lo à tona. Após haver me
exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo defronte da
minha casa e falara do escudo de armas esculpido sobre a soleira e
um tanto desgastado pela ação do tempo. Dissera que tais coisas
lhe interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atenção.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o brasão do
portal. Este mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-
o entre as mãos e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora
grande e pintado em cores vivas; mas meu amigo me explicava que,
apesar de tudo, era sempre o mesmo e invariável. Por fim, obrigou-
me a comê-lo e senti de súbito, com indizível espanto, que o
pássaro heráldico adquiria vida em meu interior e começava a
devorar-me as entranhas. Presa de mortal angústia, despertei.

Eu estava acordado em meio à noite e podia ouvir a chuva que
entrava pela janela. Levantei-me e fui fechá-la, e ao atravessar o
quarto pisei em algo que jazia no chão. Quando amanheceu notei
que era a minha pintura. Com a umidade, enrugara toda. Deixei-a
secar num livro, entre folhas de mata-borrão, e ao fim de alguns
dias, quando fui vê-la, encontrei-a em bom estado, mas um tanto
modificada. A boca afinara um pouco e já não estava tão vermelha.
Agora era exatamente a de Max Demian.

Comecei em seguida um novo desenho, o pássaro do brasão. Já
não recordava com muita exatidão o seu feitio e, além disso, sabia
que nem mesmo de perto seria possível perceber-lhe todos os
detalhes, desvanecidos que estavam pelo tempo e por sucessivas
camadas de pintura. O pássaro pousava sobre algo, uma flor talvez,
um cesto, um ninho ou uma copa de árvore. Sem preocupar-me
com o que fosse, comecei a pintar aquela parte de que conservava
uma ideia mais precisa; e, guiado por indistinto impulso interior,
comecei com as cores mais vivas da paleta, dando à cabeça do
pássaro uma tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ao



meu capricho, até que ao cabo de alguns dias a pintura ficou
terminada.

Agora representava uma ave de rapina, com cabeça de gavião,
aguda e valente; aparecia com metade do corpo dentro de uma
sombria esfera terrestre, dela surgindo como de um ovo gigantesco
sobre um fundo azul-celeste. Quanto mais contemplava minha obra
mais me parecia ser o brasão de cores vivas que aparecera nos
meus sonhos.

Mesmo que soubesse o endereço atual de Demian não seria
possível para mim escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma
intuição indistinta que na época orientava todos os meus atos,
resolvi enviar-lhe meu desenho, chegasse ou não às suas mãos.
Sem nada escrever nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe
cuidadosamente as margens, comprei um envelope grande e o
subscritei para o antigo endereço de meu amigo. Em seguida,
expedi-o.

Aproximavam-se os exames e era preciso estudar mais do que
nunca. Os professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a
partir do momento em que minha conduta se modificara. Eu não
chegava a ser, a princípio, um bom aluno; mas ninguém imaginava,
nem mesmo eu, que seis meses antes era tida como certa a minha
expulsão definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me no mesmo tom de antes, sem
recriminações nem ameaças. Mas, quanto a mim, não sentia
nenhum desejo de explicar a quem quer que fosse como aquela
transformação se operara em mim. Coincidia por mera casualidade
com os desejos de meus pais e professores. Não me levava ao
encontro dos demais, não me aproximava de ninguém; tornava-me
muito mais solitário. Tendia para um ponto ignorado, para Demian,
para um destino longínquo. Eu próprio não sabia; só que estava
profundamente envolvido. Começara com Beatrice; mas já fazia
algum tempo que eu vivia com meus desenhos e com as
lembranças de Demian, num mundo tão irreal, que ela acabou por
desaparecer completamente de meus olhos e de meu pensamento.
A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus
sonhos, de minhas esperanças, nem de minha transformação
interior, mesmo que quisesse fazê-lo.



Mas como poderia querê-lo?



Capítulo Quinto
A ave sai do ovo

A pintura com a ave de meu sonho seguia em busca de meu
amigo, quando, como por milagre, chegou-me uma resposta.

Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo
entre duas lições, um bilhete metido entre as páginas de um livro.
Estava dobrado da forma convencional usada entre os alunos
quando queriam comunicar-se durante a aula. Fiquei surpreso
apesar de tudo, sem saber quem me escreveria tal bilhete, pois não
tinha por hábito manter aquele gênero de comunicação com
qualquer de meus colegas. Imaginei que fosse um convite para
alguma brincadeira escolar, da qual não participaria, e por isso
deixei-o no livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as mãos.
Brincando com o papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei
algumas palavras escritas. Lancei-lhe uma olhada distraída e fiquei
preso a uma palavra, assustado e tolhido, enquanto meu coração se
contraía ante o destino, invadido por súbita algidez:

“A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem de
destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama
Abraxas.”

Após ler essas linhas várias vezes, caí em profunda meditação.
Não havia dúvida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia
nada sobre o pássaro, somente ele e eu. Decerto recebera o
desenho. Tinha-o compreendido e me ajudava a interpretá-lo. Mas
que relação guardava tudo aquilo entre si? E, mais que tudo, quem
seria aquele misterioso Abraxas? Não me lembrava de haver lido ou
ouvido jamais essa palavra. “O deus se chama Abraxas!”

A aula passou sem que chegasse a mim uma única palavra das
explicações do professor. Logo começou a seguinte, última da parte
da manhã. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar,



muito jovem, recém-saído da universidade, o qual despertava nossa
simpatia por sua juventude e por não assumir em relação a nós
nenhum ar de falsa superioridade.

Naquele curso, líamos, sob sua orientação, as obras de Heródoto.
Tal leitura era uma das poucas tarefas escolares que conseguira
interessar-me. Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraía a
atenção. Abrira maquinalmente o livro, mas não acompanhava a
tradução e permanecia absorto em minhas reflexões. Ademais, já
comprovava inúmeras vezes a exatidão do que me dissera um dia
Demian na aula de religião. Quando se quer algo verdadeiramente e
com suficiente força, acaba-se por consegui-lo sempre. Quando
durante a aula me abstraía profunda e intensamente em meus
próprios pensamentos, podia estar certo de que o professor me
deixaria em paz, coisa que não ocorria quando estava simplesmente
distraído ou sonolento. Mas quando nos abstraíamos realmente em
nossas ideias, quando pensávamos de verdade, então estávamos
protegidos. Também já havia experimentado e comprovado o poder
do olhar. Antes, nos tempos de Demian, não conseguia obter
qualquer resultado; mas agora já sabia por experiência própria que
com o olhar e o pensamento podia obter muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em meditações, ausente de
Heródoto e do colégio, quando de repente a voz do professor
penetrou como um raio até meu consciente, fazendo-me voltar
sobressaltado à realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi que se achava
junto a mim e cheguei a pensar mesmo que havia pronunciado meu
nome. Mas não me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava claramente um nome:
“Abraxas”.

Dando continuidade a uma explicação, cujo princípio me
escapara, dizia: “Quanto às doutrinas daquelas seitas e
comunidades místicas da antiguidade, não devemos supô-las tão
simples e ingênuas quanto nos parecem do ponto de vista
estritamente racionalista. A antiguidade não possuía uma ciência em
nosso sentido atual, mas por sua vez estruturava uma profunda
elaboração mental de toda uma série de verdades filosóficas e
místicas. Daí surgiu, em parte, a magia, que, desde o início, deu
lugar com frequência à impostura e ao crime. Mas a magia também



tinha origem nobre e implicava ideias bastante profundas. Assim a
doutrina de Abraxas, que antes mencionei como exemplo. Este
nome aparece citado em várias fórmulas mágicas da antiga Grécia,
e imagina-se que tenha sido um espírito maligno como os que ainda
são temidos e conjurados entre os povos selvagens. Contudo,
outras hipóteses atribuem a Abraxas importância ainda maior, vendo
nele uma divindade dotada da função simbólica de reunir em si o
divino e o demoníaco.”

O jovem erudito continuou diligente em sua explicação, que a
classe seguia não muito atenta, e como o nome de Abraxas não
voltasse a figurar, também minha atenção retornou aos meus
próprios pensamentos.

“Reunir o divino e o demoníaco.” Estas palavras ressoavam ainda
em mim. A elas ajuntei então as minhas reflexões. Já eram
familiares desde os meus diálogos com Demian nos últimos tempos
de nossa amizade. Demian afirmara por aquela época que o Deus a
que rendíamos culto representava apenas a metade do mundo,
arbitrariamente dissociada (o mundo oficial e permitido, o mundo
“luminoso”), e assim, para podermos adorar o mundo em sua
totalidade, como era necessário, forçoso era buscar um deus que
fosse ao mesmo tempo demônio, ou estabelecermos, junto ao culto
divino, também um culto demoníaco. E agora surgia Abraxas como
a divindade síntese de deus e de demônio.

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem
resultado algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas.
Minha natureza nunca se adaptara a essa classe de investigação
direta e consciente, em que a gente, a princípio, só procura
verdades com as quais nada sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que tão plena e fundamente ocupara meu
espírito durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na
sombra, ou melhor, despediu-se lentamente de mim, demandando
passo a passo o horizonte, cada vez mais esmaecida, pálida e
distante. Já não bastava à minha alma.

Em minha estranha existência de sonâmbulo, enclausurado em
mim mesmo, iniciou-se uma nova floração. Brotou em mim a
nostalgia da vida, a ânsia do amor e o instinto sexual, desfeitos por
algum tempo na adoração a Beatrice, ora reclamando novas



imagens e novos objetivos. Mas tais desejos continuavam sem
encontrar concretização, e também não me era absolutamente
possível enganar mais os meus anseios e esperar algo das jovens
junto às quais meus colegas procuravam a felicidade. Comecei a
sonhar de novo intensamente, e mais durante o dia que de noite. A
cada instante emergiam em mim ideias, imagens ou desejos que me
distanciavam do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e a
tratar mais realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo
que a realidade autêntica me oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que, por se repetir
constantemente, chegou a adquirir para mim máxima significação.
Tal sonho, o mais importante e tenaz de toda a minha vida, era,
mais ou menos, o seguinte: eu regressava ao lar paterno — sobre a
soleira resplandecia o pássaro heráldico, amarelo sobre fundo azul
— e mamãe saía de casa ao meu encontro; mas, quando eu
chegava e me dispunha a abraçá-la, já não era ela, e sim uma figura
nunca vista, alta e majestosa, parecida com o Max Demian do meu
primeiro desenho, e ao mesmo tempo diversa, e apesar de sua
arrogância, completamente feminina. Essa figura puxava-me para si
e me apertava num abraço profundo, amoroso e ardente, que me
provocava delícia e espanto, que era um culto divino e ao mesmo
tempo um delito. A figura que assim me enlaçava me lembrava
muito minha mãe e ao mesmo tempo Max Demian. Às vezes
despertava desse sonho embebido de felicidade, outras vezes
experimentando uma angústia mortal e uma consciência culpada,
como se acabasse de cometer um terrível pecado.

Só muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo
inconsciente, uma ligação entre essa imagem puramente interior e a
indicação que me chegara de fora sobre o deus que devia ser
buscado. Mas o enlace foi se fazendo cada vez mais íntimo e
estreito que comecei a sentir que aquele sonho invocava
precisamente Abraxas. Delícias e espanto, homem e mulher
associados, o mais puro e o mais nefando confundidos, funda culpa
palpitando sob a mais terna inocência: assim era meu sonho de
amor e assim era Abraxas. O amor não era um obscuro instinto
animal, como a princípio o havia suposto; tampouco piedosa
adoração espiritual, como a que consagrara à imagem de Beatrice.



Eram ambas as coisas, ambas e muitas outras mais: era anjo e
demônio, homem e mulher em um, ser e fera, sumo bem e profundo
mal. Eu o desejava e o temia; mas estava sempre presente, sempre
acima de mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus
estudos em outro educandário, não sabia onde ainda. Um bigode
incipiente cobria-me o lábio superior; era já um homem e contudo
permanecia completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim só
havia uma coisa: minha voz interior e a imagem de meu sonho.
Sentia o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era
sobremodo difícil para mim e todos os dias me rebelava contra ele.
Às vezes pensava estar louco ou não ser como as demais criaturas.
Mas, por outro lado, podia fazer tudo o que elas faziam. Com um
pouco de aplicação e de trabalho, podia ler Platão, resolver
problemas trigonométricos e acompanhar uma análise química. Só
uma coisa me era impossível: arrancar de meu interior aquele
objetivo oculto e sombrio e projetá-lo para fora de mim, em qualquer
direção, como faziam aqueles que tinham a certeza de querer ser
professores ou juízes, médicos ou artistas, e sabiam quando
chegariam a sê-lo e que vantagens isso lhes traria. Para mim era
impossível. Talvez chegasse um dia a ser algo semelhante, mas
como poderia sabê-lo agora? Talvez tivesse que buscar e rebuscar
o caminho durante anos a fio e não chegar a ser nada nem alcançar
qualquer objetivo. E talvez atingisse um fim, mas algum fim
perverso, perigoso e temível.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava de mim mesmo. Por
que isso me era tão difícil?

Várias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus
sonhos fracassaram por completo. Se o conseguisse, enviaria a
Demian a gravura. Onde se encontraria? Ignorava-o. Só sabia que
entre nós perdurava um vínculo. Quando tornaria a vê-lo?

A amável tranquilidade daqueles meses da época de Beatrice
havia muito se desvanecera. Achava então que havia encontrado
uma ilha de paz. Mas era sempre assim: mal uma situação chegava
a agradar-me ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu
encantamento e seu poder, sendo inútil tentar-lhes a renovação.
Vivia agora num contínuo ardor de anseios não realizados, numa



espera incessante e tensa que chegava com frequência a
enlouquecer-me. A imagem amada de meus sonhos surgia não raro
diante de mim, mais clara e precisa do que se fosse um ser real; via-
a mais nitidamente do que via as minhas mãos, chorava diante dela
e a maldizia. Chamava-a de mãe e me ajoelhava a seus pés;
chamava-a amor e tinha a premonição de seu beijo maduro e
saciante; chamava-a demônio e prostituta, vampiro e assassino.
Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassidões obscenas; para
ela nada era bom ou precioso demais nem demasiadamente mau e
baixo.

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que
me é difícil descrever. Já habituado à solidão, esta não me pesava,
e vivia com Demian, com o gavião simbólico e com aquela imagem
de meus sonhos que era minha amada e meu destino. Isso era o
bastante para a minha vida, pois tudo aquilo era grande e vasto e
tudo se encaminhava para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos,
nenhum de meus pensamentos me obedecia; não me era possível
invocá-los nem lhes dar cor a bel-prazer. Vinham e apoderavam-se
de mim; era dominado por eles, era por eles vivido.

Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me
inspirava medo. Meus colegas haviam percebido isso e
demonstravam por mim oculto respeito que às vezes me fazia rir.
Bastava querer para penetrar-lhes os mais íntimos pensamentos,
deixando-os assombrados. Mas quase nunca o queria ou só raras
vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo mesmo.
Meu maior desejo era viver, por fim, um pouco, dar algo de mim ao
mundo exterior, entrar em contato e em luta com ele. Algumas
vezes, vagando à noite pelas ruas, sem que me permitisse a
inquietação voltar para casa senão de madrugada, pensava que
minha amada já não podia custar a vir ao meu encontro e que a
encontraria ao dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da
próxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente intolerável tudo
isso e imaginava ter que me tirar da vida.

Por esses dias, o “acaso”, conforme se diz, conduziu-me a um
estranho refúgio. Mas o acaso não existe. Quando alguém encontra
algo de que verdadeiramente necessita, não é o acaso que tal



proporciona, mas a própria pessoa; seu próprio desejo e sua própria
necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andanças pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao
passar diante de uma capela das imediações, o som de um órgão,
sem que me detivesse nunca a escutá-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez,
quando voltei a passar por aquele lugar, parei para escutá-lo e
reconheci a música de Bach. Aproximei-me da porta da capela,
encontrei-a fechada, e, como passasse pouca gente por aquela
ruazinha, sentei-me num marco da porta, fechei a gola do casaco e
pus-me a escutar. O órgão, embora não muito potente, era bom e o
organista tocava maravilhosamente, com uma personalíssima
expressão de vontade e tenacidade, que soava como uma prece.
Tive a impressão de que o homem sentado junto ao teclado sabia
que aquela música encerrava um tesouro e se esforçava por trazê-lo
à luz, como se fosse sua própria vida. Tecnicamente, não entendo
muito de música; mas desde criança podia compreender, por
instinto, essa expressão da alma e sentia em mim o gosto musical
como algo natural e inato.

O músico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de
Reger. A capela já estava quase às escuras, só um vago resplendor
se filtrava através de uma das janelas. Esperei que a música
terminasse e fui logo postar-me diante da capela para ver sair o
organista. Era um homem jovem ainda, porém mais velho do que
eu, de figura robusta e bem fornida, andando depressa e com
passos vigorosos embora relutantes.

Depois disso voltei à capela em várias outras tardes, sentando-me
junto à entrada ou passeando em frente à fachada. Certa vez
encontrei a porta aberta e permaneci meia hora no interior solitário e
frio, enquanto o organista tocava lá em cima, à plácida luz de um
bico de gás. Na música que tocava eu não ouvia só ele. Parecia-me
também que todas as peças executadas eram afins entre si, que
todas elas estavam entremeadas numa secreta conexão. Tudo o
que tocava era fiel, era fervente e piedoso; piedoso não como os
beatos e clérigos, mas como os peregrinos e mendigos da Idade
Média; piedoso como uma entrega plena a um sentimento do
mundo, superior a todas as confissões. Os musicistas anteriores a
Bach e os antigos italianos eram interpretados com perícia. E todos



diziam o mesmo, e todos diziam aquilo que o organista também
trazia em sua alma: nostalgia, íntima apreensão do mundo e
violenta separação dele, tensa atenção ardente aos movimentos da
própria alma sombria, fervorosa entrega e profunda curiosidade pelo
maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da
capela, e o vi entrar num bar das imediações. Não pude conter-me e
entrei após ele. Pela primeira vez pude observá-lo à vontade.
Estava sentado a um canto, diante de um jarro de vinho, e
conservava o chapéu de feltro negro e abas largas na cabeça. O
rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento, inquisidor e
obstinado, firme e voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da
boca, suave e infantil. A virilidade e a força se concentravam nos
olhos e na fronte, enquanto a parte baixa do rosto era terna e como
inacabada, imprecisa e débil. A barba, adolescente e indecisa,
contrastava com a fronte e o olhar. O que mais me agradava eram
os olhos, cheios de orgulho e de hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa em frente à sua. Não
havia ninguém mais no bar. Ele olhou-me irritado, como se quisesse
expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até fazê-lo exclamar em
tom rude:

— Por que está me olhando dessa maneira? O que quer de mim?
— Não, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor já me deu

muito.
Franziu a testa.
— Ah, é um amante da música? Acho uma tolice o amor pela

música.
Sem deixar-me intimidar, repliquei:
— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes ali na igreja. Mas

não desejo molestá-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo
especial, não sei bem o quê. Mas o senhor não precisa importar-se
comigo. Posso continuar ouvindo-o na capela.

— Fecho sempre a porta.
— Ainda há pouco o senhor se esqueceu, e estive lá dentro

ouvindo-o tocar. Às vezes fico do lado de fora, sentado no meio-fio.
— Ah, é? Da próxima vez pode entrar, é mais agradável. Basta

chamar-me à porta. Mas com força, e quando eu não estiver



tocando. Agora vamos... diga o que queria. Você é muito jovem;
provavelmente um colegial ou universitário. Estuda música?

— Não. Gosto de ouvi-la; mas só como esta que o senhor toca,
música totalmente incondicionada, na qual se sente que o homem
conjura o céu e o inferno. Creio que a música me agrada por sua
completa ausência de moralidade. Todo o resto é moral, e procuro
algo que não o seja. A moral nunca me trouxe nada que não fosse
doloroso. Mas não consigo expressar-me corretamente... O senhor
decerto sabe que deve haver um deus que seja deus e demônio ao
mesmo tempo? Já me disseram que houve um.

O músico ergueu um pouco o largo chapéu para trás e ajeitou os
negros cabelos que lhe caíam sobre a ampla testa. Em seguida
olhou-me de maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por
cima da mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:
— Como se chama esse deus de que me fala?
— Não é muito o que sei a respeito; na verdade, sei apenas o

nome. Chama-se Abraxas.
O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém

pudesse espiar-nos. Então aproximou-se mais de mim e murmurou:
— Já o imaginava. E quem é você?
— Sou um aluno do ginásio.
— Como foi que soube de Abraxas?
— Por acaso.
Deu um murro tão forte na mesa que o vinho chegou a saltar do

copo.
— Por acaso! Não me diga bobagens, meu jovem. Nunca se

chega a saber de Abraxas por acaso, fique sabendo. Eu lhe direi
algo mais sobre ele. Sei um pouco a esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso
para ouvir suas revelações, fez um gesto negativo.

— Não, aqui não. Fica para outra vez... Vamos, tome aí.
Então, metendo a mão no bolso do casaco que não havia tirado,

pegou umas castanhas assadas e estendeu-as para mim.
Aceitei-as e comi em silêncio, mostrando-me satisfeito.
— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soube

a respeito de... dele?



Não vacilei em contar-lhe:
— Foi numa época em que me sentia solitário e perplexo.

Lembrei-me então de um amigo meu de há muitos anos, que sabe
de muitas coisas, suponho. Eu havia desenhado um pássaro saindo
de uma esfera terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum tempo
depois, quando já não esperava resposta, chegou às minhas mãos
um papel com as seguintes palavras: “A ave sai do ovo. O ovo é o
mundo. Quem quiser nascer tem de destruir um mundo. A ave voa
para Deus. O deus se chama Abraxas.”

Sem responder-me nada, o musicista continuou descascando as
castanhas e bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.
— Não, obrigado. Não sou muito de beber.
Riu-se, embora um tanto sem graça.
— Está bem! Já comigo é o contrário e ainda vou ficar por aqui

um pouco. Se quiser, pode ir agora.
Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, não se mostrou

nada comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitária a
um velho casarão, de aspecto bem-cuidado, e, pelo interior, até um
quarto espaçoso, mas um tanto sombrio e desarrumado, no qual,
com exceção de um piano, nada lembrava a música, enquanto uma
grande estante de livros e uma ampla mesa de escrever lhe davam
aspecto erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.
— Parte deles pertence à biblioteca de meu pai, com quem

moro... Sim, moro aqui com meus pais; mas não posso lhe
apresentá-los, porque a minha presença não é muito agradável
nesta casa. Fique sabendo que sou um filho transviado. Meu pai é
um homem extraordinariamente conceituado, um dos pastores e
predicantes mais conhecidos da cidade. E, para contar toda a
história, devo dizer que sou o senhor seu filho, pessoa muito
inteligente e que prometia muito, mas que se desgarrou do bom
caminho e está um pouco desregulado do juízo. Estudava teologia e
um pouco antes do término do curso abandonei a tão respeitável
faculdade. De certo modo, continuei seguindo a carreira no que
respeita aos meus estudos particulares. Sempre me interessou
muito e sempre me pareceu muito importante saber que deuses



foram sendo criados pelos povos. Além disso, agora sou músico e,
tudo indica, estou prestes a obter um modesto lugar de organista.
Desse modo, voltarei, seja como for, a pertencer à Igreja.

À frouxa luz de uma pequena lâmpada de mesa, dei uma olhada à
estante de livros e pude ver títulos em grego, latim e hebraico.
Enquanto isso, o meu conhecido havia se agachado junto à parede,
sem que eu pudesse ver o que fazia ali, meio às escuras. Ao fim de
um instante chamou-me:

— Vem cá. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a
boca, deitar-nos sobre o ventre e meditar.

Riscou um fósforo e acendeu o papel e a lenha que estavam na
lareira junto à qual se encontrava. A chama elevou-se, alta, e ele
atiçou e alimentou o fogo com extremo cuidado. Cheguei-me para o
lado dele e cravei também os olhos no fogo. Durante cerca de uma
hora permanecemos em silêncio, deitados sobre o ventre, diante
dos lenhos crepitantes, e o vimos arder retorcendo-se e extinguindo-
se, estalando e palpitando até desvanecerem-se num ardente
braseiro silencioso.

— A adoração do fogo não foi das coisas mais idiotas que se tem
inventado — murmurou para si mesmo.

A não ser isso, nenhum de nós pronunciou qualquer palavra. Com
os olhos fitos no fogo, afundado no sonho e no silêncio, via figuras
na fumaça e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu
companheiro havia atirado ao fogo um pedaço de resina, do qual
surgiu uma breve chama esbelta, na qual imaginei ver o pássaro de
meu desenho, com sua amarela cabeça de gavião. Na brasa
surgiam dourados fios ardentes formando caprichosas redes e
apareciam letras e figuras, recordações de rostos, de animais, de
plantas, de vermes e serpentes. Quando despertei de minha
contemplação, e voltei a vista, meu companheiro fitava a cinza ainda
com fanática fixidez.

— Agora preciso ir — disse-lhe em voz baixa.
— Está bem. Pode ir. Até a vista.
Não se levantou, e como a lâmpada havia se apagado, tive que

andar com dificuldade, às apalpadelas, até encontrar a saída do
velho casarão. Ao chegar à rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma
das janelas deixava escapar o mais leve brilho. Uma pequena placa



de latão luzia no portal, à luz de um lampião da rua. “Pistórius,
pároco”, foi o que li.

Somente ao voltar a casa e entrar em meu quarto, após a ceia, foi
que percebi não haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito
menos sobre o próprio Pistórius, com o qual, na realidade, só havia
trocado umas poucas palavras. Mas me sentia muito satisfeito com
aquela visita à sua casa. E para a próxima vez ele havia prometido
tocar para mim uma requintada e antiga peça para órgão, uma
passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubesse, o organista Pistórius me dera uma
primeira lição enquanto estávamos ambos reclinados no chão diante
da lareira de seu triste quarto de eremita. A contemplação do fogo
me fizera bem, confirmara e fortificara em mim tendência que
sempre trouxera em meu interior, mas que jamais buscara estimular.
Pouco a pouco fui apreciando-as, fragmentariamente, com maior
nitidez.

Desde criança sempre me agradava contemplar as formas
estranhas da natureza, não como observador que investiga, mas
abandonando-me apenas ao seu encanto peculiar, à sua profunda e
complexa linguagem. As longas raízes das árvores, os veios
coloridos das pedras, as manchas de óleo sobrenadando na água,
as fendas dos cristais, todas as coisas desse gênero tiveram desde
muito para mim um singular encanto, como também a água e o
fogo, a fumaça, as nuvens, o pó, e sobretudo as luminosas máculas
que via se movendo ao fechar os olhos. Nos dias seguintes à minha
visita a Pistórius tudo aquilo começou a atrair-me de novo, pois
percebi que certa sensação de alegria e de força, surgida em mim
após aquela tarde, uma intensificação da consciência de mim
mesmo, era devida inteiramente à longa contemplação do fogo,
benéfica e enriquecedora.

Às escassas afirmações amadurecidas em mim até então na
demanda do verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora
esta: a contemplação dessas criaturas, o abandono às formas
irracionais, singulares e retorcidas da Natureza, despertam em nós
um sentimento de consciência do nosso interior com a vontade que



as fez nascer e acabam por parecer-nos criações próprias, obras de
nosso capricho; vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nós
e a Natureza, e conhecemos um novo estado de ânimo em que já
não sabemos se as imagens refletidas em nossa retina procedem
de impressões exteriores ou interiores. Nenhuma outra prática nos
revela tão singelamente quanto esta até que ponto também somos
criadores e como nossa alma participa sempre de uma contínua
criação do mundo. Uma mesma divindade indivisível atua sobre nós
e a Natureza, e se o mundo exterior desaparecesse, qualquer um de
nós seria capaz de reconstruí-lo, pois a montanha e o rio, a árvore e
a folha, a raiz e a flor, todas as criaturas da Natureza estão
previamente criadas em nós mesmos, provêm de nossa alma, cuja
essência é a eternidade, essência que escapa ao nosso
conhecimento, mas que se faz sentir em nós como força amorosa e
criadora.

Só muitos anos depois fui confirmar esta observação em um livro,
um tratado de Leonardo da Vinci, no qual fala como é sugestivo e
atraente contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por
muita gente. Diante daquelas manchas da parede úmida, Leonardo
sentia o mesmo que Pistórius e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subsequente, deu-me o organista a seguinte
explicação:

— Sempre achamos que são demasiadamente estreitos os limites
de nossa personalidade! Atribuímos à nossa pessoa somente aquilo
que distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de nós
é um ser total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra
toda a trajetória da evolução, remontando ao peixe e mesmo a
antes, levamos em nossa alma tudo o quanto desde o princípio está
vivendo na alma dos homens. Todos os deuses e todos os
demônios que já existiram, quer entre os gregos, os chineses, quer
os cafres, todos estão conosco, todos estão presentes, como
possibilidades, desejos ou caminhos. Se toda a humanidade
perecesse, com exceção de uma só criança medianamente dotada,
esse menino sobrevivente tornaria a encontrar o curso das coisas e
poderia criar tudo de novo: deuses, demônios e paraísos,
mandamentos e proibições, antigos e novos Testamentos.



— Pois bem — objetei-lhe. — Mas onde fica o valor do indivíduo?
Para que aspiramos a algo se já temos tudo concluído em nós
mesmos?

— Alto lá! — exclamou Pistórius com força. — Há muita diferença
entre levarmos simplesmente o mundo em nós mesmos e conhecê-
lo. Um louco pode expor ideias que lembrem as de Platão e um
colegial devoto pode criar em sua imaginação profundas conexões
mitológicas que aparecem nas doutrinas dos gnósticos ou de
Zoroastro. Mas sem sabê-lo! E enquanto não sabe, é uma árvore ou
uma pedra, ou quando muito um animal. Não creio que se possam
considerar homens todos esses bípedes que caminham pelas ruas,
simplesmente porque andam eretos ou levam nove meses para vir à
luz. Sabe muito bem que muitos deles não passam de peixes ou de
ovelhas, vermes ou sanguessugas, formigas ou vespas. Todos eles
revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas só quando
vislumbram e aprendem a levá-las em parte à sua consciência é que
se pode dizer que possuem uma...

Nossos diálogos eram sempre desse gênero. Raras vezes traziam
algo de novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos
eles, até os mais ingênuos, feriam em mim, com suave martelar
incessante, o mesmo ponto interior; todos me ajudavam a construir
em mim, a desprender-me de uma pele gasta, a romper uma casca
e, após cada um deles, minha fronte se erguia mais alta e livre, até
que a bela cabeça aquilina de meu dourado pássaro surgiu entre os
fragmentos cascáreos do mundo.

Às vezes contávamos um para o outro os nossos sonhos.
Pistórius sabia interpretá-los. Recordo agora um deles, para o qual
encontrou uma explicação singular. Sonhei que estava voando, mas
não por faculdade própria, e sim lançado através dos ares por
impulso violento que não podia dominar. A sensação desse voo,
deliciosa a princípio, não tardou em transformar-se em medo ao ver-
me disparado a alturas vertiginosas. Aí descobria satisfeito que
podia regular a subida e a descida, conforme retivesse ou soltasse a
respiração.

Sobre isso disse Pistórius:
— O impulso que nos faz voar é o nosso grande patrimônio

humano, comum a todos. É o sentimento de relação com as raízes



de todas as forças. Mas tememos abandonar-nos a ele. É tão
perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e
preferem caminhar, pela escala burguesa, apoiados nos preceitos
legais. Você não. Continua voando corajosamente. E súbito
descobre algo maravilhoso: percebe que pouco a pouco vai se
assenhoreando do impulso e que com a magna força geral que o
arrasta há outra força minúscula e sutil que lhe é própria: um órgão
e um timão. Isto é extraordinário. Sem ela vaguearíamos ao acaso
pelos ares, como acontece, por exemplo, com os loucos. Eles têm
vislumbres mais profundos que os da escala burguesa; mas não
possuem a chave, carecem de um timão que lhes permita marcar o
rumo, e flutuam à deriva nos espaços. Mas você não, Sinclair; você
está no caminho certo. E como? Talvez você próprio não saiba.
Você o consegue por meio de um órgão novo, de um regulador
respiratório. E agora pode ver quão pouco “pessoal” é sua alma em
seus estratos mais profundos. Tal regulador não é, nem de leve,
uma invenção sua! Também não é novidade! É um empréstimo, pois
já existe há milênios inteiros! É o órgão de equilíbrio dos peixes, a
bexiga natatória. Ainda existem hoje algumas espécies de peixes,
estranhas e primitivas, nas quais a bexiga natatória é ao mesmo
tempo uma espécie de pulmão que, em determinadas
circunstâncias, serve efetivamente para respirar. Exatamente da
mesma forma como você utiliza no sonho os pulmões para regular
seu voo.

Tirou da estante um livro de zoologia e me mostrou os nomes e as
figuras daqueles peixes anacrônicos. Com estranho arrepio, senti
viver em mim uma função de primitivas épocas evolutivas.



Capítulo Sexto
A luta de Jacó

Não me é possível resumir aqui tudo o que o singular organista
Pistórius me revelou a respeito de Abraxas. Além do mais, o que
aprendi com ele de realmente importante foi dar um passo além em
direção a mim mesmo. Nessa época, quando tinha meus dezoito
anos, era um moço pouco vulgar, precocemente amadurecido em
muitas coisas, mas atrasado e inerme ainda em outras mais.
Quando me comparava com os demais, sentia-me muitas vezes
orgulhoso e satisfeito comigo mesmo, e em outras tantas deprimido
e humilhado. Ora me acreditava um verdadeiro gênio, ora meio
maluco. Não me era possível compartilhar a vida e as alegrias dos
outros rapazes de minha idade, e às vezes reprovava asperamente
o meu isolamento e sentia profunda tristeza, crendo-me
definitivamente afastado deles, sentindo-me excluído da vida.

Pistórius, que por sua vez era bastante excêntrico, ensinou-me a
conservar a coragem e a estima por mim mesmo, e serviu-me de
exemplo, achando sempre algo valioso em minhas palavras e
sonhos, em minhas fantasias e ideias, levando sempre a sério tudo
aquilo e discutindo-o gravemente. Tornou-se o meu modelo.

— Você afirmou certa vez — disse-me um dia — que a música lhe
agradava por ser totalmente destituída de moralidade. Está certo.
Mas o que importa é que você também não seja moralista. Não há
por que comparar-se com os demais, e se a natureza o criou para
morcego, não queira ser avestruz. Às vezes você se considera
demasiado esquisito e se reprova por seguir caminhos diversos dos
da maioria. Deixe disso. Contemple o fogo, as nuvens e quando
surgirem presságios e as vozes soarem em sua alma abandone-se
a elas sem perguntar se isso convém ou é do gosto do senhor seu
pai ou do professor ou de algum bom deus qualquer. Com isso só
conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-nos.



Meu caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e
demônio a um só tempo; sintetiza em si o mundo luminoso e o
obscuro. Abraxas nada tem a opor a qualquer de seus pensamentos
e a qualquer de seus sonhos. Não se esqueça disso. Mas ele vai
abandoná-lo quando você chegar a ser normal ou irrepreensível. Vai
abandoná-lo em busca de outro cadinho onde possa macerar seus
pensamentos.

De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais
fiel. Sonhava-o vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja
porta brilhavam as vivas cores do pássaro heráldico, e ao estender
à minha mãe os braços, estreitava entre eles o corpo arrogante
daquela outra mulher estranha, meio máscula e meio maternal, que
me inspirava medo e desejo ao mesmo tempo. Esta foi a única de
minhas intimidades que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era
meu canto secreto e meu refúgio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistórius que tocasse para mim a
passacale de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular,
perdia-me naquela música estranha e íntima, ensimesmada e como
absorta em seus próprios sons, que sempre me faziam bem e me
predispunham a dar razão às vozes de minha alma.

Muitas tardes, quando já se haviam extinguido os acordes do
órgão, permanecíamos ainda um bom tempo na capela, vendo o dia
morrer através das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistórius — que tenha
sido estudante de teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me
padre. Na verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocação é
eminentemente sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito
demasiadamente cedo e me coloquei à disposição de Jeová antes
de conhecer Abraxas. Mas toda religião é bela. Toda religião é alma,
seja tomando a comunhão cristã, seja indo em peregrinação a
Meca.

— Então — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter sido
padre.

— Não, Sinclair, não. Teria que mentir. Nossa religião é praticada
como se não o fosse. Apresentam-na como um produto da razão.
Em último caso, talvez pudesse ter sido sacerdote católico, mas um
pastor protestante, nunca! Os poucos e verdadeiros crentes...



conheço uns dois ou três... atêm-se à letra e não teria me sido
possível dizer-lhes que, para mim, Cristo não é uma pessoa, mas
um herói, um mito, uma sombra gigantesca na qual a humanidade
se vê projetada a si mesma sobre o muro da eternidade. E aos
demais, aos que vão à igreja para ouvir uma boa prática, para
cumprir um dever, para não faltar a nada ou por outras razões
semelhantes, que lhes teria podido dizer? Convertê-los, por acaso?
Não queria. O sacerdote não quer converter, quer viver entre os
crentes, entre seus semelhantes, e quer ser o meio e a expressão
do sentimento de que fazemos nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:
— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de

Abraxas, é muito bela, meu caro Sinclair. É o melhor que temos.
Mas está ainda nas primícias. Ainda não lhe cresceram as asas. E
uma religião solitária não é nada. Tem que tornar-se coletiva; é
preciso ter culto e adeptos, festas e mistérios...

Calou-se e fechou-se em si.
— Mas não será possível celebrar mistérios entre uns poucos

iniciados e mesmo isoladamente? — perguntei hesitante.
— Sim, pode-se — aquiesceu. — Há muito tempo que os celebro.

Celebrei cultos que me acarretariam vários anos de prisão se a
notícia transpirasse. Mas sinto que esse também não é o certo.

De repente pousou as mãos em meus ombros com tal força que
me fez vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também você, meu caro Sinclair, também você celebra seus
mistérios. Sei muito bem que tem sonhos que não revela nem a
mim. Não quero sabê-los. Mas ouça-me bem: Viva esses sonhos,
viva-os bem, dedique-lhes altares! Não é a perfeição, mas já é um
caminho. Que consigamos, você, eu e alguns outros renovar ou não
o mundo é coisa que em breve se verá. Mas, dentro de nós
mesmos, temos que renová-lo a cada dia; de outro modo, nada
conseguiremos. Pense bem nisso, Sinclair! Você tem dezoito anos e
não corre atrás das prostitutas; tem que ter sonhos e desejos
amorosos. E estes talvez assustem. Mas não tema! São seu melhor
patrimônio, creia-me! Muito perdi por haver tentado adormecer
esses sonhos quando tinha a sua idade. Não se deve fazer isso.



Principalmente quando se conhece Abraxas. Não devemos temer
nem julgar ilícito nada do que nossa alma deseja em nós mesmos.

— Também não é possível fazer tudo o que nos venha à mente —
objetei assustado. — Não se pode matar alguém simplesmente
porque não nos agrada.

— Em determinadas circunstâncias, sim. Mas, em casos normais,
seria um erro. Também não quero dizer que você deva fazer
simplesmente tudo aquilo que lhe ocorra. Contudo, não é afastar
essas ocorrências, que muitas vezes trazem consigo um sentido
perfeito, nem as afugentar com pretextos moralizantes, pois é
quando se tornam verdadeiramente nocivas. Em lugar de crucificar-
se a si mesmo ou a outrem, o melhor é bebermos todos do mesmo
cálice, elevando solenemente nosso espírito e pensando no mistério
do sacrifício. Também, sem necessidade desses atos, podemos
tratar com amor e tolerância nossos instintos, que então nos
mostram seu sentido... Quando lhe ocorrer de novo algo
verdadeiramente insensato e pecaminoso, quando sentir a tentação
de matar alguém ou cometer alguma obscenidade monstruosa,
pense que é Abraxas quem devaneia assim em seu interior! O
homem que quiser matar nunca será esse ou aquele; estes não
passam de disfarces. Quando odiamos um homem, odiamos nele
algo que trazemos em nós mesmos. Também o que não está em
nós mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistórius haviam tocado em mim fibras tão
profundas e secretas. Mas o que mais intensa e singularmente me
comoveu foi a coincidência com outras pronunciadas por Demian, e
que eu trazia em mim havia anos e anos. Nada sabiam um do outro
e, no entanto, ambos me diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistórius com uma voz mais
velada — são as mesmas que temos dentro de nós. A única
realidade é aquela que se contém dentro de nós, e se os homens
vivem tão irrealmente é porque aceitam como realidade as imagens
exteriores e sufocam em si a voz do mundo inteiro. Também se
pode ser feliz assim; mas quando se chega a conhecer o outro,
torna-se impossível seguir o caminho da maioria. O caminho da
maioria é fácil; o nosso, penoso. Caminhemos.



Alguns dias mais tarde, após havê-lo esperado inutilmente diante
da capela, encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no
momento em que dobrava uma esquina, aos tropeções,
completamente bêbado. Passou ao meu lado e não me viu, os olhos
ardentes e solitários perdidos na distância, como obedecendo a um
chamado que lhe chegasse do desconhecido. Segui-o até o fim da
rua. Avançava como se fosse puxado por um fio invisível, num
passo fanático, flutuando como um fantasma. Entristecido, voltei
para casa e para os meus sonhos não concretizados.

“É assim que ele renova em si o mundo”, pensei; mas nesse
mesmo instante percebi a baixeza e o preconceito moral daquela
reprovação. Que sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez
talvez seguisse um caminho mais certo do que eu em meu temeroso
escrúpulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de
meus colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava
aproximar-se de mim. Era um moço baixinho e débil, de cabelos
ruivos, aspecto doentio, que mostrava no olhar e na conduta um quê
de peculiar. Uma tarde, quando eu ia para casa, esperou-me na rua,
deixou que eu passasse por ele e pôs-se logo a andar atrás de mim,
detendo-se à porta de minha casa.

— Está querendo alguma coisa? — perguntei-lhe.
— Queria falar com você um momento — disse com timidez. —

Você poderia vir andando um pouco comigo?
Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado

e cheio não sei de que ardente esperança. As mãos tremiam-lhe.
— Você é espírita? — perguntou-me de repente.
— Não, Knauer — respondi, rindo. — Nem de longe. Por que

achou isso?
— Ou então teosofista?
— Também não.
— Ah, não seja tão misterioso! Sinto perfeitamente que você tem

algo especial. Está nos seus olhos. Juraria que você se comunica
com os espíritos... Não lhe pergunto isso por simples curiosidade,



Sinclair. Nada disso. Eu também sou um que busca, você sabe, e
estou tão só!

— Então conta! — animei-o. — Nada sei sobre os espíritos, mas
vivo em meus sonhos e você percebeu isto. A maioria das pessoas
vive também em sonhos, mas não nos próprios, eis aí a diferença.

— Sim, é bem possível — murmurou. — Talvez o importante seja
apenas saber em que sonhos vivemos... Já ouviu falar em magia
branca?

Tive de confessar que não.
— É quando se aprende a dominar a si mesmo. Pode-se tornar

imortal ou mesmo fazer magias. Você nunca praticou esses
exercícios?

Quando lhe perguntei com interesse sobre tais práticas, começou
por fazer-se reservado: mas, ante a menção que fiz de ir-me,
acabou falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente
concentrar-me, faço um desses exercícios: penso numa coisa
qualquer, uma palavra, um nome ou uma figura geométrica, e
esforço-me por representá-la dentro de mim, com a maior
intensidade possível. Esforço-me por representá-la dentro da
cabeça, até que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta, e
assim sucessivamente, até senti-la ocupando todo o meu ser,
comunicando-lhe uma firmeza e uma segurança que nada mais
consegue perturbar.

Compreendi vagamente o que dizia. Mas, ao mesmo tempo, senti
que não era só aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o
estranhamente agitado e impaciente. Procurei abrir caminho às suas
perguntas e ele não tardou em formular aquela que de fato
desejava.

— Você também pratica a abstinência? — perguntou-me ansioso.
— Que quer dizer com isso? Refere-se à sexual?
— Sim, sim. Já a pratico há dois anos, desde que conheço a

doutrina. Antes disso me entregava a um vício, deves saber qual...
Então, você nunca esteve com mulheres?

— Não — respondi-lhe. — Ainda não encontrei a ideal.
— Mas se a encontrasse, a sua, a essa ideal, você dormiria com

ela?



— Naturalmente! Desde que ela não se opusesse — acrescentei,
com um laivo de ironia.

— Oh! Então você está no caminho errado! Somente guardando
uma absoluta continência é que podemos desenvolver nossas
energias interiores. Há dois anos que venho guardando-a. Dois anos
e pouco mais de um mês! É tão difícil. Às vezes sinto que já me é
quase impossível aguentar mais.

— Escute, Knauer: não creio que a abstinência seja assim tão
importante.

— Eu sei. Isso é o que todos dizem — protestou. — Mas não o
esperava de você. Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais
elevados tem que se conservar puro.

— Está bem. Proceda assim, já que essa é a sua convicção.
Quanto a mim, não vejo em que um homem que reprima o sexo haja
de ser mais “puro” do que os outros. Por acaso consegue excluir o
sexual também dos sonhos e pensamentos?

Olhou-me com desespero.
— Não, Sinclair, não. E, contudo, não há outro caminho. Durante

a noite sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar.
Sonhos terríveis, Sinclair!

Lembrei-me do que Pistórius havia me dito sobre os sonhos mais
íntimos. Mas, embora sentisse a exatidão de suas palavras, não me
era possível transmiti-las a Knauer. Não lhe podia dar um conselho
que não provinha de minha própria experiência e que eu próprio não
me sentia capaz de seguir. Guardei, pois, silêncio, sentindo-me
humilhado por não poder dar conselho a alguém que me pedia.

— Já tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo
o que se pode fazer: duchas frias, fricções com neve, ginástica e
exercícios violentos. Tudo inútil. Vez por outra sonho com coisas
que me aterram só de nelas pensar. E o mais terrível é que tais
sonhos anulam todos os meus progressos espirituais. Já quase não
consigo me concentrar nem adormecer. Às vezes passo a noite
inteira em claro. Creio que não vou poder resistir assim por muito
tempo. Mas se acabo renunciando à luta, se cedo afinal e volto à
imundície, então saberei que sou pior e mais desprezível do que os
que nunca lutaram. Compreende isso, não?



Assenti, mas não foi possível dizer nada. Percebi que Knauer
começava a aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao
comprovar que sua miséria e seu desespero, tão visíveis, não me
produziam nenhuma impressão mais funda. Senti apenas que não
podia ajudá-lo.

— Mas não pode mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por
fim, entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver
algum caminho! E você, como faz?

— Nada posso dizer-lhe, Knauer. Nessa questão não é possível
obtermos ajuda. Também a mim nunca ninguém ajudou. Você tem
que refletir consigo mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja
em seu íntimo. Não há outro caminho. Se você próprio não puder
encontrá-lo, também não irá encontrar nenhum espírito que o guie,
eu acho.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me
com firmeza. Logo brilhou em seu olhar um ódio súbito, e, com o
rosto contraído numa careta, gritou enfurecido:

— Ah! Você não passa de um hipócrita! Também tem seu vício,
tenho certeza! Fica bancado o sábio e em segredo se escraviza da
mesma baixeza que eu e os outros! Você é um porco, um porco,
igual a mim. Somos todos uns porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns
passos atrás de mim, mas logo se deteve, deu meia-volta e afastou-
se a toda pressa. Essa desagradável cena provocou-me intenso
mal-estar, misto de compaixão e repugnância, de que só fui livrar-
me quando cheguei em casa e pude entregar-me, com íntimo fervor,
a meus próprios sonhos, encerrado em meu quarto e à vista de
meus desenhos. Não tardou em ressurgir meu sonho familiar: a
porta de minha casa e o escudo sobre ela, minha mãe e a outra
estranha figura de mulher, esta última com tamanha precisão, que
naquela mesma noite comecei a desenhá-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho traçado quase
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e
coloquei-o, ao anoitecer, diante da lâmpada de mesa e sentei-me
diante dele como defronte de um espírito com o qual teria de lutar
para decidir meu destino. Era um rosto análogo ao de minha pintura
anterior, parecido com meu amigo Demian e, em alguns traços,



comigo mesmo. Um dos olhos ficava visivelmente mais acima do
que o outro e o olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio
de uma inexorável fatalidade.

Não sei quanto tempo permaneci ali imóvel, diante do desenho. O
enorme esforço interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela
imagem e acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela;
chamei-a de mãe e chamei-a de amor, de prostituta e de perdida,
chamei-a de Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo em mim palavras
de Pistórius — ou de Demian? —; não podia lembrar-me de quando
tinham sido ditas, mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as
palavras da luta de Jacó com o anjo: “Não te soltarei enquanto não
me abençoares.”

À luz da lâmpada, o rosto pintado transformava-se a cada
invocação. Ora surgia claro e resplandecente, ora negro e
tenebroso, cerrava as pálpebras de lívida brancura sobre uns olhos
mortos e tornava a abri-los lançando olhares candentes; era mulher,
era homem, era moça, era criança, um animal; desvanecia-se num
borrão, e tornava a fazer-se clara e visível. Por fim, obedecendo a
um imperativo interior, cerrei os olhos e o vi dentro de mim, mais
intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante dele,
mas já estava tão interiorizado que não podia separá-lo de mim
mesmo, como se tivesse se transformado em meu ego.

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave,
como de uma tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido
por uma nova sensação indescritível de angústia e temerosa
espera. Estrelas fulgurantes flamejaram e se extinguiram à minha
vista e uma densa turba de longínquas recordações, até da minha
primeira e mais esquecida infância e até mesmo de existências
anteriores, estádios primitivos da evolução, desfilou rápida diante de
mim. Mas essas recordações, que pareciam reproduzir minha vida
inteira até o mais secreto, não cessavam no passado e no presente;
iam além, refletiam no futuro, arrancavam-me do presente para
novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em plena e
deslumbrante claridade, mas de que não me foi possível recordar
exatamente nenhuma.

Já bastante avançada a noite, despertei de um sono profundo.
Estava vestido e jazia em diagonal sobre a cama. Súbito senti que



devia lembrar-me de algo importante, mas já não me recordava de
nada do que havia acabado de acontecer. Acendi a luz, e a
recordação foi brotando pouco a pouco. Procurei o desenho. Não
estava pendurado na parede tampouco em cima da mesa.
Vagamente tentei lembrar se o havia queimado. Oh! Teria sido
apenas no sonho que o havia queimado entre as mãos e comido em
seguida as cinzas?

Uma inquietação convulsa e intensa apoderou-se de mim.
Possuído por irrefreável impulso interior, pus o chapéu, saí do
quarto e da casa, percorri praças e ruas, como arrastado pela
tempestade; observei o silêncio diante da capela de meu amigo,
engolida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado para outro,
levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de
prostíbulos, em cujas janelas ainda brilhava luz. Além erguiam-se
algumas casas em construção, entre montões de tijolos meio
encobertos pela neve suja e acinzentada. Enquanto percorria assim,
como um sonâmbulo, aquele deserto suburbano, veio-me a
lembrança daquela outra casa em construção, em minha cidade
natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma vez para
acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de
mim, na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem
portas. Aquela negra boca me atraía; quis afastar-me e tropecei em
montões de escombros e de areia. A atração foi mais forte do que
eu. Tinha que entrar.

Pisando em tábuas e pedaços de tijolos, penetrei na construção.
As paredes exalavam um turvo odor de frieza e pedras úmidas. Um
montão de areia, clara mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto
imerso na escuridão.

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:
— Sinclair, santo Deus! Como veio parar aqui?
E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era

um homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o
cabelo me eriçava quando o reconheci: era o meu colega Knauer.

— Por que veio aqui? — interrogou enlouquecido. — Como pôde
me encontrar?

Eu não o compreendia.
— Eu não te procurava — disse confusamente.



Cada palavra custava-me um grande esforço e saía penosamente
de entre os lábios mortos, entorpecidos e como que aterrorizados.

Fitou-me atônito.
— Não estava me procurando?
— Não. Algo me atraía aqui. Você me chamava? Deve ter-me

chamado. Que faz aqui afinal? É tarde da noite.
Convulso, agarrou-me com suas débeis mãos.
— Sim, é tarde da noite. Mas não tardará a amanhecer. Ó Sinclair,

e dizer que você não me esqueceu! Como pôde me perdoar?
— De quê?
— Ah, fui tão injusto com você!
Só então me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam

passado desde então? Quatro, cinco? Para mim parecia uma
existência. Mas agora já entendia de repente tudo. Tanto o que
havia acontecido conosco quanto o que me havia levado até ali e o
que havia Knauer tentado fazer naquele lugar deserto.

— Queria acabar com a vida, Knauer?
Estremeceu de frio e medo.
— Queria. Não sei se conseguiria fazer isto. Resolvi esperar

amanhecer.
Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer

brilhavam indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente
acinzentado.

Tomei Knauer pelo braço e encaminhei-o para a cidade.
— Volte agora para casa e não conte nada a ninguém. Você

perdeu o caminho, Knauer, e andou extraviado e sem norte. Não
somos uns porcos, como disse. Somos homens. Criamos deuses e
lutamos com eles e eles nos abençoam.

Continuamos andando em silêncio e em silêncio nos separamos.
Quando cheguei em casa já era dia.

O melhor que me trouxe aquele período de permanência em S.
foram algumas horas em companhia de Pistórius, ouvindo-o ao
órgão ou diante da lareira. Decifrávamos juntos algum texto grego
sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma tradução dos Vedas e me
ensinava a pronunciar a palavra sagrada “Om”. Mas o que



impulsionava minha evolução interior não era essa ocupação
erudita, mas algo totalmente contrário. O que verdadeiramente me
fazia bem era o progresso do conhecimento de mim mesmo, minha
confiança crescente em meus próprios sonhos, ideias e intuições; a
revelação, cada dia mais clara, do poder que em mim mesmo
levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistórius. Bastava pensar
fixamente nele para vê-lo aparecer logo depois à minha procura ou
receber uma mensagem sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele
estivesse presente; bastava fixar nele o pensamento e formular
mentalmente, com máxima intensidade, as perguntas. Toda a força
psíquica posta assim na interrogação retornava em seguida a mim
sob a forma de resposta. Mas nesses casos não era a pessoa de
Pistórius que eu representava, tampouco a de Max Demian, mas
sim aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem onírica
meio masculina meio feminina de meu demônio familiar. Essa
imagem não vivia apenas em meus sonhos ou pintada num papel,
mas já estava dentro de mim, como um desejo e uma superação de
mim mesmo.

Minhas relações com Knauer, o infeliz suicida fracassado,
adquiriram um matiz singular e às vezes bastante cômico. Desde
aquela noite em que fui enviado até ele, passou a seguir-me como
um criado fiel ou como um cão; esforçava-se por enlaçar sua vida à
minha e me acompanhava cegamente. Chegava com estranhos
desejos e perguntas, queria ver espíritos, aprender a cabala, e não
acreditava em mim quando eu lhe assegurava nada entender
dessas coisas. Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes
sobrenaturais. Mas o mais estranho é que às vezes acudia a mim
com suas ingênuas e singulares perguntas precisamente nos
momentos em que eu me esforçava para resolver algum problema
íntimo, e suas caprichosas ocorrências me proporcionavam quase
sempre a chave buscada ou o impulso necessário para chegar a
ela. Em certas ocasiões aborrecia-me e eu o mandava
autoritariamente embora; mas não deixava de advertir que também
ele me era enviado, que também ele refluía para mim, em dobro,
tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um guia, ou,



pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que me
trazia e nos quais buscava a salvação me ensinaram muito mais do
que eu a princípio imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida.
Com ele não foi necessária explicação alguma. Já o mesmo não se
deu com Pistórius. Com esse amigo vivi ainda um acontecimento
singular ao término de minha temporada em S.

Todo homem, por mais inofensivo que seja, tem que conflitar uma
ou várias vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da
gratidão. Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de
seus mestres e sentir um pouco a aspereza da solidão, embora a
maioria não o possa suportar por muito tempo e volte para a
submissão. De meus pais e do mundo familiar, do mundo “luminoso”
de minha bela infância, eu não havia me separado com luta violenta,
mas com paulatino afastamento, pausado e quase imperceptível. Tal
separação me entristecia e provocava, às vezes, horas muito
amargas em minhas visitas ao lar; mas a dor não penetrava
verdadeiramente em meu coração. Podia suportá-la.

Muito diverso é quando nossa veneração e nosso carinho são
alheios a todo hábito e correspondem a uma pura inclinação
pessoal, quando de todo o coração fomos o amigo ou o discípulo.
Nesses casos é um instante amargo e terrível aquele em que
vislumbramos de repente que a corrente dominante em nós quer
afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que
afastam o amigo ou o mestre volta-se contra nosso próprio coração,
como uma seta envenenada, e cada um dos golpes que desferimos
acerta-nos de volta no rosto. Naquele que acreditava seguir uma
própria moral superior surgem as ideias de “traição” e de “ingratidão”
como reprovações e estigmas vergonhosos, e o coração, assustado,
foge temeroso para refugiar-se nos amados vales das virtudes
infantis, sem resignar-se a crer que também essa ruptura há de ser
consumada e esse laço rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se
opunha em continuar aceitando tão incondicionalmente como guia o
meu amigo Pistórius. Durante os meses mais importantes de minha
adolescência, toda a minha vida girara em torno de sua amizade,
seu conselho, seu consolo e sua presença. Deus me falara por seu



intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos
esclarecidos e interpretados. Insuflara-me a confiança em mim
mesmo. E, não obstante, senti crescer em mim profundas
resistências contra ele. Suas palavras continham ensinamentos em
demasia, e com isso percebi que ele só chegara a compreender a
fundo apenas uma parte de meu ser.

Entre nós não houve nenhuma altercação, nenhuma cena; não
houve ruptura nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma
palavra minha, inofensiva em si, mas que marcou o momento em
que a ilusão se rompeu entre nós em irisados pedaços.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atrás já
se tornara uma ideação consciente. Certo domingo, no velho quarto
erudito de Pistórius, estendidos ambos no chão, junto ao fogo,
falava-me ele dos mistérios e dogmas religiosos que estudava,
meditando sobre eles e sobre seu possível futuro. Mas, para mim,
tudo aquilo era mais curioso e interessante do que realmente vital;
soava-me a erudição, a laboriosa pesquisa sob as ruínas de
mundos passados, e, de repente, senti grande repugnância por toda
aquela atitude espiritual, contra aquele culto de mitologias e esse
mosaico de velhas doutrinas religiosas.

— Pistórius — disse de improviso, com súbita malignidade, que
me chegou a espantar —, conte-me um sonho seu, mas um sonho
verdadeiro, que tenha sonhado à noite. Tudo isso que me vem
falando me soa tremendamente antiquado...

Ele nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu próprio percebi
desde logo, com sobressalto e vergonha, que a flecha que lhe
desferira, ferindo-lhe o coração, eu a havia tirado de sua própria
aljava, pois lhe dirigia naquele instante, malignamente aguçada,
uma reprovação que ele próprio fizera a si mesmo certa vez com um
laivo de ironia.

Pistórius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Com
temor no coração, vi-o empalidecer terrivelmente.

Após uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais
na lareira e disse com voz serena e apagada:

— Tem razão, Sinclair. Você é um rapaz inteligente. Não voltarei a
importunar-te com as minhas antiqualhas.



Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor
da ferida. Que fizera eu!

Tive de conter as lágrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe
perdão, assegurar-lhe meu afeto e minha gratidão. Palavras cheias
de emoção acudiram-me ao pensamento, mas me foi impossível
pronunciá-las. Calei-me e continuei contemplando o fogo,
debruçado no chão. Também ele se calara, e assim permanecemos
ambos, enquanto as chamas iam se extinguindo e os lenhos se
transformando em rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu
sentia desaparecer em mim algo muito belo e íntimo que já não
haveria de retornar.

— Temo que tenha me compreendido mal — disse, por fim, entre
dentes, com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido saíram automaticamente de meus
lábios, como se estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistórius. — Você
está com a razão.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:
— Na medida em que um homem pode ter razão contra outro.
“Não, não, não tenho razão!”, sentia gritar em mim. Mas nada

pude dizer. Sabia que com uma só palavra havia lhe apontado sua
fraqueza essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele
ponto em que ele tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era
“antiquado”, um pesquisador que caminhava para trás: era um
romântico. De repente, vi com toda a clareza. Precisamente o que
Pistórius havia sido para mim não lograva ser para si mesmo, nem
dar a si próprio o que me dera. Conduzira-me por um caminho que
ele próprio, o guia, precisava ultrapassar e abandonar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem más
intenções e sem ter a menor ideia da catástrofe que ia provocar.
Dissera algo cujo alcance ignorava no momento, cedera a uma
ocorrência insignificante, um tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa,
e essa ocorrência se transformara em destino, mudara-se em
fatalidade inexorável. Cometera uma pequena indelicadeza, e essa
indelicadeza fora para ele uma sentença.

Como desejei então que Pistórius se encolerizasse, que se
tivesse defendido e me coberto de reprovações! Mas não fez nada



disso. Tudo tive que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria
sorrido se pudesse. Mas como não pôde, com isso me deu a
medida de quanto o havia ferido.

Sua atitude, aceitando em silêncio o golpe que lhe desferira o
discípulo presunçoso e ingrato, renunciando a ter razão e
reconhecendo minhas palavras como se fora manifestação do
destino, tornou-me odioso a mim mesmo e centuplicou as
proporções de minha irreflexão. Quando descarreguei o golpe
imaginava encontrar diante de mim um homem forte e pronto para a
defesa e, longe disso, acabei ferindo um homem calado, sofrido e
inerme, que se entregou em silêncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada
ardente figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e
plenas, o que aumentava minha dívida de gratidão para com
Pistórius. Por fim não pude mais resistir. Levantei-me e saí. À porta
do quarto, na escada sombria, e após, na rua, diante de casa,
detive-me várias vezes, na esperança de vê-lo acudir à minha
busca. Mas logo segui adiante e andei por horas e horas através da
cidade e dos subúrbios, através do parque e do bosque, até chegar
a noite. Pela primeira vez, senti o sinal de Caim na minha fronte.

Só muito aos poucos é que fui podendo refletir. Todos os meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender
Pistórius. Mas todos acabavam no contrário. Mil vezes senti-me
disposto a lamentar minhas palavras precipitadas e a retirá-las, mas
não podia negar-lhes verdade. Só então conseguia compreender
inteiramente Pistórius e edificar diante de mim todo o seu sonho. Tal
sonho tinha sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religião, dar
novas formas de êxtase, de amor e de adoração, e erigir novos
símbolos. Mas essa não era sua força nem sua missão. Gostava
demais de permanecer no passado e o conhecia perfeitamente;
sabia tudo sobre o Egito e a Índia, sobre Mitras e Abraxas. Seu
amor se ligava a imagens que a terra já vira outrora e, ao mesmo
tempo, tinha consciência de que o Novo tinha que ser realmente
novo e diverso, e provir de um solo virgem, em vez de ser extraído
laboriosamente dos museus e das bibliotecas. Sua missão talvez
fosse a de ajudar outros homens a chegarem a si mesmos, como
fizera comigo, porém não a de lhes dar o inaudito, os novos deuses.



E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a
revelação definitiva: todo homem tinha uma “missão”, mas ninguém
podia escolher a sua, delimitá-la ou administrá-la a seu prazer. Era
errôneo querer novos deuses, era completamente errôneo querer
dar algo ao mundo. Para o homem consciente só havia um dever:
procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre
adiante o próprio caminho, sem se preocupar com o fim a que possa
conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me profundamente e foi para
mim como o fruto daquela vivência. Muitas vezes havia brincado
com imagens do futuro e havia entressonhado os destinos que
estavam reservados a mim, como poeta talvez ou talvez como
profeta, como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um
equívoco. Eu não existia para fazer versos, para rezar ou para
pintar. Nem eu nem nenhum homem existíamos para isso. Tudo era
secundário. O verdadeiro ofício de cada um era apenas chegar até
si mesmo. Depois, podia acabar poeta ou louco, profeta ou
criminoso. Isso já não era coisa sua, e além de tudo, em última
instância, carecia de todo alcance. Sua missão era encontrar seu
próprio destino, e não qualquer um, e vivê-lo inteiramente até o fim.
Tudo o mais era ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-
se no ideal da coletividade, era adaptação e medo da própria
individualidade interior. Essa nova imagem ergueu-se claramente
diante de mim, terrível e sagrada, mil vezes vislumbrada, talvez já
expressa alguma vez, mas somente agora vivida. Eu era um
impulso da natureza, um impulso em direção ao incerto, talvez do
novo, talvez do nada, e minha função era apenas deixar que esse
impulso atuasse, nascido das profundezas primordiais, sentir em
mim sua vontade e fazê-lo meu por completo. Isto e mais nada!

Eu havia provado a fundo a solidão. Mas agora pressentia uma
solidão ainda mais profunda, e pressentia-a inevitável.

Não fiz nenhuma tentativa de reconciliar-me com Pistórius.
Continuamos amigos, mas nossas relações sofreram profunda
modificação. Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes,
falou-me ele. Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote
da nova religião que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais
poderia sê-lo. Sabia-o sem confessá-lo a mim abertamente, há



muito tempo. Terei que limitar-me a exercer outras funções
sacerdotais de menor alcance, talvez apenas diante do órgão, talvez
de outra forma qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor
algo que considere santo e belo, música de órgão e mistério,
símbolo e mito. Necessito viver nesse ambiente e não quero afastar-
me dele. Esta é a minha fraqueza, meu caro Sinclair, pois às vezes
percebo que não deveria sentir tais desejos, que são um luxo e uma
fraqueza. Seria mais digno e mais acertado estar simplesmente à
disposição do destino, sem aspirações de qualquer ordem. Mas não
posso, é a única coisa que não posso fazer. Talvez você o consiga
algum dia. É muito difícil, é o único verdadeiramente difícil. Já
sonhei consegui-lo; mas não o consigo realizar, me dá medo. Não
posso decidir-me a ficar tão desnudo e tão só em meio da vida;
também eu sou um pobre cão fraco, que necessita de um pouco de
calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em quando entre
seus semelhantes. Aquele que verdadeiramente só quer seu destino
já não tem semelhantes e se ergue solitário sobre a terra, tendo a
seu lado somente os gélidos espaços infinitos. Assim foi Jesus no
Horto das Oliveiras. Houve mártires que se deixaram crucificar de
bom grado e que, apesar disso, não eram heróis, não se haviam
libertado; queriam algo que lhes era grato e familiar, tinham modelos
e tinham ideais. Aquele que só quer seu destino já não tem modelos
nem ideais, amores nem consolos. Tal é o caminho que realmente
deveríamos seguir. Pessoas como você e eu vivemos já por demais
solitárias; mas nós ainda temos pelo menos um amigo e a oculta
satisfação de sermos diferentes dos demais, de nos rebelarmos e
de querer o extraordinário. Também a isso devemos renunciar se
quisermos seguir o caminho até o fim. Também não se deve querer
ser revolucionário, exemplo ou mártir. Não se pode conceber...

Não, não se podia conceber. Mas podíamos sonhá-lo, pressenti-
lo, intuí-lo. Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena
serenidade espiritual, chegava a vislumbrá-lo. Aprofundava então o
olhar em mim mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu
destino. O que neles se refletisse, sabedoria ou loucura, amor ou
maldade, não importava. Nada daquilo se devia escolher ou querer.
Só podemos aspirar a nós mesmos, a nosso próprio destino.
Pistórius fora meu guia nesse caminho.



Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A
tempestade rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um
perigo. Diante de mim só via a treva abissal em que se perdiam
todos os caminhos antes empreendidos. E em meu interior surgiu a
imagem do guia, que se parecia com Demian e em cujos olhos se
esboçava o meu destino.

Escrevi num papel: “Um guia abandonou-me. Ando nas trevas.
Não consigo dar um passo sozinho. Ajuda-me!”

Queria enviá-lo a Demian. Não o fiz; sempre que me dispunha a
fazê-lo achava tolo e incoerente o meu pedido de auxílio. Mas
aprendi de cor a pequena oração e recitava-a amiúde em meu
interior. Acompanhava-me em todas as horas. Comecei a vislumbrar
o que era a oração.

Meu período escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que
eu fizesse uma viagem durante as férias e ingressasse logo após
numa universidade. Para qual faculdade eu não sabia. Achei bom
matricular-me num curso de filosofia para intermediários. Qualquer
outra disciplina teria sido para mim a mesma coisa.



Capítulo Sétimo
Eva

Durante as férias fui uma vez à casa em que Demian habitara com
a mãe alguns anos antes. Uma anciã passeava no jardim. Dirigi-me
a ela e verifiquei que a casa lhe pertencia. Indaguei-lhe sobre a
família Demian. Lembrava-se perfeitamente deles, mas não sabia
sua residência atual. Percebendo meu interesse, fez-me entrar com
ela na casa, apanhou um álbum encadernado em couro e me
mostrou uma fotografia da mãe de Demian. Quase não me lembrava
mais dela. Mas quando vi aquele retrato, senti o coração parar-me
no peito. Era a imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de
mulher quase máscula, parecida com o filho, com traços maternais,
traços de severidade, traços de profunda paixão, bela e atrativa,
bela e inacessível, demônio e mãe, destino e amante. Era ela!

Estremeci como diante de um milagre fulminante ao averiguar
dessa forma que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra.
Havia uma mulher que era assim, uma mulher que tinha os traços
do meu destino. Onde estaria? Onde?... E era a mãe de Demian.

Pouco depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei sem
descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiração do momento,
sempre em busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e
outra vez figuras que a recordavam, que se pareciam com ela e que
me arrastavam em seu encalço pelas ruas da cidade desconhecida
ou, no trem, de estação em estação, como num sonho emaranhado.
Havia outras vezes em que compreendia quão vã era aquela busca,
e então permanecia inativo horas e horas num parque, no jardim de
um hotel ou numa sala de espera, abstraído e tentando dar vida
dentro de mim à imagem amada. Mas essa já se tornava fugidia e
esfumada. À noite era-me impossível conciliar o sono, e só no trem
conseguia dormitar uns instantes, através das paisagens
desconhecidas. Uma vez, em Zurique, uma mulher muito bonita e



um tanto atrevida tentou travar relações comigo. Mal olhei-a e segui
meu caminho como se ela não existisse. Preferiria morrer a mostrar
interesse por outra mulher, mesmo que fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretização já
estava próxima, e enlouquecia de impaciência vendo que nada
podia fazer para precipitá-la. Certa vez, numa estação, creio que na
de Innsbruck, vi passar diante de mim, debruçada à janela de um
trem em movimento, uma figura que me recordou a de meus
sonhos, e me senti profundamente desgraçado durante vários dias.
Pouco depois, a imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite
em sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e solidão
pela inutilidade daquela busca e empreendi de imediato o regresso
a casa.

Duas semanas depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo
nela decepcionou-me. O curso de História da Filosofia, que comecei
a frequentar, pareceu-me tão vulgar e trivial como as atividades dos
jovens estudantes. Tudo seguia padrões rígidos, todos faziam as
mesmas coisas, e a calorosa alegria das faces juvenis tinha uma
expressão lamentavelmente vazia e impessoal. Mas, pelo menos,
eu me sentia livre; tinha o resto do dia todo para mim; vivia tranquila
e ordenadamente nas proximidades das velhas muralhas da cidade
e tinha sobre a mesa um par de volumes de Nietzsche. Vivia com o
filósofo, sentia a solidão de sua alma, vislumbrava o destino que o
impulsionava sem tréguas, sofria com ele e me sentia feliz sabendo
de alguém que havia seguido inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, saí a passear pelas ruas da cidade, sob a rude carícia
do ar outonal, e ouvi os cantos que os grupos de estudantes
entoavam nas cervejarias. Pelas janelas abertas saía em nuvens a
fumaça do tabaco e, em denso retumbar, o canto sonoro e rítmico,
mas sem asas, inanimado e uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias
próximas aquela alegria juvenil metodicamente ensaiada todas as
noites. Em toda parte dominava a comunidade, o instinto gregário, a
repulsa ao destino e o refúgio no recolhimento do rebanho!

Dois indivíduos, que caminhavam atrás de mim, cruzaram
lentamente. Ouvi um trecho de sua conversa.



— Exatamente igual à cabana dos solteiros numa aldeia africana
— disse um deles. — Tudo igual, tanto mais que agora está na
moda tatuar-se. Veja você: esta é a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como estranha advertência — conhecida.
Segui aqueles dois homens através da escura ruela. Um deles era
um japonês, baixo e elegante. Ao passar sob a luz de um lampião,
vi-lhe o rosto amarelo e sorridente.

O outro voltou a falar:
— Bem, acredito que entre vocês, lá no Japão, acontece o

mesmo. Em toda parte são muito poucos os indivíduos que não
seguem o rebanho. Também aqui há alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre
estremecimento. Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a
conversa e me alegrei com o som familiar da voz de Demian.
Conservava o tom familiar, sua antiga e bela segurança e seu poder
sobre mim. Agora tudo ia bem. Eu o havia encontrado.

No fim de uma rua do subúrbio, despediu-se do japonês e abriu a
porta de uma casa. Demian voltou sobre seus passos. Eu me
detivera e o esperava no meio da rua. Com o coração palpitante, vi-
o andar em minha direção, com a postura ereta e elástico. Vestia um
impermeável escuro e trazia um pequeno bastão pendurado ao
antebraço. Sem alterar o passo regular, chegou junto de mim, tirou o
chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca resoluta e o singular
reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei.
Ele estendeu-me a mão.
— Então estás aqui, Sinclair! Eu te esperava.
— Sabias que eu estava aqui?
— Não sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, só agora

te vi, enquanto nos seguias todo o tempo.
— Então, reconheceste-me logo?
— Naturalmente. É verdade que mudaste um pouco. Mas

continuas tendo o sinal.
— O sinal? Que sinal?
— Nós o chamávamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres.

É o nosso sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas



agora se tornou mais visível.
— Não o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu,

Demian, e fiquei surpreso ao perceber que também se parecia
comigo. Seria por causa do sinal?

— Sem dúvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mãe
também se alegrará.

Senti como um susto.
— Tua mãe? Ela está aqui? Mas ela não me conhece...
— Não importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem

que eu precise dizer-lhe quem és... Ficamos muito tempo sem
notícias tuas.

— Quis escrever-te várias vezes, mas não pude. Ultimamente
sentia que não tardaria em te encontrar. Todos os dias o esperava.

Tomou-me do braço e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa
emanava uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a
pouco. Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo
de escola, as aulas de religião e também nosso último e infeliz
encontro. Só de nosso primeiro e mais íntimo laço, da aventura com
Franz Kromer, é que não falamos também dessa vez.

O diálogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular e
cheio de presságios. Seguindo a conversa anterior entre Demian e o
japonês, começamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos
desse tema a outro, que parecia totalmente diverso, mas que nas
palavras de Demian acabou por unir-se intimamente àquele.

Falou Demian do espírito da Europa e do signo desta época. Em
todo lado — disse — reinava a comunidade e o instinto gregário,
mas em nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade,
desde os grêmios de estudantes e orfeões até os Estados, era o
produto de obsessão doentia, do medo, da covardia e da indecisão,
e já estava carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuou dizendo — é uma coisa muito bela.
Mas o que vemos florescer agora não é a verdadeira comunidade.
Essa surgirá, nova, do conhecimento mútuo dos indivíduos e
transformará por algum tempo o mundo. O que hoje existe não é
comunidade: é simplesmente o rebanho. Os homens se unem
porque têm medo uns dos outros e cada um se refugia entre seus
iguais: rebanho de patrões, rebanho de operários, rebanho de



intelectuais... E por que têm medo? Só se tem medo quando não se
está de acordo consigo mesmo. Têm medo porque jamais se
atreveram a perseguir seus próprios impulsos interiores. Uma
comunidade formada por indivíduos atemorizados com o
desconhecido que levam dentro de si. Sentem que já pereceram
todas as leis em que baseiam suas vidas, que vivem conforme
mandamentos antiquados e que nem sua religião nem sua moral
são aquelas de que ora necessitamos. Durante cem anos a Europa
não fez mais do que estudar e construir fábricas! Sabem
perfeitamente quantos gramas de pólvora são necessários para se
matar um homem; mas não sabem como se ora a Deus, não sabem
sequer como se pode passar uma hora divertida. Observa qualquer
uma dessas cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de
diversão que a gente rica frequenta! Que espetáculo mais
desolador... De tudo isso não pode redundar nada de bom, meu
caro Sinclair. Esses homens que tão temerosamente se congregam
estão cheios de medo e de maldade, nenhum se fia no outro.
Mantêm-se fiéis a ideais que já não existem, e atacam, furiosos, os
que tentam erigir outros novos. Sinto o início de graves conflitos que
não podem tardar a surgir. Já não podem tardar, crê-me.
Naturalmente, não irão “melhorar” o mundo. Quer os operários
assassinem seus patrões, quer a Rússia e a Alemanha disparem
uma contra a outra, isso redundará apenas numa mudança de
proprietários. Mas tampouco serão completamente inúteis.
Revelarão a falência dos ideais de hoje e forçarão a derrocada de
toda uma série de deuses da idade da pedra. Este mundo, tal como
é hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e vai se aniquilar.

— E o que será de nós em tudo isso? — perguntei.
— De nós? Talvez pereçamos com ele. Também nós podemos ser

assassinados, mas sem que se logre com isso suprimir-nos. Em
torno do que sobrar de nós ou daqueles nossos que sobreviverem
haverá de congregar-se logo a vontade de porvir. O desejo da
Humanidade, sufocado durante tanto tempo pela Europa com sua
ruidosa feira de técnica e de ciência, ressurgirá então. E veremos
que o anseio da Humanidade não coincide, nem nunca coincidiu em
parte alguma, com o das coletividades atuais, os Estados e os
povos, as associações e as igrejas. Veremos que o que a Natureza



quer com o homem está gravado no indivíduo, está gravado em ti e
em mim. Já o estava em Jesus e em Nietzsche. Quando as
coletividades atuais se arruinarem haverá lugar para todas essas
correntes, que, naturalmente, podem variar de aspecto cada dia,
mas que são sempre as únicas importantes.

Já muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.
— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo nos visitar.

Estamos à tua espera.
Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta a

minha casa na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com
estudantes que se retiravam para casa fazendo algazarra e
cambaleando. Não raro tinha comparado sua maneira singular de
divertir-se com a minha vida solitária, certas vezes com alguma
inveja e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como
hoje, com plena serenidade e secreta energia, quão pouco me
importava aquilo e quão distante e perdido era para mim aquele
mundo. Lembrei-me dos honrados burgueses de minha cidade
natal, velhos e dignos senhores, que conservavam a recordação de
seu tempo de estudantes como a memória de um paraíso bem-
aventurado e consagravam à perdida “liberdade” daqueles anos um
culto como o que os poetas e outros românticos dedicam à sua
infância. Em toda parte era o mesmo! Todos os homens buscavam a
“liberdade” e a “felicidade” num ponto qualquer do passado, só de
medo de ver erguer-se diante deles a visão da responsabilidade
própria e da própria trajetória. Durante alguns anos farreavam e
bebiam, para logo se submeterem ao rebanho e se converterem em
senhores graves ao serviço do Estado. Sim, era verdade o que
Demian afirmava: nosso mundo estava carcomido, e essa estupidez
estudantil era ainda menos estúpida e menos desprezível do que
uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim à minha afastada residência e encerrar-me
no quarto, todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo
o meu espírito esperava suspenso a concretização da promessa
que o dia me trouxera. Tão logo quisesse, amanhã mesmo, poderia
ir ver a mãe de Demian. Que me importava que os estudantes
bebessem e se tatuassem, ou que o mundo estivesse carcomido e



próximo da destruição! Eu só esperava que meu destino se
apresentasse com uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manhã. O novo dia
anunciou-se para mim como uma festividade solene, daqueles que
não voltara a viver desde os natais de minha infância. Uma íntima
agitação invadiu todo o meu ser, mas sem mescla de temor algum.
Sentia que havia começado um dia decisivo para mim e via e sentia
o mundo transformado diante de mim, expectante, compreensivo e
solene. Até a mansa chuva outonal me parecia bela, serena e
domingueira, repleta de musicalidade gravemente jovial. Pela
primeira vez se fundiam para mim o mundo exterior e o interior em
pura harmonia, festa da alma que torna amável a vida. Nenhuma
casa, nenhuma janela, nenhuma das pessoas que encontrei na rua
me foram desagradáveis; tudo era como devia ser, mas não
mostrava a expressão vazia do cotidiano e do habitual: era a
natureza expectante, respeitosamente pronta para o destino. Assim
havia visto o mundo em criança nas manhãs das grandes
festividades, nas manhãs de Natal e de Páscoa. Não sabia que o
mundo pudesse ainda ser tão belo. Acostumara-me a viver
abstraído em mim mesmo e a aceitar resignado a perda do sentido
exterior, supondo que a ausência de cores vivas do mundo visível
estivesse indissoluvelmente vinculada à perda da infância e que a
liberdade e a virilidade da alma tinham que ser pagas, de certo
modo, com a renúncia a esse suave esplendor. Agora percebia
encantado que tudo aquilo estivera simplesmente obscurecido e
coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e que
renunciou à felicidade da infância pode ver o mundo resplandecer e
apreciar as íntimas delícias da visão infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a
cuja porta me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atrás
de uma cortina de altas árvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se
uma casinha clara e íntima, através de cujas reluzentes janelas se
viam as paredes interiores, de cor escura, com quadros e fileiras de
livros. A porta principal conduzia imediatamente a um pequeno
salão de entrada, confortável e tépido. Uma velha criada silenciosa,
vestida de preto, de avental branco, introduziu-me nele e ajudou-me
a tirar o casaco.



Logo me deixou só. Olhei ao redor e me achei imediatamente em
meio a meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia
uma pintura que me era familiar: meu pássaro. Surpreendido,
permaneci imóvel diante daquela pintura. Meu coração pulsava
comovido e feliz, como se tudo o que até então vivera retornasse a
mim naquele instante, sob a forma de resposta e concretização.
Num abrir e fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma série
de imagens passadas: a casa paterna, com o velho escudo de
pedra sobre o arco da porta; Demian, em criança, desenhando o
escudo; eu mesmo, também criança, angustiosamente submisso ao
perverso poder de meu inimigo Kromer; eu, adolescente, em meu
pequeno quarto de escolar, pintando silencioso diante da mesa o
pássaro de meu sonho, a alma presa na rede de seus próprios fios...
E tudo isso, todo o vivido por mim até o momento, ressoava de novo
em mim e era objeto de assentimento, resposta e aprovação.

Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia
em mim mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob a gravura,
no vão da porta aberta, erguia-se uma mulher de bela estatura,
vestida de escuro: era ela.

Não pude mover os lábios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo
nem idade como o do filho, e repleto também de pura vontade
espiritual, esboçou-se um sorriso acolhedor. O olhar era
cumprimento, a saudação significava retorno ao lar. Em silêncio
estendi as mãos para ela. Ela as tomou ambas entre as suas, firmes
e cálidas.

— Você é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo!
Sua voz era profunda e cálida. Bebia-a como a um doce vinho.

Ergui os olhos e contemplei-lhe o rosto sereno, os negros olhos
insondáveis, a boca fresca e madura, a fronte livre e majestosa, na
qual aparecia gravado o signo.

— Que alegria! — exclamei, beijando-lhe as mãos. — É como se
estivesse durante toda a vida navegando para aqui e por fim
chegasse ao lar.

Sorriu maternal.
— Nunca se chega ao lar — disse afavelmente. — Mas quando

duas rotas amigas coincidem, o mundo inteiro por um momento nos
parece o lar.



Expressava assim o que eu havia sentido a caminho de sua casa.
A voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e,
todavia, completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, cálido
e espontâneo. Mas assim como em épocas anteriores não era
possível ver em Max a criança que realmente era, tampouco a essa
mulher se acreditaria mãe de um homem já feito: tão tensa e firme a
pele dourada, tão florescente a boca. Ali estava, diante de mim,
mais ainda majestosa do que em meu sonho, e sua proximidade era
ventura de amor e seu olhar realização.

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava,
já não mais severa e dolorosa, porém madura e complacente. Não
tomei resolução alguma nem fiz qualquer juramento... Havia
chegado a uma meta, ao cimo de um caminho dali de onde o via
seguir, alargado e esplendoroso, para a terra da promissão,
sombreado pelas venturosas árvores de uma felicidade próxima e
perfumado pelos aromas frescos de vizinhos jardins aprazíveis.
Acontecesse o que acontecesse, agora me sentia feliz por saber
que existia no mundo aquela mulher, por beber-lhe a voz e respirar
sua presença. O que fosse para mim não importava: mãe, amante
ou deusa. Bastava-me sabê-la viva e que o meu caminho seguia
paralelo ao seu.

Apontou-me o desenho sobre a porta:
— Você nunca proporcionou ao Max alegria tão grande do que

quando lhe enviou o desenho — disse pensativamente. —
Esperávamos você e a chegada do desenho certificou-nos de que
você estava a caminho. Quando eram ainda muito crianças, Max
chegou certa vez da escola e me disse: “Temos lá um menino que
possui o sinal na fronte. Tem que ser meu amigo.” Era você. Você
tem sofrido provas amargas, mas sempre confiamos que sairia
vitorioso delas. Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontrá-
lo. Você devia ter nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-
me...

Interrompi-a confuso:
— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu

estava na minha pior época, na mais miserável.
— Sei. Mas disse-me: “Agora Sinclair está enfrentando o mais

difícil. Fez nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a



passar dias inteiros pelos bares. O sinal apagou-se na fronte, mas
continua queimando-o em segredo.” Não era assim?

— Oh! Era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais
tarde veio a mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistórius. Só
então percebi por que minha adolescência estivera tão enlaçada
com Max, e por que não era possível desligar-me dele. Por ocasião
de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria acabar
com a vida. Será que o caminho é tão difícil para todos?

Sua mão resvalou por cima de meus cabelos tão suave como a
brisa.

— Sempre é difícil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo,
isso você já sabe. Mas volte o olhar para trás e pergunte a si mesmo
se foi de fato tão penoso o caminho. Difícil apenas? Não terá sido
belo também? Podia imaginar outro tão belo e tão fácil?

Movi, dubitativo, a cabeça.
— Foi penoso — disse como adormecido —, foi penoso até que

veio o sonho.
Assentiu e fitou-me penetrantemente.
— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e então o caminho se

torna fácil. Mas não há nenhum sonho perdurável. Uns substituem
os outros e não devemos esforçar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma
advertência? Uma repulsa já? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-
me guiar por ela sem perguntar para onde.

— Não sei — repliquei — quanto tempo durará meu sonho.
Desejaria que fosse eterno. Sob a imagem familiar de meu pássaro,
o destino me recebeu como mãe e amada. A ele pertenço e só a
ele.

— Desde que o sonho seja o seu destino, você deve lhe
permanecer fiel — confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela
hora encantada. Senti brotar em mim lágrimas irrefreáveis, mais
fortes do que eu. Há quanto tempo não chorava!

Afastei-me bruscamente da senhora e, chegando à janela, olhei
com os olhos turvos por cima das moitas floridas.

Atrás de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia,
repleta de ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas.



— Sinclair, você é uma criança! Seu destino o ama. Algum dia lhe
pertencerá por completo, como você sonha, se continuar sendo fiel
a ele.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela.
Estendeu-me as mãos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo —, uns poucos
amigos muito íntimos que me chamam de Eva. Você também pode
chamar-me assim se quiser.

Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim:
— Lá dentro você encontrará Max.
Aturdido e vibrante de emoção sob as altas árvores, não sabia se

estava bem desperto ou mais do que nunca num sonho. As gotas de
chuva caíam suavemente dos ramos. Lentamente fui penetrando no
jardim, que se estendia ao longo do rio. Por fim encontrei Demian.
Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe
contra um saco de areia pendurado no teto.

Surpreso, detive meus passos. A figura de Demian era magnífica.
O peito dilatado, a cabeça viril e os braços, com os músculos em
tensão, fortes e ágeis. Os movimentos emanavam fáceis da cintura,
dos ombros e das articulações dos braços, como águas nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui?
Riu alegremente.
— Estou me exercitando. Prometi lutar com o japonês. É ágil e

astuto como um gato. Mas comigo não levará a melhor. Deve-me
uma pequena humilhação.

Vestiu a camisa e o casaco.
— Já estiveste com minha mãe? — perguntou.
— Já, Demian. Que mãe maravilhosa a tua! Eva! O nome

assenta-lhe perfeitamente. É como se fosse a mãe de todas as
criaturas.

Olhou-me por um instante com expressão pensativa.
— Já lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, meu caro! És o

primeiro a quem o revela tão cedo.
A partir desse dia entrei e saí daquela casa como um filho e um

irmão, mas também como um namorado. Quando fechava atrás de
mim a porta do jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas
árvores que nele cresciam, sentia-me afortunado e feliz. Lá fora



ficava a “realidade”, lá fora havia ruas e casas, homens e
instituições, bibliotecas e aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e
amor; ali dentro reinava a fábula e o sonho. Contudo, não vivíamos
de maneira alguma isolados do mundo; em nossas conversas e em
nossos pensamentos vivíamos quase sempre em meio a ele,
embora em campo distinto; não estávamos separados da maioria
dos homens por fronteira alguma, mas por uma forma diversa de
ver. Nosso trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvez um
exemplo e, quando não, o anúncio de uma possibilidade diferente.
Por tanto tempo antes solitário, conheci então aquela comunidade
que se faz possível entre homens que experimentaram a mais
absoluta solidão. Nunca mais desejei ter assento à mesa dos
homens felizes, nunca mais anelei a festa dos alegres, nunca mais
senti invejas ou saudades vendo a comunidade dos demais. Pouco
a pouco fui sendo iniciado no segredo daqueles que traziam o
“sinal”.

Para o mundo, nós, os marcados com ele, haveríamos de passar
por pessoas estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas.
Éramos pessoas que havíamos despertado ou despertávamos, e
nossa aspiração era chegar a uma vigília ainda mais perfeita,
enquanto a aspiração e a felicidade dos demais consistia em ligar
cada vez mais estreitamente suas opiniões, seus ideais e seus
deveres, sua vida e sua fortuna, aos do rebanho. Também aqui
havia um impulso, havia força e grandeza. Mas enquanto nós, os
marcados, representávamos a vontade da Natureza em direção ao
indivíduo e ao futuro, os demais viviam numa vontade de
permanência. Para eles a humanidade — que amavam tanto quanto
nós — era algo completo que devia ser conservado e protegido.
Para nós, a humanidade era um futuro distante para o qual todos
caminhávamos, sem que ninguém conhecesse sua imagem e sem
que se encontrassem escritas suas leis em parte alguma.

Além de nós três — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou
menos estreitamente, a nosso círculo outras várias pessoas
inquietas de categorias diversas. Algumas delas caminhavam por
sendeiros particulares, tendiam para fins especiais e proclamavam
determinados deveres e opiniões. Entre elas havia astrólogos e
cabalistas, um discípulo de Tolstói e toda a espécie de indivíduos



sensíveis, delicados e tímidos, adeptos de nossas seitas,
naturalistas e vegetarianos. Outros, mais próximos de nós,
buscavam no passado os afãs da humanidade à procura de deuses
e de novas imagens optativas, e seus estudos me recordavam com
frequência os de Pistórius. Traziam livros, traduziam para nós textos
em línguas antigas, mostravam-nos reproduções de símbolos e ritos
passados e nos ensinavam a ver como todo o patrimônio da
humanidade consistia, até agora, em ideais extraídos de sonhos da
alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade seguia tateando
os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até
os albores do cristianismo. Conhecemos os credos dos solitários e
as transformações das religiões ao passarem de um povo a outro.
De tudo o que assim fomos reunindo concluímos, com uma acerba
crítica de nossa época e da Europa atual, que trouxera à
humanidade, num magno impulso, poderosas armas novas, mas
que havia caído logo numa profunda e lamentável desolação do
espírito, pois ganhara o mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questão também havia defensores e
adeptos de esperanças e doutrinas redentoras muito diversas. Havia
budistas que queriam converter a Europa, discípulos de Tolstói e de
outras muitas tendências.

Os que formávamos o círculo mais íntimo e estreito ouvíamos
essas doutrinas sem ver nelas mais do que símbolos. Nós, os
marcados, não tínhamos por que nos preocupar com a estrutura do
futuro. Todos os credos, toda doutrina salvadora nos parecia morta e
inútil desde o princípio. Para nós só havia um dever e um destino:
chegarmos a ser perfeitamente nós mesmos, conformarmo-nos
inteiramente à semente da natureza em nós ativa e vivermos tão
entregues à nossa vontade que o futuro incerto nos encontraria
prontos a tudo o que pudesse trazer consigo.

Pois todos, confessássemos ou não, já sentíamos próximo e
perceptível um ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me
às vezes:

— Não é possível imaginar o que virá. A alma da Europa é um
animal há muito tempo encarcerado. Quando recobrar a liberdade
não é de esperar que seus primeiros passos sejam muito gentis.



Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir à luz
a verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada durante
tanto tempo. E esse dia será o nosso, o dia em que seremos
necessários. Mas não como guias ou legisladores — nenhum de
nós chegará a ver as novas leis — mas como voluntários, como
homens sempre dispostos a acudir onde o destino os chame. Todos
os homens estão prontos a fazer o impossível quando seus ideais
estão ameaçados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo
impulso de crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se
acovardam. Nós seremos então aqueles poucos que avançarão
entregues sem temor. Para isso levamos o sinal, como Caim o trazia
para infundir medo e ódio e arrancar a humanidade de então de um
mundo idílico e limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e
perigosos. Todos os homens que influíram na marcha da
humanidade, todos eles, sem exceção ou diferença, puderam fazê-
lo porque estavam sempre prontos para o destino. Tanto Moisés
quanto Buda, Napoleão ou Bismarck. Ninguém pode escolher a
onda a que obedecerá nem o polo pelo qual será atraído. Se
Bismarck tivesse compreendido os social-democratas e acolhesse
suas inspirações, teria sido um político prudente, mas não um
homem do destino. O mesmo se passou com Napoleão, com César,
com Inácio de Loyola, com todos eles. Essas coisas devem ser
consideradas sempre do ponto de vista biológico e evolutivo.
Quando as transformações da crosta terrestre arrojaram animais
aquáticos à terra e animais terrestres ao mar, foram os espécimes
dispostos a qualquer destino os que enfrentaram o novo e inaudito e
puderam salvar sua espécie com novas adaptações. Não sabemos
se tais espécimes eram aqueles que antes se sobressaíam entre os
de sua espécie como conservadores ou, pelo contrário, como
originais e revolucionários. Estavam prontos e puderam salvar assim
a espécie através de novas evoluções. Bem sabemos disso e é por
isso que desejamos estar prontos.

Eva assistia muitas vezes a essas conversas, mas nelas não
tomava parte ativa. Para cada um de nós era, quando assim
exteriorizávamos nossos pensamentos, um ouvido atento e um eco
cheio de confiança e de compreensão. Parecia que todas as nossas
ideias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-me perto dela, ouvir



sua voz de quando em quando, participar do ambiente de
maturidade e espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraíso.

Mal se iniciava em mim uma modificação qualquer, uma alteração
ou uma renovação, ela era a primeira a identificá-la. Meus sonhos
noturnos pareciam-me agora inspirações suas. Muitas vezes
relatava-os a ela, e sempre lhe eram transparentes e
compreensíveis, sem que neles houvesse singularidade alguma que
ela não seguisse com clara intuição. Durante todo um período tive
sonhos que eram sempre como o eco de nossas conversas do dia.
Sonhava que o mundo inteiro ardia em rebelião e que eu esperava
— só ou com Demian — a chamada do grande destino. O destino
permanecia velado, mas deixava transparecer de certo modo os
traços de Eva. Ser escolhido ou recusado por ela: tal era o destino.

Às vezes me dizia sorrindo: “O sonho não acaba aí, Sinclair. Você
se esqueceu do melhor...” E, com efeito, costumava então evocar-
me novos fragmentos do sonho, sem que eu conseguisse explicar-
me como havia esquecido.

Em certas ocasiões me sentia insatisfeito e atormentado de
desejos. Achava não poder suportar por mais tempo tê-la a meu
lado sem estreitá-la entre os braços. Também isso ela percebeu
logo, e ao ver-me chegar um dia à sua casa, agitado e confuso,
após vários dias de retraimento, chamou-me à parte e disse-me:

— Você não deve entregar-se a desejos nos quais não acredita.
Sei o que deseja. Você tem que abandonar esses desejos ou
desejá-los de verdade e totalmente. Quando chegar a pedir tendo
em si a plena segurança de alcançar seu desejo, a demanda e a
satisfação coincidirão no mesmo instante. Mas você deseja e se
reprova, temeroso de seus desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou
lhe contar uma fábula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de
uma estrela. Junto ao mar estendia os braços para ela, adorava-a,
sonhava com ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas
sabia, ou pensava saber, que um homem não pode enlaçar uma
estrela. Imaginava que seu destino era amá-la sempre sem
esperanças e construiu sobre essa ideia toda uma vida de renúncias
e de dores, muda e fiel, que devia purificá-lo e enobrecê-lo. Porém,
seus sonhos demandavam a estrela. Uma noite estava de novo



sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa, contemplando a
estrela e ardendo de amor por ela. E num instante de profundo
anseio, saltou no vazio para alcançar a estrela. Mas no momento de
pular ainda pensou na impossibilidade de alcançá-la e caiu,
arrebentando-se contra as rochas. Não sabia amar. Se no momento
de saltar tivesse força de alma bastante para crer fixa e
seguramente na obtenção de seu desejo, teria voado para o céu a
encontrar sua estrela.

— O amor não deve pedir — continuou — tampouco exigir. Há de
ter a força de chegar em si mesmo à certeza e então passa a atrair
em vez de ser atraído. Sinclair, seu amor é agora atraído por mim.
Quando chegar a atrair-me, então atenderei. Não quero ser uma
dádiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra história. Era um homem que
amava sem esperanças. Tinha se encerrado inteiramente em si
mesmo e imaginava que ia se consumindo na chama de seu amor.
O mundo desapareceu para ele. Não via o céu nem o bosque verde;
não ouvia o murmúrio dos regatos nem os sons da harpa; tudo em
seu redor se havia desfeito, deixando-o abandonado e miserável.
Seu amor cresceu, contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-
se e morrer em sua fogueira a renunciar à posse daquela mulher. E
então sentiu que sua paixão devorava em si tudo aquilo que não
fosse amor, tornava-se poderosa e impunha à amada distante uma
imperiosa atração, fazendo-a correr para si. Mas quando abriu os
braços para recebê-la, achou-a transformada, e viu e sentiu,
surpreendido, que atraíra para si todo o mundo perdido. Lá estava o
mundo diante dele, ofertando-se por completo; céu, bosque e regato
voltavam a ele com novas cores, cheios de vida e de luz,
pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em vez de ganhar
apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu coração e cada
uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava prazer em
toda sua alma... Havia amado, e amando encontrara a si mesmo.
Mas a maioria dos homens ama para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o conteúdo único de minha vida.
Mas a cada dia era diverso. Às vezes achava que não era sua
pessoa ao que meu ser aspirava, atraído, não sendo ela senão um
símbolo de meu próprio interior, que tendia somente a conduzir-me



mais profundamente para dentro de mim. Com frequência ouvia dela
palavras que soavam como respostas de meu inconsciente e
espinhosas interrogações em mim surgidas. Logo, havia instantes
em que ardia de novo em desejos sensuais ao seu lado e beijava os
objetos que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o
espiritual, a realidade e o símbolo, foram se confundindo e
congregando-se num todo. Acontecia então pôr-me a pensar nela,
na tranquila intimidade de meu quarto de estudante, e chegava a
sentir suas mãos entre as minhas e seus lábios nos meus. Ou estar
ao seu lado, contemplar-lhe o rosto, falar-lhe e ouvi-la falando e não
saber fixamente, contudo, se sua presença era real e não sonhada.
Comecei a vislumbrar como um amor podia ser perdurável e imortal.
Ao descobrir na leitura de um livro uma nova ideia, era como se Eva
tivesse me beijado, e quando ela passava a mão em meus cabelos
e irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro calor aromal, era
como se eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro
de mim. Tudo o que me era importante, tudo o que para mim era
destino, podia adquirir sua figura. Podia transformar-se em cada um
de meus pensamentos, e cada um de meus pensamentos
transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias,
via com temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar
com meus pais. Mas não foi um tormento e sim uma delícia sentir-
me entre os meus, em minha casa, e pensar nela. Ao regressar a H
ainda fiquei dois dias sem ir vê-la, para usufruir essa segurança e a
independência de sua presença sensível. Tive sonhos também em
que minha união com ela se realizava em novas formas simbólicas.
Ela era um mar no qual eu desembocava. Era uma estrela e eu
outra que seguia em sua direção. Nós nos encontrávamos e
sentíamos nossa mútua atração e girávamos felizes por toda a
eternidade em círculos muito próximos e vibrantes, um ao redor do
outro.

A primeira vez que fui vê-la após as férias, contei a Eva o sonho.
— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torná-lo

realidade.
Já nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais

me esquecerei. Cheguei a casa e por uma das janelas abertas



entrava uma brisa tíbia trazendo para dentro o denso perfume dos
jacintos. Não vendo ninguém, subi ao estúdio de Max. Bati
levemente à porta e entrei sem esperar resposta, como tantas
outras vezes.

O quarto estava às escuras, com todas as cortinas fechadas. A
porta de um pequeno quarto, em que Max havia instalado um
laboratório químico, abria-se ao fundo e por ela penetrava a branca
luz do sol primaveril velado por nuvens de chuva. Acreditando-me
só na habitação, descerrei uma das cortinas.

Próximo à outra janela, encolhido em uma cadeira e
estranhamente modificado, estava Max Demian. A sensação de já
ter vivido antes aquele mesmo instante me percorreu como um raio.
Demian permanecia imóvel, os braços relaxados e as mãos caídas
sobre o colo. Inclinado para a frente, olhava sem ver, com olhos
muito abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila reluzia, morto,
um reflexo de luz, duro e frio, como num objeto de cristal. O rosto
pálido e ensimesmado não tinha outra expressão do que a de uma
terrível rigidez semelhante à de uma antiquíssima máscara
selvagem do pórtico de um templo. Parecia não respirar.

A violenta precisão da lembrança estremeceu-me todo. Assim,
exatamente assim, já o vira outra vez, quando era ainda quase uma
criança, com o olhar voltado não sei para que visão interior e as
mãos caídas e inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu
aspecto de então, seis anos antes, fora exatamente como o de
agora, exatamente da mesma idade, como alheio ao tempo. Nem
um só traço de seu rosto era hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, saí do quarto e desci a
escada. Na entrada encontrei Eva. Estava pálida e parecia fatigada,
como jamais a vira. Uma sombra penetrava pela janela. A
luminosidade esbranquiçada e crua do sol havia desaparecido de
súbito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo?
Está adormecido ou meditando, não sei bem. Há muito tempo já o vi
assim.

— Você não chegou a despertá-lo? — disse rápida.
— Não, não me ouviu. Saí logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que

lhe aconteceu?



Eva passou o dorso da mão sobre a fronte.
— Tranquilize-se, não está lhe acontecendo nada, Sinclair. Está

simplesmente abstraído. Não tardará a voltar a si.
Levantou e saiu ao jardim, embora começasse a chover. Senti

que não devia acompanhá-la. Andei de um lado para o outro da
sala, em meio ao enervante aroma de jacintos; contemplei meu
desenho com o pássaro em cima da porta, e respirei oprimido a
estranha sombra que naquele dia penetrava a casa. Que significava
tudo aquilo? Que havia ocorrido?

Pouco depois retornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam
gotas de chuva. Sentou-se numa poltrona com ar fatigado.
Aproximei-me e inclinando-me sobre ela beijei as gotas de chuva
que lhe pendiam do cabelo. Os olhos permaneceram claros e
serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor de lágrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei.
Sorriu debilmente.
— Não seja insistente, Sinclair! — advertiu em voz alta, como

para romper um sortilégio que a rodeasse. — Vá agora e volte mais
tarde. Não posso falar agora com você.

Saí e afastei-me da casa e da cidade, em direção às montanhas.
A fina chuva oblíqua caía silenciosa e as nuvens voavam baixas e
como atemorizadas sob poderosa pressão. Abaixo, ao nível do
chão, o vento mal corria, o mesmo que, ao contrário, parecia reinar
tempestuoso nas alturas. Por entre o aço cinza das nuvens surgia,
de quando em quando, por um instante, o resplendor solar pálido e
cru.

De repente, cruzou rápida no céu uma isolada nuvem amarela,
que foi de encontro ao tormentoso muro acinzentado, e o vento
formou em poucos instantes com o amarelo e o azul uma estranha
figura, uma ave gigantesca que se destacou da azul confusão e
desapareceu com poderosas batidas de asas pelo céu. A tormenta
começou então a descarregar sua fúria e a chuva caiu em torrentes,
misturada a granizo. Sobre a campina fustigada ressoou com
temeroso estampido um trovão breve e seco, estranhamente irreal.
No mesmo instante tornou a brilhar o sol por um segundo entre as
nuvens e, sobre as montanhas próximas, por cima do bosque
sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve pálida.



Quando regressei, ensopado e sem fôlego, Demian abriu-me a
porta. Subi com ele a seu quarto. No laboratório luzia uma chama de
gás e em redor dela havia vários papéis. Parecia que estivera
trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Está um tempo
medonho e vê-se que estiveste vagando por aí. Daqui a pouco virá
o chá.

— Algo estranho está acontecendo hoje — comecei vacilante. —
Não pode ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.
— Viste alguma coisa?
— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma

figura.
— Que figura?
— Um pássaro.
— O gavião? O pássaro de teu sonho?
— Sim. Meu gavião. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na

escuridão azul do céu.
Demian respirou profundamente.
Bateram à porta. Era a velha criada trazendo o chá.
— Serve-te, Sinclair... Não terias visto o pássaro por casualidade?
— Casualidade? Essas coisas acontecem por acaso?
— Tens razão. Deve significar algo. Sabes o quê?
— Não. Sinto apenas que significa uma comoção, um passo no

destino. Creio que nos diz respeito a todos.
Demian passeou agitado de um lado para outro.
— Um passo no destino! — exclamou com força. — Sonhei a

mesma coisa esta noite e minha mãe teve ontem um presságio
idêntico. Sonhei que subia por uma escada ao alto de uma árvore
ou de uma torre, e, ao chegar lá em cima, via todo o país em
chamas, uma grande planície semeada de aldeias e cidades
incendiadas. Não posso te contar ainda todo o meu sonho. Ainda
não o distingo muito bem.

— Achas que tem relação contigo? — perguntei.
— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que não se refira

a si próprio. Mas de certo modo tens razão. Não se refere
exclusivamente a mim. Distingo bastante bem os sonhos que me



mostram impulsos de minha própria alma daqueles outros, nada
frequentes, em que se anuncia o destino da humanidade inteira. Só
muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca nenhum
daqueles que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A
interpretação é sempre incerta. Mas o que sei seguramente é que
sonhei algo que não se refere a mim exclusivamente. Era a
continuação de outros anteriores, em que vi os presságios de que já
te disse. O fato de nosso mundo estar carcomido não é razão
suficiente para profetizar sua ruína ou algo semelhante. Mas desde
há alguns anos venho sonhando coisas de que deduzo a
proximidade da destruição de um velho mundo. A princípio foram
vislumbres muito longínquos e débeis, mas cada vez se tornaram
mais perceptíveis e fortes. Contudo sei apenas que se aproxima
algo grande e terrível para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que
falamos tantas vezes. O mundo quer renovar-se. Há um cheiro de
morte. Nada de novo surge sem a morte. É mais terrível do que eu
pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.
— Não podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.
Ele balançou a cabeça.
— Não.
A porta abriu-se e entrou Eva.
— Vocês estão aqui até agora, meus filhos. Por que estão assim

tão tristes?
Toda a expressão de fadiga havia desaparecido de seu rosto.

Demian fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mãe que
acorre para tranquilizar os filhos assustados.

— Tristes, não, mãe. Meditamos um pouco sobre esses novos
signos. Mas não há motivo para preocupações. O que há de vir logo
surgirá diante de nós e então saberemos o que necessitamos saber.

Não obstante, meu espírito permaneceu inquieto, e quando me
despedi e atravessei sozinho o vestíbulo, achei que os jacintos
exalavam um odor murcho, insípido e fúnebre. Uma sombra havia
caído sobre nós.



Capítulo Oitavo
O princípio do fim

Obtive permissão para permanecer ainda em H. durante os cursos
de férias. Em vez de ficarmos em casa, passávamos o dia quase
sempre no jardim, junto ao rio. O japonês havia partido, após ser
devidamente derrotado no pugilato com Demian. Também o
discípulo de Tolstói nos havia deixado. Demian arranjou um cavalo e
saía a passear todos os dias, com persistência. Eu passava longos
momentos a sós com sua mãe.

Às vezes maravilhava-me com a aprazível serenidade em que
minha vida se transcorria. Já tinha tanto costume de estar solitário,
de renunciar a tudo e vagar de um lado para outro com meus
tormentos, que esses meses passados em H. me pareciam uma ilha
encantada em que me era permitido viver tranquilo e enlevado,
rodeado apenas de objetos e sentimentos agradáveis. Vislumbrava
nessa vida uma antecipação daquela comunidade superior que
imaginávamos. Mas em meio a essa serena felicidade me invadia,
de quando em vez, uma profunda tristeza, pois sabia muito bem que
isso não podia durar muito. Meu destino não era viver em paz e na
abundância, mas na agitação e no tormento. Sentia que mais cedo
ou mais tarde haveria de despertar daquelas gratas imagens de
amor e achar-me novamente só, inteiramente isolado no mundo frio
dos demais, onde só havia para mim luta e solidão e nunca amor ou
compaixão.

Nesses períodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a
proximidade de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse
ainda seus belos traços serenos.

Os dias estivais passaram rápidos e fáceis. O curso de verão
chegava ao fim. A despedida aproximava-se, mas não devia pensar
nela e não pensava, mas permanecia simplesmente fixo naqueles
dias formosos, como a borboleta no mel da flor. Aquela havia sido



minha época feliz, a primeira satisfação de minha vida e meu
acolhimento na aliança; que viria depois? Teria novamente que lutar
para abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos e de estar só?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha força que
meu amor por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Meu
Deus, em breve já não a veria, não ouviria seus passos firmes e
bons através da casa nem encontraria suas flores em minha mesa!
E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera na doce calma, em
vez de conquistá-la, em vez de lutar por ela e arrastá-la para o meu
lado para sempre! Recordei tudo o que me dissera sobre o amor
verdadeiro, palavras de sutil conselho, palavras de latente atração,
talvez de promessas. Que fizera eu de tudo aquilo? Nada!
Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com máximo esforço toda a
minha atenção e pensei em Eva. Queria orientar em direção a ela
todas as energias de minha alma para fazê-la sentir meu amor e
atraí-la para mim. Teria que acudir em busca de meus braços e
meus beijos haveriam de mergulhar insaciáveis em seus maduros
lábios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em máxima tensão. Um frio sutil
começou a penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como
se uma força emanasse de mim. Por alguns instantes formou-se em
meu interior, firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante
tive a sensação de trazer em meu peito um cristal, e sabia que
aquilo era o meu eu. O frio me subia até o peito.

Ao despertar daquela tensão terrível senti que algo vinha à minha
busca. Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva
entrar em meu quarto, ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da
ampla rua, e foi se aproximando rápido para deter-se à minha porta.
Fui à janela e vi Demian que apeava. Corri para baixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo à sua mãe?
Não ouviu minhas palavras. Estava pálido e o suor lhe escorria de

ambos os lados da testa em direção à face. Atou as rédeas do
suado animal à sebe do jardim, tomou-me do braço e pôs-se a
andar comigo rua abaixo.

— Já sabes de algo?



Não sabia de nada.
Demian apertou-me o braço e voltou o rosto para mim com um

estranho olhar sombrio e compassivo.
— Agora estoura, meu caro. Já se podia prever pelas tensões

com a Rússia...
— O quê? Vai haver guerra? Não achei possível.
Falava em voz baixa, embora não se visse ninguém nas

proximidades.
— Ainda não foi declarada. Mas vai haver guerra. Podes estar

certo. Não queria tornar a falar-te disso; mas, após nossa conversa,
vi por três vezes signos premonitórios cada vez mais claros. O que
anunciavam não era o fim do mundo, nem um terremoto ou uma
revolução. Era a guerra. Vais ver o impacto que será! E o pior é que
muitos a receberão com alegria e há tantos que esperam
impacientes a explosão. Quão insípida lhes deve ser a vida! E isso é
apenas o começo, Sinclair! Será talvez uma grande guerra, uma
guerra monstruosa. Mas, mesmo assim, não deixará de ser um
começo. O novo se anuncia e há de ser terrível para aqueles que
permanecerem ligados ao antigo. Que vais fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e
inverossímil.

— Não sei. E tu?
Encolheu os ombros.
— Quando for decretada a mobilização, apresento-me. Sou

oficial.
— Tu? Eu não sabia nada disso.
— Sim, foi uma de minhas adaptações. Sabes, estive no exterior

e as coisas que vi não me agradaram, de modo que achei correto
assim proceder. Em oito dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!
— Ora, não vás bancar o sentimental! Claro que no íntimo não me

será agradável ordenar fogo contra outros homens. Mas isso é
secundário. Mas cedo ou mais tarde todos teremos que entrar na
grande rodada. Também serás chamado.

— E que será de tua mãe, Demian?
Só agora tornava ao meu pensamento o que nele estava a um

quarto de hora antes. Como havia se transformado o mundo! No



momento em que concentrara todas as minhas forças para invocar a
imagem mais doce e amada, o destino me mostrava nova face, uma
terrível máscara ameaçadora.

— Minha mãe? Não há motivo de preocupações. Está segura,
mais segura do que ninguém hoje no mundo. É tanto assim que a
amas?

— Tu o sabias, Demian?
Riu claro e franco.
— Mas, meu caro, lógico que sabia. Ninguém jamais chamou

minha mãe de Eva sem amá-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu
hoje chamaste por ela ou por mim, não foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.
— Ela o sentiu. Súbito me pediu que viesse te ver. Tinha acabado

de lhe dar as notícias da Rússia.
Voltamos à casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o

cavalo e montou.
Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas

notícias de Demian e muito mais ainda pela enorme tensão interior.
Mas Eva havia me ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até
seu coração. Teria vindo a mim se não fosse... Que estranho era
tudo aquilo e que belo no fundo! Agora já podia vir a guerra. Já
podia começar a suceder aquilo de que tantas vezes havíamos
falado. Demian tinha previsto. A corrente do mundo já não iria
passar ao largo deixando-nos à margem, mas desta vez diretamente
através de nossos corações; a aventura e os mais violentos destinos
nos chamavam, e aproximava-se o momento em que o mundo
queria transformar-se e precisava de nós. Demian tinha razão: não
havia motivo para sentimentalismos. Mas o que me parecia estranho
é que algo tão individual e isolado como o destino tivesse que ser
vivido com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardecer, saí da cidade, nela reinava
a maior agitação. A palavra “guerra” soava em toda parte.

Fui à casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o único convidado.
Ninguém falou uma só palavra sobre a guerra. Só mais tarde, pouco
antes de retirar-me, disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Já sabe por que
não corri eu mesma. Mas não esqueça que agora você já sabe o



chamado, e sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal,
chame de novo.

Levantou-se e pôs-se a andar à nossa frente, pelo jardim sombrio.
Enigmática imagem, caminhava majestosa e arrogante entre as
árvores silentes, e sobre a cabeça ardiam-lhe, pequenas e
delicadas, as múltiplas estrelas.

Estou chegando ao fim. Os acontecimentos precipitaram-se. A
guerra eclodiu e Demian partiu, estranhamente modificado, dentro
de seu uniforme e do capote cinza. De volta da estação acompanhei
sua mãe até a casa. Também me despedi dela pouco depois.
Beijou-me na boca e me reteve um instante contra o peito, enquanto
seus olhos grandes ardiam fixos e próximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na pátria e na
honra. Mas era o destino o que se mostrava diante deles, por um
momento, frente a frente e sem véus. Milhares de jovens saíam dos
quartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal — o
nosso —, um sinal belo e nobre, que significava amor e morte.
Também eu fui abraçado por homens que nunca havia visto, e lhes
respondi e correspondi com satisfação. O que os impulsionava era
uma embriaguez, e não a aceitação do destino; mas essa
embriaguez era sagrada e provinha daquele instante em que lhes
fora dado contemplar o destino frente a frente.

Só nos últimos dias de outono é que fui enviado à frente de
combate.

A princípio, e apesar das sensações do combate, senti-me
defraudado. Antes havia me perguntado muitas vezes por que eram
tão poucos os homens que conseguiam viver por um ideal. Agora
percebia que todos os homens eram capazes de morrer por um
ideal. Mas não por um ideal seu, livremente escolhido, mas por um
ideal comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia
julgado os homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da
uniformidade que lhes impunha o serviço militar e o perigo comum,
vi muitos se aproximarem arrogantemente à vontade do destino, em
plena vida ou a ponto de morrer. Muitos mostravam a todo
momento, e não só no ataque, aquele olhar firme, distante e
alheado que não sabe de fim nenhum e implica uma completa



entrega ao monstruoso. Fossem quais fossem suas opiniões ou
ideias, aqueles homens estavam prontos, eram aproveitáveis e
podiam servir para dar conformação ao futuro. Não importava que o
mundo parecesse continuar obstinadamente fixo em seus antigos
ideais, em seu conceito tradicional da guerra, do heroísmo e da
honra, e que toda voz de verdadeira humanidade soasse mais
longínqua e irreal do que nunca. Tudo isso era apenas superfície,
igual aos fins exteriores e políticos da guerra. Sob ela, no fundo,
formava-se algo novo. Algo como uma nova humanidade. Pois havia
muitos homens, e alguns deles morreram ao meu lado, para os
quais era evidente que o ódio e a fúria, a matança e a destruição
não se achavam ligados a objetivos. Não; os objetivos, bem como o
fim, eram puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive
os mais violentos, não iam contra o inimigo; sua obra sangrenta era
apenas uma irradiação do interior, da alma dissociada e dividida,
que queria enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer, para nascer de
novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A casca era o mundo, e
o mundo havia de cair feito em pedaços.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma
granja que havíamos ocupado. Um vento sutil soprava em ondas
caprichosas, e sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos de
nuvens, atrás dos quais resplandecia indefinido um prenúncio de
lua. Durante todo o dia me sentira já inquieto; uma preocupação
indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio posto, pensava
com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em
Demian. Apoiado no tronco de um álamo, contemplava fixamente o
céu inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se
converteram de súbito numa ampla série fluente de imagens. Na
debilidade singular de minhas pulsações, na insensibilidade de
minha pele para o vento e a chuva, e na vibrante vigília interior, senti
que em torno de mim havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluíam milhares de
homens que se espalhavam como enxames pelas amplas
paisagens. Em meio a eles caminhava uma poderosa divindade, o
cabelo semeado de estrelas reluzentes, alta como uma montanha.
O rosto era o de Eva. Em seu interior entraram os homens em
grupos como numa caverna gigantesca e lá desapareceram. A



deusa sentou-se no chão. Em sua fronte o sinal resplandecia.
Parecia sofrer o domínio de um sonho; fechou os olhos e o amplo
rosto contraiu-se num gesto de dor. De repente, lançou um grito
agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos milhares de estrelas
resplandecentes, que voaram para o negro céu em curvas
magníficas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cântico, em minha direção.
Parecia procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em
milhares de estilhaços, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente
ao solo, enquanto o mundo caía fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do álamo, coberto de terra e com muitos
ferimentos.

Estava estendido numa cova. Os canhões troavam sobre mim.
Depois, estendido em um carro que sacolejava através de campos
vazios. A maior parte do tempo dormia ou jazia sem consciência.
Mas quanto mais profundo era meu sonho, mais violentamente me
sentia atraído para algo exterior a mim. Obedecia a uma força que
me dominava.

Estava estendido num estábulo sobre a palha, e, no escuro,
alguém pisara em minha mão. Mas meu interior queria seguir
avante; uma força imperiosa me atraía para fora dali. De novo viajei
estendido num carro e logo sobre uma padiola ou numa escada, e
cada vez me sentia mais imperiosamente chamado a algum lugar.
Só sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele.

Cheguei à meta. Era de noite. Conservava toda a minha
consciência e no entanto havia sentido, minutos antes,
poderosamente, a atração e o impulso. Estava agora em uma sala,
estendido sobre um colchão, no solo, e sabia que já me encontrava
no lugar a que fora chamado. Olhei ao redor. Junto ao colchão havia
outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou para me ver. Trazia o
sinal na fronte. Era Max Demian.

Não pude falar. Tampouco ele. Ou não queria. Olhava-me apenas.
A luz de uma lâmpada de parede caía-lhe no rosto. Max sorriu para
mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi se
aproximando aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.



Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia.
Sorriu de novo, quase compassivo.
— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.
Sua boca estava agora muito próxima da minha. Continuou

falando em voz baixa.
— Ainda te lembras de Franz Kromer?
Fiz-lhe um sinal e pude também sorrir.
— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes

a precisar de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me
chamares então já não virei tão grosseiramente a cavalo ou de trem.
Terás que ouvir em ti mesmo, e então perceberás que estou dentro
de ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva me disse que, se
alguma vez estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela te
mandou por mim... Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos lábios, sobre
os quais tinha ainda um pouco de sangue, que não queria estancar.
Em seguida adormeci.

Pela manhã vieram fazer-me curativos. Quando despertei
finalmente, voltei súbito os olhos para o colchão ao lado. Sobre ele
jazia um desconhecido, a quem nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-
me mal. Mas quando vez por outra encontro a chave e desço em
mim mesmo, ali onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do
destino, basta-me inclinar sobre o negro espelho para ver em mim a
minha própria imagem, semelhante já em tudo a ele, a ele, ao meu
amigo e meu guia.



Posfácio

Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann
Hesse no caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O lobo da
estepe) — sua indiscutível obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta,
que aparece em 1922, constitui a etapa intermediária. Pode-se dizer
que o Harry Haller, de O lobo da estepe, é o Emil Sinclair, de
Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian é, entretanto, mais
significativo quando se tem em conta seu valor de quebra-diques na
própria contenção formal e emotiva da obra de Hesse. Até então, a
despeito dos gritos convencionais de revolta contra a educação
coercitiva do novecentismo germânico, representados por Peter
Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das rodas — 1906), seus
escritos estratificam o burilar correto e neorromântico de um mestre-
escola provinciano, pontilhado de descrições de um gosto artífice,
mas onde o olhar se coloca numa posição alpina, de contemplação
para baixo, paisagística. É exatamente com Demian que o enfoque
se modifica: a contemplação se volta para si mesma e vai buscar no
interior do próprio personagem a visão multilatitudinal do mundo; a
perspectiva se intromete na própria vivência autobiográfica e o autor
ousa ser ele e proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até
então ausente da obra literária de Hesse transforma por completo
sua essência: de estilista requintado, mas restrito, se torna um dos
valores mais originais e profundamente humanos da literatura alemã
da primeira metade do século.

“Quem quiser nascer tem de destruir um mundo” — eis a
mensagem — destruir no sentido de romper com o passado e as
tradições já mortas, de desvincular-se do meio excessivamente



cômodo e seguro da infância para a consequente dolorosa busca da
própria razão de existir: ser é ousar ser — o que Gide levaria às
últimas consequências em sua obra, marcadamente em Os
subterrâneos do Vaticano. O conflito entre a dualidade “mundo
luminoso” (ideal) e “mundo sombrio” (real) pelo qual Sinclair tem de
passar para o encontro ou a edificação de sua personalidade é o
tema central do livro; tema que se teria prestado, como inúmeras
obras românticas da época, a um estado sentimental de rebeldia,
infrutífero e estanque, no qual essa dualidade de impulsos não
conduz a qualquer síntese ou solução, mas que em Hesse,
entretanto, se equaciona “na aceitação e na afirmação da própria
personalidade em toda a sua humana plenitude de tendências
antitéticas e inconciliáveis, inevitavelmente coexistentes num trágico
dinamismo psíquico”. E ainda mais que uma história ou romance de
educação é o relato de um processo de deseducação, ou
preferindo-se, de reeducação, de laborioso apagar das pegadas que
o puritanismo educacional deixa impressas na alma adolescente: a
timidez, a humildade, o alheamento — armas obsoletas com a
hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde,
inapelavelmente à solidão e à inadaptabilidade, à surda revolta e ao
amargo constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendência do introduzir na literatura
a doutrina de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse
era um apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos
cuidados do Dr. J. B. Lang, psicanalista de Lucerna, quando vítima
de crise de neurastenia que lhe sobreveio após a Primeira Guerra
Mundial. Daí a presença constante do onirismo na obra, de um certo
entrevelado complexo de Édipo (aqui exposto através de um sutil
mecanismo de transferência), de permeio com reminiscência de
estudos de ciências antigas e herméticas, hauridos na intimidade da
biblioteca do avô materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um
conhecimento biográfico se faz necessário à boa compreensão dos
elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de família
suábia, criado no mais rígido rigorismo religioso — o pai, erudito
famoso de história religiosa; a mãe, filha de missionário, nascida e
educada na Índia; o avô, Hermann Gundert, indianista de renome —



Hermann Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena
cidade de Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde logo destinado à
carreira eclesiástica, passa pela levedura espiritual e a constrição
educativa de quatro seminários, donde egressa para tornar-se
aprendiz de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em Basileia
e Tübingen.

Essa reação à vida religiosa e a firme obstinação de se tornar
poeta (aos treze anos tinha por divisa: “serei poeta ou nada”) são
explicadas por seu biógrafo, Hugo Ball, como uma fixação pela
poderosa personalidade de sua mãe, contista de sensibilidade, cuja
figura (“bela voz clara e sonora”) imprime-se na alma do jovem de
maneira tão marcante quanto a imagem da “mulher ideal”. O contato
com o mundo livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em
1899, seus Romantische Lieder (Cantos românticos) e, cinco anos
mais tarde, sua primeira novela, Peter Kamenzind, que logo
alcançou numerosas edições, permitindo ao poeta libertar-se da
ocupação burguesa para entregar-se exclusivamente à literatura.
Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa para
Gaenhofen, às margens do lago Constança, na fronteira germano-
suíça. Data dessa época sua colaboração na revista März, de
Munique, cujo diretor, Theodor Heuss, combate o poder pessoal de
Guilherme II; os artigos de Hesse, entretanto, correspondem mais a
uma atitude democrática e liberal do que a um compromisso
partidário, o que nunca teve.

Em 1911, “por necessidade interior”, empreende uma viagem à
Índia, berço de sua mãe, e que exerce sobre ele a atração de uma
pátria espiritual e misteriosa; a viagem, entretanto, não lhe
proporciona o esperado deleite. Em 1914, transfere-se para Berna,
onde vai surpreendê-lo a declaração de guerra, em relação à qual
Hesse assume, desde o início, uma atitude intelectual de absoluta
neutralidade. O entusiasmo guerreiro de seus compatriotas poetas
leva-o a escrever o artigo “Ó amigos, abstende-vos desse tom”, que
lhe acarreta uma onda de incompreensão e repulsa semelhante à
que avassalou Romain Rolland.

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente não só da
conturbada situação mundial, mas ainda do agravamento da
enfermidade psíquica da esposa. A separação do casal é inevitável.



Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e descobre em 1919 a Collina d’Oro,
a sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela pintura, fazendo
aquarelas, e o trato com as cores vai impressionar vivamente sua
obra, transparecendo inclusive nas páginas deste livro. Data dessa
época também o encontro de sua segunda esposa, Ruth, vínculo
que teve, aliás, breve duração. Em 1923, adota a cidadania suíça e
encontra finalmente tranquilidade, junto à terceira esposa, para
empreender a obra principal de sua vida, coroada com o
aparecimento, em 1943, de Das Glasperlenspiel (O jogo das contas
de vidro), onde expressa um apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados
do regime nazista e encontra as portas literárias da Alemanha
novamente fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o Prêmio
Nobel de Literatura, principalmente em razão de sua obra poética,
mas a saúde débil não lhe permite ir a Estocolmo recebê-lo
pessoalmente. Falece em 1962, aos 85 anos.

De posse desses elementos, fácil nos é perceber quanto as
figuras de Sinclair, Demian e Pistórius encerram do próprio Hesse,
não passando de sínteses ou projeções de suas vivências. Sinclair,
mais do que todos, é o êmulo real do autor: a mesma infância, o
mesmo ambiente parental, a mesma inadaptabilidade ao mundo
cotidiano. Demian será talvez o Hesse ideal, o que gostaria de ter
sido, decisivo, homem do destino, marcado pelo sinal de Caim.
Também Pistórius é um heterônimo de Hesse, organista na vida
real, filho de teólogo, guia de outrem mas incapaz de encontrar o
próprio caminho. Tudo indica, ainda, ter servido para o vigoroso
retrato de Eva a significativa figura da própria mãe do poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relação à
guerra e à comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o
desprezo pela coletividade demonstrado por Sinclair, passível de
confundir-se com um sucedâneo da torre de marfim. Mas o que
Hesse realmente ataca é a aceitação do rebanho, permeável a
influências externas, capaz de ser levado à guerra na ilusão de estar
praticando um ato heroico. A atitude não está certamente isenta de
alguma aristocracia intelectual, mas formulada antes no sentido do
culto do individualismo enquanto útil, capaz de encontrar o destino,
do que no isolamento gratuito e inaplicável. Hesse rebela-se contra



a uniformização; não é a massa que o impressiona, mas os
processos de submissão, de estandardização a que ela se submete.
Ergue um canto de glorificação ao indivíduo consciente de si mesmo
e de seu próprio caminho e execra o morticínio capaz de destruir
com uma simples bala esse experimento único e insubstituível da
natureza: o homem.

Ivo Barroso
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