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Para meu irmão, ainda decepcionado.

* * *
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Contracapa:

• Na hora da tragédia, Deus sumiu. Deixou-me sozinho na minha angústia.

• Deus não fala mais comigo. Calou-se há muito tempo.

• Deus pode até existir, mas certamente não se importa comigo.

• Desconfio que as minhas orações são monólogos patéticos.

• Se Deus existe, por que ele não dá nenhum sinal de vida?

Este  é  um livro  heterodoxo.  O autor  põe  fogo no jargão  "crentês",  nas 
frases feitas e nos argumentos pseudopiedosos.

Ele se propõe a ouvir  com cuidado e carinho as vozes da desilusão,  do 
ceticismo e da incredulidade. e a procurar minuciosamente as respostas.

Decepcionado com Deus será uma fonte de conforto para todo leitor que já 
sofreu alguma perda significativa.

Através da Bíblia o autor descobre soluções às perguntas que mais torturam 
a alma humana.



Deus é injusto?

Deus está calado?

Deus escondeu-se de mim?

Prefácio

APÓS TER COMEÇADO A TRABALHAR neste projeto, recebi alguns 
telefonemas de pessoas de minha igreja, que haviam ouvido a respeito dele.

—  É  verdade  que  você  está  escrevendo  um  livro  sobre  pessoas 
decepcionadas com Deus? — indagavam elas pelo telefone. — Nesse caso eu 
gostaria de dizer algo. Nunca antes contei isso para alguém, mas a minha vida 
como cristão tem incluído épocas de grande desilusão!

Entrevistei  algumas daquelas pessoas que me telefonaram, e as histórias 
que elas contaram ajudaram a estabelecer o rumo deste livro.

Descobri  que para muitas pessoas existe um grande abismo entre o que 
esperam  de sua fé cristã  e o que de fato acontece.  A partir  de um verdadeiro 
mundo de livros, sermões e testemunhos, todos prometendo vitória e sucesso, elas 
aprendem a esperar que Deus atue impressionantemente em suas vidas. Se não 
enxergam  tais  intervenções,  sentem-se  desapontadas,  traídas  e  freqüentemente 
culpadas. Como disse uma mulher: "Eu ficava pensando na frase Relacionamento 
pessoal com Jesus Cristo'. Mas, para minha surpresa, descobri que isso é diferente 
de qualquer outro relacionamento pessoal. Nunca vi a Deus, nunca o ouvi, nunca 
o senti, nunca experimentei os elementos mais básicos de um relacionamento. Ou 
existe alguma coisa de errado com o que me ensinaram, ou existe alguma coisa de 
errado comigo."

As entrevistas me convenceram de que essa desilusão depende em grande 
parte  daquilo  que,  em primeiro  lugar,  esperamos  de  Deus.  Por  essa  razão,  a 
primeira parte deste livro explora a Bíblia para ver aquilo que realmente podemos 
esperar de Deus. Hesitei  em começar por aí,  pois sei que algumas pessoas, de 
modo especial as que estão decepcionadas, quase não procuram mais a Bíblia. 
Mas como começar senão deixando Deus falar por si mesmo? Procurei me livrar 
de  preconceitos  e  ler  a  Bíblia  como  uma  história  com  um  "enredo".  O  que 
descobri me surpreendeu grandemente. Era uma história bem diferente daquela 
que haviam me ensinado quase a vida toda.

Certa  vez,  quando  expliquei  este  projeto  a  um  amigo,  ele  franziu  as 
sobrancelhas e balançou a cabeça. — Acho que nunca tentei "psicanalisar" a Deus 
— disse.  Espero  que  não  seja  isso  o  que  estou  tentando!  Mas  quero  mesmo 



entender  Deus  melhor,  aprender  por  que  ele  algumas  vezes  age  de  maneira 
misteriosa — ou nem parece agir.

Na verdade tive o propósito de escrever dois livros diferentes; foi o que fiz. 
Mas terminei pondo os dois sob a mesma capa. O segundo livro se dirige para 
questões mais práticas e existenciais, e aplica as idéias que desenvolvi a situações 
reais  — situações  do  tipo  que  cultiva  o  desapontamento com Deus.  Por  fim, 
cheguei  à conclusão de que os dois  enfoques deveriam fazer  parte  do mesmo 
livro; isoladamente qualquer um dos dois enfoques estaria incompleto.

Algumas  palavras  de  advertência,  entretanto.  Este  não  é  um  livro  de 
apologética, por isso não me darei ao trabalho de apontar para as provas em favor 
da existência de Deus na natureza, nas profecias, em Jesus. Outros autores têm 
feito isso com sucesso, e, além do mais, estou lidando com dúvidas que são mais 
emocionais do que intelectuais. A decepção normalmente ocorre quando alguém 
querido não se porta como esperamos.

Também, não irei discutir a questão "Será que Deus realiza milagres?" Para 
mim é evidente  que ele  possui  poderes  e  que  os  tem empregado.  Deus  pode 
intervir. Então por que não o faz com mais freqüência? Por que não evidenciar-se 
aos céticos sinceros, que gostariam de crer caso apenas vissem um sinal? Por que 
permitir  que  a  injustiça  e  o  sofrimento  proliferem  na  terra?  Por  que  as 
intervenções divinas são raras e não freqüentes?

Uma última advertência: de modo algum estou apresentando um ponto de 
vista equilibrado acerca da fé cristã. Afinal, estou escrevendo para pessoas que, 
numa hora ou outra, têm ouvido o silêncio de Deus. Estudar pessoas como Jó e 
Abraão como sendo exemplos de fé é um pouco parecido com estudar a história 
da civilização examinando somente as guerras. Por outro lado, há muitos livros 
cristãos que não fazem qualquer menção às guerras e prometem somente vitórias. 
Este  é um livro sobre a fé,  mas  examino a fé através dos olhos daqueles que 
duvidam.

Finalmente,  devo  explicar  o  método  que  escolhi  para  lidar  com  as 
referências  bíblicas.  Resisti  à  idéia  de  colocá-las  em notas  de  rodapé  ou  em 
parênteses dentro do texto: isso cria uma dificuldade de leitura, algo não muito 
diferente  de  ouvir  alguém gago.  Em vez  disso,  estou  indicando  as  fontes  de 
citações  diretas  no final  de  cada  capítulo.  Os detetives  de  verdade  devem ser 
capazes de identificar a passagem bíblica correta.

* * *

Desperta! Por que dormes, Senhor?

Desperta, não nos rejeites para sempre.



Por que escondes a tua face?

— Salmo 44:23-24

* * *

LIVRO I - DEUS NAS SOMBRASLIVRO I - DEUS NAS SOMBRAS

Você não precisa ficar sentado lá fora no escuro.

Se, todavia, desejar olhar para as estrelas,

descobrirá que se requer escuridão. As estrelas

não a requerem nem a exigem.

— Annie Dillard

Primeira Parte: Ouvindo o Silêncio

Capítulo 1 - Um Erro Fatal

DESDE QUE meu livro Where Is God When It Hurts (“Onde Está Deus na 
Hora da Dor") foi publicado, venho recebendo cartas de pessoas decepcionadas 
com Deus.

Uma  jovem  mãe  escreveu  que  sua  alegria  se  tornou  em  amargura  e 
profunda tristeza quando deu à luz uma menina com spina bifida, um defeito de 
nascimento  que  deixa  exposta  a  medula  vertebral.  Página  após  página  de 
caligrafia minúscula e trabalhada, ela relatava como as contas médicas exauriram 
as economias da família e como seu casamento ruiu quando seu marido passou a 
ficar ressentido com todo o tempo que ela devotava à filhinha enferma. À medida 
que sua vida se desintegrava, ela começou a duvidar do que antes havia crido 
acerca de um Deus amoroso. Tinha eu algum conselho?

Um homossexual me contou sua história gradualmente, numa sucessão de 
cartas.  Por  mais  de  uma  década  ele  havia  buscado  uma  "cura"  para  suas 
tendências sexuais, experimentando cultos carismáticos de cura, grupos cristãos 
de  apoio  e  tratamento  químico.  Ele  até  mesmo se  submeteu a  uma  forma de 
terapia aversiva, em que psicólogos aplicavam choques elétricos em seus órgãos 
genitais,  caso  ele  reagisse  a  fotografias  eróticas  de  homens.  Nada  funcionou. 



Finalmente  ele se entregou a uma vida de promiscuidade com outros homens. 
Ocasionalmente  ainda  me  escreve.  Insiste  em que  deseja  seguir  a  Deus,  mas 
sente-se sem condições devido à sua maldição pessoal.

Uma jovem escreveu,  um tanto quanto constrangida,  sobre sua contínua 
depressão.  Segundo disse,  ela  não tem motivo para  ficar  deprimida.  Tem boa 
saúde, ganha bem e possui uma sólida base familiar. Mas na maioria dos dias, 
quando  acorda,  ela  não  consegue  imaginar  uma  única  razão  para  continuar 
vivendo. Já não se importa com a vida ou com Deus. Quando ora, não sabe se 
alguém está de fato ouvindo.

Essas  e  outras  cartas  que tenho recebido  ao  longo dos  anos  conduzem, 
todas  elas,  à  mesma  pergunta  básica,  expressa  de  diferentes  maneiras.  É uma 
pergunta algo assim: "Seu livro trata da dor física. Mas que dizer da dor como a 
minha? Onde Deus está  quando sinto a dor  emocional? O que a Bíblia  diz  a 
respeito?"  Respondo  às  cartas  da  melhor  maneira  que  posso,  pesaroso  e 
consciente de que as palavras no papel são insatisfatórias. Será que uma palavra, 
qualquer palavra, pode chegar a curar uma ferida? E devo confessar que, após ler 
esses relatos angustiados, faço exatamente as mesmas perguntas. Onde Deus está 
diante de nossa dor emocional? Por que com tanta freqüência ele nos desaponta?

* * *

A desilusão com Deus nem sempre surge de uma forma tão marcante. Para 
mim,  ele  também  aparece  inesperadamente  nos  detalhes  corriqueiros  da  vida 
diária. Recordo-me de uma noite de inverno; uma noite de um frio gélido e incle-
mente em Chicago. O vento assobiava, e um misto de neve e chuva caía forte, 
cobrindo as ruas com uma camada de gelo escuro e brilhante. Naquela noite o 
motor de meu carro parou num bairro pouco seguro. Enquanto eu levantava o 
capo e me debruçava por cima do motor,  com aquela chuva e neve açoitando 
minhas costas como minúsculos pedriscos, orei repetidas vezes: Por favor, ajude-
me a fazer funcionar o motor do carro.

Por mais agitado que eu estivesse, mexendo com fios, mangueiras e cabos, 
nada disso dava partida no motor. De maneira que passei uma hora numa velha 
lanchonete, aguardando um guincho. Sentado numa cadeira de plástico e com as 
roupas encharcadas formando uma poça d'água cada vez maior  ao meu redor, 
fiquei  imaginando  o  que  Deus  pensava  do  meu  infortúnio.  Eu  ia  perder  um 
encontro  que  fora  marcado  para  aquela  noite  e  provavelmente  ia  desperdiçar 
muitas horas nos dias seguintes tentando fazer com que alguma oficina, estabele-
cida para se aproveitar de motoristas desamparados, fizesse um serviço honesto e 
direito. Será que Deus se importava com a minha frustração ou com as minhas 
energias desperdiçadas ou com o dinheiro perdido?



À  semelhança  da  mulher  constrangida  diante  de  sua  depressão,  sinto 
vergonha até mesmo de mencionar  uma oração assim que não foi  respondida. 
Parece algo sem importância e egoísta, talvez até mesmo tolo, orar para que o 
carro  dê  partida.  Mas  descobri  que  pequenos  desapontamentos  tendem  a  se 
acumular com o passar do tempo. Começo a imaginar se Deus de fato se importa 
com os detalhes da minha vida, ou se ele se importa comigo. Sou tentado a orar 
com menos freqüência, tendo chegado antecipadamente à conclusão de que não 
vai adiantar. Ou vai? Minhas emoções e minha fé oscilam. Quando essas dúvidas 
se instalam, estou ainda menos  preparado para épocas de grandes crises.  Uma 
vizinha  está  morrendo  de  câncer;  oro  diligentemente  por  ela.  Mas,  mesmo 
enquanto  oro,  fico  pensando:  Pode-se  confiar  em  Deus?  Se  tantas  orações 
pequenas ficam sem resposta, que dizer das grandes?

As  lutas  diárias  da  vida  parecem  bem distantes  das  frases  otimistas  e 
triunfalistas sobre o amor e o interesse pessoal de Deus que ouço às vezes em 
igrejas evangélicas. Até mesmo a Bíblia parece confundir: contém tantas tragédias 
quantos triunfos. O que podemos esperar de Deus afinal?

Certa manhã, num quarto de hotel, liguei a televisão, e o rosto gorducho e 
quadrado de um conhecido evangelista encheu a tela. "Estou com raiva de Deus", 
disse com um olhar furioso. Parecia uma confissão surpreendente da parte de um 
homem que havia feito carreira em cima da idéia de "fé do tamanho da semente 
de mostarda".  Durante  anos tinha pregado que Deus intervém diretamente em 
favor de seus seguidores. Mas, disse ele, Deus o tinha decepcionado, e ele passou 
a explicar. Deus lhe dera ordens para que edificasse um grande ministério e, no 
entanto, o projeto se revelou um desastre financeiro. Agora ele era obrigado a 
vender propriedades a preço baixo e a reduzir programas. Ele tinha feito sua parte 
do acordo, mas Deus não tinha.

Algumas semanas depois vi novamente o evangelista na televisão. Dessa 
vez ele estava transpirando fé e confiança. Inclinou-se em direção à câmera, o 
rosto enrugado se abrindo num amplo sorriso, e apontou o dedo para um milhão 
de espectadores.

— Algo bom vai acontecer com você nesta semana! — disse, esticando ao 
máximo  a  palavra  "bom".  Era  como  um  bom  vendedor,  profundamente 
convincente. Alguns dias depois, contudo, ouvi pelo noticiário que seu filho havia 
se suicidado. Não pude deixar de imaginar o que o evangelista disse para Deus 
naquela semana fatídica.

Aconteceu com pessoas como o tele-evangelista, e com pessoas como as 
que  escreveram  cartas,  e  acontece  com  cristãos  comuns.  Primeiro  surge  o 
desapontamento, então uma semente de dúvida, depois uma reação confusa de ira 
ou  de  sensação  de  ser  traído.  Começamos  a  questionar  se  Deus  é  digno  de 
confiança, se de fato podemos confiar a ele as nossas vidas.



* * *

Venho refletindo sobre essa questão da decepção com Deus há bastante 
tempo, mas hesitei em escrever a respeito por duas razões. Primeiro, eu sabia que 
teria de me defrontar com questões que não têm respostas fáceis — questões que, 
na verdade, podem não ter resposta alguma. E, em segundo lugar, eu não desejava 
escrever um livro que, por tratar da questão do fracasso, desencorajasse a fé de 
quem quer que fosse.

Sei  que  alguns  cristãos  rejeitariam  sem  mais  nem  menos  a  expressão 
"decepção com Deus". Tal idéia é inteiramente errada, dizem. Jesus prometeu que 
a fé do tamanho de uma semente de mostarda é capaz de transportar montanhas, 
que qualquer coisa pode acontecer se dois ou três se reunirem para orar. A vida 
cristã é uma vida de vitória e triunfo. Deus quer que sejamos felizes e prósperos e 
que tenhamos saúde; qualquer outra condição revela uma falta de fé.

Foi  durante  uma  visita  a  pessoas  que  crêem  exatamente  assim  que 
finalmente tomei a decisão de escrever este livro. Incumbido por uma revista, eu 
estava investigando a questão da cura divina, e a pesquisa me levou a uma grande 
igreja de triste fama na região rural de Indiana, um Estado norte-americano. Eu 
havia tomado conhecimento da igreja através de uma série de artigos publicados 
no jornal Chicago Tribune e de uma reportagem especial no noticiário "Nightline" 
da rede ABC de televisão.

Os membros dessa igreja criam que a fé pura podia curar qualquer doença e 
que buscar ajuda em qualquer outro lugar ou pessoa — por exemplo, de médicos 
—  demonstrava  uma  falta  de  fé  em  Deus.  Os  artigos  do  Chicago  Tribune 
mencionaram  pais  que,  atônitos,  observavam  seus  filhos  travarem  batalhas 
perdidas contra a meningite,  ou a pneumonia, ou um vírus comum de gripe — 
enfermidades que facilmente podiam ter sido tratadas. Em um mapa dos Estados 
Unidos que mostrava onde as pessoas ligadas a essa igreja atualmente vivem, um 
artista  do jornal  desenhou pequenas lápides de túmulo para assinalar  os locais 
onde  pessoas  haviam  morrido  depois  de  recusarem  tratamento  médico,  em 
obediência ao ensino da igreja. Havia cinqüenta e duas lápides ao todo.

De acordo com as reportagens, mulheres grávidas que seguiam o ensino da 
igreja morriam ao darem à luz numa proporção oito vezes maior do que a média 
nacional, e a taxa de mortalidade infantil  era três vezes maior. Apesar disso, a 
igreja estava crescendo e tinha-se estabelecido em dezenove Estados e em outros 
cinco países.

Visitei  a  igreja-mãe,  no  Estado  de  Indiana,  num quente  dia  de  agosto. 
Ondas de calor se espalhavam por cima do asfalto das estradas, e nos campos de 
milho os talos estavam murchando e ficando queimados do sol. O prédio da igreja 



jazia sem placa indicativa no meio de um daqueles milharais, isolado, tal como 
um gigantesco celeiro comunitário. As pessoas estavam apreensivas devido a toda 
publicidade, especialmente desde que ex-membros haviam recentemente entrado 
com processos na Justiça. E no estacionamento tive de convencer dois guardas a 
me deixarem passar.

Acho que eu estava esperando um sinal de fanatismo durante o culto: um 
sermão hipnótico, que levasse pessoas ao desmaio, pregado por alguém do tipo 
Jim Jones. Não vi nada disso. Durante noventa minutos, setecentos de nós estáva-
mos sentados num grande semicírculo, cantávamos hinos e estudávamos a Bíblia.

Eu estava entre pessoas simples. As mulheres não usavam calças, mas vestidos ou 
saias,  e  utilizavam  bem pouca  maquiagem.  Os  homens,  de  camisa  e  gravata, 
sentavam-se junto de suas famílias e ajudavam a manter as crianças comportadas.

Ali as crianças eram bem mais onipresentes do que na maioria das igrejas; 
estavam em todo lugar. Ficar quieto durante noventa minutos é algo que está além 
dos limites que uma criança pequena consegue suportar, e observei os pais tentan-
do contornar a situação. Livros para colorir havia aos montes. As mães faziam 
jogos com os dedos dos filhos. Algumas traziam montes de brinquedos em bolsas 
enormes.

Se eu tivesse vindo à procura de sensacionalismo para o meu artigo, teria 
ido embora de mãos vazias. Eu tinha visto uma pequena amostra da velha cultura 
americana. A família tradicional estava passando bem, pelo menos nesse local. 
Ali os pais amavam seus filhos tanto quanto o fazem quaisquer outros pais na 
terra.

E, apesar disso (o mapa com as pequenas lápides saltava à mente), alguns 
daqueles mesmos pais tinham estado sentados à beira do leito de seus filhinhos 
morrendo, e não fizeram nada. Um pai contou ao jornal Chicago Tribune da sua 
vigília de oração enquanto observava seu filho de quinze meses de idade lutar 
contra  uma febre  durante  duas  semanas.  A doença primeiro  provocou  surdez, 
depois cegueira. O pastor da igreja conclamou a ainda mais fé e persuadiu o pai a 
não  chamar  um médico.  No  dia  seguinte  o  menino  estava  morto.  A autópsia 
revelou que ele morrera de uma forma de meningite facilmente tratável.

No geral,  os membros da igreja  em Indiana não culpam Deus pelo que 
aconteceu, ou pelo menos não o admitem. Em vez disso, culpam-se a si mesmos 
de uma fé fraca. Enquanto isso as lápides se multiplicam.

Saí daquele culto dominical  com uma profunda convicção de que aquilo 
que pensamos a respeito de Deus e cremos a respeito de Deus é importante — 
importantíssimo.  Aquelas  pessoas  não  são  bichos-papões  nem  assassinos  de 
crianças, e assim mesmo algumas dezenas de seus filhos morreram simplesmente 
devido a um erro (creio eu) de teologia.



Por  causa  daquelas  pessoas  sinceras  em Indiana,  junto  com as  pessoas 
questionadoras  que  me  têm  escrito,  decidi  enfrentar  temas  que  estou 
profundamente tentado a evitar. (Na realidade, o ensino da igreja em Indiana não 
é tão diferente daquele que ouço em muitas igrejas evangélicas e em programas 
religiosos  no  rádio  e  na  televisão;  ela  simplesmente  aplica  as  extravagantes 
promessas de fé de uma forma mais coerente.) Dessa forma, este é um livro de 
teologia; com toda certeza não um livro técnico, mas um livro acerca da natureza 
de Deus e de por que ele age de formas que causam perplexidade e de por que às 
vezes ele não age.

Não  ousamos  restringir  a  teologia  às  cantinas  dos  seminários,  onde 
professores e alunos jogam uma espécie de tênis mental. A teologia afeta todos 
nós. Algumas pessoas perdem a fé devido a uma profunda sensação de decepção 
com Deus. Esperam que Deus aja de uma certa maneira, e as coisas acontecem de 
forma  diferente.  Outras,  como  as  de  Indiana,  podem não  perder  sua  fé,  mas 
também  experimentam  uma  forma  de  desapontamento.  Acreditam  que  Deus 
intervirá, oram por um milagre, e suas orações voltam sem resposta. Pelo menos 
cinqüenta e duas vezes aconteceu daquele modo na igreja de Indiana.

Capítulo 2 - A Dor da Traição

CERTA TARDE meu telefone tocou, e a pessoa do outro lado da linha se 
identificou como um aluno de teologia da escola de pós-graduação da Wheaton 
College, uma conceituada universidade cristã.

—  Meu nome é Richard — disse. — Não nos conhecemos pessoalmente, 
mas  sinto  uma  afinidade  com  você  por  causa  de  alguns  de  seus  escritos, 
especialmente o livro sobre a dor. Poderia me dar um minuto?

Richard passou a me contar a respeito de sua vida. Na  época em que era 
universitário  havia-se  tornado  cristão  quando  um  obreiro  da  Aliança  Bíblica 
Universitária fez amizade com ele e o conduziu à fé. No entanto, Richard não 
falava  como  um  novo  crente.  Embora  me  pedisse  que  recomendasse  livros 
evangélicos  que  pudesse  apreciar,  já  havia  lido  todos  os  que  eu  mencionei. 
Tivemos uma conversa agradável, divagante, e só no final do telefonema soube 
qual era o seu verdadeiro propósito em fazer contato comigo.

— Não quero amolar você com isto — disse com nervosismo. — Sei que 
você provavelmente é uma pessoa ocupada, mas há um favor que eu gostaria de 
pedir.  É  o seguinte:  acabo  de escrever  uma tese  sobre  o  Livro  de Jó,  e  meu 
professor me disse que eu devia escrever um livro em cima disso. Existe alguma 
possibilidade de que você possa dar uma olhada e ver o que pensa a respeito?

Respondi  que  sim,  e  o  manuscrito  chegou  dentro  de  poucos  dias.  Na 



verdade,  eu  não  esperava  muito.  Normalmente  trabalhos  de  cursos  de  pós-
graduação não são uma leitura irresistível, e eu tinha minhas dúvidas de que um 
recém-convertido pudesse chegar a novas idéias sobre o maçante Livro de Jó. 
Mas eu estava errado. O manuscrito revelou ser muito promissor, e, durante os 
poucos meses que se seguiram, Richard e eu tratamos por telefone e por carta 
sobre como a monografia podia ser reestruturada em forma de livro.

Um ano depois, com um manuscrito pronto e tendo em mãos um contrato 
assinado, Richard telefonou para perguntar se eu escreveria um prefácio. Eu ainda 
não  tinha  me  encontrado  pessoalmente  com  Richard,  mas  eu  gostava  de  seu 
dinamismo, e ele havia escrito um livro que facilmente eu podia endossar.

Passaram-se seis  meses,  durante  os quais  o livro foi  objeto de edição e 
revisão finais. Então, pouco antes da data de publicação, Richard telefonou mais 
uma vez. Sua voz soava diferente, tensa e desconfortável. Para minha surpresa ele 
não quis falar sobre seu livro.

— Philip, preciso ver você — disse. — Há algo que me sinto obrigado a 
lhe dizer, e isso deve ser feito pessoalmente. Será que eu posso dar uma esticada 
até aí alguma tarde desta semana?

* * *

Raios  quentes  e  intensos  de  luz  solar  fluíam  para  dentro  de  meu 
apartamento no terceiro andar. A porta de folhas duplas, aberta, não possuía tela, 
e moscas zumbiam, entrando e saindo da sala. Richard, de shorts branco, tênis e 
camiseta, sentou-se numa poltrona à minha frente. O suor reluzia em sua testa. 
Ele tinha dirigido durante uma hora no trânsito congestionado de Chicago para 
chegar a esse encontro.

Richard era esguio e estava em boa forma física — "um ectomorfo puro" 
—, como diria um instrutor de aeróbica. Um rosto ossudo e um corte curto de 
cabelo  davam-lhe  uma  aparência  séria  e  impetuosa  de  um  monge.  Se  a 
"linguagem"  do  corpo  comunica,  a  sua  era  volúvel:  seus  punhos  fechavam e 
abriam, suas pernas bronzeadas cruzavam-se e descruzavam-se, e os músculos do 
rosto freqüentemente estreitavam-se devido à tensão.

Ele foi direto ao assunto.

—  Você tem o direito de estar furioso comigo — começou. — Você não 
tem culpa alguma se sentir-se enganado.

Eu não tinha qualquer idéia do que ele queria dizer.

— Mas por quê?

— Bem, é o seguinte: o livro que você me ajudou a escrever, bem, ele está 



saindo do prelo no próximo mês, inclusive o seu prefácio. Mas a verdade é que 
não  creio  mais  naquilo  que  escrevi  naquele  livro,  e  sinto  que  lhe  devo  uma 
explicação.

Fez uma pausa momentânea, e observei os sinais de tensão em seu queixo.

—  Odeio Deus — soltou repentinamente. — Não, não é isso o que quis 
dizer. Nem mesmo acredito em Deus.

Eu  não  disse  nada.  De  fato,  eu  falei  bem pouco  durante  as  três  horas 
seguintes enquanto Richard me contava a sua história, começando pela separação 
de seus pais.

—  Fiz  tudo  o  que  podia  para  evitar  o  divórcio  — disse.  — Eu tinha 
acabado de me tornar um cristão na universidade, e fui tolo bastante para crer que 
Deus  se  importava.  Eu  orava  sem parar  de  dia  e  de  noite  para  que  eles  se 
reconciliassem. Cheguei até mesmo a deixar a escola por um tempo e fui para 
casa para tentar salvar a minha família. Pensei que estava fazendo a vontade de 
Deus,  mas  acho  que  tornei  as  coisas  piores.  Foi  minha  primeira  experiência 
amarga de oração sem resposta.

—  Então me transferi  para a Wheaton College a fim de aprender mais 
sobre a fé.  Eu imaginava que devia estar  fazendo alguma coisa errada.  Lá em 
Wheaton eu me encontrei com pessoas que usavam expressões do tipo "falei com 
Deus" e "o Senhor me disse". Algumas vezes eu também falava daquela maneira, 
mas nunca sem uma repentina sensação de culpa. Será que o Senhor de fato me 
disse  alguma coisa?  Nunca ouvi  uma voz nem tive  qualquer  prova acerca  de 
Deus, a qual eu pudesse ver ou tocar. Ainda assim, eu ansiava por aquele tipo de 
intimidade.

— Todas as vezes em que eu me defrontei com uma decisão importante, eu 
lia a Bíblia e orava pedindo orientação, exatamente como se espera que se faça. 
Sempre que eu me sentia bem quanto à decisão, eu agia de conformidade com ela. 
Mas juro que todas as vezes eu acabei me dando mal. No momento em que eu 
achava  que  eu  tinha  realmente  entendido  a  vontade  de  Deus,  então  as  coisas 
davam para trás.

O barulho da rua entrava na sala, e eu podia ouvir os vizinhos subindo e 
descendo  as  escadas,  mas  Richard  parecia  não  reparar  nas  distrações.  Ele 
continuava falando, de vez em quando eu assentia com a cabeça, embora ainda 
não  compreendesse  a  razão  para  sua  explosão  violenta  contra  Deus.  Muitas 
famílias se desintegram: muitas orações ficam sem resposta. Qual era a verdadeira 
origem de sua fúria?

Em seguida me falou de uma oportunidade de emprego que não deu certo. 
O  empregador  deu  para  trás  e  contratou  alguém  com  menos  qualificações, 



deixando Richard com dívidas na escola e sem qualquer fonte de renda. Mais ou 
menos na mesma época, a noiva de Richard o largou. Sem qualquer aviso ela 
cortou  o  relacionamento,  recusando-se  a  dar  qualquer  explicação  para  sua 
repentina mudança afetiva. Sharon, a noiva, havia tido um papel fundamental no 
crescimento espiritual de Richard, e, quando ela o deixou, ele sentiu parte de sua 
fé também escapar de suas mãos. Eles freqüentemente haviam orado juntos acerca 
do futuro deles; agora essas orações pareciam piadas de mau gosto.

Dolorosas  feridas  de  rejeição,  sofridas  quando  seus  pais  se  separaram, 
pareciam reabrir. Deus estava dando o fora nele assim como Sharon tinha feito? 
Ele  visitou  um pastor  em busca  de  conselho.  Disse  que  sentia-se  como uma 
pessoa se afogando. Queria confiar em Deus, mas, sempre que estendia a mão 
para cima, apanhava um punhado de ar vazio. Por que devia continuar crendo 
num Deus que aparentemente não se interessava em seu bem-estar?

O  pastor  não  era  muito  compreensivo,  e  Richard  ficou  com  a  nítida 
impressão de que os seus lamentos pessoais  eram minúsculos  em comparação 
com os dos outros, que pediam conselhos sobre casamentos arruinados, câncer, 
alcoolismo  e  filhos  rebeldes.  "Quando  as  coisas  se  endireitarem  com  sua 
namorada, você também se endireitará com Deus", disse o pastor com um sorriso 
paternalista.

Para  Richard,  os  problemas  não  eram  minúsculos.  Não  conseguia 
compreender  por  que  um Pai  celestial  amoroso  deixaria  que  ele  sofresse  tal 
decepção.  Nenhum pai  terreno trataria  seu filho dessa maneira.  Ele  continuou 
indo à igreja, mas dentro dele começou a se formar um nódulo de ceticismo, um 
tumor  de  dúvida.  A  teologia  que  havia  aprendido  na  escola  e  sobre  a  qual 
escrevera em seu livro já não servia para ele.

—  Era  estranho  —  Richard  me  contou  —,  mas  quanto  mais  eu 
descarregava  a  minha  raiva  em cima  de  Deus,  parecia  que  eu  ganhava  mais 
energia. Percebi que durante os últimos anos eu havia encolhido dentro de mim. 
Agora, quando eu começava a duvidar, e até mesmo a odiar a escola e outros cris-
tãos ao redor, eu senti como se eu estivesse voltando a viver.

Certa noite algo estalou. Até o presente Richard não tem certeza sobre o 
que provocou esse estalo. Ele assistiu ao culto de domingo à noite numa igreja 
onde ouviu os testemunhos costumeiros e as manifestações de louvor e gratidão, 
mas um relato em particular  o irritou.  Naquela semana,  alguns dias  antes,  um 
avião que levava nove missionários havia caído na região desértica do Estado do 
Alasca, matando todos os passageiros. O pastor contou os detalhes em voz grave e 
então chamou à frente um membro da igreja que havia acabado de sobreviver a 
um desastre de avião que não tinha qualquer relação com aquele outro. Quando o 
membro  da  igreja  acabou  de  contar  como  havia  escapado  por  pouco,  a 
congregação reagiu dizendo: "Glória a Deus!"



"Senhor,  nós te  agradecemos por trazeres  nosso irmão a salvo e porque 
fizeste com que teus anjos da guarda tomassem conta dele", o pastor orou. "E 
esteja  com  as  famílias  daqueles  que  morreram  no  Alasca."  Aquela  oração 
desencadeou em Richard uma repulsa, algo parecido com a náusea. Não dá para 
conciliar  ambos  os  caminhos,  ele  pensou.  Se  Deus  é  louvado  por  causa  do 
sobrevivente, deve também ser culpado por causa das mortes. Todavia, as igrejas 
nunca ouvem testemunhos dados pelos que sofrem as perdas. O que os cônjuges 
dos  missionários  mortos  diriam? pensou  Richard  amargamente.  Será  que  eles 
falariam de um "Pai amoroso"?

Richard  voltou  para  seu  apartamento  bastante  agitado.  Tudo  estava 
culminando numa pergunta: "Será mesmo que Deus existe?" Ele não tinha visto 
provas convincentes.

* * *

Richard interrompeu a história a essa altura. O sol havia-se escondido atrás 
de  um grande  edifício  a  oeste,  e  o  crepúsculo  foi  suavemente  mesclando  as 
sombras  e os raios  de luz na sala.  Richard fechou os olhos e mordeu o lábio 
inferior. Com os polegares pressionava bastante os olhos. Parecia que ele estava 
formando uma imagem mental, como se para conseguir a imagem exata.

—  O que houve depois? — indaguei, após alguns minutos de silêncio. — 
Foi nessa noite que você perdeu a fé? — Ele assentiu com a cabeça e recomeçou a 
falar, mas num tom mais suave.

— Moro numa  alameda arborizada  e  tranqüila,  num bairro  afastado  do 
centro. Eu fiquei acordado até tarde naquela noite, bem depois que meus vizinhos 
tinham ido deitar. Parecia que eu estava sozinho no mundo, e eu sabia que algo de 
importante estava para acontecer. Eu estava machucado. Foram tantas as vezes 
que Deus havia me desapontado.  Eu odiava Deus, e assim mesmo eu também 
sentia  medo.  Eu era aluno de teologia,  certo? Talvez  Deus estivesse  ali,  e  eu 
estivesse completamente enganado. Como é que eu poderia saber? Reexaminei 
toda minha experiência cristã, desde o seu início.

—  Eu me lembro do primeiro lampejo de fé que tive lá na universidade. 
Naquela época eu era bem novo, e vulnerável. Talvez eu tivesse apenas aprendido 
umas poucas frases otimistas  e tivesse persuadido a mim mesmo a crer  numa 
"vida abundante". Talvez eu tivesse apenas aprendido a imitar os outros. Comecei 
a imaginar se eu não estava vivendo às custas das experiências de outras pessoas. 
Será que eu tinha me iludido acerca de Deus?

—  Apesar disso eu hesitava em descartar tudo em que eu cria. Senti que 
tinha de dar uma última chance para Deus.



— Naquela noite orei da maneira mais honesta e sincera que eu sabia. Orei 
de joelhos e estendido sobre o soalho de carvalho. "Deus! O Senhor se importa?" 
orei.  "Não quero te ensinar  como dirigir  o teu mundo,  mas,  por favor,  dá-me 
algum sinal de que o Senhor realmente existe! É tudo o que eu peço."

—  Fazia quatro anos que eu vinha lutando para ter "um relacionamento 
pessoal com Deus", como a frase diz, e apesar disso Deus me tratou pior do que 
qualquer de meus amigos. Agora tudo se afunilava para uma pergunta derradeira: 
Como você pode ter um relacionamento pessoal se você nem mesmo tem certeza 
de que a outra pessoa existe? Com Deus, jamais pude ter certeza.

— Orei  durante  pelo  menos  quatro  horas.  Em alguns momentos  eu me 
sentia um tolo; em outros momentos, profundamente sincero. Eu tinha a sensação 
de estar no escuro, prestes a despencar, mas sem qualquer idéia de onde ia pôr os 
pés. Isso era problema de Deus.

—  Finalmente, às quatro da manhã, caí em mim. Nada havia acontecido. 
Deus  não  havia  respondido.  Por  que  continuar  me  torturando?  Por  que 
simplesmente não esquecer Deus e continuar vivendo, tal  como a maioria  das 
pessoas do mundo?

—  No mesmo instante senti uma sensação de alívio e liberdade, como se 
eu tivesse acabado de ser aprovado numa prova final ou de receber a carta de 
motorista  pela  primeira  vez.  A luta  terminara.  A minha vida  era  minha,  e  de 
ninguém mais.

— Agora parece  uma  tolice,  mas  foi  isto  que fiz  em seguida.  Apanhei 
minha Bíblia e alguns outros livros evangélicos, desci pela escada e saí pela porta 
dos  fundos.  Cuidadosamente  fechei  a  porta  atrás  de  mim,  para  não  acordar 
ninguém. No quintal havia uma churrasqueira, e eu empilhei os livros ali, joguei 
fluido para isqueiro sobre os livros e acendi um fósforo. Era uma noite sem luar, e 
as chamas balançavam altas e com fulgor. Versículos bíblicos e pedaços de livros 
de teologia se retorciam, escureciam e finalmente se desmanchavam em partículas 
de cinza e ascendiam ao céu. Minha fé também ia-se dispersando.

—  Fiz mais uma viagem escada acima, e desci carregado com mais livros. 
Devo ter  feito  essa  viagem umas oito  vezes  nas  duas  horas  que se  seguiram. 
Comentários,  livros usados no seminário, o rascunho de meu livro sobre Jó — 
tudo isso foi embora com a fumaça. Provavelmente teria queimado todos os meus 
livros caso não tivesse sido interrompido por um bombeiro irritado que vestia 
uma capa de chuva amarela. "O que é que você pensa que está fazendo?" disse 
ele. Alguém havia telefonado dando o alarme. Fiquei procurando uma desculpa 
qualquer e, por fim, disse-lhe que estava apenas queimando lixo.

—  Depois  de  o  bombeiro  lançar  alguns  produtos  químicos  em minha 
fogueira e espalhar cinzas sobre ela, ele me deixou ir embora. Subi as escadas e 



me  afundei  na  cama,  cheirando  a  fumaça.  Já  estava  quase  amanhecendo,  e 
finalmente senti paz. Um grande peso fora tirado de cima de mim. Eu tinha sido 
honesto comigo mesmo. Qualquer fingimento tinha-se ido, e eu não mais sentia a 
pressão  para  crer  naquilo  de  que  jamais  poderia  ter  certeza.  Eu  me  senti 
convertido, mas convertido de Deus.

* * *

Fico feliz porque a minha profissão não é a de conselheiro. Quando estou 
sentado em frente a alguém que derrama seu coração, tal como o Richard, nunca 
sei o que dizer. Não disse quase nada naquela tarde, e talvez tenha sido melhor 
assim. Não teria sido de muita ajuda para mim encontrar defeitos nos "testes" que 
Richard idealizou para Deus.

Ele parecia muito preocupado quanto ao livro sobre Jó, que devia sair do 
prelo em poucas semanas. A editora sabia acerca de sua mudança de pensamento, 
disse ele, mas a primeira edição já estava sendo impressa. Eu lhe garanti que eu 
continuava endossando o livro. Era o conteúdo do livro que eu endossava, mais 
do que sua posição pessoal.

—  Além do mais, também já mudei de idéia sobre algumas coisas que 
escrevi nos últimos dez anos — disse a ele.

Richard estava exausto depois de falar por tanto tempo, mas parecia mais 
descontraído quando se levantou para ir embora.

—  Talvez todos os meus problemas tenham começado com o estudo que 
fiz de Jó — disse. — Eu antes gostava muito de Jó — ele não tinha medo de ser 
honesto com Deus. Ele encarou Deus. Acho que a diferença entre nós é o que 
aconteceu no final. Com Jó, depois de todo seu sofrimento, Deus agiu à altura. 
Comigo ele não agiu à altura.

Richard apertou minha mão e desapareceu escada abaixo.

A  noite  havia  caído,  e  uma  célula  fotoelétrica  já  acendera  as  luzes  da 
escada.  Enquanto  eu  ouvia  Richard  descer  os  degraus,  senti  uma  profunda 
tristeza. Ele era jovem e bronzeado e com saúde. Alguns diriam que ele não tinha 
motivos de verdade para se desesperar. Mas, enquanto eu o ouvia, observando-o 
cerrar  os  punhos  e  vendo  os  sinais  de  tensão  em  seu  semblante,  finalmente 
percebi qual a origem de sua ira.

Richard estava sentindo uma dor profunda: a dor de sentir-se traído. A dor 
de  um amante que  acorda  e  de  repente  descobre  que  tudo  acabou.  Ele  havia 
confiado sua vida a Deus, e Deus o havia decepcionado.



Capítulo 3 - As Perguntas Que Ninguém Faz em Voz Alta

ALGUMAS  VEZES  as  perguntas  mais  importantes,  aquelas  que  são 
nebulosas e intangíveis durante a maior parte de nossas vidas, podem se cristalizar 
num único instante. A visita de Richard propiciou um instante assim para mim. 
Na realidade suas queixas — lar destroçado, romance acabado, emprego perdido 
—  não  eram  coisas  incomuns.  E,  assim  mesmo,  naquela  noite,  junto  à 
churrasqueira,  ele  havia,  num final  dramático e teatral,  resolvido as dúvidas  e 
perguntas que afligem quase todos nós. Por que Deus não conserta as coisas — 
pelo menos algumas delas? Será que ele não podia agir de forma um pouco menos 
misteriosa?

Richard,  tomado  de  ira  e  dor,  não  expressou  suas  dúvidas  de  maneira 
ordenada;  experimentou-as  mais  como  sentimentos  de  traição  do  que  como 
questões de fé. Todavia à medida que eu matutava sobre nossa conversa, tornava-
se  evidente  que  Richard  tinha  três  grandes  interrogações  a  respeito  de  Deus. 
Quanto mais  eu ponderava acerca disso,  mais  eu percebia que essas perguntas 
estão  instaladas  em algum lugar  dentro  de  todos  nós.  Porém,  poucas  pessoas 
fazem-nas em voz alta, pois na melhor das hipóteses parecem mal-educadas; na 
pior das hipóteses, heréticas.

1.  Deus é injusto? Richard havia tentado seguir a Deus, mas ainda assim 
sua  vida  se  destroçou.  Como  seus  desapontamentos  se  reconciliavam com as 
promessas bíblicas  de  recompensas e felicidade?  E que dizer  das pessoas  que 
negam abertamente a Deus, mas assim mesmo prosperam? É uma velha queixa, 
tão velha quanto Jó e os Salmos, mas continua sendo uma pedra de tropeço para a 
fé.

2.   Deus  está  calado? Três  vezes  em  que  se  defrontou  com escolhas 
cruciais em sua vida educacional, profissional e afetiva, Richard implorou a Deus 
que lhe desse orientação clara. Em cada uma dessas vezes imaginou que tinha 
percebido a vontade de Deus, para no final descobrir que aquela escolha tinha 
conduzido  ao  fracasso.  "Que  tipo  de  Pai  é  ele?"  Richard  indagou.  "Ele  tem 
satisfação em me ver dando com a cara no chão? Disseram-me que Deus me ama 
e tem um plano maravilhoso para minha vida. Ótimo. Então por que ele não me 
conta que plano é esse?"

3.  Deus está escondido? Acima de todas, essa pergunta obcecava Richard. 
Para  ele  parecia  que  um  mínimo  irredutível,  uma  questão  fundamental  da 
teologia,  era  que  Deus  devia  de  algum  modo  provar  sua  própria  existência: 
"Como posso manter um relacionamento com uma Pessoa que nem mesmo sei se 
existe?"  No  entanto,  para  Richard  parecia  que  Deus  havia-se  escondido  de 
propósito,  até  daqueles  que  o  procuravam.  E,  naquela  madrugada  dramática, 
quando a vigília de Richard não obteve resposta, ele simplesmente não quis mais 



saber de Deus.

Refleti  freqüentemente  sobre  essas  três  perguntas  durante  um  trabalho 
jornalístico que me fora dado para realizar na América do Sul. No Peru, um piloto 
missionário me transportou até um pequeno vilarejo indígena da tribo shipibo. Ele 
pousou o avião anfíbio, taxiou até a margem do rio, e me conduziu ao longo de 
uma  trilha  na  selva  até  a  "rua"  principal  do  vilarejo:  um caminho lamacento 
cercado por uma dúzia de cabanas de palafitas, cobertas com folhas de palmeiras. 
Levou-me até ali para mostrar-me uma pujante igreja, estabelecida havia quarenta 
anos. Mas também me mostrou um marco de granito logo ao lado do caminho 
principal e me contou a história de um jovem missionário que havia morado no 
local.

Quando seu único filho, de seis meses de idade, faleceu devido a um ataque 
repentino de vômito e diarréia, o jovem missionário deu a impressão de que ia ter 
um colapso.

Esculpiu um marco em pedra do próprio lugar — o marco que estávamos 
vendo — sepultou o corpo da criancinha e plantou uma árvore ao lado do túmulo. 
Diariamente,  na hora mais  quente, quando todas as outras pessoas procuravam 
estar à sombra, o missionário caminhava até o rio e trazia de volta um jarro d'água 
para regar a árvore. Então permanecia de pé ao lado do túmulo, como se, com sua 
sombra, fosse protegê-lo do escaldante sol equatorial. Às vezes chorava, às vezes 
orava, e às vezes simplesmente ficava ali em pé com um olhar vago. Sua esposa, 
os membros da igreja indígena e outros missionários, todos tentaram confortá-lo, 
mas sem resultado.

Por fim, o próprio missionário ficou doente. A mente delirava, ele tinha 
diarréia  sem parar.  Foi  levado de  avião  para  Lima,  onde  os  médicos  fizeram 
minuciosos  exames  em  busca  de  quaisquer  indícios  de  ameba  ou  de  outros 
parasitas tropicais, mas nada encontraram. Nenhum dos remédios que tentaram 
deu  resultado.  Diagnosticaram  seu  problema  como  "diarréia  histérica"  e 
mandaram-no, junto com a esposa, de volta para os Estados Unidos.

Enquanto eu estava ali ao lado do envelhecido marco de granito, que as 
índias agora usavam como um lugar para descansar seus cântaros d'água, tentei 
me colocar no lugar daquele jovem missionário. Fiquei imaginando o que ele teria 
orado enquanto ficava ali em pé sob o sol do meio-dia, e aquelas mesmas três 
perguntas vinham o tempo todo à mente. Meu guia havia dito que o homem se 
atormentava  com a  questão  da  justiça.  Seu  filhinho  nada  fizera  de  errado.  O 
jovem missionário trouxera a família para servir a Deus na selva — era essa a 
recompensa deles? Ele também havia orado, pedindo algum sinal da presença de 
Deus, ou pelo menos uma palavra de conforto. Mas não sentiu nada disso. Como 
se  ele  estivesse  inseguro  quanto  à  própria  compaixão  de  Deus,  o  missionário 
desenvolveu em seu próprio corpo uma forma de sofrimento por compaixão.



Os ateus de verdade,  creio eu, não se sentem decepcionados com Deus. 
Nada esperam e nada recebem. Mas aqueles que entregam suas vidas a Deus, não 
importa  quem seja,  instintivamente  esperam algo em troca.  Essas  expectativas 
estão erradas?

Não vi o meu amigo Richard por um bom tempo. Eu orava regularmente 
por ele, mas todas as minhas tentativas de fazer contato com ele foram inúteis. 
Seu telefone tinha sido desligado, e soube que havia-se mudado para outro lugar. 
Sua editora finalmente me enviou um exemplar de seu livro sobre Jó, e o livro 
descansava  em minha  estante  como  uma  potente  advertência  contra  escrever 
apressadamente demais sobre questões de fé.

Então num certo dia, cerca de três anos depois, dei de cara com o Richard 
no centro de Chicago. Parecia bem, tendo ganhado um pouco de peso e tendo 
deixado o cabelo crescer alguns centímetros a mais, ele tinha perdido a aparência 
séria e obcecada. Pareceu contente em me ver, e combinamos almoçar juntos.

—  Na última vez em que me encontrei com você, acho que eu estava na 
pior — disse ele com um sorriso, poucos dias depois, ao vir ao meu encontro num 
restaurante de comida mexicana. — A vida está cuidando muito melhor de mim 
agora.

Possuía um emprego promissor e, fazia tempo, tinha deixado para trás o 
fracasso amoroso.

Logo a nossa conversa se encaminhou para Deus, e rapidamente ficou claro 
que  Richard  não  tinha-se  recuperado  completamente.  Uma  espessa  crosta  de 
cinismo cobria agora as feridas, mas estava com tanta raiva de Deus quanto antes.

A  garçonete  encheu  a  xícara  com  um  café  recém-passado,  Richard 
envolveu a xícara com suas mãos e ficou com os olhos fitos no liquido escuro e 
fumegante.

— Hoje tenho uma idéia melhor sobre aquele período maluco — disse. — 
Acho que descobri  o que houve de errado. Posso lhe dizer a hora e o minuto 
exatos em que comecei a duvidar de Deus, e isso não aconteceu em Wheaton ou 
em meu quarto naquela noite em que fiquei acordado até tarde orando. Ele então 
contou um incidente que havia ocorrido bem no início de sua vida cristã.

—  Uma coisa me aborrecia desde o início: o conceito de fé. Isso parecia 
um buraco negro capaz de engolir qualquer pergunta honesta. Eu perguntava para 
o assessor da A.B.U. sobre o problema do sofrimento, e ele despejava alguma coi-
sa sobre fé. "Creia em Deus, quer queira quer não", ele dizia. "Os sentimentos 
virão em seguida." Eu fiz que cria, mas agora posso ver que os sentimentos nunca 
vieram. Eu estava apenas patinando na lama.

—  Já naquela época eu estava buscando uma prova concreta de Deus como 



uma alternativa  para a simples fé.  E um dia  eu a encontrei  — justamente  na 
televisão.  Enquanto  eu  ia  mudando  de  canal  ao  acaso,  apareceu  na  tela  uma 
grande  reunião  de  cura  que  estava  sendo  dirigida  pela  evangelista  Kathryn 
Kuhlman. Assisti por alguns minutos enquanto ela trazia várias pessoas para o 
palco  e  as  entrevistava.  Cada  uma contava  uma história  maravilhosa  de  cura 
sobrenatural.  Câncer,  problemas cardíacos,  paralisia  — era  como se  houvesse 
uma enciclopédia médica ali no palco.

—  Enquanto eu assistia ao programa de Kathryn Kuhlman, minhas dúvidas 
gradualmente se desfizeram. Finalmente eu havia encontrado algo real e tangível. 
Kuhlman pediu a um músico que cantasse sua música favorita, "Tocou-me". Era 
isso que eu precisava,  pensei  comigo mesmo:  um toque, um toque pessoal  de 
Deus. Ela ofereceu aquela promessa, e eu me atirei a isso.

—  Três  semanas  depois,  quando  Kathryn Kuhlman veio  a  um Estado 
vizinho,  matei  as  aulas  e  viajei  durante  meio dia  para  assistir  a  uma de suas 
reuniões de cura. O ambiente estava carregado — uma suave música de órgão ao 
fundo, o murmúrio de pessoas orando em voz alta, algumas em línguas estranhas, 
e  a  curtos  intervalos  uma  alegre  interrupção  quando  alguém  ficava  em  pé  e 
exclamava: "Estou curado!"

—  Uma pessoa em especial causou impacto, um homem de Milwaukee, 
Estado de Wisconsin, que fora levado de maca para a reunião. Quando ele andou 
— isso mesmo, andou — no palco, todos nós aplaudimos entusiasticamente. Ele 
nos contou que era médico. E eu fiquei ainda mais impressionado. Estava com um 
câncer incurável no pulmão, ele disse, e haviam-lhe dado seis meses de vida. Mas 
agora, naquela noite, ele acreditava que Deus o havia curado. Estava andando pela 
primeira vez em meses. Ele se sentia ótimo. Glória a Deus!

—  Anotei  o  nome  do  homem  e  eu  estava  praticamente  flutuando  nas 
nuvens quando saí da reunião. Eu nunca tinha visto tanta certeza de fé. Minha 
busca  terminara.  Eu tinha  tido  uma  prova de  um Deus  vivo através  daquelas 
pessoas no palco. Se ele era capaz de operar milagres tangíveis nelas, então com 
toda certeza ele tinha algo de maravilhoso reservado para mim.

—  Eu quis entrar em contato com o homem de fé que eu vira na reunião; 
tanto queria que exatamente uma semana depois liguei para o Auxílio à Lista de 
Milwaukee  e  consegui  descobrir  o  número  do  telefone  do  médico.  Quando 
disquei, uma mulher atendeu. "Eu gostaria de falar com o Dr. S_____", disse.

— Houve um longo silêncio.  "Quem quer  falar?",  finalmente  ela  disse. 
Imaginei que ela estava simplesmente filtrando os telefonemas de pacientes ou 
algo parecido. Eu disse o meu nome e disse a ela que admirava o Dr. S_____, e 
que  tinha  querido  conversar  com  ele  desde  a  reunião  de  Kathryn  Kuhlman. 
Também disse que tinha ficado bastante emocionado com a história dele.



— Uma vez  mais  houve  um longo  silêncio.  Então  ela  falou  num tom 
monótono, pronunciando lentamente cada palavra. "Meu... marido... morreu." Só 
aquela única sentença, nada mais, e ela desligou o telefone.

— Não consigo descrever para você como aquilo me desmontou. Eu estava 
arrasado.  Entrei  meio atordoado no cômodo ao lado,  onde minha  irmã estava 
sentada. "Richard, o que aconteceu?" ela indagou. "Está tudo bem com você?"

—  Não,  não estava tudo bem. Mas não dava para falar  a  respeito.  Eu 
estava  chorando.  Minha  mãe  e  minha  irmã tentaram arrancar  de  mim alguma 
explicação. Mas o que é que eu podia dizer para elas? Para mim, a certeza em que 
eu havia arriscado a minha vida tinha morrido com aquele telefonema. A chama 
da  eternidade  havia  brilhado  com  fulgor  durante  uma  única,  resplendente  e 
maravilhosa semana. Agora tudo eram trevas.

Richard tinha os olhos presos no fundo da xícara de café.  A música  de 
marimba,  sendo  tocada  ao  fundo,  tinha  um  som  metálico  e  soava 
desagradavelmente alto.

— Não estou entendendo — comentei. — Isso aconteceu muito antes de 
você ir para Wheaton e se formar em teologia e escrever um livro...

—  É verdade, mas tudo começou naquela época — ele me interrompeu. — Tudo 
que veio em seguida — Wheaton, o livro sobre Jó, os grupos de estudo bíblico — 
foi uma tentativa desesperada de refutar aquilo que eu devia ter aprendido com 
aquele telefonema. Não existe ninguém lá em cima, Philip. E, se por algum acaso 
Deus existe,  então  ele  está  brincando  conosco.  Por  que  ele  não  pára  de  ficar 
brincando e se mostra?

* * *

Richard logo mudou o assunto da conversa, e passamos o resto do almoço 
pondo em dia os últimos três anos. Continuou insistindo que era feliz.  Talvez 
tenha insistido com excessiva veemência, mas de fato parecia mais satisfeito.

Já no fim do almoço, quando saboreávamos a sobremesa, um sorvete, ele 
trouxe à tona o encontro anterior, três anos antes.

— Você deve ter pensado que eu estava meio maluco, invadindo sua casa e 
despejando a história de toda minha vida, sendo que nunca antes tínhamos nos 
encontrado.

—  Em absoluto — respondi.  — Por  alguma estranha razão,  nunca fui 
capaz  de afastar  aquela  conversa  de  minha  mente.  Na realidade,  suas queixas 
contra Deus ajudaram-me a compreender melhor as minhas próprias.

Então  contei  a  Richard  acerca  dessas  três  perguntas.  Depois  de  tê-las 



explicado, perguntei-lhe se elas resumiam as queixas que ele tinha contra Deus.

—  Bem, a minha dúvida era mais uma espécie de sentimento — eu me 
sentia abandonado, como se Deus tivesse me enganado só para ver o meu tombo. 
Mas você está certo quanto ao que penso sobre isso; essas perguntas estavam por 
trás dos meus sentimentos. Certamente Deus estava sendo injusto. E ele sempre 
parecia escondido, e calado. É... é isso mesmo. É exatamente isso!

— Por que Deus não responde a essas perguntas?

Richard  erguera  a  voz  e  estava  brandindo  os  braços,  quase  como  um 
evangelista. Felizmente o restaurante já tinha-se esvaziado.

—  Se Deus somente respondesse  a  essas  perguntas  — se  ele  somente 
respondesse a uma delas. Se, digamos, ele apenas falasse em voz alta uma única 
vez para  que todos pudessem ouvir,  então  eu creria.  Provavelmente  o mundo 
inteiro creria. Por que ele não faz isso?

Capítulo 4 - O Que Aconteceria Se...

"SE SOMENTE", Richard havia dito. Se somente Deus solucionasse esses 
três problemas, então a fé floresceria como flores na primavera. Não é verdade?

Aconteceu que, no mesmo ano em que eu me encontrei com Richard no 
restaurante  mexicano,  eu estava estudando os  livros  de  Êxodo e  Números.  E, 
muito embora as perguntas de Richard ainda estivessem martelando em minha 
mente,  levou algum tempo para que eu reparasse num paralelo curioso.  Então 
certo dia de repente algo saltou da página: Êxodo descrevia o próprio mundo que 
Richard  almejava!  Mostrava  Deus entrando  quase  que diariamente  na  história 
humana. Mostrava-o agindo com absoluta justiça e falando de tal forma que todos 
podiam ouvir. E mais do que isso: ele até mesmo se fez visível!

O contraste entre os dias dos israelitas e os nossos, o século vinte, me pôs a 
pensar sobre como Deus dirige o mundo, e eu retornei e tornei a fazer as três 
perguntas. Se Deus de fato tem o poder para agir justamente, falar audivelmenie e 
aparecer  visivelmente,  por  que  então  ele  parece  tão  relutante  em intervir  em 
nossos dias? Talvez o registro dos israelitas no deserto contenha alguma pista.

Pergunta: Deus é injusto? Por que ele não age com coerência, punindo as 
pessoas  más  e  recompensando as  boas?  Por  que  coisas  terríveis  acontecem a 
pessoas boas e más, sem que se possa discernir um padrão de comportamento?

Imagine  um  mundo  planejado  de  tal  forma  que  experimentemos  um 
pequeno beliscão a cada pecado e uma agradável sensação de prazer a cada ação 
correta.  Imagine um mundo em que cada doutrina  errônea  atraia  sobre  si  um 
relâmpago, ao passo que cada repetição do Credo Apostólico estimule os pontos 



de prazer dos nossos cérebros.

O  Antigo  Testamento  registra  uma  experiência  quase  tão  ostensiva  de 
"modificação do comportamento": a aliança de Deus com os israelitas. No deserto 
do Sinai Deus resolveu recompensar e punir seu povo com uma justiça estrita, 
baseada  em  leis.  Ele  assinou  a  promessa  de  justiça  com  sua  própria  mão, 
subordinando-a a uma condição:  os israelitas  tinham de seguir  as  leis  que ele 
outorgara. Ele então fez com que Moisés esboçasse para o povo os termos dessa 
promessa:

Resultados da Obediência Resultados da Desobediência
Cidades e áreas rurais prósperas Violência, crime e pobreza em todos 

os cantos
Nenhum problema de esterilidade 
entre homens, mulheres ou rebanhos

Infertilidade entre as pessoas e os 
rebanhos

Sucesso garantido nas colheitas Perda de colheitas, gafanhotos e 
vermes

Condições favoráveis de tempo Calor abrasador, seca, pragas e 
mangra

Vitórias militares asseguradas Dominação por outras nações
Imunidade total a doenças Febre e inflamação; loucura, cegueira, 

mente confusa

Se  fossem obedientes,  disse  Moisés,  Deus  os  exaltaria  "sobre  todas  as 
nações da terra";  sempre estariam "em cima, e não debaixo".  Com efeito,  aos 
israelitas prometeu-se proteção de praticamente todo tipo de miséria e infelicidade 
humana. Por outro lado, caso desobedecessem, tornar-se-iam "pasmo, provérbio e 
motejo entre todos os povos a que o SENHOR te levará.... Porquanto não serviste ao 
SENHOR teu Deus com alegria e bondade de coração, não obstante a abundância de 
tudo. Assim com fome, com sede, com nudez e com falta de tudo, servirás aos 
teus inimigos, que o SENHOR enviará contra ti."

Continuei  lendo,  vasculhando  os  livros  de  Josué  e  Juizes  para  ver  os 
resultados dessa aliança baseada num sistema "justo" de retribuição e punição. 
Num prazo de cinqüenta anos os israelitas tinham-se desintegrado, passando a um 
estado de anarquia total. Grande parte do restante do Antigo Testamento relata a 
história deprimente das maldições (não as bênçãos) preditas se tornarem verdade. 
Apesar de todos os abundantes benefícios da aliança, Israel deixou de obedecer a 
Deus e assim cumprir as condições estipuladas.

Anos  mais tarde,  quando os  autores  do Novo Testamento  olharam para 
aquela história passada, eles não apresentaram a aliança como um exemplo em 
que Deus se relacionava com absoluta coerência e justiça com o seu povo. Ao 
invés  disso,  disseram,  a  antiga  aliança  servia  como  uma  lição  objetiva:  de-



monstrava que os seres humanos eram incapazes de cumprir um contrato com 
Deus. A eles parecia claro que fazia-se necessária uma nova aliança (um "novo 
testamento")  com  Deus,  uma  aliança  baseada  no  perdão  e  na  graça.  E  é 
exatamente por essa razão que o "Novo Testamento" existe.

Pergunta: Deus está calado? Se ele está tão interessado em que façamos  
sua vontade, por que ele não a revela de uma maneira mais clara?

Inúmeras  pessoas  afirmam  ouvirem  a  palavra  de  Deus  hoje  em  dia. 
Algumas  estão  malucas,  como é  o caso  do  louco  que,  "por  ordem de  Deus", 
atacou com martelo a estátua Pietà, de Michelangelo, ou do assassino político que 
afirma que Deus lhe disse para atirar no presidente. Outros parecem sinceros mas 
desorientados, como os seis estranhos que contaram à escritora Joni Eareckson 
que  Deus  os  havia  orientado  a  se  casarem  com  ela.  Ainda  outros  parecem 
genuinamente levar adiante a tradição dos profetas e apóstolos, entregando a pala-
vra  de  Deus  a  seu  povo.  Por  isso  podemos  estar  presos  num  estado  de 
ambigüidade, incertos se aquilo que ouvimos é realmente uma palavra da parte de 
Deus.

Por que Deus não simplifica a questão simplesmente,  dizendo-nos o que 
fazer? Descobri que ele o fez uma vez, entre os israelitas acampados no deserto 
do Sinai.  Devemos desmontar nossas barracas e viajar hoje, ou devemos deixá-
las armadas? Para obter a resposta, um israelita inquiridor necessitava apenas dar 
uma olhada para a nuvem acima do tabernáculo. Se a nuvem partisse, Deus queria 
que seu povo partisse.

Se a nuvem permanecesse, isso significava que deviam permanecer. (Sem 
problema algum era possível conferir a vontade de Deus a qualquer hora do dia 
ou da noite; à noite a nuvem era incandescente como uma torre de fogo.)

Deus  estabeleceu  outras  maneiras,  como  o  lançar  sortes  e  o  Urim e  o 
Tumim, para comunicar diretamente sua vontade, mas a maioria dos assuntos já 
estava previamente decidida. Ele havia dito sua vontade para os israelitas num 
conjunto  de  regras,  codificadas  em  613  leis  que  cobriam  toda  a  gama  de 
comportamentos, desde o assassinato até cozinhar um cabrito no leite de sua mãe. 
Naqueles dias pouquíssimas pessoas se queixavam de orientação ambígua.

Mas será que uma clara palavra da parte de Deus aumentou a probabilidade 
de  obediência?  Aparentemente  não.  "Não  subais  nem  pelejeis  [contra  os 
amorreus]",  disse  Deus,  "pois  não estou no meio  de vós,  para  que não sejais 
derrotados diante dos vossos inimigos." E os israelitas imediatamente subiram e 
lutaram contra os amorreus e foram derrotados por seus inimigos.  Marchavam 
quando instruídos a manter a posição, fugiam atemorizados quando instruídos a 
marchar, lutavam quando instruídos a fazer paz, faziam paz quando instruídos a 
lutar. O passatempo nacional deles passou a ser inventar maneiras de quebrar os 



613 mandamentos. Orientação nítida se tornou para aquela geração uma afronta, 
da mesma maneira como orientação obscura se tornou para a nossa.

Também observei um padrão marcante nos relatos do Antigo Testamento: a 
própria  clareza  da  vontade  de  Deus  tinha  um  efeito  desanimador  na  fé  dos 
israelitas. Por que buscar a Deus quando ele já se havia revelado de forma tão cla-
ra? Por que dar um passo de fé quando Deus já havia garantido os resultados? Por 
que lutar com o dilema de escolhas conflitantes quando Deus já havia solucionado 
o  dilema?  Em suma,  por  que  os  israelitas  deviam agir  como  adultos  quando 
podiam agir como crianças? Pois então, comportavam-se mesmo como crianças, 
murmurando contra seus líderes, descumprindo as regras estritas quanto ao maná, 
choramingando a cada vez que faltava água ou comida.

À medida que estudava a história dos israelitas, pensei duas vezes sobre o 
"ideal" da orientação clara de Deus. Talvez atenda a algum propósito — pode, por 
exemplo,  fazer  um bando de  escravos  recém-libertados  atravessar  um deserto 
hostil — mas não parece estimular o desenvolvimento espiritual. Na realidade, 
para  os  israelitas  isso  quase  eliminou  por  completo  a  necessidade  de  fé;  a 
orientação  clara  e  definida  esvaziou  a  liberdade,  tornando  cada  escolha  uma 
questão de obediência e não de fé.  E nos quarenta  anos de peregrinação pelo 
deserto  os  israelitas  foram  tão  mal  no  teste  da  obediência  que  Deus  se  viu 
obrigado a começar de novo com uma nova geração.

Pergunta: Deus está escondido? Por que ele simplesmente não se revela  
visivelmente em algum momento, e cala os céticos de uma vez por todas?

O que o meu amigo Richard queria,  solitário em seu quarto às duas da 
madrugada  —  o  que  o  astronauta  soviético  queria,  quando,  pela  escotilha, 
procurou por Deus no espaço escuro fora de sua nave espacial — é (para aqueles 
que  ainda  anseiam)  o  ansioso  desejo  de  nossa  era.  Queremos  provas,  de-
monstrações, uma aparição pessoal, de modo que o Deus de que ouvimos falar se 
torne no Deus que podemos ver.

Aquilo que ansiamos aconteceu uma vez. Durante algum tempo Deus em 
pessoa realmente se revelou, e um homem conversou com ele face a face assim 
como conversaria  com um amigo. Eles se encontraram, Deus e Moisés,  numa 
barraca  armada  logo  ali  fora  do  acampamento  israelita.  O  encontro  não  foi 
secreto. Sempre que Moisés se dirigia para a barraca para conversar com Deus, 
todos  os  israelitas  se  ajuntavam para  ver.  Uma  coluna  de  nuvem, a  presença 
visível de Deus, impedia a entrada na barraca. Ninguém, à exceção de Moisés, sa-
bia  o  que  se  passava  lá  dentro;  ninguém  queria  saber.  Os  israelitas  haviam 
aprendido  a  manter  distância  da  divindade.  "Fala-nos  tu,  e  te  ouviremos", 
disseram a  Moisés,  "porém não fale  Deus conosco,  para  que não morramos." 
Após cada encontro Moisés surgia refulgindo; as pessoas tinham de esconder o 
rosto até que ele se cobrisse com um véu.



Naqueles dias havia pouquíssimos ateus, se é que havia algum. Nenhum 
israelita escreveu peças teatrais sobre esperar um Deus que jamais chegava. Eles 
podiam enxergar  as  provas  visíveis  da  realidade  de  Deus  fora  da  barraca  do 
encontro ou nas espessas nuvens de tempestade que pairavam ao redor do monte 
Sinai.  Um  cético  somente  necessitava  fazer  uma  caminhada  até  a  trêmula 
montanha, e ver por si mesmo.

No entanto,  o que aconteceu durante aqueles dias é quase um desafio à 
credulidade. Quando Moisés escalou a montanha sagrada, tempestuosa devido aos 
sinais da presença de Deus, aquelas mesmas pessoas que haviam sobrevivido às 
dez pragas do Egito, que haviam atravessado o mar Vermelho a seco, que haviam 
bebido água de uma rocha,  que naquele  momento estavam digerindo em seus 
estômagos o milagre do maná — aquelas mesmas pessoas ficaram aborrecidas ou 
impacientes, rebeldes ou ciumentas e aparentemente esqueceram tudo acerca de 
seu Deus. No momento em que Moisés desceu da montanha, estavam dançando 
como pagãos em volta de um bezerro de ouro.

Deus não brincou de esconde-esconde com os israelitas; eles dispunham de 
inúmeras  provas  objetivas  a  respeito  da  existência  de  Deus.  Mas, 
surpreendentemente — e eu mal podia acreditar nesse resultado, mesmo quando o 
lia — a orientação objetiva de Deus parecia produzir exatamente o oposto do efei-
to previsto. Os israelitas reagiram não com adoração e amor, mas com medo e 
rebelião aberta. A presença visível de Deus nada fez em termos de aperfeiçoar 
uma fé duradoura.

* * *

Eu havia resumido as queixas de Richard quanto a Deus em três perguntas. 
Mas  Êxodo  e  Números  ensinaram-me  que  soluções  rápidas  para  essas  três 
perguntas  podem  não  resolver  os  problemas  básicos  de  desapontamento  com 
Deus. Os israelitas, embora expostos à luz brilhante da presença e orientação de 
Deus, eram um povo tão inconstante como jamais houve igual. Em dez ocasiões 
se levantaram contra Deus. Até mesmo na própria fronteira da Terra Prometida, 
com toda sua riqueza se mostrando diante deles, ainda estavam com saudades dos 
"velhos bons tempos" da escravidão no Egito.

Enquanto  lia  o  Antigo  Testamento,  às  vezes  ficava  imaginando  como 
Richard teria se saído na pele de um israelita do passado. Ele havia dito: "Se tão-
somente Deus me desse um sinal, então eu creria." Mas não funcionou assim nas 
deprimentes  planícies  do  Sinai.  Deus  forneceu  sinais  em  abundância  aos 
israelitas, e a fé deles simplesmente se tornou preguiçosa — não mais tinham de 
crer.

Esses resultados desanimadores podem dar oportunidade a uma percepção 



mais profunda de por que Deus não intervém de modo mais direto hoje em dia. 
Alguns  cristãos  anseiam  por  um mundo  bem abastecido  de  milagres  e  sinais 
espetaculares da presença de Deus. Ouço sermões pungentes sobre a divisão das 
águas do mar Vermelho, as dez pragas e sobre o maná diário no deserto, como se 
os pregadores ansiassem que Deus soltasse seu poder daquele modo nos dias de 
hoje.  Mas  a  viagem  dos  israelitas,  em  que  estes  tinham  um  roteiro  já  pré-
estabelecido, deve nos levar a fazer uma pausa. Será que uma erupção de milagres 
sustentaria a fé? Provavelmente não; pelo menos não sustentaria o tipo de fé em 
que Deus parece estar interessado. Os israelitas são uma grande demonstração de 
que os sinais só conseguem nos tornar viciados em sinais, não em Deus.

É verdade que os israelitas eram um povo primitivo que saía da escravidão. 
Mas os relatos bíblicos estabelecem uma relação perturbadoramente familiar entre 
nós e eles.

Concluí  meu estudo dos israelitas  ao mesmo tempo surpreso e confuso: 
surpreso por descobrir que a vida das pessoas muda muito pouco, mesmo quando 
são  removidas  as  três  principais  razões  para  o  desapontamento  com Deus  — 
injustiça, silêncio e ocultamento; confuso pelas perguntas suscitadas diante das 
ações de Deus no planeta Terra. Ele mudou? Bateu em retirada? Foi embora?

Quando Richard estava sentado na minha sala de estar, contando para mim 
a sua história,  naquele  primeiro encontro,  levantou repentinamente os  olhos  e 
exclamou com voz enérgica: "Deus não sabe o inferno que ele está fazendo com 
este mundo!"  O que Deus está fazendo? Qual é o objetivo da experimentação 
humana? O que ele deseja de nós, afinal? E o que podemos esperar dele?

Sem de alguma forma me destruir nesse processo,

como Deus poderia se revelar de uma maneira que

não deixasse margem para dúvidas? Se não houvesse

lugar para dúvidas, não haveria lugar para mim.

— Frederick Buechner

*

Referências bíblicas: Deuteronômio 9, 7, 28; Romanos 3; Gálatas 3; Êxodo 28, 
40; Deuteronômio 1-2; Êxodo 19-20, 32-33; Deuteronômio 1.

* * *



Capítulo 5 - A Fonte

O QUE É que Deus está fazendo neste mundo? Por duas semanas me enfiei 
num chalé no Estado do Colorado para ponderar  acerca das três  perguntas  de 
Richard,  à luz do que havia visto no Antigo Testamento.  Trouxe comigo uma 
mala cheia de livros para estudar, mas, durante todo o tempo ali, abri somente 
uma Bíblia.

Comecei por Gênesis no final da primeira tarde, um dia de forte nevada. 
Era um ambiente perfeito para ler o relato da criação. As nuvens se abriram e 
pude assistir a um espetacular pôr-do-sol, com o crepúsculo se refletindo no cume 
das montanhas e flocos de neve caindo desses picos como se fossem algodão-
doce  cor-de-rosa.  À  noite,  o  tempo  se  fechou  de  novo,  e  a  neve  caiu  com 
violência.

Lentamente,  li  a  Bíblia  direto,  de  capa  a  capa.  Quando  cheguei  a 
Deuteronômio, a neve cobria  o  degrau inferior  da  escada;  quando alcancei  os 
Profetas, ela alcançara a caixa de correspondência; e, por fim, quando atingi o 
Apocalipse, tive de chamar um limpa-neve para desobstruir a saída da garagem. 
Mais de um metro e oitenta centímetros de neve branquíssima caiu durante as 
duas semanas que passei num sótão lendo a Bíblia e olhando pela janela para as 
sempre-vivas vestidas de branco.

Causou-me grande impacto o fato de que as impressões comuns que temos 
de Deus podem ser bem diferentes do Deus que a Bíblia de fato retrata. Como ele 
realmente é? Na igreja e numa faculdade cristã aprendi a pensar em Deus como 
um espírito imutável e invisível, que possuía qualidades tais como onipotência, 
onisciência  e  impassibilidade (incapacidade de emoções).  Essas  doutrinas,  que 
teriam o objetivo de nos ajudar a compreender o ponto de vista de Deus, podem 
ser encontradas na Bíblia, mas estão bem escondidas.

Lendo a Bíblia simplesmente,  encontrei não uma névoa esfumaçada mas 
uma Pessoa de verdade. Uma Pessoa tão singular e única e cheia de vida como 
qualquer  outra  pessoa  que  conheço.  Deus  tem  emoções  profundas;  ele  sente 
prazer, frustração e ira. Nos Profetas, ele chora e geme de dor. Em Isaías, ele se 
compara a uma mulher dando à luz: "Darei gritos como a que está de parto, e ao 
mesmo tempo ofegarei  e estarei  esbaforido." Vez após vez Deus fica chocado 
com  o  comportamento  de  seres  humanos.  Quando  os  israelitas  praticam  o 
sacrifício  de  crianças,  ele  parece  atordoado  por  ações  que  —  é  um  Deus 
onisciente  que  está  falando  aqui  — ''nunca  lhes  ordenei,  nem  falei,  nem me 
passou pela mente". Ele explica a necessidade de punir ao indagar com lamento: 
"De que outra maneira procederia eu?" Às vezes, após tomar uma decisão, ele 
"muda  de  idéia".  Sei  que  a  palavra  "antropomorfismo"  tem  a  finalidade  de 
explicar todas essas características próprias do ser humano. Mas, com certeza, as 



imagens que Deus "toma emprestado" da experiência humana apontam para uma 
realidade ainda mais forte.

Enquanto eu lia a Bíblia de ponta a ponta em meu refúgio de inverno, eu 
me maravilhava com o quanto Deus permite que seres  humanos o afetem. Eu 
estava  despreparado  para  a  alegria  e  angústia  —  a  paixão  —  do  Deus  do 
Universo. Ao estudar "sobre Deus, ao domesticá-lo e reduzi-lo a palavras e idéias 
que  se  podem  classificar  em  ordem  alfabética,  eu  tinha  perdido  a  força  do 
relacionamento  intenso  que  Deus  busca  acima  de  tudo  mais.  Aqueles  que  se 
relacionaram melhor  com Deus — Abraão,  Moisés,  Davi,  Isaías,  Jeremias  — 
trataram-no  com  intimidade  chocante.  Conversaram  com  Deus  como  se  ele 
estivesse sentado numa cadeira ao lado deles,  assim como alguém conversaria 
com um conselheiro, um chefe, um pai ou um amante. Trataram-no como a uma 
pessoa.

Aquela viagem ao Colorado pôs minhas três perguntas sobre a desilusão 
com Deus  sob  uma  nova  luz.  Elas  não  são  quebra-cabeças  à  espera  de  uma 
solução, tal como você encontraria no campo da matemática ou da programação 
de  computadores,  ou  mesmo  da  filosofia.  Em  vez  disso,  são  problemas  de 
relacionamento  entre  nós,  seres  humanos,  e  um  Deus  que  deseja 
desesperadamente amar e ser amado por nós.

Vi  pouquíssimas pessoas  durante  meu  retiro  de  duas  semanas.  A maior 
parte do tempo fiquei aninhado no chalé, atrás do muro de neve, lendo. Talvez 
tenha sido esse estar só, esse isolamento, que me ajudou a ver que eu sempre 
tomava apenas um ponto de vista: o ponto de vista humano. Possuo prateleiras 
cheias de livros que apresentam o dilema do ser humano. Uns são engraçados, 
alguns angustiados, outros sarcásticos, e outros densamente filosóficos, mas todos 
expressam o mesmo ponto de vista básico: "É assim que é o ser humano." De 
modo análogo, pessoas decepcionadas com Deus concentram a atenção no ponto 
de vista humano. Quando fazemos nossas perguntas — Por que Deus é injusto? 
Por que está  calado? Escondido? — na realidade estamos indagando:  Por que 
Deus é injusto comigo? Por que parece calado comigo? E escondido de mim?

Tentei  pôr  de  lado  minhas  indagações  existenciais,  minhas  decepções 
pessoais,  e,  em lugar disso,  considerar o ponto de vista  de Deus.  Por que, em 
primeiro lugar,  Ele parece querer  ter  contato  com seres humanos? O que está 
procurando em nós, e o que impede ou dificulta essa procura? Retornei para a 
Bíblia, tentando ouvir as palavras de Deus como se fosse pela primeira vez. Lá ele 
fala por si mesmo, e percebi que freqüentemente eu não tinha prestado atenção. 
Eu  tinha  estado  preocupado  demais  com  meus  sentimentos  para  poder  ouvir 
atentamente os sentimentos dele.

* * *



Saí do Colorado com uma imagem mental de Deus bem diferente. Após 
duas semanas estudando a Bíblia, tive uma forte sensação de que Deus não faz 
tanta questão de ser analisado. Ele deseja, principalmente, ser amado. Quase todas 
as páginas de sua Palavra sussurram essa mensagem. E voltei para casa sabendo 
que de alguma  forma devia  investigar  esse  relacionamento entre  um Deus  de 
amor ardente, que anseia o amor de seu povo, e as próprias pessoas, pois parecia 
que  foi  o  rompimento  daquele  relacionamento  que  conduzia  a  todos  os 
sentimentos  de  desapontamento  com  Deus.  Assim  sendo,  decidi  procurar  a 
resposta para uma pergunta que jamais  havia considerado: "Como é que é ser 
Deus?"

*

Referências bíblicas: Isaías 42; Jeremias 19, 9.

* * *

Segunda Parte: Estabelecendo Contato: O Pai

Capítulo 6 - Negócio Arriscado

PARA COMPREENDER como é que é  ser  Deus,  só  há um lugar  para 
começar:  o  instante  da  criação.  Com freqüência,  Gênesis  1  é  lido  como um 
prelúdio, pois nossas mentes se apressam para a ruptura decisiva do capítulo 3 ou 
para a discussão contemporânea a respeito dos processos utilizados na criação. 
Mas Gênesis 1 nada diz acerca dos processos ou da tragédia que seguiu. Traça o 
esboço mais simples de nosso mundo — Sol e estrelas, oceanos e plantas, peixes 
e animais, homem e mulher — junto com o próprio comentário de Deus sobre 
cada nova obra.

"E  viu  Deus  que  isso  era  bom"  —  cinco  vezes  a  nota  ressoa 
cadenciadamente  como  num tambor.  E,  terminada  a  criação,  "viu  Deus  tudo 
quanto fizera, e eis que era muito  bom". Outros trechos da Bíblia recordam o 
ocorrido com mais entusiasmo. "As estrelas da alva juntas alegremente cantavam, 
e  rejubilavam  todos  os  filhos  de  Deus",  relatou  orgulhosamente  Deus  a  Jó. 
Provérbios vai mais além: "Eu estava com ele e era seu arquiteto, dia após dia era 
as suas delícias, folgando perante ele em todo o tempo; regozijando-me no seu 
mundo habitável, e achando as minhas delícias com os filhos dos homens."

A Criação foi  sentida por Deus — desde aquele momento inicial.  Todo 



artista  tem  carregado  uma  imagem  daquela  sensação  criativa,  uma  vibração 
solidária  que  reverbera  em  sua  obra:  um  artesão  que  examina  seu  trabalho 
acabado  e  conclui:  "Muito  bom";  um ator  que  não  consegue  evitar  um largo 
sorriso quando o público se põe em pé e aplaude; até mesmo uma criança que 
molda um castelo de areia.

O antropólogo e ensaísta Loren Eiseley conta como experimentou o prazer 
da criação original.  Já em idade avançada, caminhando por uma praia deserta, 
encontrou abrigo sob a proa de um barco em destroços, debaixo de uma neblina 
úmida, e imediatamente dormiu. Quando abriu os olhos, estava olhando para as 
orelhinhas delicadas e a face inquiridora de uma raposinha, tão novinha que não 
tinha aprendido a ter medo. Ali, à sombra do barco, o renomado naturalista e o fi-
lhote de raposa se miraram um ao outro. E então a pequenina raposa, com um 
sorriso amplo e brincalhão, escolheu, numa pilha, um osso de galinha e o sacudiu 
nos dentes. Impulsivamente Eiseley se inclinou e apanhou a outra ponta do osso, e 
teve início a brincadeira.

Diz  Loren  Eiseley:  "Tem-se  dito  repetidas  vezes  que,  por  mais  que  se 
queira,  é  impossível  chegar  a  estar  na  dianteira  do  universo.  O  homem  está 
destinado  a  ver  somente  o  lado mais  distante,  a  perceber  a  natureza  somente 
quando em retirada. Contudo, ali estava algo no meio dos ossos, a raposa inocente 
e de olhos grandes me convidando para brincar. De alguma forma fantástica o 
universo estava fazendo-se girar para mostrar a sua face, e a face era tão pequena 
que o próprio universo estava rindo. Não era hora de preocupar-se com dignidade 
humana."

"Por  um  breve  momento  eu  mantive  o  universo  afastado  mediante  o 
simples expediente de sentar de cócoras à entrada da toca de uma raposa e de ficar 
sacudindo  de  um  lado  para  outro  um  osso  de  galinha."  Foi  o  "ato  mais 
significativo  e  solene  que  jamais  realizarei",  concluiu  mais  tarde,  pois  havia 
apanhado um lampejo do universo quando ele tem início para todas as coisas. "Na 
verdade, esse era o universo de criança, um universo minúsculo e risonho."

Apesar do terrível vazio de nosso universo, apesar da dor que o domina, 
algo persiste, como o aroma de um antigo perfume, desde aquele momento de 
princípios, em Gênesis 1. Eu também tenho tido essa experiência. Na primeira 
vez, eu tinha dobrado uma curva e vi o vale de Yosemite se descortinar diante de 
mim,  com suas quedas d'água como um véu de noiva se derramando sobre o 
granito recoberto de neve. Numa pequena península de Ontário, no Canadá, vi 
cinco milhões de borboletas reais migratórias pararem para descansar, com suas 
asas como de papel adornando cada árvore com uma cor alaranjada, reluzente, 
translúcida. No zoológico das crianças, no Lincoln Park, em Chicago, cada animal 
que nasce — gorila, girafa ou hipopótamo — começa a vida de modo travesso e 
com exuberância.



Eiseley está certo; no coração do universo há um sorriso, uma pulsação de 
prazer transmitida desde o instante da criação. Todo novo pai que, pela primeira 
vez, carrega um nenezinho, meu nenezinho, trazendo-o bem junto à sua pele, sabe 
o que é isso. E foi esse o sentimento que Deus teve quando examinou o que havia 
feito  e  declarou  que  era  bom. No início,  bem no início,  não  houve  qualquer 
desapontamento. Somente alegria.

Adão e Eva

Gênesis 1, todavia, não nos conta toda a história da criação. Para entender o 
que segue, você tem de criar algo para você mesmo.

Cada criador, desde uma criança com um lápis de cor até Michelângelo, 
aprende que a criação envolve uma espécie de autolimitação. Sim, você produz 
algo que não existia antes, mas somente às custas de eliminar outras opções ao 
longo do caminho. Desenhe a tromba encurvada na frente do elefante; agora ela 
não pode ser colocada atrás ou no lado. Apanhe um lápis comum e comece a 
desenhar; agora você está-se limitando a preto e branco, não a cores.

Nenhum artista, por maior que seja, escapa dessa limitação. Michelângelo 
sabia  que  técnica  nenhuma  daria  ao  teto  da  Capela  Sistina  a  realidade 
tridimensional  que havia  alcançado com suas  esculturas.  Quando decidiu  usar 
tinta e pincel, limitou-se a si mesmo.

Quando  Deus  criou,  inventou  os  meios  e  as  substâncias  à  medida  que 
prosseguia, fazendo existir aquilo que só tivera existência em sua imaginação. E 
junto com cada livre escolha que realizou, veio uma limitação. (Os estudiosos 
hassiditas  possuem  uma  palavra  maravilhosa  para  a  autolimitação  de  Deus: 
zimsum.) Deus escolheu um mundo de tempo e espaço, um "meio" com restrições 
peculiares: primeiro acontece A, então acontece B, e então C. Deus, que enxerga 
o futuro, o passado e o presente, tudo de uma vez, escolheu o tempo seqüencial 
assim como um artista escolhe uma tela e uma paleta, e sua escolha impôs limites, 
com os quais desde então temos vivido.

"Disse também Deus: Povoem-se as águas de enxames de seres viventes." 
Por  trás  dessa  sentença  jaziam mil  decisões:  peixes  com  guelras  em vez  de 
pulmões, escamas em vez de pêlo, nadadeiras em vez de patas, sangue em vez de 
seiva. Em cada etapa Deus, o Criador, fez escolhas, eliminando alternativas.

Gênesis fala do conjunto final de escolhas feitas por Deus, então faz uma 
pausa, dá marcha-à-ré, e reconta a história com mais detalhes. No sexto dia da 
criação o homem e a mulher  vieram à existência,  duas criaturas  diferentes  de 
todas as demais. Deus as projetou à sua própria imagem: Ele queria reconhecer 
algo  de si  nelas.  Eram como um espelho,  refletindo  a  própria  semelhança de 



Deus.

Porém  Adão  e  Eva  possuíam  também  um  outro  aspecto  distintivo:  ao 
contrário de todas as outras criaturas de Deus, possuíam uma capacidade moral de 
se  rebelar  contra  seu  criador.  As  esculturas  podiam  cuspir  no  escultor;  as 
personagens  da  peça podiam reescrever  o texto à medida  que representassem. 
Eram, numa palavra, livres.

"O  homem  é  o  risco  de  Deus",  disse  um  teólogo.  Um  outro,  Sören 
Kierkegaard,  expressou-o da seguinte  maneira:  "Deus tem, por assim dizer,  se 
aprisionado a si mesmo em sua resolução." Quase tudo que os teólogos dizem 
acerca da liberdade humana soa um tanto quanto certo e um tanto quanto errado. 
Como um Deus soberano pode correr  riscos ou se aprisionar a si  mesmo? No 
entanto, a criação do homem e da mulher,  por Deus, se aproximou desse tipo 
surpreendente de autolimitação.

Considere  esta  descrição  fantasiosa  da  criação,  feita  por  William  Irwin 
Thompson:

Imagine Deus no céu, cercado pelos coros de anjos 
que  o  adoram,  cantando  hosanas 
interminavelmente...

"Se  eu  criar  um  mundo  perfeito,  sei  qual  será  o 
resultado.  Em  sua  absoluta  perfeição,  funcionará 
como uma máquina perfeita, jamais se desviando de 
minha vontade absoluta." Uma vez que a imaginação 
de  Deus  é  perfeita,  para  ele  não  há  qualquer 
necessidade de criar tal universo: para ele é suficiente 
imaginá-lo  para  poder  vê-lo  em  todos  os  seus 
detalhes.  Tal  universo  não  seria  muito  interessante 
quer para o homem quer para Deus, por isso podemos 
presumir  que  a  Divindade  prosseguiu  em suas  me-
ditações.  "Mas  que  aconteceria  se  eu  criasse  um 
universo que é livre, livre até mesmo de mim? O que 
aconteceria  se  eu  escondesse  minha  Divindade  de 
maneira que as criaturas fossem livres para cuidarem 
de  suas  próprias  vidas,  sem ficarem amedrontadas 
por minha Presença onipotente? As criaturas irão me 
amar?  Posso  ser  amado  por  criaturas  que  não 
programei para me adorarem eternamente? Será que 
da  liberdade  pode  surgir  o  amor?  Meus  anjos  me 
amam incessantemente, mas eles podem me ver a to-
do tempo. Que acontecerá se eu criar seres à minha 
própria imagem como um Criador,  seres que sejam 



livres? Mas, se eu introduzir liberdade nesse universo, 
corro  o  risco  de  também introduzir  o  Mal,  pois  se 
forem livres,  então  serão  livres  para  se  desviar  de 
minha vontade. Bem... Mas o que acontecerá se eu 
continuar a interagir com esse universo dinâmico, o 
que  acontecerá  se  eu  e  as  criaturas  juntos  nos 
tornarmos os criadores de uma grande peça cósmica? 
O que acontecerá se, de cada ocasião de manifestação 
do mal, eu reagir com um bem inimaginável, um bem 
que supera totalmente o mal ao se manifestar ines-
peradamente a partir das próprias tentativas do mal 
de negar o Bem? Essas novas criaturas de liberdade 
irão então me amar, unir-se-ão a mim para criar  o  
Bem a partir do Mal, algo novo a partir da liberdade? 
O que acontecerá se eu me unir a elas no mundo de 
limitação  e  forma,  o  mundo  de  sofrimento  e  mal? 
Ah...  num  universo  verdadeiramente  livre,  nem  eu 
mesmo sei  como isso acabará. Será que eu mesmo 
tenho coragem de  assumir  esse  risco  em nome do 
amor?"

Por que Adão e Eva iam querer se rebelar? Viviam num jardim-paraíso, e, 
caso  tivessem  alguma  queixa,  podiam  conversar  abertamente  a  respeito  com 
Deus,  da mesma forma como fariam com um amigo. Mas havia aquela única 
árvore proibida, aquela com o nome tentador, a "árvore do conhecimento do bem 
e  do  mal".  Aparentemente  Deus  estava  escondendo  algo  deles.  Que  segredo 
existia  por  detrás  daquele  nome?  E  como  chegariam  a  saber  se  não 
experimentassem? Adão e Eva fizeram a sua própria escolha "criativa": comeram 
a fruta, e a terra nunca mais foi a mesma.

Gênesis  3  mostra  exatamente  o  que  Deus  sentiu  quando  Adão  e  Eva 
desobedeceram:  tristeza  devido  ao  relacionamento  rompido;  ira  em  face  da 
negação deles; e uma grande apreensão. "O homem se tornou como um de nós, 
conhecedor do bem e do mal; assim, para que não estenda a mão, e tome também 
da árvore da vida, e coma, e viva eternamente..."

A criação, que em alguns aspectos tem a aparência de liberdade absoluta, 
envolve  limitação.  E  tal  como  Adão  e  Eva  logo  aprenderam,  a  rebelião,  que 
também tem a aparência de liberdade, também envolve limitação. Através de sua 
escolha  distanciaram-se  de  Deus.  Anteriormente  haviam andado  e  conversado 
com  Deus.  Agora,  quando  ouviram-no  aproximar-se,  esconderam-se  entre  os 
arbustos. Uma separação desajeitada se introduzira e minara a intimidade. E cada 
tremor de desapontamento e decepção em nosso relacionamento com Deus é um 



abalo conseqüente do ato primeiro de rebelião dos dois.

Talvez não percebamos o problema de, descrevamo-lo

assim,  permitir  que  seres  dotados  de  livre-arbítrio 
finito

coexistam com a Onipotência. Parece implicar a cada

momento  quase  numa  espécie  de  "abdicação 
divina**.

— C. S. Lewis

*

Referências bíblicas: Jó 38; Provérbios 8; Gênesis 1-3.

* * *

Capítulo 7 - O Genitor

APÓS VOLTAR do Colorado, li Gênesis repetidas vezes, vasculhando o 
livro dos princípios em busca de alguma pista daquilo que Deus tinha em mente 
para este mundo.  Mesmo após aquela primeira e marcante rebelião contra ele, 
Deus não rejeitou a sua criação. Gênesis conta histórias surpreendentes acerca de 
seus contínuos encontros pessoais com a humanidade. Se eu tivesse de resumir o 
"enredo" de Gênesis a uma única sentença, seria algo mais ou menos assim: Deus 
aprende  a  ser  um pai.* O rompimento  no Éden havia  mudado  o  mundo  para 
sempre,  destruindo  a  intimidade  que  Adão  e  Eva  haviam sentido  com Deus. 
Numa espécie de pré-aquecimento para a história, Deus e seres humanos tinham 
de se acostumarem um ao outro. Os humanos determinaram o ritmo ao quebrarem 
todas as regras,  e Deus reagiu com punições  individuais.  Como é que era ser 
Deus? Bem, como é que é ser o pai de alguém com dois anos de idade?

Ninguém  podia  acusar  Deus  de  ser  muito  cauteloso  em  intervir  no 
princípio. Ele parecia um genitor sempre ao lado, quase mesmo cercando com os 
braços.  Quando  Adão  pecou,  Deus  pessoalmente  se  encontrou  com  ele, 

* Uma expressão como "Deus aprende" pode parecer estranha porque normalmente 
pensamos no aprender como um processo mental, numa seqüência que vai de um estado 
de não saber para um estado de saber. Claro é que Deus não está limitado pelo tempo ou 
pela ignorância. Ele "aprende" no sentido de passar por novas experiências, tais como a 
criação de seres humanos livres. Empregando a palavra num sentido semelhante, a carta 
aos Hebreus diz que Jesus "aprendeu a obediência pelas coisas que sofreu".



explicando que toda a criação teria de se adaptar à escolha que ele, Adão, havia 
feito. Apenas uma única geração depois, um novo tipo de terror — o assassinato 
— apareceu na terra. "Que fizeste?" Deus cobrou de Caim. "A voz do sangue de 
teu irmão clama da terra a mim." Uma vez mais Deus foi ao encontro do trans-
gressor e estabeleceu uma punição sob medida.

A condição da terra e, aliás, de toda a raça humana continuou a deteriorar 
até chegar a um ponto de crise, a qual a Bíblia resume naquela que é talvez a 
sentença mais pungente jamais escrita: "Então se arrependeu o SENHOR de ter feito 
o homem na terra, e isso lhe pesou no coração." Por trás dessa única sentença se 
encontra todo o desconsolo e pesar que Deus sentiu como genitor.

Que genitor humano não tem experimentado pelo menos uma pontada de 
tal remorso? Um filho adolescente se arranca de casa num ímpeto de rebelião. 
"Odeio você!" grita ele, à cata de palavras que provocarão a maior dor. Ele parece 
decidido a empurrar a faca na barriga de seus pais. Essa rejeição é o que Deus 
experimentou não apenas de um único filho, mas de toda a raça humana. Como 
conseqüência, o que Deus havia criado, Deus destruiu. Toda a alegria de Gênesis 
1 se desfez sob as agitadas águas do dilúvio.

Houve, porém, então, Noé, aquele homem de fé que "andava com Deus". 
Depois do remorso expresso em Gênesis de 3 até 7, você quase consegue ouvir 
Deus suspirar de alívio quando Noé, na primeira coisa que faz de volta em terra 
firme, adora o Deus que o salvou. Finalmente alguém sobre quem edificar. (Anos 
depois, numa mensagem a Ezequiel, Deus mencionaria Noé como um de seus três 
seguidores mais justos.) Com o planeta inteiro recém-desencardido e com a vida 
novamente brotando, Deus concordou com uma aliança ou contraio que o prendia 
não somente a Noé, mas a cada criatura viva. Na aliança, havia uma promessa: 
Deus jamais tornaria a destruir toda a criação. 

Você poderia encarar a aliança com Noé como o mínimo irredutível num 
relacionamento: uma parte concorda em não destruir a outra. E, todavia, mesmo 
naquela promessa Deus se limitou a si mesmo. Ele, o inimigo mortal de todo o 
mal no universo, prometeu suportar a maldade neste planeta por algum tempo — 
ou melhor,  solucioná-la através de algum meio que não fosse a aniquilação. À 
semelhança do genitor de um adolescente fugitivo, ele se obrigou ao papel de "Pai 
à Espera" (tal como a história do Filho Pródigo, contada por Jesus, expressa tão 
eloqüentemente).  Entretanto,  antes  que  se  passasse  muito  tempo,  uma  outra 
rebelião em massa, num local chamado Babel, testou a resolução de Deus. Mas 
ele manteve a palavra: hoje em dia seis mil diferentes idiomas dão testemunho da 
alternativa criativa que Deus tomou em vez da aniquilação.

Na história primitiva,  então,  Deus agiu de modo tão claro que ninguém 
podia  se  queixar  de  ele  estar  escondido  ou  calado.  Assim  mesmo,  aquelas 
primeiras  intervenções  revelaram  um  importante  aspecto:  cada  uma  era  uma 



punição, uma resposta à rebelião humana. Se era intenção de Deus ter um rela-
cionamento maduro com seres humanos livres, certamente sofreu uma série de 
duros  contratempos.  Como  ele  poderia  relacionar-se  com  sua  criação  como 
adulta, se eles continuavam se comportando como crianças?

O Plano

Gênesis 12 assinala uma mudança importante. Pela primeira vez desde os 
dias de Adão, Deus interveio não para punir,  mas para pôr em ação um novo 
plano para a história humana.

Não havia  qualquer  mistério  quanto ao que tinha em mente.  Disse  sem 
rodeios  a  Abraão:  "De  ti  farei  uma  grande  nação,  e  te  abençoarei,  e  te 
engrandecerei  o nome....  Em ti  serão benditas  todas as famílias da terra."  Em 
alguma forma o plano aparece em Gênesis 13, 15, 16 e 17, bem como em dezenas 
de  outras  passagens  do  Antigo  Testamento.  Em  vez  de  tentar  restabelecer  a 
condição original  da terra  de uma só vez,  Deus começaria  estabelecendo uma 
colônia pioneira, uma nova raça separada de todas as demais. Deslumbrado pelas 
promessas de Deus, Abraão deixou seu lar e migrou centenas de quilômetros até 
chegar à terra de Canaã.

Entretanto,  apesar da honra tributada a ele como o pai dessa nova raça, 
Abraão se destaca como o primeiro exemplo na Bíblia de alguém profundamente 
frustrado com Deus. Milagres, ele os teve. Abraão hospedou anjos em sua casa e 
teve  visões  místicas  de  fogareiros  fumegantes.  Mas  existia  um  problema 
perturbador: depois da promessa, depois do fulgor da revelação, veio o silêncio — 
longos anos de um silêncio que causava perplexidade.

"Vai  para  a  terra  que te  mostrarei",  Deus disse.  Mas  Abraão encontrou 
Canaã seca como um deserto, seus moradores morrendo de fome. Para continuar 
vivo, fugiu para o Egito.

"Olha para os céus e conta as estrelas, se é que o podes... Será assim a tua 
posteridade", Deus disse. Nenhuma promessa poderia ter deixado Abraão mais 
feliz.  Aos setenta e cinco anos de idade, ainda vislumbrava uma tenda tomada 
pelos sons de crianças brincando. Aos oitenta e cinco, pôs em ação um plano de 
emergência com uma serva. Aos noventa e nove, a promessa parecia totalmente 
ridícula, e, quando Deus apareceu para confirmá-la, Abraão riu na sua cara. Pai 
aos noventa e nove? Sara em roupas de gravidez aos noventa? Ambos  deram 
gargalhadas só de pensarem.

Um riso  de  zombaria  e  também de  dor.  Deus  havia  atiçado  num casal 
estéril o maravilhoso sonho de fertilidade, e então se afastou e observou enquanto 
eles avançavam na fragilidade da velhice. Que tipo de brincadeira era essa? O que 



é que ele queria?

Deus  queria  fé,  diz  a  Bíblia,  e  essa  é  a  lição  que  Abraão  finalmente 
aprendeu. Ele aprendeu a crer quando não sobrava qualquer motivo para crer. E, 
embora não tivesse vivido para ver os hebreus encherem a terra assim como as 
estrelas enchem os céus, Abraão viveu para ver Sara dar à luz uma criança — 
apenas uma — um menino, que para sempre preservou a memória da fé absurda, 
pois o seu nome, Isaque, significa "riso".

* * *

E esse padrão continuou: Isaque casou-se com uma mulher estéril, como 
também o filho deste, Jacó. As respeitáveis matriarcas da aliança — Sara, Rebeca 
e Raquel — todas passaram os anos da juventude delgadas e desesperadas. Elas 
também experimentaram o fulgor da revelação, seguida por períodos sombrios e 
solitários de espera, os quais nada além da fé poderia preencher.

Um apostador diria que Deus fez a sorte ir contra si mesmo. Um cínico 
diria que Deus zombou das criaturas que se esperava que ele amasse. A Bíblia 
simplesmente  emprega  a  frase  cifrada  "pela  fé"  para  descrever  o  que 
experimentaram. De algum modo, aquela "fé" era o que Deus valorizava, e logo 
ficou claro que a fé era o melhor meio de os humanos expressarem amor para com 
Deus.

José

Se você ler Gênesis de uma sentada, não deixará de observar uma mudança 
na maneira como Deus se relacionava com seu povo. De início, ele ficava bem 
próximo,  caminhando  no  jardim  junto  com  eles,  punindo  seus  pecados 
individuais, falando diretamente com eles, intervindo constantemente. Mesmo nos 
dias de Abraão, ele enviou mensageiros extraterrestres a domicílio. Na época de 
Jacó, entretanto, as mensagens eram bem mais ambíguas: um misterioso sonho 
com uma escada, uma luta disputada tarde da noite. E já perto do final de Gênesis 
um homem chamado José recebeu orientação de formas bem inesperadas.

Gênesis  diminui  a  velocidade  quando  chega  a  José,  e  mostra  Deus 
operando na maioria das vezes por trás dos bastidores.  Deus falou a José não 
através de anjos, como fizera na época de Abraão, mas através de meios tais como 
os sonhos de um tirano faraó egípcio.

Se alguém teve um motivo válido para ficar decepcionado com Deus, esse 
alguém  foi  José.  Suas  corajosas  investidas,  querendo  fazer  o  bem,  nada  lhe 
proporcionaram senão problemas. Interpretou um sonho para seus irmãos, e estes 
jogaram-no numa cisterna. Resistiu a um convite sexual e foi parar numa prisão 



egípcia.  Interpretou um outro sonho para salvar  a vida de um companheiro de 
cela,  e o companheiro de cela imediatamente o esqueceu. Fico imaginando se, 
enquanto  José  apodrecia  num calabouço  egípcio,  não  ocorreram à  sua  mente 
perguntas como a de Richard — Deus é injusto? Está calado? Escondido?

Mas, por um instante, volte-se para a perspectiva de Deus, o genitor. Foi de 
propósito que ele "se retraiu" para permitir que a fé de José chegasse a um novo 
nível de maturidade? E poderia ser por isso que Gênesis dedica mais espaço a 
José do que a qualquer outra pessoa? Em meio a todas as suas tribulações, José 
aprendeu a confiar: não em que Deus impediria as dificuldades, mas em que ele 
compensaria  até  mesmo  as  dificuldades.  Reprimindo  as  lágrimas,  José  tentou 
explicar  sua  fé  a  seus  irmãos  assassinos:  "Vós,  na  verdade,  intentastes  o  mal 
contra mim; porém Deus o tornou em bem...."

A idéia central de grande parte do Antigo Testamento 
pode ser chamada de a idéia da solidão de Deus.

— G. K. Chesterton

*

Referências bíblicas: Gênesis 1-11; Hebreus 5; Eze-quiel 14; Gênesis 12-21, 25, 
30; Hebreus 11; Gênesis 37, 39-41, 45.

* * *

Capítulo 8 - A Plena Força da Luz do Sol

GÊNESIS  CONCLUI  com uma única  família,  suficientemente  pequena 
para  que  a  Bíblia  apresente  o  nome de  todos  os  seus  filhos.  Toda  a  família 
estabeleceu-se confortavelmente no refúgio do Egito.  O livro seguinte,  Êxodo, 
abre  com  uma multidão  de  israelitas  labutando  como  escravos  sob  um faraó 
hostil. Em parte alguma da Bíblia você encontrará um relato do que aconteceu 
durante os quatrocentos anos entre um livro e outro.

Tenho ouvido muitos sermões sobre a vida de José, e muitos mais sobre 
Moisés e o milagre do Êxodo. Mas jamais ouvi um sermão sobre o intervalo de 
quatrocentos anos entre Gênesis e Êxodo. (Será que alguns de nossos sentimentos 
de frustração e desapontamento têm raízes num hábito de passar por cima dos 
períodos de silêncio, preferindo os relatos bíblicos de vitória?) Temos a tendência 
de nos apressar até os relatos estimulantes da libertação da escravidão. Mas pense 
bem:  durante  quatro  séculos  os  céus  estiveram calados.  Com toda  certeza  os 



escravos hebreus no Egito sentiram uma profunda decepção com Deus.

Você é um hebreu, um descendente de Abraão. Você 
cresceu  ouvindo  a  respeito  das  maravilhosas 
promessas  que  Deus  fez  àquele  grande  homem. 
"Algum dia sua raça se tornará uma nação poderosa e 
viverá  em  paz  em  sua  própria  terra"  —  Deus  em 
pessoa  fez  esse  juramento,  primeiro  a  Abraão,  e 
então  a  Isaque  e  Jacó.  Quando  criança  você 
memorizou  obedientemente  essas  promessas.  Mas 
agora  elas  parecem  contos  de  fada.  Uma  nação 
independente? Você e seus vizinhos servem ao mais 
poderoso império sobre a face da terra; diariamente 
você sofre os insultos e sente os chicotes dos feitores 
egípcios. Seu próprio irmão recém-nascido foi morto 
pelos soldados do faraó.

Quanto  à  maravilhosa  terra  prometida,  ela  jaz  em 
algum lugar ao oriente, dividida e sob o domínio de 
uma dúzia de reis diferentes.

Quatrocentos  anos  de  silêncio.  Até  Moisés.  E  então  tudo  o  que  um 
questionador como meu amigo Richard poderia ter desejado aconteceu. Primeiro, 
Deus apareceu a Moisés  num arbusto  em chamas,  e se apresentou,  dizendo o 
próprio nome. Disse audivelmente: "Meu povo já sofreu o suficiente. Agora você 
verá  o  que  farei."  Em  seguida,  ele  os  libertou  com  a  mais  impressionante 
manifestação de poder divino a que o mundo já assistiu. Dez vezes interveio de 
uma forma tão grandiosa que nem uma só pessoa no Egito podia duvidar da exis-
tência do Deus dos hebreus. Bilhões de sapos, mosquitos, moscas, pedras de gelo 
em forma de granizo, e gafanhotos forneceram prova empírica a favor do Senhor 
de toda a criação.

Durante os quarenta anos seguintes, os anos da peregrinação no deserto, 
Deus conduziu seu povo,  "como um, pai  conduz seu filho".  Ele  alimentou os 
israelitas, vestiu-os, planejou seu itinerário de cada dia, e lutou por eles.

* * *

Deus  é  injusto?  Está  calado?  Escondido?  Tais  questões  devem  ter 
perturbado os hebreus até que, nos dias de Moisés, Deus se manifestou. Puniu o 
mal  e  recompensou  o  bem.  Falou  audivelmente.  E  se  fez  visível,  primeiro  a 
Moisés num arbusto em chamas e então aos israelitas numa coluna de nuvem e 
fogo.



A reação, porém, dos israelitas diante de tal intervenção direta proporciona 
uma importante perspectiva sobre os limites inerentes a todo poder. O poder pode 
fazer qualquer coisa, menos a mais importante: não consegue controlar o amor. 
As dez pragas do Êxodo mostram o poder de Deus a ponto de forçar um faraó a 
ficar de joelhos. Mas as dez principais rebeliões registradas em Números mostram 
a impotência do poder em ocasionar aquilo que Deus mais desejava, o amor e a 
fidelidade  de  seu  povo.  Nenhuma  manifestação  pirotécnica  de  onipotência 
conseguiria fazê-los confiar em Deus e segui-lo.

Não necessitamos que os antigos israelitas nos ensinem esse fato. Podemos 
vê-lo hoje em dia em sociedades em que o poder se manifesta de forma selvagem. 
Num campo de concentração, os guardas possuem um poder quase ilimitado, é o 
depoimento de um número muito grande de testemunhas. Ao aplicarem a força, 
conseguem fazer com que você renuncie a Deus, amaldiçoe sua família, trabalhe 
sem remuneração, coma excremento humano, mate e então enterre o seu amigo 
mais chegado ou até mesmo sua própria mãe. Tudo isso está ao alcance desses 
guardas. Só uma coisa não está: não conseguem forçá-lo a amá-los.

O fato de que o amor não age de acordo com as regras  do poder pode 
ajudar a explicar por que às vezes parece que Deus reluta em utilizar seu poder. 
Ele  nos  criou  para  amá-lo,  mas  suas  mais  impressionantes  demonstrações  de 
milagre  —  do  tipo  que  talvez  secretamente  ansiemos  —  nada  fazem  para 
fomentar aquele amor. E, quando seu próprio amor é desprezado, até mesmo o 
Senhor do Universo sente-se de alguma maneira desamparado, tal como um pai 
que perde aquilo que ele mais estima.

A Bíblia  registra  uma espécie  de  diário  do pungente  relacionamento  de 
Deus com os israelitas:

Quanto ao teu nascimento, no dia em que nasceste 
não te foi cortado o umbigo, nem foste lavada com 
água  para  te  limpar,  nem esfregada  com sal,  nem 
envolta em faixas. Não se apiedou de ti olho algum, 
para te fazer alguma destas cousas, compadecido de 
ti;  antes foste lançada em pleno campo, no dia em 
que nasceste, porque tiveram nojo de ti.

Passando eu por junto de ti, vi-te a revolver-te no teu 
sangue, e te disse: Ainda que estás no teu sangue, vi-
ve; sim, ainda que estás no teu sangue, vive. Eu te fiz 
multiplicar como o renovo do campo, cresceste e te 
engrandeceste  e  chegaste  a  grande  formosura; 
formaram-se os teus seios e te cresceram cabelos; no 
entanto estavas nua e descoberta. Passando eu por 
junto de ti, vi-te, e eis que o teu tempo era tempo de 



amores; estendi  sobre ti  as abas do meu manto, e 
cobri  a  tua  nudez;  dei-te  juramento,  e  entrei  em 
aliança contigo, diz o Senhor Deus; e passaste a ser  
minha.

Então te lavei com água, e te enxuguei do teu sangue 
e te ungi com óleo. Também te vesti de roupas borda-
das, e te calcei com peles de animais marinhos, e te 
cingi  de  linho  fino  e  te  cobri  de  seda.  Também te  
adornei com enfeites, e te pus braceletes nas mãos e  
colar à roda do teu pescoço. Coloquei-te um pendente 
no  nariz,  arrecadas  nas  orelhas,  e  linda  coroa  na 
cabeça.

O texto passa a relatar Deus observando sua querida filha Israel desprezar o 
amor que ele havia derramado sobre ela. Sua amada filha tornou-se adulta, vindo 
a ser uma rainha de grande beleza... e então uma prostituta. Ela fez amor com ído-
los, e matou seus próprios filhos e filhas como sacrifícios a esses ídolos. Deus 
sentiu a angústia de um pai abandonado e, ao mesmo tempo, a ira de um amante 
rejeitado.

Deus, que vê tudo, conhecia o destino final dos israelitas mesmo antes de 
terem cruzado o rio para entrar na Terra Prometida: "Conheço os desígnios que 
hoje estão formulando, antes que o introduza na terra." Quando seu povo ajuntou-
se ao lado do rio Jordão, empolgado com a perspectiva de mudança, Deus deu-
lhes um vislumbre de como é que é ser Deus. Ele não partilhava do espírito de 
expectativa existente no acampamento,  e visitou Moisés na Tenda do Encontro 
para explicar por quê.

Mais do que qualquer outra coisa, Deus ansiava que a aliança desse certo: 
"Quem dera que eles tivessem tal coração que me temessem, e guardassem em 
todo o tempo todos os meus mandamentos, para que bem lhes fosse a eles e a seus 
filhos para sempre!" Mas as muitas rebeliões no deserto não ficariam impunes. 
Deus predisse a terrível desobediência que viria e então previu sua própria reação: 
"Esconderei, pois, certamente, o meu rosto naquele dia." Falou com resignação, 
como o pai de um viciado em drogas, sem condições de impedir a autodestruição 
de  seu  próprio  filho;  como o  marido  de  uma alcoólatra,  a  qual,  aos  prantos, 
promete "tomar jeito" no dia seguinte, uma promessa que ela já quebrou vezes 
demais para se mencionar.

Deus  deu  então  a  Moisés  uma tarefa  bem estranha.  "Escrevei  para  vós 
outros este cântico", disse, "e ensinai-o aos filhos de Israel; ponde-o na sua boca, 
para que este cântico me seja por testemunha contra os filhos de Israel." O cântico 
colocou em forma de música  o ponto de vista de Deus:  o lamento de um pai 



entristecido a ponto de abandonar o filho. Assim, por ocasião do nascimento de 
sua  nação,  eufóricos  por  cruzarem o  rio  Jordão,  os  israelitas  estrearam  uma 
espécie de hino nacional — o mais estranho que já se cantou. Quase não possuía 
palavra alguma de esperança, apenas de condenação.

Primeiro cantaram acerca dos tempos propícios, quando Deus os encontrou 
num deserto uivante e os teve como a menina dos seus olhos. Cantaram acerca da 
terrível traição que viria, quando esqueceriam o Deus que os havia dado à luz. 
Cantaram acerca das maldições que os afligiriam, a fome devoradora,  a  praga 
mortal,  e  flechas  encharcadas  de  sangue.  Com  essa  música  doce-amarga 
ressoando em seus ouvidos, os israelitas tomaram a Terra Prometida.

* * *

À semelhança de um cão sabujo numa pista,  fiquei  zigue-zagueando de 
volta às peregrinações dos israelitas no deserto, farejando em busca de indícios. O 
tabernáculo luminoso com a presença de Deus, a miraculosa comida matinal,  a 
grande multidão de israelitas infelizes se arrastando pelas areias do deserto... Em 
algum  ponto  entre  a  radiante  promessa  e  a  deprimente  futilidade  daqueles 
quarenta  anos  jaz  o  mistério  do  desapontamento com Deus.  O que  houve  de 
errado?

Tal como meu amigo Richard, eu freqüentemente tenho ansiado que Deus 
aja  de  forma direta,  íntima.  Se tão-somente  ele  se  mostrasse!  Mas  nas  tristes 
histórias do fracasso dos israelitas comecei a enxergar certas "desvantagens" de 
Deus agir tão diretamente. Um problema que encontraram de imediato foi a falta 
de liberdade pessoal. Para os israelitas viverem próximos de um Deus santo, nada 
— nem a  vida  sexual,  nem a  menstruação,  nem a  composição  do  tecido  das 
roupas, nem os hábitos alimentares — poderia ficar fora do alcance de suas leis. 
Ser  um  "povo  escolhido"  tinha  um  preço.  Assim  como  Deus  achou  quase 
impossível  viver  entre  um  povo  pecaminoso,  os  israelitas  acharam  quase 
impossível viver com um Deus santo no meio deles.

Coisas  menores  pareciam aborrecer  mais  os  israelitas  — examine  suas 
constantes  queixas  quanto  à comida.  Com umas  poucas  exceções,  comeram a 
mesma  coisa  todos  os  dias  durante  quarenta  anos:  maná  (que  literalmente 
significa "O que é isso?"), que a cada manhã surgia sobre o chão como se fosse 
orvalho. Uma dieta monótona pode parecer um preço barato para a libertação da 
escravidão, mas ouça a murmuração:  "Lembramo-nos dos peixes que no Egito 
comíamos de graça; dos pepinos, dos melões, dos alhos silvestres, das cebolas e 
dos alhos. Agora, porém, seca-se a nossa alma, e nenhuma cousa vemos senão 
este maná."

A  par  dessas  questões  materiais,  surgiu  um problema  bem mais  sério. 



Paradoxalmente,  quanto mais  Deus se aproximava de seu povo, mais distantes 
sentiam-se em relação a ele. Moisés estabeleceu um conjunto complexo de rituais, 
necessários  para  se  aproximar  de  Deus  sem  qualquer  tolerância  de  erro.  Os 
israelitas viam as provas da presença de Deus no Lugar Santíssimo, mas ninguém 
ousava entrar. Se você deseja saber qual o tipo de "relacionamento pessoal com 
Deus" que tinham os israelitas, ouça as palavras dos próprios adoradores: "É co-
mo se já estivéssemos todos mortos." E em outra oportunidade: "Não ficaremos 
mais aqui vendo este grande fogo e ouvindo a voz do Senhor nosso Deus porque, 
se não, morreremos" (A Bíblia Viva).

* * *

Certa vez, num experimento, o grande cientista Isaac Newton ficou com os 
olhos  fitos  na  imagem  do  Sol  refletida  num  espelho.  O  brilho  provocou 
queimadura na retina, e Newton sofreu cegueira temporária. Mesmo ficando três 
dias  num ambiente  com janelas  fechadas,  ainda  assim o  ponto  brilhante  não 
apagava de sua vista. "Empreguei todos os meios para afastar meu pensamento do 
sol",  escreveu,  "mas,  se  eu  pensasse  nele,  imediatamente  eu  o  via  embora 
estivesse no escuro." Se tivesse fitado o Sol uns poucos minutos mais, Newton 
poderia  ter  perdido  total  e  permanentemente  a  vista.  As  células  nervosas  que 
comandam a visão não conseguem suportar a plena força da luz do Sol.

Há uma parábola no experimento de Isaac Newton, e ela ajuda a ilustrar o 
que os israelitas aprenderam com as peregrinações pelo deserto. Haviam tentado 
viver com o Senhor do Universo visivelmente  presente em seu meio;  mas,  no 
final, dentre todos os milhares que fugiram do Egito, somente dois sobreviveram 
à  Presença  de  Deus.  Se  você  mal  consegue  suportar  a  luz  de  vela,  como 
conseguirá olhar para o Sol?

"Quem dentre  nós  habitará  com  o  fogo  devorador?"  indagou  o  profeta 
Isaías. Será possível que, em vez de estarmos frustrados, deveremos estar gratos 
por Deus estar escondido?

*

Referências bíblicas: Êxodo 1-12; Deuteronômio 1; Ezequiel 16; Deuteronômio 
31, 5, 31-32; Números 11, 17; Deuteronômio 18; Isaías 33.

* * *



Capítulo 9 - Um Instante de Resplendor

COM NOVE ANOS DE IDADE, Leo Tolstoy, convencido de que Deus o 
ajudaria a voar, mergulhou de cabeça, de uma janela do terceiro andar, e teve 
então sua primeira grande crise de desapontamento com Deus. Felizmente, Tols-
toy sobreviveu ao vôo desastrado e, anos mais tarde, pôde rir de seu infantil teste 
de fé.

Que  criança  não  teve  fantasia  quanto  a  poderes  sobrenaturais?  Senhor,  
ajuda-me a atravessar este lago a pé. Ajuda-me a dar uma surra naquele brigão.  
Faze com que eu saiba tudo sem ter de estudar. E, se Deus chegasse a considerar 
aceitável atender algumas dessas orações, se à semelhança do gênio na garrafa ele 
atendesse qualquer pedido que fizéssemos, será que nós então não tentaríamos 
agradá-lo num gesto de gratidão? Em minhas horas sombrias de desapontamento, 
instintivamente  penso  desta  forma:  Se  Deus  me  livrar  desta  situação...  se  as 
coisas se acalmarem... se eu ficar bom, então seguirei a Deus.

Richard  acreditava  que,  como  um filhotinho  de  cachorro,  qualquer  um 
seguiria  um  Deus  que  agisse  justamente,  falasse  claramente  e  se  revelasse 
visivelmente. As peregrinações que os israelitas fizeram no deserto comprovam 
que Richard estava errado.  Mas,  alguns poderão questionar,  a fé dos israelitas 
oscilou numa terra inóspita, um lugar relembrado por Moisés como um "grande e 
terrível deserto de serpentes abrasadoras, de escorpiões, e de secura, em que não 
havia água". Quem não perderia o ânimo naquelas circunstâncias? Será que houve 
tempos mais felizes, quando Deus pareceu mais próximo e atendeu os desejos de 
seu povo?

O tom do Antigo  Testamento  se  eleva  quando surge  o  nome de  Davi. 
"Então o Senhor despertou como de um sono, como um valente que grita excitado 
pelo  vinho",  diz  o  Salmo  78  acerca  daqueles  dias.  Deus  havia  finalmente 
encontrado um homem segundo o seu próprio coração, o tipo de pessoa ao redor 
da  qual  podia  construir  uma nação.  O robusto  rei  Davi  quebrou todas  as  leis 
escritas, com exceção de uma: amou a Deus de todo o seu coração, de todo o seu 
entendimento e de toda a sua alma. Com Davi posto como rei sobre Israel, os 
sonhos da aliança voltaram com ímpeto redobrado.

E,  quando o filho  de Davi,  Salomão, assumiu o trono,  Deus empenhou 
todos os  seus  esforços.  Aquilo  com que as  crianças  apenas  sonham,  Salomão 
obteve.  Deus  ofereceu-lhe  atender  qualquer  desejo  —  vida  longa,  riquezas, 
qualquer  coisa  mesmo  —  e,  quando  Salomão  escolheu  sabedoria,  Deus 
acrescentou recompensas adicionais de riqueza, honra e paz. Governaria durante 
um  período  áureo,  um  resplendente  momento  de  tranqüilidade  na  longa  e 
tormentosa história dos hebreus.



Salomão

Ascendeu ao trono de Israel ainda adolescente e logo se tornou a pessoa 
mais rica de seu tempo. A Bíblia diz que em Jerusalém a prata era tão comum 
quanto pedras. Uma frota de navios comerciais saía em busca de coisas exóticas 
para as coleções particulares do rei — macacos e babuínos da África, e marfim e 
ouro  às  toneladas.  Salomão  também  possuía  talento  artístico:  escreveu  1.005 
canções e 3.000 provérbios.

Governantes viajavam centenas de quilômetros para testarem, eles mesmos, 
a sabedoria de Salomão e para verem a grande cidade que ele construíra.  Um 
desses governantes, a rainha de Sabá, disse a Salomão:

Foi verdade a palavra que a teu respeito ouvi na mi-
nha terra, e a respeito da tua sabedoria. Eu, contudo, 
não cria naquelas palavras, até que vim, e vi com os 
meus  próprios  olhos.  Eis  que  não  me  contaram  a 
metade:  sobrepujas  em sabedoria  e  prosperidade  a 
fama que ouvi. Felizes os teus homens, felizes estes 
teus  servos,  que estão  sempre  diante  de  ti,  e  que 
ouvem  a  tua  sabedoria!  Bendito  seja  o  SENHOR teu 
Deus, que se agradou de ti para te colocar no trono de  
Israel.

Palavras marcantes de uma rainha que, como presente de despedida, deu a 
Salomão quatro toneladas e meia de ouro puro.

E o que Deus sentiu durante esses dias de felicidade? Alívio, satisfação, 
prazer — a Bíblia deixa tudo isso implícito. Os crônicos murmuradores de Israel 
tinham morrido todos, e Salomão empenhou-se bastante em fazer com que Deus 
se sentisse amado. Empregou generosamente a riqueza de seu reino num local 
para Deus habitar: um templo magnífico, construído por 200.000 homens, que se 
colocava como uma das maravilhas do mundo. À distância, reluzia como uma 
montanha coberta de neve.

A história do Antigo Testamento atingiu um ponto culminante no dia em 
que Salomão dedicou aquele templo a Deus. Pense na cena de um filme em que se 
vê o mais ofuscante encontro com um ser extraterrestre. Algo parecido aconteceu 
em Jerusalém, só que essa não foi uma ilusão provocada por equipes de efeitos 
especiais. Milhares de pessoas assistiam a uma imensa cerimônia pública. Quando 
a glória do Senhor desceu para encher o templo, até os sacerdotes foram forçados 
a recuar diante da força tremenda.

Deus estava fazendo do templo de Salomão o centro de sua atividade na 



terra,  e a multidão decidiu espontaneamente ficar por mais  duas semanas para 
celebrar. Ajoelhando-se numa plataforma de bronze, Salomão orou em voz alta: 
"Na  verdade  edifiquei  uma  casa  para  tua  morada,  lugar  para  a  tua  eterna 
habitação." Então ele se viu tomado de estupefação. "Mas, de fato habitaria Deus 
na terra? Eis que os céus,  e  até o céu dos céus,  não te podem conter,  quanto 
menos esta casa que eu edifiquei."

Mais tarde Deus respondeu: "Ouvi a tua oração, e a tua súplica que fizeste 
perante mim; santifiquei a casa... os meus olhos e o meu coração estarão ali todos 
os  dias."  Deus  o  cumprira!  Suas  promessas  a  Abraão  e  a  Moisés  finalmente 
haviam se tornado verdade. Os israelitas agora possuíam terra, uma nação com 
fronteiras seguras, e um símbolo refulgente da presença de Deus entre eles. Deus 
havia cumprido a sua parte na aliança. Nenhuma pessoa presente no famoso dia 
da dedicação do templo poderia duvidar da realidade de Deus; todos viram o fogo 
e a nuvem de sua presença. E tudo isso veio a ocorrer não num deserto inóspito, 
cheio de serpentes e escorpiões, mas numa terra rica de ouro e prata.

* * *

Com tudo que se podia imaginar trabalhando a seu favor, à primeira vista 
parecia que Salomão seguiria a Deus com gratidão. Sua oração de dedicação do 
templo, em 1 Reis 8, é uma das orações mais majestosas já feitas. Porém, no final 
de  seu  reinado  Salomão  já  havia  desperdiçado  quase  todas  as  vantagens.  O 
homem de verve poética que havia celebrado o amor romântico quebrou todos os 
recordes de promiscuidade: no total, setecentas esposas e trezentas concubinas! O 
sábio  que compusera  um número tão  grande de provérbios  de  bom senso fez 
pouco caso deles com uma extravagância jamais igualada. E, para agradar suas 
esposas nascidas no estrangeiro, o devoto que construíra o templo de Deus deu 
um passo final e terrível: introduziu a adoração de ídolos na cidade santa de Deus.

Em  apenas  uma  geração,  Salomão  transformou  Israel,  um  reino 
inexperiente que dependia de Deus para sua própria sobrevivência, numa potência 
política auto-suficiente. Mas nessa jornada perdeu de vista a visão original à qual 
Deus o havia chamado. Ironicamente, por volta da época da morte de Salomão, 
Israel  assemelhava-se  ao  Egito,  de  onde  Deus  os  tinha  resgatado:  um Estado 
imperial mantido em pé por uma burocracia agigantada e pelo trabalho escravo, 
com uma religião oficial que estava sob o comando do governante. O sucesso do 
reino deste mundo havia provocado um desinteresse no reino de Deus. Esvaiu-se 
a  rápida  e  resplendente  visão  de  uma  nação  de  aliança,  e  Deus  retirou  sua 
aprovação. Após a morte de Salomão, Israel cindiu-se em dois e gradualmente se 
encaminhou para a ruína.

Uma  famosa  frase,  criada  por  Oscar  Wilde,  talvez  apresente  o  melhor 



epitáfio para Salomão: "Neste mundo existem somente duas tragédias. Uma é não 
conseguir o que se deseja, e a outra é conseguir." Salomão conseguiu tudo o que 
desejou, especialmente no que diz respeito a símbolos de poder e posição social. 
Gradualmente foi dependendo menos de Deus e mais das coisas que o cercavam: 
o maior harém do mundo, uma casa duas vezes maior que o templo, um exército 
bem  abastecido  de  carruagens,  uma  economia  forte.  O  progresso  pode  ter 
eliminado quaisquer  crises  de desapontamento  com Deus,  mas  também parece 
que  eliminou  totalmente  o  desejo  que  Salomão  tinha  de  Deus.  Quanto  mais 
apreciava as boas dádivas do mundo, menos ele pensava no Doador.

* * *

No deserto Deus habitava numa "coluna de nuvem e de fogo", tão próxima 
que algumas vezes seu poder irrompia com uma força destrutiva.  Nos dias de 
Salomão  Deus  pareceu  restringir  esse  poder,  dando  ao  rei  autoridade  para 
representá-lo  diante  do povo.  Quanto aos  israelitas,  que no deserto  haviam se 
retraído  com  medo  de  Deus,  simplesmente  aceitaram  Deus  sem  maiores 
considerações assim que sua presença centralizou-se no templo. Tornou-se apenas 
mais um item da paisagem da cidade dos reis.

Reagindo  a  essa  mudança,  Deus  silenciosamente  mudou  seu  próprio 
método de operação. Facilmente consegue-se detectar a mudança perscrutando o 
Antigo Testamento, o qual oferece longos relatos dos três primeiros reis de Israel 
— Saul, Davi e Salomão; mas depois de Salomão, os relatos das vidas dos reis 
rapidamente caminham para algo embaçado, esquecível. De sua parte, Deus se 
voltou a seus profetas.

*

Referências bíblicas: Deuteronômio 8; 2 Samuel 7; 1 Reis 8-10.

* * *

Capítulo 10 - Fogo do Céu e a Palavra

Foi uma coincidência terrível que muitos interpretaram 
como  retribuição  divina.  Duas  semanas  atrás,  o 
cônego  David  Jenkins,  de  59  anos  de  idade,  que 
publicamente havia afirmado que nem o nascimento 
virginal  nem  a  ressurreição  precisam  ser  aceitos 
literalmente, foi formalmente consagrado na Catedral 
de York como Bispo de Durham em meio a gritos de 



protesto.  Menos  de  três  dias  depois,  nas  primeiras 
horas  do  dia,  um  relâmpago  riscou  o  céu,  caindo 
sobre  a  cobertura  de  madeira  do  transepto  sul  da  
igreja, construída no século treze. Por volta de duas e 
meia da manhã as chamas saltavam dessa importan-
tíssima obra de arte medieval que é a maior catedral  
gótica do norte da Europa....

Após o incêndio na Catedral de York, os detratores de 
Jenkins  não  perderam  tempo  e  disseram  que  suas 
afirmações tinham sido confirmadas. John Mowll,  de 
51 anos de idade, um pároco anglicano que havia sido 
expulso da catedral por protestar durante a cerimônia 
de consagração do novo bispo, sugeriu que a causa do 
fogo  pode  ter  sido  a  "intervenção  divina".  Outros 
refugiaram-se na Bíblia, citando o profeta Elias, o qual  
trouxe  um fogo  do  céu  que  destruiu  um altar  que 
tinha construído na presença dos profetas de Baal.

— Time, 23 de julho de 1984

Obviamente, o problema com o raio que atingiu a Catedral de York é que, 
visto dessa forma, é uma exceção. Fogo do céu atinge uma igreja famosa — mas 
o  que  dizer  de  todas  as  igrejas  unitarianas  que  abertamente  negam doutrinas 
cristãs, para não mencionar as mesquitas muçulmanas e os templos hindus? Por 
que David Jenkins devia provocar a ira divina se o incorrigível blasfemo Bertrand 
Russell viveu sem punição alguma, chegando até a uma velhice excêntrica? Se 
Deus uniformemente reagisse a doutrinas erradas lançando raios, nosso planeta 
piscaria todas as noites como uma árvore de Natal.

E, no entanto, o fogo de fato caiu uma vez do céu, quase trinta séculos 
atrás, e desde então pastores têm recordado aquela cena no Monte Carmelo. A 
história tem um estilo tolkieniano, mítico: à semelhança do personagem Frodo em 
sua  missão  até  Mordor,  Elias  atravessou  Israel,  viajando  até  uma  montanha 
deserta e acidentada para fazer guerra, num estilo de luta solitária,  contra 850 
profetas falsos.

Elias,  o mais rude e duro dentre todos os profetas,  encantou a multidão 
como um mestre de mágicas. Encharcou o local com doze volumosas jarras de 
água — o bem mais precioso em Israel depois de uma seca de três anos. E, bem 
quando parecia que Elias estava fazendo-se de palhaço, aconteceu. Uma bola de 
fogo caiu como um meteoro, vinda de um céu limpo. O calor foi tão intenso que 
derreteu as pedras e o solo, e as chamas lamberam a água dos regos como se fosse 
combustível. A multidão caiu ao chão com temor e terror. "O SENHOR é Deus! O 



SENHOR é Deus!" clamaram.

Num impressionante e derradeiro confronto público, Deus arrasou as forças 
do mal. Não é de surpreender que a cena sobressaia nos anais da fé. Não é de 
surpreender que as pessoas contemporâneas de Jesus tenham se enganado, achan-
do que ele fosse Elias reencarnado. Mesmo nos dias atuais, quando um raio atinge 
uma catedral, alguns pensam saudosamente no Monte Carmelo.

Os Profetas

Quando  estive,  porém,  lendo  a  Bíblia  de  ponta  a  ponta,  durante  duas 
semanas,  no  chalé  no  Colorado,  vi  a  vida  de  Elias  num contexto  totalmente 
diferente. Ele e Eliseu,  sua alma gêmea na realização de milagres, não são de 
modo algum similares aos outros profetas do Antigo Testamento. Ao contrário, 
despontam como exceções de destaque:  poucos sucessores chegaram a ter  um 
leve vestígio da habilidade de ambos em operar milagres. Se ansiamos o poder 
que tiveram, ansiamos a coisa errada. Os sinais e maravilhas dos dias de Elias 
foram um instante isolado na história, sem qualquer efeito real de longo alcance 
sobre os israelitas. Não irrompeu qualquer reavivamento avassalador. Seguindo-
se aos acontecimentos do Monte Carmelo, após o mais breve impulso de fervor 
religioso, a nação novamente acomodou-se em seu longo e resoluto afastamento 
de Deus. O rei Acabe, ele mesmo um espectador no Monte Carmelo, deixou o 
legado de ter sido o rei mais ímpio de Israel.

Aparentemente  a  bola  de  fogo  no  Monte  Carmelo igualmente  não  teve 
qualquer impacto duradouro em Elias. Temeroso por sua vida, o profeta viajou 
uma distância de quarenta dias entre ele e a rainha Jezabel, a vingativa esposa de 
Acabe. E, quando em seguida Deus se encontrou com Elias, não apareceu num 
fogo, ou num vento grande e poderoso, ou num terremoto. Em vez disso, veio 
num cochicho, numa voz branda e suave, quase como o silêncio — uma antevisão 
de uma surpreendente mudança que estava por vir.

Deve  ter  sido  difícil  seguir  o  profeta  Elias.  Pouco  depois  da  decisiva 
confrontação no Monte  Carmelo, um outro  profeta,  Micaías,  se  pôs  diante  do 
mesmo rei, Acabe, em semelhanças bastante parecidas. No estilo de Elias, tratou 
com desdém quatrocentos falsos profetas e proferiu uma mensagem incisiva de 
Deus. Mas, em vez de fogo caindo do céu, Micaías recebeu uma bofetada no rosto 
e uma temporada na cadeia.

Deus  pareceu  refrear  seu  poder  sobrenatural  depois  de  Elias  e  Eliseu, 
substituindo o espetáculo pela palavra.  Os profetas não tiveram demonstrações 
impressionantes de onipotência para apresentarem ao público; tiveram apenas o 
poder  das  palavras.  Isaías,  Oséias,  Habacuque,  Jeremias,  Ezequiel  —  todos 
despejaram sua energia moral nos escritos que levam seus nomes. E, à medida 



que Deus parecia se distanciar cada vez mais, esses mesmos profetas começaram 
a fazer indagações: indagações eloqüentes, indagações que os obcecaram, indaga-
ções envolvidas em dor. Expressaram audivelmente os clamores de um povo que 
sentiu-se abandonado por Deus.

Eu sempre tinha lido erroneamente os profetas (quando de fato chegava a 
me dar ao trabalho de lê-los). Eu os tinha visto como velhinhos chatos, dedo em 
riste, que, tal como Elias, clamavam para que sobreviesse o julgamento sobre os 
pagãos. Para minha surpresa descobri que os escritos dos antigos profetas soam, 
na realidade, como a mais "moderna" dentre todas as partes da Bíblia. Tratam dos 
mesmíssimos temas que pairam como uma nuvem sobre nosso século: o silêncio 
de  Deus,  a  aparente  soberania  do  mal,  o  sofrimento constante  do mundo.  As 
indagações dos profetas são, na realidade, as indagações deste livro: a injustiça, o 
silêncio, o escondimento de Deus.

Mais passionalmente do que qualquer outra pessoa na história, os profetas 
de Israel deram vazão aos sentimentos de decepção com Deus. Por que nações 
pagas prosperam? indagaram. Por que há um número tão grande de calamidades 
provocadas pela natureza? Por que há tanta pobreza e depravação no mundo? Por 
que  tão  poucos  milagres?  Onde  estás,  Deus?  Por  que  não  nos  falas  como 
costumavas fazer? Revela-te; rompe teu silêncio. Pelo amor de Deus, literalmente, 
AJA! "Por que nos rejeitarias totalmente? Por que te enfurecerias sobremaneira 
contra nós outros?"

Isaías,  um aristocrata  e  conselheiro  de  reis,  falava  com elegância,  num 
estilo pessoal tão diferente do de Elias quanto o de Winston Churchill em relação 
ao de Gandhi.  "Verdadeiramente  tu és Deus misterioso",  disse Isaías.  "Oh! se 
fendesses os céus, e descesses! se os montes tremessem na tua presença!"

Jeremias em voz alta e solene declarou o fracasso da "teologia do sucesso". 
Em sua época os profetas estavam sendo lançados em calabouços e poços, e até 
mesmo  serrados  ao  meio.  Jeremias  comparou  Deus  a  um  homem  frágil, 
"surpreendido",  um "valente que não pode salvar".  Voltaire,  o filósofo francês 
expressa  a  sua  crítica:  Como  um  Deus  todo-poderoso  e  todo-amoroso  pode 
permitir um mundo tão anarquizado?

Habacuque desafiou Deus a explicar por que, em suas próprias palavras, "a 
justiça nunca se manifesta".

Até quando, SENHOR, clamarei eu,

e tu não me escutarás?

Gritar-te-ei: Violência!



e não salvarás?

Por que me mostras a iniqüidade,

e me fazes ver a opressão?

Como todos os israelitas, os profetas tinham sido criados ouvindo histórias 
de  vitórias.  Quando  crianças,  aprenderam  como  Deus  libertara  seu  povo  da 
escravidão, descera para habitar entre eles e conduzira-os à Terra Prometida. Mas 
agora, em visões do futuro, viam, detalhadamente como em câmara lenta, todas 
aquelas vitórias se desfazendo. Numa inversão total da cena inesquecível dos dias 
de Salomão, o profeta Ezequiel observou a glória de Deus surgir, pairar por um 
instante sobre o templo e então desaparecer.

O que Ezequiel viu somente numa visão, Jeremias viu numa dura realidade. 
Soldados  babilônios  entraram no  templo  — pagãos  no  Lugar  Santíssimo!  — 
saquearam-no e o queimaram até virar cinzas. (Os historiadores registram que, à 
medida  que  os  soldados  entravam no  templo,  cortavam o  ar  vazio  com suas 
lanças,  em  busca  do  invisível  Deus  judeu.)  Jeremias  perambulou  pelas  ruas 
desertas de Jerusalém em estado de choque, como um sobrevivente de Hiroshima 
vagueando pelos escombros. O rei de Israel estava agora algemado e cegado; os 
príncipes  da  nação,  mortos.  No  cerco  final,  mulheres  de  boa  formação  que 
moravam em Jerusalém tinham cozido e comido seus próprios filhos.

Como é que era ser um profeta naquela época? Jeremias nos conta:

Estou quebrantado pela ferida da filha do meu povo;

estou de luto; o espanto se apoderou de mim....

Oxalá a minha cabeça se tornasse em águas,

e os meus olhos em fonte de lágrimas!

Então choraria de dia e de noite

os mortos da filha do meu povo....

O meu coração está quebrantado dentro em mim;

todos os meus ossos estremecem;

sou como homem embriagado,

e como homem vencido do vinho.



Entretanto, o aspecto mais surpreendente dos profetas não é sua aparência 
"moderna" ou seu pungente clamor de decepção. A razão por que esses dezessete 
livros merecem um exame cuidadoso é que incluem as próprias respostas de Deus 
às estimulantes indagações dos profetas.

*

Referências bíblicas: 1 Reis 17-19, 22; Lamentações 5; Isaías 45, 64; Jeremias 14; 
Habacuque 1; Jeremias 8-9, 23.

* * *

Capítulo 11 - Amante Ferido

DEUS NÃO deixou sem resposta as queixas dos profetas. Pôs-se a falar, 
defendendo a maneira como dirigia o mundo. Desabafou. Explodiu. E eis o que 
disse:

Não estou calado; venho falando através de meus profetas.

Temos a tendência de classificar as revelações de Deus de acordo com a 
impressão  que  causam; as  espetaculares  aparições  "ao  vivo"  colocamos lá  no 
topo, milagres sobrenaturais logo abaixo, e as palavras dos profetas lá embaixo. A 
bola de fogo no Monte Carmelo, por exemplo, parece mais convincente do que 
um  dos  lamentosos  sermões  de  Jeremias.  Mas  Deus  não  reconheceu  tal 
classificação. Numa inversão irônica,  ele apontou para os próprios profetas — 
aquelas mesmas pessoas que questionavam seu silêncio — como uma prova de 
seu interesse. Como uma nação pode se queixar do silêncio de Deus quando tem 
pessoas como Ezequiel, Jeremias, Daniel e Isaías?

Deus  não  considerava  "simples  palavras"  como  uma  prova  inferior. 
Milagres, afinal, nunca tiveram um impacto muito duradouro na fé dos israelitas; 
mas os profetas gravariam um registro permanente, a ser transmitido de geração 
em geração, acerca das iniciativas de Deus para com seu povo.

Algumas vezes Deus apontava para os milagres do passado como provas de 
seu amor, mas com mais freqüência dizia, exasperado, algo assim: "Desde o dia 
em que vossos pais saíram da terra do Egito, até hoje, enviei-vos todos os meus 
servos, os profetas, todos os dias, começando de madrugada, eu os enviei. Mas 
não me destes ouvidos nem me atendestes." Sua conclusão: na verdade o povo 
não desejava uma palavra do Senhor. Conforme eles próprios advertiram Isaías: 
"Dizei-nos cousas aprazíveis, profetizai-nos ilusões... não nos faleis mais do San-
to de Israel."



Retirei de fato a minha presença.

Quando os profetas se queixaram acerca do escondimento de Deus, este 
não discutiu.  Concordou com eles,  e  então explicou por  que estava  mantendo 
distância.

A Jeremias Deus expressou seu desprazer com o que via em Israel: ganhos 
desonestos, derramamento de sangue inocente, opressão, extorsão. Deus disse que 
cobria os olhos, recusando-se até mesmo a ver as mãos humanas estendidas em 
atitude de oração, pois essas mãos estavam cobertas de sangue.

A Isaías  Deus garantiu  que seu braço  não era  curto  demais  para  salvar 
Israel, nem seu ouvido insensível demais para ouvir seus clamores, mas que havia 
dado as costas por causa da injustiça, das mentiras e da violência. Furioso com a 
avareza que tinham, Deus escondeu o seu rosto deles.

A Ezequiel Deus explicou que, uma vez que as rebeliões de Israel haviam 
ultrapassado um certo ponto, ele simplesmente os entregou a seus pecados. Ele 
retirou-se, deixando que as pessoas escolhessem seu próprio caminho e arcassem 
com as conseqüências.

A Zacarias disse: "Visto que eu clamei e eles não me ouviram, eles também 
clamaram e eu não os ouvi."

Minha lentidão em agir é um sinal de misericórdia, não de fraqueza.

Quando Deus não punia rapidamente,  o povo de Israel  concluía que ele 
devia  ter  perdido  seu  poder:  "Não  é  ele...  Nenhum  mal  nos  sobrevirá;  não 
veremos espada nem fome." Estavam errados. O fato de Deus se conter marcou 
um  intervalo  de  misericórdia,  um  "período  de  experiência"  que  ele  estava 
concedendo a Israel. Com relutância, tal qual um pai sem qualquer outra opção, 
Deus então voltou-se para o castigo.

Israel  foi  punido  através  de  invasões  estrangeiras.  Mas  os  profetas  também 
falaram do "dia do Senhor" no final dos tempos. Entre seus refulgentes relatos de 
um novo  céu  e  uma  nova  terra  estão  algumas  das  mais  aterrorizantes  visões 
apocalípticas  já  relatadas.  Antes  que  possamos  ouvir  a  última  palavra,  disse 
Dietrich Bonhoeffer, temos de ouvir a penúltima palavra. E quanto mais estudo os 
relatos  proféticos  acerca dos últimos dias,  mais  satisfeito  fico com a aparente 
"timidez" de Deus em intervir nos negócios humanos.

Em meus próprios períodos de decepção ou frustração com Deus, tenho 
clamado a ele  para  que manifeste  mais  poder.  Tenho orado contra  a  tirania  e 
corrupção e injustiça políticas. Tenho orado pedindo milagres, pedindo provas da 
existência dele. Mas, quando leio as descrições que os profetas fazem acerca do 
dia quando Deus finalmente se revelar completamente, uma oração suplanta todas 



as  outras:  "Deus,  eu espero não estar  por perto quando isso acontecer."  Deus 
abertamente admite que está refreando seu poder, mas ele se contém em nosso 
benefício. Para todos os zombadores que clamam por uma ação direta dos céus, os 
profetas têm uma palavra fatídica de conselho: Espere para ver!

Embora meus juízos pareçam severos, estou sofrendo com vocês.

Deus expôs aos profetas seus sentimentos mais  profundos. Por exemplo, 
esta é a maneira como se sentiu acerca da destruição de Moabe, um dos inimigos 
de Israel:

Por isso uivarei por Moabe,

sim,  gritarei  por  todo  o  Moabe....  Por  isso  o  meu 
coração geme como flautas por causa de Moabe.

Quanto a seu povo escolhido de Israel, qualquer que tenha sido a vergonha 
e humilhação que suportaram, Deus também suportou. Os israelitas observaram 
horrorizados quando os babilônios, empunhando machados, puseram em pedaços 
as vigas de cedro do templo — mas era a própria  casa de Deus que estavam 
invadindo, e ele sentiu aquela invasão como uma profanação pessoal. À medida 
que o templo foi arrasado, o seu próprio lar foi arrasado. À medida que os judeus 
foram  levados  cativos,  ele  foi  levado  cativo.  E,  quando  os  conquistadores 
repartiram os despojos de Israel, fizeram piadas não dos israelitas,  mas de seu 
Deus fraco e frágil. "Em chegando às nações para onde foram, profanaram o meu 
santo nome, pois deles se dizia: São estes o povo do  SENHOR,  porém tiveram de 
sair da terra dele."

Uma única frase de Isaías resume o ponto de vista de Deus: "Em toda a 
angústia deles foi ele angustiado." Deus pode ter escondido o rosto, mas aquele 
rosto estava marcado, marejado de lágrimas.

Apesar de tudo, estou pronto para perdoar em qualquer hora que seja.

Com  freqüência,  no  meio  de  uma  severa  reprimenda  Deus  parava  — 
literalmente no meio de uma frase — e implorava a Israel que se arrependesse. 
Acabe,  o  mais  ímpio  rei  de  Israel,  obteve  uma  outra  chance  após  o  Monte 
Carmelo,  e  então  uma  outra,  e  mais  outra.  "Não  tenho  prazer  na  morte  do 
perverso", disse Deus mais tarde a Ezequiel. "Convertei-vos, convertei-vos dos 
vossos maus caminhos; pois, por que haveis de morrer,  ó casa de Israel?" Ele 
contou  a  Jeremias  que,  se  pudesse  encontrar  uma  única  pessoa  honesta  em 
Jerusalém, pouparia a cidade inteira.

Nada expressa melhor o anseio divino em perdoar do que o livro de Jonas. 
Contém somente uma única sentença profética: "Ainda quarenta dias, e Nínive 



será  subvertida."  Mas,  para  desgosto  de  Jonas,  aquele  simples  anúncio  de 
condenação deu origem a um reavivamento espiritual na cidade pagã de Nínive. E 
Jonas, carrancudo, debaixo de uma trepadeira ressequida, disse que o tempo todo 
havia  suspeitado  do  coração  mole  de  Deus.  "Sabia  que  és  Deus  clemente,  e 
misericordioso, tardio em irar-se e grande em benignidade, e que te arrependes do 
mal." De modo que a aventura louca de um profeta empacado, uma tempestade 
oceânica e uma escala imprevista numa baleia ocorreram porque Jonas não pôde 
confiar em Deus — isto é, não pôde acreditar que ele fosse cruel e inflexível para 
com Nínive.  Conforme  Robert  Frost  resumiu  o  livro,  "Depois  de  Jonas,  você 
jamais poderá deixar de crer na misericórdia constante de Deus."

Sentimento

Embora  Deus  respondesse  diretamente  às  perguntas  dos  profetas,  suas 
explicações não satisfizeram Israel. Conhecer a causa de uma catástrofe não reduz 
a sensação de dor e traição. 

E, na verdade, a "defesa" racional de Deus parece ter sido demasiadamente 
ligeira e resumida. Os profetas não estão tão interessados em questões intelectuais 
quanto no sentimento de Deus. Como é que é ser Deus? Para compreender, repare 
nas imagens humanas enfatizadas freqüentemente pelos profetas: Deus como pai 
e como amante.

Fique no encalço de algumas pessoas que se tornaram pais pela primeira 
vez.  Parece  que  sua  conversa  limita-se  a  um  único  assunto:  O  seu  filho. 
Exultantemente orgulham-se de que seu nenê enrugado e avermelhado é a criança 
mais bonita que já nasceu. Gastam uma fortuna numa filmadora para registrarem 
as  primeiras  palavras  balbuciadas  e  os  primeiros  passos  desajeitados  — 
habilidades banais dominadas pelos mais de cinco bilhões de habitantes de nosso 
planeta.  Tal comportamento estranho demonstra  o orgulho e a alegria que um 
novo pai tem em um relacionamento humano diferente de qualquer outro.

Ao  escolher  Israel,  Deus  estava  buscando  um  relacionamento  assim. 
Desejava  aquilo  que  qualquer  pai  deseja:  Uma  casa  feliz,  com  filhos  que 
correspondem ao amor de seus pais. A voz de Deus canta com orgulho enquanto 
ele se recorda dos primeiros dias: "Não é Efraim meu precioso filho? filho das 
minhas delícias?" Mas o prazer se desvanece quando Deus abruptamente passa da 
perspectiva de um pai para a de um amante, um amante ferido.  O que eu fiz de  
errado? ele cobra num tom de tristeza, espanto e raiva.

Depois de eu os ter fartado,

adulteraram,



e em casa de meretrizes  se ajuntaram em bandos. 
Como garanhões bem fartos,

correm de um lado para outro,

cada  um rinchando  à  mulher  do  seu  companheiro.  
Deixaria eu de castigar estas cousas?

Ao ler os profetas, não consigo deixar de imaginar um conselheiro tendo 
Deus como cliente. O conselheiro apanha uma das perguntas usuais, "conte-me 
como é que você realmente se sente", e então Deus passa a falar.

"Pois bem! Vou lhe contar como é que me sinto! Sinto-me como um pai 
rejeitado. Encontro uma nenezinha largada numa vala, à beira da morte. Levo-a 
para  casa  e  faço  dela  minha  filha.  Cuido  de sua  higiene,  pago  sua  educação, 
alimento-a. Eu a mimo, visto-a, ponho-lhe jóias. Então, num certo dia, ela foge. 
Ouço notícias da vida aviltada que ela leva. Quando mencionam meu nome, ela 
me amaldiçoa."

"Vou  lhe  contar  como  é  que  me  sinto!  Sinto-me  como  um  amante 
abandonado.  Quando  encontrei  minha  amante,  ela  estava  fraca  e  explorada, 
maltratada, mas eu a trouxe para casa e fiz com que a sua beleza resplandecesse. 
Ela é o meu bem precioso; é para mim a mais bela mulher do mundo, e eu a cubro 
de  presentes  e  de  amor.  Ela,  porém,  me  esquece.  Deseja  ardentemente  meus 
melhores amigos, meus inimigos — qualquer um. Ela fica à beira de uma estrada 
e debaixo de cada árvore frondosa e, pior do que uma prostituta, ela  paga  para 
que  as  pessoas  façam  sexo  com  ela.  Sinto-me  como  um  marido  enganado, 
abandonado, traído."

Deus  não  esconde  a  dor  que  sente.  Apela  a  uma  linguagem chocante, 
chamando Israel de "dromedária nova de ligeiros pés, que andas ziguezagueando 
pelo caminho; jumenta selvagem, acostumada ao deserto e que, no ardor do cio, 
sorve o vento. Quem a impediria de satisfazer ao seu desejo?"

Como se apenas palavras fossem por demais impotentes para expressar sua 
emoção, Deus pediu a um profeta corajoso, Oséias, para personificar, com a sua 
vida, a desgraça que caíra sobre Deus. Por ordem de Deus, Oséias casou-se com 
Gômer,  uma mulher  de péssima reputação.  A partir  de então,  o pobre coitado 
viveu uma novela. Gômer teve dois filhos com Oséias, mas vez após outra ela 
saiu perambulando,  apaixonou-se por outro homem e abandonou o lar.  E,  por 
incrível que pareça, em cada vez Deus instruiu Oséias a receber Gômer de volta e 
a perdoá-la.

Deus fez uso da infeliz história  de Oséias  para ilustrar  as suas próprias 
emoções  em frangalhos.  Aquele  primeiro  impulso  de  amor  quando encontrou 
Israel,  disse  Deus,  foi  como  encontrar  uvas  no  deserto.  Mas,  à  medida  que 



repetidas vezes Israel abalou a confiança de Deus, este teve de suportar o terrível 
constrangimento  de  um  amante  ferido.  Suas  palavras  têm  quase  um  tom  de 
autocomiseração: "Para Efraim serei como a traça, e para a casa de Judá como a 
podridão."

A imagem marcante de um amante abandonado explica por que, nas suas 
mensagens aos profetas, parecia que Deus "mudava de idéia" a cada instante. Ele 
está-se  preparando  para  aniquilar  Israel  —  espere...  agora  ele  está  chorando, 
estendendo braços abertos — não... ele está de novo pronunciando severamente o 
juízo.  Aquelas  atitudes  instáveis  parecem  desesperançadamente  irracionais, 
exceto para alguém que conhece a dor de ser abandonado por sua amante.

Uma amiga minha suportou dois anos essa dor. Em novembro ela estava 
pronta para matar  seu marido infiel.  Em fevereiro ela o perdoou e voltou para 
casa. Em abril ela deu entrada nos papéis de divórcio. Em agosto ela suspendeu o 
processo de divórcio e pediu ao marido para voltar. Foram necessários dois anos 
para que ela encarasse a triste verdade de que seu amor havia sido rejeitado para 
sempre.

E esse é exatamente o ciclo de ira, tristeza, perdão, ciúme, amor e dor que 
Deus descreve que ele próprio atravessa. Os profetas mostram Deus lutando por 
uma  linguagem,  qualquer  linguagem, que  penetre  em seu  povo.  Assim como 
minha amiga batia o telefone para o marido, que a abandonara, Deus dizia aos 
profetas que ele não mais iria ouvir às orações de Israel. E, assim como minha 
amiga abrandava, Deus abrandava e implorava a seu povo para tentar de novo. 
Algumas vezes seu amor e ira entravam em choque. Mas por fim, exauridas todas 
as alternativas,  Deus chegou à conclusão de que devia desistir:  "De que outra 
maneira procederia eu com a filha do meu povo?"

* * *

Meu amigo Richard me descreveu a profunda sensação de ter sido traído 
quando Deus "mancou" com ele. Sentiu exatamente o que havia experimentado 
quando  sua  noiva  rompeu  abruptamente  com  ele.  Mas  os  profetas,  e 
especialmente Oséias, comunicam uma mensagem acima de todas as outras: Deus 
é a pessoa traída. Foi Israel, não Deus, que tinha se prostituído. Os profetas de 
Israel  expressaram  uma  profunda  decepção  com  Deus,  acusando-o  de  agir  à 
distância,  sem envolvimento,  calado.  Mas,  quando  Deus  falou,  ele  derramou 
emoções acumuladas durante séculos. E ele,  não Israel, foi a parte verdadeira-
mente decepcionada.

"De que outra maneira procederia eu?" Ou, em outras palavras, "Que mais 
posso fazer?" A pungente pergunta de Deus a Jeremias ressalta o dilema de um 
Deus onipotente que deu espaço à liberdade. As andorinhas nos céus conhecem as 



estações, a maré chega na hora certa, a neve sempre cobre as montanhas elevadas, 
mas os seres humanos não se parecem a qualquer outra coisa na natureza. Deus 
não pode controlá-los. Por outro lado, ele é incapaz de simplesmente deixá-los de 
lado. Ele é incapaz de apagar a humanidade de seu pensamento.

*

Referências bíblicas: Jeremias 7; Isaías 30; Jeremias 5; Isaías 57; Ezequiel 
20; Zacarias 7; Jeremias 5, 48; Ezequiel 36; Isaías 63; Ezequiel 33; Jonas 3-4; 
Jeremias 31, 5, 2; Oséias 9, 5; Jeremias 9.

* * *

Capítulo 12 - Bom Demais Para Ser Verdade

A tristeza se desfaz

Como a neve em maio,

Como se algo tão gelado assim não existisse.

— George Herbert, "The Flower" ("A Flor")

CERTA  OCASIÃO  George  MacDonald,  o  grande  pregador  e  escritor 
escocês, estava conversando com seu filho. Falavam sobre o céu e a versão dos 
profetas acerca do final de todas as coisas. "Parece bom demais para ser verdade", 
disse  o  filho  em  certo  instante.  Um  sorriso  brilhou  no  rosto  barbudo  de 
MacDonald. "Não", replicou, "é tão bom que deve ser verdade!"

Alguma emoção humana é tão forte quanto a esperança? Os contos de fadas 
transmitem através  dos  séculos  uma obstinada esperança  num final  feliz,  uma 
crença de que no final a bruxa malvada morrerá e de alguma maneira as crianças 
corajosas e inocentes encontrarão um jeito de escapar. Na televisão os desenhos 
animados  apresentam  uma  mensagem  semelhante  para  crianças  que  estão 
sentadas  como  que  hipnotizadas,  novas  demais  para  fazerem  troça  de  finais 
impossivelmente alegres. Na vida real, uma mãe surpreendida numa zona de guer-
ra carrega seu filhinho recém-nascido, aperta-o fundo contra o peito, afaga sua 
cabeça e cochicha, sem qualquer lógica: "Vai dar tudo certo", mesmo quando as 
explosões estridentes ficam cada vez mais próximas.

De onde vem essa esperança? Buscando palavras  para explicar  a eterna 
atração que exercem os contos de fadas, J. R. R. Tolkien disse:



[Contos de fadas] não negam a existência de... triste-
za e fracasso: a possibilidade destas é necessária para 
o  júbilo  da  libertação;  negam  (apesar  de  muita 
evidência  que  aponta  o  contrário)  que  haverá  uma 
grande  derrota  final  no  universo...  proporcionando 
assim um breve vislumbre de Alegria — Alegria além 
dos muros do mundo, Alegria tão pungente quanto a 
tristeza.

Nenhum resumo dos profetas seria completo sem uma mensagem final: sua 
insistência,  em  voz  alta,  de  que  o  mundo  não  acabará  numa  "derrota  final 
universal", mas em Júbilo. Falaram em épocas agourentas a ouvintes tomados de 
temor, e freqüentemente suas terríveis predições de secas e pragas de gafanhotos e 
exércitos inimigos alimentavam esse temor. Mas sempre, em cada um de seus 
dezessete livros, os profetas do Antigo Testamento finalmente chegavam a uma 
palavra de esperança. O amante ferido irá se recuperar da dor,  promete Isaías: 
"Por breve momento te deixei, mas com grandes misericórdias torno a acolher-
te."

As vozes dos profetas soam como pássaros canoros quando por fim voltam-
se para descrever o existente além dos muros do mundo.  Naquele último dia, 
Deus enrolará a terra tal qual um tapete e o tecerá de novo. Lobos e cordeiros se 
alimentarão juntos no mesmo campo, e um leão pastará em paz ao lado de um boi.

Um dia, diz Malaquias, saltaremos como bezerros soltos do estábulo. Nessa 
ocasião não haverá qualquer  medo,  nem qualquer dor.  Nenhum recém-nascido 
morrerá; nenhuma lágrima escorrerá. Entre as nações a paz fluirá como um rio, e 
de suas armas exércitos fundirão ferramentas para a lavoura. Ninguém queixará 
do ocultamento  de Deus  naquele  dia.  Sua glória  encherá  a  terra,  e  o  sol,  em 
contraste, parecerá escuro.

Para os profetas, a história humana não é um fim em si mesma, mas um 
período de transição, um parêntese entre o Éden e o novo céu e a nova terra que 
ainda serão formados por Deus. Mesmo quando todas as coisas parecem fora de 
controle,  Deus  está  firmemente  no  controle,  e  algum  dia  reivindicará  a  sua 
autoridade.*

* Algumas pessoas não encontram qualquer consolo na visão dos profetas quanto 
a um mundo futuro. "Dia de São Nunca", dizem. "A igreja tem batido nessa tecla durante 
séculos para justificar a escravidão, a opressão e todas as formas de injustiça. Quanto ao 
pobre, empurram-lhe goela abaixo a esperança do céu a fim de evitar que fique exigindo 
demais na terra." A crítica procede porque a igreja de fato até hoje abusa da visão dos 
profetas. Mas você nunca encontrará aquela promessa vazia nos próprios profetas. Amós, 
Oséias, Isaías e Jeremias têm palavras severas acerca da necessidade de cuidar das 



O Entretempo

Mas que  dizer  do  momento  presente?  Devemos  aguardar  até  depois  da 
morte  para  obtermos  todas  as  respostas  significativas  para  o  problema  da 
decepção com Deus? Após a morte de todos os profetas, o povo judeu começou a 
levantar tais perguntas, pois mais uma vez o céu estava calado: "Já não vemos os 
nossos símbolos; já não há profeta; nem, entre nós, quem saiba até quando. Até 
quando,  ó  Deus,  o  adversário  nos  afrontará?  Acaso  blasfemará  o  inimigo 
incessantemente o teu nome?"

Arrancados de sua terra natal e vendidos uma vez mais como escravos, os 
judeus se apegaram às promessas dos profetas de que haveria um libertador e um 
futuro  pacífico.  A medida  que  o  tempo  passou,  décadas,  até  mesmo séculos, 
impérios  — Babilônia,  Pérsia,  Egito,  Grécia,  Síria,  Roma  — se  levantaram e 
caíram,  com seus  exércitos  perseguindo  um ao outro  através  das  planícies  da 
Palestina.  Cada  novo  exército  subjugou  os  judeus  com  facilidade,  como  se 
estivesse limpando os pés num capacho. Algumas vezes a raça judaica toda esteve 
na iminência de extinção.

Nenhum Moisés apareceu para conduzir os judeus para fora da escravidão. 
Nenhum Elias invocou bolas de fogo vindas do céu. Nenhum fulgor luminoso 
irradiou do templo de Jerusalém. Até que o rei Herodes surgiu com sua paixão por 
edifícios  majestosos,  o  templo  permanecia  inconcluso,  um  monte  de  entulho 
trazendo mais recordações de vergonha do que de glória.

No  final  do  Antigo  Testamento,  Deus  estava  em  oculto.  Ele  havia 
ameaçado esconder seu rosto, e, quando finalmente o fez, uma sombra tenebrosa 
caiu  sobre  o planeta.  Nossa  decepção com Deus vinte  e cinco  séculos  depois 
oferece um relance do que os judeus sentiram quando Deus deu as costas. Talvez 
encontremos  algum consolo  em relembrar  as  "desvantagens"  das  intervenções 
diretas de Deus. Talvez cheguemos a compreender que sua Presença é radiosa 
demais para nós: ela deixa cicatrizes; cria distância; e, pior ainda, parece que nem 
mesmo estimula a fé. Talvez também encontremos consolo em vislumbrar uma 
vida eterna livre de lágrimas e dor, numa nova dimensão em algum lugar, depois 
de sermos transformados em seres que conseguem suportar a Presença de Deus. 
Mas que dizer do entretempo? De agora? Dos tempos difíceis? À semelhança dos 
judeus,  sentimos  o  ocultamento  de  Deus  como  uma  frustração,  um 

viúvas e órfãos e estrangeiros,  e de acabar com a corrupção em tribunais e sistemas 
religiosos. A igreja na terra não deve simplesmente marcar passo, aguardando que Deus 
intervenha e ponha em ordem tudo que há de errado. Ao contrário, eles, o povo de Deus, 
devem modelar o novo céu e a nova terra, e, fazendo-o, devem despertar anseios por 
aquilo que algum dia Deus fará acontecer. Na qualidade de agentes de Deus, atuam para 
eliminar os motivos de desapontamento que, de outra forma, as pessoas poderiam atribuir 
a Deus.



desapontamento,  uma  dor  de  coração,  uma  dúvida  jamais  inteiramente 
solucionada.

Quatro  séculos  separam  as  últimas  palavras  de  Malaquias,  no  Antigo 
Testamento,  das  primeiras  palavras  de  Mateus,  no  Novo  Testamento.  São 
chamados  de  "quatrocentos  anos  de  silêncio",  e  essa  frase  assinala  uma  era 
cercada de decepção com Deus. Deus se importava? Será que ele estava mesmo 
vivo? Parecia que estava surdo às orações dos judeus. Ainda assim, apesar de 
tudo, aguardavam um Messias — não tinham qualquer outra esperança.

"Que mais posso fazer?" Deus indagou. Mas havia algo mais. Aquilo que 
não podia ser conquistado à força, ele conquistaria através do sofrimento.

*

Referências bíblicas: Isaías 54; Malaquias 4; Salmo 74.

* * *

Terceira Parte: Aproximando-se: O Filho

Capítulo 13 - A Descensão

IMAGINE QUE HOUVESSE UM REI que amasse uma moça humilde", 
principia uma história de Kierkegaard.

Não havia rei como ele. Todos os estadistas tremiam 
diante de seu poder. Ninguém ousava pronunciar uma 
palavra  contra  ele,  pois  ele  possuía  a  força  para 
esmagar  todos  os  oponentes.  E,  ainda  assim,  esse 
poderoso  rei  derreteu-se de  amores  por  uma moça 
humilde.

Como podia declarar seu amor por ela? Por ironia, sua 
própria realeza deixava-o de mãos amarradas. Caso 
trouxesse-a ao palácio e coroasse-lhe a cabeça com 
jóias  e  vestisse-lhe  o  corpo  com  vestes  reais, 
certamente  ela  não  resistiria  —  ninguém  ousava 
resistir-lhe. Mas ela o amaria?

É claro que diria que o amava, mas amá-lo-ia de ver-
dade? Ou iria viver com ele temerosa, secretamente 



se lastimando pela vida que havia deixado para trás? 
Seria feliz ao seu lado? Como ele poderia saber?

Caso ele fosse na carruagem real até a cabana dela na  
floresta,  com  uma  escolta  armada  balançando 
imponentes  estandartes,  isso  também a  atordoaria.  
Ele  não  desejava  uma  súdita  servil.  Desejava  uma 
amante, uma igual. Desejava que ela esquecesse que 
ele era rei e ela uma moça humilde e que deixasse 
que o amor partilhado vencesse o abismo existente 
entre eles.

"Pois é somente no amor que o desigual  pode ser feito igual",  concluiu 
Kierkegaard. O rei,  convencido de que não poderia fazer a moça melhorar sua 
condição  social  sem reprimir  sua  liberdade,  decidiu  rebaixar-se.  Vestiu-se  de 
pedinte  e  aproximou-se  da  cabana  incógnito,  com  uma capa  surrada,  frouxa, 
esvoaçando ao seu redor. Não era um mero disfarce, mas uma nova identidade 
que assumiu. Renunciou ao trono para ganhar a mão dela.

O  que  Kierkegaard  expressou  em forma  de  parábola,  o  apóstolo  Paulo 
expressou nestas palavras acerca de Jesus, o Cristo:

Cristo Jesus,... subsistindo em forma de Deus, 

não julgou como usurpação o ser igual a Deus;

antes a si mesmo se esvaziou,

assumindo a forma de servo,

tornando-se em semelhança de homens;

e, reconhecido em figura humana, a si mesmo se humilhou,

tornando-se obediente até à morte, e morte de cruz.

Em  seu  trato  com  seres  humanos,  Deus  havia  freqüentemente  se 
humilhado. Leio o Antigo Testamento como um único e longo registro de suas 
"condescendências" ("descer, rebaixar-se, para estar com"). Deus condescendeu 
para  falar  de diversas  formas a  Abraão e a Moisés  e à  nação de Israel  e  aos 
profetas. Mas nenhuma condescendência pôde se igualar ao que veio em seguida, 
depois dos quatrocentos anos de silêncio. Deus, tal como o rei na parábola de 
Kierkegaard, assumiu uma nova forma: tornou-se um homem. Foi a descensão 
mais chocante que se pode imaginar.



Não Temais

Ouvimos as palavras a cada época de Natal em representações nas igrejas, quando 
crianças vestem roupões de banho e encenam a história do nascimento de Jesus. 
"Não temais!" balbucia o anjo de seis anos de idade, com sua roupa de lençóis se 
arrastando  pelo  chão,  as  asas  de  gaze  e  arame  batendo  levemente  devido  ao 
tremor do corpo. Ele olha de soslaio para o texto escondido nas dobras da manga. 
"Não temais: eis aqui vos trago boa nova de grande alegria." Já apareceu a Za-
carias (seu irmão mais velho, com uma barba de algodão presa ao queixo) e a 
Maria (uma loirinha sardenta). Ele usou a mesma saudação para os dois: "Não 
temas!..."

Essas foram também as primeiras palavras de Deus a Abraão, e a Hagar, e a 
Isaque. "Não temas!" disse o anjo ao saudar Gideão e o profeta Daniel. Para seres 
sobrenaturais, essa expressão serve quase como um equivalente para "Oi! como 
vai?"  Não é  de  surpreender.  Quando o ser  sobrenatural  falava,  o  ser  humano 
geralmente  estava com o rosto em terra num estado cataléptico.  Quando Deus 
fazia contato com o planeta Terra, algumas vezes o encontro sobrenatural soava 
como um trovão, algumas vezes agitava o ar como um redemoinho, e algumas 
vezes iluminava o cenário como um clarão de fósforo. Quase sempre causava 
temor.

Contudo, os anúncios do anjo a Zacarias e Maria e José prometeram algo 
novo. Deus estava prestes a fazer uma aparição numa forma que não assustaria. 
Em Jesus, nascido num curral ou caverna e colocado num cocho, Deus por fim 
encontrou uma maneira de se aproximar, a qual a humanidade não necessitava 
temer. O que podia ser menos assustador do que um nenê recém-nascido, com os 
bracinhos  se movendo espasmodicamente  e olhos que ainda não fixam bem o 
olhar? O rei havia-se desfeito de seus mantos reais.

Pense na  condescendência:  a  Encarnação,  que fatiou a história  em duas 
partes (um fato que, mesmo com má vontade, nossos calendários admitem), teve 
mais  testemunhas  animais  do  que  humanas.  Pense  também  no  risco.  Na 
Encarnação, Deus transpôs o enorme precipício de temor que o havia distanciado 
de sua criação humana.  Mas remover aquela  barreira  tornou Jesus vulnerável, 
terrivelmente vulnerável.

A criança nascida durante a noite em meio a animais. 
O doce respirar e o estrume fumegante do gado. E 
nunca mais as coisas voltarão a ser as mesmas.

Aqueles que crêem em Deus de uma certa forma ja-
mais  conseguem  estar  de  novo  seguros  a  seu 



respeito. Uma vez que o viram num estábulo, jamais  
conseguem ter certeza sobre onde aparecerá ou o que 
fará a qualquer custo ou a que nível absurdo de auto-
humilhação se rebaixará em sua incansável busca pelo 
homem....

Para aqueles que crêem em Deus, significa esse nas-
cimento que o próprio  Deus  nunca está a salvo de 
nós; talvez esse seja o lado sombrio do Natal, o terror  
do silêncio. Ele chega de uma tal maneira que sempre 
podemos rejeitá-lo, seja quebrando o crânio do nenê 
tal  como  o  fazemos  com  uma  casca  de  ovo,  seja 
pendurando-o  com  pregos  quando  ficasse  grande 
demais para esmigalharmos sua cabeça.

Como Deus sentiu o dia de Natal? Imagine por um instante você voltar a 
ser nenê: deixar de lado a linguagem e coordenação motora,  e a habilidade de 
ingerir alimento sólido e de controlar sua bexiga. Deus como um feto! Ou, no 
dizer de C. S. Lewis, imagine você se tornando uma lesma — aquela analogia 
provavelmente  é melhor.  Naquele dia em Belém, o criador de tudo que existe 
assumiu a forma de um recém-nascido frágil, dependente.

"Kenosis" é a palavra técnica que teólogos utilizam para descrever Cristo 
"se esvaziando" das vantagens de ser Deus. Ironicamente, embora o esvaziamento 
envolvesse muita humilhação, também envolveu uma espécie de liberdade. Tenho 
falado das "desvantagens" da infinitude. Um corpo físico deixou Cristo livre para 
agir numa escala humana, sem aquelas "desvantagens". Pôde dizer o que queria 
sem golpear as árvores com sua voz. Pôde expressar ira chamando o rei Herodes 
de raposa ou armando-se com um chicote no templo, ao invés de balançar a Terra 
com sua tempestuosa presença. E pôde falar a toda e qualquer pessoa — uma 
prostituta, um cego, uma viúva, um leproso — sem ter de primeiramente anunciar 
"Não temais!"

Já era muito que, como Deus, o homem fosse feito 
outrora,  Muito  mais,  porém,  que,  como  o  homem 
Deus se fizesse agora.

— John Donne, "HolySonnet 15"

("Soneto Sagrado nº 15")

*

Referências bíblicas: Filipenses 2.



* * *

 Capítulo 14 - Grandes Expectativas

TODOS OS ANOS, na época do Natal, o ar vibra com poéticas promessas 
do Messias. Desde coristas amadores nos colégios até profissionais de renome, os 
músicos  extenuam-se  em  ensaios  como  se  estivessem  numa  peregrinação, 
segurando partituras gastas de tanto uso.

E o que é que celebramos tanto?

Todo vale será aterrado, e nivelados todos os montes 
e outeiros; o que é tortuoso será retificado, e os luga-
res escabrosos, aplanados.

O povo que andava em trevas viu grande luz, e aos  
que  viviam  na  região  da  sombra  da  morte 
resplandeceu-lhes a luz.

Porque um menino nos nasceu, um filho se nos deu; o  
governo está sobre os seus ombros;  e o seu nome 
será:  Maravilhoso,  Conselheiro,  Deus  Forte,  Pai  da 
Eternidade, Príncipe da Paz.

Aquelas  exatas  palavras  estiveram nos lábios  de judeus fiéis  durante  os 
anos do silêncio de Deus à medida que a decepção e mesmo o desespero tomavam 
conta de todo o Israel. A história avançou inexoravelmente, sendo até mais cruel, 
esmagando todas  as  esperanças  menos  uma:  a  radiante  visão  que  os  profetas 
tiveram de um Rei dos Reis. Quando o Messias vier, então finalmente a justiça 
correrá  como  um rio  —  os  judeus  se  apegaram com todas  as  forças  àquela 
promessa,  qual  marinheiros  náufragos  que  se  apegam a  um bote  salva-vidas. 
Quatrocentos anos após o último profeta bíblico, estranhos rumores começaram a 
circular: primeiro acerca de um profeta no deserto, de nome João, e então acerca 
de Jesus, o filho de um carpinteiro de Nazaré. À medida que começaram a vazar 
informações sobre os poderes miraculosos de Jesus, a especulação se espalhou. 
Será  que  ele  seria  Aquele?  Alguns  até  mesmo insistiam que  o  Messias  tinha 
realmente chegado. Com os próprios olhos haviam visto Jesus curar os cegos e 
fazer  os  coxos  andarem.  "Deus  visitou  o  seu  povo",  declararam  quando 
ressuscitou um jovem. Outros permaneciam céticos. Jesus cumpriu as promessas 
messiânicas,  porém — um importante  porém — não  da  maneira  como todos 
esperavam.



* * *

Quando vasculhei a Bíblia à procura de sinais de decepção e desilusão com 
Deus, esperava encontrar uma mudança decisiva ao chegar aos evangelhos. Os 
profetas — conforme uma rápida olhada na partitura de Handel facilmente revela 
— haviam predito um Messias que parecia que ia eliminar tais sentimentos. Mas, 
ao contrário, a decepção não desapareceu da terra nos dias de Jesus, e ainda hoje 
não desapareceu, passados dois mil anos. O que houve de errado? Ou, faça a per-
gunta de uma outra forma: em que a vida de Jesus contribuiu para responder às 
três perguntas que permeiam este livro?

Deus  está  calado?  "Segue-me."  "Portanto,  vós  orareis  assim."  "Eis  que 
subimos para Jerusalém." Em certos aspectos, Jesus tornou a vontade de Deus 
mais clara do que em qualquer outro período anterior. Inacreditavelmente ele se 
abriu para o método científico de investigação, que é exatamente o que recebeu da 
parte  de  fariseus,  saduceus  e  outros  céticos.  Qualquer  um  podia  se  dirigir 
diretamente ao Filho de Deus e fazer uma pergunta ou discutir com ele. Conforme 
contam os evangelhos, Deus quebrou seu silêncio de modo audível e convincente 
enquanto Jesus viveu na terra: o Verbo feito carne.

Deus  está  oculto?  Com  Jesus,  Deus  de  fato  tomou  forma  no  mundo, 
adquirindo um nome, um rosto e um endereço. Era um Deus que você podia tocar 
e cheirar e ouvir e ver. "Quem me vê a mim, vê o Pai", disse Jesus com toda 
franqueza. E, assim mesmo, a visibilidade de Jesus, o próprio fato de ser uma 
pessoa comum,  apresentou um novo problema para judeus criados em meio  a 
histórias sobre o Monte Sinai e o Monte Carmelo. Onde estavam a fumaça, o 
fogo, o lampejo de luz? Jesus não correspondia à imagem que faziam de como 
Deus devia parecer. Era um homem — mas será possível? — e ainda por cima um 
homem oriundo do inexpressivo vilarejo de Nazaré; era filho de Maria, esposa de 
um carpinteiro comum. Os vizinhos de Jesus, que o haviam visto brincar nas ruas 
com seus próprios filhos, jamais poderiam aceitá-lo como o Messias. E o apóstolo 
Marcos observa que até a própria família de Jesus chegou à conclusão: "Está fora 
de si." Até a mãe e irmãos! Maria, que, ao ver o anjo Gabriel, espontaneamente 
deu vazão ao hino da anunciação; seus irmãos, que haviam passado com ele mais 
tempo  do  que  qualquer  outro  —  também  estes  não  conseguiam  conciliar  a 
estranha combinação do maravilhoso e do ordinário. A pele de Jesus atrapalhava.

Deus é injusto?  Talvez esta pergunta persistente tenha produzido a maior 
parte das dúvidas sobre Jesus. Os judeus acreditavam que o Messias consertaria 
tudo o que havia de errado no mundo. Não haviam os profetas prometido que o 
Senhor devoraria definitivamente a morte  e enxugaria as lágrimas de todos os 
rostos? De fato, Jesus curou algumas pessoas; mas muitas mais  permaneceram 
sem cura. Ressuscitou Lázaro, mas muitas outras morreram durante o seu tempo 



na terra. Não enxugou as lágrimas de todos os rostos.

O problema da injustiça perturba muitas pessoas que, de outra forma, são 
atraídas  pela  vida  de  Jesus.  O  grande  teólogo Agostinho,  por  exemplo,  ficou 
intrigado com a arbitrariedade das curas mencionadas nos evangelhos. Se Jesus 
tinha o poder, por que não curou a todos? Em especial uma história do evangelho 
de João chamou a atenção de Agostinho.

Os  inválidos  de  Jerusalém  —  os  cegos,  os  coxos,  os  para-líticos  — 
costumavam se reunir em torno de um determinado tanque da cidade. Algumas 
vezes  a  água  do  tanque  parecia  se  agitar,  e  as  pessoas  enfermas  corriam, 
coxeavam ou rastejavam para entrar na água enquanto ela estava se mexendo. Era 
o santuário de Lurdes daquela época. Certo dia Jesus encetou uma conversa com 
um homem enfermo que jazia ali. Estava aleijado havia trinta e oito anos, contou 
a Jesus, mas nunca tinha conseguido chegar ao tanque. Sempre que a água se me-
xia  alguém chegava  antes.  Sem pestanejar,  Jesus  ordenou  ao  inválido  que  se 
levantasse e andasse. "Imediatamente o homem se viu curado e, tomando o leito, 
pôs-se  a  andar."  Depois  de  trinta  e  oito  anos  de  ficar  estendido  no  chão,  ele 
andou! Era o homem mais feliz de Jerusalém.

Mas o narrador da história, João, acrescenta um detalhe significativo: Jesus 
furtivamente  desapareceu  em meio  à  multidão.  Ignorou  o  restante  da  grande 
multidão  de  pessoas  inválidas,  permitindo  que  todos,  à  exceção  de  um, 
continuassem  sem  cura.  Por  quê?  Agostinho  se  admirava:  "Havia  tantos  es-
tendidos  ali  ao  chão,  e  ainda  assim apenas  um foi  curado,  embora  com uma 
palavra pudesse ter sarado todos eles."

O primo de Jesus foi uma outra vítima da injustiça. João Batista, um crente 
de  verdade,  havia  despertado  as  esperanças  da  nação  quanto  a  Jesus.  Nos 
primeiros dias  de seu ministério,  quando as pessoas  costumavam perguntar  se 
João mesmo não era o Messias, ele as corrigia, dizendo que o Messias "vem após 
mim,  do qual  não sou digno de desatar-lhe  as correias  das sandálias."  Aquele 
prometido — Jesus de Nazaré — veio até João pedindo batismo, e este observou 
surpreendido enquanto o Espírito de Deus descia do céu em forma de pomba. 
Como que tendo o objetivo de desfazer todas as dúvidas quanto a Jesus, ouviu-se 
uma voz vinda do céu, forte como um trovão.

Dois anos mais tarde, entretanto, João Batista teve suas próprias dúvidas, 
sua própria  crise  de decepção.  Havia servido fielmente  a Deus,  e,  no entanto, 
acabara na prisão de Herodes. Enquanto ali mofava, esperando a morte, enviou às 
escondidas  uma mensagem para  Jesus:  "És  tu  aquele  que  estava  para  vir,  ou 
havemos de esperar outro?" Aquela única pergunta — vinda de João! — capta a 
estranha ambivalência, a esperança e a incerteza, que existiam em torno de Jesus.



O Reino Interior

Caso  Jesus  tivesse  simplesmente  evitado  uma  palavra  emocionalmente 
carregada,  reino,  tudo poderia ter sido diferente. Assim que ele a mencionava, 
nasciam  imagens  nas  mentes  daqueles  que  ouviam:  estandartes  reluzentes, 
exércitos resplendentes, o ouro e o mármore dos dias de Salomão, uma nação con-
duzida de volta à sua grandeza. Mas então acontecia algo para frustrar aquelas 
expectativas, e todos os sentimentos de decepção novamente voltavam. Como se 
verificou posteriormente, a palavra reino significava uma coisa para a multidão e 
uma outra bem diferente para Jesus.

As massas desejavam mais do que alguns milagres aqui e ali; desejavam 
um reino visível de poder e glória. Mas, em vez disso, Jesus falava a respeito do 
"reino dos céus", um reino invisível.  Sim, ele solucionou alguns problemas no 
mundo ao seu redor, mas ele empregou suas energias principalmente para lutar 
contra forças invisíveis. Certa vez um paralítico tão desesperado em ser curado 
convenceu quatro amigos a fazerem um buraco num telhado e descerem-no pelo 
buraco de modo que conseguisse chegar até Jesus. E a reação de Jesus foi: "Qual 
é  mais  fácil:  dizer  ao  paralítico:  Estão  perdoados  os  teus  pecados,  ou  dizer: 
Levanta-te,  toma o teu leito,  e  anda?"  Ele  deixou claro  o que era  mais  fácil. 
Nenhuma deformidade física podia suportar seu toque curativo. A luta de verdade 
era contra poderes espirituais, invisíveis.

A  fé,  o  perdão  dos  pecados,  o  poder  do  maligno  —  estas  eram  as 
preocupações que levavam Jesus a diariamente orar ao Pai. Essa ênfase confundia 
as  multidões,  que  basicamente  procuravam  soluções  para  seus  problemas  no 
mundo físico: pobreza, enfermidades, opressão política. No fim, Jesus fracassou 
em alcançar as expectativas que tinham quanto a um rei. (Será que alguma coisa 
mudou  desde  então?  Conheço  inúmeros  ministérios  que  enfatizam a  cura  e  a 
prosperidade físicas, mas poucos que concentram sua atenção em persistentes pro-
blemas humanos tais como orgulho, hipocrisia e legalismo — os problemas que 
tanto preocuparam Jesus.)

Quaisquer idéias que os seguidores de Jesus tivessem quanto a um novo e 
poderoso  Salomão  reconquistando  Israel  se  evaporaram  ao  observarem  o  que 
aconteceu  em  Jerusalém.  Alguns  dias  após  uma  "procissão  triunfante"  (uma 
palhaçada em comparação com os imponentes desfiles dos romanos), Jesus foi 
preso e levado a julgamento. Ele contou ao governador romano que era de fato 
um rei, mas acrescentou: "O meu reino não é deste mundo. Se o meu reino fosse 
deste mundo, os meus ministros se empenhariam por mim, para que não fosse eu 
entregue aos judeus; mas agora o meu reino não é daqui."

Jesus um rei? Um rei de brincadeira, com seu manto purpúreo salpicado de 
sangue, por causa dos açoites, e com uma coroa de espinhos comprimida em sua 



cabeça. Os discípulos fugiram, sua lealdade foi sufocada pelo medo do perigo 
imediato. Se Jesus não se protegia, por que iria protegê-los? O mundo visível do 
poder  romano  encontrou-se  com o  mundo  invisível  do  reino  dos  céus,  e  por 
alguns momentos pareceu que iria arrasá-lo.

A  verdade  para  sempre  no  patíbulo.  O  erro  para 
sempre  no  trono  —  No  entanto  aquele  patíbulo 
determina  o  futuro,  e  por  detrás  do  escuro 
desconhecido, está Deus dentro da sombra, vigilante 
sobre os seus.

— James Russell Lowell,

"The Present Crisis"  ("A Crise Presente")

*

Referências bíblicas: Isaías 40, 9; Lucas 7; João 14; Marcos 3; João 5; João 1; 
Mateus 11; Marcos 2; João 18.

* * *

Capítulo 15 - Timidez Divina

O meu projeto é a primeira experiência científica em 
toda  história  a  resolver  de  uma  vez  por  todas  a 
questão  da  existência  de  Deus.  Do  jeito  como  as 
coisas estão, podem existir sinais de sua existência,  
mas eles apontam para os dois lados e, assim sendo, 
são  ambíguos  e  não  provam  coisa  alguma.  Por 
exemplo, as maravilhas do universo não convencem 
aqueles  que  estão  mais  familiarizados  com  tais 
maravilhas, os próprios cientistas. Quer isso testifique 
da ignorância dos cientistas, quer do sucesso de Deus 
em esconder-se, é algo sem tanta importância.

— Walker  Percy,  The  Second  Corning  ("A  Segunda 
Vinda")

SE CHEGOU a haver uma ocasião propícia para conduzir a experiência 
proposta no romance de Walker Percy,  ela ocorreu enquanto Jesus andou pela 



terra. Além de provar a existência de Deus, Jesus poderia ter solucionado de uma 
vez para  sempre o problema da decepção com Deus.  Ele  teve uma magnífica 
oportunidade de calar os críticos para sempre.

Se,  por  exemplo,  meu  amigo Richard  tivesse  vivido  nos  dias  de  Jesus, 
poderia ter exigido diretamente dele provas a respeito do assunto. "Você diz que é 
o  Filho  de  Deus?  Tudo  bem,  então  prove!"  O  que  teria  acontecido?  Não 
precisamos especular, pois com freqüência Jesus foi desafiado de modo parecido. 
Quando os  "experts"  em religião  imploraram a  ele  para  que  fizesse  um sinal 
miraculoso, Jesus ficou irado com eles, chamando-os de "geração má e adúltera". 
Quando um rei  muito  curioso  pediu  para  ver  um milagre,  Jesus  recusou-se  a 
cooperar, embora isso pudesse ter salvo a sua vida.

Por que Deus se refreia? Talvez possa-se encontrar uma pista na Tentação, 
o primeiro "acontecimento" do ministério de Jesus, uma espécie de exame final 
prestado logo antes de iniciar sua vida pública. Em certos aspectos me faz lembrar 
da crise de Richard naquela madrugada.

É difícil imaginar um confronto mais impressionante: Jesus contra o maior 
dos céticos, Satanás em pessoa, com a areia alva do deserto servindo de cenário. 
Satanás  desejava alguma prova:  "Se és Filho de Deus..."  Ele desafiou Jesus a 
fazer  pão  com  uma  pedra,  pediu  para  ver  uma  amostra  dos  poderes  de 
autoproteção que Jesus possuía, e ofereceu-lhe a autoridade sobre todos os reinos 
do mundo.

Creio que o desafio de Satanás foi uma tentação de verdade para Jesus, não 
uma disputa ensaiada, pré-decidida. Um pão teria tentado qualquer um que tivesse 
jejuado durante quarenta dias. Uma garantia de segurança física certamente exer-
cia atração sobre alguém que iria enfrentar a tortura e a execução. E o esplendor 
de todos os reinos da Terra — os profetas não haviam predito tudo isso para o 
Messias? Todas as três  "tentações" estavam ao alcance de Jesus;  todas as três 
eram, na verdade, prerrogativas suas. Na verdade, Satanás estava oferecendo a 
Jesus um atalho para alcançar seus objetivos messiânicos.

O romancista russo Fyodor Dostoyevsky fez da cena da Tentação um ponto 
central  em sua  obra-prima  Os  Irmãos  Karamázov.  Ivan  Karamázov  chama  a 
Tentação de o mais estupendo milagre da terra: o milagre do restringir-se. Se ele 
tivesse cedido à Tentação, teria conquistado suas credenciais — não apenas junto 
a  Satanás,  mas  junto  a  todo  Israel,  confirmando-se  à  humanidade  além  de 
qualquer dúvida. Segundo o ponto de vista de Dostoyevsky, Satanás ofereceu três 
meios  fáceis  de  despertar  a  fé  — milagre,  mistério  e  autoridade  — e  Cristo 
recusou  todos  os  três.  Nas  palavras  de  Ivan  Karamázov,  "Você  não  usaria 
milagres para escravizar o homem; você desejou que a fé do homem nascesse 
espontaneamente, não como fruto de milagres."



Enquanto eu lia o relato conciso de Mateus sobre a Tentação e então a 
reconstrução longa e elaborada de Dostoyévsky, uma pergunta surgiu de maneira 
abrupta, perturbadora. Qual é a diferença entre a tentação no deserto e aquela que 
teve lugar no pequeno apartamento de Richard? Ele também implorou por algum 
tipo  de  manifestação  sobrenatural:  uma  luz,  uma  voz,  alguma  coisa  que 
comprovasse o poder de Deus além de qualquer dúvida. Ou, para tornar a questão 
mais pessoal, como é que a Tentação é diferente de épocas quando eu imploro, 
quase exijo, que Deus intervenha e me salve de algum apuro?

Existem diferenças, é claro, e a minha autodefesa rapidamente as descreve. 
Supõe-se  que  Richard  era  sincero;  eu  estava  necessitado;  nós  dois  estávamos 
pedindo ajuda a Deus, não estávamos insultando-o nem exigindo adoração.  E, 
assim mesmo, não consigo desfazer-me facilmente da semelhança marcante entre 
o  "Atira-te  abaixo"  de  Satanás  e  o  "Revela-te!"  de  Richard.  Em cada  caso  o 
desafio é o mesmo: uma exigência de que Deus tire a capa e se revele. Em cada 
caso, Deus não quis mostrar-se.

Há um outro exemplo da auto-restrição divina. Aconteceu em Jerusalém, 
num local bem próximo de onde Satanás fez o seu terceiro desafio. Do alto de 
uma colina Jesus olhou e clamou: "Jerusalém, Jerusalém! que matas os profetas e 
apedrejas os que te foram enviados! quantas vezes quis eu reunir os teus filhos, 
como a galinha ajunta os seus pintinhos debaixo das asas, e vós não o quisestes!" 
Aquele  lamento  de  tristeza  por  Jerusalém  é  de  uma  qualidade  quase  que  de 
timidez. Jesus, que podia destruir Jerusalém com uma palavra, que podia mandar 
descer legiões de anjos dos céus para forçar uma sujeição, em vez disso observa a 
cidade e chora.

Deus se segura; se esconde; chora. Por quê? Porque deseja o que o poder 
jamais consegue conquistar. Ele é um rei que não deseja a sujeição, mas o amor. 
Ao invés de esmagar Jerusalém, Roma e todas as outras potências mundiais, ele 
optou pelo caminho lento e difícil da Encarnação, amor e morte.

George  MacDonald  resumiu  a  abordagem  de  Cristo:  "Em  vez  de 
esmigalhar  o  poder  do mal  com a força  divina;  em vez  de impor  a justiça  e 
destruir  os  ímpios;  em vez  de  pacificar  a  Terra  mediante  o  governo  de  um 
príncipe perfeito; em vez de reunir as crianças de Jerusalém sob suas asas, quer 
elas  quisessem ou não,  e de salvá-las dos horrores  que angustiavam sua alma 
profética — Ele deixou que o mal agisse à vontade enquanto existisse;  Ele se 
satisfez com as formas lentas e desencorajadoras de ajudar apenas no essencial; 
tornando  bons  os  homens;  expulsando,  e  não  simplesmente  controlando, 
Satanás.... Amar a justiça é fazê-la crescer, não é vingá-la."



Os Milagres

Obviamente não contei a história toda sobre Jesus. Sim, a humanidade de 
Jesus representava uma espécie de disfarce, pelo menos em comparação com a 
glória  de  Deus  no  Antigo  Testamento.  Sim,  ele  demonstrou  a  autolimitação, 
recusando-se a impressionar espectadores com uma impetuosa manifestação de 
poder. Mas que dizer dos milagres que ele chegou a realizar, dos quais três dúzias 
estão relatados nos evangelhos? Ninguém que o viu fornecer almoço para cinco 
mil, ou ordenar a Lázaro que saísse do túmulo, ou amainar uma tempestade de 
verão poderia falar com facilidade de uma qualidade como "timidez divina".

Porém, Jesus, que, caso quisesse fazê-lo, presumivelmente teve poder para 
operar  uma maravilha  em qualquer  dia  de  sua  vida,  demonstrou  uma  curiosa 
ambivalência diante dos milagres. Com seus discípulos, ele os empregou como 
uma prova de quem era ("Crede-me que estou no Pai, e o Pai em mim; crede ao 
menos por causa das mesmas obras"). Mas, mesmo quando as realizava, parecia 
não atribuir muita importância a elas. Quando ressuscitou a filha de um judeu da 
alta  sociedade,  deu  ordens  expressas  para  manter  silêncio  sobre  o  ocorrido. 
Marcos registra  sete ocasiões  distintas quando Jesus disse a alguém que havia 
curado: "Não o digas a ninguém!"

Jesus sabia muito bem sobre o efeito superficial dos milagres nos dias de 
Moisés  e  nos  de  Elias:  eles  atraíam  multidões,  é  verdade,  mas  raramente 
estimulavam  uma fidelidade  de  longa  duração.  Ele  estava  trazendo  uma dura 
mensagem de obediência e sacrifício, não um espetáculo à parte para pessoas ávi-
das de sensacionalismo. Como era de esperar, os verdadeiros céticos de sua época 
(bastante  parecidos  com  as  pessoas  de  hoje  em  dia)  deram  uma  explicação 
racionalista para seus poderes.  Se a voz de Deus falava do céu,  rejeitavam-na 
como  sendo  um  trovão.  Outros  creditaram  suas  capacidades  a  Satanás  ou  a 
alguma outra fonte. E os inimigos mais ferrenhos de Jesus se recusaram a crer 
nele,  mesmo  quando  diante  de  provas  concretas.  Certa  ocasião,  instalaram 
formalmente um tribunal para estudar uma suposta cura. Ignorando testemunhos 
de primeira mão — "Uma cousa sei: Eu era cego, e agora vejo" — despejaram 
insultos sobre o homem curado e atiraram-no tribunal afora. E, quando Lázaro se 
apresentou vivo depois de quatro dias num túmulo, quiseram providenciar logo 
uma segunda morte para ele.

Com uma uniformidade impressionante,  os relatos bíblicos mostram que 
milagres — milagres notáveis, de parar o trânsito — simplesmente não fomentam 
uma  fé  profunda.  Como  prova  disso,  não  precisamos  procurar  além  dos  três 
amigos  mais  chegados  de  Jesus,  que  foram  os  únicos  a  participar  de  um 
acontecimento conhecido como a Transfiguração, ocasião em que o rosto de Jesus 
brilhou como o Sol e suas roupas se tornaram ofuscantes, "sobremodo brancas, 



como nenhum lavandeiro na terra as poderia alvejar".  Para surpresa dos discí-
pulos, dois gigantes da história judaica, mortos havia muito tempo — Moisés e 
Elias — apareceram numa nuvem com eles. Deus falou audivelmente. Foi demais 
para os discípulos; estes caíram ao chão aterrorizados.

Que efeito, porém, um acontecimento estupendo como esse teve em Pedro, 
Tiago e João? Silenciou definitivamente suas perguntas e os encheu com uma fé 
sólida? Umas poucas semanas depois, quando Jesus mais necessitou deles, todos 
o abandonaram. De algum modo o significado de quem Jesus era nunca foi na 
verdade  completamente  assimilado,  se  não  depois  de  ele  ter  partido  e  então 
retornado.

* * *

Tenho lido livros sobre sinais e milagres, livros que têm a pretensão de 
calar os céticos, como se os milagres de Jesus provassem que ele é a resposta para 
os problemas do mundo.

Mas devo confessar que a maioria desses argumentos me dão a impressão 
de  serem  irrelevantes  para  pessoas  decepcionadas  com  Deus.  Estão  mais 
interessadas nos milagres que Jesus não realizou. Por que um Deus que possui o 
poder de endireitar o que está errado escolhe algumas vezes não fazê-lo? Ou, por 
que Jesus realizava somente alguns milagres? Por que curar somente um homem 
paralítico em Betesda?

Pode-se encontrar uma pista para tal pergunta numa descrição fantasiosa da 
vida  de  Jesus,  a  qual,  por  boas  razões,  nunca  conseguiu  entrar  na  Bíblia.  O 
espúrio  Evangelho  da  Infância  de  Jesus  Cristo  propõe-se  a  revelar  histórias 
desconhecidas sobre a infância de Jesus. Mostra Jesus do jeito que alguém possa 
querer  que ele fosse. Segundo esse antigo livro, onde as gotas de suor de Jesus 
caíam  cresciam  árvores  balsamíferas;  o  local  onde  ficavam  suas  fraldas  não 
pegava  fogo.  A  pedidos  Jesus  realizava  "brincadeiras"  para  impressionar  os 
amigos  —  algo  que  o  verdadeiro  Jesus  sempre  se  recusou  a  fazer.  O  Jesus 
apócrifo possuía o fascínio de um gênio-de-garrafa domesticado ou de um mágico 
de circo. Sempre que seu pai, José, cometia algum erro num importante serviço de 
carpintaria, Jesus intervinha e, num passe de mágica, consertava a falha.

Esse Jesus mítico também não receava utilizar seu poder para vingança. 
Quando uma vizinha feriu um dos amiguinhos de Jesus, ela misteriosamente caiu 
num poço e morreu com o crânio esmagado. Quando Jesus se aproximava de uma 
cidade, seus ídolos se desintegravam em montes de areia. Em contraste, o Jesus 
de verdade repreendeu os discípulos por sugerirem que clamasse por fogo do céu 
contra uma cidade pecaminosa. E, quando soldados vieram prendê-lo, empregou 
seu poder sobrenatural uma única vez — para curar a orelha decepada de um dos 



que o prendiam.

Essas  são  as  ações  de  um cabeça  quente  como Sansão,  não as  reações 
cuidadosas do Jesus histórico dos evangelhos, que empregou seus poderes com 
compaixão  para satisfazer  as  necessidades  humanas,  não em brincadeiras  para 
aparecer.  Todas  as  vezes  em  que  alguém  lhe  pedia  diretamente,  ele  curava. 
Quando  seus  discípulos  estavam  ficando  cada  vez  mais  assustados  numa 
tempestade no meio do lago, ele acalmou o vento. Quando a multidão que o ouvia 
ficou com fome,  ele os alimentou, e,  quando os convidados de um casamento 
ficaram  com  sede,  ele  fez  vinho.  Em  resumo,  os  milagres  nos  evangelhos 
autênticos dizem respeito ao amor, não ao poder.

Embora os milagres de Jesus fossem por demais limitados para solucionar 
cada decepção humana, serviam como sinais proféticos de sua missão, ilustrando 
o que algum dia Deus faria em favor de toda a criação. Para as pessoas que os 
experimentaram — como é o caso do paralítico que foi abaixado tal  qual  um 
candelabro que vai ser limpo — as curas forneceram prova convincente de que o 
próprio Deus estava visitando o planeta Terra. Para todos os demais, despertaram 
anseios que não desaparecerão até que uma restauração final acabe com toda dor e 
morte.

Os milagres  fizeram exatamente o que Jesus havia predito. Para aqueles 
que escolheram crer nele, deram ainda mais motivos para crer. Mas para aqueles 
decididos a negá-lo, os milagres fizeram pouquíssima diferença. Algumas coisas 
simplesmente têm de ser cridas para serem vistas.

*

Referências bíblicas: Mateus 12, 16; Lucas 4; Mateus 23 e Lucas 13; João 14, 9; 
Marcos 9.

* * *

Capítulo 16 - O Milagre Adiado

QUANDO CARLOS MAGNO, rei dos francos, ouviu pela primeira vez a 
história da prisão e execução de Jesus, explodiu de raiva. Segurando firmemente a 
espada e chocalhando-a na bainha, exclamou: "Ah! se eu estivesse ali. Eu teria 
morto todos eles com as minhas legiões!" Sorrimos diante da sincera lealdade de 
guerreiro  de  Carlos  Magno,  ou de Simão Pedro,  que realmente  desembainhou 
uma espada em defesa de Jesus. Por trás dessa grande indignação repousa, porém, 
uma  questão  misteriosa,  profundamente  misteriosa.  Carlos  Magno,  afinal,  não 
esteve  presente  no  Getsêmani;  mesmo  estando,  não  poderia  ter  ajudado.  Mas 



Deus Pai  esteve ali;  este,  porém, não ergueu um dedo em favor de seu Filho 
condenado.

Por que Deus não agiu? Quem quer que reflita sobre a desilusão com Deus 
deve fazer uma pausa no Getsêmani, e no palácio de Pilatos e no Calvário — os 
cenários da prisão, do julgamento e da execução de Jesus. Pois naqueles três lo-
cais o próprio Jesus experimentou uma condição bem parecida com a de desilusão 
com Deus.

O ordálio teve início enquanto Jesus orava num bosque tranqüilo e fresco, 
formado por oliveiras, com três de seus discípulos aguardando sonolentamente do 
lado de fora. Dentro do jardim tudo parecia em paz; mas fora as forças do próprio 
inferno estavam à solta. Um discípulo havia-se tornado traidor, Satanás estava à 
espreita,  e  um  grande  bando  com  espadas  e  porretes  estava  a  caminho  do 
Getsêmani.

"A minha alma está profundamente triste até à morte", Jesus disse a seus 
três discípulos. Embora reivindicasse ter o direito e o poder de enviar um exército 
de anjos, Jesus não se defendeu. Ele viera para viver num mundo de carne e osso, 
e morreria de acordo com as regras desse mundo. Numa determinada altura ele 
caiu com o rosto em terra e orou para que houvesse alguma maneira,  qualquer  
maneira, de escapar daquela situação. O seu suor caía ao chão em grandes gotas, 
como de sangue.

E Deus ficou calado.

* * *

No  palácio  de  Pilatos,  essa  autolimitação  continuou.  No  sentido  mais 
literal,  Deus — em Jesus — tinha as mãos  amarradas.  "Profetiza-nos",  alguns 
gritaram, provocando-o com um desafio para que realizasse um milagre, "quem é 
que te bateu!" O Filho de Deus, de olhos vendados, não resistiu enquanto punhos 
cerrados golpeavam seu rosto, e enquanto cuspidas escorriam pela sua barba.

A cena seguinte, no Calvário, tem sido descrita para nós tantas vezes em 
dramatizações,  sermões  e  pinturas  sobre  a  Paixão  que,  estupefatos,  mal 
conseguimos  imaginá-la  por  nós  mesmos.  Comece  lembrando-se  do  mais 
doloroso tempo de decepção que você experimentou. Você apostou tudo naquilo 
que parecia estar ao alcance de Deus — talvez a recuperação de um câncer, ou o 
nascimento  de  uma  criança  saudável,  ou  a  ajuda  de  Deus  em  salvar  um 
casamento. Mas nada deu certo. O câncer matou, apesar de suas orações; o nenê 
nasceu com lesão cerebral;  o seu cônjuge pediu o divórcio. Pense no Calvário 
como sendo um tempo assim. Ou como um tempo como aquela noite que Richard 
passou em seu apartamento, ajoelhado no chão, implorando a Deus. Pense nele 
como um tempo de Nenhum Milagre.



Todos  então  ansiavam por  um milagre:  Pilatos  e  Herodes,  que  tinham 
ouvido rumores espetaculares;  as  mulheres  que haviam seguido Jesus  desde a 
Galiléia;  os  discípulos  que  se  esconderam  à  sombra.  Um  ladrão  que  morria 
implorou por um milagre; o outro zombou, e os espectadores formaram um coro 
de gritaria: "Desça da cruz, e creremos nele.... Deus... venha livrá-lo agora, se de 
fato lhe quer bem."

Mas não houve livramento algum, milagre algum. Houve somente silêncio. 
Charles Williams torna a olhar para a cena e diz: "O insulto atirado em Cristo, no 
momento de sua impotência mais espetacular, foi: "Salvou os outros, a si mesmo 
não  pode  salvar-se.'  Foi  uma  definição  tão  exata  quanto  qualquer  definição 
existente nas obras de escolásticos medievais."

"Deus  meu,  Deus  meu,  por  que  me  desamparaste?"  finalmente  Jesus 
clamou. Era uma citação dos Salmos, o derradeiro grito de decepção. O Pai tinha 
dado as costas, ou pelo menos assim parecia, deixando que a história seguisse seu 
curso, deixando que tudo o que existia de errado no mundo triunfasse sobre tudo o 
que havia de correto.  A própria natureza entrou em convulsão:  o chão tremeu 
como num terremoto, túmulos racharam e se abriram. O sistema solar se arrepiou: 
o Sol se escondeu, e o céu se enegreceu.

Manhã de Domingo

Dois  dias  depois  veio  a  Ressurreição,  com  um  sonido  como  de  um 
terremoto  e  um clarão  como  de  um  relâmpago.  Será  que  isso  não  devia  ter 
justificado a ação de Deus e solucionado o problema da decepção de uma vez por 
todas?

Que oportunidade desperdiçada! Se tão-somente o Jesus ressurreto tivesse 
reaparecido  no  pátio  de  Pilatos  para  desferir  um  golpe  fulminante  em  seus 
inimigos! Mas suas mais ou menos doze aparições depois da ressurreição revelam 
um claro padrão: Cristo se apresentou somente a pessoas que já criam nele. Até 
onde saibamos, nem um único incrédulo viu Jesus depois de sua morte.

Considere dois homens que poderiam ter visto o Cristo ressuscitado caso 
tivessem esperado o suficiente. Esses rudes guardas romanos estavam do lado de 
fora  do túmulo  quando o Milagre  dos  Milagres  ocorreu.  Tremeram e ficaram 
como que mortos. Então, revelando um reflexo incuravelmente humano, correram 
até  as  autoridades;  e  posteriormente  naquela  tarde  esses  dois,  as  únicas 
testemunhas do acontecimento real da ressurreição, concordaram em esconder o 
acontecimento. Pilhas de prata recém-cunhadas pareciam bem mais significativas 
do que a ressurreição do Filho de Deus. E, assim, as duas testemunhas oculares 
daquele grande dia, os homens esquecidos da Páscoa, morreram aparentemente 
como incrédulos.



* * *

Hoje  em  dia  os  principais  acontecimentos  da  vida  de  Jesus  estão 
assinalados nos calendários de metade do mundo — Natal,  sexta-feira santa  e 
domingo da ressurreição. Dos três, entretanto, só o do meio, a Crucificação, teve 
lugar  às  claras  para  o  mundo todo ver.  No instante  em que Deus parecia  to-
talmente desamparado, as câmeras da história estavam rodando, filmando tudo. 
Multidões imensas observaram cada doloroso detalhe. E, quando quatro homens 
escreveram um relato minucioso sobre a vida de Jesus, dedicaram um terço de 
seus evangelhos para aquele tempo de aparente fracasso.

O espetáculo  da  Cruz,  o  acontecimento  mais  público  da  vida  de  Jesus, 
revela a enorme diferença entre um deus que prova sua existência pelo poder e 
Aquele que prova sua existência pelo amor. Outros deuses, os deuses romanos, 
por  exemplo,  impunham a  adoração:  durante  a  própria  vida  de  Jesus,  alguns 
judeus  foram  mortos  por  não  se  inclinarem  perante  César.  Mas  Jesus  Cristo 
jamais forçou alguém a crer nele. Preferia agir atraindo as pessoas, fazendo com 
que deixassem a si mesmas e viessem a ele.

Paradoxalmente, no entanto,  aquela cena de fraqueza inspirou uma nova 
esperança. "Se Deus é por nós, quem será contra nós?" concluiu o apóstolo Paulo, 
descansando sua fé no amor ilimitado de um Deus "que não poupou a seu próprio 
Filho, antes, por todos nós o entregou". O amor é mais persuasivo quando envolve 
sacrifício,  e os evangelhos deixam claro que Jesus veio para morrer.  Em suas 
próprias palavras, "Ninguém tem maior amor do que este: de dar alguém a própria 
vida em favor dos seus amigos." De alguma forma, a possibilidade de felicidade 
eterna exigiu este momento de silêncio e profunda decepção.

*

Referências bíblicas: Mateus 26-27; Romanos 8; João 15.

* * *

Capítulo 17 - Avanço

"Senhora", disse eu, "se o nosso Deus fosse um deus  
pagão ou o deus dos intelectuais — e para mim dá 
tudo na mesma — ele poderia voar para o seu céu 
mais distante e nosso pesar faria com que ele viesse 
de novo à terra. Mas a senhora sabe que nosso Deus 
veio para estar entre nós. Desfira um soco nele, cuspa 



em seu rosto, açoite-o e finalmente crucifique-o: de 
que adianta? Minha filha,  tudo isso já foi  feito  com 
ele."

— George Bernanos, Diary of a Country Priest ("Diário 
de um Padre Rural")

DEIXE-ME  SER  FRANCO:  Que  diferença  Jesus  faz  para  nossos 
sentimentos de decepção com Deus? Como nos ajuda o saber que ele também 
experimentou frustração e decepção?

Os  teólogos,  acompanhando  o  apóstolo  Paulo,  geralmente  explicam  a 
contribuição  de  Cristo  em  linguagem  jurídica:  justificação,  reconciliação, 
propiciação. Mas essas palavras caracterizam somente uma pequena parte do que 
aconteceu.  Para  compreender  que  diferença  Jesus  faz  para  o  problema  da 
decepção, temos de ir além dessas palavras e examinar a história subjacente de 
Deus sair ardentemente em busca de seres humanos.

Reexamine  as  duas  principais  imagens  nos  Profetas:  um  pai  ansioso 
lamentando pelo filho que fugiu, e um amante abandonado ardendo de raiva. As 
histórias  de  Jesus  propiciam um  final  feliz  para  ambas.  O  pai  à  espera  tem 
aguardado por muito tempo; ele recebe de volta, com braços abertos, o filho fugi-
tivo. O amante ferido, recuperado de sua ira, escancara a porta da frente.

A Cortina Rasgada

Que  diferença  Jesus  fez?  Tanto  para  Deus  como  para  nós,  ele  tornou 
possível uma intimidade que nunca antes havia existido. No Antigo Testamento, 
os israelitas que tocaram a arca sagrada da aliança caíram mortos; mas pessoas 
que tocaram em Jesus, o Filho de Deus em carne e osso, saíram curadas. A judeus 
que não pronunciavam nem mesmo soletravam as letras do nome de Deus, Jesus 
ensinou uma nova maneira de dirigir-se a Deus: Abba, ou "papai". Em Jesus Deus 
se aproximou do homem.

As  Confissões  de Agostinho descrevem como essa proximidade o afetou. 
Na filosofia grega ele havia aprendido acerca de um Deus perfeito, atemporal, 
incorruptível. Ele jamais conseguiu aquilatar como uma pessoa cheia de cobiça, 
obcecada por sexo, indisciplinada, tal como era o seu caso, podia se relacionar 
com  um  Deus  assim.  Tentou  várias  heresias  da  época  e  achou  todas  elas 
insatisfatórias, até que finalmente encontrou o Jesus dos evangelhos, uma ponte 
entre seres humanos comuns e um Deus perfeito.

O livro de Hebreus examina em detalhes esse surpreendente novo avanço 
na questão da intimidade. Primeiramente o autor trata detalhadamente do que era 



necessário apenas para chegar até Deus na época do Antigo Testamento. Só uma 
vez por ano, no Dia da Expiação — o Yom Kippur — uma única pessoa, o sumo 
sacerdote, podia entrar no Lugar Santíssimo. A cerimônia envolvia banhos rituais, 
vestes especiais e cinco sacrifícios de animais; e ainda assim o sacerdote entrava 
no Lugar Santíssimo temeroso. Ele usava sinos em seu manto e uma corda em 
volta do tornozelo, de modo que, caso morresse, e os sinos parassem de tocar, 
outros sacerdotes poderiam puxar seu corpo para fora.

Hebreus apresenta um contraste marcante: agora podemos nos aproximar 
do "trono da graça'' sem receio, com intrepidez, "confiadamente". Avançar com 
intrepidez até o Lugar Santíssimo — nenhuma imagem podia ser mais chocante 
para os leitores  judeus.  Contudo,  no momento  da morte  de Jesus,  uma grossa 
cortina dentro do templo literalmente se rasgou em duas, de alto a baixo, deixando 
aberto o Lugar Santíssimo. Portanto, conclui Hebreus, devemos nos aproximar de 
Deus.

Jesus contribui com isto para o problema da decepção com Deus: por causa 
dele, podemos ir diretamente a Deus. Não necessitamos mediador humano, pois o 
próprio Deus se tornou mediador.

Um Rosto

Ninguém no Antigo Testamento podia dizer que conhecia o rosto de Deus. 
Na verdade, ninguém podia sobreviver a um olhar direto. Os poucos que tiveram 
um vislumbre da glória de Deus retornaram brilhando, e todos os que os viam 
escondiam-se de medo.  Mas Jesus  ofereceu uma longa e demorada  olhada no 
rosto de Deus. "Quem me vê a mim, vê o Pai", disse Jesus. Tudo o que Jesus é, 
Deus é. Como Michael Ramsey se expressou, "Em Deus absolutamente nada é 
diferente de Cristo."

As pessoas crescem tendo toda espécie de idéias de como Deus é. Vêem 
Deus como um inimigo, ou um policial, ou até como um pai que maltrata. Ou 
talvez não façam concepção alguma de Deus; apenas ouvem seu silêncio. Devido 
a Jesus,  entretanto,  já  não precisamos tentar  imaginar como Deus se sente  ou 
como ele é.  Quando em dúvida, podemos olhar para Jesus para corrigir  nossa 
visão obscurecida.

Se eu tento imaginar como Deus encara pessoas deformadas ou deficientes, 
posso observar Jesus entre aleijados, cegos e leprosos. Se eu tento imaginar em 
relação aos pobres e se Deus predestinou-os a viverem na miséria, posso ler as 
palavras de Jesus no Sermão do Monte. E, se eu tentar imaginar em relação à 
reação "espiritual" apropriada diante da dor e do sofrimento, posso observar como 
Jesus reagiu aos que ele próprio experimentou: com temor e tremor, com gritos e 
lágrimas.



Ainda Não

Não pude deixar de observar uma abrupta mudança de atitude na Bíblia, na 
altura do livro de Atos. Se você pesquisar o restante do Novo Testamento, nada 
encontrará da indignação de Jó nem do desespero de Eclesiastes, nem da angústia 
de  Lamentações.  Os  escritores  do  Novo  Testamento  estavam  claramente 
convencidos  de  que  Jesus  havia  transformado  o  universo  para  sempre.  Em 
fragmentos  de  frases,  espalhados  pela  página,  o  apóstolo  Paulo  não  poupou 
superlativos: "Nele tudo subsiste...  por meio dele reconciliasse consigo mesmo 
todas as cousas, quer sobre a terra, quer nos céus... fazendo-o sentar... acima de 
todo principado, e potestade, e poder, e domínio, e de todo nome que se possa 
referir não só no presente século, mas também no vindouro."

Entretanto,  enquanto  Paulo  escrevia  essas  exatas  palavras,  o  império 
romano estava-se alastrando com sua incansável sucessão de guerras e tiranos; as 
pessoas de todos os lugares ainda estavam mentindo, roubando e matando umas 
às  outras;  as  enfermidades  continuavam  a  se  espalhar;  e  os  próprios  cristãos 
estavam  sendo  lacerados  com  açoites  e  atirados  à  prisão.  Tais  motivos 
corriqueiros  para  a  dúvida  e  a  decepção  não  pareciam perturbar  Paulo  ou  os 
escritores do Novo Testamento.  Os apóstolos estavam confiantes de que Jesus 
voltaria tal qual prometera, com poder e glória. Era só uma questão de tempo. 
Tinham duvidado dele uma vez, mas depois da Ressurreição não duvidariam de 
novo.

O  enfoque  seguro  e  resoluto  dos  escritores  do  Novo  Testamento  cria, 
contudo, um problema: o problema de, por que, cerca de vinte séculos depois do 
apóstolo Paulo,  estou dedicando um livro inteiro ao assunto da decepção com 
Deus. E as pessoas que me contaram suas histórias contundentes — por que lhes 
falta a intrépida certeza das epístolas do Novo Testamento? Por que toda a nossa 
decepção não se desfez até agora?

Enquanto reflito sobre essas coisas, continuo retornando à questão solitária 
da injustiça. Deus é injusto? De um modo notável, Jesus deu uma resposta direta 
aos problemas do ocultamento e silêncio de Deus. Mas o problema da injustiça só 
parecia piorar. A própria vida de Jesus terminou na maior injustiça da história: o 
melhor homem que já viveu sofreu a pior de todas as punições. Mais uma vítima 
de um planeta cruel. As condições dificilmente melhoraram depois de sua morte, 
quando os discípulos de Jesus receberam as "recompensas" de prisão, tortura e até 
mesmo martírio. O problema da injustiça não desapareceu.

Surpreendentemente,  o  autor  de  Hebreus  parecia  antever  aquela  exata 
situação, quase como um reconhecimento indireto de que as pessoas de fato ainda 
se  sentiriam  frustradas  com  Deus.  O  capítulo  2  principia  com  uma  citação 
grandiosa dos Salmos, citação que fala de Deus pôr tudo sob os pés de Jesus. 



Então  segue  esta  afirmação  singular,  repleta  de  significado:  "A-gora,  porém, 
ainda não vemos todas as cousas a ele sujeitas."

Como escritor, sei o que é escrever aquilo que acredito ser verdade e então 
ficar me perguntando, logo depois de ter escrito,  Realmente quero dizer isso? O 
escritor  de  Hebreus,  depois  de  registrar  a  rajada  de  teologia  magnífica  dos 
Salmos,  igualmente  parece  fazer  uma  pausa  e  reconsiderar  o  assunto.  Sim,  é 
verdade que Jesus está no controle — mas certamente não parece: "Agora, porém, 
ainda não vemos todas as cousas a ele sujeitas." Essa única sentença abrange toda 
a injustiça: toda guerra e violência, todo ódio e cobiça, toda vitória do mal sobre o 
bem, toda enfermidade e morte, todas as lágrimas e lamentos, toda decepção e 
desespero deste mundo caótico.

O parágrafo prossegue: "vemos, todavia, aquele que, por um pouco, tendo 
sido  feito  menor  que  os  anjos,  Jesus,  por  causa  do  sofrimento  da  morte,  foi 
coroado de glória e de honra, para que, pela graça de Deus, provasse a morte por 
todo  homem."  Propositadamente,  o  livro  de  Hebreus  não  evoca  uma imagem 
triunfante  de  Jesus  no  Monte  da  Transfiguração  ou  em seu  corpo  ressurreto; 
mostra  Jesus  na  cruz.  Então  o  autor  emprega  algumas  das  palavras  mais 
misteriosas do Novo Testamento. Fala de Cristo sendo aperfeiçoado e aprendendo 
a  obediência  através  das  coisas  que  sofreu.  Os  comentaristas  freqüentemente 
pulam essas expressões, pois não são fáceis de conciliar com as idéias tradicionais 
de um Deus imutável e impassível.  Mas não devo ignorá-las,  pois Hebreus as 
apresenta  para  descrever  a  contribuição  direta  de  Jesus  para  o  problema 
permanente da desilusão com Deus.

Pelo  que  vemos  em  Hebreus,  parece  claro  que  a  Encarnação  tinha 
significado para Deus também; não só para nós. Foi a maneira derradeira de ele se 
identificar  conosco.  Ele,  um espírito,  jamais  se limitara ao mundo da matéria, 
jamais experimentara a frágil vulnerabilidade da carne humana, jamais sentira as 
advertências gritantes das células da dor. Jesus mudou tudo isso. Ele passou por 
toda a experiência humana, desde o sangue e a dor do nascimento até o sangue e a 
dor da morte.

Pelo  que  vemos  no  Antigo  Testamento,  podemos  ter  uma  percepção 
aprofundada de como é que é ser Deus. Mas o Novo Testamento registra o que 
aconteceu quando Deus decidiu aprender como é que é ser humano. Tudo o que 
sentimos, Deus sentiu. Instintivamente desejamos um Deus que não apenas saiba 
acerca da dor, mas que partilhe dela; desejamos um Deus que é afetado pela nossa 
própria dor. Conforme rabiscou numa nota o jovem teólogo Dietrich Bonhoeffer, 
enquanto estava num campo de prisioneiros dos nazistas, "Só o Deus Sofredor 
pode ajudar." Por causa de Jesus, temos um Deus assim. Hebreus relata que Deus 
pode agora ter simpatia de nossas fraquezas. A própria palavra expressa como 
isso se deu: "simpatia" vem de duas palavras gregas, sym pathos, que significam 



"sofrer com".

Será  que  seria  exagerado  dizer  que,  devido  a  Jesus,  Deus  compreende 
nossos  sentimentos  de  desilusão  com  ele?  De  que  outra  forma  podemos 
interpretar as lágrimas de Jesus, ou grito que deu na cruz? Quase que se pode 
despejar as três perguntas deste livro naquele terrível clamor: "Deus meu, Deus 
meu, por que me desamparaste?" O Filho de Deus "aprendeu a obediência" pelo 
sofrimento, diz Hebreus. Uma pessoa só pode aprender a obedecer quando tentada 
a desobedecer, só pode aprender a ter coragem quando tentada a fugir.

Por que Jesus não sacou uma espada no Getsêmani, nem convocou suas 
legiões  de  anjos?  Por  que  recusou  o  desafio  feito  por  Satanás  para  que 
impressionasse o mundo? Por esta razão: caso o tivesse feito, teria fracassado em 
sua mais importante missão — tornar-se um de nós, viver e morrer como um de 
nós.  Era  a  única  maneira  de  Deus  agir  "de  acordo com as  regras"  que  havia 
estabelecido na criação do mundo. Em seu plano de restaurar aquela criação, não 
esmigalharia a liberdade humana nem buscaria uma saída fácil para si mesmo.

Através  de  toda  a  Bíblia,  especialmente  nos  livros  dos  profetas,  vemos 
Deus  enfrentar  um  conflito  dentro  de  si  mesmo.  De  um  lado  ele  amava 
ardentemente as pessoas que havia feito; por outro lado tinha um terrível impulso 
para destruir o Mal que as escravizava. Por fim, na cruz, Deus resolveu aquele 
conflito  interior,  pois  lá  o  seu  Filho  absorveu  aquele  poder  destrutivo  e  o 
transformou em amor.

O único meio definitivo de conquistar o mal é deixá-lo 
que  seja  asfixiado  dentro  de  um ser  humano vivo,  
com vontade própria. Quando é absorvido ali, tal qual  
sangue  numa  esponja  ou  uma  lança  atirada  num 
coração, perde seu poder e não vai além.

— Gale D. Webbe, The Night and Nothing ("A Noite e  
Nada")

*

Referências  bíblicas:  Hebreus  4,  10;  João 14;  Colossenses  1;  Efésios  1; 
Hebreus 2-5.

* * *



Quarta Parte: Transferindo-se: O Espírito

Capítulo 18 - Delegação

O SEU ESTÔMAGO está revirando com aquela tensão de primeiro dia no 
emprego. Será que vou conseguir? E se eu não fizer direito? O chefe vai gostar de 
mim?  Você  dá  uma  olhadela  ao  redor  e  repara  nos  outros.  Têm  os  olhos 
semicerrados devido ao sol brilhante, apóiam o peso do corpo ora numa perna ora 
noutra, com nervosismo desenham figuras na areia com o bico de suas sandálias. 
Setenta de vocês receberam a convocação de se apresentarem para uma tarefa 
especial.

Jesus  está  fazendo  um  discurso.  Parece  preocupado,  e  suas  palavras 
transmitem inquietação: "Eu vos envio como cordeiros para o meio de lobos. Não 
leveis bolsa, nem alforje, nem sandálias; e a ninguém saudeis pelo caminho." Na 
hora  em que chega  ao final  de  sua  fala,  aumenta  o tom de voz,  chamando a 
atenção: "Quem vos der ouvidos, ouve-me a mim; e, quem vos rejeitar, a mim me 
rejeita; quem, porém, me rejeitar, rejeita aquele que me enviou." O que se espera 
que isso signifique? O grupo começa a se dispersar, e, engolindo as incertezas, 
você sai com o companheiro que lhe foi designado para realizar a tarefa dada.

Na próxima vez em que você vê Jesus,  uns  poucos dias  depois,  parece 
como se ele tivesse trocado de rosto. Toda severidade e inquietação se foram. Ele 
dá largos sorrisos enquanto vocês contam suas histórias, e insiste em que vocês 
dêem  detalhes.  Ele  quer  ouvir  tudo  sobre  as  curas,  exorcismos  e  vidas 
transformadas. Realmente deu certo essa perigosa missão na região montanhosa, e 
Jesus está comemorando. É uma festa de vitória. Ouça-o por um bom tempo e 
você crerá que pode fazer qualquer coisa: pisar sobre serpentes, escorpiões, qual-
quer coisa.

Bem no meio do relatório que você está apresentando, ele ergue a mão para 
interromper. Você nunca o viu tão animado.  "Eu via a Satanás caindo do céu 
como um relâmpago", ele anuncia, e, embora você não tenha qualquer idéia do 
que ele quer dizer, você se vê envolvido num repentino surto de entusiasmo. Um 
grande avanço pelas linhas inimigas deve ter acabado de acontecer. Então ele se 
inclina para mais perto e diz numa voz mansa: "Muitos profetas e reis quiseram 
ver o que vedes, e não viram, e ouvir o que ouvis, e não o ouviram."

Exame Final

Uma outra cena, uns seis meses depois. Dessa vez você está jantando com 
o restante dos Doze numa pequena sala em Jerusalém. Um sentimento abafado, 



enclausurado, toma conta do local, e você está um pouco tonto depois da refeição 
e do vinho. Tudo está acontecendo rápido demais. No início dessa semana Jesus 
havia permitido uma rara manifestação de aclamação pública e entrou na cidade 
numa  procissão  triunfal.  Parecia  que  todos  os  sonhos  que  você  sustenta 
finalmente se tornariam verdade. Mas o ambiente dessa noite é agourento.

Primeiro  houve  o  incidente  do  lavar  os  pés,  quando  Jesus  constrangeu 
Pedro.  E  mesmo  agora,  enquanto  conversa,  a  atitude  de  Jesus  oscila.  Num 
momento  ele  parece  nostálgico  e  consolador,  e  no  momento  seguinte 
repentinamente repreende você por estupidez e falta de fé. Continua se referindo a 
uma traição. Uma parte disso você não entende bem. Mas numa coisa ele continua 
insistindo apesar de todos os protestos: está indo embora. Algum outro virá para 
tomar o seu lugar, alguém que ele chama de Conselheiro.

Durante meses você vem aguardando que Jesus assuma o comando do seu 
reino. Mas agora ele diz que está transferindo tudo — para vocês, os Doze! Ele 
olha ao redor da sala e diz com determinação: "Assim como meu Pai me confiou 
um reino, eu vo-lo confio."

A Partida

Muito bem, vocês fracassaram — todos vocês, até mesmo Pedro, que tinha-
se gabado de sua lealdade apenas umas poucas horas antes da sua grande negação. 
Apesar do que Jesus tinha dito na sala naquela noite, quando chegou a hora vocês 
simplesmente não conseguiram conciliar as palavras dele com o que aconteceu 
em seguida. "Eu venci o mundo", havia dito. Mas menos de vinte e quatro horas 
depois vocês o viram pendurado nu em uma cruz, seu corpo frágil bruxuleando à 
luz do archote. Este, o Salvador da nação de vocês, o Rei dos Reis? Era demais 
pedir a alguém para que cresse.

Isso foi na sexta-feira.

No  domingo,  boatos  desencontrados,  malucos,  atingiram  a  coesa 
comunidade  de  pranteadores.  E  então  mais  tarde  na  semana  você  o  viu.  Era 
verdade! Você o tocou com suas próprias mãos. Era Jesus! Ele havia feito o que 
ninguém  anteriormente  havia  feito:  havia  caminhado  voluntariamente  para  a 
morte, e depois voltado. Nunca, nunca mais você tornaria a duvidar dele.

Durante quarenta dias Jesus apareceu e desapareceu aparentemente a seu 
bel-prazer.  Quando  aparecia,  você  ouvia  avidamente  suas  explicações  do  que 
tinha acontecido.  Quando partiu,  você e  os demais  conspiraram o novo reino. 
Jerusalém estaria finalmente livre do domínio romano!

Fazia tempo que amigos vinham zombando de sua obstinação com esse 
pregador  simples.  Agora  você  mostraria  para  eles.  Ninguém mais  ia  zombar; 



ninguém  ia  fazer  com  Israel  o  que  bem  entendesse.  Pedro,  Tiago  e  João 
naturalmente ascenderiam às posições de maior importância, mas um reino neces-
sitaria de muitos líderes — e, afinal, você tinha seguido Jesus durante três anos. O 
Messias,  o  verdadeiro  Messias,  tinha  considerado  você  como  um  de  seus 
discípulos mais chegados.

Durante  aqueles  quarenta  dias,  nada  do  impacto  se  desfez.  Cada 
reaparecimento de Jesus era um novo milagre. Finalmente alguém fez a pergunta 
para ele,  a inquietadora pergunta que todos vocês vinham discutindo: "Senhor, 
será este o tempo em que restaures o reino a Israel?" Com a respiração suspensa 
vocês aguardaram algum sinal — talvez uma convocação às armas, um plano de 
batalha. Os romanos não iriam embora assim sem lutar.

Ninguém estava preparado para a reação de Jesus. De início pareceu que 
ele não tinha ouvido muito bem a pergunta. Ele a ignorou e começou a falar não 
sobre Israel, mas sobre países vizinhos e outros lugares longínquos. Ele disse que 
vocês, no final, deviam ir a esses lugares na condição de suas testemunhas. Mas, 
por ora, vocês deviam simplesmente retornar a Jerusalém e esperar pelo Espírito 
Santo.

Então  uma  coisa  muito  surpreendente  aconteceu.  Vocês  estavam  ali, 
ouvindo-o, quando de repente seu corpo começou a se erguer do chão. Ele ficou 
por um instante suspenso no ar; então uma nuvem o ocultou da vista. E nunca 
mais vocês voltaram a ver Jesus.

Três Cenas

Essas  cenas  —  o  Envio  dos  Setenta,  a  Última  Ceia  e  a  Ascensão  — 
revelam todas elas algo acerca da razão por que Jesus veio à terra. É verdade que 
veio estabelecer a justiça divina e nos mostrar como Deus é. Mas também veio 
fundar uma Igreja, uma nova habitação para o Espírito de Deus.

E  é  por  essa  razão  que,  quando  os  setenta  retornaram  para  dar-lhe 
relatórios, Jesus quase explodiu de alegria. "Quem vos der ouvidos, ouve-me a 
mim",  ele  havia  lhes  dito,  e  de  fato  o  plano estava  funcionando.  Sua própria 
missão — mais do que isso, sua própria vida — estava sendo vivida através de 
setenta seres humanos comuns.

Na ocasião da última ceia com os discípulos, Jesus transmitiu um sentido 
ainda maior de urgência. Esses eram os seus amigos mais chegados, e era hora de 
transferir para eles toda a missão — esses amigos bem intencionados, tão ágeis 
agora em suas declarações de lealdade, tão ágeis mais tarde em suas negações. 
"Assim como o Pai me enviou, eu também vos envio", disse, sabendo que não 
compreendiam. Esse pequeno grupo levaria a mensagem dele a Jerusalém, e a 



toda Judéia e Samaria, e então aos lugares que ele mesmo jamais visitara — até 
chegar aos confins da Terra.

Na Ascensão, o corpo de Jesus deixou a terra perante os olhos dos atônitos 
discípulos. Mas em breve, muito em breve, por ocasião de Pentecostes, o Espírito 
de  Deus  que  habitava  em Cristo  faria  residência  em outros  corpos:  Em  seus 
corpos.

*

Referências bíblicas: Lucas 10, 22; João 13-17; Atos 1; João 20.

* * *

Capítulo 19 - Mudanças

Uma  série  documentária  de  filmes  sobre  religião. 
Ótimo. Mais uma tarefa tediosa. "Explora imagens de 
Deus  através  dos  séculos",  ou  alguma  abstração 
dessas,  dizem.  Pois  é.  Quem  vai  produzir  esses 
roteiros?  Para  começar,  o  personagem  central  é 
invisível.

Bem, até que alguém imagine um jeito de conseguir 
uma  entrevista  com  o  próprio  Deus,  terão  de 
contentar-se com vinhetas sobre Deus.

Século 14 a.C. Tomada em helicóptero dos cumes do 
Sinai. Área não habitada, de modo que não há ante-
nas  de  televisão  para  prejudicar,  etc.  Tomada  em 
zoom de pequeno ajuntamento de figurantes beduínos 
que fazem papel de antigos hebreus. Ao fundo uma 
voz descreve como se alimentam, como se vestem. A 
câmara focaliza um garoto judeu de mais ou menos 
doze anos de idade. Interrompe-o em seu folguedo e 
chama-o para um pouco mais perto.

— Fale-me sobre o seu Deus. Como é que ele é? — 
indaga o narrador.

Os olhos do menino se arregalam. — Você quer di-
zer...  quer  dizer...  —  Não  consegue  pronunciar  a 
palavra.

— Isso mesmo, Iavé, o Deus que você adora.



— Como é que ele é? Ele? Vê aquela montanha ali? 
[Corte.  Imagem de  um vulcão.  Bastante  vapor,  fu-
maça. Tomada em  close do magma.]

—  É onde ele mora. Não chegue perto dali,  senão  
você morre!  Ele  é...  é...  bem, acima de tudo ele é  
assustador. Apavorante mesmo."

Século primeiro A. D. Panorâmica do horizonte longo e 
plano da Palestina. Os mesmos beduínos, agora an-
dando em grupo no deserto, mas sem rumo. Oásis ao 
fundo.  Passa  a  plano  médio  para  um  grupo  de 
figurantes,  fecha  em  seguida  em  uma  mulher  na 
borda do grupo, sentada, encostada num arbusto do 
deserto. Lança-lhe a pergunta.

—  Deus? Ainda estou tentando eu mesma ter uma 
imagem de como ele é. Achei que sabia, mas, quando 
comecei a seguir esse mestre por todo canto, fiquei 
confusa. Ele diz que é o Messias. Meus amigos riem. 
Mas  eu  estava  lá  quando  ele  alimentou  cinco  mil 
pessoas — quem mais podia fazer aquilo? eu comi um 
pedaço do peixe. E com os meus próprios olhos eu o  
vi  curar  um  cego.  De  algum  modo  Deus  é  como 
aquele homem chamado Jesus, que está logo ali.

Século  vinte  A.D.  Equipe  de  filmagem  vai  a  uma 
pitoresca  igreja  numa  pequena  cidade.  Vista  
panorâmica do rosto das pessoas nos bancos.

Voz do narrador ao fundo: — E como é que é Deus 
hoje em dia?

O Novo Testamento pede que creiamos que a resposta encontra-se naquela 
igreja comum, naquelas pessoas comuns nos bancos. Deus em Cristo até que dá 
para entender, mas em nós? A única maneira para sentir o choque disso é ler a 
Bíblia de capa a capa, de Gênesis a Apocalipse, como eu fiz naqueles dias de neve 
no Colorado.

O  poderoso  e  temível  Senhor  do  Universo,  cheio  de  ardor  e  fogo  e 
santidade,  domina  as  primeiras  novecentas  páginas.  Seguem-se  quatro 
evangelhos,  com aproximadamente  cem páginas,  relatando a  vida de  Jesus na 
terra. Mas depois de Atos a Bíblia apresenta uma série de cartas pessoais. Gregos, 
romanos, judeus, escravos, senhores de escravos, mulheres, homens, crianças — 
as cartas são dirigidas a todos esses diversos grupos, e, ainda assim, cada carta 
pressupõe que seus leitores pertençam a uma nova e abrangente identidade. Todos 
estão "em Cristo".



"A Igreja nada mais é do que um segmento da humanidade no qual Cristo 
verdadeiramente tomou forma", disse o teólogo Dietrich Bonhoeffer. O apóstolo 
Paulo expressou o mesmo pensamento com sua expressão "o corpo de Cristo". 
Conforme ele o via, uma nova espécie de humanidade estava emergindo na terra, 
nova espécie  na  qual  o  próprio  Deus — o Espírito  Santo  — estava  vivendo. 
Constituíam na  terra  os  braços  e  pernas  e  olhos  de  Deus.  Além disso,  Paulo 
procedia como se esse tivesse sido o objetivo de Deus desde o princípio.

"Não sabeis que sois santuário de Deus, e que o Espírito de Deus habita em 
vós?" escreveu Paulo aos indisciplinados de Corinto. Para os judeus, é claro, o 
templo era um edifício de verdade, o local central na Terra onde habitava a pre-
sença de Deus. Será que Paulo estava afirmando que Deus havia-se mudado?

Na  Bíblia  aparecem três  templos,  e,  reunidos,  ilustram uma seqüência: 
Deus se revelou primeiramente como Pai, então como Filho, e finalmente como 
Espírito Santo.* O primeiro templo foi uma estrutura magnífica  construída por 
Salomão e reconstruída por Herodes. O segundo foi o "templo" do corpo de Jesus 
("Destruí este santuário", disse, "e em três dias o reconstruirei"). E agora tomou 
forma um terceiro templo, construído a partir de seres humanos.

Delegação

Parece que ele mesmo não faz coisa alguma que pos-
sa delegar a suas criaturas. Ordena-nos afazer lenta e 
desajeitadamente o que poderia fazer com perfeição e 
num piscar de olhos.

Parece  que toda a  criação  é  um ato  de  delegação.  
Suponho  que isso  ocorre  porque  ele,  por  natureza, 
doa.

— C. S. Lewis

A progressão seqüencial  — Pai,  Filho,  Espírito  Santo  — representa  um 
avanço  profundo  em intimidade.  No  Sinai  as  pessoas  se  retraíam de  Deus,  e 
imploravam a Moisés que chegasse até Deus em nome delas. Mas nos dias de 
Jesus as pessoas podiam manter uma conversa com o Filho de Deus; podiam tocá-

* Entendo que a Trindade não é de modo algum uma doutrina simples, e aparições do Filho 
e  do  Espírito  podem ser  identificadas  em todo  o  Antigo  Testamento.  Mas  provavelmente  não 
falaríamos de uma Trindade totalmente à parte da Encarnação e de Pentecostes. Cada evento revelou 
sobre Deus algo que anteriormente não fora conhecido,  e cada um provocou uma revolução na 
maneira de as pessoas pensarem sobre Deus.



lo, e até machucá-lo. E depois de Pentecostes os mesmos discípulos imperfeitos 
que tinham fugido do julgamento de Jesus tornaram-se portadores do Deus Vivo. 
Num ato de delegação quase inconcebível, Jesus transferiu o reino de Deus a pes-
soas como seus discípulos — e para nós.

Mas, chega de romantismo. De alguma forma deve-se conciliar essas idéias 
nebulosas sobre o Espírito com a dura realidade da igreja de fato. Olhe ao redor e 
veja aqueles que se chamam cristãos. Olhe os rostos das pessoas nos bancos de 
qualquer igreja. É isso o que Deus queria?

A delegação sempre implica riscos, como qualquer patrão logo descobre. 
Quando você entrega um trabalho a alguém, você não se preocupa mais com isso. 
E quando Deus "nos confiou a palavra da reconciliação" (expressão de Paulo), 
assumiu um risco temível: o risco de que daríamos uma péssima impressão dele. 
Escravidão, as cruzadas, massacres de judeus, colonialismo, guerras, o racismo — 
todos  esses  movimentos  têm  afirmado  possuir  a  sanção  de  Cristo  para  suas 
causas. O mundo que Deus deseja amar, o mundo que Deus está chamando, talvez 
nunca o veja. Nossos próprios rostos podem estar atrapalhando a sua visão.

Deus, porém, assumiu aquele risco, e, porque o fez, o mundo o conhecerá 
basicamente  através  de cristãos.  A doutrina  do Espírito  Santo é a  doutrina  da 
Igreja: Deus vivendo em nós. Tal plano é a "loucura de Deus", como diz Paulo 
numa  passagem,  e  o  escritor  Frederick  Buechner  se  maravilha  diante  da 
"loucura":  "escolher  para  seu  santo  trabalho  no  mundo...  mentes  aleijadas  e 
desajustados e intransigentes e santinhos e pedantes e excêntricos e egomaníacos 
e  acanhados  e  libertinos  disfarçados."  "Porque a  loucura  de  Deus",  prossegue 
Paulo, "é mais sábia do que os homens."

Nós que vivemos entre as pessoas imperfeitas e comuns da igreja, nós que 
somos as mentes aleijadas e os desajustados e os excêntricos da igreja, podemos 
querer amenizar as extravagantes afirmações da Bíblia acerca do corpo de Cristo. 
Sabemos  como  somos  imperfeitos  para  sermos  o  seu  corpo.  Mas  a  Bíblia  é 
inequívoca. Considere apenas dois exemplos.

1.  Representamos a santidade de Deus na terra.

A santidade, acima de tudo o mais, é a razão para a grande distância entre 
Deus e os seres humanos. É o que fez do Lugar Santíssimo um terreno proibido. 
Mas o Novo Testamento insiste em que ocorreu uma mudança sísmica. Um Deus 
perfeito vive agora dentro de seres  humanos bem imperfeitos.  E,  por respeitar 
nossa  liberdade,  o  Espírito  na  verdade  "sujeita-se"  a  nosso comportamento.  O 
Novo Testamento fala de um Espírito a quem podemos mentir, ou que podemos 
entristecer,  ou  abafar.  E,  quando  escolhemos errado,  num sentido  bem literal 
sujeitamos Deus àquela escolha errada.



Nenhuma passagem ilustra essa estranha verdade com mais vigor do que 1 
Coríntios 6, onde Paulo está passando uma reprimenda em membros baderneiros 
da igreja em Corin-to por saírem com prostitutas. Uma a uma, ele derruba todas 
as  suas  racionalizações.  Então,  por  fim,  ele  faz  a  mais  serena  de  todas  as 
advertências:  "Não sabeis  que o homem que se  une à prostituta  forma um só 
corpo com ela?" Parece que Paulo está dando a entender essa idéia no sentido 
mais  literal,  e  não  se  intimida  em  expressar,  em  seguida,  a  surpreendente 
conclusão: "Eu, porventura, tomaria os membros de Cristo e os faria membros de 
meretriz? Absolutamente, não."

Não  é  preciso  ser  um erudito  na  Bíblia  para  enxergar  o  contraste.  No 
Antigo Testamento, os adúlteros eram apedrejados até a morte por desobedecerem 
a lei de Deus. Mas na era do Espírito, Deus delega sua reputação, até mesmo sua 
essência,  para nós.  Nós encarnamos Deus no mundo;  o que acontece conosco 
acontece com ele.

2.  Seres humanos fazem a obra de Deus na terra.

Ou, para sermos bem exatos, Deus faz sua obra através de nós — a tensão 
entra  em  cena  assim  que  você  tenta  expressar  a  idéia.  "Sem  Deus,  não 
conseguimos.  Sem  nós,  Deus  não  fará",  disse  Agostinho.  Num  raciocínio 
parecido, Paulo escreveu: "Desenvolvei a vossa salvação com temor e tremor" nu-
ma frase, e "porque Deus é quem efetua em vós tanto o querer como o realizar" na 
seguinte. O que quer que signifiquem, essas charadas certamente contradizem a 
atitude do "Deixe isso com Deus".

Deus forneceu alimento para os israelitas que perambulavam pelo deserto 
do Sinai, e até mesmo verificou que seus calçados não se gastassem. Jesus, de 
igual  modo,  alimentou  pessoas  famintas  e  ministrou  diretamente  às  suas 
necessidades. Muitos cristãos que lêem aquelas histórias vibrantes olham para trás 
com um sentimento de nostalgia, ou mesmo de desapontamento. "Por que Deus 
não age agora daquela maneira?" ficam perguntando a si mesmos. "Por que não 
atende minhas necessidades de um modo miraculoso?"

Mas as cartas do Novo Testamento parecem apresentar um padrão diferente 
em ação. Encerrado numa gélida masmorra, Paulo voltou-se para Timóteo, seu 
amigo de longa data, pedindo-lhe que atendesse suas necessidades físicas. "Traze 
a capa... bem como os livros, especialmente os pergaminhos", escreveu. "Toma 
contigo  a  Marcos  e  traze-o,  pois  me  é  útil  para  o  ministério."  Numa  outra 
oportunidade Paulo recebeu o "consolo de Deus" na forma de uma visita de Tito. 
E, quando numa ocasião houve fome em Jerusalém, o próprio Paulo coordenou as 
providências: fez uma coleta de dinheiro entre todas as igrejas que havia fundado. 
Deus  estava  atendendo  as  necessidades  da  jovem  igreja  tanto  quanto  havia 



atendido  as  necessidades  de  seu  povo  em  jornada  pelo  Sinai,  mas  estava-o 
fazendo  indiretamente,  através  de  membros  de  seu  corpo.  Paulo  não  fazia 
distinção do tipo "a igreja fez isso, mas Deus fez aquilo". Uma divisão como essa 
perderia a ênfase que ele havia dado com tanta freqüência. A igreja é o corpo de 
Cristo; portanto, se a igreja o fez, Deus o fez.

A origem da forte ênfase de Paulo pode estar em seu primeiro e marcante 
encontro pessoal com Deus. Na ocasião ele era um perseguidor cruel dos cristãos, 
um notório caçador de recompensas. Mas na estrada de Damasco viu uma luz 
suficientemente forte para cegá-lo por três dias, e ouviu uma voz vinda do céu: — 
"Saulo, Saulo, por que me persegues?"

— Persegui-lo?  Perseguir  a  quem? Só  estou  atrás  daqueles  hereges,  os 
cristãos.

—  "Quem és  tu,  Senhor?"  — Paulo  finalmente indagou,  derrubado ao 
chão.

— "Eu sou Jesus, a quem tu persegues" — veio a resposta.

Aquela frase resume muito bem a mudança operada pelo Espírito Santo. 
Jesus  fora  executado meses  antes.  Saulo  estava era  atrás  dos  cristãos,  não de 
Jesus. Mas Jesus, vivo de novo, informou Saulo que aquelas pessoas eram de fato 
seu próprio corpo. O que as machucava, também machucava-o. Foi uma lição que 
o apóstolo Paulo jamais esqueceria.

* * *

Não ouso deixar este pensamento sem aplicar seu sentido de uma forma 
bem  pessoal.  A  doutrina  do  Espírito  Santo  tem  grande  significado  para  as 
questões que permeiam este livro. Meu amigo Richard indagou: "Onde Deus está? 
Mostre-me.  Quero  vê-lo."  Com certeza  pelo  menos  parte  da  resposta  a  essa 
pergunta é: Se você quer ver Deus, então olhe para as pessoas que pertencem a ele 
— elas são seus "corpos". São o corpo de Cristo.

"Seus  discípulos  têm de  parecer  mais  salvos  para  que  eu  creia  em seu 
Salvador",  disse  o  filósofo  Nietzsche  diante  de  tal  desafio.  Mas,  se  Richard 
pudesse encontrar um santo, alguém talvez como a Madre Teresa, que encarnasse 
as qualidades do amor e da graça, talvez então ele cresse. Ali — você a vê? É 
assim que é Deus. Ela está fazendo a obra de Deus.

Richard não conhece Madre Teresa, mas a mim me conhece. E esse é o 
aspecto mais humilhante da doutrina do Espírito Santo. Richard provavelmente 
jamais  ouvirá  uma  voz  vinda  de  um  redemoinho,  voz  que  abafe  todas  as 
perguntas. Nesta vida provavelmente jamais terá um vislumbre pessoal de Deus. 
Verá somente a mim.



*

Referências bíblicas: 1 Coríntios 3; João 2; 2 Coríntios 5; 1 Coríntios 1; 
Filipenses 2; 2 Timóteo 4; 2 Coríntios 7; Romanos 15; Atos 9.

* * *

Capítulo 20 - O Clímax

CASO PUDÉSSEMOS, por um instante, pôr de lado idéias pré-concebidas 
sobre a Bíblia e simplesmente ler aquele livro imenso como uma história que vai-
se desenrolando, o enredo talvez surgisse como algo mais ou menos assim:

No princípio Deus, um Espírito, criou o vasto mundo 
da matéria. Dentre todas as notáveis obras de Deus,  
somente  os  seres  humanos  possuíam  uma 
semelhança com ele que podia se chamar de "imagem 
de Deus". Foi ao mesmo tempo uma grande dádiva e 
um grande peso essa imagem de Deus. O homem e a 
mulher  eram  seres  espirituais,  e  podiam,  então, 
relacionar-se contínua e diretamente com Deus. Mas, 
dentre  todas  as  espécies,  somente  eles  tinham  a 
liberdade de se rebelar contra ele.

Rebelaram-se de fato, e alguma coisa morreu dentro 
de  Adão  e  Eva  naquele  dia  fatídico.  Seus  corpos  
continuaram  a  viver  por  muitos  anos,  mas  seus 
espíritos  perderam  a  comunhão  livre  e  aberta  com 
Deus.

A Bíblia fala dos esforços de Deus em restaurar aquele 
espírito caído. Ele agiu com certas famílias: primeiro 
com  a  família  de  Adão,  depois  com  a  de  Noé,  e  
finalmente  com  a  família  de  Abraão,  o  centro  da 
atenção  da  maior  parte  do  Antigo  Testamento. 
Algumas  vezes  a  Bíblia  retrata  Deus  como  um pai 
criando  um filho,  algumas  vezes  como  um amante 
numa busca ardente,  mas sempre o apresenta num 
esforço por "romper as linhas inimigas" e chegar até 
os seres humanos com o intuito de restaurar o que se  
perdera.

Com umas  poucas  exceções  de  destaque,  o  Antigo 
Testamento relata fracassos. Mas o Novo Testamento 



tem início com uma ação radical da parte de Deus: 
uma  "invasão",  o  nascimento  de  Jesus.  Jesus 
representou um início  totalmente novo.  "O segundo 
Adão"  —  assim  é  chamado,  o  líder  de  uma  nova 
espécie. Foi ele que finalmente aniquilou as barreiras 
e  tornou  possível  uma  trégua  entre  Deus  e  a 
humanidade.

Depois que Jesus foi embora, no Pentecostes o Espí-
rito  do  próprio  Deus  desceu  e  encheu  os  seres 
humanos. Assim, finalmente restaurou-se seu espírito  
caído. Mais do que passear num jardim com os seres  
humanos, agora Deus vivia dentro deles.

Não é preciso ir muito longe na leitura do Novo Testamento para sentir a 
agitação. O apóstolo Paulo expressou-a assim: "A ardente expectativa da criação 
aguarda a revelação dos filhos de Deus." Ele retrata todo o universo fazendo uma 
pausa para observar os acontecimentos no planeta Terra: "para que, pela igreja, a 
multiforme  sabedoria  de  Deus  se  torne  conhecida  agora  dos  principados  e 
potestades nos lugares celestiais. " Pedro acrescenta, com excitação, que até os 
"anjos anelam perscrutar" essas coisas.

Enquanto  isso,  o  pequeno  bando  de  cristãos  se  espalhou  em direção  a 
Samaria, Grécia, Etiópia, Roma e Espanha. De acordo com o Novo Testamento, 
estiveram engajados na grande inversão da história, ajudando a reivindicar toda a 
criação para Deus. Seres humanos, cheios do Espírito de Deus, são os agentes 
designados para alcançarem aquele objetivo.

Por Que Melhor?

Desde o início deste livro eu decidi ser honesto; estou escrevendo, no final 
das contas,  para vítimas de promessas  excessivamente otimistas e expectativas 
frustradas. Dessa feita, tenho a esta altura de afirmar com toda franqueza que é 
difícil para pessoas decepcionadas partilharem do entusiasmo dos escritores do 
Novo Testamento.  Meu amigo Richard,  por  exemplo,  afirma  que  perdeu  a  fé 
porque  Deus  age  de  modo  demasiadamente  sutil.  Ele  anseia  por  algo  mais 
convincente, algo talvez no estilo de uma sarça ardente ou da divisão das águas do 
mar  Vermelho.  Será  que  a  "multiforme  sabedoria  de  Deus"  está  atualmente 
tornando-se  conhecida através  da  igreja?  Esteve você ultimamente  em alguma 
igreja? A nuvem shekinah da glória de Deus teria sido algo impressionante, assim 
também como o próprio Jesus. Mas, e a igreja? Hoje em dia ela reflete toda a 
glória de Deus?



Como podemos conciliar as palavras exaltadas do Novo Testamento com a 
realidade cotidiana ao nosso redor? Algumas pessoas teriam uma resposta rápida: 
"Ah! mas Paulo estava falando da igreja do Novo Testamento; nós nos distancia-
mos bastante desse ideal." Não posso concordar. As Epístolas foram escritas para 
um grupo surpreendente de convertidos: adoradores de anjos, ladrões, idolatras, 
fofoqueiros  e  prostitutas  —  essas  eram  as  pessoas  em  quem  Deus  fizera 
residência. Leia a descrição de Paulo acerca da suposta "igreja ideal" numa cidade 
como Corinto: um bando desordeiro e rebelde. E, ainda assim, a descrição mais 
comovente feita por Paulo acerca da igreja como corpo de Cristo  aparece numa 
carta aos coríntios.

Não  há  meios  de  se  colocar  a  questão  de  uma  forma  polida,  por  isso 
simplesmente farei a pergunta: O que exatamente o plano de Deus para a história 
alcançou?  Se  alguém  pudesse  submeter  o  plano  de  Deus  a  algo  como  uma 
"análise custo-benefício" utilizada em empresas, quais seriam as "vantagens" e as 
"desvantagens" de tal plano — para Deus e para nós?

Os defeitos  óbvios da igreja poderiam parecer a maior desvantagem para 
Deus. Assim como ele confiou o seu nome à nação de Israel e o viu atirado à 
lama,  agora  confia  seu  Espírito  a  seres  humanos  imperfeitos.  Não  é  preciso 
procurar  muito  longe  as  provas  de  que a  igreja  não atinge  o padrão  do ideal 
divino: a igreja em Corinto, racismo na África do Sul, banho de sangue na Irlanda 
do Norte, escândalos entre os próprios cristãos, etc. E o mundo julga Deus por 
aqueles que levam o seu nome. Uma grande parte da decepção com Deus tem 
raízes na desilusão com outros cristãos.

A romancista  cristã  Dorothy Sayers  disse  que  Deus  submeteu-se  a  três 
grandes humilhações em seus esforços por resgatar a raça humana. A primeira foi 
a Encarnação, quando vestiu as limitações de um corpo físico. A segunda foi a 
Cruz,  quando sofreu a ignomínia da execução pública.  A terceira  humilhação, 
Sayers sugere, é a Igreja. Num impressionante ato de autonegação, Deus confiou 
sua reputação a pessoas comuns.

No entanto, de alguma forma que nos é invisível, essas pessoas comuns, 
cheias do Espírito Santo, estão ajudando a restaurar o universo a seu devido lugar 
sob o domínio de Deus. Ao nos arrependermos, os anjos se regozijam. Mediante 
nossas  orações,  montanhas  são transportadas.  Pode-se  ver  essa  vantagem para 
Deus numa passagem já mencionada: Lucas 10. "Eu via a Satanás caindo do céu 
como  um  relâmpago",  Jesus  exclamou  com  exuberância  quando  os  setenta 
retornaram com relatórios positivos. Ele era como um pai orgulhoso que acabava 
de ver seus filhos realizarem algo bem melhor do que ele tinha imaginado que 
conseguiriam.

Não devemos insistir demais a ponto de pensarmos que Deus "precisa" de 
nossa cooperação. Antes, ele nos escolheu como a forma preferida de reivindicar 



o controle sobre sua criação aqui na terra. Ele utiliza instrumentos humanos assim 
como  meu  cérebro  utiliza  os  instrumentos  dos  dedos  e  mãos  e  punhos  para 
escrever esta sentença. Essa é a metáfora que Paulo usou com mais freqüência 
para descrever o papel de Cristo no mundo de hoje: o Cabeça do corpo, dirigindo 
seus membros para realizarem sua vontade.

Para entender as vantagens para Deus, pense de novo nas imagens descritas 
pelos  profetas:  Deus  como  Pai  e  como  Amante.  Esses  dois  relacionamentos 
humanos possuem elementos daquilo que Deus sempre tem procurado nos seres 
humanos. Uma palavra, dependência, tem a chave — a chave para aquilo que eles 
têm em comum e a chave daquilo em que diferem.

Para um nenê, a dependência é tudo; alguma outra pessoa tem de atender 
suas próprias necessidades ou a criança irá morrer. Os pais passam a noite toda 
acordados, limpam o vômito, ensinam a usar o vaso sanitário, e realizam outras 
atividades  rotineiras,  tudo  devido  ao  amor,  pois  percebem  a  dependência  da 
criança.  Mas tal  padrão de procedimento não pode continuar  indefinidamente. 
Uma águia sacode o ninho para obrigar seus filhotes a voarem; uma mãe cobre o 
seio para desmamar o filho.

Nenhum pai sadio deseja que um filho seja permanentemente dependente. 
E de igual forma um pai não fica levando a filha num carrinho de nenê, de um 
lado para outro,  a vida inteira,  mas  ensina-a a andar,  sabendo que um dia ela 
poderá ir embora. Os bons pais encaminham seus filhos da dependência rumo à 
liberdade.

Os  amantes,  entretanto,  revertem  este  modelo.  Um  amante  possui 
liberdade, e no entanto escolhe abrir mão dela. "Sujeitando-vos uns aos outros", 
diz a Bíblia, e qualquer casal pode lhe dizer que essa é uma descrição apropriada 
do processo de viver dia a dia em harmonia. Num casamento saudável, um dos 
cônjuges  se  submete  voluntariamente  aos  desejos  do  outro,  por  amor.  Num 
casamento problemático, a submissão se torna parte de uma luta pelo poder, um 
cabo-de-guerra entre egos em competição. A diferença entre esses dois relaciona-
mentos mostra, creio eu, o que Deus vem procurando em sua longa história com a 
raça humana. Ele não deseja o amor dependente, desamparado, de uma criança 
que não tem escolha alguma, mas o amor amadurecido, espontaneamente dado, de 
um amante.

Deus nunca obteve esse amor amadurecido por parte da nação de Israel. O 
registro bíblico mostra Deus estimulando a jovem nação em direção à maturidade: 
no dia em que Israel marchou entrando na Terra Prometida, cessou o maná. Deus 
havia  providenciado  uma nova terra;  agora  era  responsabilidade  dos  israelitas 
cultivarem  seu  próprio  alimento.  Numa  reação  tipicamente  infantil,  Israel 
imediatamente  começou  a  adorar  deuses  da  fertilidade.  Deus  desejava  uma 
amante; em vez disso, obteve uma criança raquítica.



Que dizer do agora,  na era do Espírito? Será que Deus, agora tem uma 
amante  em  vez  de  uma  criança?  Surpreendentemente,  parece  que  o  Novo 
Testamento  responde  que  sim.  Aqui  está  uma  amostra  de  frases  do  Novo 
Testamento que expressam como Deus nos vê:

"à igreja, a qual é o seu corpo, a plenitude daquele  
que a tudo enche em todas as cousas;"

"inculpáveis  no  meio  de  uma  geração  pervertida  e 
corrupta,  na  qual  resplandeceis  como  luzeiros  no 
mundo;"

"vós, que antes estáveis longe, fostes aproximados;"

"já  não  sois  estrangeiros  e  peregrinos,  mas...  da 
família de Deus... edificados para habitação de Deus 
no Espírito."

Na verdade, a Bíblia apresenta a união de pessoas comuns com o Espírito 
de Deus como sendo a realização suprema da criação. O objetivo de Deus foi, o 
tempo todo,  nos equipar para realizarmos sua vontade no mundo. Esse processo 
lento e difícil resultará um dia na restauração total da Terra.

Nossa Vantagem

Pensamentos assim grandiosos, entretanto — agentes de Deus, realização 
suprema da criação — representam o ponto de vista de Deus, um ponto de vista 
que não está disponível para nós. Quais são as vantagens e desvantagens do plano 
de Deus para nós que vivemos na terra, onde a história não é assim tão simples? 
Ainda moramos num mundo amaldiçoado com a dor, a tragédia e a desilusão. E o 
que tenho apresentado como um grande avanço em termos de proximidade — da 
fumaça no Sinai, passando pela pessoa de Jesus e chegando até a habitação pelo 
Espírito Santo — pode parecer ironicamente que Deus está-se  afastando  de um 
envolvimento direto.

Algumas pessoas têm grande saudade dos "velhos bons tempos" do Antigo 
Testamento, quando Deus usou uma estratégia mais  óbvia e visível.  O Antigo 
Testamento fala de um contrato de verdade assinado por Deus, em que garante 
segurança e prosperidade físicas, sob certas condições; o Novo Testamento não 
oferece um contrato assim. A mudança da presença visível de Deus no deserto 



para a presença invisível do Espírito Santo envolve igualmente um certo tipo de 
perda. Perdemos a prova clara e certa de que Deus existe. Hoje em dia, Deus não 
paira  sobre  nós  numa nuvem que podemos fitar,  em busca  de  uma confiança 
renovada. Para alguns, como Richard, essa parece de fato uma grande perda.

Na realidade, a dependência que Deus tem da igreja quase garante que a decepção 
com  Deus  será  permanente  e  epidêmica.  Nos  velhos  tempos,  se  os  hebreus 
desejassem conhecer a vontade de Deus acerca de uma manobra militar, ou que ti-
po  de  madeira  utilizar  no  santuário,  os  sumos  sacerdotes  tinham  meios  de 
descobrir a resposta. Mas só o fato de existirem 1.275 denominações nos Estados 
Unidos  atesta  a  dificuldade  de  a  igreja  estar  atualmente  de  acordo  quanto  à 
vontade de Deus sobre qualquer coisa. A voz confusa da igreja moderna é parte 
do preço, a desvantagem de viver na atualidade em vez de com os hebreus no 
deserto ou entre os discípulos que seguiam Jesus.

Qual,  então,  é  a  vantagem? O Novo Testamento se  força  bastante  para 
claramente  expor  a  respeito,  especialmente  em  Hebreus,  Romanos  e  Gaiatas. 
Quase  consigo  enxergar  o  apóstolo  Paulo,  um  sujeito  facilmente  excitável, 
respondendo à pergunta: "Qual é a vantagem?"

— O quê? Vocês estão loucos?! A vantagem? Voltem e 
leiam  Levítico,  Números  e  Deuteronômio  de  uma 
sentada,  e  então  poderemos  conversar.  Vocês  
chamam  aquilo  de  "velhos  bons  tempos"?  Quem 
deseja  viver  daquele  jeito?  Você  quer  passar  o  dia 
inteiro,  a  vida  inteira,  se  preocupando  com  o  seu 
destino  eterno? Você quer  ficar  se debatendo o dia 
inteiro  para  poder  ter  certeza  de que guarda todas 
aquelas regras? Você quer passar por longos rituais e 
sacrifícios de animais e um sumo sacerdote como que 
vestido de fantasia só para se aproximar de Deus? De 
jeito nenhum! A diferença entre a Lei e o Espírito é a  
diferença entre a morte e a vida, entre a escravidão e  
a  liberdade,  entre  a  infância  perpétua  e  o 
amadurecimento.  Por  que alguém iria  querer  voltar 
para aquela situação?

Para  usar  as  próprias  palavras  de  Paulo,  o  Antigo  Testamento  foi  "o 
ministério da morte, gravado com letras em pedras". Foi um simples "aio para nos 
conduzir a Cristo". Quem quer ficar o resto da vida num jardim de infância? Co-
mo disse Paulo, "não somos como Moisés, que punha véu sobre a face, para que 
os filhos de Israel não atentassem na terminação do que se desvanecia.... Ora, o 
Senhor é o Espírito; e onde está o Espírito do Senhor aí há liberdade."



O plano de Deus envolve riscos de ambos os lados. Para nós, significa pôr 
em risco nossa independência ao nos consagrarmos a um Deus que é invisível e 
exige de nós maturidade e crescimento. Para Deus, significa correr o risco de que 
nós, à semelhança dos israelitas, jamais cresçamos; significa correr o risco de que 
jamais o amemos.  Evidentemente  ele considerou esse um jogo em que valia a 
pena apostar.

Uma Trindade de Vozes

Pense no plano de Deus como sendo uma série de Vozes. A primeira Voz, 
tremendamente alta, teve algumas vantagens. Quando a Voz falava da fumegante 
montanha no Sinai, ou quando o fogo lambeu o altar no Monte Carmelo, ninguém 
podia negá-lo. Porém, surpreendentemente, mesmo aqueles que ouviram a Voz e 
temeram-na  —  por  exemplo,  os  israelitas  no  Sinai  e  no  Carmelo  —  logo 
aprenderam a ignorá-la.  Até  o  barulho  da  Voz criava  confusão.  Poucos  deles 
foram à procura daquela Voz; um número ainda menor perseverou quando a Voz 
se calou.

A Voz modulou com Jesus, o Verbo feito carne. Por umas poucas décadas 
a  Voz  de  Deus  assumiu  o  timbre  e  volume  e  sotaque  caipira  de  um  judeu 
interiorano da Palestina. Era uma voz humana comum, e, embora ela falasse com 
autoridade,  não levou as pessoas a fugirem e a esconderem o rosto. A voz de 
Jesus  era  suficientemente  suave  para  alguém  poder  discutir  com  ele, 
suficientemente suave para poder matá-lo.

Depois  da  partida  de  Jesus,  a  Voz  assumiu  novas  formas.  No  dia  de 
Pentecostes,  línguas —  línguas  — de fogo caíram sobre os fiéis,  e a igreja,  o 
corpo de Deus, começou a tomar forma. A última Voz é tão próxima quanto um 
sopro, tão suave quanto um cochicho. É a mais vulnerável de todas as Vozes, e a 
mais fácil  de se ignorar.  A Bíblia diz que se pode "apagar" ou "entristecer"  o 
Espírito. (Tente apagar a sarça ardente que falou a Moisés ou as rochas derretidas 
no Sinai!)  Entretanto,  o  Espírito  também é a  Voz mais  íntima e  pessoal.  Em 
nossos  momentos  de  fraqueza,  quando  não  sabemos  o  que  devemos  orar,  o 
Espírito  que  vive  dentro  de  nós  intercede  em nosso  favor  com gemidos  que 
palavras são incapazes de expressar.

O Espírito não irá retirar toda frustração que sentimos para com Deus. Os 
próprios  títulos  dados  ao  Espírito  —  Intercessor,  Ajudador,  Conselheiro, 
Consolador — presumem que existirão problemas. Mas o Espírito também é um 
"penhor", uma garantia do que ainda vem, disse Paulo, utilizando uma metáfora 
terrena  emprestada  do  mundo  financeiro.  Ele  nos  lembra  que  tais 
desapontamentos são temporários, um prelúdio para uma vida eterna com Deus. 
Deus julgou necessário restaurar o elo espiritual antes de recriar céus e terra.



Em dois lugares o Novo Testamento compara o ser cheio do Espírito Santo 
com o estado de embriaguez comum. Ambas as situações alteram a maneira como 
você encara as tribulações da vida, mas há uma profunda diferença entre elas. 
Muitas pessoas voltam-se para a bebida, por exemplo, para afogar a tristeza do 
desemprego, enfermidade e tragédia pessoal. É inevitável, contudo, que o bêbado 
tenha de acordar do mundo de fantasia que é a embriaguez e voltar para a realida-
de inalterada.  Mas o Espírito  segreda-nos acerca  de  uma nova realidade,  uma 
fantasia que é realmente verdade, uma verdade na qual despertaremos por toda 
eternidade.

*

Referências  bíblicas:  Romanos  8;  Efésios  3;  1  Pedro  1;1  Coríntios  12; 
Efésios 5,1; Filipenses 2; Efésios 2; 2 Coríntios 3; Gálatas 3; 2 Coríntios 3,5.

* * *

LIVRO II - ENXERGANDO NO ESCUROLIVRO II - ENXERGANDO NO ESCURO

Disse eu a minh'alma: aquieta-te e deixa

as trevas virem sobre ti,

O que será a escuridão de Deus. ...

Disse eu a minh'alma:

aquieta-te e espera sem esperança

Pois a esperança seria esperança pela coisa errada;

espera sem amor

Pois o amor seria amor pela coisa errada; ainda há fé

Mas a fé e o amor e a esperança estão todos eles

no aguardar.

— T. S. Eliot, "East Coker"



Capítulo 21 - Uma Interrupção

CERTA NOITE,  ALTAS HORAS,  eu  me  sentei  em meu  escritório  no 
porão e comecei a esboçar a parte seguinte deste livro, o que eu pretendia que 
fosse uma retrospectiva e uma conclusão. Ao longo dos anos eu havia enchido 
várias  pastas  de  arquivo  com uma miscelânea  de  anotações  sobre  o  tema  do 
desapontamento  com Deus,  e  principiei  a  classificar  esses  pedaços  de  papel, 
revendo-os à luz do que eu tinha aprendido na Bíblia.

Enquanto  eu trabalhava,  tornei  a  pensar  naquele  primeiro encontro  com 
Richard na minha sala de estar, quando pela primeira vez emergiram suas três 
vastas perguntas.  Essas perguntas quanto à justiça e silêncio e ocultamento de 
Deus tinham-se tornado minhas próprias e deram partida à minha busca através da 
Bíblia. Quando comecei aquela busca, eu queria um Deus mais ativo, um Deus 
que  ocasionalmente  arregaçasse  as  mangas  e  interviesse  em minha  vida  com 
visível poder. No mínimo, pensei, eu desejava um Deus que não permanecesse tão 
oculto e calado. Certamente isso não era pedir demais.

A Bíblia, contudo, continha algumas surpresas. Eu tinha ouvido pregadores 
cristãos apresentarem exemplos do poder de Deus — na época do Êxodo, ou nos 
dias  de  Elias  —  como  exemplos  do  que  podia  acontecer  se  tão-somente 
aprendêssemos a "juntar" mais fé. No entanto, pelo que a Bíblia relata, aquelas 
épocas de milagres freqüentes geralmente não produziam uma crença de longa 
duração. Muito pelo contrário — a maioria deles se destaca como exemplos de 
falta  de fé. Quanto mais eu estudava a Bíblia, menos eu ansiava pelos "velhos 
bons tempos" do maná diário e de bolas de fogo vindas do céu.

Mas, ainda mais importante, na Bíblia tive um vislumbre do ponto de vista 
de Deus. O "alvo" de Deus, se é que se pode falar nesses termos, não é subjugar 
todos os céticos; ele poderia fazê-lo num instante caso quisesse. Em vez disso, 
busca a reconciliação: amar e ser amado. E a Bíblia mostra um claro avanço nos 
esforços de Deus em chegar até os seres humanos sem vir a constrangê-los: desde 
Deus Pai, que pairava paternalmente sobre os hebreus; passando pelo Deus Filho, 
que ensinou a vontade de Deus "de baixo para cima", em vez de mediante fiat, de 
cima para baixo; e finalmente até o Espírito Santo, que nos enche com a presença 
literal de Deus. Nós que vivemos agora não estamos em desvantagem, mas somos 
maravilhosamente  privilegiados,  pois  Deus  escolheu  depender  basicamente  de 
nós para executar sua vontade na terra.

Repassei esses pensamentos com um entusiasmo crescente à medida que, 
naquela noite, eu trabalhava em meu esboço. Então, vasculhando uma outra pilha 
de papéis, encontrei uma carta de Meg Woodson.



* * *

Conheço Meg há mais de uma década. É uma cristã dedicada, esposa de 
pastor, e excelente escritora. No entanto, não consigo pensar em Meg sem sentir 
uma ponta de tristeza.

O casal Woodson teve dois filhos — Peggie e Joey — ambos nasceram 
com fibrose  cística.  Peggie  e  Joey permaneciam esqueléticos,  não importando 
quanto  comessem.  Tossiam constantemente  e  faziam um grande  esforço  para 
respirar — duas vezes ao dia Meg tinha de bater repetidas vezes no peito das 
crianças  para  soltar  o  muco.  Todos  os  anos  passavam  algumas  semanas  no 
hospital.  Os  dois  cresceram  sabendo  que  provavelmente  morreriam  antes  de 
chegar à idade adulta.*

Joey,  um  garoto  vivaz,  esperto  e  feliz,  morreu  aos  doze  anos.  Peggie 
desafiou  todas  as  probabilidades  e  viveu  muito  mais.  Eu  me  uni  a  Meg  em 
desesperadas orações por Peggie.  Ambos  sabíamos que não havia registros  de 
curas miraculosas de fibrose cística, mas de qualquer forma orávamos por uma 
cura. Peggie sobreviveu a algumas crises de saúde enquanto estava no segundo 
grau e saiu de casa para estudar numa faculdade em outra cidade. Parecia que 
estava ficando cada vez mais forte, e cresceram nossas esperanças de que, por 
fim, ela encontraria a cura.

Não houve, porém, milagre algum: Peggie morreu com a idade de vinte e 
três anos. E naquela noite, em meu escritório no porão, eu me deparei com a carta 
que Meg me escrevera depois da morte de Peggie.

Encontro-me com o desejo de lhe contar algo de como 
Peggie morreu. Não sei qual a razão desse desejo a 
não ser que a necessidade de conversar a respeito é 
muito forte e que, uma vez que eu me recuso a fazer  
com que meus amigos daqui me ouçam mais de uma 
vez, já não tenho mais ninguém com quem conversar.

No fim de semana,  antes  de ela  ir  pela  última vez 
para o hospital, Peggie chegou a casa muito eufórica 
por causa de uma citação de William Barclay que o 
pastor dela havia mencionado. A citação tinha sido tão 
significativa  que  ela  havia  copiado  para  mim  num 
papel: "A perseverança não é apenas a capacidade de 
suportar uma coisa difícil, mas de torná-la em glória." 

* Meg escreveu livros fortes e tocantes sobre seus dois filhos:  Following Joey Home  ("A 
Nova Casa de Joey"); Vil Get to Heaven Be/ore You Do! ("Chegarei ao Céu Antes de Você!") e The 
Time of Her Life ("O Tempo de Vida Dela").



Ela  contou  que  o  seu  pastor  devia  ter  tido  uma 
semana difícil porque, depois de ler a frase, deu um 
murro  no  púlpito  e  então  deu  as  costas  para  a 
congregação e chorou.

Certo dia, depois de Peggie já estar no hospital por 
algum tempo e as coisas não estarem indo bem, ela  
olhou  em  redor  para  toda  aquela  parafernália  de 
morte a que estava ligada e disse: "Ei, mãe, lembra-
se daquela citação?"  E ela olhou de novo em redor 
para todos aqueles tubos, tirou a ponta da língua do 
canto da boca,  assentiu  com a cabeça e ergueu os 
olhos  vibrando  com a  experiência  a  que  estava  se 
consagrando.

Sua consagração durou tanto quanto durou sua cons-
ciência  de  qualquer  coisa  do  mundo  real.  Numa 
ocasião,  o  diretor  de  sua  faculdade  veio  vê-la  e 
perguntou se havia qualquer coisa específica em favor 
da qual ele podia orar.

Ela estava fraca demais para falar,  mas balançou a 
cabeça para mim para que eu explicasse a citação de 
Barclay  e  pedisse-lhe  que  orasse  para  que  seu 
momento difícil fosse transformado em glória.

Poucos dias antes de sua morte eu estava sentada ao 
lado de seu leito quando ela começou repentinamente 
a  gritar.  Jamais  me  esquecerei  daqueles  gritos 
lancinantes,  agudos,  primais.  Vindas  de  todas  as 
direções,  as  enfermeiras  correram  para  o  quarto  e 
cercaram-na com seu amor. "Está tudo bem, Peggie",  
disse uma delas. "A Jeannie está aqui."

As  enfermeiras  acariciavam  o  corpo  de  Peggie.  Fi-
nalmente,  com  suas  palavras  e  seus  toques, 
acalmaram-na  (embora,  à  medida  que  o  tempo foi 
passando  e  os  gritos  continuando,  elas  não 
conseguissem). Raramente vi uma compaixão assim. 
Wendy, a amiga enfermeira muito especial de Peggie, 
me conta que no andar não há uma enfermeira que 
não tenha pelo menos um paciente a quem doaria um 
de seus pulmões para salvá-lo, caso pudesse.

Por isso, nesse contexto de seres humanos se desinte-
grando  —  as  enfermeiras  não  conseguem  ficar 
naquele andar por muito tempo — porque elas não 
conseguiam fazer mais para ajudar, é que Deus, que 



podia ter ajudado, olhou para baixo para uma jovem 
dedicada a ele, bastante desejosa de morrer por ele 
para dar-lhe glória, e decidiu cruzar os braços e deixar 
que sua morte aumentasse as terríveis estatísticas de 
morte por fibrose cística.

Olha, Philip, não adianta falar sobre o bem produzido 
pelo sofrimento.  Nem adianta falar que Deus quase 
sempre permite que o processo físico da doença siga o 
seu caminho. Porque, se ele de fato intervém, então 
em  cada  situação  de  sofrimento  humano  ele  toma 
uma decisão de intervir ou não, e no caso de Peggie 
ele escolheu deixar que a fibrose cística a aniquilasse.  
Há  momentos  em  que  minhas  únicas  reações  são 
tristeza e uma raiva tão violenta como nenhuma outra 
que eu já conheci.  Nem expressar essa emoção faz 
com que ela diminua.

Peggie  nunca  se  queixou  de  Deus.  Não  era  um 
autodomínio  piedoso:  Não  acredito  que alguma vez 
ela tenha pensado em se queixar. E todos nós que a 
acompanhamos  até  a  sua  morte  também  não  nos 
queixamos na ocasião. Sentíamos consolados. O amor 
de  Deus  era  tão  real  que  não  era  possível  duvidar  
desse amor nem lutar contra ele.

Se eu venho lhe falando tudo isto,  num esforço de 
chegar a algum tipo de solução para o problema do 
sofrimento de Peggie e de mim, talvez mais uma vez 
eu tenha sido levada à única coisa que me ajuda a 
experimentar  o  amor  de  Deus:  Seu  acariciar,  seu 
"Estou aqui, Meg". Mas, fico de novo cogitando, como 
ele pôde estar numa situação como essa e cruzar os 
braços?

Ao refletir sobre isso, nunca antes expressei tudo isso 
a alguém, por medo de perturbar a fé de quem quer 
que seja. Não pense que você tem de dizer alguma 
coisa para fazer-me sentir melhor. Mas obrigada por 
ouvir. A maioria das pessoas não tem a menor idéia  
de quanto isso ajuda.

Depois de ler a carta de Meg, não consegui mais trabalhar aquela noite.



O Nosso Ponto de Vista

Velhas  perguntas  uma  vez  mais  vieram  à  superfície,  minhas  próprias 
indagações  sobre  injustiças  sociais,  orações  não atendidas,  corpos  incurados e 
incontáveis  outros  exemplos  de  injustiça.  E  as  perguntas  de  Richard  vieram 
ressurgindo com nova força emocional, um tremor da força que a própria Meg 
deve ter sentido enquanto, no hospital, estava sentada desamparada ao lado do 
leito da filha.

Eu havia  procurado  na  Bíblia  conhecimento  a  respeito  do  propósito  de 
Deus neste  mundo.  Eu havia  procurado  pistas  de  como é  que  é  ser  Deus  — 
sabendo, é claro, que nunca poderemos chegar perto de compreender um ponto de 
vista  tão sublime.  A carta  de Meg,  porém, empurrou-me em outra  direção» e 
mudou  todo  o  meu  enfoque  na  parte  final  deste  livro.  Suas  perguntas  são 
perguntas  do  coração,  não  da  cabeça.  Como  mãe,  ela  observou  dois  filhos 
escaparem-lhe  das  mãos,  sofrendo mortes  lentas,  horríveis.  No  entanto,  como 
cristão  ela  crê  no  Deus  Pai  amoroso.  Como  ela  pode  harmonizar  estas  duas 
realidades?

É ótimo considerar o ponto de vista de Deus — mas que dizer do  nosso 
ponto de vista? Eu vinha explorando como é que é ser Deus; a carta de Meg me 
atirou de volta à questão como é que é ser humano, como uma mãe que acabou de 
sepultar seus dois únicos filhos sente.

Naquela  noite  percebi  que  este  livro  não  estava  pronto.  Conceitos 
teológicos não têm muito sentido, a menos que consigam falar a alguém como 
Meg Woodson, que tateia em busca do amor de Deus num mundo cercado de 
tristeza. Recordei-me de um pastor confuso, personagem de um romance de John 
Updike, que disse: "Algo está errado. Não tenho fé. Ou, melhor dizendo, tenho fé, 
mas parece que ela não tem aplicação." Como é que a fé se aplica? O que temos o 
direito de esperar de Deus?

* * *

Perguntou ainda o SENHOR a Satanás: Observaste a meu servo Jó? porque ninguém 
há na terra semelhante a ele, homem íntegro e reto, temente a Deus, e que se 

desvia do mal.

— Jó 1:8

* * *



Capítulo 22 - O Único Problema

Só há uma igreja aqui, de modo que a freqüento. Nos  
domingos  de  manhã  saio  de  casa  e  vagueio  colina 
abaixo  até  a  velha  igreja,  toda  de  madeira,  no 
pinheiral. Num domingo especial pode haver vinte de 
nós  ali;  com  freqüência  sou  a  única  pessoa  com 
menos de sessenta anos de vida, e me sinto como se 
fizesse parte de uma expedição arqueológica da União 
Soviética.  Os  membros  são  de  variadas 
denominações;  o  pastor  é  congregacional,  e  veste 
uma camisa branca. O homem conhece a Deus. Certa 
vez, no meio da longa oração pastoral de intercessão 
pelo mundo inteiro — em favor do dom da sabedoria 
para seus líderes, de esperança e misericórdia para os 
entristecidos  e  os  que  sofrem,  de  socorro  para  os 
oprimidos, e da graça de Deus para todos — no meio  
disso ele parou e explodiu: "Senhor, nós te fazemos 
esses mesmos pedidos todas as semanas!** Depois 
de uma pausa assustada, prosseguiu lendo a oração. 
Por causa disso, gosto muito dele.

— Annie Dillard, Holy the Firm

ATÉ  O  MOMENTO  tenho  evitado  um  livro  da  Bíblia,  um  livro  que 
confronta  as  próprias  questões  levantadas  pelo  pastor  congregacional,  e  por 
Richard e Meg, e por quase toda pessoa que pensa a respeito de Deus. Então não é 
de surpreender que eu me vi retornando ao Livro de Jó.

Possivelmente o livro mais  antigo da Bíblia, Jó dá a impressão de ser o 
mais moderno. Suas colocações radicais — um homem diante de um abismo num 
universo que não faz sentido — são uma antecipação da condição da humanidade 
contemporânea.  Pessoas  que  rejeitam quase  tudo  o  mais  na  Bíblia  continuam 
retornando a Jó em busca de inspiração. O tema que se repete — Como um Deus 
bom  pode  permitir  o  sofrimento?  —  é  "o  único  problema  que  vale  a  pena 
discutir",  disse  um  romancista  canadense  de  nossos  dias.  O  problema  do 
sofrimento é uma obsessão contemporânea, a criptonita teológica de nossa época, 
e o antigo Jó expressou-o melhor do que ninguém.

Richard queixou-se da perda de uma noiva, de um emprego e de uma vida 
familiar estável.  Meg gritou de dor com a perda de um filho e uma filha. No 
entanto, com base em qualquer padrão, Jó perdeu bem mais: 7.000 ovelhas, 3.000 
camelos, 5.000 bois e 500 jumentos, e inúmeros servos. Então todos os filhos de 
Jó — sete filhos e três filhas — morreram por causa de um fortíssimo golpe de 



vento. Finalmente a saúde de Jó, seu último consolo, foi embora, à medida que 
chagas irromperam desde a sola do pé até a cabeça. Do dia para a noite, o maior 
homem de todo o Oriente reduziu-se ao mais miserável.

Jó é o principal caso de decepção com Deus estudado pela Bíblia, e como 
tal  parece antecipar  qualquer  desapontamento que eu,  ou Richard,  ou Meg ou 
qualquer de nós, possamos sentir. Um rabino norte-americano escreveu um livro 
popular chamado  When Bad Things Happen to Good People  ("Quando Coisas 
Ruins Acontecem a Pessoas Boas"). O Livro de Jó saiu à frente: retrata as piores 
coisas acontecendo à melhor pessoa da Terra.

Uma Leitura Errônea

Se, quando comecei meu estudo, você tivesse me perguntado de que trata o 
Livro de Jó, eu teria sido bem rápido na resposta. Jó? Todo mundo sabe de que é 
que Jó trata. É a mais completa análise da Bíblia sobre o problema do sofrimento. 
Trata da tristeza terrível e da dor desconcertante. Sem dúvida, a maior parte do 
livro está centrada no tema do sofrimento. Os capítulos 3 a 37 não contêm ação 
alguma a se narrar, apenas quatro homens problemáticos — Jó, seus três amigos e 
o  enigmático  Eliú  —  discutindo  o  problema  da  dor,  tentando  explicar  as 
excessivas pedradas  e flechadas que o destino atirou no pobre Jó,  o qual  está 
sentado, abandonado, sobre as cinzas do que outrora fora sua mansão.

Agora creio que li erroneamente o livro — ou, mais precisamente, não levei 
em conta o livro inteiro. Apesar do fato de que, com exceção de umas poucas 
páginas, todas as demais tratam do problema da dor, estou chegando à conclusão 
de que Jó,  na  verdade,  não é  uma análise  do problema da dor.  O sofrimento 
contribui como um dos ingredientes da história, mas não como seu tema centrai. 
O livro diz respeito a perguntas ainda mais importantes, a perguntas cósmicas. 
Visto como um todo, Jó trata basicamente da fé em sua forma mais absoluta.

Sou  levado  a  essa  conclusão  principalmente  por  causa  da  '"trama" 
introdutória dos capítulos 1 e 2, que revela que o drama pessoal de Jó na terra teve 
origem num drama cósmico no céu. No passado eu considerara Jó como uma 
expressão profunda da desilusão humana — algo parecido com a carta de Meg 
Woodson, só que mais comprido e mais detalhado, e com a sanção bíblica direta. 
Contudo, à medida que estudei o livro em mais profundidade, descobri que na 
realidade ele não apresenta o ponto de vista humano. Deus é o personagem central 
da Bíblia, e em lugar algum essa mensagem fica mais clara do que no Livro de Jó. 
Percebi que eu sempre havia lido o livro da perspectiva do capítulo 3 em diante 
— em outras palavras, da perspectiva de Jó.

Ajuda um pouco pensar no Livro de Jó como uma peça de suspense, uma 
história de investigação policial. Antes de a peça mesma começar, nós da platéia 



assistimos um "trailer" do que está por vir,  como se tivéssemos chegado mais 
cedo a uma entrevista à imprensa em que o diretor explica sua obra (capítulos 1 e 
2). Ele conta o enredo e descreve as principais personagens, então nos adianta 
quem fez o que na peça, e por quê. Na verdade, ele revela todos os mistérios da 
peça com exceção de um: como o personagem principal reagirá? Jó irá confiar em 
Deus ou negá-lo?

Mais  tarde,  quando se  erguem as cortinas,  vemos somente  os  atores  no 
palco. Limitados à peça, eles não têm qualquer conhecimento do que o diretor nos 
contou na "pré-estréia". Sabemos as respostas aos enigmas do mistério, mas o ator 
principal,  o  detetive  Jó,  não  sabe.  Ele  passa  o tempo  todo no  palco tentando 
descobrir aquilo que já sabemos. Ele se coça com cacos de louça e pergunta: "Por 
que comigo? O que eu fiz de errado? O que Deus está tentando me dizer?"

Para a platéia, as perguntas de Jó devem ser um mero exercício intelectual, 
pois no prólogo, os primeiros dois capítulos, ficamos sabendo das respostas. O 
que Jó fez de errado? Nada. Ele representa o que há de melhor na humanidade. 
Não foi o próprio Deus que chamou Jó de "homem íntegro e reto, temente a Deus, 
e  que se desvia  do mal"?  Por que,  então,  ele  está  sofrendo? Não por castigo. 
Longe disso — ele foi escolhido como o ator principal numa grande disputa dos 
céus.

A Aposta

Fazendo um retrospecto, às vezes fico imaginando como pude fazer uma 
leitura tão incorreta do Livro de Jó. Parte da razão, creio, repousa na eloqüência 
dos  capítulos  3  a  37,  que  expressam o  dilema  humano  com tanto  vigor  que 
podemos nos ver presos em seu campo de força, esquecendo que as perguntas 
levantadas já foram respondidas nos capítulos 1 e 2.  Mas há ainda uma outra 
razão: ninguém sabe muito bem como interpretar os dois primeiros capítulos. Até 
mesmo os estudiosos da Bíblia tendem a se sentir meio embaraçados diante do 
prólogo. Mostra Deus e Satanás envolvidos em algo que faz lembrar uma Aposta. 
O trauma de Jó tem origem numa espécie de desafio feito entre os dois poderes 
[cósmicos]

O problema começa com a afirmação de Satanás de que Jó é uma pessoa 
mimada, que só é leal a Deus porque Deus o cercou "com sebe". Satanás zomba 
de que Deus, ele mesmo indigno de amor, só atrai pessoas como Jó porque são su-
bornadas  para  segui-lo.  Se as  circunstâncias  algum dia  ficassem pretas,  acusa 
Satanás, tais pessoas rapidamente abandonariam a Deus. Quando Deus aceita o 
desafio  para  testar  a  teoria  de  Satanás,  concordando  que  a  reação  de  Jó  irá 
comprová-la ou contestá-la, as calamidades começam a cair como uma chuvarada 
em cima do pobre Jó.



Certamente não nego que é meio estranha essa disputa celestial. Por outro 
lado,  não  posso  ignorar  o  relato  da  Aposta  em Jó,  pois  nos  oferece  um raro 
vislumbre de um ponto de vista cósmico, o qual em geral nos é negado. Quando 
as  pessoas  experimentam  a  dor,  irrompem  perguntas  —  as  mesmíssimas 
perguntas que atormentaram Jó. Por que comigo? O que está acontecendo? Deus 
se  importa?  Existe  um  Deus?  Nessa  ocasião  específica,  no  relato  brutal  do 
sofrimento atroz de Jó, nós, os espectadores — não Jó — temos oportunidade de 
dar uma olhada por detrás da cortina. O que Richard e Meg ansiaram, o prólogo 
de Jó proporciona: um vislumbre de como o mundo é dirigido. Mais do que em 
qualquer outra parte da Bíblia, o Livro de Jó mostra-nos o ponto de vista de Deus, 
inclusive a atividade sobrenatural, que geralmente está oculta de nós.

Jó pôs a Deus no banco dos réus, acusando-o de atos injustos contra um 
homem inocente. Irado, satírico, traído, Jó vagueia o mais próximo possível da 
blasfêmia. Suas palavras têm um toque surpreendentemente familiar, porque são 
tão atuais. Ele expressa as nossas mais profundas queixas contra Deus. Mas os 
capítulos 1 e 2 provam que, não importa o que Jó pensa, Deus não está sendo 
julgado  nesse  livro.  É  Jó  que  está  em julgamento.  O  tema do  livro  não  é  o 
sofrimento: Onde Deus está na hora da dor? O prólogo tratou dessa questão. O 
tema  é  a  fé:  Onde  Jó  está  na  hora  da  dor?  Como  ele  está  reagindo?  Para 
compreender o Livro de Jó, eu tenho de começar por aí.

Crer  no  sobrenatural  não  é  simplesmente  crer  que, 
depois de viver aqui uma vida bem-sucedida, material  
e  razoavelmente  virtuosa,  a  pessoa  continuará  a 
existir no melhor substituto possível para este mundo, 
ou que, depois de viver aqui uma vida de privações e 
necessidades,  a  pessoa  receberá  compensação  de 
todas as coisas que não experimentou: é crer que o 
sobrenatural é, aqui e agora, a maior das realidades.

— T. S. Eliot

*

Referências bíblicas: Jó 1-2.

* * *

Que é o homem, para que tanto o estimes,

e ponhas nele o teu cuidado, e cada manhã o visites,



e cada momento o ponhas à prova? Até quando não apartarás de mim a tua vista? 
Até quando não me darás tempo de engolir a minha

saliva?

— Jó 7:17-19

* * *

Capítulo 23 - Um Papel no Cosmos

Alguns  dizem  que,  para  os  deuses,  somos  como 
moscas que meninos matam à toa num dia de verão.  
Outros dizem que nem mesmo uma pena de pardal  
cai ao chão sem que seja da vontade do Pai Celeste.

— Thornton Wilder, The Bridge of San Luis Rey ("A 
Ponte Sobre San Luis Rey")

PARA O MEU AMIGO Richard, que escreveu um livro sobre Jó, aquele 
velho parecia um herói quase que irreal e que teve a ousadia de disputar uma 
queda de braço com o Deus Todo-Poderoso. Certa vez, depois de ouvi-lo expor 
acerca da grande bravura de Jó, eu trouxe à tona o relato da Aposta, e então notei 
a ira surgir no semblante de Richard até ele quase explodir. "Tudo o que posso 
dizer", gritou por fim, "é que Jó suportou um inferno só para fazer Deus se sentir 
bem!"

Eu também, no início, achei difícil evitar tais sentimentos. Não há meios de 
contornar a dificuldade, pois a disputa celestial se manifestou na vida de Jó na 
forma de saqueadores, tempestades de fogo, tempestades de vento e furúnculos. 
Deus ganhou a Aposta; mas como justificar o terrível preço que Jó pagou?

Entretanto, à medida que estudei melhor o livro, vi que eu estava abrigando 
a imagem errada do que havia acontecido. Sim, houve uma queda de braço, mas 
não entre Jó e Deus. Antes, Satanás e Deus foram os principais lutadores, embora 
— algo profundamente significativo — Deus tivesse designado o homem Jó como 
seu substituto. O primeiro e o último capítulos deixam claro que Jó, sem saber, 
estava participando de uma decisiva luta cósmica diante de espectadores do mun-
do invisível.

Perturbando o Universo

A estranha cena da Aposta me fez recordar de uns poucos outros lugares 



onde a Bíblia permite um breve vislumbre por detrás das cortinas. Considere, por 
exemplo,  Apocalipse  12,  que  descreve  uma  disputa  ainda  mais  bizarra:  uma 
mulher grávida, usando o sol como vestido e doze estrelas como coroa, opõe-se a 
um dragão vermelho tão imenso que é capaz de bater em um terço das estrelas 
com um único  movimento  de  sua  cauda.  O  dragão  está  à  espreita,  buscando 
devorar, na hora do parto, o filho da mulher. E há mais: uma fuga para o deserto, 
uma serpente que tenta afogar a mulher, e uma violenta guerra no céu.

Os comentaristas bíblicos sugerem inúmeras interpretações detalhadas de 
Apocalipse 12, mas quase todos concordam que as imagens bizarras apontam para 
a grande ruptura no universo provocada pelo nascimento de Jesus,  em Belém. 
Num  certo  sentido,  Apocalipse  12  apresenta  um  outro  lado  do  Natal, 
acrescentando  um novo  jogo  de  imagens  holográficas  às  cenas  familiares  da 
manjedoura,  dos  pastores  e  da  matança  dos  inocentes.  Qual  é  a  "verdadeira" 
história do Natal: a versão pastoril de Lucas ou o relato em Apocalipse do cosmos 
em guerra? São a mesma história,  é claro; apenas os pontos de vista  diferem. 
Lucas  apresenta  o  ponto  de  vista  a  partir  da  Terra,  e  Apocalipse  apresenta 
detalhes a partir do mundo invisível.

O padrão — dois  mundos,  visível  e  invisível,  com acontecimentos  num 
mundo afetando o outro — vem à tona por toda a Bíblia: uma tarefa missionária 
de curta duração faz com que Satanás caia do céu tal como um relâmpago (Lucas 
10);  o  arrependimento de um pecador  provoca uma celebração entre  os  anjos 
(Lucas 15); o nascimento de um nenê faz todo o universo estremecer (Apocalipse 
12).  Essas  cenas  todas  ilustram  uma  mensagem  central  da  Bíblia:  ações 
aparentemente comuns no mundo visível têm um efeito extraordinário no mundo 
invisível.

Hoje em dia a crença num mundo invisível constitui uma linha divisória 
crucial para a fé. Muitas pessoas acordam, se levantam, se alimentam, pegam a 
condução, trabalham, dão telefonemas, dão atenção aos filhos e vão dormir sem 
pensarem na existência de um mundo invisível. Mas, conforme a Bíblia, a história 
humana  é  muito  mais  do  que  o  surgimento  e  desaparecimento  de  pessoas  e 
nações; é um local de encenação para a batalha do universo. Grande parte da ação 
permanece oculta à nossa vista, com exceção dos vislumbres ocasionais que se 
nos oferecem em lugares como Apocalipse e Jó.

Um indivíduo comum no mundo visível, Jó foi convocado a suportar um 
julgamento de conseqüências cósmicas. Ele não teve qualquer lampejo de luz para 
orientá-lo, nem qualquer indicação de que o mundo invisível se importava com 
ele, nem de que sequer existisse. Tal qual uma cobaia de laboratório, foi escolhido 
a dedo para solucionar uma das mais  urgentes questões da humanidade e para 
impulsionar um pequeno trecho da história do universo.

Será absurdo crer  que um único ser  humano, um ponto minúsculo  num 



planeta minúsculo, possa fazer uma diferença na história do universo? Certamente 
assim pareceu para os amigos de Jó. Ouça Eliú, o último dos consoladores de Jó:

Se pecas, que mal lhe causas tu?

Se  as  tuas  transgressões  se  multiplicam,  que  lhe 
fazes? Se és justo, que lhe dás,

ou que recebe ele da tua mão?

A tua impiedade só pode fazer o mal ao homem como 
tu mesmo; e a tua justiça dar proveito  ao filho do 
homem.

Eliú, todavia, estava redondamente enganado. Os capítulos iniciais e finais 
de Jó provam que Deus foi grandemente afetado e que questões cósmicas estavam 
em jogo. (Mais tarde, numa mensagem ao profeta Ezequiel, Deus apontaria com 
orgulho  para  Jó — junto  com Daniel  e  Noé — como sendo um de seus  três 
favoritos.)

Jó fornece um exemplo,  uma ilustração desenhada em traços nítidos,  de 
como  a  vida  na  Terra  afeta  o  universo.  Quando  iniciei  meu  estudo,  tive  a 
tendência de evitar a cena "embaraçosa" do capítulo 1, mas depois disso vim a 
crer que, seja drama ou história, a Aposta pode oferecer de fato uma mensagem 
de grande esperança. No final, esclareceu decisivamente que a fé de um único ser 
humano é realmente de grande importância, e isso é talvez a lição mais poderosa e 
duradoura dada pelo Livro de Jó. Todos nós vivemos às escuras, desconhecendo o 
que se passa no mundo invisível. Nós também podemos questionar a sabedoria de 
Deus e, às vezes, até mesmo pensar que ele é o Inimigo. Mas Jó declara que nossa 
reação  nos  momentos  de  teste  é  algo  que  realmente  importa.  A  história  da 
humanidade — e, de fato, minha própria história individual de fé — está incluída 
dentro do grande drama da história do universo.

Deus  nos  concedeu  "a  dignidade  de  causação",  disse  Pascal.  Podemos 
duvidar, junto com Eliú, de que uma única pessoa possa fazer qualquer diferença. 
Mas a Bíblia está repleta de indicações de que algo como a Aposta também é 
encenada na vida de outros crentes. Nós somos a principal exibição de Deus, suas 
peças  de  mostruário  para  serem vistas  pelos  poderes  do  mundo  invisível.  O 
apóstolo Paulo,  tomando emprestada uma imagem da procissão de gladiadores 
quando  entravam  no  Coliseu,  descreveu-se  a  si  mesmo  como  estando  numa 
mostra ao público: "nos tornamos espetáculo ao mundo, tanto a anjos, como a 
homens." E na mesma carta ele comentou, numa surpreendente digressão: "Não 
sabeis que havemos de julgar os próprios anjos?"

Nós, os humanos, podemos habitar numa mera partícula de uma galáxia, 



que por sua vez é uma mera partícula no universo, mas o Novo Testamento insiste 
que aquilo que acontece aqui entre nós ajudará, na verdade, a determinar o futuro 
desse universo. Paulo expressou este conceito com vigor: "A ardente expectativa 
da criação aguarda a revelação dos filhos de Deus." A criação natural, gemendo 
devido à labuta e deterioração, só pode ficar livre mediante a transformação de se-
res humanos.

A Grande Virada

Toda a história humana tem lugar em algum ponto entre a primeira parte de 
Gênesis  e  a  última parte  de  Apocalipse,  que  retratam a  mesma  cena,  com as 
mesmas pinceladas: Paraíso, um rio, a luminosa glória de Deus e a Arvore da 
Vida. Assim, a história começa e termina no mesmo lugar, e tudo nesse ínterim 
diz respeito à luta para recuperar o que foi perdido.

Após a queda, no Paraíso, a história entrou numa nova fase. A criação Deus 
havia feito por si mesmo, começando com nada e culminando com o universo em 
todo o seu esplendor. A nova obra é a recriação, e para isso Deus emprega os 
próprios  seres  humanos  que  originalmente  danificaram  sua  obra.  A  criação 
avançou  através  das  etapas:  primeiro  estrelas,  então  o  céu  e  o  mar,  e  depois 
plantas  e  animais,  e  finalmente  o  homem  e  a  mulher.  A  recriação  inverte  a 
seqüência, começando com o homem e a mulher e culminando com a restauração 
de todo o restante.

Em muitos aspectos, o ato de recriação é mais difícil do que o da criação, 
pois depende de seres humanos imperfeitos. Certamente Deus teve de pagar um 
preço maior: a morte de seu Filho. Ainda assim, Deus insiste em curar o mundo 
indo de baixo para cima em vez de cima para baixo. Como um teólogo disse: 
"Quando se alcançou tudo o que se podia fazer mediante o uso de sua própria 
liberdade, mediante a liberdade do homem ele alcançou ainda mais."

Enquanto  estudava  Jó,  chamou-me a  atenção  que  a  Aposta  foi,  em sua 
essência,  uma clara  recolocação  da  pergunta  original  de  Deus  na  criação:  Os 
humanos escolherão em favor de mim ou contra mim? Do ponto de vista de Deus 
essa é a questão central da história, começando com Adão e prosseguindo até Jó e 
cada homem e mulher que já viveu. A Aposta no Livro de Jó pôs em questão toda 
a experiência humana.

Satanás negou que os seres humanos sejam verdadeiramente livres. É claro 
que temos liberdade para descer — Adão e todos os seus descendentes provaram 
isso. Mas liberdade para ascender, para crer em Deus por nenhuma outra razão se-
não... bem... por absolutamente nenhuma razão? Será que uma pessoa consegue 
crer, mesmo quando Deus lhe pareça um inimigo? Ou será que a fé é apenas mais 
um produto do ambiente, da cultura e das circunstâncias? Os capítulos iniciais de 



Jó apresentam Satanás como o primeiro grande behaviorista: Jó foi condicionado 
a amar a Deus, Satanás sugeriu. Retire as recompensas e veja sua fé sucumbir. A 
Aposta testou a teoria de Satanás.

Foi assim que vim a enxergar as tribulações de Jó como um teste crucial da 
liberdade humana, uma questão igualmente importante na atualidade. Será que 
nossas vidas realmente importam? Em nosso século é preciso ter fé para crer que 
um ser humano é algo mais do que uma combinação de programação de DNA, 
instintos oriundos da associação genética, condicionamento cultural e as forças 
impessoais da história. No entanto, mesmo neste século behaviorista, queremos 
crer de modo diferente. Queremos crer que as mil e uma escolhas fáceis e difíceis 
que fazemos diariamente têm, de alguma forma, um valor. E o Livro de Jó insiste 
que elas têm; a fé de alguém pode fazer a diferença. Essa foi a verdadeira questão 
por trás da Aposta de Deus com Satanás: há acima de tudo um papel para os seres 
humanos desempenharem.

Jó calou o Acusador ao declarar sua fé apesar de tudo o que acontecera. 
Despojado  de  tudo,  exceto  sua  liberdade,  ele  ainda  assim  exercitou  aquela 
liberdade para crer num Deus que não podia ver. E, em fazendo-o, estabeleceu um 
padrão para quem quer que venha a se defrontar com a dúvida ou o sofrimento.

Com muita  freqüência,  a  decepção  com Deus  remonta  a  circunstâncias 
parecidas com as de Jó. Um acidente trágico, uma doença terminal, ou uma perda 
de emprego podem estimular as mesmas perguntas que Jó fez. Por que comigo? O 
que Deus tem contra mim? Por que ele parece tão distante? Como leitores da 
história de Jó, podemos ver por detrás da cortina uma disputa sendo travada no 
mundo invisível. Mas em nossas próprias tribulações não teremos tal perspectiva. 
Quando a tragédia desabar,  também ficaremos amarrados  a um ponto de vista 
limitado, e o drama que Jó atravessou se repetirá em nossas vidas individuais. 
Mais  uma vez  Deus  permitirá  que  sua  reputação  dependa  da  reação  de  seres 
humanos imprevisíveis.

Para  Jó,  o  campo de batalha  da  fé  implicou a  perda  de  bens,  perda de 
familiares, perda de saúde. Poderemos nos defrontar com uma luta diferente: um 
fracasso  profissional,  um  casamento  problemático,  desvios  sexuais,  uma 
aparência  física  que  não  atrai  as  pessoas.  Em tais  ocasiões  as  circunstâncias 
exteriores  — a enfermidade,  a conta bancária,  a  falta  de sorte  — parecerão a 
verdadeira luta. Poderemos implorar a Deus que mude essas circunstâncias. Se eu 
apenas  fosse  uma pessoa bonita  ou  simpática,  então  tudo ia  dar  certo.  Se  eu 
apenas tivesse mais dinheiro — ou pelo menos um emprego — então eu poderia 
crer facilmente em Deus.

Porém, a batalha mais importante, conforme se vê em Jó, ocorre dentro de 
nós. Confiaremos em Deus? Jó ensina que no momento em que a fé é mais difícil 
e menos provável, então ela é mais necessária. A luta de Jó apresenta um vislum-



bre do que,  em outras  passagens,  a  Bíblia  descreve detalhadamente:  a  notável 
verdade  de  que  nossas  escolhas  importam não  apenas  para  nós  e  para  nosso 
próprio destino, mas, surpreendentemente, para o próprio Deus e para o universo 
que ele governa.

Em resumo, Deus concedeu a homens e mulheres comuns o privilégio de 
participarem da Grande Virada que irá restaurar o cosmos a seu estado original. 
Todos os motivos de desapontamento com Deus que mencionei neste livro, bem 
como todos  os  cânceres,  todas  as  mortes,  todos  os  relacionamentos  desfeitos, 
todos os gemidos acumulados, feitos por um planeta dominado pela competição 
selvagem — todas essas imperfeições serão extraídas.  Podemos eventualmente 
questionar a seqüência do plano divino de restauração e podemos, tal como os 
discípulos de Jesus, nos impacientar com o calendário de Deus. (Os judeus, afinal, 
sentiram uma amarga decepção quando Jesus rejeitou o sonho que tinham de um 
reino físico em favor de um reino invisível, espiritual.) Mas todas as promessas 
dos profetas algum dia se cumprirão, e nós, você e eu, somos aqueles escolhidos 
para ajudar a tornar isso realidade.

Jó expressou a dor e a injustiça deste mundo de modo mais contundente do 
que  qualquer  outro.  Ele  expressou  veementemente  a  desilusão  com  Deus. 
Devemos prestar atenção às queixas de Jó e à tempestuosa resposta de Deus. Mas 
o Livro de Jó principia não com as queixas — o ponto de vista humano — mas 
com o ponto de vista de Deus. No prólogo,  a cena da Aposta estabelece uma 
verdade misteriosamente radiante: Jó — e você e eu — podemos nos unir à luta 
para  reverter  tudo  o  que  há  de  errado  com  o  universo.  Nós  podemos  fazer 
diferença.

O Livro de Jó não oferece respostas satisfatórias para a pergunta do "Por quê?'' 
Em vez disso, ele a substitui por uma outra pergunta: "Para quê?" Permanecendo 
fiel  a  Deus  em  meio  às  suas  tribulações,  Jó,  aquele  velho  extravagante  e 
sarcástico, ajudou a acabar com a própria dor e injustiça deste mundo, contra as 
quais ele havia protestado tão vigorosamente. E Meg Woodson, que mesmo em 
meio às trevas não larga do amor de Deus... ela também está ajudando a reverter 
esses erros.

Por que, porém, a demora? Por que Deus permite que o mal e a dor existam 
e floresçam tão flagrantemente neste planeta? Por que permite que façamos lenta 
e desajeitadamente o que ele poderia fazer num piscar de olhos?

Ele se controla por amor a nós. Estamos envolvidos na recriação; estamos, 
na verdade, no centro de seu plano. A Aposta, o tema por detrás de toda história 
humana, é para o nosso desenvolvimento, não o de Deus. Nossa própria existência 
anuncia aos poderes do universo que a restauração está em execução. Cada ato de 
fé realizado por qualquer um do povo de Deus é como o soar de um sino, e uma fé 
como a de Jó ecoa por todo o universo.



Nossa vida atual  é como uma luta de verdade  —  como se no 
universo houvesse algo realmente indômito, para cuja redenção nós, 
com todos os nossos idealismos e fidelidades, somos necessários.

— William James, The Will to Believe ("A Vontade de Crer")

Eu preferiria caminhar, como já o faço, diariamente apavorado 
com a eternidade do que sentir que isto não passava de um jogo para 
crianças,  no  qual  todos  os  participantes  ganhariam no fim prêmios 
igualmente sem valor.

— T. S. Eliot

*

Referências bíblicas: Jó 35; 1 Coríntios 4,6; Romanos 8

* * *

Aguardava eu o bem, e eis que me veio o mal;

esperava a luz, veio-me a escuridão. O meu íntimo se agita sem cessar.

— Jó 30:26-27

* * *

Capítulo 24 - Deus É Injusto?

THE ROAD LESS TRAVELED ("A Estrada Menos Percorrida"), livro de 
M. Scott Peck, principia com uma brusca sentença de quatro palavras: "A vida é 
difícil." O Livro de Jó, caso fosse reduzido a uma só sentença, diria algo seme-
lhante. O grito "A vida é injusta!" ressoa em quase todas as páginas.

Para nós, hoje em dia, não é mais fácil aceitar a injustiça do que foi para Jó 
milhares de anos atrás. Considere um impropério bem comum: "Ai, meu Deus!" 
As pessoas não dizem isso apenas quando enfrentam uma grande tragédia, mas 
também quando o motor do carro não quer pegar, quando o seu time de futebol 
perde, quando chove no seu passeio. Essa expressão revela um juízo instintivo de 
que a vida tem de ser  justa  e de que de alguma forma Deus deve "fazer  um 
trabalho melhor" na direção do seu mundo.



O mundo tal como é em contraste com o mundo tal como devia ser — a 
tensão constante entre aquelas duas situações irrompe às claras no Livro de Jó. 
Durante  três  rounds  demorados  e  violentos,  Jó  e  seus  amigos se  engalfinham 
numa luta de boxe verbal. Quanto às regras básicas, todos concordam: Deus deve 
recompensar aqueles que fazem o bem e punir aqueles que fazem o mal.

Por que, então, Jó, um homem supostamente bom, está sofrendo tanto com 
o  que  parece  ser  punição?  Os  amigos  de  Jó,  confiantes  na  justiça  de  Deus, 
defendem o mundo tal como é. "Use o seu bom senso", dizem a Jó. "Deus não 
afligiria você sem motivo. Você deve ter cometido algum pecado secreto." Mas 
Jó, que sabe sem sombra de dúvida que nada fez para merecer tal punição, não 
consegue concordar. Alega inocência.

Pouco  a  pouco,  entretanto,  o  sofrimento  vai  minando  as  crenças  mais 
preciosas de Jó. Como Deus pode estar a seu lado?, Jó fica imaginando. Afinal de 
contas, ele está de cócoras num monte de cinzas, o que sobrou de sua antiga vida 
antes que Deus o "traísse". É um homem alquebrado, desesperado. "Olhai para 
mim, e pasmai; e ponde a mão sobre a boca", ele grita.

Uma crise de fé fermenta dentro dele. Deus é injusto? Uma idéia dessas põe 
em xeque tudo  em que Jó crê,  mas  de  que  outra  forma  pode explicar  o  que 
aconteceu? Procura em redor outros exemplos de injustiça e vê que algumas vezes 
as pessoas más chegam a prosperar — não são punidas,  como ele gostaria  de 
acreditar. E os inocentes sofrem. Ao passo que muitos outros levam vidas alegres 
e de abundância sem jamais pensarem em Deus. "Só de pensar nisso me perturbo, 
e um calafrio se apodera de toda a minha carne." Para Jó os fatos simplesmente 
não se encaixam.

A razão de o Livro de Jó parecer tão atual é que, também para nós, os fatos 
não se encaixam. A estridente mensagem de Jó acerca da injustiça da vida parece 
particularmente apropriada para nosso século atormentado pela dor. Simplesmen-
te insira ilustrações contemporâneas na argumentação de Jó: crianças "inocentes" 
mas famintas no Terceiro Mundo; pastores aprisionados na África do Sul; líderes 
cristãos  que  morrem  no  vigor  da  vida;  os  chefes  da  máfia  e  os  empresários 
depravados que atuam na área das diversões e têm lucros obscenos por tratarem 
com menosprezo as leis de Deus; os milhões de habitantes da Europa Ocidental 
que levam vidas tranqüilas  e felizes e jamais  pensam em Deus. Nenhuma das 
indagações de Jó a respeito da injustiça deste mundo se dissipou. Elas só têm-se 
tornado mais gritantes e estridentes. Ainda temos esperança de que um Deus de 
amor e poder siga certas regras na Terra. Por que não o faz?

Lidando com a Injustiça

Em algum momento,  todo ser humano se defronta com os mistérios que 



levaram Jó a tremer aterrorizado. Deus é injusto? Cada geração tem procurado 
modos de responder a essa pergunta.

Uma opção pareceu óbvia à esposa de Jó: "Amaldiçoa a Deus, e morre", ela 
aconselhou.  Por  que  apegar-se  a  uma  crença  sentimental  num Deus  amoroso 
quando tanta coisa na vida milita contra essa idéia? E neste século parecido com o 
de Jó, mais pessoas do que em qualquer outra época têm concordado com ela. 
Alguns escritores  judeus,  tais  como Jerzy Kosinski  e  Elie  Wiesel,  começaram 
com uma forte fé em Deus, mas viram-na evaporar-se nas câmaras  de gás do 
Holocausto. Cara a cara com a injustiça mais flagrante da história, concluíram que 
Deus deve não existir. (Assim mesmo o instinto humano se impõe. Kosinski e 
Wiesel  não  conseguem  evitar  um  tom  indignado,  como  se  eles  também  se 
sentissem traídos. Eles ignoram a questão subjacente: de onde vem nosso senso 
primitivo de justiça. Por que deveríamos esperar que o mundo seja justo?)

Outros,  igualmente  atentos  para  a  injustiça  do  mundo,  não  conseguem 
chegar ao ponto de negar a existência de Deus. Ao invés disso, propõem uma 
outra possibilidade: talvez Deus concorde que a vida é injusta, mas ele nada pode 
fazer  a respeito.  O rabino Harold Kushner assumiu posição no seu  best-seller  
When Bad Things Happen to Good People ("Quando Coisas Ruins Acontecem a 
Pessoas Boas"). Depois de ver seu filho morrer de progéria, Kushner chegou à 
conclusão de que "até mesmo Deus enfrenta dificuldades para manter o caos sob 
controle'', e que Deus é "um Deus de justiça e não de poder".

Conforme o rabino Kushner, Deus está tão frustrado, até mesmo indignado, 
com a situação quanto qualquer outra pessoa, mas falta-lhe o poder para mudar a 
situação. Milhões de leitores encontraram consolo na descrição feita por Kushner 
de um Deus que parecia compassivo, embora fraco. Fico imaginando, entretanto, 
como aquelas pessoas interpretam os últimos cinco capítulos de Jó, que contêm a 
"autodefesa" de Deus.  Nenhuma outra parte  da Bíblia apresenta tão marcante-
mente o poder de Deus. Se Deus é menos-do-que-poderoso, por que escolheu a 
pior situação possível, quando seu poder mais foi questionado, para insistir com 
sua onipotência? (O escritor judeu e prêmio Nobel Elie Wiesel disse acerca do 
Deus descrito por Kushner: "Se é isso o que Deus é, por que ele não renuncia e 
deixa alguém mais competente ocupar o seu lugar?")

Um terceiro grupo de pessoas se furta ao problema da injustiça ao olhar 
para o futuro, quando uma justiça severa impor-se-á no universo. A injustiça é 
uma condição temporária,  dizem. A doutrina hindu do carma, que analisa essa 
crença com uma precisão matemática, calcula que uma alma pode levar 6.800.000 
encarnações para alcançar a justiça perfeita. No final de todas essas encarnações 
uma pessoa terá experimentado a quantia exata de dor e prazer que merece.

Uma quarta abordagem é pura e simplesmente negar o problema e insistir 
que o mundo é justo. Fazendo eco aos amigos de Jó, essas pessoas insistem que o 



mundo anda de acordo com leis constantes e fixas: as boas pessoas prosperarão e 
as más fracassarão. Encontrei esse ponto de vista na igreja que prega cura pela fé, 
em Indiana,  e  a  ouço  praticamente  todas  as  vezes  em que  assisto  programas 
religiosos  na  televisão,  onde  algum  evangelista  promete  saúde  perfeita  e 
prosperidade  financeira  a quem quer que,  tendo uma fé  de  verdade,  peça  tais 
coisas.

É  óbvio  que tais  promessas  extravagantes  exercem grande  atração,  mas 
deixam de dar explicação para todos os fatos. Os nenês que contraem AIDS ainda 
no útero,  por exemplo, ou a lista de santos perseguidos, encontrada no  Foxe's  
Book of  Martyrs  ("Livro  Foxe dos  Mártires")  — como isso  se  encaixa  numa 
doutrina de justiça na vida? * O que eu teria preferido dizer a Meg Woodson é: "O 
mundo é justo, e, por isso, se você orar o suficiente, sua filha não irá morrer". 
Mas não pude dizer aquilo, assim como também não posso dizer agora: "Deus 
levou Peggie embora por causa de alguma coisa que você fez de errado." Ambos 
os pontos de vista encontram-se representados no Livro de Jó; ambos são no final 
rejeitados por Deus.

É preciso dar  um salto  olímpico  de fé  para argumentar  que a  vida  seja 
completamente justa. Com mais freqüência, os cristãos reagem à injustiça da vida 
não por negá-la totalmente, mas por minimizá-la. Eles, como os amigos de Jó, 
buscam alguma razão oculta por detrás do sofrimento:

"Deus está tentando ensinar alguma coisa para você. Você deve sentir-se 
privilegiado, não amargurado, pois você tem uma oportunidade de depender dele 
pela fé."

"Medite sobre as bênçãos que você ainda desfruta — pelo menos você está 
vivo. Será que você é cristão só quando tudo vai bem?"

"Você está submetendo-se a um treinamento, está tendo uma oportunidade 
de exercitar novos músculos da fé. Não se preocupe — Deus não vai testar você 
além daquilo que você consegue suportar."

"Não se queixe tanto! Você vai perder esta oportunidade de demonstrar sua 
fidelidade para os não-crentes."

"Sempre existe alguém em pior situação do que você. Agradeça apesar das 
suas circunstâncias."

* Um dos livros "apócrifos" em circulação entre os cristãos primitivos conta a história de 
uma mulher chamada Tecla, uma convertida do apóstolo Paulo. Supunha-se que sua fé a defendesse 
de todos os ataques: animais selvagens recusaram-se a comê-la, e homens repentinamente pararam 
no ato de violentá-la. Quando seus torturadores tentaram queimá-la na estaca, uma nuvem de chuva 
e saraiva apareceu em cima e extinguiu as chamas. O livro teve ampla circulação, mas basta ler 
outros livros da história da igreja, como o Foxe's Book of Martyrs, para descobrir por que, no final, 
rejeitou-se a história de Tecla como sendo apócrifa.



Os amigos de Jó ofereceram uma versão de cada uma dessas "palavras de 
sabedoria",  e  cada  uma  contém um elemento  de verdade.  Mas  o  Livro  de Jó 
mostra  claramente que tais  "conselhos  úteis"  em nada  ajudam a responder  às 
perguntas da pessoa que sofre. Foi o remédio errado, ministrado na hora errada.

E, finalmente, existe mais uma maneira de explicar a injustiça do mundo. 
Depois de ouvir a todas as alternativas, Jó foi levado à conclusão que sugeri como 
sendo a sentença que resume o livro inteiro: A vida é injusta! Para Jó a idéia aflo-
rou mais como um sentimento do que como uma filosofia de vida, e é assim que 
atinge todos os que sofrem. "Por que comigo?" indagamos. "O que é que eu fiz?"

Um Jó Contemporâneo

Enquanto  trabalhava  neste  livro,  tomei  o  cuidado  de  me  encontrar 
freqüentemente  com  pessoas  que  se  sentiram  traídas  por  Deus.  Enquanto  eu 
escrevia, desejava ter constantemente diante de mim rostos de verdade, de pessoas 
decepcionadas e em dúvida. Quando chegou a hora de escrever sobre o Livro de 
Jó, decidi entrevistar uma das pessoas cuja vida mais faz lembrar a de Jó, um 
homem a quem chamarei de Douglas.

Para mim Douglas parece "justo" no mesmo sentido de Jó: naturalmente 
não é perfeito, mas é um modelo de fidelidade. Depois de anos de estudo teórico e 
prático em psicoterapia, abriu mão de uma lucrativa carreira para poder iniciar um 
ministério  urbano.  Os  problemas  de  Douglas  tiveram início  alguns  anos  atrás 
quando  sua  esposa  descobriu  um  tumor  no  seio.  Médicos  operaram-na  e 
removeram aquele seio, mas dois anos depois o câncer tinha-se espalhado para os 
pulmões. Douglas assumiu muitas tarefas domésticas e maternais à medida que 
sua esposa lutava contra os efeitos debilitantes da quimioterapia. Algumas vezes 
ela  não  conseguia  segurar  comida  alguma  no  estômago.  Perdeu  o  cabelo.  E 
sempre se sentia cansada e vulnerável ao medo e à depressão.

Certa noite, no meio dessa crise, quando Douglas estava descendo uma rua 
da cidade, ao volante do carro e tendo junto a esposa e a filha de doze anos de 
idade, um motorista bêbado, em sentido contrário, veio ziguezagueando pela rua e 
bateu frontalmente neles. A esposa de Douglas ficou bastante chocada, mas não 
se feriu. A filha teve um braço quebrado e cortes profundos no rosto por causa do 
vidro  do  pára-brisa.  O  próprio  Douglas  experimentou  o  pior,  recebeu  uma 
fortíssima pancada na cabeça.

Depois do acidente, Douglas nunca sabia quando podia ter um ataque de 
dor  de  cabeça.  Ele  não  conseguia  trabalhar  um  dia  todo,  e  às  vezes  ficava 
desorientado  e  esquecido.  Pior  ainda,  o  acidente  afetou  permanentemente  sua 
visão. Um dos olhos se movia sem controle, recusando-se a focalizar. Passou a ter 
visão  duplicada  e  mal  podia  descer  um lance  de  escadas  sem ajuda.  Douglas 



aprendeu a conviver  com todas as suas limitações à exceção de uma:  ele não 
conseguia ler mais do que uma ou duas páginas de cada vez. A vida inteira ele 
tinha amado os livros. Agora estava preso aos livros gravados, produzidos para 
cegos.

Quando telefonei para o Douglas para solicitar uma entrevista, ele sugeriu 
que nos encontrássemos para um café da manhã; e, quando o dia marcado chegou, 
eu me preparei para uma manhã difícil. Até então eu tinha entrevistado uma dúzia 
de pessoas e tinha ouvido todo o tipo de desilusão com Deus. Se alguém tinha o 
direito de estar irado com Deus seria Douglas. Exatamente naquela semana sua 
esposa havia recebido um relatório desanimador do hospital: uma outra mancha 
surgira em seu pulmão.

Enquanto serviam-nos a comida, nós nos familiarizamos um com o outro, 
contando detalhes de nossas vidas. Douglas comia com grande concentração e 
cuidado. Óculos espessos corrigiam parte dos seus problemas de visão, mas era 
necessário muito esforço em focalizar apenas para poder levar o garfo à boca. Eu 
me forcei a olhar diretamente para ele enquanto conversávamos, tentando ignorar 
a  distração  do seu  olho  rebelde.  Finalmente,  quando terminamos  a  refeição  e 
fizemos sinal à garçonete para pedir mais café, descrevi meu livro sobre decepção 
com Deus.

— O que você teria a dizer sobre a sua própria frustração ou desilusão? — 
perguntei.  — O que  você  aprendeu  que  possa  ajudar  outra  pessoa  que  esteja 
atravessando um período difícil?

Douglas esteve em silêncio pelo que pareceu um longo tempo. Cofiou sua 
barba  grisalha  e  seu  olhar  se  perdeu  na  distância.  Por  um  instante  fiquei 
imaginando se ele estava tendo um "branco" mental. Finalmente disse:

— Para dizer a verdade, Philip, não senti qualquer desilusão com Deus.

Fiquei surpreso. Douglas, de forma marcantemente honesta, sempre havia 
rejeitado fórmulas fáceis,  como os testemunhos  do tipo "Conte a bênção" que 
aparecem em programas religiosos na televisão. Esperei que explicasse.

—  A razão é a seguinte. Aprendi, primeiramente com a enfermidade da 
minha esposa e então especialmente com o acidente, a não confundir Deus com a 
vida. Não sou nenhum herói. Fico tão perturbado com o que me aconteceu como 
qualquer outra pessoa ficaria.  Eu me sinto livre para amaldiçoar a injustiça da 
vida e para dar vazão a toda minha tristeza e ira.

Mas  creio  que  Deus  sente  a  mesma  coisa  quanto  àquele  acidente  — 
entristecido e irado. Não o culpo pelo que aconteceu. Douglas prosseguiu:

—  Aprendi a ver além da realidade física deste mundo. Vejo claramente a 
realidade espiritual. Nossa tendência é pensarmos: "A vida deve ser justa porque 



Deus é justo." Mas Deus não é a vida. E, se eu confundo Deus com a realidade 
física  da  vida  — ao  esperar,  por  exemplo,  constante  boa  saúde  — então  me 
coloco na posição de ter uma decepção enorme. A existência de Deus, até mesmo 
seu amor por mim, não depende de minha boa saúde. Com toda franqueza, tive 
mais  tempo  e  oportunidade  para  desenvolver  meu  relacionamento  com Deus 
durante esse tempo de limitações físicas do que antes.

Havia uma profunda ironia naquela cena.  Por meses eu estivera  absorto 
com  os  fracassos  na  fé,  tendo  saído  em  busca  de  histórias  de  pessoas 
desapontadas  com  Deus.  Eu  havia  escolhido  Douglas  como  o  meu  Jó 
contemporâneo, e havia esperado dele uma amargurada explosão de protesto. A 
última coisa que eu esperava era um curso superior de aperfeiçoamento na fé.

—  Se desenvolvermos  um relacionamento com Deus  independente  das 
circunstâncias de nossa vida — disse Douglas —, então poderemos ser capazes de 
ficar firmes quando a realidade física se desmoronar. Podemos aprender a confiar 
em Deus apesar de toda a injustiça da vida. Não é essa a lição principal de Jó?

Embora a separação rigorosa que Douglas fazia entre a "realidade física" e 
a "realidade espiritual" me incomodasse, achei intrigante essa sua idéia. Durante 
os momentos que se seguiram trabalhamos juntos percorrendo a Bíblia, testando 
suas idéias. No deserto do Sinai as garantias divinas de sucesso físico — saúde, 
prosperidade  e  vitórias  militares  —  nada  fizeram  para  ajudar  o  desempenho 
espiritual dos israelitas. E a maioria dos heróis do Antigo Testamento (Abraão, 
José, Davi, Elias, Jeremias, Daniel) passaram por tribulações muito parecidas com 
as de Jó. Para cada um deles, eventualmente a realidade física com certeza parecia 
apresentar  Deus  como  o  inimigo.  Mas  cada  um  conseguiu  apegar-se  a  uma 
confiança nele apesar das dificuldades. Com isso sua fé deixou de ser uma "fé 
contratual" — seguirei a Deus se ele me tratar bem — para ser um relacionamento 
que podia transcender qualquer dificuldade.

De repente Douglas deu uma olhada no relógio e percebeu que já estava 
atrasado para um outro encontro. Apressadamente vestiu o casaco e se pôs em pé 
para sair, e então se inclinou e disse um último pensamento:

— Desafio você a ir para sua casa e ler de novo a história de Jesus. A vida 
foi  "justa"  com ele?  Para  mim,  a  cruz  acabou  definitivamente  com a  crença 
enraizada de que a vida será justa.

Quando  cheguei  a  casa,  segui  o  conselho  de  Douglas  e  mais  uma  vez 
percorri os Evangelhos, imaginando como Jesus teria respondido à pergunta: "A 
vida é injusta?" Em lugar algum o encontrei negando a injustiça. Quando Jesus 
encontrava uma pessoa enferma, jamais fazia uma palestra do tipo "aceite a vida 
como ela é"; ele curava quem quer que o procurasse. E suas palavras incisivas 
quanto aos ricos e poderosos de sua época mostram claramente o que pensava das 



desigualdades sociais. O Filho de Deus reagiu à injustiça da vida de modo bem 
parecido como qualquer outra pessoa. Quando encontrava uma pessoa sofrendo, 
ficava  profundamente  tocado.  Quando  seu  amigo  Lázaro  morreu,  ele  chorou. 
Quando o próprio  Jesus  se  defrontou com o sofrimento,  retraiu-se,  três  vezes 
perguntando se havia alguma outra saída.

Deus respondeu à pergunta sobre a injustiça não com palavras, mas com 
uma visita, uma Encarnação. E Jesus oferece uma prova de carne e osso de como 
Deus se sente quanto à injustiça, pois ele vestiu a "matéria" da vida, a realidade fí-
sica no que tem de mais injusto. (Ocorreu-me, enquanto lia os Evangelhos, que, se 
todos nós da Igreja gastássemos nossas vidas tal como ele fez — ministrando aos 
doentes,  alimentando  os  famintos,  resistindo  aos  poderes  do  mal,  consolando 
aqueles enlutados e levando as Boas Notícias de amor e perdão — então talvez a 
pergunta "Deus é injusto?" não fosse feita hoje em dia com tanta urgência.)

A Grande Injustiça

Deus é injusto? A resposta depende de quão intimamente associamos Deus 
e a vida. Com certeza a vida na Terra é injusta. Douglas estava certo ao dizer que 
a cruz confirmou essa questão para sempre.

O escritor Henri Nouwen conta a história de uma família que ele conheceu 
no Paraguai. O pai, um médico, protestou veementemente contra o regime militar 
de lá e contra as violações dos direitos humanos. A polícia local se vingou dele 
prendendo seu filho adolescente e torturando-o até a morte. Enraivecido, o povo 
do vilarejo quis transformar o sepultamento do menino numa imensa marcha de 
protesto, mas o médico escolheu um outro meio de protesto. No sepultamento, o 
pai deixou à mostra o corpo do filho tal como o havia encontrado na prisão — nu, 
marcado  com  sinais  de  choques  elétricos  e  queimaduras  de  cigarros  e 
espancamentos. Todos os moradores, em fila, passaram junto ao corpo, que jazia 
não num caixão mas no colchão da prisão, encharcado de sangue. Foi o mais forte 
protesto imaginável, pois pôs a injustiça numa vitrina grotesca.

Não foi isso o que Deus fez no Calvário? "É Deus quem deve sofrer, não 
você e eu", dizem aqueles ressentidos contra Deus por causa da injustiça da vida. 
O xingamento que- alguns ousam dizer expressa bem: Maldito Deus! E naquele 
dia Deus foi maldito. A cruz que sustinha o corpo de Jesus, nu e cheio de marcas, 
expôs toda a violência e injustiça deste mundo. Foi necessário aquele ato mais 
injusto da história  — a execução de Jesus,  o Cristo — para vencer o mal  do 
mundo. A cruz revelou que tipo de mundo nós temos e que tipo de Deus nós 
temos.

Ninguém está isento da tragédia ou da desilusão — o próprio Deus não 
esteve  isento.  Jesus  não  ofereceu  qualquer  imunidade,  nem qualquer  caminho 



para  escapar da injustiça, mas, em vez disso, um caminho para  atravessá-la até 
chegar do outro lado. Assim como a Sexta-Feira da Paixão pôs por terra a crença 
inata de que esta vida é justa, em seguida veio o Domingo de Páscoa com sua 
surpreendente pista para o enigma do universo. Em meio às trevas resplandeceu 
uma fulgurante luz.

O desejo congênito de justiça não desaparece facilmente, e assim deve ser. 
Quem de nós às vezes não anseia que haja mais justiça aqui e agora neste mundo? 
Tenho de admitir que, no íntimo, anseio por um mundo à prova de tristeza e sofri-
mento, um mundo onde meus artigos de revista sempre encontrarão aceitação e 
meu corpo não envelheça nem se enfraqueça, um mundo onde minha cunhada não 
dê à luz uma criança com lesão cerebral, e onde Peggie Woodson viva até chegar 
a uma provecta velhice. Mas, se eu aposto minha fé numa Terra assim à prova de 
defeitos,  minha  fé  me  decepcionará.  Até  mesmo  o  maior  dos  milagres  não 
soluciona os problemas desta Terra: todas as pessoas que encontram alguma cura 
física irão morrer algum dia.

Necessitamos de algo mais do que milagres. Necessitamos de um novo céu 
e uma nova terra, e, até que tenhamos isso, a injustiça não desaparecerá.

Um amigo meu, lutando para crer num Deus amoroso em meio a muita dor 
e tristeza, soltou esta frase: "A única desculpa de Deus é o Domingo de Páscoa!" 
O linguajar é não-teológico e pesado, mas naquela afirmação existe uma verdade 
marcante. A cruz de Cristo pode ter vencido o mal, mas não venceu a injustiça. 
Para isso é necessário o Domingo de Páscoa. Algum dia Deus irá restaurar toda a 
realidade física a seu devido lugar, sob o seu domínio. Nesse ínterim, fará bem 
nos lembrarmos de que levamos nossas vidas no Sábado de Aleluia.

As  mais  difíceis  indagações  da  vida  nunca  são 
"removidas" (nunca ficamos sabendo por que Deus faz 
isto ou aquilo, por que um avião cai ou acontece um 
desastre  numa  mina).  Mas  somos  "redimidos"  do 
poder destrutivo dessas perguntas. O pânico não mais 
pode  nos  surpreender  quando  não  entendemos  o 
sentido daquilo que Deus permite que nos aconteça. O 
seu amor não mais nos confundirá; aprenderemos a 
crer  naquele  amor  mesmo  quando  não 
compreendemos os  meios  que aquele  amor escolhe 
para se expressar.

—  HELMUT THIELICKE, HOW to Believe Again ("Como Crer 
de Novo")

*



Referências bíblicas: Jó 21, 2.

* * *

Na verdade falei do que não entendia;

coisas maravilhosas demais para mim,

coisas que eu não conhecia.

— Jó 42:3

* * *

Capítulo 25 - Por Que Deus Não Explica

PERTO  DO  FIM  do  Livro  de  Jó,  Eliú,  jovem  e  afoito,  profere  uma 
mensagem contundente em que ridiculariza o desejo de Jó de receber uma visita 
de Deus. "Você acha que Deus se importa com uma criatura insignificante como 
você?  Você  imagina  que  o  Deus  Todo-Poderoso,  o  Criador  do  Universo, 
condescenderá em visitar  a Terra e encontrar-se pessoalmente  com você? Será 
que ele lhe deve algum tipo de satisfação? Pense um pouco, Jó!"

À medida que Eliú vai arrastando a voz, uma minúscula nuvem aparece no 
horizonte, logo acima do seu ombro. E, à medida que a nuvem chega mais perto, 
formando uma tempestade, troveja uma Voz como nenhuma outra. O excelente 
discurso de Eliú encerra-se rapidamente, e Jó começa a tremer. Chegou Deus, em 
pessoa. Veio responder pessoalmente às acusações de injustiça formuladas por Jó.

Se Jó serve como o principal caso na Bíblia de decepção com Deus, então, 
certamente,  essa impressionante fala proveniente  do redemoinho deve fornecer 
uma compreensão aprofundada, importante, acerca de todos os outros períodos de 
confusão e dúvida. O que, então, Deus diz em sua própria defesa?

Posso pensar em algumas coisas úteis que Deus podia ter dito: "Jó, lamento 
mesmo,  lamento  profundamente  o  que  aconteceu.  Você  suportou  muitas 
tribulações  injustas  por  minha  causa,  e  estou  orgulhoso  de  você.  Você  não 
imagina o que isso significa para mim e até mesmo para o universo." Uns poucos 
elogios, uma dose de compaixão ou, no mínimo, uma rápida explicação do que 
ocorreu "nos bastidores" no mundo invisível — qualquer destas coisas teria dado 
algum consolo a Jó.

Deus não diz nada parecido. Sua "resposta", na realidade, consiste mais de 
perguntas  do  que  de  respostas.  Deixando  de  lado  trinta  e  cinco  capítulos  de 



debates sobre o problema da dor, ele se lança a um magnífico passeio verbal pelo 
mundo da natureza. Parece que ele guia Jó através de uma galeria particular de 
suas  obras  prediletas,  demorando-se  com orgulho  junto  a  dioramas  de  cabras 
monteses,  jumentos  selvagens,  avestruzes  e  águias,  falando como se  estivesse 
atônito pelas suas próprias criações. A beleza da poesia e o final de Jó rivalizam 
com o que há de melhor na literatura mundial. Entretanto, mesmo enquanto me 
maravilho diante  da ofuscante descrição que Deus faz do mundo natural,  uma 
sensação  de  perplexidade  se  infiltra.  Essas  palavras  são  relevantes?  E,  dentre 
todos os instantes, por que Deus escolheu justo esse para ministrar a Jó um curso 
de aperfeiçoamento sobre a vida selvagem?

No  livro  Wishful  Thinking  ("Pensando  Desejosamente"),  Frederick 
Buechner resume bem a fala de Deus. "Deus não explica; explode. Pergunta a Jó 
quem ele pensa que é. Ele diz que tentar explicar o tipo de coisas que Jó quer 
saber, seria como tentar explicar Einstein a um insignificante marisco... Deus não 
revela seu magnífico projeto. Ele revela a si próprio." A mensagem por detrás da 
estupenda  poesia  resume-se  a  isto:  Até  que você  saiba um pouco mais  sobre  
dirigir o universo físico, Jó, não me diga como dirigir o universo moral.

"Deus, por que estás me tratando de modo tão injusto?" Jó choramingou o 
livro inteiro. "Põe-te no meu lugar."

"NÃO!!!" Deus troveja em resposta.  "Ponha-se você em  meu  lugar! Até 
que você possa dar lições sobre como fazer o sol se levantar a cada dia, ou onde 
espalhar os relâmpagos, ou como projetar um hipopótamo, não julgue como eu 
dirijo o mundo. Apenas cale-se e ouça."

O impacto  da  fala  de  Deus  em Jó  é  quase  tão  surpreendente  quanto  a 
própria  fala.  Embora  Deus  nunca  responda  a  uma  sequer  pergunta  acerca  da 
miséria de Jó, a rajada da tempestade desmonta Jó. Ele se arrepende no pó e na 
cinza, e todos os vestígios de decepção com Deus se desfazem.

O Que Não Temos Condições de Saber

O restante de nós, todavia, que talvez nunca ouça uma voz falar vinda de 
um  redemoinho,  deve  tentar  imaginar  o  que  Deus  de  fato  disse  a  Jó.  E, 
francamente, para mim a resposta evasiva de Deus cria tantos problemas quantos 
os que ela soluciona. Não posso simplesmente fazer de conta que as perguntas 
sobre os por quês não existem. Elas surgem todas as vezes que converso com 
alguém como Meg Woodson, todas as vezes que minha própria vida começa a se 
desintegrar.

A recusa divina em responder às perguntas de Jó não se ajusta às mentes 
modernas. Não gostamos — eu não gosto — que nos digam que algo está além da 



nossa compreensão. Possuo um livro intitulado  The Encyclopedia of Ignorance  
("A Enciclopédia da Ignorância''), que descreve muitas áreas da ciência que ainda 
não conseguimos  explicar;  mas  os  cientistas  de  todo  o  mundo  estão  dando o 
máximo  de  si  para  explorarem  essas  áreas  e  preencherem  os  vazios  do 
conhecimento. Será que Deus cercou uma área do conhecimento, A Enciclopédia 
da  Ignorância  Teológica,  que  nenhum  ser  humano  jamais  chegará  a 
compreender?

Por mais que eu resista, sou levado a tal conclusão pelo Livro de Jó. Por 
que  a  vida  é  tão  injusta?  Quando  Deus  provoca  o  sofrimento  e  quando 
simplesmente o permite — e qual é a diferença? Por que parece que algumas 
vezes Deus está cala-, do e algumas vezes está íntimo e chegado? Quando Deus 
teve  a  oportunidade  perfeita  para  resolver  definitivamente  essas  questões,  fez 
carranca e meneou a cabeça. Por que ter o trabalho de explicar? Possivelmente 
nem Jó nem qualquer outro ser humano conseguiriam entender.

Não tenho condições de oferecer  respostas para as perguntas específicas 
feitas por Jó, porque Deus também não ofereceu nenhuma. Posso apenas indagar 
por que Deus não dá resposta alguma, por que tem de existir uma Enciclopédia  
da Ignorância Teológica.  Por estar penetrando numa área sobre a qual a Bíblia 
fica calada, o que segue é pura especulação. Eu a incluo para pessoas que nunca 
estão satisfeitas com uma não-resposta, para aqueles que não conseguem parar de 
fazer perguntas que até mesmo Deus se recusou a responder.

1. Talvez Deus nos mantenha na ignorância porque o esclarecimento poderá 
não nos ajudar.

As mesmas perguntas urgentes atormentam quase toda pessoa que sofre: 
Por quê? Por que comigo? O que Deus está tentando me ensinar? No Livro de Jó 
Deus se afasta  daquelas perguntas sobre a  causa  e, em vez disso, concentra a 
atenção em nossa  resposta  de fé. Mas pense no que poderia acontecer se Deus 
respondesse  sem rodeios  às  nossas  perguntas.  Presumimos  que  suportaríamos 
melhor o sofrimento se tão-somente  soubéssemos o motivo por trás dele.  Mas 
suportaríamos mesmo?

Encontro semelhanças notáveis em dois livros bíblicos: Jó e Lamentações. 
Jó fitou incrédulo as ruínas de sua casa e bens; o autor  de Lamentações  fitou 
incrédulo as ruínas de sua cidade, Jerusalém. Ambos os livros expressam ira e 
amargura e profundo desapontamento com Deus. De fato, muitas passagens de 
Lamentações soam como paráfrases do muito mais antigo Livro de Jó. Porém, o 
profeta  que  escreveu  Lamentações  (provavelmente  Jeremias)  não  estava  às 
escuras.  Ele  sabia  exatamente  por  que  Jerusalém  fora  destruída:  os  hebreus 
haviam quebrado  sua  aliança  com Deus.  Todavia,  conhecer  a  causa  em nada 



ajudou  a  aliviar  o  sofrimento  ou  os  sentimentos  de  desespero  e  abandono. 
'Tornou-se o Senhor como inimigo", pronunciou ao estilo de Jó. "Por que nos 
rejeitadas totalmente? Por que te enfurecerias sobremaneira contra nós outros?" 
indagou acerca de Deus, embora soubesse muitíssimo bem as respostas — outras 
porções do livro apresentam as respostas, oferecendo detalhes e pormenores.

Que possível explicação poderia consolar um Jó ou uma Meg Woodson? O 
conhecimento  é  passivo,  intelectual;  o  sofrimento  é  ativo,  pessoal.  Nenhuma 
resposta  intelectual  solucionará  o  sofrimento.  Talvez  seja  por  isso  que  Deus 
enviou  seu  próprio  Filho  como  uma  das  respostas  à  dor  humana,  para  ex-
perimentá-la  e  absorvê-la  dentro  de  si.  A  Encarnação  não  "solucionou"  o 
sofrimento humano, mas pelo menos foi uma resposta ativa e pessoal. No sentido 
mais verdadeiro, palavra alguma é capaz de falar mais audivelmente  do que o 
Verbo.

Se você olha para o Livro de Jó em busca de resposta para as perguntas 
sobre os "por quês?", você ficará frustrado.

Deus  recusou  responder,  Jó  retirou  as  perguntas,  e  os  três  amigos  se 
arrependeram de todas as  suas pressuposições  errôneas.  De modo semelhante, 
Jesus evitou o tema da causa direta do sofrimento. Quando seus discípulos tiraram 
certas conclusões acerca de um homem cego de nascimento (João 9) e acerca de 
duas catástrofes ocorridas na região (Lucas 13), Jesus os repreendeu. A partir dos 
dados bíblicos, tenho de concluir que quaisquer respostas à altura das perguntas 
sobre os "por quês?" estão, pura e simplesmente, além do nosso alcance.

Sempre que assumirmos alguma das prerrogativas de Deus, trilharemos por 
terreno perigoso. Até mesmo uma tentativa bem intencionada de confortar uma 
criança, "Deus levou o seu papai porque gostava muito dele", invade uma área 
que a Bíblia parece declarar proibida. Embora as catástrofes — uma queda de 
avião,  uma epidemia, um franco atirador  matando ao acaso,  o envenenamento 
intencional  de  medicamentos,  uma  fome  na  África  —  clamem  por  uma 
interpretação oficial,  o Livro de Jó oferece um lembrete importante: O próprio 
Deus não achou necessário oferecer explicações.

2. Talvez Deus nos mantenha ignorantes porque somos incapazes de  
compreender a resposta.

Talvez  a  majestosa  não-resposta  de  Deus  a  Jó  não  tenha  sido  um 
estratagema,  não  tenha  sido  uma forma engenhosa  de  se  livrar  de  perguntas; 
talvez  tenha  sido  o  reconhecimento  divino  de  um fato  normal  da  vida.  Uma 
criatura  minúscula  num planeta  minúsculo  numa galáxia  remota  simplesmente 
não poderia compreender plenamente o grandioso esquema do universo. De igual 
forma você pode tentar descrever cores a uma pessoa que nasceu cega, ou uma 



sinfonia  de  Mozart  a  uma  pessoa  que  nasceu  surda,  ou  expor  a  teoria  da 
relatividade a uma pessoa que nem mesmo sabe a respeito de átomos.

Para  aquilatar  o  problema,  imagine-se  tentando  comunicar-se  com uma 
criatura numa lâmina de microscópio.  O "universo",  para uma criatura dessas, 
consiste somente de duas dimensões, a superfície plana da lâmina de vidro; seus 
sentidos são incapazes de perceber qualquer coisa além das bordas. Como você 
poderia explicar um conceito de espaço ou altura ou profundidade a uma criatura 
assim? Olhando "de cima", você pode compreender o mundo bidimensional da 
criatura bem como o mundo tridimensional que a cerca. A criatura, no entanto, 
olhando "de baixo",  só  pode compreender  um mundo  de duas  dimensões.  De 
modo análogo, o mundo invisível existe fora do alcance de nossa percepção — 
exceto por ocasião de raras intervenções em nosso "plano", o que denominamos 
milagres. Jó, ou você e eu, não conseguimos compreender o quadro todo com as 
faculdades mentais que temos no momento.

O cineasta Woody Allen jocosamente explorou esse ponto de vista de "dois 
mundos" em seu filme  A Rosa Púrpura do Cairo.  Inicialmente vemos o herói 
através dos olhos de Mia Farrow enquanto ela o vê desempenhar um papel num 
filme. Então, de alguma forma, o herói literalmente sai da tela de cinema e vai 
parar na sala de exibições em Nova Jersey, nos Estados Unidos; de repente ele 
está  no  mundo  "real"  junto  com  a  atônita  personagem  interpretada  por  Mia 
Farrow.

O mundo exterior reserva muitas surpresas para o ator do filme. Quando 
alguém  o  atinge  com  um  soco,  obedientemente  cai  ao  chão,  conforme  foi 
ensinado a fazer na tela, mas, surpreso, esfrega o queixo — não era para aqueles 
golpes  machucarem! Quando ele  e Mia Farrow se beijam, ele  faz uma pausa, 
esperando o desaparecimento da imagem,  como nos filmes  antigos.  E, quando 
alguém tenta explicar o conceito de Deus — "Ele é quem está no controle de tudo. 
É com ele que todo mundo se preocupa" — o ator assente com a cabeça: "Ah! 
você quer dizer o Sr. Mayer, o dono do estúdio de cinema." Suas percepções estão 
limitadas ao mundo do cinema.

Por fim o ator retorna à tela de cinema bidimensional e tenta explicar o 
mundo  real  ao  restante  do  elenco.  Fitam-no  como  se  seu  lugar  fosse  num 
hospício.  Está  falando coisas  sem sentido.  Não há qualquer  "outro"  mundo lá 
fora; só o mundo do filme é real para eles.

Se um mundo (o mundo de duas dimensões, ou o mundo do filme) existe 
dentro  de  outro,  só  fará  sentido  a  partir  de  um  ponto  de  vista  do  mundo 
"superior".  E,  para  levar  adiante  a  analogia,  esticando-a  até  o  Livro  de  Jó,  a 
maioria das indagações de Jó diziam respeito à atividade no mundo "superior", 
um mundo além de sua compreensão.



Deus vive num nível "superior", numa outra dimensão. O universo não o 
contém; ele criou o universo. Num sentido que não conseguimos compreender, 
ele  não está  limitado pelo  tempo e pelo  espaço.  Ele pode penetrar  no mundo 
material — na realidade, se não o fizesse, nossos sentidos jamais o perceberiam 
— mas para ele isso é um "penetrar", tal como um escritor que se introduz como 
uma personagem de sua própria peça, tal como uma pessoa do mundo real, a qual 
faz uma rápida aparição num filme.

Uma Questão de Tempo

Brilho era o nome de um jovem senhor,

Sua  velocidade  em  relação  à  da  luz  era  muito 
superior.

Dessa forma um dia partiu, enfim,

De  um  modo  relativo,  sim.  E  retornou  na  noite 
anterior.

A percepção do tempo destaca a enorme diferença entre a perspectiva de 
Deus (o ponto de vista de cima) e a nossa, e creio que essa diferença encontra-se 
no cerne de muitas de nossas dúvidas acerca da decepção com Deus. Por essa 
razão, merece o que poderá parecer uma digressão.

Santo Agostinho dedicou o Livro 11 das Confissões a uma discussão sobre 
o tempo. "O que, então, é o tempo?" principia ele. "Se ninguém me perguntar, eu 
sei; se quero explicá-lo a alguém que me pergunta, eu não sei." Quando indagado 
sobre o que Deus estava fazendo antes da criação, Agostinho respondia que, uma 
vez que Deus inventou o tempo juntamente com o mundo, tal pergunta não faz 
sentido, e simplesmente denuncia a perspectiva daquele que indaga, perspectiva 
esta limitada ao tempo. "Antes" do tempo existe somente  a eternidade,  e para 
Deus a eternidade é um presente que nunca termina. Para Deus um dia é como mil 
anos, e mil anos são como um dia.

O que Agostinho pensaria sobre tudo o que aconteceu desde que Einstein 
relacionou o tempo e o espaço? Agora entendemos o tempo como algo relativo, 
não como absoluto. Dizem que a percepção do tempo depende da posição relativa 
do observador. Tome um exemplo recente: Na noite de 23 de fevereiro de 1987 
um  astrônomo  no  Chile  observou  a  olho  nu  a  explosão  de  uma  longínqua 
supernova, uma explosão tão poderosa que liberou num só segundo tanta energia 
quanto o nosso Sol irá dispensar em dez bilhões de anos. Mas será que aquela 
ocorrência realmente se deu em 23 de fevereiro de 1987?

Só  da  perspectiva  do  nosso  planeta.  Na  verdade  a  supernova  explodiu 



170.000 anos antes de nosso 1987, mas a luz gerada pelo acontecimento, viajando 
quase 9,5 trilhões de quilômetros por ano, levou 170.000 anos para chegar à nossa 
galáxia.

E  é  aqui  que  o  ponto  de  vista  "superior"  da  eternidade  desafia  nossa 
compreensão usual acerca do tempo. Se quiser,  imagine um Ser muito grande, 
maior do que todo o universo — tão grande que o Ser existe simultaneamente na 
terra e no espaço ocupado pela Supernova 1987A. Em 1987 qual era a data para 
aquele  Ser?  Depende  da  perspectiva.  Da  perspectiva  da  Terra,  o  Ser  teria 
"observado" a história de 1987, o que inclui a descoberta da Supernova 1987A. 
Mas da perspectiva da Supernova 1987A, o Ser teria experimentado o que a Terra 
só iria saber 170.000 anos depois! Assim, o Ser observou simultaneamente tanto o 
passado (desde a Terra ele viu a explosão da supernova, ocorrida 170.000 anos 
antes), quanto o presente (os acontecimentos de 1987 na Terra), quanto o futuro 
(o que estava acontecendo "agora" na Supernova 1987A, e que os terráqueos só 
saberão cerca de 170.000 anos depois).

Um Ser como esse, tão grande quanto o universo, poderia, de algum posto 
de observação, ver o que está acontecendo em qualquer ponto do universo e em 
qualquer instante determinado. Por exemplo, se deseja saber o que está acontecen-
do neste exato momento no Sol, pode "observar" da perspectiva do Sol. Se deseja 
saber o que aconteceu no Sol oito minutos atrás, pode "observar" a partir da Terra 
— e é isso o que vemos, depois de a luz ter percorrido 149 milhões de quilôme-
tros desde o Sol até a Terra.

A analogia é inexata, pois aprisiona no espaço um Ser como esse, embora 
liberte-o do tempo. Mas pode ilustrar como a nossa concepção de tempo (primeiro 
acontece A, depois acontece B) expressa a perspectiva bem limitada de nosso 
planeta. Deus, fora tanto do tempo quanto do espaço, pode ver o que acontece na 
Terra  de  uma  forma  que  podemos  somente  supor,  e  jamais  plenamente 
compreender.

Tais  noções  não  são  meras  brincadeiras  fantasiosas.  Nas  escolas  de 
segundo grau, estudantes de física estudam acerca de hipotéticos astronautas do 
futuro, que viajarão pelo espaço numa velocidade mais rápida do que a da luz e, 
dessa  forma,  voltarão  até  mais  jovens  do  que  quando  partiram.  Teorias  que 
pareciam  fantasticamente  especulativas  há  apenas  uma  década  estão  sendo 
comprovadas por pesquisadores da atualidade, os quais refletem raios-laser na lua 
e enviam relógios atômicos para o espaço. A ciência está realizando a fantasia: "É 
uma memória fraca que, de fato, só trabalha de trás para a frente!" disse a Rainha 
Branca a Alice no País das Maravilhas.



Deus e o Tempo

Mais  uma  analogia:  como  escritor  eu  vivo  em  dois  diferentes  "fusos 
horários". Primeiro existe o fuso horário do mundo real, que abrange meu ritual 
diário de acordar, vestir-me, tomar o café e então me dirigir até meu escritório 
para completar capítulos, páginas e palavras. Nesse ínterim, o próprio livro está 
criando um outro mundo, artificial, com seu próprio fuso horário particular.

Se eu estivesse escrevendo um romance, eu poderia  escrever estas duas 
sentenças: "O telefone tocou. Imediatamente ela se levantou do sofá e correu para 
atender." Dentro do livro, a seqüência cronológica é algo assim: o telefone toca, 
reação  imediata.  Mas  fora  do  livro,  no  mundo  do  autor,  minutos,  horas,  até 
mesmo dias podem separar essas duas sentenças. Talvez eu termine um dia de 
trabalho  com a  sentença  "O  telefone  tocou",  e  então  saia  de  férias  por  duas 
semanas. Não importa quando eu volto a trabalhar no livro; estou preso pelas leis 
de seu fuso horário. Eu jamais poderia escrever: "O telefone tocou. Duas semanas 
depois ela se levantou e foi atender." Misturar os dois fusos horários criaria um 
absurdo.

Depois que eu termino o livro, de uma forma que me é peculiar por ser o 
seu autor, por onde quer que eu vá carrego o livro inteiro dentro de minha mente. 
"De cima", posso ver todo o enredo de uma só vez: início, meio e fim. Ninguém 
mais consegue fazê-lo — a não ser que também experimente-o dentro do tempo, 
labutando em todo ele, uma sentença após outra.

Continuo me armando com analogias, pois as analogias são o único meio 
que temos para imaginar a história  humana tal  qual  Deus a vê.  Nós vemos a 
história como uma seqüência de quadros parados, um após o outro, como num 
carretel de filme de cinema; mas Deus vê o filme todo de uma só vez, num piscar 
de olhos. Ele a vê simultaneamente do ponto de vista de uma estrela longínqua e 
do ponto de vista da minha sala de estar, onde estou sentado, orando. Ele a vê na 
sua totalidade, como um livro inteiro, em vez de sentença por sentença e página 
por página.

Podemos imaginar tal perspectiva obscuramente,  como se num nevoeiro. 
Mas simplesmente reconhecer nossa incurável  condição de estarmos presos ao 
tempo pode nos ajudar a compreender por que Deus não respondeu ao "por quê?" 
de Jó. Talvez Deus nos mantenha na ignorância porque possivelmente nem Jó, 
nem Einstein, nem você nem eu conseguiremos compreender o ponto de vista "de 
cima".  Ao  invés  disso,  Deus  respondeu  desenrolando  uns  poucos  fatos 
fundamentais do universo que Jó mal conseguiu compreender, e advertiu: "Deixe 
o resto comigo."

Não conseguimos compreender quais "regras" se aplicam a um Deus que 



vive fora do tempo, tal qual o percebemos, e assim mesmo algumas vezes penetra 
no tempo. Considere toda a confusão que cerca a palavra "presciência".  Deus 
sabia com antecedência que Jó permaneceria fiel a ele e assim ganharia a Aposta? 
Se sabia, como é que foi uma aposta de verdade? Ou que dizer das calamidades 
naturais da Terra? Se Deus sabe com antecedência sobre elas, não é ele que deve 
levar a culpa? No nosso mundo, se uma pessoa sabe com antecedência que uma 
bomba irá explodir num automóvel estacionado e deixa de alertar as autoridades, 
tal pessoa é legalmente responsável. Portanto, será que Deus é "responsável" por 
tudo  o  que  acontece,  até  mesmo  tragédias,  pois  ele  sabe  a  respeito  com 
antecedência?

Mas — e esta pode ser a principal mensagem subjacente à vigorosa fala de 
Deus a Jó — não podemos aplicar nossas regras simplistas a Deus. A própria 
palavra presciência — pré-ciência — denuncia o problema, pois expressa o ponto 
de  vista  de  alguém preso  dentro  do tempo.  Deus não enxerga o tempo numa 
seqüência A-B. Na realidade, estritamente falando, ele não nos "prevê" realizando 
coisas.  Ele  simplesmente  nos  vê  fazendo-as,  num eterno  presente.  E,  quando 
tentamos  imaginar  o  papel  de  Deus  num determinado  acontecimento,  obriga-
toriamente  vemos as  coisas  "de  baixo",  e  julgamos  seu  comportamento pelos 
frágeis padrões de uma moralidade contingente ao tempo. Um dia poderemos ver 
problemas tais como "Deus provocou a queda daquele avião?" sob uma ótica bem 
diferente.

As prolongadas discussões da igreja quanto à presciência e à predestinação 
ilustram nossas tentativas desajeitadas de compreender o que, para nós, só faz 
sentido à medida  que entra no tempo.  Numa outra dimensão indubitavelmente 
encararemos essas questões de modo bem diferente. Em algumas de suas mais 
misteriosas passagens a Bíblia dá pistas quanto ao ponto de vista "de cima". Diz 
que Cristo foi "conhecido... antes da fundação do mundo", o que significa antes 
de Adão e antes da Queda e, portanto, antes que houvesse qualquer necessidade 
de redenção. Diz que a graça, a vida eterna, "nos foi dada em Cristo Jesus antes 
dos tempos eternos". Como se poderia dizer que alguma coisa aconteceu "antes  
dos tempos eternos"? Tal linguajar sugere o ponto de vista de um Deus que vive 
fora do tempo. Antes de criar o tempo,  fez provisões para redimir um planeta 
caído que ainda nem existia! Mas, quando "entrou" no tempo (tal como eu, um 
escritor, posso me fazer personagem de meu próprio livro), Deus teve de viver e 
morrer, de acordo com as regras de nosso próprio mundo, preso dentro do tempo.*

* Essa  diferença  de  percepção  também pode  ajudar  a  esclarecer  um dos  aspectos  mais 
intrigantes  dos  profetas.  Com  freqüência  eles  não  se  davam  ao  trabalho  de  dizer  se  os 
acontecimentos  preditos  —  invasões,  terremotos,  um  Líder  que  viria,  uma  terra  recriada  — 
aconteceriam no dia  seguinte,  ou mil  anos depois,  ou três  mil  anos depois.  De fato,  predições 
próximas  e  remotas  freqüentemente  aparecem  no  mesmo  parágrafo,  tornando-se  mutuamente 
indistintas. A famosa profecia de Isaías, "Eis que a virgem conceberá, e dará à luz um filho, e lhe 
chamará Emanuel",  se encaixa nessa categoria. Os dois versículos seguintes deixam claro que o 



O Eterno Presente

Há um sentido em que nós, os humanos, também temos uma percepção do 
tempo  como  se  este  fosse  um  presente  que  nunca  termina.  É  verdade, 
experimentamos  o  tempo em seqüência  —  a  manhã  acontece,  então  a  tarde, 
depois a noite — mas realizamos todo o nosso pensamento no presente. Se penso 
no café que tomei no início da manhã, penso no presente sobre o que aconteceu 
no  passado.  Se  eu  planejo  jantar  esta  noite,  penso  no  presente  sobre  o  que 
acontecerá  no  futuro.  Por  existir  somente  no  presente,  só  posso  perceber  o 
passado e o futuro desde a perspectiva do presente.

Essa idéia dá uma ligeira indicação de como é o eterno presente, a partir do 
qual Deus "vê" o mundo. E pode explicar o constante padrão da Bíblia para com 
pessoas que duvidam de Deus. Para tais pessoas, presas no presente, decepcio-
nadas  com  Deus,  a  Bíblia  oferece  dois  tratamentos:  lembrar  do  passado  e 
considerar  o  futuro.  Nos  Salmos,  nos  Profetas,  nos  Evangelhos  e  Epístolas,  a 
Bíblia constantemente nos insta a olhar para trás e lembrar das grandes coisas que 
Deus fez. Ele é o Deus de Abraão, Isaque e Jacó, aquele que libertou os hebreus 
da escravidão no Egito. Ele é o Deus que, por amor, enviou seu Filho para morrer, 
e quem então o ressuscitou da morte.

Semelhantemente, a Bíblia aponta para o futuro. Para pessoas desiludidas 
de  todos  os  lugares  —  os  judeus  mantidos  cativos  na  Babilônia,  os  cristãos 
perseguidos por Roma, ou pelo Irã ou África do Sul ou Albânia — os profetas 
enxergam um futuro estado de paz e justiça e felicidade; e eles nos chamam a 
viver à luz do futuro que imaginam. Será que conseguimos viver agora "como se" 
Deus  está  de  fato  sendo  amoroso,  gracioso,  misericordioso  e  todo-poderoso, 
muito embora os antolhos do tempo estejam obscurecendo nossa visão? Os pro-
fetas proclamam que a história não será determinada pelo passado ou presente, 
mas pelo futuro.

Fiz uma longa digressão pelos mistérios do tempo porque creio que não há 
qualquer  outra  resposta  para  a  questão  da  injustiça.  Não  importa  o  quanto 
racionalizemos, algumas vezes Deus parecerá injusto desde a perspectiva de uma 
pessoa presa ao tempo. Só no final dos tempos, depois de termos alcançado o 
ponto  de  vista  de  Deus,  depois  de  todo  mal  ser  punido  ou  perdoado,  toda 
enfermidade ser curada, e todo o universo ser restaurado — só então reinará a 
justiça.  Então  compreenderemos  que  papel  o  mal,  e  a  Queda,  e  a  lei  natural 

sinal se cumpriu nos dias do próprio Isaías (muitos estudiosos presumem que a criança foi um filho 
do próprio Isaías), e, no entanto, Mateus aplica o cumprimento final da profecia à Virgem Maria. Os 
estudiosos da Bíblia têm até expressões específicas para designar essa característica comum aos 
profetas.  Para  um Deus  que  inclui  todo  o  tempo,  a  seqüência  é  a  questão  menos  importante. 
Deveríamos,  então,  ficar  surpresos  com o  fato  de  que  incursões  no  tempo,  feitas  por  um Ser 
atemporal, tivessem repercussões nos dias de Isaías, nos de Maria e até nos nossos?



desempenham num acontecimento "injusto" como a morte de uma criança. Até lá 
não saberemos, e só podemos confiar num Deus que de fato sabe.

Permanecemos  na  ignorância  de  muitos  detalhes,  não  porque  Deus  se 
agrade  em nos  manter  na  escuridão,  mas  porque  não  temos  a  capacidade  de 
absorver tanta luz. Com um único olhar Deus sabe para onde o mundo caminha e 
como a história irá terminar. Mas nós, criaturas presas ao tempo, só possuímos a 
maneira  mais  primitiva  de  compreender:  podemos  deixar  o  tempo  passar.  Só 
quando a história tiver completado o seu caminho compreenderemos como "todas 
as cousas cooperam para o bem". A fé significa crer com antecedência no que só 
fará sentido ao contrário.

Tenho um amigo que se enerva com tal definição de fé: "Você nunca culpa 
Deus pelas coisas ruins, mas ao mesmo tempo lhe dá crédito pelas coisas boas!" 
Numa  forma  um  tanto  quanto  curiosa,  meu  amigo  está  certo.  Isso,  creio,  é 
também o que às vezes a fé exige: confiar em Deus quando não há qualquer prova 
visível dele — tal qual Jó o fez. Confiar em sua bondade suprema, uma bondade 
que existe fora do tempo, uma bondade que o tempo ainda não alcançou.

O Eterno pode encontrar-se conosco naquilo que, de 
conformidade com nossas medições atuais, é um dia 
ou (mais provavelmente) um minuto ou um segundo; 
mas  temos  tocado  o  que  não  é  de  forma  alguma 
mensurável com medidas de tempo, sejam longas ou 
curtas. Assim, nossa esperança é, no final, emergir, 
se  não  totalmente  do  tempo  (o  que  talvez  não  se 
adapte à nossa humanidade), pelo menos da tirania, 
da pobreza unilinear, do tempo; dominá-lo e não ser 
dominado por ele; e assim curar aquela ferida sempre 
dolorida, a qual a mera sucessão e mutabilidade nos 
infligem, quase igualmente quando estamos felizes e 
quando  estamos  infelizes.  Pois  nos  damos  tão  mal 
com o tempo que até mesmo ficamos atônitos diante 
dele.  "Como  ele  cresceu!"  exclamamos.  "Como  o 
tempo voa!", como se vez após vez a forma universal 
de  nossa  experiência  fosse  uma  novidade.  É  tão 
estranho  quanto  se  um  peixe  repetidamente  se 
surpreendesse com a umidade da água. E isso seria 
realmente estranho; a não ser que

O peixe estivesse destinado a um dia se tornar num 
animal terrestre.

— C. S. Lewis, Reflections on the Psalms ("Reflexões 
sobre os Salmos")



*

Referências bíblicas: Jó 36-38; Lamentações 2,5; 1  Pedro 1; 2 Timóteo 1; Isaías 
7:14; romanos 8.

* * *

Por que se concede luz ao homem,

cujo caminho é oculto,

e a quem Deus cercou de todos os lados?

Porque em vez do meu pão me vêm gemidos,

e os seus lamentos se derramam como água.

— Jó 3:23-24

* * *

Capítulo 26 - Deus Está Calado?

CERTA VEZ UM AMIGO MEU foi nadar ao crepúsculo num grande lago. 
Enquanto estava nadando tranqüilamente a uns noventa metros da margem, uma 
inesperada  neblina  noturna  inundou  o  lago.  De  repente  não  enxergava  nada: 
nenhum  horizonte,  nenhuma baliza,  nenhum objeto,  nenhuma  luz  à  margem. 
Como o nevoeiro dispersava toda a luz, nem mesmo conseguia identificar o lado 
onde o sol se punha.

Durante trinta minutos debateu-se na água, tomado de pânico. Começava a 
nadar  numa direção,  ficava  inseguro,  e  virava  noventa  graus  à  direita.  Ou  à 
esquerda — não fazia qualquer diferença o lado para o qual ele virava. Podia 
sentir  o  coração  batendo  descontroladamente.  Parava  e  flutuava,  tentando 
conservar as energias, e se esforçava em respirar mais devagar. Então, às cegas 
começava  de  novo.  Finalmente  ouviu  uma  voz  fraca  chamando  da  margem. 
Posicionou o corpo na direção dos sons e os seguiu até chegar em segurança.

Algo parecido com aquela sensação de total perdição deve ter-se instalado 
em Jó  enquanto  estava  sentado  nas  cinzas  e  procurava  entender  o  que  havia 
acontecido.  Ele  também  tinha  perdido  todas  as  balizas,  todos  os  pontos  de 
referência.

Para onde devia se voltar? Deus, aquele que podia orientá-lo em meio à 



neblina, permanecia calado.

O objetivo básico da Aposta era manter Jó na escuridão. Se Deus tivesse 
dito uma inspirativa palavra de estímulo — "Faça isso para mim, Jó, como um 
Cavaleiro da Fé, como um mártir''  — então Jó teria tido uma nobre razão para 
sofrer e o teria feito alegremente. Mas Satanás havia questionado se a fé de Jó 
poderia sobreviver sem qualquer ajuda ou explicação exterior. No momento em 
que Deus aceitou essas condições, a neblina invadiu onde Jó estava.

No final, Deus,  é claro, ''ganhou'' a Aposta. Embora Jó tivesse disparado 
uma saraivada de queixas amargas, e embora tivesse se desesperado da vida e 
ansiado pela morte, ainda assim desafiadoramente recusou-se a abandonar a Deus. 
"Ainda  que  ele  me  mate,  nele  esperarei."  (ARC.)  Jó  creu  quando  não  havia 
qualquer razão para crer. Creio no meio da neblina.

Você poderá ler a história de Jó, enfronhar-se para entender a Aposta, então 
dar um profundo suspiro de alívio: "Arre! Deus resolveu aquele problema. Depois 
de demonstrar seu argumento de modo tão decisivo, certamente ele retornará a 
seu  estilo  preferido  de  comunicar-se  claramente  com seus  seguidores."  Você 
poderá pensar assim — isto é, a menos que leia o restante da Bíblia. Hesito em 
dizer isto porque é uma dura verdade, uma verdade que não quero admitir, mas Jó 
se situa apenas como o exemplo mais extremo do que parece ser uma lei universal 
da fé. O tipo de fé que Deus valoriza parece se desenvolver melhor quando todas 
as  coisas  ficam confusas,  quando  Deus  permanece  calado,  quando  a  neblina 
invade.

Sobreviventes da Neblina

Um lampejo de luz, vindo de um farol na costa, e então um longo e terrível 
período de silêncio e escuridão — esse é o padrão que encontro não apenas no 
Livro de Jó, mas por toda a Bíblia. Recorde-se do trêmulo e idoso Abraão quando 
se  aproximava  de  um século  de  existência,  tenuemente  se  apegando  à  visão 
resplandecente de que seria o pai de uma grande nação. Durante vinte e cinco 
anos aquela visão pareceu uma miragem no deserto até que um filho, apenas um, 
nasceu. E, quando Deus falou de novo, chamou Abraão para um teste de fé em 
todos os aspectos tão severo quanto o de Jó. "Toma teu filho, teu único filho, 
Isaque, a quem amas", disse Deus com palavras que atingiram profundamente o 
coração de Abraão, "e... oferece-o ali em holocausto."

Então houve o caso de José, que em seus sonhos ouviu da parte de Deus, 
mas foi parar no fundo de um poço e, mais tarde, numa masmorra egípcia por 
tentar seguir aquela orientação. E Moisés, escolhido a dedo como libertador do 
povo  hebreu,  que  se  enfiou  num deserto  durante  quarenta  anos,  caçado  pela 
guarda pessoal de um faraó. E o fugitivo Davi, ungido rei por ordem de Deus, e 



que  passou  uma  década  seguinte  esquivando-se  de  lanças  e  dormindo  em 
cavernas.

O  padrão  desnorteante  de  orientação  divina,  como se  fosse  um código 
Morse  — uma  mensagem clara  seguida  por  um vazio  longo,  silencioso  — é 
abertamente  exposto  em  2  Crônicas.  Lemos  ali  acerca  de  um raro  bom rei, 
Ezequias, que agradou tanto a Deus que foi-lhe concedida uma prorrogação de 
quinze anos em sua vida. O que aconteceu em seguida?  "Deus o desamparou,  
para prová-lo e fazê-lo conhecer tudo o que lhe estava no coração."

A maioria dessas personagens do Antigo Testamento aparece na galeria de 
honra de Hebreus 11, um capítulo que alguns têm rotulado de "Galeria dos Heróis 
da Fé". Prefiro chamar esse capítulo de "Sobreviventes da Neblina", pois muitos 
dos heróis alistados têm uma experiência em comum: um tempo terrível de teste, 
tal como o de Jó, um tempo quando desce a neblina e tudo fica opaco. Torturas, 
zombadas,  espancamentos,  aprisionamentos,  apedrejamentos,  serrar ao meio — 
Hebreus registra com detalhes cruéis as tribulações que podem atingir  pessoas 
fiéis, cheias de fé.

Os santos tornam-se santos por, de alguma forma, apegarem-se à indômita 
convicção de que as coisas não são como parecem, e que o mundo invisível é tão 
sólido e confiável quanto o mundo visível ao seu redor. "Homens dos quais o 
mundo não era  digno",  conclui  Hebreus  11 acerca  do surpreendente grupo de 
pessoas  que  reuniu,  acrescentando  este  intrigante  comentário:  "Deus  não  se 
envergonha deles, de ser chamado o seu Deus." Para mim aquela frase dá um giro 
de 180 graus no comentário de Dorothy Sayer quanto às três grandes humilhações 
de Deus — a Igreja, em especial, tem causado vergonha para Deus, mas também 
tem lhe  trazido  momentos  de  orgulho,  e  os  desolados  santos  de  Hebreus  11 
mostram como.

Até os favoritos de Deus,  especialmente  os favoritos de Deus, não estão 
imunes a períodos de perplexidade, quando Deus parece calado. Como disse Paul 
Tournier, "Onde já não há qualquer oportunidade de dúvida, também já não há 
qualquer oportunidade de fé." A fé requer incerteza, confusão. A Bíblia inclui 
muitas provas do interesse de Deus — algumas bastante espetaculares — mas 
nenhuma garantia. Uma garantia, no final das contas, eliminaria toda a fé.

Dois Tipos de Fé

Para meu amigo Richard, a palavra "fé" representava um obstáculo central 
para ele crer: "É só ter fé", diziam outros cristãos quando ele tinha dúvidas. O que 
eles queriam dizer? Para ele parecia que "fé" era um método de evitar perguntas, 
não de responder-lhes.



Parte  da  dificuldade,  penso  eu,  se  origina  da  maneira  elástica  como 
empregamos a palavra. Primeiro, empregamo-la para descrever sorvos enormes, 
ingênuos, quando uma pessoa engole o impossível. Davi exercitou esse tipo de fé 
extravagante  quando  caminhou  resolutamente  para  encontrar-se  com  Golias, 
como  também  o  fez  o  centurião  romano  a  quem Jesus  elogiou  (Jesus  ficou 
surpreso  diante  da  inamovível  confiança  do  homem).  Nos  nossos  dias 
"missionários de fé" escrevem relatos emocionantes do que pode ser o resultado 
de confiança. Essa é a "fé como um grão de mostarda" que pode alimentar um 
orfanato ou mover uma montanha, e a Bíblia contém muitos incentivos a isso.

Mas Jó, junto com os santos de Hebreus 11, aponta para uma fé com uma 
qualidade diferente,  o  tipo  que venho assinalando aqui  e  ali  neste  livro  sobre 
decepção  com  Deus.  A  confiança  ingênua  poderá  não  sobreviver  quando  o 
milagre não ocorrer, quando a oração urgente não obtém resposta, quando uma 
densa  neblina  obscurece  qualquer  sinal  do  interesse  divino.  Tais  períodos 
requerem um outro tipo de fé, e empregarei a antiquada palavra "fidelidade" para 
essa fé-que-se-mantém-a-qualquer-preço.

Entrevistei  uma  jovem  enfermeira  cuja  frustração  com  Deus  tinha 
diretamente raízes na confusão que fazia entre os dois tipos de fé. Criada num lar 
cristão, raras vezes teve dúvidas de Deus, mesmo durante os anos na faculdade. 
Na parede de seu quarto estava pendurada uma pintura de Jesus com uma criança 
nos braços, ilustrando um belo poema, "Foot-prints" ("Pegadas"). Aquele quadro 
retratava a fé na sua forma mais infantil: simplesmente creia em Deus e você nem 
mesmo sentirá o peso. Ao olhar para trás nas horas difíceis, você verá na areia as 
pegadas de uma única pessoa, pois Jesus carregou você em meio às circunstâncias 
adversas.

Com 24 anos de idade, essa enfermeira foi designada para trabalhar numa 
ala de cancerosos. Um a um, ela me contou os casos de pessoas de quem ela havia 
cuidado naquele local. Alguns dos seus pacientes haviam orado com fé infantil, 
clamando a  Deus  por  cura  e  consolo,  por  alívio  da  dor.  No entanto,  tiveram 
mortes cruéis, terríveis. E a cada noite essa enfermeira voltava para casa, arrasada 
pelas cenas de sofrimento insolúvel, e via o quadro com as pegadas, quadro com 
suas promessas auspiciosas, fascinantes.

Para  entender  nitidamente  este  dilema,  simplesmente  leia  dois  salmos 
vizinhos. Comece pelo Salmo 23: "O Senhor é o meu pastor: nada me faltará... 
Guia-me...  Não temerei  mal nenhum...  Bondade e  misericórdia  certamente  me 
seguirão todos os dias da minha vida." Então volte uma página e leia o Salmo 22. 
"Deus meu,  Deus meu,  por  que me desamparaste?  ...  clamo de dia  e não me 
respondes... Posso contar todos os meus ossos; eles me estão olhando e encarando 
em mim."

O Salmo 23 é um exemplo da fé infantil; o Salmo 22 é um exemplo da 



fidelidade, um tipo de fé mais profunda, mais misteriosa. A vida com Deus pode 
incluir ambos. Podemos experimentar períodos de intimidade incomum, quando 
cada  oração  é  respondida  de  uma  maneira  óbvia  e  Deus  parece  íntimo  e 
cuidadoso. E também podemos experimentar "períodos de neblina", quando Deus 
permanece calado, quando nada funciona de acordo com o convencionado e todas 
as  promessas  da  Bíblia  parecem  ostensivamente  falsas.  A  fidelidade  significa 
aprender a crer que, fora do perímetro de névoa cinzenta, Deus ainda reina e não 
nos abandonou, não importam as aparências.

Paradoxalmente, as ocasiões de maior perplexidade, parecidas com as de 
Jó, ajudam a "fertilizar" a fé e a nutrir uma comunhão ainda mais profunda com 
Deus. A fé mais profunda, que tenho chamado de fidelidade, brota num ponto de 
contradição,  como uma folha  de  grama brota  entre  pedras.  Os  seres  humanos 
crescem por estafar, trabalhar, exercitar; e, num certo sentido, a natureza humana 
precisa mais de problemas do que de soluções. Por que nem todas as orações são 
respondidas mágica e instantaneamente? Por que cada novo convertido tem de 
percorrer a mesma e entediante senda da disciplina espiritual? Porque a oração 
perseverante,  e  o jejum, e o estudo,  e a meditação  têm o propósito  básico de 
ajudar a nós, não a Deus.

O filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard disse que os cristãos faziam-no 
lembrar  de  estudantes  que  desejam olhar  as  respostas  dos  seus  problemas  de 
matemática,  respostas  estas  que estão no fim do livro,  em vez de resolver  os 
problemas.  Confesso que sou assim, e duvido que seja o único. Ansiamos por 
atalhos.  Mas  os  atalhos  geralmente  nos  afastam  do  crescimento,  não  nos 
aproximam dele. Aplique esse princípio diretamente em Jó: qual foi o resultado 
final do teste pelo qual passou? Como disse o rabino Abraham Heschel, "Uma fé 
como a de Jó não pode ser sacudida porquanto é o resultado de ter sido sacudida."

Num artigo sobre a oração, C. S. Lewis sugeriu que Deus trata os novos 
cristãos  com  um  tipo  especial  de  ternura,  bem  parecida  com  a  que  um  pai 
dispensa a um recém-nascido. Ele cita um cristão experiente: "Tenho visto muitas 
respostas impressionantes a orações, e mais de uma vez vi uma resposta que achei 
um milagre. Mas geralmente elas vêm no início, antes da conversão, ou logo após. 
À medida que a vida cristã transcorre, elas tendem a ser mais raras. As respostas 
negativas às orações, de igual forma, não são apenas mais freqüentes; tornam-se 
mais inconfundíveis, mais enfáticas."

À primeira vista, uma idéia dessas parece estar virada às avessas. Não devia 
a fé se tornar mais fácil, e não mais difícil, à medida que o cristão progride? Mas, 
como  assinala  Lewis,  o  Novo  Testamento  oferece  dois  grandes  exemplos  de 
orações não respondidas: Jesus implorou três vezes a Deus; "Passa de mim este 
cálice", e Paulo suplicou a Deus que curasse seu "espinho na carne".

Lewis indaga: "Quer dizer então que Deus abandona justo aqueles que o 



servem melhor? Bem, aquele que o serviu melhor do que todos disse, perto de sua 
excruciante morte:  'Por que me desamparaste?'  Quando Deus se torna homem, 
aquele  Homem,  dentre  todos  os  demais,  é  o  que,  em Sua  maior  necessidade, 
menos recebe consolo de Deus. Aqui há um mistério que, mesmo que eu tivesse 
condições, talvez não tivesse a coragem de explorar. Nesse ínterim, é melhor que 
pessoas como você e eu, superando todas as esperanças e probabilidades, tendo 
nossas orações às vezes atendidas, não tiremos conclusões apressadas quanto às 
vantagens  que  nós  mesmos  temos.  Se  fôssemos  mais  fortes,  talvez  fôssemos 
tratados  com  menos  ternura.  Se  fôssemos  mais  corajosos,  talvez  fôssemos 
enviados, com bem menos ajuda, para defender posições bem mais críticas na 
grande batalha."

A Pergunta Inevitável

As  palavras  de  C.  S.  Lewis  soam  marcantemente.  No  entanto, 
simplesmente  não  posso  reduzir  a  uma fórmula  o  padrão  de  fidelidade  — fé 
enrijecida através das provações. Este livro começou com a história de Richard, 
que estava seguro e bem firme até que sua fé foi testada e ele sentiu-se traído. Por 
que Deus tinha de submeter Richard ou quem quer que ele ame a um teste desses? 
Richard não mais conseguiu confiar num Deus assim. E tenho conversado com 
muitos outros cuja fé exuberante, infantil, afundou na hora da provação.

Assim, uma pergunta inevitável está latente logo abaixo da superfície do 
Livro de Jó. Se, devido a um "teste" de amor, um marido submetesse a esposa ao 
trauma que Jó teve de suportar, nós o chamaríamos de mente doentia e o interna-
ríamos. Se uma mãe se escondesse dos filhos, recusando-se a orientá-los desde a 
margem, na hora da neblina, nós a julgaríamos uma mãe incapaz. Como, então, 
podemos compreender tal comportamento, tal Aposta, por parte do próprio Deus?

Não ofereço uma solução engenhosa, apenas as seguintes observações.

1. Temos pouquíssima compreensão do que nossa fé significa para Deus.  
Por alguma razão misteriosa, o terrível ordálio de Jó "valeu a pena" para Deus 
porque foi ao âmago de toda a experiência humana. Mais do que a fé de Jó, estava 
em jogo o motivo por trás de toda a criação. Desde o momento em que Deus 
assumiu  o  "risco"  de  abrir  espaço  para  seres  humanos  livres,  a  fé  —  a  fé 
verdadeira, não comprada, livremente oferecida — tem tido para Deus um valor 
intrínseco que mal podemos imaginar. Não há forma melhor de expressar amor a 
Deus do que exercer fé, ou fidelidade.

É errado dizer que Deus "necessite" do amor de sua criação, mas lembre-se 
de como o próprio Deus expressou seu "anseio" por aquele amor: como um pai 
faminto de alguma resposta,  qualquer resposta, da parte de seus filhos rebeldes; 
como um amante abandonado que, sem qualquer lógica, dá mais uma chance à 



sua infiel amada. São essas as imagens que Deus evocou repetidas vezes durante 
todo o período dos profetas. Os mais profundos anseios que, na qualidade de pais, 
de amantes, sentimos na terra são meros vislumbres do ávido desejo que Deus 
sente por nós. É um desejo que custou-lhe a Encarnação e a Crucificação.

Todas  as  metáforas  humanas  são  incapazes  de  tratarem adequadamente 
desses temas, mas isso ocorre por serem incompletas, não por exagerarem. Como 
disse Jesus, no final da história (quando a neblina se levantar definitivamente) só 
importará uma questão: "Quando vier o Filho do homem, achará porventura fé na 
terra?" E o apóstolo Paulo, após esboçar a história do mundo desde a criação até 
Jesus,  concluiu,  dizendo  que  Deus  assim  havia  procedido  para  os  homens 
"buscarem a Deus se,  porventura,  tateando o possam achar,  bem que não está 
longe de cada um de nós". Enviar seu Filho foi o "preço" que Deus teve de pagar; 
uma resposta de alguém como Jó — ou você ou eu — representa a "recompensa".

Admito que é difícil para qualquer um de nós, com nossa visão limitada, 
perceber a "recompensa" ganha com as tribulações de Jó. C. S. Lewis tem talvez 
tocado num ponto central em seu comentário sobre Deus nos enviar a "posições 
bem mais críticas na grande batalha". Conforme a Bíblia, os seres humanos atuam 
como os principais soldados de infantaria no combate entre as forças invisíveis do 
bem e do mal; e a fé é a nossa arma mais poderosa. Talvez Deus nos envie a 
posições  perigosas  tendo  a  mesma  mistura  de  amor,  angústia  e  remorso  que 
qualquer pai sente quando envia um filho para a guerra.

A tribulação de Jó "valeu" para Deus? Só Deus pode responder. Até agora 
tenho concluído que a soberania divina significa pelo menos isto: só Deus pode 
decidir o que é de valor para ele. "Bem-aventurados os que não viram, e creram", 
disse Jesus numa repreensão branda ao desconfiado Tomé. Jó viu o lado escuro da 
vida, ouviu o mais profundo silêncio de Deus, e ainda creu.

2. Deus não se eximiu das mesmas exigências de fé.  As tribulações de Jó 
não podem ficar isoladas do seu eco mais forte na vida de Jesus. Ele também foi 
tentado. Ele também perdeu tudo o que tinha de valor, inclusive os amigos e a 
saúde. Conforme diz Hebreus, ele, "tendo oferecido, com forte clamor e lágrimas, 
orações e súplicas a quem o podia livrar da morte...", no fim perdeu a vida.

Jamais conseguiremos desvendar completamente o mistério do que houve 
na cruz, mas isso nos oferece o consolo de que Deus não deseja submeter suas 
criaturas a qualquer teste que ele mesmo não tenha suportado. Ao longo dos anos 
tenho conversado com muitas pessoas sofredoras, e, por mais que eu enfatize, não 
consigo  expressar  o  quão  importante  esse  fato  parece  para  eles.  De  pessoas 
famosas como Joni Eareckson Tada, de desconhecidos em hospitais públicos, de 
internos em prisões infernais do Terceiro Mundo, tenho ouvido algo assim: "Por 
causa de Deus, pelo menos Deus sabe como é que me sinto."



Penso de novo no comentário de Richard: "Tudo o que posso dizer é que Jó 
suportou um inferno só para fazer Deus se sentir bem!" Ele estava pensando em 
Jó, sentado nas cinzas, coçando as feridas. Mas, enquanto ele dizia essas palavras, 
eu estava pensando em Jesus,  pendurado numa cruz, incapaz de alcançar suas 
feridas. Tive de concordar.  De fato, foi um preço infernal.  Num certo sentido, 
Deus amarrou as próprias mãos na Aposta sobre Jó; no sentido mais literal, dei-
xou que suas mãos fossem amarradas na noite da crucificação. (Jesus, falando de 
sua morte: "Agora está angustiada a minha alma, e que direi eu? Pai, salva-me 
desta  hora?  mas  precisamente  com  este  propósito  vim  para  esta  hora.  Pai, 
glorifica o teu nome.")

No estudo que fiz da Bíblia, chamou-me a atenção uma mudança radical 
nas atitudes de seus autores quanto ao sofrimento, uma mudança que tem origem 
diretamente na cruz. Quando os escritores do Novo Testamento falam de tempos 
difíceis, nada expressam da indignação que caracterizou Jó, os profetas e muitos 
dos salmistas. Não oferecem qualquer explicação concreta para o sofrimento, mas 
ficam apontando para dois acontecimentos — a morte e a ressurreição de Jesus — 
como se eles formassem uma espécie de resposta pictográfica.

A fé dos apóstolos, como admitiram livremente, repousava totalmente no 
que  acontecera  no  Domingo  de  Páscoa,  quando  Deus  transformou  a  maior 
tragédia  de  toda  a  história,  a  execução  de  seu  Filho,  num  dia  que  hoje 
comemoramos como a Sexta-Feira Santa. Aqueles discípulos, que fitaram a cruz 
desde as sombras, logo aprenderam o que tinham deixado de aprender nos três 
anos com seu líder: Quando Deus parece ausente, pode estar mais perto do que 
nunca. Quando Deus parece morto, pode estar tornando a viver.

O padrão  de  três  dias  — tragédia,  trevas,  triunfo  — tornou-se  para  os 
escritores do Novo Testamento um gabarito que se pode aplicar a todos os nossos 
momentos de teste. Podemos olhar para trás, para Jesus, a prova do amor de Deus, 
muito embora talvez jamais obtenhamos uma resposta para o nosso "Por quê?" A 
Sexta-Feira  Santa  demonstra  que Deus não nos  abandonou em nossa  dor;  ele 
também está  "aflito...  oprimido''.  Naquele  dia  o  próprio  Jesus  experimentou  o 
silêncio de Deus — foi o Salmo 22, não o 23, que ele citou na cruz.

E o Domingo de Páscoa mostra que, no final, o sofrimento não vai triunfar. 
Assim  sendo,  "tende  por  motivo  de  toda  a  alegria  o  passardes  por  várias 
provações",  escreve  Tiago;  e  "nisso  exultais,  embora,  no  presente,  por  breve 
tempo, se necessário, sejais contristados por várias provações", escreve Pedro; e 
"agora me regozijo nos meus sofrimentos por vós", escreve Paulo. Os apóstolos 
passam  então  a  explicar  qual  o  bem  que  pode  resultar  de  tal  "sofrimento 
redimido":  maturidade,  sabedoria,  fé  autêntica,  perseverança,  caráter  e  muitas 
recompensas vindouras.

Por que regozijar-se? Não por causa da sensação masoquista  da própria 



tribulação, mas porque aquilo que Deus fez em grande escala no Domingo de 
Páscoa ele pode fazer em pequena escala em favor de cada um de nós. As aflições 
de que se ocupam Tiago, Pedro e Paulo provavelmente teriam desencadeado uma 
grande crise de fé no Antigo Testamento. Mas os escritores do Novo Testamento 
vieram a crer que, no dizer de Paulo, "todas as cousas cooperam para o bem".

Aquele texto bem conhecido é freqüentemente distorcido. Algumas pessoas 
interpretam seu significado como sendo:

"Só coisas boas acontecerão àqueles que amam a Deus." Paulo quis dizer 
exatamente o oposto, e já no parágrafo seguinte ele define o tipo de coisas que 
podemos esperar: tribulação, angústia, perseguição, fome, nudez, perigo, espada. 
Paulo  suportou  tudo  isso.  No entanto  ele  insiste  que  "em todas  estas  cousas, 
porém, somos mais que vencedores"; por maior que seja a dificuldade, ela não 
pode  nos  separar  do  amor  de  Deus.  É  uma  questão  de  tempo,  afirma Paulo. 
Apenas aguarde: o milagre de Deus transformar uma sexta-feira sombria, silen-
ciosa, em Domingo de Páscoa será algum dia ampliado numa escala cósmica.

Embora, como disfarce, nuvens de ira teu rosto tem, 
Assim mesmo, através daquela máscara, vejo aqueles 
olhos, Os quais, embora algumas vezes se apartem, 
Jamais tratarão alguma pessoa com desdém.

— John Donne, A Hymn to Christ ("Um Hino a Cristo")

Tudo  que  existe  de  difícil  indica  algo  mais  do  que 
nossa teoria de vida consegue abarcar.

— George MacDonald

*

Referências bíblicas: Jó 13; Gênesis 22; 2 Crônicas 32; Mateus 8, 17; Marcos 14; 
2 Coríntios 12; Marcos 15; Lucas 18; Atos 17; João 20; Hebreus 5; João 12; Isaías 
53; Tiago 1; 1 Pedro 1; Colossenses 1; Filipenses 3; Romanos 8.

* * *

Eis que se me adianto, ali não está;

se torno para trás, não o percebo.

Se opera à esquerda, não o vejo;



esconde-se à direita, e não o diviso.

— Jó 23: 8-9

* * *

Capítulo 27 - Por Que Deus Não Intervém

SEI O QUE meu amigo Richard pensaria acerca das idéias destes capítulos 
finais. Na realidade, sei exatamente o que ele pensa porque discuti durante horas 
com ele a respeito. Richard, você talvez se recorde, havia escrito um livro sobre 
Jó, de modo que não precisei repassar a história de Jó com ele. Em vez disso, eu 
me concentrei no final do livro, especulando em voz alta por que Deus tinha se 
recusado a  responder  a  Jó.  Repeti  cuidadosamente  meus  pensamentos sobre  a 
atemporalidade, e a incapacidade de Jó em compreender a perspectiva de Deus, e 
o valor intrínseco da fé em Deus.

Richard  ouviu  atentamente,  e,  quando  terminei  de  percorrer  as  minhas 
idéias,  balançou  a  cabeça  em  sinal  de  aprovação.  —  Gostei,  Philip.  É  bem 
possível que você esteja certo. Não discordo do que você diz. Mas há uma grande 
diferença  entre  a  história  de  Jó e  a  minha.  No final  das  contas,  Jó  chegou  a 
receber  uma  palavra  da  parte  de  Deus.  Supõe-se  que  ele  ouviu  uma  voz  de 
verdade, vinda do redemoinho. Mas no meu caso, Deus ficou quieto. E acho que 
essa é a razão por que Jó escolheu crer, e eu escolhi não crer.

À  medida  que  avançamos  na  conversa,  ficou  claro  que  Richard 
simplesmente não podia aceitar a noção de dois mundos. Vivendo num mundo 
visível de árvores, edifícios, carros e pessoas, ele não conseguia crer num outro 
mundo, invisível, coexistindo com o primeiro.

— Quero provas — disse. — Como posso ter certeza até mesmo de que 
Deus existe se ele não entrar em meu mundo?

A conversa transportou-me de volta a uma época quando eu também era 
cético. Por ironia, Richard perdeu a fé numa faculdade evangélica, cercado por 
crentes que professavam um conhecimento íntimo de Deus; e foi num ambiente 
parecido — também numa faculdade evangélica — que achei mais difícil ter fé.

A Opinião de um Cético

Topei com a mesma pedra de tropeço com que Richard topara: atividades 
consideradas  como  "espirituais"  pelos  crentes  da  faculdade  pareciam-me 
profundamente  corriqueiras.  Se  o  mundo  invisível  estava  realmente  fazendo 



contato com o mundo visível, onde estavam as chamuscadas, os sinais seguros de 
uma Presença sobrenatural?

Considere, por exemplo, a questão da oração: os crentes pareciam distorcer 
acontecimentos para fazer com que tudo parecesse uma resposta de oração. Se um 
tio enviasse um dinheiro extra para ajudar a pagar as contas na escola, abriam um 
largo  sorriso  e  convocavam  uma  reunião  de  oração  para  agradecer  a  Deus. 
Aceitavam essas "respostas de oração" como prova definitiva de que Deus estava 
lá  fora  ouvindo  seus  pedidos.  Mas  eu  sempre  conseguia  encontrar  uma  outra 
explicação. Talvez, naquele mês, o tio tivesse enviado a todos os sobrinhos um 
dinheiro extra, e as orações eram uma simples coincidência. Afinal, eu também 
tinha  um tio  que ocasionalmente  me  enviava  alguma coisa,  embora eu  nunca 
tivesse  orado  pedindo  algo  assim.  E  que  dizer  dos  muitos  pedidos  desses 
estudantes  que  ficavam  sem  resposta?  Para  mim  parecia  que  a  oração  não 
envolvia nada mais do que falar para as paredes e uma profecia ocasional que se 
cumpria sozinha.

Como  experiência,  comecei  a  imitar  o  comportamento  "espiritual"  na 
faculdade. Eu orava fervorosamente nas reuniões de oração,  dava testemunhos 
falsos  quanto  à  minha  conversão  e  enchia  o  meu  vocabulário  com  jargão 
religioso. E funcionava. Eu, o cético, logo fui aceito como um santo de verdade, 
só por seguir  a fórmula prescrita.  Minhas dúvidas  se confirmaram: será que a 
experiência  cristã  podia  ser  autêntica  se,  em  sua  maior  parte,  podia  ser 
reproduzida convincentemente por um cético?

Encetei essa experiência como resultado de minhas leituras em psicologia 
da religião.  Livros como  As Variedades da Experiência Religiosa,  de William 
James, persuadiram-me de que a religião não passava de uma complexa reação 
psicológica às tensões da vida. William James examinou as afirmações de homens 
religiosos como Jonathan Edwards, que insistia que o cristão sincero é uma nova 
criatura surgida a partir de um novo tecido. Mas, concluiu William James, "Como 
categoria, os homens convertidos são indistinguíveis dos homens naturais; com 
seus  frutos  alguns  homens  naturais  até  mesmo  superam  alguns  homens 
convertidos;  e ninguém que desconheça a teologia doutrinária é capaz de,  por 
meio  de  uma  simples  inspeção  nos  'acidentes'  dos  dois  grupos  de  pessoas, 
imaginar  que  haja  diferença  na  substância  deles  da  mesma  forma  como  há 
diferença  entre  a  substância  divina  e  a  humana."  Eu  também  não  conseguia 
enxergar qualquer brilho incomum, qualquer característica distintiva nos crentes 
ao meu redor.

Por razões que explicarei mais tarde, não permaneci cético. Mas, com toda 
honestidade, tenho de admitir que mesmo agora, depois de duas décadas de uma 
fé rica e recompensadora,  sou vulnerável ao tipo de dúvida experimentada por 
Richard. A experiência espiritual não suporta facilmente a introspecção; acenda 



um refletor de luz sobre ela, e ela se evapora. Se investigo meus momentos de 
comunhão  com Deus,  geralmente  posso descobrir  uma outra  explicação,  mais 
natural, para aquilo que aconteceu. Não há qualquer diferença gritante entre os 
mundos natural e sobrenatural, qualquer abismo demarcado com arame farpado a 
separar os dois mundos.

Não deixo de ser uma pessoa "natural" quando oro: fico com sono, perco a 
concentração e, enquanto converso com Deus, experimento as mesmas frustrações 
e dificuldades de comunicação que tenho enquanto converso com outras pessoas. 
Quando  escrevo  sobre  assuntos  "espirituais",  não  acontece  de  eu  me  ver 
repentinamente erguido em direção ao céu; ainda tenho de apontar os lápis, riscar 
palavras, consultar o dicionário e jogar fora intermináveis começos de rascunho. 
Exemplos de  "conhecer  a vontade de Deus"  em minha vida jamais  foram tão 
diretos e objetivos como os exemplos que vejo na vida de um Moisés ou um 
Gideão. Nunca ouvi a Voz estrondosa vinda do redemoinho. Caso quisesse, eu 
poderia fazer o que Richard faz agora: racionalizar o comportamento espiritual 
como alguma combinação de teorias psicológicas.

Por que, então, creio num mundo invisível? Nessa luta recebi grande ajuda 
com os escritos de C. S. Lewis. O tema de dois mundos é algo que permeia a 
maior parte de sua obra — nos primeiros escritos, em cartas aos amigos e em toda 
a sua obra de ficção, até que o tema, por fim, amadurece numa teoria plenamente 
desenvolvida, num ensaio intitulado Transposition ("Transposição", que faz parte 
da coleção The Weight of Glory "O Peso da Glória"). Lewis definiu o problema 
como sendo o da "continuidade óbvia entre coisas que se reconhece que sejam 
naturais e coisas que, afirma-se, são espirituais; o ressurgimento, naquilo que se 
acredita ser  nossa vida espiritual,  de todos os mesmos antigO3 elementos que 
constituem nossa vida natural". A maior parte do que segue neste capítulo será 
uma recolocação de suas idéias.

Olhando ao Longo do Feixe de Luz

Lewis  iniciou  seu  ensaio  fazendo  referência  ao  curioso  fenômeno  de 
glossolália,  ou  falar  em  línguas.  Como  é  curioso,  comentou,  que  um 
acontecimento  inegavelmente  "espiritual",  a  descida  do  Espírito  Santo  no 
Pentecostes, se expressasse no estranho fenômeno humano de falar em um outro 
idioma.  Para os espectadores  de Pentecostes,  isso fazia lembrar a embriaguez; 
para muitos observadores "científicos" de nossos dias a glossolália faz lembrar 
histeria ou um desequilíbrio nervoso. Como é que ações assim naturais, como é o 
caso do movimento das cordas vocais, podem expressar a habitação sobrenatural 
por parte do Espírito Santo de Deus?

Lewis  sugeriu  a  analogia  de  um feixe  de  luz  num escuro  depósito  de 



ferramentas. Quando, pela primeira vez, entrou num depósito, viu um raio de luz 
e olhou para o luminoso feixe de brilho, repleto de partículas de poeira flutuando. 
Mas,  quando  se  aproximou  do  feixe  e  olhou  ao  longo  dele,  ganhou  uma 
perspectiva  bem diferente.  Repentinamente  viu não o feixe,  mas,  emolduradas 
pela janela do depósito, folhas verdes balouçando nos galhos de uma árvore lá 
fora e, além da árvore, a 149 milhões de quilômetros de distância, o Sol. Olhar pa-
ra o feixe de luz e olhar ao longo do feixe de luz são coisas bem diferentes.

Nosso  século  é  insuperável  em  técnicas  de  olhar  para  o  feixe; 
"reducionismo" é a palavra mais comumentemente empregada para descrever esse 
processo. Podemos "reduzir" o comportamento humano a neurotransmissores e 
enzimas, reduzir borboletas a moléculas de DNA, e reduzir pores-do-sol a ondas 
com partículas de luz e energia. Em suas formas mais extremas, o reducionismo 
encara  a  religião  como  projeção  psicológica,  história  mundial  como  luta 
evolucionista e o próprio pensamento como apenas a abertura e fechamento de 
bilhões de "bytes" de computador, no cérebro.

Este mundo moderno, tão traquejado em olhar de todos os ângulos para o 
feixe de luz, é um mundo hostil à "fé". Através da maior parte da história, todas as 
sociedades  normalmente  aceitaram  a  existência  de  um  mundo  invisível  e 
sobrenatural.  De que outra  forma poderiam explicar  maravilhas  tais  como um 
nascer do Sol, um eclipse, uma tempestade? Mas agora podemos explicá-los, e 
mais  do  que  isso.  Podemos  reduzir  a  maioria  dos  fenômenos  naturais,  e  até 
mesmo a  maioria  dos  fenômenos  espirituais,  aos  elementos  que os  compõem. 
Como  Lewis  observou  acerca  da  glossolália,  até  mesmo  os  atos  mais  "so-
brenaturais" expressam-se nesta terra em formas "naturais".

A teoria da transposição oferece as seguintes observações para pessoas que 
vivem num mundo como este.

1.  Primeiro,  temos  de  simplesmente  reconhecer  a  força  poderosa  do 
reducionismo.  Essa  força  oferece  tanto  uma  bênção  quanto  uma  maldição. 
Abençoa-me com a capacidade de analisar os terremotos e temporais e furacões e, 
dessa  forma,  de  nos  defendermos  deles.  Por  termos  olhado  para  o  feixe, 
aprendemos a voar — até mesmo ir à Lua e voltar — e a dar um passeio pelo 
mundo enquanto temos os olhos fitos numa telinha nas salas de nossos lares, e a 
trazer  os  sons  de  orquestras  até  nossos  ouvidos  no  mesmo  instante  em  que 
fazemos  cooper  em estradas  rurais.  Ao olhar  para  o  feixe  do  comportamento 
humano,  podemos reconhecer componentes  químicos e,  dessa forma,  mediante 
remédios, tirar pessoas de estados profundos de depressão e esquizofrenia.

Mas o reducionismo também tem trazido uma maldição. Por olhar para o 
feixe, em vez de ao longo dele, arriscamo-nos a ter a pressuposição de que a vida 
consiste de nada além das partes que analisamos. Jamais tornaremos a observar o 
nascer do Sol ou da Lua com a mesma sensação de reverência e quase adoração 



que nossos "primitivos" ancestrais — ou mesmo os poetas do século dezesseis — 
sentiram.  E,  se  reduzirmos  o  comportamento  humano  a  apenas  hormônios  e 
química, perderemos todo o mistério humano e livre-arbítrio e romantismo. Os 
ideais de amor romântico que têm inspirado artistas e amantes através dos séculos 
repentinamente se reduzem a uma questão de secreções hormonais.

O reducionismo pode exercer em nós uma influência indevida a menos que 
o interpretemos tal como é: uma maneira de olhar. Não é um conceito de Verdade 
ou Falsidade; é um ponto de vista que nos informa acerca das partes de uma coisa, 
mas não do todo.

Pode-se ver as atividades espirituais, por exemplo, a partir de um ponto de 
vista  inferior  ou superior.  Um não suplanta  o  outro;  cada  um apenas  enxerga 
diferentemente o mesmo comportamento (da mesma forma como olhar para um 
feixe  de  luz  é  diferente  de  olhar  ao longo  dele).  Da perspectiva  "inferior",  a 
oração é uma pessoa falando consigo mesma (e a glossolália não passa de uma 
fala sem sentido). A perspectiva "superior" presume uma realidade espiritual em 
ação, com a oração humana servindo de ponto de contato entre os mundos visível 
e invisível.

Posso  assistir  a  uma  cruzada  evangelística  de  Billy  Graham como  um 
espectador curioso e ter  o cuidado de escolher uma pessoa no vasto auditório, 
especulando a respeito de todos os fatores sociológicos e psicológicos que podem 
induzir essa mulher em questão a estar receptiva à mensagem de Billy Graham. 
Seu  casamento  está  se  destroçando;  ela  está  procurando  estabilidade;  ela  se 
recorda da força de vontade de uma avó muito piedosa; a música a faz recordar de 
experiências na igreja, quando era criança. Mas esses fatores "naturais" não ex-
cluem o sobrenatural;  ao contrário,  podem ser  o  meio  que Deus escolhe  para 
trazer  a  pessoa  para  junto  de  si.  Talvez  a  continuidade  entre  o  natural  e  o 
sobrenatural  seja  uma continuidade de propósito por parte  do mesmo Criador. 
Esse, pelo menos,  é o ponto de vista "superior" da fé.  Um ponto de vista não 
exclui o outro; são duas maneiras de olhar para o mesmo acontecimento.

2.   Curiosamente,  o  ponto  de  vista  inferior  pode  até  parecer  mais  
importante do que o superior.  C. S. Lewis chama a atenção para isso com uma 
ilustração de sua infância. Lewis conta como ouviu, pela primeira vez, os acordes 
de música instrumental. Foi através de um gramofone primitivo que produzia um 
som único e indistinto. Ele podia ouvir a melodia, mas não muito mais do que 
isso. Mais tarde, quando foi pela primeira vez assistir a concertos ao vivo, ficou 
profundamente  decepcionado.  Uma multidão  de  sons  vinha  de  muitos  instru-
mentos  que tocavam diferentes  notas.  Ele  ansiava  pela  música "genuína,"  que 
para  seu  ouvido  não  treinado  era  o  som ríspido  do  gramofone.  Para  Lewis, 
naquele momento, o substituto parecia superior à realidade.

De  modo  semelhante,  uma  pessoa  criada  com  uma  dieta  constante  de 



televisão  poderá  achar  que  uma  experiência  real  de  alpinismo,  cheia  de 
pernilongos,  falta  de  fôlego  e  repentinas  mudanças  de  clima,  seja  inferior  à 
experiência vicária proporcionada por um bom documentário.

Ainda mais relevante é o fato de que o ponto de vista inferior pode parecer 
mais importante em questões morais. O ideal do amor romântico inspirou nossos 
maiores sonetos e romances e óperas. Mas reducionistas como Hugh Hefner, o 
fundador da revista  Playboy,  atualmente argumentam com grande desenvoltura 
que o sexo é superior quando liberado dos limites do amor e do relacionamento. 
(Com certeza a revista Playboy apela muito mais às emoções viscerais do que as 
obras  da  poetisa  inglesa  Elizabeth  Barrett  Browning.)  E  os  secularistas, 
descartando  a  religião,  considerando-a  uma  muleta,  saúdam  o  desafio  "mais 
ousado" de sobreviver neste mundo sem apelar a um Ser superior.

3. A realidade do mundo superior é transmitida pelas faculdades do mundo 
inferior.  A  palavra  "transposição"  pertence  ao  vocabulário  da  música.  Uma 
música pode ser transposta de uma escala musical para outra. Ou pode-se transpor 
uma peça sinfônica, composta para 110 instrumentos de orquestra, numa versão 
para piano. Naturalmente algo se perderá na transposição: dez dedos tangendo as 
teclas do piano não conseguirão reproduzir todas as nuanças auditivas de uma 
orquestra. Assim mesmo, aquele que transpõe, apesar de limitado pelo conjunto 
de sons feitos por aquelas teclas, de alguma forma deve reproduzir, através delas, 
a essência da sinfonia.

C.  S.  Lewis  citou um registro  feito  pelo  escritor  Samuel  Pepys  em seu 
diário, registro acerca de um extasiante concerto musical. Pepys disse que o som 
dos instrumentos de sopro era tão agradável que o arrebatou "e, aliás, em outras 
palavras, se apossou de minh'alma de modo que me deixou de fato doente, da 
mesma forma como anteriormente eu me havia sentido quando me apaixonei pela 
minha esposa". Tente analisar a fisiologia de qualquer reação emocional, sugeriu 
Lewis. O que acontece em nossos corpos quando experimentamos a beleza, ou o 
orgulho, ou o amor? Para Pepys esse foi um sentimento arrebatador e, ao mesmo 
tempo, não diferente da náusea. Ele sentiu um golpe no estômago, um tremor, 
uma contração muscular — exatamente as mesmas reações corporais que poderia 
sentir num momento de enfermidade!

Encaradas do ponto de vista inferior, nossas reações físicas à alegria e ao 
medo são quase idênticas. Em ambos os casos as glândulas supra-renais segregam 
o  mesmo  hormônio,  e  neurônios  no  aparelho  digestivo  disparam  as  mesmas 
substâncias químicas; mas o cérebro interpreta uma mensagem como alegria e a 
outra como medo. Em seus níveis inferiores, o corpo humano tem um vocabulário 
limitado, da mesma forma como aquele que adapta uma peça musical  tem um 
número  limitado  de  teclas  de  piano  para  expressar  os  sons  de  uma  orquestra 
completa.



E  é  aí  onde  o  reducionismo  revela  sua  maior  fraqueza:  se  você  olhar 
somente "para o feixe", reduzindo as emoções humanas a seus componentes mais 
básicos (neurônios e hormônios), poderá deduzir logicamente que alegria e medo 
são a mesma coisa, quando na verdade são quase que opostos. O corpo humano 
não  possui  células  nervosas  especialmente  designadas  para  transmitir  uma 
sensação  de  prazer  —  a  natureza  nunca  é  tão  esbanjadora.  Todas  as  nossas 
experiências de prazer vêm de células nervosas "emprestadas", as quais também 
levam sensações de dor e tato e calor e frio.

Um Modo de Vida

O  cérebro  humano  oferece  um  modelo  quase  perfeito  de  transposição. 
Embora o cérebro represente o ponto de vista  "superior" dentro do corpo, não 
existe órgão mais solitário ou desamparado.  Está situado numa caixa de ossos 
espessos, totalmente dependente das faculdades inferiores para obter informações 
sobre o mundo. O cérebro nunca vê coisa alguma, nem sente o gosto de coisa 
alguma, nem sente o tato de coisa alguma. Todas as mensagens chegam até ele na 
mesma forma codificada, nossas muitas experiências sensoriais reduzidas a uma 
seqüência  elétrica  de  pontos  e  traços  (-.—..-...—).  O  cérebro  depende 
completamente  dessas  mensagens,  como  num  código  morse,  vindas  das 
extremidades, as quais ele então reúne para darem sentido.

Enquanto escrevo, estou ouvindo a magnífica Nona Sinfonia de Beethoven. 
Que é aquela sinfonia senão uma série de códigos transpostos através do tempo e 
da tecnologia? Começou como uma idéia musical que Beethoven "ouviu" em sua 
mente (um feito mental extraordinário, pois o compositor, na época já totalmente 
surdo,  só  dispunha  da  memória  para  guiá-lo  e  não  pôde  testar  sua  idéia  em 
instrumentos  musicais).  Beethoven  então  transpôs  a  sinfonia  para  o  papel, 
utilizando uma série de códigos conhecidos como notação musical.

Mais de um século depois, uma orquestra leu aqueles códigos, interpretou-
os, e reuniu-os num som maravilhoso, parecido com o que Beethoven deve ter 
"ouvido"  em  sua  mente.  Técnicos  de  gravação  registraram  aquele  som  da 
orquestra como uma série de impulsos magnéticos ao longo de uma fita, e um 
estúdio transpôs aquele código numa forma mais  mecânica, representada pelos 
minúsculos sulcos ondulantes de meu disco.

Meu  toca-discos  está  agora  "lendo"  aqueles  sulcos  ondulados  e 
amplificando  as  ondulações  através  de  alto-falantes.  Vibrações  moleculares 
provocadas por aqueles alto-falantes chegam até meus ouvidos, pondo em ação 
uma outra série de atos mecânicos: ossos minúsculos batem em meus tímpanos, 
transferindo as vibrações através de um líquido viscoso até o órgão de Corti, onde 
25.000 células receptoras de som estão à espera. Uma vez estimuladas, as células 



correspondentes  disparam sua  mensagem elétrica.  Finalmente,  esses  impulsos, 
simples  pontos  e  traços  em código,  alcançam meu  cérebro,  onde  o  córtex  as 
associa  num som que reconheço  como sendo  a  Nona  Sinfonia  de  Beethoven. 
Experimento  satisfação,  até  mesmo  prazer,  enquanto  faço  uma  pausa  e  ouço 
aquela grande obra musical — o prazer sendo mais uma vez transmitido a mim 
mediante as faculdades "inferiores" de meu corpo.

A transposição é um modo de vida. Todo o conhecimento chega até nós 
através de um processo de traduzir, no sentido descendente, num código, e então, 
num  sentido  ascendente,  recuperando  o  sentido.  Acabei  de  escrever  três 
parágrafos  sobre  a  Nona  Sinfonia  de  Beethoven.  Foram pensamentos  que  se 
originaram na minha mente, os quais então transpus em palavras e digitei num 
computador.  O  computador  registrou  as  palavras  em  código,  num  disquete 
magnético. No fim, meu computador irá transpor aquele código magnético em um 
código binário, e um aparelho chamado modem transporá o código binário em 
sons  digitais  e  os  enviará,  via  telefone,  até  uma  editora.  Se  eu  ficar  ouvindo 
enquanto  o  meu  modem  transmite  os  três  parágrafos  sobre  Beethoven,  nada 
ouvirei senão uma massa de ruídos desconexos. Assim mesmo acredito que este 
barulho de alguma forma contém meus pensamentos e palavras.

O computador da editora, ao receber os sons digitais, os traduzirá de novo 
em códigos magnéticos  armazenados num disquete. A editora retraduzirá esses 
códigos em palavras visíveis numa tela de monitor e então transporá as palavras 
em sinais padronizados de tinta no papel — os próprios sinais de tinta que você 
está  lendo agora mesmo.  Para  o  seu olho treinado,  essas  gotas  de tinta  numa 
página constituem letras e palavras que são transmitidas às células de seu olho e 
transpostas em impulsos elétricos que seu cérebro está decodificando.

Toda comunicação, todo conhecimento, toda experiência sensorial — toda 
a vida deste planeta — depende do processo de transposição: o significado viaja 
"em  sentido  descendente"  até  códigos  que  podem  ser  mais  tarde  decifrados. 
Instintivamente,  confiamos  nesse  processo,  crendo  que  os  códigos  inferiores 
realmente  transportam algo do significado original.  Creio que as  palavras  que 
escolho,  e  até  as  transmissões  estáticas  de  meu  modem,  transmitirão  meus 
pensamentos  originais  sobre  a  Nona  Sinfonia  de  Beethoven.  Olho  para  uma 
fotografia, uma imagem das Montanhas Rochosas transposta numa folha pequena, 
plana, reluzente, e mentalmente me recordo de uma visita àquele local. Arranho o 
anúncio numa revista para cheirar uma amostra de perfume, e a imagem de minha 
esposa,  que  usa  aquele  perfume,  repentinamente  me  vem  à mente.  O inferior 
transporta algo do superior.



Transposição do Espírito

Será,  então,  que  deveríamos  ficar  surpresos  em  encontrar  o  mesmo 
princípio universal atuando no âmbito do espírito?

Pense de novo nas perguntas de Richard, expostas no início deste livro e 
reapresentadas no começo deste capítulo. Por que Deus não intervém e se torna 
óbvio? Por que não fala em voz alta para que possamos ouvi-lo? Ansiamos pelo 
miraculoso, pelo sobrenatural em sua forma mais pura e inalterada.

Escolhi  a  palavra  "inalterada"  deliberadamente  porque  revela  um 
sentimento que é central nesta questão. Nós, os modernos, lutamos por separar o 
natural do sobrenatural. O mundo natural que podemos tocar e cheirar e ver e 
ouvir  parece  auto-evidente;  o  mundo sobrenatural,  entretanto,  é  outra  questão. 
Não há nada seguro a respeito, não tem carne nem ossos, e isso nos perturba. 
Queremos provas. Queremos que o sobrenatural entre no mundo natural de uma 
forma que retenha o fulgor, que deixe chamuscos, que matraqueie os tímpanos.

O Deus revelado na Bíblia não parece partilhar de nosso desejo. Enquanto 
separamos o natural do sobrenatural, o visível do invisível, Deus procura conciliar 
os  dois.  Seu  objetivo,  alguém  poderá  dizer,  é  resgatar  o  mundo  "inferior", 
restaurar  o  domínio  natural  da  criação  decaída  ao  seu  estado  original,  onde 
espírito e matéria convivem em harmonia.

Quando nos tornamos cristãos e assim estabelecemos contato com o mundo 
invisível,  não  somos  transportados  misteriosamente  para  cima;  não  vestimos 
repentinamente  corpos  espaciais  que  nos  tiram  do  mundo  natural  (desde  os 
gnósticos e maniqueístas a igreja tem consistentemente julgado tais noções como 
sendo  heréticas).  Em  vez  disso,  nossos  corpos  físicos  religam-se  à  realidade 
espiritual, e começamos a ouvir o código mediante o qual o mundo invisível se 
transpõe neste. Nossa tarefa é exatamente o contrário do reducionismo. Buscamos 
meios de tornar a cativar ou "santificar" o mundo: ver na natureza um instrumento 
de louvor, ver no pão e no vinho um sacramento de graça, ver no amor humano 
uma sombra do Amor ideal.

Reconhece-se  que  temos  um  vocabulário  limitado  para  este  domínio 
superior. Falamos com Deus como se falássemos com uma outra pessoa; será que 
alguma  coisa  poderia  ser  mais  ordinária,  mais  "natural"?  Orar,  proclamar  o 
evangelho,  meditar,  jejuar,  oferecer  um copo  de  água  fria,  visitar  os  presos, 
celebrar  os  sacramentos  —  esses  atos  cotidianos,  dizem-nos,  carregam  o 
significado "superior". De alguma forma expressam o mundo invisível.

Encarados  desde  a  perspectiva  inferior,  reducionista,  todos  os  atos 
espirituais  possuem "explicações"  naturais.  A oração é murmurar  em vão;  um 
pecador que se arrepende é emocionalismo planejado; o Dia de Pentecostes um 



surto  de  embriaguez.  Um cético  poderá  dizer  que  as  faculdades  naturais  são 
paupérrimas, se é que são de fato tudo o que temos para expressar o sublime 
mundo superior.

A fé, porém, olhando ao longo do feixe, enxerga tais atos naturais como 
transportadores santificados do sobrenatural. A partir dessa perspectiva, o mundo 
natural não está empobrecido, mas agraciado com o miraculoso. E o milagre de 
um mundo natural recuperado alcançou um clímax no Grandioso Milagre, quando 
a Presença real de Deus fez residência num corpo "natural" exatamente como o 
nosso: o Verbo transposto em carne.

Em um corpo, Cristo conciliou os dois mundos, unindo finalmente espírito 
e matéria, unificando a criação de uma forma que não se via desde o Éden. O 
teólogo Jürgen Moltmann assim o expressa,  numa sentença que merece muita 
reflexão: "A corporificação é o propósito de todas as obras de Deus." E é assim 
que o apóstolo Paulo o expressa: "Ele é a cabeça do corpo, da igreja... porque 
aprouve a Deus que nele residisse toda a plenitude, e que, havendo feito a paz 
pelo sangue da sua cruz,  por meio dele reconciliasse consigo mesmo todas as 
cousas, quer sobre a terra, quer nos céus."

Quando aquele Verbo-feito-carne ascendeu, deixou para trás sua Presença 
na forma de seu corpo, a igreja. Nossa bondade torna-se literalmente a bondade de 
Deus ("Sempre que o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos,  a mim o 
fizestes"). Nosso sofrimento torna-se, no dizer de Paulo, "a comunhão dos seus 
sofrimentos". Nossas ações tornam-se suas ações ("Quem vos recebe, a mim me 
recebe").  O  que  acontece  a  nós,  acontece  a  ele  ("Saulo,  Saulo,  por  que  me 
persegues?"). Os dois mundos, visível e invisível, fundem-se em Cristo; e nós, 
como  Paulo  sempre  insistia,  estamos  mui  literalmente  "em  Cristo".  A 
incorporação é o propósito de toda obra de Deus, o objetivo de toda a criação.

Olhando a partir de baixo, nossa tendência é pensarmos em milagres como 
uma invasão, uma erupção no mundo natural com uma força espetacular, e nós 
ansiamos  por tais  sinais.  Mas a  partir  de  cima,  do ponto  de  vista  de Deus,  o 
milagre real  é  o da transposição;  que corpos humanos possam tornar-se  vasos 
cheios do Espírito, que atos humanos corriqueiros de caridade e bondade possam 
tornar-se nada menos do que a encarnação de Deus na terra.

Para finalizar a analogia, não preciso procurar além das palavras de Paulo, 
pois a imagem que ele apresenta para descrever o papel de Cristo no mundo de 
hoje é a mesma que empreguei para ilustrar a transposição. Jesus Cristo, disse 
Paulo, agora atua como a cabeça do corpo. Sabemos como uma cabeça humana 
realiza sua vontade: traduzindo, num sentido descendente, ordens que as mãos e 
os olhos e a boca possam entender.  Um corpo saudável  é aquele que segue a 
vontade da cabeça. Dessa mesma maneira, o Cristo ressurreto realiza sua vontade 
através de nós, os membros de seu corpo.



Deus está calado? Respondo a essa pergunta com uma outra: A igreja está 
calada?  Nós somos  seus porta-vozes,  as  cordas  vocais  que ele  designou neste 
planeta. Um plano de uma transposição assim chocante garante que a mensagem 
de Deus algumas vezes pareça confusa ou incoerente; garante que Deus algumas 
vezes pareça calado. Mas a incorporação era o seu objetivo, e, à luz disso, o Dia 
de Pentecostes torna-se uma metáfora perfeita: a voz de Deus na terra, falando 
através de seres humanos em formas que até eles não conseguiam compreender.

A Esperança

Tenho  uma amiga  inteligente,  talentosa  e  muito  graciosa  que  mora  em 
Seattle, nos Estados Unidos. Seu nome é Carolyn Martin. Mas Carolyn sofre de 
paralisia cerebral, e o drama específico de sua situação é que os sinais visíveis da 
enfermidade  —  movimentos  desengonçados  com  os  braços,  baba,  fala  com 
dificuldade, uma cabeça bamboleante — levam as pessoas que se encontram com 
ela  a ficar  imaginando se ela é retardada.  Na realidade,  sua mente é uma das 
partes que funcionam perfeitamente; o que lhe falta é o controle muscular.

Carolyn viveu quinze anos numa casa para retardados mentais,  porque o 
Estado não tinha nenhum outro local  onde pô-la.  Seus amigos mais chegados 
eram pessoas como Larry, que arrancava de si todas as roupas e comia as plantas 
ornamentais da instituição, e Arelene, que só sabia falar três sentenças e chamava 
todo mundo de "mamãe". Carolyn decidiu escapar daquela casa e encontrar um 
lugar significativo para si no mundo lá fora.

Finalmente ela conseguiu mudar-se e ter o seu próprio lar. Ali, as tarefas 
mais triviais representavam um desafio avassalador. Levou três meses para ela 
aprender a preparar um bule de chá e servi-lo nas xícaras sem se escaldar. Mas 
Carolyn  alcançou  esse  e  muitos  outros  feitos.  Matriculou-se  numa  escola  de 
segundo grau, formou-se, então foi estudar na faculdade de sua cidade.

Todo mundo no campus da faculdade conhecia Carolyn como "a deficiente 
física". Viam-na sentada numa cadeira de rodas, encurvada, com grande esforço 
datilografando  as  anotações  num aparelho  denominado  Canon  Communicator. 
Poucos sentiam-se à vontade em conversar com ela; não conseguiam acompanhar 
os sons desordenados que fazia. Mas Carolyn perseverou, gastando sete anos para 
fazer  um curso  de  ciências  humanas que  normalmente  levaria  dois  anos  para 
completar. Em seguida, ela matriculou-se numa faculdade luterana com o objetivo 
de estudar a Bíblia. Depois de estar dois anos ali, solicitaram-lhe que falasse aos 
colegas na capela.

Carolyn trabalhou muitas  horas em cima do que ia falar.  Datilografou a 
mensagem em sua forma definitiva — na sua velocidade média de quarenta e 
cinco minutos por página — e pediu à sua amiga Josee que a lesse em seu lugar. 



Josee tinha uma voz forte e clara.

No dia do culto na capela, Carolyn estava sentada em sua cadeira de rodas, 
do  lado  esquerdo  da  plataforma.  De  quando  em  quando  seus  braços 
convulsionavam-se sem qualquer controle, sua cabeça pendia para um dos lados 
de modo que quase encostava no ombro, e algumas vezes um filete  de saliva 
escorria até a blusa. Ao seu lado estava Josee, que lia o texto belo e maduro que 
Carolyn  havia  escrito,  centrado  nesta  passagem  bíblica:  "Temos,  porém,  este 
tesouro em vasos de barro, para que a excelência do poder seja de Deus e não de 
nós.''

Pela primeira vez, alguns estudantes viram Carolyn como um ser humano 
completo, como eles mesmos. Antes disso, a mente de Carolyn, uma mente muito 
boa, tinha sempre sido restringida por um corpo "desobediente", e dificuldades de 
fala haviam mascarado sua inteligência. Mas, ao ouvir sua mensagem lida em voz 
alta enquanto olhavam para ela no palco, os estudantes puderam enxergar além do 
corpo numa cadeira de rodas e imaginar uma pessoa completa.

Com sua fala entrecortada Carolyn me contou sobre aquele dia,  e eu só 
consegui entender mais ou menos metade das palavras. Mas a cena que descreveu 
tornou-se para mim uma espécie de parábola da transposição: uma mente perfeita 
presa dentro de um corpo espástico, sem controle, e cordas vocais que falhavam a 
cada duas sílabas. A imagem neotestamentária de Cristo como sendo a cabeça do 
corpo  assumiu  um  novo  significado  para  mim;  adquiri  uma  noção  tanto  da 
humilhação que Cristo experimenta em seu papel como cabeça, como também da 
exaltação que concede a nós, os membros de seu corpo.

Nós,  a  igreja,  somos  um  exemplo  da  transposição  levada  ao  extremo. 
Lamentavelmente não oferecemos prova inquestionável do amor e da glória de 
Deus.  Algumas  vezes,  à  semelhança  do  corpo  de  Carolyn,  obscurecemos  a 
mensagem em vez de a transmitirmos. Mas a igreja é a razão por detrás de toda a 
experiência  humana,  a  razão  primeira  para  existirem  seres  humanos:  para  de 
alguma forma deixar que outras criaturas que não são Deus levem a imagem de 
Deus. Ele julgou que isto valia a pena, o risco e a humilhação.

Aquele  que  desceu  é  também o  mesmo  que  subiu 
acima de todos os céus, para encher todas as cousas. 
E  ele  mesmo  concedeu  uns  para  apóstolos,  outros 
para profetas, outros para evangelistas, e outros para 
pastores  e  mestres,  com vistas  ao  aperfeiçoamento 
dos santos para o desempenho do seu serviço, para a 
edificação  do  corpo  de  Cristo,  até  que  todos 
cheguemos à unidade da fé e do pleno conhecimento 
do Filho de Deus, à perfeita varonilidade, à medida da 



estatura da plenitude de Cristo,  para que não mais 
sejamos como meninos... Mas... cresçamos em tudo 
naquele que é o cabeça, Cristo, de quem todo o corpo, 
bem  ajustado  e  consolidado,  pelo  auxílio  de  toda 
junta,  segundo  a  justa  cooperação  de  cada  parte, 
efetua o seu próprio aumento para a edificação de si 
mesmo em amor.

*

Referências bíblicas: Colossenses 1; Mateus 25; Filipenses 3; Mateus 10; Atos 9; 
2 Coríntios 4, 5; Efésios 2, 4.

* * *

Por que escondes o teu rosto,

e me tens por  teu inimigo? Queres  aterrorizar  uma 
folha arrebatada pelo vento?

e perseguirás a palha seca?

— Jó 13:24-25

* * *

Capítulo 28 - Deus Está Escondido?

PARA  SENTIR  todo  o  impacto  emocional  da  terrível  condição  de  Jó, 
peneirei  as  palavras  do  próprio  Jó  das  demais  falas  no  livro.  Eu  esperava 
encontrá-lo se queixando de sua pobre saúde e lamentando a perda dos filhos e 
dos  bens;  mas,  para  minha  surpresa,  Jó  disse  relativamente  pouco  a  respeito 
dessas questões. Ao invés disso, concentrou a atenção apenas no tema da ausência 
de Deus. O que mais o machucava era a sensação de clamar desesperadamente e 
não receber qualquer resposta.  Eu tinha ouvido esse mesmo sentimento sendo 
descrito  por  muitas  pessoas  que  experimentaram  o  sofrimento.  Talvez  esse 
sentimento  tenha  sido  melhor  descrito  por  C.  S.  Lewis,  que  escreveu  estas 
palavras em meio a profunda tristeza após a morte da esposa, de câncer:

Nesse entretempo,  onde Deus está? Este é um dos 
sintomas  mais  inquietantes.  Quando  você  está 
contente,  tão  contente  que  não  tem  qualquer 
sensação  de  precisar  dele...  você  será  recebido  de 



braços abertos — ou pelo menos assim parece. Mas 
vá até ele quando você precisa desesperadamente de 
ajuda, quando qualquer outra ajuda é em vão, e o que 
é que você recebe? Uma batida de porta na cara, e o 
som, vindo de dentro,  de passar uma tranqueta na 
porta, e depois mais uma outra. Depois disso, silêncio. 
Não adianta aguardar. Quanto mais você espera, mais 
enfático se tornará o silêncio.

Acima de qualquer outra coisa, Jó exigia uma oportunidade de apresentar 
seu caso diante de Deus. Livrou-se da compaixão de seus amigos tal  qual um 
cachorro se livra de pulgas. Ele desejava a coisa de verdade, um encontro pessoal 
com o Deus Todo-Poderoso. Apesar do que havia acontecido, Jó não conseguia se 
induzir a crer num Deus de crueldade e injustiça. Talvez, se eles se encontrassem, 
pelo menos ele poderia ouvir o lado divino a respeito. Mas Deus não se achava 
em lugar algum. Jó ouviu apenas a ladainha lamuriosa de seus amigos e então um 
vento terrível, vazio. A porta bateu na sua cara.

Um Fato de Fé

"Ah! Senhor querido, eu realmente quero te ver, re-
almente quero estar contigo..."

— música de George Harrison

"Sei  que  Deus  está  vivo:  conversei  com  ele  esta 
manhã"

— adesivo de pára-choque

"Deus o ama e tem um plano maravilhoso para sua 
vida."

— folheto evangelístico

"E ele anda comigo e conversa comigo e me diz que 
sou dele."

— hino evangélico

O  anseio  humano  pela  presença  real  de  Deus  pode  brotar  quase  em 
qualquer lugar. Mas não ousamos fazer afirmações genéricas sobre a promessa da 



presença íntima de Deus a menos que levemos em conta aqueles períodos quando 
as pessoas se defrontam com a aparente ausência de Deus. Em algum momento 
quase todas as pessoas têm de encarar o fato do ocultamento de Deus.

A nuvem do não-saber pode descer sem prévio aviso, algumas vezes no 
exato momento em que mais urgentemente desejamos sentir a presença de Deus. 
Um pastor sul-africano, o reverendo Allan Boesak, foi atirado à prisão por falar 
contra o governo. Passou três semanas na solitária, quase o tempo todo de joelhos, 
orando para que Deus o libertasse. "Não me importo em lhes dizer", contou mais 
tarde à sua igreja, "que esse foi o momento mais difícil da minha vida. Enquanto 
eu estava ali ajoelhado, as palavras já não vinham mais e não havia mais lágrimas 
para derramar." Sua experiência foi uma experiência comum dos negros da África 
do Sul: oram, pranteiam, esperam e ainda assim não provocam qualquer resposta 
da parte de Deus.

Alguns  argumentariam  que Deus  não se  esconde.  Um adesivo de pára-
choque  diz:  "Se  você  se  sente  distante  de  Deus,  imagine  quem  foi  que  se 
afastou?" Mas a culpa implícita na frase pode ser uma culpa falsa: o Livro de Jó 
conta  em  detalhes  de  uma  época  em que,  aparentemente,  foi  Deus  quem  se 
afastou.  Muito  embora  Jó  nada  tivesse  feito  de  errado  e  desesperadamente 
suplicasse ajuda,  Deus ainda assim optou por ficar  escondido.  (Se você  ainda 
duvida  que um encontro  com o ocultamento  de Deus é  uma parte  normal  da 
peregrinação da fé, apenas vá a uma biblioteca teológica e dê uma espiada nas 
obras de místicos cristãos, homens e mulheres que passaram a vida em comunhão 
pessoal com Deus. Procure um místico, apenas um, que não descreva um período 
de um duro teste, "a noite sombria da alma".)

Para  aqueles  que  sofrem,  e  para  aqueles  que  ficam  ao  seu  lado,  Jó 
proporciona  uma  lição  importante.  As  perguntas  quanto  aos  "por  quês?",  as 
queixas de Meg Woodson e de Allan Boesak, e de Jó, são perguntas válidas, não 
sintomas de uma fé fraca — são, na realidade, tão válidas que Deus tomou pro-
vidências  para  que  a  Bíblia  incluísse  todas  elas.  Não  se  espera  encontrar  os 
argumentos dos adversários de Deus — digamos,  As Cartas da Terra  de Mark 
Twain, ou Por que Não Sou Cristão de Bertrand Russell — incluídos na Bíblia, 
mas  quase  todos  esses  argumentos  aparecem,  se  não  em Jó,  pelo  menos  nos 
Salmos ou nos Profetas.  Parece que a Bíblia se antecipa às nossas decepções, 
como se Deus antecipadamente nos entregasse as armas para usarmos contra ele, 
como se o próprio Deus compreendesse a dificuldade de suster a fé.

E, devido a Jesus, talvez ele realmente compreenda. No Getsêmani e no 
Calvário, de uma forma inexprimível, o próprio Deus se viu obrigado a confrontar 
o ocultamento de Deus.

"Deus lutando com Deus" é a maneira  como Martinho Lutero resumiu a 
luta cósmica ocorrida nas duas traves de madeira.  Naquela escura noite,  Deus 



aprendeu por si mesmo todo o alcance do que significa ser uma pessoa humana. 
"Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?" — é isso o que Jesus sentiu. 
Os amigos de Jó insistiram que Deus não estava escondido. Chamaram a atenção 
para  todos  os  meios  —  sonhos,  visões,  bênçãos  passadas,  os  esplendores  da 
natureza — pelos quais Deus, no passado, dera provas de si mesmo a Jó. "Não se 
esqueça  nas  trevas  do que aprendeu na luz",  repreenderam-no.  E aqueles  que 
vivemos depois de Jó temos ainda mais luz: o registro das profecias cumpridas e 
da  vida  de  Jesus.  Mas  algumas  vezes  todas  as  descobertas  ou  "provas"  não 
bastam. A simples lembrança, não importa quão agradável seja, não atenuará a 
dor ou a solidão. Talvez, por algum tempo, todos os versículos da Bíblia e todas 
as frases inspirativas de igual modo fracassem.

Três Reações

Conheço  bem  demais  a  minha  própria  reação  instintiva  diante  do 
ocultamento de Deus: dou o troco ignorando-o. Igual a uma criança que acha que 
pode se esconder dos adultos ao tapar os olhos com sua mãozinha gorducha, tento 
afastar  Deus  da  minha  vida.  Se  ele  não  se  revelar  para  mim,  por  que  devo 
reconhecê-lo?

O Livro  de Jó apresenta  duas outras  reações  a tal  desapontamento com 
Deus. A primeira se viu nos amigos de Jó, que se escandalizaram com os ataques 
de Jó contra os princípios mais básicos daquilo que criam. O profundo desaponta-
mento de Jó com Deus não se encaixava na teologia deles. Viam uma clara linha 
divisória entre um homem que afirmava ser justo e um Deus que sabiam que era 
justo.Que audácia! pensavam. Jó exige uma audiência com Deus! Acabe com es-
ses sentimentos, disseram-lhe. Sabemos que, na realidade, Deus não é injusto. Por 
isso, pare de pensar assim! Tome vergonha e pare de dizer tudo isto!

A segunda reação, a de Jó, foi uma mistura desordenada, um contraponto 
irritante à lógica incansável de seus amigos. "Por que, pois, me tiraste da madre?" 
questionou com Deus. "Ah! se eu morresse, antes que olhos nenhuns me vissem!" 
disparou Jó num protesto que ele sabia que era fútil, qual um pássaro que se atira 
repetidamente contra uma vidraça. Ele tinha pouquíssimos argumentos razoáveis, 
e  até  admitiu que a lógica de seus amigos parecia  correta.  Ele  se debateu,  se 
contradisse, voltou atrás, e algumas vezes teve crises de desespero. Esse homem, 
reconhecido por  sua  retidão,  lançou imprecações  contra  Deus:  "Cessa,  pois,  e 
deixa-me, para que por um pouco eu tome alento; antes que eu vá para o lugar de 
que não voltarei, para a terra das trevas e da sombra da morte.''

E qual das duas reações o livro apóia? Ambas as partes necessitavam de 
alguma correção, mas depois de todos se expressarem, Deus ordenou aos amigos 
de Jó que se arrastassem arrependidos até ele e pedissem que orasse em favor 



deles.

Uma audaciosa mensagem do livro de Jó é que você pode dizer qualquer 
coisa para Deus. Atire nele a sua tristeza, a sua ira, a sua dúvida, a sua amargura, 
a sua traição, a sua decepção — ele pode absorver tudo isso. Com mais freqüência 
do que se espera, a Bíblia mostra seus gigantes espirituais  em luta  com Deus. 
Preferiam ir embora mancando, como Jacó, do que aceitar o ocultamento de Deus 
como  a  resposta  final.  Neste  aspecto,  a  Bíblia  prefigura  um  princípio  da 
psicologia moderna: na realidade você não pode negar seus sentimentos nem fazê-
los desaparecer, por isso você pode muito bem expressá-los. Deus pode lidar com 
cada reação humana, com exceção de uma. Ele é incapaz de tolerar a reação em 
que instintivamente me apóio: uma tentativa de mantê-lo longe, de ignorá-lo ou 
de tratá-lo como se não existisse. Essa reação nem uma única vez ocorreu a Jó.

A Perspectiva Global

A  liberdade  de  expressar  os  sentimentos  não  é,  todavia,  a  única  lição 
proporcionada por Jó.  Com a visão dos bastidores do que acontece no mundo 
invisível,  aprendemos  que  um  encontro  com  o  ocultamento  de  Deus  pode 
desorientar profundamente. Pode nos tentar a encarar Deus como o inimigo e a 
interpretar seu ocultamento como uma falta de interesse.

Essa foi a conclusão de Jó: "Na sua ira me despedaçou, e tem animosidade 
contra mim." Aqueles que estamos na platéia sabemos que Jó estava enganado. 
De  um lado,  o  prólogo  de  Jó  faz  a  distinção  sutil,  mas  importante,  de  que 
pessoalmente Deus não provocou os problemas de Jó. Ele os permitiu, é verdade, 
mas  o relato  da  Aposta  apresenta  Satanás,  e  não Deus,  como o instigador  do 
sofrimento de Jó. De qualquer forma,  certamente  Deus não era inimigo de Jó. 
Longe de ser abandonado por Deus, Jó estava sendo objeto de uma examinação 
direta, quase microscópica, por parte de Deus. No exato instante em que Jó estava 
implorando para apresentar seu caso diante de um tribunal, ele estava realmente 
participando de um julgamento de significado cósmico — não como o promotor 
apontando o dedo para Deus, mas como a principal testemunha de um teste de fé.

De modo algum podemos inferir que nossas próprias tribulações sejam, tais 
como a de Jó, especialmente preparadas por Deus para resolver alguma questão 
decisiva  do universo.  Mas,  com segurança,  podemos presumir  que o  limitado 
alcance de nossa visão irá, de um modo semelhante, distorcer a realidade. A dor 
estreita a visão. Sendo a mais pessoal das sensações, ela nos força a pensar quase 
que exclusivamente em nós mesmos.

Com Jó,  podemos aprender que do "outro lado" está  acontecendo muito 
mais do que talvez suspeitemos. No mundo natural, os seres humanos só recebem 
cerca de 30% do espectro da luz. (As abelhas e pombos-correios conseguem, por 



exemplo, detectar ondas de luz ultravioleta que nos são invisíveis.) No domínio 
sobrenatural  a  nossa  visão  é  ainda  mais  limitada.  Só  ocasionalmente  temos 
vislumbres daquele mundo invisível. Jó sentiu o peso da ausência de Deus; uma 
olhada  nos  bastidores  revela  que,  num sentido,  nunca  Deus  tinha  estado  tão 
presente.

Um incidente na vida de uma outra famosa personagem bíblica ensina a 
mesma coisa de uma maneira bem diferente. O profeta Daniel teve um encontro 
tranqüilo  — tranqüilo em comparação com o de Jó — com o ocultamento de 
Deus. Daniel se debatia com o problema diário de oração sem resposta: por que 
Deus estava ignorando seus repetidos pedidos? Durante vinte e um dias Daniel se 
dedicou à oração. Pranteou. Não quis saber de comidas finíssimas. Jurou abster-se 
de carne e vinho, e não utilizou ungüentos no corpo. Em todo esse tempo clamou 
a Deus, mas não recebeu resposta alguma.

Então  certo  dia  Daniel  recebeu  muito  mais  do  que  esperava.  Um  ser 
sobrenatural,  com  olhos  como  tochas  acesas  e  um  rosto  como  relâmpago, 
repentinamente surgiu  a  seu lado,  à  margem de um rio.  Os  companheiros  de 
Daniel fugiram todos apavorados. Quanto a Daniel, "Não restou força em mim; o 
meu rosto mudou de cor e se desfigurou." Quando tentou conversar com o ser 
ofuscante, mal conseguiu respirar.

O visitante passou a explicar a razão para a longa demora. Parecia que fora 
despachado para responder já à primeira oração de Daniel, mas tinha enfrentado 
forte resistência por parte do "príncipe do reino da Pérsia". Finalmente, depois de 
um impasse  de três  semanas,  chegaram reforços,  e  Miguel,  um dos principais 
anjos, ajudou-o a romper as linhas adversárias.

Não tentarei  interpretar  essa surpreendente  cena do universo  em guerra, 
exceto  para  assinalar  um  paralelo  com  Jó.  À  semelhança  de  Jó,  Daniel 
desempenhou um papel decisivo na guerra entre as forças cósmicas do bem e do 
mal, embora grande parte da ação tenha ocorrida fora do alcance de sua visão. 
Para ele, a oração pode ter parecido fútil, e Deus, indiferente; mas uma olhadela 
nos bastidores revela exatamente o oposto. A perspectiva limitada de Daniel, tal 
como a de Jó, distorcia a realidade.

Como entenderemos um ser angelical que necessita de reforços, para não 
mencionar  uma Aposta  cósmica? Apenas  isto:  o  grande  quadro,  a  perspectiva 
global, com todo o universo servindo de fundo, inclui muita atividade que jamais 
enxergamos.  Quando  obstinadamente  nos  apegamos  a  Deus  numa  época  de 
dificuldades,  ou quando simplesmente oramos, poderão estar  envolvidas muito 
mais coisas do que imaginamos. Requer-se fé para crer nisso, e fé para acreditar 
que jamais somos abandonados, não importa quão distante Deus pareça estar.

No final, quando ouviu a Voz vinda do redemoinho, Jó finalmente alcançou 



aquela fé. Deus mencionou de raspão fenômenos — o sistema solar, constelações, 
tempestades, animais selvagens — que Jó era incapaz de começar a explicar. Se 
você não consegue compreender o mundo visível em que você vive, como tem a 
ousadia  de  esperar  compreender  um  mundo  que  nem  pode  ver?  Finalmente 
cônscio da perspectiva maior, Jó arrependeu-se no pó e nas cinzas.

*

Referências bíblicas: Marcos 15; Jó 10, 16; Daniel 10.

* * *

Porque eu sei que o meu Redentor vive, 

e por fim se levantará sobre a terra.

Depois, revestido este meu corpo da minha pele,

em minha carne verei a Deus.

Vê-lo-ei por mim mesmo,

os meus olhos o verão, e não outros;

de saudades me desfalece o coração dentro em mim.

— Jó 19:25-25

* * *

Capítulo 29 - Por Que Jó Morreu Feliz

APÓS  RELATAR  a  tragédia  e  a  dor,  o  bater  no  peito  e  a  discussão 
violenta, uma aposta cósmica perdida e ganha — após tudo isso, a história de Jó 
termina quase que confortavelmente, com Jó se distraindo com seus tetranetos em 
perfeita tranqüilidade. O livro dá um relato minucioso dos bens restaurados a Jó: 
14.000 ovelhas, 6.000 camelos, 1.000 jumentos e dez novos filhos.

Esse  final  feliz  frustra  alguns  leitores,  como  é  o  caso  de  Elie  Wiesel 
(escritor que ganhou o Prêmio Nobel e testemunha do holocausto). Para ele, Jó foi 
um herói,  um importante líder da dissidência contra as injustiças de Deus. No 
entanto, diz Wiesel, Jó cedeu. Ele não devia ter deixado Deus escapar da sinuca. 
Volume algum de uma nova prosperidade podia compensar o sofrimento que Jó 
havia experimentado. Que dizer dos dez filhos que morreram? Nenhum pai podia 



crer, por um instante sequer, que o burburinho de uma nova família removeria a 
tristeza daquela que Jó tinha perdido.

Mas deixemos Jó falar por si mesmo. Isto é o que disse depois da majestosa 
fala de Deus, pronunciada desde o redemoinho:

Na verdade falei do que não entendia;

cousas maravilhosas demais para mim...

Eu te conhecia só de ouvir,

mas agora os meus olhos te vêem.

Por isso me abomino,

e me arrependo no pó e na cinza.

Evidentemente o que tenho chamado de "não resposta" de Deus satisfez 
completamente a Jó.

Por outro lado, alguns leitores apontam para o final feliz como a resposta 
final  para  a  desilusão  com  Deus.  Veja,  dizem eles,  Deus  livra  seu  povo  da 
adversidade. Restaurou a saúde e as riquezas de Jó, e fará o mesmo conosco caso 
aprendamos a confiar nele como o fez Jó. Esses leitores, no entanto, passam por 
cima de um detalhe  importante:  Jó falou essas palavras  de contrição  antes  da 
recuperação  de  suas  perdas.  Ainda  estava  sentado  num monte  de  cinzas,  nu, 
coberto de feridas, e foi  nessas circunstâncias que aprendeu a louvar a Deus. Só 
uma coisa havia  mudado:  Deus havia  dado a Jó um vislumbre  da perspectiva 
maior.

Na minha opinião, penso que Deus podia ter dito qualquer coisa — podia, 
na verdade, ter lido um trecho de lista telefônica — e ter produzido o mesmo 
efeito  poderoso em Jó.  Aquilo que ele  disse  não chegou a ser  tão importante 
quanto  o  simples  fato  de  que  ele  apareceu.  Deus  respondeu  de  maneira 
espetacular à maior das perguntas de Jó: Há alguém lá fora? Assim que Jó teve 
uma visão do mundo invisível, todas as suas urgentes perguntas se desvaneceram.

Aliás, do ponto de vista de Deus, o consolo de Jó foi — por mais cruel que 
pareça — insignificante  em comparação com  as questões cósmicas em jogo. A 
verdadeira batalha terminou quando Jó recusou-se a largar Deus, fazendo assim 
com  que  Satanás  perdesse  a  Aposta.  Depois  dessa  vitória  apertada,  Deus  se 
apressou  em  derramar  boas  dádivas  sobre  Jó.  Dor?  Posso  consertar  isso  
facilmente. Mais filhos? Camelos e bois? Não há problema. É claro que quero  
que você esteja feliz e rico e cheio de vida! Mas, Jó, você tem de entender que  
algo bem mais importante do que a felicidade esteve em jogo aqui.



Acerca de Dois Mundos

Meu amigo Richard, que ainda olha para Jó como a porção mais honesta da 
Bíblia, tem ainda uma outra reação diante do final. Considera-o quase irrelevante. 
"Jó recebeu uma visita pessoal de Deus, e fico contente por Jó. É isso o que venho 
pedindo todos esses anos. Mas, uma vez que Deus não apareceu para mim, como 
é que Jó me ajuda?"

Creio que Richard apontou para uma importante linha divisória da fé. Num 
certo sentido, nossos dias na terra se parecem com os de Jó antes de Deus vir até 
ele num redemoinho. Nós também vivemos em meio a indícios e rumores, alguns 
dos quais argumentam contra um Deus poderoso e amoroso. Nós também temos 
de exercitar a fé, sem qualquer certeza.

Richard estava prostrado no assoalho de seu apartamento,  implorando a 
Deus que "se revelasse", apostando toda sua fé na disposição de Deus em entrar 
no mundo visível tal qual havia feito para Jó. E Richard saiu perdendo. Com toda 
franqueza, duvido que Deus sinta qualquer obrigação de dar provas de si mesmo 
dessa  maneira.  Ele  o  fez  muitas  vezes  no  Antigo  Testamento,  e  o  fez 
conclusivamente na pessoa de Jesus. Que mais encarnações queremos dele?

Digo isto com muito cuidado, mas fico imaginando se um desejo veemente, 
insistente  de  milagres  — digamos,  de  uma cura  física  — algumas  vezes  não 
denuncia uma falta de fé, em vez de uma abundância dela. Tais orações podem, 
como as de Richard, estabelecer condições para Deus. Quando ansiando por uma 
solução miraculosa para um problema, fazemos com que nossa lealdade a Deus 
dependa de ele se revelar mais uma vez no mundo visível?

Se insistirmos em receber provas visíveis da parte de Deus, podemos muito 
bem estar  preparando o  caminho para  um permanente  estado  de desilusão.  A 
verdadeira fé não busca tanto manipular Deus para que faça nossa vontade quanto 
busca nos posicionar para que façamos sua vontade. Enquanto procurava em toda 
a Bíblia exemplos de grande fé, fiquei surpreso com o número inexpressivo de 
santos que experimentaram algo parecido com o impressionante encontro de Jó 
com Deus. Os demais reagiram ao ocultamento de Deus, não exigindo que ele se 
mostrasse, mas avançando crendo nele embora permanecesse escondido. Hebreus 
11  assinala  que  os  gigantes  da  fé  "morreram...  sem ter  obtido  as  promessas, 
vendo-as, porém, de longe, e saudando-as".

Nós, seres humanos, instintivamente consideramos o mundo visível como o 
mundo "real" e o mundo invisível como o mundo "irreal", mas a Bíblia requer 
quase que o oposto. Mediante a fé, o mundo invisível cada vez mais toma a forma 
do mundo real e estabelece o rumo de como vivermos no mundo visível. Vivam 
para Deus, que é invisível, e não para as outras pessoas, disse Jesus ao falar sobre 



o mundo invisível, ou "o reino dos céus".

Certa vez o apóstolo Paulo tratou diretamente da questão da frustração e 
decepção  com  Deus.  Disse  aos  coríntios  que,  apesar  das  dificuldades 
inacreditáveis, ele não se desanimava: "Mesmo que o nosso homem exterior se 
corrompa, contudo o nosso homem interior se renova de dia em dia. Porque a 
nossa leve e momentânea tribulação produz para nós eterno peso de glória, acima 
de toda comparação, não atentando nós nas cousas que se vêem, mas nas que se 
não vêem; por que as que se vêem são temporais,  e  as  que se não vêem são 
eternas."

Uma Amostra do Futuro

Paulo  suportou  tribulações  e  morreu  martirizado,  ainda  antevendo  sua 
recompensa. Jó suportou tribulações, mas recebeu ótima recompensa. O que é que 
podemos exatamente esperar de Deus? Talvez a melhor maneira de ver o final de 
Jó é considerá-lo não como um padrão do que acontecerá conosco nesta vida, 
mas,  em vez disso,  como um  sinal  do que está  para vir.  Coloca-se  como um 
símbolo agradável,  satisfatório,  uma solução  para  a  decepção  de  uma pessoa, 
solução que nos oferece uma amostra do futuro.

Num aspecto  Elie  Wiesel  está  certo:  os  prazeres  da  velhice  de  Jó  não 
compensaram as perdas que ele experimentou anteriormente. Até mesmo Jó, feliz 
e cheio de dias, morreu, deixando como herança para os que o sobreviveram o 
ciclo de tristeza e dor. O pior de todos os erros seria concluir que Deus de alguma 
forma se  satisfaz  em fazer  uns  poucos ajustes,  sem grande importância,  neste 
mundo trágico, injusto.

Algumas pessoas arriscam toda sua fé num milagre, como se um milagre 
eliminasse todo desapontamento com Deus. Mas mesmo se eu tivesse enchido 
este livro com descrição de casos de curas físicas, em vez das histórias de Richard 
e Meg Woodson e Douglas e Jó, isso não resolveria o problema da decepção com 
Deus. Alguma coisa ainda está bastante errada com este planeta. Por exemplo, 
todos nós morremos; a taxa de mortalidade é a mesma quer para ateus quer para 
santos.

Os milagres servem como sinais que apontam para o futuro. São aperitivos 
que despertam um anelo por algo mais, por algo permanente. E a felicidade de Jó 
em sua velhice foi uma simples amostra daquilo que ele desfrutaria depois da 
morte. As boas novas no final de Jó e as boas novas do Domingo de Páscoa no 
final dos evangelhos são trailers das boas novas descritas no final de Apocalipse. 
Não nos atrevemos a perder de vista o mundo que Deus deseja.

A mensagem de Jó 42 é, então, um sinal de que no final Deus acertará os 



erros que caracterizam nossos dias. Algumas tristezas — a morte dos filhos de Jó, 
por exemplo, ou a morte dos filhos de Meg Woodson — nunca se recuperam 
nesta vida. Nenhuma palavra de consolo é capaz de mitigar a dor no coração de 
Meg Woodson, pois aquela dor tem uma forma exata, a forma de sua filha Peggie 
e de seu filho Joey. Mas no fim dos tempos aquela dor também se desvanecerá. 
Meg terá sua filha de volta, e seu filho refeito.  E, se eu não cresse nisso, não 
cresse que Peggie e Joey Woodson estão agora mesmo respirando grandes sorvos 
de  ar,  e  pulando,  e  explorando  novos  mundos,  então  eu  não  creria  em coisa 
alguma e teria abandonado há muito tempo a fé cristã. "Se a nossa esperança em 
Cristo se limita apenas a esta vida, somos os mais infelizes de todos os homens.'4

A Bíblia aposta a reputação de Deus em sua habilidade de vencer o mal e 
restaurar os céus e a terra à sua perfeição original. Se não levássemos em conta 
aquele  estado  futuro,  Deus  poderia  ser  julgado  como  alguém menos-do-que-
poderoso, ou menos-do-que-amoroso.* Até o presente as visões proféticas de paz 
e justiça não se tornaram verdade. Espadas ainda não estão sendo fundidas em 
arados.  A  morte,  com  terríveis  novas  mutações  da  AIDS  e  de  canceres 
provocados por distúrbios do meio-ambiente,  ainda está devorando pessoas em 
vez de ser devorada. O mal, e não o bem, parece estar vencendo. Mas a Bíblia nos 
conclama a ver além da insensível realidade da história, a ter a visão de toda a 
eternidade, quando o domínio de Deus encherá a Terra com a luz e a verdade.

Em qualquer discussão acerca da decepção com Deus, o céu é a palavra 
final, a mais importante de todas as palavras. Só o céu finalmente solucionará o 
problema  do  ocultamento  de  Deus.  Pela  primeira  vez  na  história,  os  seres 
humanos serão capazes de erguer os olhos para Deus e vê-lo face a face. No meio 
de sua agonia, de alguma forma Jó encontrou a fé para crer que, "revestido este 
meu corpo da minha pele, em minha carne verei a Deus". Sua profecia se tornará 
realidade não apenas para Jó, mas para todos nós.

Com Saudades

Muitas  pessoas  têm  problemas  até  mesmo  em  imaginar  um  tal  estado 
futuro. Como disse o escritor Charles Williams, "Nossa experiência na terra torna 
difícil  para nós entender uma coisa  boa  que não nos arme alguma espécie  de 
cilada."  Em  vez  de  tentar  projetar  a  nós  mesmos  num  futuro  que  jamais 
poderemos compreender plenamente, talvez fosse melhor  olhar para os sonhos 
não realizados — as decepções — do presente.

Para um refugiado ou favelado, o céu representa um sonho de um novo 

* Certa feita o místico espanhol Unamuno, em conversa com um camponês, sugeriu que 
talvez houvesse um Deus, mas não o céu. O camponês pensou por um minuto e então replicou: 
"Então para que serve esse Deus?"



país, uma nova morada, um lugar de segurança, uma família novamente reunida, 
um lar farto, com abundância de coisas simples como comida e água fresca para 
beber. (Muitos dos profetas falaram a refugiados, o que talvez explique por que 
fizeram uso dessas imagens terrenas.)

Todos partilhamos desses anelos. Este mundo pode estar cheio de poluição, 
guerra, crimes e cobiça, mas dentro de nós — de todos nós — perduram vestígios 
que nos  fazem lembrar  como o mundo podia  ser,  como  nós  podíamos ser.  É 
possível  sentir  tais  anelos  no  movimento  pela  preservação  do  meio-ambiente, 
cujos  líderes  anseiam  por  um  mundo  mantido  em  seu  estado  original;  e  no 
movimento pela paz, que sonha com um inundo sem guerras; e nos grupos de 
terapia, que buscam restabelecer laços de amor e amizade que se romperam. Toda 
a beleza e prazer que encontramos na terra representam "somente a fragrância de 
uma flor que não encontramos, o eco de uma música que não ouvimos, as notícias 
de um país que ainda não visitamos".

Os profetas  proclamam que tais  sensações  não são ilusões  nem simples 
sonhos.  São  ecos  adiantados  daquilo  que  de  fato  se  tornará  realidade.  Temos 
pouquíssimos detalhes sobre o mundo futuro, somente uma promessa de que Deus 
se  mostrará  confiável.  Quando  acordarmos  no  novo  céu  e  na  nova  terra, 
finalmente possuiremos o que quer que temos desejado.  De alguma forma, do 
meio de todas as notícias ruins,  surgem surpreendentes Boas Notícias — uma 
coisa boa que não oculta cilada alguma. O céu e a terra voltarão a funcionar do 
jeito como Deus planejou. Depois de tudo há um final feliz.

O escritor de ficção J. R. R. Tolkien cunhou uma nova palavra para essa 
boa notícia, em sua trilogia The Lord of the Rings ("O Senhor dos Anéis"): será 
uma "eucatástrofe", disse Tolkien.

— Será que todas as coisas tristes vão deixar de ser  
verdade? — perguntou Samwise.

—  Uma grande  Sombra se  foi  — disse  Gandalf,  e  
então ele riu, e o som foi como de música, ou como 
de água numa terra ressequida; e, enquanto ouvia,  
veio-lhe o pensamento de que ele não tinha ouvido 
risos, o som puro da alegria, por dias e dias, dias sem 
conta. Caiu em seus ouvidos como o eco de todos os 
prazeres  que  já  havia  conhecido.  Mas  ele  mesmo 
irrompeu em lágrimas. Então, assim como uma chuva 
suave  faz  passar  um  vento  primaveril  e  o  sol  
resplandece  ainda  mais  brilhante,  suas  lágrimas 
cessaram, e seu riso jorrou, e, rindo, pulou da cama.



—  Como é que me sinto? — gritou. — Bem, não sei  
como dizê-lo. Eu sinto, eu sinto — brandia os braços  
no ar — eu sinto como a primavera depois do inverno, 
e como o sol  batendo nas folhas;  e como clarins e 
harpas e todos os sons que já ouvi!

Para pessoas que se sentem presas à dor,  ou a um lar  destroçado,  ou à 
pobreza extrema, ou ao medo — para todas essas pessoas, para todos nós, o céu 
promete um período, muito mais longo e mais substancioso do que o período que 
passamos na terra, período de saúde e inteireza e prazer e paz. Se não crermos 
nisso, então, como Paulo claramente afirmou, há pouquíssima razão para crer em 
qualquer outra coisa. Sem aquela esperança, não há qualquer esperança.

A  Bíblia  jamais  faz  pouco  caso  da  decepção  humana  (lembre-se  da 
proporção  em  Jó  —  um  capítulo  de  restauração  segue-se  a  quarenta  e  um 
capítulos de angústia); acrescenta, porém, uma palavra chave: temporário. O que 
sentimos agora, nem sempre sentiremos. Nosso desapontamento é ele próprio um 
sinal, uma dor, uma fome de algo melhor. E a fé é, afinal, um tipo de saudade — 
de um lar que jamais visitamos, mas que nunca deixamos de anelar.

E o fim de toda nossa exploração Será chegar ao lugar 
donde partimos, E pela primeira vez conhecer o local.

— T. S. Eliot

Vi novo céu e nova terra, pois o primeiro céu e a primeira terra passaram,  
e o mar já não existe. Vi também a cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do  
céu, da parte de Deus, ataviada como noiva adornada para o seu esposo. Então  
ouvi  grande voz vinda do trono,  dizendo:  Eis  o  tabernáculo de Deus com os  
homens. Deus habitará com eles. Eles serão povos de Deus e Deus mesmo estará 
com eles. E lhes enxugará dos olhos toda lágrima, e a morte já não existirá, já  
não haverá luto, nem pranto, nem dor, porque as primeiras cousas passaram.

*

Referências bíblicas: Jó 42; Hebreus 10; 2 Coríntios 4; 1 Coríntios 15; Jó 19; 
Apocalipse 21.

* * *



Capítulo 30 - Duas Apostas, Duas Parábolas

Existe então algum paraíso terrestre onde, em meio 
ao farfalhar das folhas de oliveira, as pessoas podem 
estar com aqueles de quem gostam e ter aquilo de 
que gostam e ficar à vontade à sombra, serenos, ou 
será que as vidas de todos os homens são...  vidas  
destroçadas,  tumultuadas,  sofridas  e  sem 
romantismo,  períodos  marcados  por  gritos,  por 
imbecilidades, por mortes, por agonias?

—  Ford  Madox  Ford,  The  Good  Soldier  ("O  Bom 
Soldado")

O ESCRITOR ITALIANO Umberto Eco conta de uma ocasião quando, aos 
treze anos de idade, acompanhou o pai a uma partida de futebol. Na realidade 
Umberto não apreciava esportes, e, enquanto estava sentado no estádio observan-
do o jogo, sua mente começou a divagar. "Enquanto observava com indiferença 
os movimentos  sem sentido ali  embaixo no campo,  senti  como o sol  alto,  do 
meio-dia, parecia envolver os homens e as coisas numa luz congelante, e como, 
diante  de  meus  olhos,  uma  encenação  cósmica,  sem  sentido,   estava  em 
andamento...  pela  primeira  vez  duvidei  da  existência  de  Deus  e  cheguei  à 
conclusão de que o mundo era uma ficção irracional."

Instalado num ponto elevado do estádio, o adolescente Eco tinha imaginado 
um ponto de vista de cima, como o de Deus. Mas daquele ponto de observação as 
lutas frenéticas da raça humana pareciam tão desprovidas de sentido quanto as 
lutas frenéticas de homens crescidos correndo atrás de uma bola de couro através 
do  gramado.  Ocorreu  a  Eco  que  não  devia  existir  ninguém  "lá  em  cima" 
observando  o  que  tem lugar  neste  planeta.  E,  se  no  final  das  contas  alguém 
estivesse lá, devia se importar tão pouco com a vida na Terra quanto Umberto Eco 
se importava com futebol.

A imagem de Eco sobre o estádio levanta a pergunta mais  fundamental 
sobre a fé, a pergunta da qual tudo o mais depende:  Alguém está observando!  
Estamos  dando  murros  no  ar,  num caos  sem  sentido,  cercado  pela  "benigna 
indiferença do universo", ou estamos de fato representando para Alguém que se 
importa?  Pessoalmente  Jó  obteve  resposta  através  de  uma  revelação 
inconfundível, mas que dizer de nós outros? Não há pergunta mais importante, e 
cinco anos depois da conversa que deu origem a este livro eu me encontrei dis-
cutindo demoradamente essa pergunta com meu amigo cético Richard.

Quando  me  encontrei  com  Richard  pela  primeira  vez,  ele  parecia  um 
amante abandonado que se encontrava nos primeiros dias da separação e divórcio 



— de Deus. A ira ardia em seus olhos. Mas, quando eu o vi cinco anos depois, era 
visível  que a passagem do tempo o havia amadurecido e acalmado. Seu ardor 
ainda  irrompia  enquanto  conversávamos,  mas  mesclado  com  melancolia,  ou 
nostalgia. Ele não conseguia tirar Deus totalmente de sua cabeça, e a ausência de 
Deus se fazia sentir, persistentemente, como a dor de um membro fantasma, um 
membro amputado. Raras vezes eu levantava questões sobre a fé, mas Richard, 
ainda ferido, traído, continuava voltando a elas.

Certa vez ele se voltou para mim com um olhar perplexo.

— Não entendo, Philip — disse. — Nós dois lemos muitos dos mesmos 
livros,  e  partilhamos muito dos mesmos  valores.  Parece que você compreende 
minha dúvida e desilusão. E, assim mesmo, de alguma forma você acha possível 
crer, e eu não. Qual é a diferença? Onde você conseguiu a sua fé?

Minha mente voou através das possíveis respostas. Eu poderia ter sugerido 
todas as provas em favor da existência de Deus: desígnio na criação, a vida de 
Jesus, provas da Ressurreição, exemplos de santos cristãos. Mas Richard conhecia 
essas respostas tão bem quanto eu, e ainda assim não cria. Além do mais, não foi 
disso que extraí a minha fé. Eu passei a ter fé quando estava num dormitório de 
uma faculdade evangélica,  numa certa  noite  de um mês de fevereiro,  e  assim 
passei a contar a Richard sobre aquela noite.

Uma Noite de Fé

Já mencionei que, no início, a faculdade evangélica foi um terreno fértil 
para a dúvida e o ceticismo. Sobrevivi aprendendo a imitar um comportamento 
"'espiritual"  —  na  realidade,  os  estudantes  tinham de  fazer  isso  apenas  para 
conseguirem boas notas. Havia, por exemplo, a repugnante questão do "serviço 
cristão". A faculdade exigia que cada aluno participasse de uma atividade regular 
de serviço,  do tipo evangelização nas ruas,  ministério nas cadeias,  ou visita  a 
hospitais. Eu me inscrevi em "trabalho entre universitários".

Todos os sábados à noite eu visitava um centro estudantil na Universidade 
da Carolina do Sul e assistia à televisão. É claro que supunham que eu estivesse 
testemunhando, e na semana seguinte eu diligentemente dava relatório sobre todas 
as  pessoas  que  eu  havia  abordado  para  apresentar  uma  fé  pessoal.  Minhas 
histórias  inventadas  devem  ter  soado  autênticas,  pois  ninguém  jamais  as 
questionou.

Eu também tinha a obrigação de freqüentar uma reunião semanal de oração, 
junto  com  quatro  outros  alunos  envolvidos  no  trabalho  com  universitários. 
Aquelas  reuniões  obedeciam a  um padrão  constante:  Joe  orava,  e  em seguida 
Craig, e Chris, e o outro Joe, e então todos os quatro educadamente faziam uma 



pausa por aproximadamente dez segundos.  Eu nunca orava; e depois do breve 
silêncio, abríamos os olhos e voltávamos para nossos quartos.

Mas certa noite de fevereiro, para surpresa de todos, inclusive de mim, eu 
orei.  Não tenho qualquer idéia da razão disso. Eu não tinha planejado fazê-lo. 
Mas depois de Joe e Craig e Chris e Joe terem terminado, eu me vi orando em voz 
alta. "Deus", eu disse, e eu podia sentir o aumento do nível de tensão na sala.

Pelo que me lembro, eu disse qualquer coisa assim: "Deus, aqui estamos, e 
esperam que estejamos preocupados com esses dez mil alunos da Universidade da 
Carolina do Sul que estão indo para o inferno. Bem, você sabe que na realidade eu 
não me importo se todos eles forem de fato para o inferno, se é que o inferno 
existe. Além do mais, nem mesmo me importo se eu for para o inferno."

É preciso  estudar  numa  faculdade  evangélica  para  perceber  como essas 
palavras  devem  ter  soado  para  os  outros  no  quarto.  Daria  na  mesma  se  eu 
estivesse invocando bruxaria ou oferecendo sacrifícios de crianças. Mas ninguém 
se moveu nem tentou me interromper, e eu prossegui orando.

Por alguma razão, comecei a falar sobre a parábola do Bom Samaritano. 
Esperavam que nós, estudantes de faculdades evangélicas, sentíssemos o mesmo 
interesse  pelos  estudantes  universitários  como  o  samaritano  sentiu  pelo  judeu 
ensangüentado que jazia no fosso. Mas eu não sentia qualquer interesse por eles, 
eu disse. Não sentia nada por eles.

E  então  aconteceu.  No  meio  da  minha  oração,  bem  quando  eu  estava 
descrevendo quão pouco me importava com os alvos que haviam sido designados 
para  demonstrarmos  compaixão,  vi  aquela  história  numa  nova  luz.  Eu  vinha 
visualizando a cena enquanto eu falava: um samaritano de aparência antiquada, 
vestido com mantos e um turbante, debruçado sobre um vulto sujo, salpicado de 
sangue, num fosso. Mas repentinamente, na tela interna de meu cérebro, aquelas 
duas pessoas mudaram. O bondoso samaritano assumiu o rosto de Jesus. O judeu, 
pobre vítima de um assalto na estrada, também assumiu um outro rosto — um 
rosto que de imediato reconheci como sendo o meu próprio.

Num piscar  de  olhos  vi  Jesus  se  agachando  com um trapo  úmido para 
limpar minhas feridas e estancar o fluxo de sangue. E, enquanto ele se encurvava, 
eu — a vítima ferida, a vítima do assalto — me vi abrindo os olhos e fazendo um 
bico com os lábios. Então, como em câmara lenta, eu me vi cuspindo nele, em 
cheio  no  rosto.  Vi  tudo  isso  —  eu,  que  não  acreditava  em  visões,  nem em 
parábolas da Bíblia, nem mesmo em Jesus. Isso chocou-me. Abruptamente parei 
de orar, levantei-me e saí do quarto.

Toda  aquela  noite  fiquei  pensando  sobre  o  que  ocorrera.  Não  foi 
exatamente uma visão — foi mais um devaneio com um sentido. Ainda assim, 
não conseguia deixar de pensar nisso. O que significava? Era autêntico? Eu não 



tinha certeza, mas a minha arrogância tinha sido esmigalhada. Naquela faculdade 
eu sempre tinha encontrado segurança em meu agnosticismo. Agora nunca mais 
seria assim. Eu tinha tido um novo vislumbre de mim mesmo. Talvez, em todo o 
meu ceticismo autoconfiante e zombeteiro, eu fosse o mais necessitado de todos.

Naquela  noite  escrevi  um  curto  bilhete  para  minha  noiva,  dizendo 
cautelosamente: "Quero aguardar mais alguns dias antes de conversar a respeito, 
mas talvez eu tenha acabado de ter a primeira experiência religiosa genuína de 
minha vida."

As Apostas

Contei essa história a Richard, que ouviu com interesse autêntico. Tudo na 
minha  vida  mudou  daquele  momento  em diante,  eu  disse.  Antes,  se  alguém 
tivesse insinuado que eu passaria a minha vida escrevendo acerca da fé cristã, eu 
teria achado doida essa pessoa. Mas desde aquela noite de fevereiro tenho estado 
numa peregrinação lenta e constante para resgatar aquilo que outrora eu havia 
rejeitado como uma bobagem religiosa. Recebi olhos de fé que abriram minha 
mente para crer no mundo invisível.

Richard foi atencioso, mas não se convenceu. Educadamente assinalou que, 
afinal, havia explicações alternativas para o que tinha acontecido. Por alguns anos 
eu tinha resistido a uma educação fundamentalista, e, sem dúvida alguma, aquela 
repressão  havia  criado  uma  profunda  "dissonância  cognitiva"  dentro  de  mim. 
Uma  vez  que  fazia  tanto  tempo  que  eu  não  orava,  será  que  eu  deveria  me 
surpreender com o fato de que minha primeira oração, não importa quão hesitante 
tenha sido, liberasse um turbilhão de emoções que encontrasse vazão em formas 
como a "revelação" da parábola do Bom Samaritano?

Tive de sorrir enquanto Richard falava, porque eu me identifiquei em suas 
palavras. Eu havia empregado o mesmo linguajar para encontrar explicações para 
os testemunhos pessoais de vintenas de colegas de faculdade. Mas desde aquela 
noite de fevereiro passei a ver as coisas diferentemente. Richard e eu estávamos 
descrevendo o mesmo fenômeno de duas maneiras diferentes: ele estava olhando 
"para"  o  feixe,  enquanto  eu estava  olhando ao longo dele.  Ele  possuía  certos 
indícios a seu favor. Eu tinha certos indícios a meu favor — principalmente a 
profunda e inesperada mudança  em minha maneira  de encarar  a vida.  Mas as 
conversões  só  fazem  sentido  de  dentro  para  fora,  para  pessoas  igualmente 
convertidas.  Estávamos de volta ao ponto em que havíamos principiado nossa 
conversa cinco anos antes: havíamos chegado ao mistério da fé, uma palavra que 
Richard detestava.

Eu me vi desejando ter condições de fazer com que, para ele, a fé fosse 
clara  como cristal,  mas  me senti  impotente  para  fazê-lo.  Senti  em Richard  o 



mesmo desassossego e alienação com que eu convivera, e Deus havia trazido uma 
cura gradual para mim. Mas eu não podia transplantar a fé em Richard; ele tinha 
de exercitá-la por si mesmo.

Foi durante essa conversa que percebi que, na verdade, havia duas apostas 
em andamento. Neste livro focalizei a aposta, vendo-a a partir do ponto de vista 
de Deus, a Aposta tal como está revelada no Livro de Jó, em que Deus "arrisca" o 
futuro da experiência humana. Duvido que alguém compreenda totalmente essa 
aposta, mas Jesus ensinou que o final da história humana se resumirá a uma só 
questão: "quando vier o Filho do homem, achará porventura fé na terra?"

A segunda aposta reflete o ponto de vista humano e é aquela em que Jó se 
envolveu: Devia escolher a favor de Deus ou contra ele? Jó avaliou as provas, a 
maioria  das  quais  não  apontava  para  um  Deus  confiável.  Mas,  chutando  e 
gritando durante todo o trajeto, decidiu pôr sua fé em Deus.

Cada um de nós deve escolher se vai viver como se Deus existe, ou como 
se ele não existe. Quando Umberto Eco estava sentado naquele ponto elevado do 
estádio, sob um sol de meio-dia, e olhou para os jogadores de futebol embaixo, 
fez uma opção diante da mais  importante pergunta de sua vida — da vida de 
qualquer  um. Alguém está  observando? E a  resposta  a essa pergunta  depende 
redondamente da fé — por ela o justo viverá.

Duas Parábolas

Encerro este livro com duas histórias, ambas verdadeiras, que para mim se 
colocam como parábolas das alternativas: o caminho da fé e o caminho da não-fé.

A primeira vem de um sermão de Frederick Buechner:

É uma história típica do século vinte, e quase chega a 
ser  por demais terrível  para se contar: é sobre um 
garoto de uns doze ou treze anos que, num acesso de 
loucura e depressão, apanhou uma arma de fogo em 
algum lugar e disparou em seu pai, que não morreu 
imediatamente, mas pouco tempo depois. Quando as 
autoridades  interrogaram  o  menino  sobre  por  que 
tinha  feito  aquilo,  respondeu  que  era  porque  não 
podia suportar o pai, porque o pai exigia demais dele, 
porque estava sempre em cima dele, porque odiava o 
pai.  E  então,  depois  que  foi  internado  num 
recolhimento  de  menores,  um  guarda  em  certa 
ocasião  estava  caminhando  pelo  corredor,  tarde  da 
noite, quando ouviu sons vindos da cela do garoto, e 



parou  para  ouvir.  As  palavras  que  ouviu  o  garoto 
pronunciar aos prantos, no escuro, foram: "Quero o 
meu pai, quero o meu pai."

Buechner sugere que essa história é "uma espécie de parábola sobre a vida 
de todos nós." A sociedade moderna é como aquele garoto no recolhimento de 
menores. Eliminamos nosso Pai. Poucos pensadores ou escritores ou cineastas ou 
produtores de televisão continuam levando Deus a sério. Ele é um anacronismo, 
algo que nós superamos. O mundo moderno aceitou o desafio e apostou contra 
Deus. Há perguntas demais sem resposta. Há decepções demais.*

Assim mesmo, ainda se pode ouvir soluços, abafados gritos de perda, tais 
como  aqueles  expressos  na  literatura  e  no  cinema  e  quase  em  toda  a  arte 
contemporânea.  Difícil  coisa  é  viver  sem  ter  certeza  de  coisa  alguma.  A 
alternativa para a decepção com Deus parece ser a decepção sem Deus. ("O centro 
de mim",  disse Bertrand Russell, "é sempre e eternamente uma dor terrível — 
uma curiosa dor indômita — uma busca por algo que está além do que o mundo 
contém.") Mesmo agora vejo essa sensação de perda nos olhos de meu amigo 
Richard. Ele diz que não acredita em Deus, mas continua trazendo o assunto à 
tona, protestando em voz alta demais.  De onde vem essa dolorida sensação de 
traição se não há ninguém para perpetrar a traição?

* * *

A  parábola  de  Frederick  Buechner  diz  respeito  à  perda  de  um  pai;  a 
segunda diz respeito à descoberta de um pai. Também é uma história de verdade, 
minha própria história.

Certo feriado fui visitar minha mãe, que vive a mil e cem quilômetros de 
distância.  Ali  nos  relembramos  de  acontecimentos  ocorridos  há  muito  tempo, 
como mãe e filho tendem a fazer. Inevitavelmente a grande caixa de fotografias 
antigas saiu do alto do armário do closet, derramando uma pilha desordenada de 
estreitos  retângulos  que assinalam meu desenvolvimento através  da  infância  e 
adolescência:  vestido  de  caubói  e  de  índio,  fantasiado  de  coelhinho  na 
dramatização  na  primeira  série,  poses  com  meus  animais  de  estimação  da 
infância,  intermináveis  recitais  de  piano,  as  formaturas do primeiro  grau e do 

* "Você já ouviu acerca do homem que acendeu uma lamparina numa manhã ensolarada e 
foi para o mercado gritando sem cessar: 'Procuro Deus. Procuro Deus'...?" "Por isso mofavam e riam 
às altas uns aos outros. O homem pulou para o meio deles e fuzilou-os com o olhar. 'Onde Deus 
está?' gritou. 'Vou lhes dizer. Nós o matamos, vocês e eu.' Todos somos seus assassinos, mas como é 
que pudemos fazer isso? Como poderíamos engolir o mar? Quem nos deu a esponja para remover o 
horizonte? Que faremos quando a terra se livrar do seu sol?'"  — Friedrich Nietzsche,  The Gay 
Science ("A Gaia Ciência").



segundo grau e finalmente da faculdade.

Entre aquelas fotos encontrei a de uma criança de colo, com meu nome 
escrito no verso. O retrato em si mesmo não tinha nada de incomum. Eu parecia 
como qualquer outro nenê: rosto gorducho, meio careca, com um olhar desfocado, 
irrequieto. Mas a fotografia estava amassada e mutilada, como se algum daqueles 
animais de  estimação a  tivesse  apanhado.  Perguntei  a  minha mãe  por que ela 
havia guardado uma foto tão maltratada se tinha tantas outras fotos inteiras.

Há algo que você precisa saber sobre a minha família: quando eu tinha dez 
meses  de  idade  meu  pai  contraiu  poliomielite  bulbar.  Ele  morreu  três  meses 
depois, logo após meu primeiro aniversário. Meu pai ficou totalmente paralisado 
com a idade de vinte e quatro anos, seus músculos enfraqueceram tanto que ele 
teve de viver dentro de um grande cilindro de aço que respirava por ele. Recebeu 
pouquíssimas visitas — havia tanta histeria quanto à pólio em 1950 quanto existe 
hoje em dia em relação à AIDS. A única visita que ele recebia fielmente, minha 
mãe, costumava sentar num certo lugar de modo que ele podia ver a imagem dela 
num espelho aparafusado num dos lados do pulmão de aço.

Minha  mãe  explicou  que  havia  guardado  a  foto  como  uma recordação, 
porque durante a enfermidade de meu pai a fotografia tinha estado afixada em seu 
pulmão de aço. Ele havia pedido fotografias dela e dos dois filhos, e minha mãe 
teve de forçar as fotografias a se encaixarem entre alguns botões metálicos. Por 
isso, o estado amarrotado da minha foto de nenê.

Raras  vezes  vi  meu  pai  depois  que  entrou  no  hospital,  pois  não  se 
permitiam crianças nas enfermarias de pólio. Além disso, eu era tão novo que, 
mesmo que eu tivesse tido permissão para entrar, eu não teria guardado aquelas 
lembranças.

Quando minha mãe me contou a história da foto amassada, eu tive uma 
estranha e forte reação. Parecia esquisito imaginar alguém que, num certo sentido, 
eu nunca encontrei, se importasse comigo. Durante os últimos meses de sua vida, 
meu pai passou suas horas acordado fitando aquelas três imagens de sua família, a 
minha família. Não havia mais nada em seu campo de visão. O que ele fazia o dia 
todo? Orava por nós? Certamente orava. Ele nos amava? Claro. Mas como uma 
pessoa paralisada pode exprimir seu amor, especialmente quando seus próprios 
filhos estão banidos do quarto?

Freqüentemente  tenho  pensado  naquela  foto  amassada,  pois  é  um  dos 
poucos elos que me liga ao estranho que foi meu pai, um estranho que morreu 
uma década mais jovem do que a minha idade atual. Alguém de quem não tenho 
lembrança, de quem não tenho conhecimento sensorial, passava o dia todo, todos 
os dias, pensando em mim, se dedicando a mim, amando-me o máximo que podia. 
Talvez, de alguma forma misteriosa, ele esteja fazendo-o numa outra dimensão. 



Talvez  eu  terei  tempo,  muito  tempo,  para  renovar  um  relacionamento  que 
cruelmente se encerrou mal havia se iniciado.

Menciono esta história  porque as emoções que senti  quando minha mãe 
mostrou-me a foto amassada foram exatamente as mesmas  emoções que senti 
naquela noite de fevereiro num dormitório de faculdade quando pela primeira vez 
cri num Deus de amor.  Alguém está lá,  eu percebi. Alguém está observando a 
vida enquanto ela se desenrola neste planeta. Mais ainda, esse Alguém me ama. 
Foi  um  sentimento  surpreendente,  repleto  de  uma  esperança  indômita,  um 
sentimento tão novo e avassalador que pareceu que valia a pena arriscar a minha 
vida.

*

Referências bíblicas: Lucas 18.

* * *
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