


En	Decencia,	 dos	 aspirantes	 a	 combatientes	 clandestinos	 hacen	 estallar	 una
bomba	 en	 el	 consulado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Guadalajara.	 Durante	 su
trabajoso	 escape	 se	 encontrarán	 el	 pasado	 que	 los	 puso	 donde	 están,	 pero
también	 el	 futuro	que	 los	 espera	 (gane	o	pierda	 su	 causa).	Decencia	 es	 una
novela	 sobre	 la	 topografía	 del	 tiempo	pero	 también	 una	 historia	 escrita	 con
sudor	y	saliva.	Un	viejo	es	secuestrado	por	un	par	de	revolucionarios	en	los
años	 setenta.	 A	 un	 niño	 le	 estalla	 en	 la	 cara	 la	 Revolución	 mexicana	 de
principios	del	siglo	XX.	El	viejo	recuerda	al	niño	que	fue;	y	el	niño,	al	viejo
que	 será.	 Decencia	 celebra	 y	 parodia	 las	 ambiciones	 de	 totalidad	 de	 las
grandes	 narrativas	 latinoamericanas.	Es	 al	mismo	 tiempo	un	bildungsroman
subvertido	por	el	caos	de	la	experiencia	recobrada	y	una	road	novel	que	dura
cien	años.	Si	algo	ha	distinguido	los	libros	de	Enrigue	es	la	violencia	con	que
replantea	 las	 fronteras	 de	 lo	 novelístico	 bajo	 una	 sola	 consigna:	 someter	 al
tiempo	 inexorablemente	 rígido	 y	 lineal	 a	 la	 lógica	 mucho	 más	 plástica	 y
flexible	del	lenguaje.
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Me	basta	ver	un	pájaro	a	lo	lejos
para	hacerlo	caer	envuelto	en	llamas.

EDUARDO	LIZALDE
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LA	FLACA	OSORIO	 tenía	 los	ojos	hondos,	 tristes	y	asemillados;	 la	voz	grave,
un	poco	nasal	por	el	acento	amanerado	que	se	copió	de	las	niñas	ricas	de	la
ciudad	 de	 México,	 y	 una	 conversación	 aguda	 y	 volátil	 que	 había	 ido
fraguando	 en	 las	 farras	 internacionales	 a	 las	 que	 había	 asistido	 con	 su
hermana	mayor,	 actriz	 de	 cine.	 Lo	más	 visible	 de	 su	 cara	 era	 una	 nariz	 al
mismo	 tiempo	redonda	y	 respingada,	 toda	carácter.	Tenía	 los	huesos	 fuertes
guardados	bajo	una	piel	mate	que	 le	quedaba	a	 la	medida.	Olía	a	panadería,
sobre	 todo	 debajo	 del	 lóbulo	 de	 las	 orejas	 y	—¿direlo?—	entre	 los	 pechos.
Era	alta	y	delgada,	aunque	en	el	mundo	de	famélicas	en	el	que	las	taradas	de
mis	hijas	están	criando	a	las	nietas	la	hubieran	considerado	repuesta.	Tenía	la
boca	acanelada	y	en	punta,	casi	una	 trompa,	y	en	ella	 se	gestaba	una	saliva
fresca	 y	 fina,	 con	 un	 discreto	 dejo	 picante.	 La	 rosa	 entre	 sus	 piernas	 sabía
francamente	 a	 pimienta.	 Era	 dueña	 de	 una	 espalda	 acerada	 en	 cuyo	 centro
derrotaba	 la	 nave	 de	 una	 mancha	 de	 Bering;	 el	 cordón	 de	 sus	 vértebras
descendía	 sin	 exabruptos	 hasta	 unas	 nalgas	 altas	 y	 fuertes.	 Tenía	 un	 solo
defecto:	 estaba	 casada	 con	 el	 teniente	 coronel	 David	 Ignacio	 Jaramillo,	 mi
cliente,	compadre,	amigo	y	protector.	La	llamábamos	la	Flaca	por	oposición	a
la	 legendaria	 distribución	 de	 lípidos	 de	 su	 hermana,	 Reina	 Osorio,	 que	 se
había	ganado	fama	de	mulata	porque	saltó	a	la	pantalla	de	rumbera,	envuelta
en	holanes.

Las	 Osorio	 eran	 de	 La	 Resolana,	 un	 caserío	 ardiente	 montado	 en	 el
dobladillo	 de	 las	 faldas	 de	 la	 Sierra	 Madre	 Occidental,	 casi	 en	 la	 costa.
Cuando	las	conocí,	en	un	carnaval	en	el	que	yo	todavía	era	niño	y	ellas	unas
señoritas,	aún	se	llamaban	María	de	la	Concepción	y	Helena.

Volví	a	encontrar	a	la	Flaca	una	tarde	luminosa	en	la	casa	de	Guadalajara
del	 teniente	 coronel;	 estábamos	 por	 empezar	 con	 el	 negocio	 del	 tequila
reposado.	Tomaba	el	fresco	en	el	corredor	con	el	dueño	de	la	casa	cuando	ella
salió.	Llevaba	las	manos	nervudas	ocupadas	por	una	charola	que	sostenía	tres
vasos.	 Me	 saludó	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 visto	 el	 día	 anterior	 y	 puso	 su
cargamento	 en	 la	 mesa	 de	 centro,	 frente	 a	 los	 equipales	 en	 los	 que	 nos
encontrábamos	 sentados.	 Tomó	 vaso	 por	 vaso	 y	 los	 llenó	 del	 agua	 que
goteaba	 en	 una	 jarra	 desde	 un	 filtro	 de	 piedra	 volcánica	 estacionado	 en	 el
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mismo	corredor.	Lo	recuerdo	como	si	hubiera	sucedido	hoy	en	la	mañana:	la
falda	 verde	 oscura	 dejó	 desprotegido	 un	 tramo	 de	 su	 pantorrilla	 cuando	 se
agachó	por	la	jarra,	luego	se	dio	la	media	vuelta	y,	sonriendo	como	si	lo	que
hacía	 fuera	divertido,	 sacudió	un	poco	 los	hombros	y	 se	 inclinó	a	 servir	 los
vasos,	sus	clavículas	como	una	promesa.

El	 teniente	 coronel	 y	 yo	 nos	 quedamos	 callados	 viéndola	 servir	 —no
hablábamos	 mucho	 de	 por	 sí—,	 él	 con	 serenidad	 de	 pastor	 ante	 la	 oveja
perfecta	 que	 dudaba	 haberse	 merecido	 en	 la	 tómbola	 de	 la	 vida	 y	 yo
asombrado	por	que	la	nieta	de	rancheros	italianos	que	había	conocido	de	niño
se	hubiera	transformado	en	esa	suma	de	embelecos	y	perfecciones.

Primero	 le	 sirvió	 a	 él,	 con	 una	 reverencia	 más	 bien	 burlona,	 luego	 me
tendió	mi	 vaso	 sonriendo	 con	 picardía	 y	 dijo:	Dichosos	 los	 ojos,	Longinos,
siquiera	levántate	a	saludarme;	o	es	que	ya	no	te	acuerdas	de	mí.	El	brillo	de
sus	dientes	bajo	unos	labios	más	oscuros	de	lo	normal	me	puso	los	nervios	en
jaque:	no	supe	si	levantarme,	tomar	el	vaso,	arreglarme	la	corbata,	quitarme	el
sombrero	o	librar	la	mesa	para	poder	hacer	lo	que	me	pedía.	Traté	de	hacerlo
todo	al	mismo	tiempo	y	el	sombrero	se	me	fue	de	las	manos.	Cayó	sobre	la
mesita	de	centro,	que	empujé	con	 las	 rodillas	 al	 tratar	de	 recogerlo;	 el	vaso
que	iba	a	ser	para	ella	se	estrelló	en	el	suelo.	Miró	a	su	marido	y	con	un	gesto
de	las	cejas	le	dijo:	Qué	amiguitos,	teniente	coronel,	qué	amiguitos.	Y	luego
dirigiéndose	de	vuelta	a	mí,	con	verdadera	ternura:	Siéntese,	Longinos,	yo	lo
decía	nomás	por	decir	algo;	ahorita	mando	que	barran	aquí	y	vengo	a	hacer	la
visita;	de	 todos	modos	me	faltaba	el	vaso	de	Reina,	que	ya	no	ha	de	 tardar.
¿Reina?,	pregunté.	María	de	la	Concepción	—me	explicó—	se	puso	un	mote
artístico	 desde	 que	 se	 fue	 a	 México	 para	 volverse	 actriz.	 Claro,	 le	 dije,
recordando	 que	 había	 escuchado	 decir	 a	 mis	 hermanas	 que	 el	 nombre	 de
guerra	 se	 lo	 había	 ganado	 batallando	 un	 burdel	 de	 cinco	 estrellas	 que	 tenía
prestigio	de	trampolín	para	las	carpas	de	vodevil.

Decir	 que	María	 de	 la	Concepción	 se	 ganó	 su	 seudónimo	 trabajando	 la
cama	suena	a	denuncia	hoy	en	día,	pero	las	cosas	eran	distintas	por	entonces:
lo	que	rifaba	no	eran	los	valores	de	monjas,	herederos	y	viudas	de	estos	años
desventurados	en	que	 la	gente	está	obligada	a	 tener	abogado	y	dentista.	Por
entonces	nadie	se	escandalizaba	con	nada	y	nadie	quería	rascar	en	el	pasado
reciente	de	los	otros	porque	desde	que	se	vio	que	la	Revolución	iba	a	triunfar
todos	le	caímos	al	botín	con	distintos	grados	de	arrojo.	El	millón	de	muertos
de	la	guerra	ni	 trajo	 la	 justicia	de	todos	tan	temida	ni	salvó	a	 la	patria	de	lo
único	que	hay	que	salvarla,	que	es	de	 los	mexicanos,	pero	canceló	por	unos
años	 la	 noción	 de	 abolengo	 y	 eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 creciéramos
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robustos,	 felices	 en	 la	 botana	 de	 la	 inmoralidad.	Las	 conflagraciones,	 sobre
todo	 cuando	 son	 confusas	 como	 las	 nuestras,	 tienen	 una	 sola	 lección:	 el
derecho	 a	 la	 infamia	 es	 universal	 e	 inalienable	 y	 el	 secreto	 para	 la
supervivencia	está	en	ejercerlo	con	mesura.

Cuando	la	mujer	regresó	al	interior	de	la	casa	el	coronel	se	sobó	la	panza
con	la	mano	izquierda	y	extendió	la	derecha	para	tomar	su	vaso.	Cada	día	más
guapa,	me	 dijo	 casi	 como	 si	 le	 abochornara,	 antes	 de	 dar	 un	 trago	 largo	 y
envidiable.

El	teniente	coronel	Jaramillo	era	bastante	mayor	que	la	Flaca,	que	a	mí	me
llevaba	cinco	años.	Hablaba	siempre	cubriéndose	la	boca	y	no	soltaba	prenda
hasta	 que	 se	 aseguraba	 con	 una	 mirada	 nerviosa	 de	 que	 nadie	 más	 que	 su
interlocutor	escuchara	lo	que	estaba	diciendo,	aun	si	de	lo	que	hablaba	era	del
cartel	de	la	próxima	corrida	de	toros.	Tenía	verrugas	y	buen	trato	a	pesar	de
su	fondo	ladino:	se	había	refinado	a	trancos	entre	la	Escuela	Normal	a	la	que
asistió	de	joven	y	la	parte	de	las	corruptelas	de	la	elite	revolucionaria	que	le
tocó	presidir	con	inteligencia.

Suave	y	generoso	con	los	viejos	conocidos,	tímido	y	torpe	con	los	nuevos
y	feroz	contra	todos	a	la	hora	de	los	negocios,	su	origen	era	más	bien	opaco:
antes	de	la	Revolución	los	Jaramillo	no	tenían	fama.	En	el	campo	no	hay	ricos
y	 pobres	 como	 en	 la	 ciudad,	 hay	 gente	 con	 tierra,	 sin	 tierra	 e	 indios.	 Los
Jaramillo	 eran	 sin	 tierra	 y	 el	 teniente	 coronel	 desde	 muy	 joven	 pintó	 para
trepador.

Mi	primer	recuerdo	de	él	viene	de	los	años	en	que	una	débil	corriente	del
marasmo	 revolucionario	 que	 arrasaba	 al	 resto	 del	 país	 se	 las	 arregló	 para
cruzar	el	oleaje	mineral	de	la	sierra,	que	nos	mantenía	aislados	cocinándonos
lentamente	 en	 el	 caldo	 grueso	 de	 nuestra	 propia	 pudrición.	 Yo	 debía	 tener
unos	 doce	 o	 trece	 años,	 porque	 ya	 llevaba	 encima	 las	 responsabilidades	 de
hermano	mayor:	mi	madre	—a	quien	todos	llamaban	«las	Villaseñor»	porque
su	marido	le	hablaba	en	plural—	se	había	ido	de	regreso	a	la	ciudad	desde	que
se	 sospechó	 que	 no	 íbamos	 a	 quedar	 libres	 de	 insurgentes	 y	 yo	 me	 había
encargado	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 niños	 en	 lo	 que	 pasaba	 la	 tormenta.
Andrés,	 el	mayor	 de	 los	 hermanos,	 se	 fue	 con	 ella	 no	 en	 plan	 de	 varón	 de
guardia,	 como	 habría	 sido	 natural,	 sino	 en	 el	 de	 marciano	 de	 compañía.
Ambos	eran	rarísimos	e	inseparables.

Mi	 padre	 nunca	 dejó	 de	 atribuirle	 precisamente	 al	 teniente	 coronel	 que
hayamos	sabido	sobrellevar	la	derrota	de	clase	que	implicó	dejar	de	ser	amos
de	 rancho.	 La	 bola	 de	 la	 Revolución	 pasó	 sobre	 nosotros	 igual	 que	 sobre
todos	 los	 demás,	 pero	 conservamos	 la	 dignidad,	 nuestra	 salud,	 la	 vida	 de
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todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 y	 a	 lo	 mejor	 hasta	 más	 dinero	 del	 que
nuestras	tierras	valían	realmente:	fuimos	los	únicos	indemnizados	con	holgura
por	el	gobierno	de	facto	que	el	autonombrado	general	Antón	Cisniegas	instaló
en	Autlán	por	esos	días.

Las	Villaseñor,	que	nunca	vio	a	un	rebelde	de	cerca	—cuatrocientos	años
de	 ignorancia,	 brutalidad	 y	 hambre	 concentrados	 en	 un	 dedo	 índice	 que
encontró	frente	a	sí	el	derecho	a	apretar	el	gatillo—,	siempre	atribuyó	nuestra
supervivencia	 a	 que	 por	 ser	 los	 más	 ricos	 fuimos	 los	 primeros	 con	 que
negociaron:	 después	 de	 comprarnos	 El	 Limoncito,	 decía	 mi	 madre,	 se	 les
acabó	el	dinero	que	se	habían	robado	en	Sayula.

Yo	estoy	cierto	de	que	el	 teniente	coronel	 le	habló	a	su	superior	bien	de
nosotros:	mi	padre	lo	trataba	con	una	distancia	digna	y	rara	no	porque	fuera
un	 hombre	 que	 mereciera	 alguna	 consideración	 particular,	 sino	 porque	 así
trataba	a	todo	el	mundo;	los	Brumell	somos	una	tribu	demasiado	acomplejada
para	 la	prepotencia.	O	 lo	 fuimos,	porque	ya	 los	godos	y	 las	vikingas	—mis
hijos—	se	creen	paridos	por	unos	dioses	de	los	que	yo	no	me	acuerdo.
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LONGINOS	 REACCIONÓ	 CON	 un	 gesto	 de	 satisfacción,	 casi	 una	 sonrisa,	 al
confirmar	 que	 las	 áreas	 comunes	 de	 la	 casa	 seguían	 desiertas.	 Cerró	 con
cuidado	la	puerta	de	su	habitación	y	caminó	por	el	pasillo	con	tanta	ligereza
como	podía	 hacerlo	 un	hombre	de	 su	 edad,	 los	 dos	 zapatos	 colgando	de	 su
mano	derecha	por	la	parte	interior	de	los	dedos	índice	y	cordial.	Cuando	llegó
a	la	escalera	se	los	cambió	a	la	izquierda	para	prenderse	cuidadosamente	del
barandal	y	bajó	lento	pero	con	ritmo	sostenido	la	escalera	de	lujo	inmoral	que
Isabel	Urbina,	 su	esposa,	 se	había	obstinado	en	mandar	 levantar	 en	el	mero
centro	de	la	casa	hacía	más	de	cincuenta	años.

La	Paloma	—así	se	llamaba	la	mansión—	había	sido	el	regalo	de	bodas	de
sus	 suegros,	 los	 Urbina	 del	 Guardo,	 que	 le	 habían	 cedido	 a	 la	 hija	 la
propiedad	 con	 la	 intención	 de	 que	 nunca	 tuviera	 que	 vivir	 en	 la	 ciudad	 de
México,	donde	Longinos	conservaba,	para	 los	 tiempos	de	 la	boda,	el	 legado
de	una	juventud	de	millonario:	la	parte	alta	de	un	caserón	decimonónico	en	el
que	 tenía	 un	 despacho	 y	 un	 departamento	 repletos	 de	 historias	 pobres	 en
decoro.

A	 Isabel	 le	 complació	 la	 mansión	 que	 le	 regalaron	 sus	 padres,	 pero	 le
pareció	que	vivir	en	una	casa	con	escaleras	empinadas	y	de	azulejo	no	estaba
a	la	altura	de	sus	aspiraciones,	por	lo	que	le	partió	los	ejes	con	una	escalinata
de	mármol	más	propia	del	 salón	de	baile	 de	un	Club	de	Rotarios	que	de	 la
sobria	casona	—antiguamente	de	campo—	a	la	que	se	mudaron	una	vez	que
volvieron	de	su	viaje	de	bodas	al	pueblo	de	Barra	de	Navidad.

Si	no	hubiera	sido	tan	inocente	como	lo	era	en	la	hora	fatal	de	aceptar	el
anillo	que	Longinos	le	extendió	en	el	altar	mayor	del	Expiatorio,	Isabel	habría
cancelado	 el	 matrimonio	 en	 la	 misma	 Barra	 de	 Navidad	 antes	 de	 que	 se
llevara	 su	 virginidad.	 O	 hubiera	 asumido	 en	 olor	 a	 santidad	 que	 se	 había
casado	con	un	cabrón	de	primera	 línea	al	que	sólo	había	que	cambiarle	una
vez	al	mes	el	 saco	de	 lavanda	del	 cajón	de	 las	 camisas	para	que	 se	pudiera
comer	 el	mundo	 rapidito	y	 a	dentelladas.	Pero	no	 lo	hizo:	 entregó	el	 tesoro
crudo	de	su	sexo	la	primera	noche	en	que	Longinos	llegó	sobrio	a	cenar	a	la
casa	de	playa	sin	entender	que	a	hombres	como	él	no	se	les	pregunta	nada.	No
hay	que	casarse	 con	ellos,	 pero	 si	 una	ya	 cometió	 ese	 error,	 lo	que	 resta	 es
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encontrarle	 el	 gusto	 a	 ser	 el	 lugarteniente	 de	 un	 tigre	 y	 la	 madre	 de	 una
manada	de	perros;	dejarse	cubrir	de	joyas	y	moverse	por	el	mundo	con	grasa
de	 dueña	 de	 burdel,	 maniobrar	 a	 las	 criadas,	 los	 invitados,	 el	 resto	 de	 los
padres	de	familia	como	las	tropas	que	en	realidad	quieren	ser;	tener	amantes	y
ser	para	ellos	la	loba	más	hambrienta	porque	tarde	o	temprano	van	a	amanecer
con	un	tiro	en	la	nuca	y	la	nobleza	en	la	boca.	Pero	Isabel	ni	sabía	de	eso	ni
tenía	cómo	saberlo,	así	que	esa	noche	o	alguna	de	las	que	le	siguieron	quedó
preñada	del	cuerpo	y	descompuesta	del	alma:	se	creyó	capaz	de	levantar	una
vida	convencional	al	lado	de	Longinos	y	al	convencerse	de	ello	destapó	para
sí	el	frasco	de	la	amargura	y	lo	condenó	a	él	a	una	medianía	que	nunca	había
aparecido	en	los	cálculos	vitales	de	ninguno	de	los	dos.	Ambos	perdieron.

Longinos	 se	 recargó	 en	 la	Victoria	 de	 cobre	 que	 coronaba	 el	 pomo	 del
barandal	a	recuperar	el	aliento.	Llevaba	más	de	cincuenta	años	aborreciendo
la	escultura,	pero	nunca	se	atrevió	a	demandar	su	remoción.	Luego	se	sentó	en
el	segundo	peldaño	—el	oído	atento	a	cualquier	ruido	que	viniera	de	la	planta
alta—	para	ponerse	los	mocasines.

Confirmó	que	el	único	sonido	en	el	entorno	era	el	rumor	de	la	cocinera	y
la	criada	afanadas	en	el	desayuno	y	pensó	que	con	suerte	podía	comerse	un
par	 de	 sopecitos	 antes	 de	 que	 Isabel	 se	 acabara	 la	 paz	 de	 la	mañana	 con	 el
estruendo	de	 sus	pulseras	y	 el	 insoportable	olor	 a	 tinte	de	 su	melena	 recién
lavada.

La	cocinera	y	la	criada	lo	trataron	con	la	dulce	reverencia	de	costumbre.
Aunque	 Longinos	 nunca	 había	 cruzado	 con	 ellas	 más	 palabras	 que	 las
necesarias,	 los	 tres	 vivían	 en	 una	 compleja	 red	 tramada	 por	 los	 hilos	 de	 la
dependencia	 y	 el	 odio	 a	 Isabel,	 de	 quien	 se	 sentían	 víctimas	 en	 distintos
grados:	 las	 sirvientas	 la	 veían	 como	 a	 una	 tirana	 sin	 escrúpulos	 y	 el	 viejo
como	la	áspera	cruz	que	tendría	que	cargar	hasta	el	último	día	de	su	vida,	no
sabía	si	por	pasado	de	listo,	por	medroso	o	por	pendejo.

¿Le	 sirvo	 su	 café?,	 preguntó	 la	 cocinera,	 que	 ya	 tenía	 dispuesto	 el
desayuno	sobre	un	mantel	individual	con	platos	y	cubiertos.	¿Si	no	cuándo?,
respondió	Longinos,	que	sin	darse	cuenta	se	iba	apoyando	en	los	respaldos	de
las	sillas	del	desayunador	para	alcanzar	su	servicio;	el	aliento	ya	recuperado,
pero	 la	 base	 de	 la	 espalda	 tensa	 por	 el	 esfuerzo	 de	 bajar	 las	 escaleras	 en
calcetines.

La	cocinera	puso	la	taza	y	un	plato	de	fruta	sobre	el	individual	y	le	avisó
que	echaba	 los	sopes	a	 la	 sartén	en	ese	momento.	La	criada,	que	no	 tendría
más	 de	 veinte	 años,	 sacaba	 platos	 de	 las	 gavetas	 para	 llevarlos	 al	 comedor.
¿Vienen	 a	 desayunar	 los	 godos?,	 preguntó	 el	 viejo,	mirando	 a	 la	muchacha
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con	 un	 resto	 de	 lascivia	 que	 se	 parecía	más	 a	 la	 gratitud	 que	 al	 deseo.	 Es
miércoles,	 así	 que	 llegan	 en	 un	 ratito,	 le	 respondió	 la	 cocinera.	 Entonces
póngame	 un	 poco	 de	 leche	 en	 el	 café	 para	 irlo	 enfriando.	 Le	 sirvieron	 los
sopes.

A	 pesar	 de	 que	 hacía	 décadas	 que	 en	 La	 Paloma	 sólo	 habitaban
formalmente	 Isabel,	 Longinos	 y	 las	 sirvientas,	 la	 casa	 mantenía	 intacta	 su
vitalidad	 gracias	 a	 las	 visitas	 constantes	 de	 la	multitud	 de	 hijos	 e	 hijas	 que
habían	sido	gestados,	paridos	y	criados	bajo	sus	techos.

La	cocinera	puso	una	canasta	con	un	par	de	croissants	a	un	lado	del	plato
del	viejo,	que	se	estaba	pasando	los	sopes	a	una	velocidad	inconsistente	con
las	agonías	de	su	sistema	digestivo.	Después	de	empujarse	el	último	pedazo
de	comida,	se	 limpió	con	 la	servilleta	y	pidió	que	 le	pasaran	de	una	vez	 las
tums	porque	la	salsa	había	quedado	bravísima.	Luego	atacó	los	panes.

Apenas	 había	 arrancado	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 primer	 croissant	 para
hundirlo	 en	 su	 taza	 cuando	 escuchó	 el	 golpe	 de	 los	 tacones	 de	 Isabel	 en	 la
duela	del	pasillo	del	primer	piso.	Lo	remojó	con	prisa,	se	lo	metió	a	la	boca	y
se	tragó	el	resto	licuado	en	una	serie	de	sorbos	ruidosos	y	concisos.	Puso	la
taza	boca	abajo	sobre	el	plato	y	se	dirigió	tan	rápido	como	podía	a	la	puerta
que	daba	al	jardín.

La	 criada	 ya	 lo	 estaba	 esperando	 en	 el	 umbral	 con	 el	 saco	 y	 el	 bastón
colgando	 del	 brazo	 izquierdo	 y	 un	 puño	 de	 medicinas	—al	 que	 se	 habían
agregado	 de	 última	 hora	 y	 a	 la	 carrera	 un	 par	 de	 antiácidos—	 en	 la	 mano
derecha.	Isabel	había	notado,	 tiempo	atrás,	que	Longinos	sólo	se	tomaba	los
medicamentos	si	los	anidaba	antes	la	palma	de	una	mano	joven,	de	modo	que
había	delegado	ese	trabajo	en	la	empleada	de	limpieza.

A	 diferencia	 de	 otros	 días,	 en	 los	 que	 buscaba	 delicadamente	 con	 la
lengua	 el	 resto	 de	 sal	 que	 el	 sudor	 de	 la	 sirvienta	 hubiera	 dejado	 en	 las
pastillas,	el	viejo	se	las	pasó	de	tres	en	tres	y	se	lanzó	al	exterior	poniéndose
el	saco	y	pasándose	el	bastón	de	mano	a	mano	sin	dejar	de	caminar.	Sabía	que
si	se	encontraba	a	Félix	en	el	camino,	 le	 iba	a	pedir	que	se	quedara,	y	si	de
algo	 estaba	 consciente	 era	 de	 que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 desairarlo.	 El
problema	 no	 era	 que	 le	 gustara	 o	 no	 hablar	 con	 su	 hijo,	 sino	 la	 falta	 de
nicotina.

Avanzó	en	línea	recta	por	el	borde	de	piedra	que	separaba	la	cochera	del
jardín	en	dirección	a	la	puerta	metálica	de	servicio	que	ningún	miembro	de	la
familia,	salvo	él,	utilizó	jamás.	Antes	de	virar	a	la	izquierda	para	alcanzar	el
umbral	de	su	liberación,	bajó	los	dos	peldaños	que	lo	separaban	de	la	cochera
y,	 tomándose	 con	 ambas	 manos	 del	 cofre	 del	 Ford	 Falcon	 azul	 oscuro,	 se
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agachó	lenta	y	dolorosamente.	Una	vez	al	nivel	del	suelo	enroscó	los	dedos	de
la	mano	derecha	en	el	filo	de	la	defensa	y	con	la	izquierda	jaló	de	detrás	de
una	 de	 las	 llantas	 desinfladas	 una	 lata	 de	 galletas	 danesas.	Agachado	 como
estaba,	 en	 parte	 para	 no	 tener	 que	 encorvarse	 dos	 veces	 y	 en	 parte	 para
mantenerse	oculto	a	la	curiosidad	de	los	habitantes	de	la	cocina,	abrió	la	lata
—tenía	las	uñas	quebradizas	y	los	dedos	levemente	inflamados	por	la	artritis
—	y	sacó	una	bolsa	de	polietileno	cerrada	con	una	liga.	La	zafó	y	extrajo	con
un	gusto	 infantil	 los	 restos	 arrugados	de	un	paquete	de	Delicados	 sin	 filtro.
Adentro	ya	sólo	quedaban	dos	cajetillas,	de	modo	que	planeó	resurtirse	en	la
miscelánea	al	regreso	de	su	paseo.	Se	metió	la	penúltima	de	sus	raciones	de
cigarrillos	en	el	interior	del	saco	y	cerró	la	bolsa,	le	puso	la	liga,	la	metió	en	la
lata	y	la	empujó	de	vuelta	tras	la	llanta.

Estaba	 contando	hasta	 tres	para	 emprender	 el	 esfuerzo	 supremo	de	 cada
mañana	—volver	 a	 la	 vertical—	cuando	 escuchó	 el	 rugido	 del	 coche	 de	 un
millón	de	cilindros	de	Félix	estacionándose	afuera	de	su	casa.	Se	quedó	como
estaba,	prendido	del	cofre,	y	vio	a	 través	de	 la	 reja	de	 la	puerta	principal	al
mayor	y	 el	menor	de	 los	godos	bajándose	del	 automóvil,	 hablando	entre	 sí.
Ambos	bien	peinados	y	arreglados	dentro	de	sus	trajes	azules	y	sin	chiste	de
abogado.

A	pesar	de	los	más	de	quince	años	—repletos	de	vikingas—	de	diferencia
entre	uno	y	otro,	los	hermanos	eran	intensamente	parecidos:	casi	ofensivos	de
tamaño	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 los	 lados;	 lentos	 e	 irónicos,	 ambos	 pegaban	 la
barbilla	 al	 cuello	 para	 mirar	 de	 frente,	 como	 si	 para	 enfocar	 necesitaran
hacerlo	por	una	rendija	—el	gesto	insignia	de	los	Brumell	Villaseñor,	aun	si
ellos	se	apellidaban	Brumell	Urbina.

A	 partir	 de	 que	 Octavio	 —el	 chico—	 creció	 hasta	 alcanzar	 la	 talla
inesperada	 de	 su	 hermano	 mayor,	 la	 forma	 más	 segura	 de	 diferenciarlos
estribaba	en	atender	a	su	peinado:	Félix	con	la	raya	a	su	izquierda	y	Octavio	a
la	derecha.	 Juntos	de	pie	 eran	una	 fruta	 en	 el	 espejo.	Llevaban	 entre	 sí	 una
buena	 relación,	más	de	 conocidos	que	de	hermanos,	 porque	habían	 sido	 los
únicos	 varones,	 por	 la	 cantidad	 de	 años	 que	 separaban	 sus	 nacimientos	 y
porque	su	extraordinaria	similitud	física	hacia	afuera	era	una	distancia	infinita
hacia	adentro:	Félix	era	el	más	Brumell	de	su	camada	—acaso	el	único	de	los
niños	al	que	Longinos	había	llegado	a	conocer—	y	Octavio	el	más	Urbina.

Siempre	que	los	veía	así,	ajuareados	para	enfrentar	un	día,	se	acordaba	de
la	extrañeza	que	le	despertaban	cuando,	siendo	todos	niños,	se	ponían	en	una
fila	larguísima	delante	de	él	—a	veces	le	pasaba	con	las	vikingas	que	no	tenía
claro	cuál	era	cuál—	para	que	 les	concediera	 la	bendición	antes	de	 irse	a	 la
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escuela.	 Era	 la	 parte	 más	 rara	 de	 sus	 días	 de	 padre	 rico	 en	 Guadalajara:
doblaba	cuidadosamente	la	hoja	de	El	Informador	que	había	estado	fingiendo
leer	para	no	tener	que	hablar	con	Isabel	y	les	iba	haciendo	la	señal	de	la	cruz
en	la	frente	desde	la	santidad	de	su	bata.	Ellos	le	besaban	la	mano,	tal	como
había	 hecho	 él	 con	 su	 padre	 en	 su	 remota	 infancia	 y	 seguramente	 como	 su
padre	 hizo	 con	 el	 suyo	ya	 en	 el	 periodo	 en	 el	 que	 el	 siglo	XIX	 se	 revuelve.
Cuando	terminaba	el	ritual,	incómodamente	largo,	ya	no	tenía	ganas	de	seguir
con	 la	 pantomima	 de	 la	 lectura,	 por	 lo	 que	 le	 daba	 las	 gracias	 a	 quien	 le
hubiera	 servido,	 se	 levantaba	 y	 se	metía	 al	 baño	 a	 tallarse	 con	 vigor	 y	 sin
culpa	 la	mano	 tan	 besada.	 Luego	 se	 aliñaba	 con	 tanto	 cuidado	 como	 fuera
necesario	 para	 que	 al	 salir	 Isabel	 ya	 se	 hubiera	 ido	 a	 cualquiera	 de	 las
funciones	sociales	que	atiborraban	su	agenda.

En	 cuanto	 los	 godos	 salieron	 de	 su	 rango	 de	 visión	 para	 dirigirse	 a	 la
puerta	principal	de	La	Paloma,	volvió	a	contar	hasta	tres	y	dio	el	estirón.	Oyó
el	lento	rechinido	de	los	huesos	de	su	cadera.	El	sonido,	casi	un	clamor,	era	la
única	evidencia	más	o	menos	cuantificable	del	inmenso	trabajo	que	le	tomaba
diariamente	a	su	espalda	volver	a	una	posición	erecta.	Jalaba	y	el	resto	de	su
cuerpo	entraba	en	un	trance	felino	en	el	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	luz	y	las
cavernas	 del	 sistema	 nervioso	 de	 un	 placer	 cercano	 al	 orgasmo	 que	 se	 iba
dilatando	hasta	 transformarse	en	el	dolor	feroz	de	un	desgarrón	de	todos	los
músculos	 que	 hay	 entre	 los	 omóplatos	 y	 las	 nalgas.	 En	 los	 instantes	 justo
anteriores	a	la	derrengación	de	su	espalda,	repetía	para	sí	las	palabras	que	le
había	escuchado	a	su	hermano	Andrés	después	de	inyectarse	una	ampolleta	de
morfina:	la	lucidez,	la	lucidez,	la	lucidez.	Se	las	había	escuchado	en	la	única
ocasión	en	que	lo	admitió	en	su	palacio	dracúleo	de	la	ciudad	de	México,	ya
en	el	umbral	de	la	muerte.

Era	tan	intenso	y	tan	brutal	el	acto	de	levantarse	del	suelo,	que	Longinos
organizaba	sus	actividades	diarias	de	modo	que	le	diera	tiempo	de	fumarse	los
dieciocho	Delicados	de	 la	cajetilla	antes	de	volver	a	casa,	para	no	 tener	que
agacharse	de	nuevo	para	guardarlos.

Tomó	su	bastón,	se	dio	una	nerviosa	media	vuelta,	confirmó	que	no	había
nadie	en	la	ventana	de	la	cocina,	se	palpó	la	cajetilla	de	Delicados	en	la	bolsa
interior	del	saco	y	se	lanzó	hacia	la	puerta	exterior	del	jardín.	Al	alcanzarla	se
metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	sacó	un	juego	de	llaves	y	lo	sacudió
nerviosamente	 hasta	 dar	 con	 la	 que	 descorría	 el	 cerrojo.	 La	 metió,	 le	 dio
vuelta	y,	apoyándose	con	un	hombro	en	el	metal,	 jaló	con	la	otra	el	pasador
—el	 bastón	 atorado	 en	 el	 sobaco.	 La	 puerta	 cedió	 con	 un	 rechinido	 que
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hubiera	preferido	que	no	existiera,	pero	que	no	 importaba	 realmente	porque
sabía	que	una	vez	fuera	de	la	casa	ya	nadie	trataría	de	retenerlo.

Salió	 y	 al	 darse	 la	media	 vuelta	 para	 cerrar	 tras	 de	 sí	 notó	 que	Félix	 lo
miraba	con	un	sentimiento	entre	la	piedad	y	la	nostalgia	desde	la	ventana	del
comedor,	hablando	con	Isabel,	que	o	no	 lo	veía,	o	no	 lo	quería	ver,	o	ya	se
había	acostumbrado	a	no	verlo.	Cerró.

Página	16



LAS	VILLASEÑOR	LLORÓ	el	día	en	que	llegaron	las	noticias	de	que	Porfirio	Díaz
se	 había	 ido	 de	México,	 no	 porque	 se	 largara	—nunca	 pasó	 el	 dictador	 de
chinaco	 en	 las	 sobremesas	 del	 rancho—,	 sino	 por	 la	 claudicación	 que
significaba	que	de	todos	los	lugares	del	mundo	en	que	se	podía	exiliar	hubiera
elegido	 Francia.	 El	 general	 que	 le	 hizo	 la	 vida	 imposible	 a	 Napoleón	 III,
repeló,	 yendo	 a	 morir	 a	 París.	 Don	 Porfirio	 siempre	 sabe	 lo	 que	 hace,
respondió	mi	padre.	Es	como	si	Miguel	Hidalgo	se	hubiera	ido	a	pasar	unos
meses	 a	Madrid	 para	 descansar	 de	 la	 Independencia,	 insistió	 ella,	 ganando,
como	siempre,	el	punto.	Luego	hubo	un	par	de	años	casi	de	paz,	pero	al	final
empezó	 una	 guerra	 de	 verdad	 que	 nunca	 entendimos	 cabalmente.	 Fue
entonces	cuando	las	Villaseñor	decidió	regresarse	a	Guadalajara,	de	donde	mi
padre	 la	 había	 mandado	 traer	 tras	 la	 boda.	 Fue	 por	 eso	 que	 yo	 terminé
encargándome	 de	 los	 niños	 con	 la	 mano	 de	 hierro	 que	 sólo	 puede	 cargar
alguien	sobre	sus	iguales.

Autlán	 está	 en	 las	 orillas	 del	 mundo,	 así	 que	 el	 arribo	 de	 los
revolucionarios	no	registró	el	aire	épico	que	 luego	supe	que	había	 tenido	en
regiones	más	céntricas.	Nuestros	rebeldes	eran	más	bien	grupos	de	bandidos
que	se	aprovecharon	de	la	situación	para	ir	matando	de	a	poco	y	sin	concierto
a	 la	autoridad	de	por	sí	escasa	que	 teníamos	en	el	pueblo.	Entre	un	asalto	y
otro	 les	 daba	 hambre,	 así	 que	 se	 cargaban	 a	 las	 vacas	 y	 se	 las	 comían;	 si
alguien	trataba	de	impedirlo,	lo	llenaban	de	plomo	sin	concederle	la	dignidad
del	fusilamiento.

En	una	ocasión	mi	padre	los	sintió	pasar	por	la	noche	y	mandó	al	caporal
para	 que	 fuera	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Escuchamos	 los	 tiros.	 El	 cuerpo	 del
ranchero	 cuajado	 de	 zopilotes	 al	 día	 siguiente	 fue	 mi	 primer	 muerto.	 Para
entonces	ya	tenía	semanas	que	las	Villaseñor	se	había	ido,	así	que	me	sentí	en
la	obligación	de	velar	yo	mismo	el	cuarto	en	el	que	juntaron	a	todos	los	niños
y	la	nana.	No	vamos	a	armar	a	los	peones,	dijo	mi	padre	cuando	me	tendió	un
arma	 esa	 misma	 tarde,	 porque	 sería	 meter	 la	 Bola	 a	 la	 casa;	 de	 ahora	 en
adelante	somos	tú	y	yo	contra	toda	la	indiada.

Aunque	 nos	 estaba	 tocando	 una	 cuota	 de	 desorden	 más	 bien	 baja,	 era
suficiente	para	que	siempre	hubiera	agitación	en	el	valle,	perceptible	para	mí
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en	 los	 invitados	 del	 rancho:	 un	 terrateniente	 amigo	 de	 mi	 padre	 que	 se
quedaba	 para	 evitar	 andar	 solo	 en	 la	 oscuridad;	 un	 politicastro	 suplicando
fondos	para	armar	a	una	nueva	cuadrilla	de	guardias;	una	 familia	que	ya	 se
iba	a	Zapotlán	y	pasaba	a	preguntar	 si	 se	ofrecía	un	encargo;	un	oficial	del
Ejército	Federal,	 amigo	de	 algún	amigo	de	 la	 familia,	 que	había	 tomado	un
desvío	para	llegar	a	Manzanillo	sin	utilizar	vías	ocupadas	por	rebeldes.	Cada
invitado	 traía	 nuevas	 y	 más	 truculentas	 historias	 sobre	 lo	 que	 los
revolucionarios,	que	en	mi	mente	de	chícharo	ya	tenían	todos	los	defectos	de
los	 piratas	 de	 Salgari	 y	 ninguna	 de	 sus	 virtudes,	 le	 hacían	 a	 la	 gente	 como
nosotros.	Un	día,	un	cura	que	quién	sabe	por	qué	se	estaba	quedando	en	casa
—no	 era	 de	 creyente	 la	 fama	 de	 los	 Brumell	 en	 la	 región	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	las	Villaseñorcontó	que	un	jefe	rebelde	había	mandado	empalar	a
todos	 los	 católicos	 de	 Guaymas.	 Mi	 padre,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 piedra,
respingó	 en	 su	 silla.	 Lo	 miró	 con	 asombro	 y	 preguntó:	 ¿Todos?	 Todos,
respondió	el	clérigo.	Pero	si	en	Guaymas	sólo	hay	católicos,	como	en	 todas
partes.	 Pues	 no	 dejó	 un	 alma,	 dijo	 el	 invitado,	 antes	 de	 emprender	 la	 más
dilatada	descripción	de	lo	que	le	sucede	al	interior	de	un	cuerpo	humano	una
vez	 que	 es	 abandonado	 a	 la	 gravedad	 y	 la	 estaca.	 El	 asunto	 me	 produjo
pesadillas	 y	 tal	 vez	 habría	 terminado	 por	 volverme	 loco	 de	 no	 haber	 sido
porque	un	día	lo	saqué	a	colación	regresando	de	una	de	las	prácticas	de	tiro
con	que	mi	padre	me	entretenía	por	 las	mañanas.	Él	ni	 siquiera	entendió	de
qué	 le	 estaba	hablando	hasta	que	 le	 recordé	 la	historia	de	 los	 empalados	de
Guaymas.	 Se	 me	 quedó	 viendo	 con	 la	 mirada	 bovina	 que	 caracteriza	 a	 la
perfección	la	lentitud	y	maldad	de	nuestra	inteligencia	del	mundo	y	dejó	salir
un	poderoso	soplido	nasal	que	en	su	caso	era	la	representación	de	la	risa.	Me
dijo	algo	que	no	entendí:	Ese	curita	de	lo	que	anda	pidiendo	limosna	es	de	que
lo	empale	un	bravo.	Y	un	consejo	que	nunca	he	olvidado	y	me	ha	hecho,	si	no
feliz,	cuando	menos	acaudalado:	Óyeme	bien,	Longinos,	si	un	día	tienes	que
elegir	 entre	 un	 cura	 y	 un	 revolucionario,	 no	 dudes	 en	 venderle	 tu	 alma	 al
demonio	de	cananas.

Tuve	acceso	a	la	perversidad	del	cura	y	otras	conversaciones	porque	en	mi
novedosa	calidad	de	recién	ungido	Príncipe	de	 los	Niños	 tenía	derecho	a	no
entender	lo	que	decían	los	adultos	cenando	en	la	mesa	grande.	Mis	privilegios
se	terminaban	en	el	momento	en	que	la	nana	salía	de	la	cocina	y	avisaba	que
los	escuincles	ya	habían	terminado	su	cena	y	pedían	la	bendición	para	pasar
buena	noche.	Mi	padre	entonces	cruzaba	una	mirada	conmigo.	Hoy	entiendo
que	me	estaba	mandando	también	a	la	cama,	pero	yo	la	interpretaba	como	la
señal	de	que	comenzaba	mi	turno.
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Me	 levantaba	 de	 la	 mesa,	 y	 relevaba	 a	 la	 nana	 del	 trabajo	 de	 sostener
abierta	la	puerta	de	la	cocina:	ella	tenía	que	adelantarse	a	preparar	las	camas,
más	si	entre	los	invitados	había	niños	de	otros.	Entonces	mis	esclavos	pasaban
al	 comedor	 en	 fila	 india,	 más	 hormiguiles	 que	 nunca	 bajo	 mi	 estricta
vigilancia,	y	se	plantaban	frente	a	mi	padre,	que	les	hacía	la	señal	de	la	cruz
en	 la	 frente	y	 les	deseaba	que	soñaran	con	 los	angelitos.	Yo	cerraba	 la	cola
investido	por	el	poder	descomunal	de	mis	pantalones	largos	y,	ya	bendito,	los
escoltaba	hasta	la	puerta	del	corredor,	de	cuyo	perchero	colgaban	mi	carabina
y	mi	sombrero	y	donde	estaban	obligados	a	esperarme,	seguramente	aterrados
de	que	la	utilizara	contra	ellos	dada	la	falta	de	revolucionarios.	Me	terciaba	el
arma,	me	cubría	la	cabeza	y	me	asomaba	al	patio	para	confirmar	que	la	noche
no	hubiera	dejado	un	invitado	indeseable.	Entonces	les	permitía	pasar	de	uno
en	uno	y	los	seguía,	alerta	en	el	frío	del	exterior,	hasta	el	galerón	que	se	había
acondicionado	para	que	cupiéramos	todos.

Era	entonces	cuando	el	pantalón	largo	me	pasaba	la	factura	del	miedo.	Me
sentaba	 en	 el	 sillón	 y	 acomodaba	 el	 arma	 frente	 a	 la	 ventana.	Mientras	 los
niños	se	hundían	en	sus	cotilleos	mantenía	en	la	mirada	la	dureza	de	los	que
son	 responsables	de	muchas	vidas,	 pero	 apenas	 la	 respiración	del	último	en
quedarse	 dormido	 se	 acompasaba	 con	 los	 densos	 ronquidos	 de	 la	 nana,
comenzaba	a	pedirle	a	Dios	que	por	lo	que	más	quisiera	esa	noche	no	viniera
nadie	 a	 empalarnos.	 Había	 un	 momento,	 nunca	 definido	 frente	 a	 las
coordenadas	 del	 mundo	 —una	 hora,	 un	 ruido,	 un	 astro—,	 en	 el	 que	 me
quedaba	dormido.	Cuando	 la	primera	 luz	del	día	 aliviaba	mis	pesadillas	me
descubría	bien	tapado	en	el	sillón;	la	carabina	asegurada	adentro	del	ropero.

Durante	 una	 de	 mis	 primeras	 noches	 de	 guardia	 no	 pude	 más	 con	 el
miedo,	me	volví	a	vestir	y	salí	de	vuelta	al	comedor	con	la	excusa	de	que	la
nana	no	me	dejaba	dormir	con	sus	 ronquidos.	A	mi	padre	 le	dio	 risa	verme
aparecer	desencajado	y	me	permitió	quedarme	hasta	que	los	adultos	se	fueron
a	la	cama.	Fue	esa	noche	cuando	conocí	al	teniente	coronel,	que	había	llegado
tarde	 porque	 venía	 desde	 La	 Resolana,	 donde	 era	 el	 maestro	 único	 de	 un
tejabán	 en	 que	 se	 juntaba	 a	 los	 niños	 para	 que	 dejaran	 trabajar	 en	 paz	 a	 la
peonada.	Por	entonces	ya	se	sabía	que	era	el	más	despierto	de	sus	hermanos	y
que	si	había	terminado	en	una	ranchería	tan	en	el	culo	del	universo	se	debía	a
que	 andaba	 cargando	 ideas	 raras	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 la	 capital	 del
estado	con	su	grado	de	maestro.

No	mostraba	 el	 teniente	 coronel	 por	 entonces	 los	 signos	 de	 decadencia
con	 que	 ya	 lo	 había	 marcado	 el	 bienestar	 cuando	 muchos	 años	 después
hicimos	 toda	 clase	 de	 negocios,	 todos	 más	 o	 menos	 turbios,	 casi	 todos
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propuestos	por	mí	con	la	intención	de	pasar	un	tiempo	cerca	de	su	esposa.	De
joven	—tendría	 unos	 veinticinco	 años	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 la
hacienda—,	 era	 un	 hombre	 correoso,	 de	 pelo	 bravo,	 camisa	 arremangada	 y
pantalones	de	obrero.	Durante	la	cena	le	hizo	honor	a	su	prestigio	de	valiente
y	radical:	no	sólo	llamaba	generales	a	los	mugrosos	que	salieron	de	la	nada	y
terminaron,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 pronósticos,	 conquistando	 el	 país;	 defendía
principios	que	hoy	forman	parte	del	 sentido	común	pero	que,	en	casa	de	un
terrateniente	con	más	inseguridades,	hubieran	conducido	a	los	plomazos.

Al	parecer	el	maestro	Jaramillo	no	le	pareció	lo	suficientemente	peligroso
a	 mi	 padre:	 lo	 escuchó	 con	 curiosidad	 de	 naturalista	 y	 lo	 único	 que	 se
permitió	 para	 vejarlo	 fue	 nunca	 dejar	 que	 su	 caballito	 de	 tequila	 quedara
vacío.	 Yo	 había	 crecido	 viendo	 y	 escuchando	 de	 cerca	 a	 un	 tumulto	 de
borrachos	 en	 el	 toro	 de	 once	 del	 carnaval,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 contemplar	 tan	 detenidamente	 y	 sin	 distracciones	 el
progresivo	desarreglo	de	una	personalidad.	Me	gustó	que	los	adultos	guarden
a	un	niño	ciego	que	se	alza	y	gobierna	cuando	el	alcohol	le	suelta	la	correa.

No	 hubo	 ni	 desfiguros	 ni	 exabruptos,	 pero	 al	 día	 siguiente	 una	 de	 las
criadas	—respaldada	por	el	ranchero	más	tenebroso	al	alcance—	lo	corrió	de
la	 casa	 muy	 temprano	 y	 sin	 un	 desayuno	 que	 le	 aliviara	 la	 resaca.	 No
volvimos	a	saber	de	él	hasta	después	de	perder	el	 rancho,	pero	se	 rumoraba
que	de	la	casona	se	había	ido	a	Autlán	y	de	ahí	había	cruzado	la	sierra	para
conseguir	el	apoyo	de	los	auténticos	revolucionarios	en	favor	de	los	alzados
del	 pueblo,	 a	 los	 que	 terminamos	 por	 encontrarnos	 al	 poco	 ya	 hechos	 un
pelotón	regular	de	la	rama	occidental	del	Ejército	Constitucionalista.

Estoy	cierto	de	que	nuestro	día	fatídico	fue	un	sábado	porque	era	cuando
mi	papá	visitaba	en	el	pueblo	al	doctor	Garmella,	su	amigo	de	 toda	 la	vida;
viudo,	 borracho	 y	 mujeriego.	 Como	 siempre,	 salimos	 del	 rancho	 antes	 del
amanecer.	Mi	 padre	 dijo	 después	 que	 se	 había	 sospechado	 que	 algo	 estaba
pasando	 por	 el	 nerviosismo	 de	 los	 caballos	 al	 ensillarlos	 durante	 la
madrugada,	pero	yo	no	 lo	recuerdo,	concentrado	como	estaba	en	gritonearle
órdenes	insensatas	a	los	esclavos.

Desde	 el	 asesinato	 del	 caporal	 todas	 las	 actividades	 familiares	 que
involucraban	 dejar	 nuestra	 tierra	 se	 desarrollaban	 respetando	una	 formación
estricta	que	a	mí	me	parecía	militar:	la	calesa	se	quedaba	en	casa	y	el	avance,
en	 lugar	 de	 apelotonado	 y	 conversador,	 se	 hacía	 en	 fila	 atenta.	 Mi	 padre
avanzaba	 hasta	 adelante,	 luego	 seguían	 los	 esclavos	 de	 dos	 por	 caballo,
después	la	nana	y	al	final	yo,	la	carabina	en	las	piernas	y	la	mirada	de	águila
en	lontananza.	Salíamos	antes	del	alba	para	poder	estar	a	las	once	en	punto	—
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la	hora	en	que	se	servía	la	botana	en	Autlán	hubiera	toro	o	no—	sentados	en
los	equipales	del	corredor	de	la	casa	del	doctor.

Progresábamos	 por	 los	 linderos	 del	 rancho,	 las	 huertas	 del	 vecino	 a	 la
vista,	cuando	escuchamos	la	primera	detonación.	Mi	padre	detuvo	a	su	animal
y	 los	 demás	 nos	 amontonamos	 en	 torno	 a	 él.	Hubo	 un	 último	momento	 de
calma	durante	el	que	lo	vi	otear	con	los	ojos	casi	cerrados.	Entonces	se	desató
la	balacera	más	feroz	—nuestro	estruendoso	pasaporte	a	la	Historia—	que	se
hubiera	registrado	en	Autlán	de	la	Grana	e	inmediaciones.

Resultó,	supimos	cabalmente	más	tarde	y	de	la	forma	más	traumática,	que
un	jefe	de	la	sierra	había	bajado	al	valle	para	incorporarlo	al	territorio	bajo	su
control.	Se	llamaba	Antón	Cisniegas	y	eventualmente	también	se	convirtió	en
mi	 cliente	 y	 hasta	mi	 compadre.	Como	 lo	 encontró	 todo	 en	 relativa	 paz,	 se
apostó	en	un	cerro	 a	 esperar	 a	que	 los	 irregulares	 se	 le	 fueran	 juntando	por
goteo.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	—los	 revolucionarios
menores	solían	venir	tan	pardos	por	los	polvos	del	camino	que	se	confundían
con	 la	 tierra—	hasta	que,	una	vez	congregado	 todo	el	grupo	rebelde,	bajó	y
tomo	el	pueblo	pacíficamente,	haciendo	de	la	presidencia	municipal	su	cuartel
general	y	centro	de	recolección	de	impuestos	de	guerra.	Alguien	pudo	escapar
de	su	aro	y	cabalgó	montaña	arriba	para	conseguir	el	apoyo	de	los	federales.
Esta	vez	sí	nos	escucharon	y	los	pelones,	idénticos	los	unos	a	los	otros	gracias
a	la	extravagancia	de	ir	uniformados,	bajaron	por	primera	vez	al	territorio	que
siempre	nos	habíamos	enorgullecido	por	defender	en	solitario.

A	los	federales	les	pasó	en	la	guerra	lo	que	a	un	marido	guapo:	aunque	las
tiene	 todas	 consigo,	 su	 legitimidad	 lo	 vuelve	 un	 blanco	 nítido	 y	 deseable;
ganarle	 una	 escaramuza	 deja	 un	 gusto	 a	 epopeya.	 Bajaron	 a	 Autlán	 bien
munidos,	 en	 formación	gallarda	y	 con	 los	pendones	 en	 alto,	 lo	que	produjo
que	 los	 revolucionarios	 se	 retiraran	 hacia	 el	 occidente	 a	 esperarlos	 bien
cebados	de	fruta	recién	arrancada	en	las	huertas	de	los	ranchos.	Los	pelones
ya	tenían	la	suficiente	experiencia	para	saber	que	la	guerra	consistía	en	tomar
los	pueblos	que	dejaban	 los	 rebeldes	y	 luego	defenderlos	hasta	donde	 fuera
posible,	pero	 las	fiestas	que	le	hicieron	a	su	comandante	 los	 terratenientes	y
comerciantes	del	pueblo	fueron	tantas	que	—contra	la	voluntad	de	su	tropa—
hizo	la	hombrada	de	emprender	una	persecución	al	poco	de	haber	recuperado
la	 plaza.	 Nosotros	 no	 sabíamos	 nada	 de	 todo	 eso,	 así	 que	 alcanzamos	 en
perfecta	inocencia	los	bordes	mismos	del	campo	de	batalla.

Una	 vez	 que	 las	 detonaciones	 ganaron	 consistencia	 ensordecedora	 mi
padre	ya	ni	se	la	pensó:	le	dio	media	vuelta	a	su	caballo,	jaló	las	riendas	del
que	 le	 seguía	y	pasó	 junto	 a	mí	balbuceando	maldiciones	que	 sólo	 le	 había
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escuchado	a	la	peonada.	Yo	me	quedé	un	momento	congelado,	presenciando
la	 materialización	 de	 mis	 pesadillas	 en	 una	 alzada	 de	 polvo	 y	 humo.	 El
mundo,	 su	 historia,	 la	 vida	misma	 en	 el	 brillo	 de	 su	mayor	 esplendor	—el
combate—	me	habían	ido	a	alcanzar	en	el	lugar	más	anodino	imaginable:	un
campo	de	sandías	a	los	trece	años.	Tuve	entonces	la	intuición	de	una	paradoja
que	 he	 venido	 a	 comprender	 de	 viejo:	 vivir	 es	 una	 ebullición	 de	 intensidad
sostenida	aun	en	los	periodos	en	que	se	pretende	estar	en	paz,	pero	eso	sólo	se
entiende	 cuando	 uno	 se	 descubre	 de	 boca	 en	 la	muerte.	 Frente	 a	mí	 estaba
todo	lo	que	se	puede	aprender	y	lo	único	que	hice	fue	cerrar	los	ojos	y	correr
para	 el	 otro	 lado.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 pasan	 por	 la	 televisión	 cortes	 de
alguna	de	las	muchas	películas	que	se	filmaron	durante	la	Revolución,	pienso
que	pude	haber	visto	una	de	sus	batallas	—menor,	pero	batalla—	en	directo.
Me	faltó	sabiduría	para	entretener	su	belleza;	o	tuve	miedo,	que	es	otra	forma
de	decirlo.

Espoleé	 el	 caballo	 y	 alcancé	 a	 mi	 padre	 y	 mis	 hermanos,	 que	 corrían
desbocados	de	vuelta	al	casco.	No	creo	que	nadie	nos	haya	tirado	—bastante
ocupados	estaban	los	unos	con	los	otros—	pero	estoy	seguro	—lo	recordaba
también	Juan,	el	mayor	de	los	esclavos—	de	que	las	balas	pasaban	zumbando
en	las	cercanías	de	nuestras	lerdas	cabezas	de	burgueses	de	ranchería.	Ya	bien
adentro	de	El	Limoncito	mi	padre	se	dio	cuenta	de	que	 las	posibilidades	de
que	volviéramos	completos	estaban	directamente	relacionadas	con	el	 tiempo
que	 pasáramos	 a	 descampado,	 de	modo	 que	 viró	 en	 un	 recodo	 del	 camino
rumbo	 a	 un	 campo	 de	 caña	 crecido	 como	 para	 hacernos	 invisibles.	 Nos
fundimos	entre	el	verdor	filoso.

Siguiéndolo	 a	 ratos	 con	 trabajo,	 llegamos	 hasta	 un	 tejabán	 en	 el	 que	 se
beneficiaba	 jugo	 de	 caña	 para	 luego	 destilarlo	 en	 forma	 de	 aguardiente.
Desmontamos	 y	 gritó	 que	 nos	 tiráramos	 al	 suelo,	 primero	 a	 contar	 si
estábamos	todos	y	en	qué	condiciones	y	luego	a	pensar	qué	podíamos	hacer
para	mejorarlas	o	siquiera	hacerlas	sostenibles.	Ya	que	se	aseguró	de	que	no
faltaba	nadie	salió	a	espantar	a	los	animales,	que	con	sus	relinchos	aterrados
iban	 a	 terminar	 por	 denunciar	 nuestra	 ubicación.	 Se	 fueron	 corriendo	 de
vuelta	a	las	caballerizas	una	vez	que	se	sintieron	libres.

El	 beneficio	 de	 caña	 no	 era	 un	 ingenio	 como	 el	 que	 pusieron	 años	más
tarde	 en	 lo	 que	 habían	 sido	 nuestras	 tierras.	Consistía	 en	 una	 techumbre	 de
madera	con	tres	paredes	de	tablones	podridos.	Adentro	había	un	molino	más
bien	reducido	—el	aguardiente	se	le	vendía	nada	más	a	nuestra	peonada—	y
un	 tiradero	 de	 bagazo,	 la	mitad	 en	 plena	 descomposición.	 Olía	 a	 vómito	 y
había	 una	 cantidad	 espantosa	 de	 moscas,	 las	 más	 panteoneras,	 aunque
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también	 de	 las	 que	 mordían.	 Tardamos	 en	 acostumbrarnos	 al	 olor	 y	 los
bichos,	que	estuvieron	 jodiendo	 sin	parar	durante	 las	veinticuatro	horas	que
duró	 el	 combate.	 Hubo	 un	 momento	 atroz	 en	 que	 todos	 los	 esclavos	 se
pusieron	a	 llorar	 al	mismo	 tiempo	porque	 los	pantalones	 cortos	y	 las	 faldas
blancas	divinamente	almidonadas	no	ofrecían	suficiente	protección	contra	los
mordiscos	de	 los	 insectos.	Mi	padre	 trató	de	callarlos	apelando	primero	a	 la
razón:	 entre	 los	 federales	 y	 nosotros	 estaban	 los	 revolucionarios,	 que	 si	 se
retiraban	un	poco	más	no	 tardarían	en	encontrarnos,	 sobre	 todo	si	hacíamos
tanto	 ruido.	 Como	 no	 reaccionaron	 empezó	 a	 repartir	 cachetadas	 —yo	 le
ayudé	con	los	más	chicosy	la	lloradera	se	puso	peor.	Al	final	dio	un	grito	que
metió	en	acción	a	 la	nana,	que	había	estado	nomás	 temblando	de	miedo	sin
hacer	nada:	pasamos	rapidito	al	gimoteo	y	de	ahí	a	la	resignación.

De	la	casa	habíamos	salido	con	balas	suficientes	para	resistir	el	asalto	de
un	 grupo	 reducido	 de	 maleantes,	 pero	 no	 para	 defendernos	 de	 un	 cuerpo
militar.	No	 llevábamos	comida	porque	 íbamos	a	 llegar	a	ponernos	 tontos	de
botana	a	casa	del	doctor	Garmella	y	el	agua	de	las	cantimploras	nos	duró	un
suspiro.	Los	caballos	se	habían	ido,	así	que	no	podíamos	beneficiar	un	poco
de	jugo	de	caña	para	beberlo	y	mantenernos	más	o	menos	satisfechos	gracias
al	 azúcar.	 La	 cerrazón	 de	 los	 balazos,	 si	 variaba,	 era	 para	 endurecerse.
Estamos	 jodidos	y	 todavía	no	dan	 las	ocho	de	 la	mañana,	me	dijo	mi	padre
después	de	su	primer	triste	recuento,	mientras	pelaba	la	primera	caña	para	que
nos	la	chupáramos.

Cuando	empezó	a	caer	 la	 tarde	 sin	que	 se	vieran	 señales	de	que	 fuera	a
aminorar	la	intensidad	del	combate	me	tendió	su	pistola	y	el	pañuelo	en	que
guardaba	 las	 balas	 y	 me	 avisó	 que	 ése	 era	 el	 momento	 en	 que	 me	 tocaba
hacerme	 hombre:	 Apenas	 oscurezca	 voy	 a	 caminar	 al	 casco,	 dijo;	 tú	 vas	 a
encargarte	 de	 que	 todos	 tus	 hermanos	 estén	 vivos	 y	 descansados	 cuando
regrese	 con	 ayuda,	 o	 comida,	 o	 lo	 que	 sea.	El	 terror	 a	 ser	 abandonado	 a	 la
noche	 en	 descampado	 y	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 un	 grupo	 de	 empaladores	 fue
suficiente	para	que	perdiera	mi	dignidad	y	 le	suplicara	quedarse.	No	hay	de
otra,	dijo:	las	niñas,	con	lo	malcriadas	que	las	tiene	la	nana,	no	van	a	avanzar
en	pelotón	y	al	garete	seguro	nos	bajan	a	un	par.	Luego	se	quitó	el	sombrero,
se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 viendo	 el	 cielo	 que	 ya	 estaba	 cuajado	 de	 zopilotes
esperando	un	momento	de	calma	para	bajar	 a	darse	una	cena,	me	preguntó,
como	si	hubiera	habido	modo	de	que	yo	supiera:	¿Y	de	dónde	sacarán	tantas
balas	estos	cabrones?

He	visto	 cosas	 tan	 tristes	 como	 los	ojos	quebrados	de	una	mujer	que	 se
acaba	de	dar	cuenta	de	que	ya	se	fue	a	la	chingada,	pero	fue	de	la	espalda	de
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mi	 padre	 hundiéndose	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 que	 aprendí	 que	 el	 valor	 es	 el
último	rescoldo	del	corazón	humano:	lo	que	nos	queda	cuando	ya	no	hay	nada
más	que	el	nervio	del	silencio.	Le	rogué	que	no	se	fuera,	caí	de	rodillas,	me
abracé	de	sus	botas.	Frunció	el	bigote	para	expresar	lo	irremediable	del	caso	y
me	dijo	 que	 no	 fuera	 sonso,	 que	 volvía	 al	 rato.	Lo	 vi	 perderse	 y	me	quedé
postrado,	 afuerita	del	 tejabán,	quién	 sabe	cuánto	 tiempo;	 suficiente,	 en	 todo
caso,	 para	 hacerme	 pipí:	 cada	 detonación	 en	 el	 campo	 un	 apretón	 de
esfínteres.	Empezaron	a	caer	unos	goterones	en	el	polvo	que	no	terminaban	de
madurar	en	lluvia.	El	golpe	del	agua	en	la	nuca,	la	cabeza,	la	espalda,	me	sacó
de	 las	miserias	 de	 la	 autoconmiseración	 y	me	 permitió	 descubrir	 que	 había
algo	de	 triunfo	 en	el	 hecho	de	que	 el	destino	de	 toda	 la	prole	 estuviera	por
primera	 vez	 depositado	 exclusivamente	 en	mis	manos.	Me	 levanté	 y	 al	 ver
que	 había	 alguien	 de	 pie	 las	 niñas	 empezaron	 a	 llorar:	 estaba	 bajando	 la
temperatura.	Le	sugerí	a	la	nana	que	atara	toda	la	ropa	que	llevábamos	para	el
domingo	 formando	 una	 sola	 cobija	 para	 taparlos	 a	 todos	 y	 lo	 hizo	 sin
rezongar,	como	si	el	plan	hubiera	sido	razonable	y	mi	padre	hubiera	dado	la
orden.	Me	puse	 el	 sombrero,	me	 tercié	 la	 escopeta,	me	 clavé	 el	 revólver	 al
cinto	y	jalé	del	montón	de	esclavos	a	Juan	—el	que	seguía	de	mí	hasta	que	se
murió	hace	unos	años—,	para	que	apilara	un	muro	de	bagazo	que	 tapiara	el
espectáculo	de	los	niños	dormidos	durante	las	guardias	que	venían.

Ahora	no	soy	más	que	una	flor	marchita	y	prisionera,	pudriéndose	en	el
pozo	de	mierda	que	es	la	ciudad	de	México,	pero	tuve	mis	años	gloriosos	de
calavera	en	los	que	la	luz	del	sol	me	parecía	un	privilegio	de	timoratos.	Creo
que	 mi	 pasión	 por	 la	 noche	 y	 mi	 habilidad	 para	 sobrevivirla	 indemne,	 o
cuando	menos	sin	más	cicatrices	que	las	que	deja	un	uso	fiero	y	constante	del
cuerpo,	vino	de	aquella	madrugada.

Haber	obligado	a	Juan	a	hacerme	compañía	fue	un	acierto:	la	oscuridad	y
el	 frío	 calan	 más	 si	 uno	 piensa	 en	 ellos,	 además	 el	 cabronzuelo	 traía	 un
paquete	 de	 cigarros	 y	 decidió	 compartirlos	 conmigo	 dado	 que	 le	 estaba
brindando	el	honor	de	darse	un	desvelón	armado.	¿Y	eso?,	le	pregunté	en	un
susurro	cuando,	ya	dormidas	nana	y	niñas,	sacó	la	cajetilla	y	 la	sacudió	con
gran	estilo	para	sacar	el	primero	con	la	boca.	Hace	años	que	fumo,	me	dijo.
Pero	si	tienes	doce.	Ya	ves.	¿Dónde	aprendiste?	En	la	cocina.	Ándale,	dame
uno,	 ordené	 con	 aplomo,	 como	 si	 yo	 fuera	 de	 regreso	 por	 donde	 él	 apenas
estaba	yendo.	Nomás	no	le	des	el	golpe,	me	dijo	con	genuina	caridad	después
de	verme	la	cara	tras	la	primera	calada;	con	el	aire	tan	frío,	completó,	te	puede
dar	tos.
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No	fue	ésa	ni	la	primera	ni	la	última	ocasión	en	que	Juan	me	salvaba	de
mi	 arrogancia,	 pero	 sí	 en	 la	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 pureza	 paulina	 de	 su
generosidad:	intuía	desde	muy	chico	que	son	las	limitaciones	y	no	las	virtudes
las	 que	 nos	 constituyen;	 traía	 de	 nacimiento	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 ser	 un
borrachales.

Juan	siempre	fue	más	despierto	y	diestro	que	yo	en	la	mayoría	de	las	lides
vitales	y	nunca	me	lo	hizo	sentir.	Se	lo	dije	en	nuestra	última	conversación,	él
ya	amarillo	y	en	la	cama	de	hospital	en	que	fatalmente	le	bajaron	el	switch.	El
amor,	me	dijo,	todo	lo	espera,	todo	lo	soporta.	No	entiendo,	le	dije.	Al	decidir
que	 volverías	 con	 tu	 esposa	 después	 del	 episodio	 de	 la	 Flaca	 Osorio,	 me
respondió,	te	ganaste	el	cielo	y	mis	respetos.	Yo	no	decidí	nada	en	ese	caso,	le
dije,	 fue	 la	 pura	vida	 llevándome	 sin	misericordia,	 pero	 ése	no	 es	 el	 punto;
eras	 generoso	 conmigo	 desde	 antes.	 Es	 que	 era	 obvio	 desde	 chico	 que
pertenecías	a	 la	clase	de	pendejos	que	dejan	ir	a	 la	mujer	del	siglo.	Ya,	dije
con	 la	 resignación	que	no	me	ha	soltado	desde	el	día	en	que	me	deshice	de
ella.	Y	además	 siempre	viste	por	mí	 cuando	 te	necesitaba	más,	 agregó	para
hacerme	 sentir	 bien,	 como	 si	 no	 fuera	 él	 quien	 necesitaba	 consuelo	 en	 ese
momento.	 Aunque	 también	 en	 eso	 tuvo	 razón:	 si	 en	 sus	muchísimas	 horas
felices	 de	 soltero	 empedernido	 hice	 lo	 imposible	 por	 que	 se	 lo	 llevara	 el
carajo,	 en	 las	 duras,	 que	 no	 fueron	 pocas,	 siempre	 le	 di	 el	 dinero	 que
necesitaba	para	regresar	a	la	superficie.

Terminando	 el	 primer	 cigarro	 nos	 parapetamos	 en	 el	 cerro	 de	 bagazo,
viendo	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla.	 Cada	 tanto	 escuchábamos	 a	 distancia
preocupante	los	pasos	de	un	pelotón	de	revolucionarios.	Hubo	un	momento,	el
peor,	 en	que	podíamos	notar	el	 fogonazo	de	 los	 rifles	entre	el	 cañaveral.	El
ruido	de	 las	detonaciones	 era	 tan	 intenso	que	 las	niñas	nada	más	 abrían	 los
ojos,	 sin	 atreverse	 a	 llorar.	 En	 un	 momento	 determinado	 Juan	 se	 quedó
dormido.	Le	saqué	la	cajetilla	de	cigarros	de	la	bolsa	de	la	chaqueta	y	dediqué
el	 resto	 de	 la	 noche	 a	 reconocer	 entre	 las	 explosiones	 los	 gemidos	 de	 los
soldados	que	pedían	un	tiro	de	gracia.

Juan	me	despertó	en	la	hora	en	que	el	frío	aprieta	porque	ya	va	a	salir	el
sol,	 jalonándome	 una	 de	 las	 mangas	 del	 saco.	 Las	 detonaciones	 se	 habían
disuelto	entre	los	dedos	de	la	aurora.	En	cuanto	cobré	conciencia	me	dijo	que
no	me	 hubiera	 levantado	 de	 no	 ser	 porque	 era	 un	 ratero.	 Lo	 dijo	 mientras
encendía	un	cigarro	con	un	aplomo	definitivamente	inopinado	en	un	fumador
de	 doce	 años.	 Me	 tallé	 la	 cara	 y	 le	 pedí	 otro.	 Me	 tendió	 el	 paquete	 y	 los
cerillos.	Ladrón	que	roba	a	ladrón,	le	dije	mientras	sacaba	uno,	tiene	cien	años
de	 perdón.	 No	 me	 los	 robé,	 me	 dijo.	 ¿Entonces?	 Me	 los	 dio	 Altagracia.
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¿Altagracia	te	enseñó	a	fumar?	Lo	pregunté	con	el	airecito	de	seguridad	de	los
idiotas	que	creen	que	moverse	entre	varones	es	entender	el	mundo.	No	es	lo
único	 que	 me	 ha	 enseñado,	 respondió.	 Para	 cuando	 llegó	 mi	 padre,
cabalgando	 a	 todo	 ruido	 entre	 un	 grupo	 de	 terratenientes	 armados	 hasta	 los
dientes,	Juan	se	había	vuelto	a	dormir,	las	niñas	estaban	haciendo	pasteles	de
lodo	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 en	 dónde	 había	 estado	 en	 lo	 que	 mi
hermano	lo	aprendía	todo	de	la	vida,	de	la	que	yo	no	sabía	ni	siquiera	lo	que
se	podía	aprender.

Fuimos	de	regreso	al	rancho	escoltados	fieramente	y	convencidos	de	que
los	federales	habían	ganado:	nuestra	vida	sería	idéntica	a	sí	misma	a	partir	de
esa	tarde.	No	teníamos	manera	de	saber,	dado	que	todas	las	comunicaciones
con	el	pueblo	estaban	cortadas,	que	los	dilatados	esplendores	del	siglo	XIX	ya
se	habían	apagado	para	nuestra	familia.

La	verdad	es	que,	a	pesar	de	que	 la	 intensidad	de	 los	 rumores	 sobre	 los
triunfos	 revolucionarios	 debió	 habernos	 servido	 de	 advertencia,	 nadie	 en
nuestra	 clase	 podía	 ni	 siquiera	 concebir	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	 pobres	 se
apoderaran	de	la	tierra.	Simplemente	no	teníamos	las	categorías	mentales	para
imaginar	que,	como	dejó	escrito	un	indio	sin	nombre	después	de	la	caída	de
Tenochtitlán	en	manos	de	los	conquistadores,	nuestra	herencia	era	una	red	de
puros	agujeros.

Entramos	a	la	casona	sucios	y	pestilentes,	pero	contentos.	Lo	único	más	o
menos	 anormal,	 según	 recuerdo,	 fue	 que	 pusieron	 a	 calentar	 agua	 para
bañarnos	de	 inmediato,	 cosa	que	en	un	domingo	común	y	 corriente	hubiera
sucedido	 hasta	 el	 otro	 día,	 cuando	 la	 maquinaria	 de	 la	 servidumbre	 ya
estuviera	 trabajando	 a	 todo	 vapor.	 No	 llegué	 despierto	 ni	 a	 la	 cena	 de	 los
niños:	 comí	 en	 la	 cocina	 mientras	 los	 platos	 iban	 saliendo	 del	 fogón	 para
poder	ser	el	primero	en	el	baño:	me	urgía	entrar	primero	que	nadie	a	la	tina,
que	en	esa	época	se	llenaba	una	sola	vez	para	que	la	usaran	todos.

Me	lavé	con	una	parsimonia	criminal,	volví	a	la	cocina,	me	tomé	un	vaso
de	 leche	 con	miel	 para	 asegurar	 que	 no	me	 diera	 gripa	 y	me	 tumbé	 en	mi
cama.	 Perdí	 la	 conciencia	 inmediatamente	 y	 me	 hubiera	 seguido	 hasta	 la
mañana	siguiente	—nunca	valoré	como	en	esos	días	la	suavidad	de	mi	cama
en	el	 rancho—	de	no	haber	 sido	porque	en	 la	mitad	de	 la	noche	uno	de	 los
peones	de	confianza	de	mi	papá	me	fue	a	despertar.

Y	ahora	qué,	le	pregunté.	Me	dijo:	Tu	tata	te	quiere	en	el	comedor	ahorita
mismo,	para	que	testifiques	la	venta.	Qué	venta,	le	pregunté.	Me	irritaba	que
un	peón	y	no	la	nana	o	mi	padre	me	levantara,	pero	sobre	todo	que	me	hablara
de	tú.	La	de	El	Limoncito,	me	respondió,	tú	tienes	que	firmar	porque	nadie	de
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los	 revolucionarios	 sabe	 escribir.	 ¿A	 poco	 quedaron	 revolucionarios	 vivos?
Todos,	contestó,	y	ya	ajusticiaron	a	 los	pelones	que	no	quisieron	pasarse	de
nuestro	 lado.	 ¿Nuestro	 lado?	 Ese	mero.	 No	 puede	 ser,	 le	 dije,	 y	 frunció	 la
boca	 afirmando	 con	 la	 cabeza.	Así	 como	 lo	 oyes;	 yo	me	 voy	 a	 quedar	 con
ellos	ora	que	se	vayan.	Que	se	vayan	quiénes,	volví	a	preguntar.	Tu	papá	y
ustedes,	 me	 respondió.	 No	 estaba	 entendiendo	 nada,	 pero	 lo	 ominoso	 que
traslucía	entre	la	información	fue	suficiente	para	terminar	de	despertarme.	Y
adónde	 vamos,	 le	 pregunté	 tallándome	 los	 ojos.	 A	 donde	 vayan	 los	 ricos
cuando	 se	 los	 chingan	 los	 pobres.	 Ta	 bien,	 dije,	 y	 salí	 de	 la	 cama	 para
vestirme.
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YA	 FUERA	DE	La	Paloma,	Longinos	volvió	 a	 respirar	y	pensó	que	 el	 aire	de
Guadalajara	 tenía	 un	 olor	 placentero,	 pero	 que,	 dijeran	 lo	 que	 dijeran	 sus
hijos,	 nunca	 se	 iba	 a	 comparar	 con	 el	 aire	 diafanísimo	 y	 helado	 de	 los
amaneceres	de	la	ciudad	de	México.	Es	un	aire	que	te	baja	lo	que	sea,	le	había
dicho	 a	 Félix	 en	 alguna	 ocasión,	 mientras	 discutían	 el	 asunto	 viendo	 un
partido	 del	 Club	 Atlas	 contra	 un	 equipo	 capitalino	 desde	 el	 palco	 de	 los
Urbina	en	el	Estadio	Jalisco.	Eso	lo	dices,	le	respondió	Félix,	porque	no	has
ido	 a	México	 en	décadas;	 no	 te	 imaginas	 lo	 repugnante	que	 se	ha	vuelto	 la
ciudad.	 ¿Y	 Guadalajara	 está	 reina?,	 le	 preguntó.	 No,	 pero	 siquiera	 es
habitable.	 Eso	 sólo	 lo	 puede	 decir	 alguien	 sin	 memoria	 ni	 elegancia,
respondió	 el	 viejo;	 cuando	 eras	 niño	 a	 esta	 ciudad	 le	 quedaba	 un	 resto	 de
señorío	provinciano,	pero	desde	que	se	agringó	es	un	gallinero.	¿Cómo	que	se
agringó,	tú	qué	sabes	de	Estados	Unidos,	si	ni	has	ido	nunca?	Ni	Dios	quiera
que	vaya,	ya	tengo	bastante	con	vivir	a	la	vuelta	del	Consulado.	Ahí	está.	Ahí
está	qué.	No	sabes	ni	cómo	se	ven	los	Estados	Unidos.	Cómo	no,	tengo	tele.
Y	 la	 ves	 toda	 la	 noche	 sin	 parar.	 La	 otra	 es	 ver	 a	 tu	madre,	 que	 está	más
agringada	que	Puerto	Rico.	Eso	sí.

Avanzó	 con	 calma,	 respirando	 hondamente	 el	 fresco	 que	 quedaba	 en	 el
aire	 como	 registro	 de	 la	 humedad	 nocturna	 acumulada	 en	 los	 muros
centenarios	de	La	Paloma.	Cruzó	 la	calle	con	menos	cuidado	del	que	debía.
Ya	en	la	esquina	contraria	se	detuvo,	volvió	a	recuperar	el	aliento	y	recargó	el
bastón	en	una	caja	de	líneas	telefónicas.	El	mundo	libre	de	las	tenebras	de	su
familia	le	inyectaba	un	nuevo	vigor	y	cierta	altura.	Se	llevó	la	mano	a	la	bolsa
del	 saco,	 extrajo	 el	 paquete	 de	 cigarros,	 lo	 abrió	 con	 los	 movimientos
imprecisos	 de	 la	 ansiedad	 y	 encendió	 el	 primero,	 que	 se	 fumaba	 diario
caminando	por	la	misma	cuadra.

Su	vida	era	asfixiantemente	parecida	a	sí	misma.	Se	levantaba	temprano,
después	de	haber	dormido	cuando	mucho	un	par	de	horas	 tras	del	 fin	de	 la
última	película	de	la	programación	—casi	siempre	rusa	y	en	blanco	y	negro.
Se	metía	al	baño,	donde	se	 limpiaba	 las	secreciones	con	una	 toalla	húmeda.
Creía	 en	 el	 talco,	 así	 que	 se	 lo	 aplicaba	 con	 generosidad	 en	 la	 alfombra	 de
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arrugas,	 pecas	 y	 pelos	 que	 quedaba	 donde	 había	 estado	 alguna	 vez	 su	 piel;
entonces	pasaba	al	vestidor.

Salir	 de	 la	 habitación	 sin	 corbata	 le	 parecía	 un	 atentado,	 así	 que	 se
arreglaba	de	los	calcetines	a	la	cabeza	—la	criada	le	dejaba	la	ropa	del	día	en
el	perchero—	y	bajaba	a	desayunar.	Por	lo	regular	lo	podía	hacer	con	calma,
echándole	un	ojo	apenas	curioso	a	la	primera	plana	del	periódico,	que	nunca
ni	siquiera	 levantaba	de	 la	mesa.	Los	miércoles	y	 los	viernes	había	godos	y
vikingas	respectivamente	para	el	desayuno,	de	modo	que	comía	más	rápido.
Luego	se	escapaba	a	 fumar	siguiendo	una	ruta	 fija:	el	primero	en	 la	caja	de
teléfonos	de	la	esquina	de	su	casa,	en	Libertad	y	Atenas,	el	segundo	después
de	 seguir	 toda	 su	 calle	 y	 saludar	 al	 guardia	 del	 Consulado,	 el	 tercero	 y	 el
cuarto	 en	 dos	 bancas	 sucesivas	 del	 camellón	 de	 la	 avenida	 Chapultepec,
donde	su	circuito	diario	marcaba	la	primera	vuelta	a	la	izquierda.	Ahí	a	veces
se	sentaba	con	él	algún	otro	jubilado	o	alguno	de	los	vagabundos	que	sabían
que	regalaba	 tabaco.	Luego	caminaba	hasta	Vallarta,	y	daba	otra	vuelta	a	 la
izquierda.	 En	 Argentina	 se	 metía	 a	 una	 cafetería	 en	 la	 que	 tomaba	 una
cocacola	 acompañada	 de	 tantos	 cigarrillos	 como	 cupieran	 entre	 un	 trago	 y
otro.	 Se	 levantaba	 y	 caminaba	 hasta	 el	 parque	 de	 la	 Revolución,	 donde
repetía,	entre	estudiantes	de	pinta	y	amantes	con	el	horario	descompuesto,	la
rutina	 de	 la	 banca	 del	 camellón	 de	Chapultepec.	 Si	 le	 quedaba	 energía,	 iba
hasta	un	 restorán	del	 Jardín	del	Carmen,	donde	se	veía	con	otros	dos	viejos
tan	afantasmados	como	él:	un	ex	alcalde	de	Guadalajara	que	nadie	 se	había
enterado	 de	 que	 no	 había	 muerto	 y	 el	 antiguo	 dueño	 del	 Club	 Atlas.
Generalmente	 se	 les	 unía	 algún	 otro	 viejo	 que	 derivara	 hacia	 allí	 con	 la
esperanza	de	que	la	tarde	le	doliera	menos.

Longinos	se	bebía	un	vermouth	llegando,	luego	se	comía	algo	entre	ligero
y	triste	y	después	del	café	feroz	que	se	ofrecía	en	el	local	se	despachaba	dos	o
tres	 whiskys,	 más	 atento	 al	 paso	 de	 la	 gente	 que	 a	 las	 necedades	 de	 sus
amigos.	A	menudo	ahí	se	le	terminaba	el	día:	a	las	cuatro	o	cinco	de	la	tarde
subía	por	8	de	Julio	o	hasta	Libertad,	sobre	la	que	caminaba	de	vuelta	a	casa.
En	las	tardes	buenas,	que	no	obedecían	a	ninguna	regla,	pasaba	a	recogerlo	al
restorán	el	chofer	del	 ingeniero	Balassa,	que	con	 los	años	 llegó	a	 figurar	en
las	listas	de	criminales	más	buscados	del	FBI	con	el	seudónimo	de	El	Señor
de	las	Matas.

Longinos	 había	 mantenido	 durante	 muchos	 años	 una	 oficina	 de
representación,	equipada	con	dos	secretarias	y	un	abogadillo	en	el	centro	de
Guadalajara	y	otra	en	el	departamento	que	había	sido	su	leonera	en	la	colonia
Roma	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 pero	 para	mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 ya

Página	29



había	 perdido	 la	 energía	 y	 los	 contactos	 que	 lo	 habían	 mantenido	 activo
durante	todo	el	siglo,	así	que	instaló	su	despacho	en	La	Paloma	sin	pensar	que
al	elegir	esa	vía	 lo	que	estaba	haciendo	en	realidad	era	entregarle	su	resto	a
Isabel	en	charola	de	plata.	Nunca	hizo	negocios	con	políticos	locales.

El	 ingeniero	Balassa	 era	 un	 argentino	 en	 el	 exilio	 que	 administraba	 con
una	mano	la	universidad	de	la	que	llevaba	años	siendo	director	académico	y
con	 la	 otra	 toda	 la	 producción	 de	marihuana	 de	 Colima,	 Jalisco	 y	 Nayarit,
además	de	ser	el	hombre	con	el	que	había	que	hablar	si	lo	que	se	necesitaba
era	 apaciguar	 o	 proveer	 de	 armas	 a	 alguno	 de	 los	 grupos	 radicales	 que
florecían	entre	la	Sierra	Madre	Occidental	y	los	sótanos	universitarios	de	todo
el	occidente	del	país.

Longinos	 había	 preferido	 siempre	 negociar	 con	 el	 gobierno	 de	 la
República,	menos	dado	a	la	traición	que	el	del	estado	de	Jalisco.	Las	mareas
en	el	centro	del	país	cambiaban	con	la	suficiente	tersura	institucional	para	que
todo	 el	 mundo	 tuviera	 tiempo	 de	 reacomodarse	 exactamente	 donde	 había
estado	antes.	En	Jalisco	no	era	 inusual	que	 la	disputa	por	un	presupuesto	se
resolviera	con	la	presteza	genial	de	los	balazos,	por	lo	que	inversiones	de	años
se	podían	 ir	al	 traste	de	un	día	para	el	otro.	Además	en	Guadalajara	 todavía
olían	a	pan	tibio	las	disputas	entre	la	derecha	católica	armada	en	tiempos	de	la
Guerra	Cristera	 y	 la	 izquierda	 radical	 tolerada	 por	 el	 gobierno	 gracias	 a	 su
utilidad	como	grupo	de	choque	contra	la	ira	santa	de	los	conservadores.	Así,
aunque	Brumell	tenía	una	relación	de	amistad	con	el	ingeniero	Balassa	—era
de	 las	 pocas	 personas	 en	 el	 estado	 que	 lo	 llamaban	 Saúl—,	 prefería	 no
enredarse	en	asuntos	de	dinero	con	él:	se	limitaba	a	discutir	sin	tregua	cosas
de	política	o	futbol,	beberse	un	 trago,	y	resolver	 las	diferencias	ahorcándole
una	mula	en	la	mesa	de	dominó.

La	nicotina	le	pegó	directo	en	el	hipotálamo	a	la	primera	calada.	Recuperó
el	bastón	recargado	en	la	caja	de	 teléfonos	y	 lo	apoyó	en	el	suelo	con	vigor
antes	de	expulsar	 el	humo.	Se	 fumó	 la	mitad	del	 cigarro	exudando	placer	y
siguió	caminando	rumbo	a	la	banca	en	la	avenida	Chapultepec.

La	exageración	de	la	reja	del	Consulado	de	los	Estados	Unidos	siempre	le
había	 parecido	 afrentosa,	 por	 lo	 que	 alzó	 discretamente	 el	 bastón	—como
hacía	 todos	 los	 días—	 y	 siguió	 caminando	 de	 manera	 que	 su	 punta	 fuera
haciendo	ruido	al	golpearla.	El	marine	de	siempre,	rojo	y	rubio,	vestido	con
su	traje	más	bien	payo	de	soldadito	de	plomo,	volvió	a	respingar	con	el	primer
impacto	y	a	salir	de	su	concentración	en	 la	nada	para	verlo	con	reprobación
antes	de	volver	la	mirada	al	frente.	Longinos	hizo	un	inclinación	de	cabeza	a
manera	de	saludo	y	dejó	que	el	bastón	siguiera	golpeando	la	reja	hasta	su	fin
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en	la	puerta	de	vidrio	vigilada	por	el	muchacho.	Luego	lo	apoyó	en	el	suelo
para	librar	el	escollo,	dio	los	buenos	días,	y	al	llegar	al	segundo	tramo	de	reja
lo	volvió	a	alzar.

La	 segunda	 tanda	 de	 ruidos	 estaba	 llegando	 a	 su	 final	 ante	 la	 total
indiferencia	del	gringo	cuando	 fue	 ahogada	por	 el	 rechinar	de	 llantas	de	un
coche	dando	vuelta	a	 toda	velocidad	por	 la	avenida.	El	viejo,	que	ya	estaba
cumpliendo	las	bodas	de	diamante	de	la	experiencia,	supo	reconocer	en	el	aire
el	denso	advenimiento	de	la	desgracia.

Alcanzó	a	virar	la	espalda	para	ver	cómo	una	camioneta	negra	se	detenía
de	golpe	en	 la	puerta	del	Consulado.	Vio	abrirse	uno	de	 los	vidrios	y	cómo
salía	 de	 ahí	 el	 cañón	 de	 una	 escuadra	 automática.	 Se	 tiró	 al	 suelo	 justo	 a
tiempo	para	librar	el	plomo	que	se	llevó	al	soldado.	Todavía	se	alzó	y	se	alejó
unos	metros	antes	que	explotara	 la	granada	de	mano	que	voló	 la	puerta	y	a
quien	no	hubiera	reaccionado	al	 interior	del	edificio	ante	el	ataque.	La	onda
expansiva	 del	 estallido	 lo	 proyectó	 un	 tanto.	Cayó	 de	 panza,	 con	 la	 cabeza
cubierta	 por	 los	 brazos.	 La	 calle	 se	 hundió	 entonces	 en	 un	 silencio	 largo	 y
profundo.	 No	 escuchó	 ni	 el	 bufido	 del	 motor	 de	 la	 camioneta	 negra
arrancando	de	nuevo	ni,	segundos	después,	el	despertar	del	mundo:	los	gritos
de	 las	personas	que	adentro	del	Consulado	empezaban	a	entender	qué	había
pasado.	Alzó	 la	 cara	 del	 suelo	 para	 ver	 la	 camioneta	 alejándose	 en	 reversa.
Mierda,	 se	 dijo,	 cuando	 notó	 que	 estaba	 haciendo	 contacto	 visual	 con	 el
conductor,	 que	 frenó	 en	 seco	 y	 regresó	 por	 él.	 Lo	 mejor	 que	 puede	 pasar
ahorita,	 pensó,	 es	 que	me	 den	 un	 tiro;	 lo	 peor	 que	me	 atropellen	 y	 que	me
vaya	a	morir	a	un	hospital	con	todo	lo	de	adentro	hecho	bolas.

Con	 la	cabeza	bien	cubierta	bajo	 los	brazos	entrevió	cómo	se	abrían	 las
puertas	de	la	camioneta,	desde	donde	tocaron	tierra	un	par	de	botas	negras.	Se
quedó	quieto,	extrañamente	concentrado	en	el	hecho	notable	de	que	las	botas
en	cuestión	no	eran	de	campaña,	como	se	hubiera	esperado	del	militante	de
algo	 que	 bombardea	 un	 Consulado	 gringo,	 sino	 vaqueras	 y	 con	 punta	muy
fina;	estaban	perfectamente	boleadas	y	sin	una	mota	de	polvo.	Sintió	que	el
hombre	aquel	lo	sacudía,	que	lo	agarraba	del	cinturón	y	lo	alzaba	en	vilo	con
una	sola	mano,	que	con	la	otra	abría	la	puerta	de	atrás	de	la	camioneta	—su
cabeza	 arrastrando	 contra	 la	 banqueta—	 y	 lo	 lanzaba	 al	 piso	 alfombrado.
Sintió	el	tacón	de	la	bota	clavándose	en	sus	riñones	y	el	cambio	de	presión	al
interior	de	 la	cabina	cuando	su	captor	dio	un	portazo.	También	 la	vibración
caliente	del	arrancón	y	las	sacudidas	de	las	vueltas	tomadas	sin	frenar.	Luego
fueron	derecho,	a	velocidad	más	moderada,	por	lo	que	ya	se	sentía	como	una
avenida	más	amplia.

Página	31



Se	 detuvieron	 en	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 un	 semáforo.	 Hasta	 entonces
Longinos	 notó	 que	 el	 hombre	 que	 lo	mantenía	 sometido	 con	 la	 bota	 en	 los
riñones	le	preguntaba	al	conductor	sin	la	menor	ansiedad:	¿Lo	mato?	Sintió	el
cañón	de	una	pistola	detrás	de	la	oreja.	El	viejo	levantó	la	cara	de	la	alfombra
de	 la	 camioneta	 con	esfuerzo	de	bebé	y	dijo	 trabajosamente,	dado	que	 traía
repleta	de	sangre	la	boca:	Eso	sería	una	pendejada,	gordito.	Uh,	dijo	el	matón.
Todavía	 tiene	ciruelitas	pasas	entre	 las	piernas,	 anotó	el	 conductor,	 con	una
alegría	 inaceptable	 para	 esas	 circunstancias.	 ¿Lo	 mato?,	 insistió	 el	 que	 le
apuntaba.	 El	 otro	 tronó	 la	 boca	 y	 dijo	 que	 no:	 Igual	 nos	 sirve	 de	 algo.
Longinos	 agregó:	Y	 al	 Señor	 no	 le	 gustaría.	 ¿Qué	 Señor?	 El	 de	 las	Matas,
pinche	gordito.	Adío,	dijo	el	matón,	tú	qué	vas	a	tener	que	ver	con	el	Señor,	y
lo	mandó	a	las	nubes	de	un	cachazo.
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LA	 NOCHE	 ERA	 un	 pozo.	 Un	 rumor	 raro,	 como	 un	 arrastrarse	 de	 miles	 de
serpientes,	nos	llegaba	desde	la	puerta	cerrada	que	daba	al	patio.	Mientras	me
metía	 las	 botas,	 le	 pregunté	 al	 peón	 que	 me	 había	 levantado	 de	 mi	 cama,
todavía	 creyéndome	mucho:	A	ver,	 Jacinto,	y	 si	 los	 revolucionarios	 son	 tan
bravos,	dónde	están.	Por	toda	la	casa,	respondió.	El	alma	se	me	fue	a	los	pies.
A	 punto	 de	 que	 saliéramos	 de	 la	 habitación	 completó:	Y	 los	 demás	 afuera,
nomás	 esperando	 para	 entrar	 a	 la	 mala	 si	 no	 hay	 venta.	 Le	 dije	 que	 me
esperara	un	momento	y	regresé	por	la	carabina	y	el	sombrero.	El	rifle	lo	tienes
que	dejar	aquí,	me	dijo,	mi	general	Cisniegas	y	tu	papá	quedaron	en	que	no
hubiera	 ni	 fierros	 ni	 chupe	 hasta	 que	 se	 terminen	 los	 negocios	 y	 ustedes	 se
vayan.	Me	cubrí	la	cabeza,	ya	en	conciencia	plena	de	que	estábamos	jodidos.

El	patio	estaba	abarrotado	de	bravos,	una	mitad	dormitando	sentados	y	la
otra	fumando	de	pie.	Nadie	decía	nada,	nadie	parecía	estar	esperando	tampoco
nada,	como	si	la	vida	se	dividiera	sólo	entre	el	combate	y	la	modorra.	Por	qué
están	tan	callados,	le	pregunté	a	Jacinto.	Mi	general	Cisniegas	les	advirtió	que
los	mandaba	a	fusilar	si	despertaban	a	las	niñas.	Costaba	moverse	entre	tantos
hombres	tan	hechos	bola	en	el	suelo,	por	lo	que	la	marcha	mínima	que	hacía
cinco	 o	 seis	 veces	 al	 día	 entre	 nuestro	 cuarto	 y	 el	 comedor	 me	 pareció
interminable.	Olía	intensamente	a	barro	y	fermentos	humanos.	Dos	o	tres	de
nuestros	peones	que	no	se	habían	acostumbrado	todavía	a	la	idea	de	que	los
que	mandaban	eran	ellos,	se	 llevaron	una	mano	al	sombrero	para	saludarme
en	cuanto	notaron	que	los	veía.	Fíjate	dónde	pisas,	me	había	dicho	Jacinto	al
salir	de	mi	cuarto,	y	cuando	alcancé	la	puerta	del	comedor	tuve	la	certeza	de
que	más	que	un	aviso	era	una	premonición.

Adentro	 del	 comedor	 la	 intensidad	 de	 las	 efervescencias	 corporales	 era
todavía	más	gruesa.	La	mesa	estaba	limpia	y	casi	vacía,	más	larga	que	nunca
con	mi	padre	nervioso	al	centro,	tamborileando	con	un	puro	medio	consumido
entre	los	dedos.	Frente	a	él,	también	sentado,	estaba	el	charro	más	rencoroso,
asoleado	 y	 arrogante	 del	 mundo,	 chupando	 su	 propio	 cigarro	 con	 un
desenfado	que	no	le	cuadraba	a	lo	siniestro	de	su	mirada.	Había	un	cenicero
que	ambos	compartían	y	debajo	de	él	un	trozo	de	papel	escrito	a	mano.
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Cisniegas	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	yo	pensaba	que	era	un	general:
tenía	el	pelo	largo	y	apelotonado	por	el	sudor	que	se	le	había	acumulado	bajo
el	sombrero,	un	bigote	generoso	y	barba	de	tres	días,	cejas	pobladas	y	debajo
unos	ojos	chicos,	oscuros	y	enrojecidos,	notoriamente	acostumbrados	a	verle
la	 cara	 a	 la	 muerte.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 bien	 cortada	 de	 color	 ya
indefinible	por	los	lamparones	de	grasa,	las	improntas	del	camino	y	la	sangre
de	 sus	 enemigos.	 Usaba	 pantalones	 con	 charreteras,	 de	 chinaco,	 supe	 más
tarde	que	a	imitación	del	general	Zapata,	de	quien	él	nomás	había	escuchado
hablar	por	entonces	y	en	cuyo	asesinato	terminó	participando.	Le	colgaba	un
revólver	 de	 la	 cartuchera	 que	 llevaba	 atada	 en	 las	 caderas.	 Se	 lo	 señalé	 a
Jacinto	 con	 la	mirada	 y	me	 susurró	 al	 oído	 que	 los	 generales	 no	 se	 podían
quedar	desarmados	porque	los	mataban	sus	propios	hombres.	Tu	papá,	anotó,
también	 trae	 pistola.	 Pero	 si	 mi	 papá	 no	 es	 general	 de	 nada,	 le	 murmuré
nomás	 por	 joder.	Me	 contestó	 con	 un	movimiento	 de	 los	 brazos	 que	 pedía
realismo:	 Cisniegas	 sí,	 pero	 de	 puros	 patanes,	 así	 que	 están	 más	 o	 menos
iguales.

Los	 murmullos	 que	 intercambiamos	 Jacinto	 y	 yo	 parecieron	 romper	 el
hechizo	bajo	el	que	 se	encontraban	 los	dos	hombres	principales.	En	 torno	a
ellos	había	decenas	de	rebeldes,	harapientos	y	silenciosos,	la	mayoría	de	pie,
descansando	el	cuerpo	en	posiciones	torcidas;	otros	estaban	de	cuclillas	en	el
suelo.	 Los	 que	 fumaban	 apagaban	 sus	 colillas	 en	 la	 duela	 con	 la	 punta	 del
guarache.	Ahí	está	el	muchacho,	dijo	mi	padre,	y	Antón	Cisniegas	me	dedicó
la	mirada	que	le	concedería	a	un	perro	de	cantina.	Siguió	fumando	tranquilo,
sin	 decir	 nada.	Cada	 tanto	 levantaba	 la	 vista	 y	miraba	 con	 una	 satisfacción
histriónica	 los	 techos	 altísimos	 y	 bien	 encalados	 de	 la	 casa	 que	 estaba	 por
pasar	a	ser	su	propiedad.	Por	la	forma	en	que	mi	padre	se	peinaba	las	cejas	y
el	 bigote	 cada	 muy	 poco	 tiempo,	 supe	 que	 finalmente	 había	 perdido	 sus
seguridades	 de	 liberal	 con	 dinero	 y	 tenía	 miedo.	 Me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	para	que	me	fuera	a	sentar	a	la	mesa.

Cuando	 avancé	 hacia	 ellos,	 otra	 vez	 librando	 los	 cuerpos	 de
revolucionarios	en	descanso,	cortando	con	el	mío	propio	la	nube	de	humo	que
seguía	 concentrándose	 como	 en	 un	mal	 sueño,	 el	 general	 hizo	 un	 gesto	 de
desconcierto	y	le	preguntó	a	Jacinto	si	había	revisado	que	no	viniera	armado.
No	 trai	 armas	y	es	niño	pendejo,	 respondió.	Mi	padre	ni	 siquiera	 se	 inmutó
frente	al	insulto.	Siéntate	junto	a	mí,	enfrente	de	don	Antón,	me	dijo,	y	se	dio
un	golpecito	en	la	cadera	para	confirmar	que	también	estaba	armado	y	que	iba
a	hacer	lo	que	pudiera	por	protegerme.	Quieres	algo,	preguntó	mientras	jalaba
mi	 silla,	 seguramente	 pensando	 en	 mandar	 traer	 comida	 de	 la	 cocina.	 Un

Página	34



cigarro,	le	dije,	y	uno	de	los	revolucionarios	a	mi	espalda	se	acomidió	con	una
cajetilla.	Papá	 se	me	quedó	viendo	 fijo	mientras	 lo	prendía	 con	 sus	propios
cerillos.	¿Y	eso?,	me	preguntó,	volviendo	a	su	antigua	autoridad	durante	un
segundo.	¿Desde	cuándo	fumas?	Desde	anoche.	Se	volvió	a	peinar	las	cejas	y
dijo:	Está	bien,	para	lo	que	viene	te	va	a	hacer	falta.	Se	volvió	hacia	Cisniegas
y	dijo	con	una	obsequiosidad	que	no	se	le	conocía:	¿Entonces	qué	hacemos,
mi	general?	Que	el	mocoso	lea	el	papel,	respondió	perfectamente	consciente
de	 que	 la	 palabra	 «mocoso»	 me	 calaba	 directo	 en	 las	 pelotas,	 todavía
infantiles.	Mi	padre	 lo	 jaló	de	debajo	del	 cenicero	y	me	 lo	 tendió.	Leí:	Yo,
Adán	 Brumell	 Zamudio,	 cedo	 el	 rancho	 El	 Limoncito,	 con	 todas	 sus
instalaciones,	 sus	 animales,	 sus	 árboles	 y	 sus	 terrenos	 al	 General	 Antón
Cisniegas	Domínguez	que	me	 lo	pagó	con	el	precio	acordado	de	antemano.
Firma:	El	propietario	Adán	Brumell	Zamudio,	el	comprador	Antón	Cisniegas
Domínguez,	el	testigo	Longinos	Brumell	Villaseñor.

El	general	intercambió	miradas	con	dos	o	tres	de	sus	hombres	y	dijo:	Está
bueno.	Mi	padre	soltó	un	suspiro.	¿Y	ahora?,	preguntó	el	charro.	Ustedes	me
pagan	 y	 firmamos.	Otro	 intercambio	 de	miradas	 y	 otra	 vez:	 Está	 bueno.	Y
luego	otro	 largo	silencio,	 lleno	del	 insistente	 tamborileo	de	 los	dedos	de	mi
padre	 en	 la	mesa;	 el	 general	 nomás	 viendo	 para	 arriba.	Después	 de	 un	 rato
uno	de	sus	lugartenientes	se	le	acercó	y	le	murmuró	algo	al	oído.	Escuchó	con
atención.	En	cuanto	el	hombre	volvió	a	su	puesto	preguntó:	¿Y	en	cuánto	nos
va	a	dejar	la	propiedad?	Mi	padre	se	lo	pensó	mucho,	sobándose	la	barbilla	y
rascándose	 la	 cabeza	 teatralmente;	 en	 un	 momento	 me	 dedicó	 una	 mirada
honda	y	fugaz	que	me	dejó	adivinar	que	era	ahí	donde	recuperaba	su	juego.

Jaló	dos	o	tres	veces	humo	de	su	puro	antes	de	decir:	Mire,	mi	general,	la
verdad	es	que	las	cuentas	del	rancho	las	lleva	mi	esposa,	que	como	usted	sabe
ya	tiene	tiempo	que	se	fue	a	Guadalajara	con	Andrés;	yo	soy	como	usted:	sé
más	de	cosas	de	hombres	que	de	sumas	y	restas.	Hizo	una	larga	pausa.	¿Y?,
preguntó	el	revolucionario.	Vamos	a	ponerla	fácil,	siguió,	por	qué	no	me	llena
la	mesa	con	montoncitos	de	cinco	centenarios	y	ahí	 la	dejamos;	se	me	hace
que	con	eso	quedamos	tablas.	Juega,	dijo	el	general,	y	volteando	hacia	uno	de
sus	hombres	ordenó	con	orgullo	de	nuevo	rico:	Traigan	los	pesos.

El	inmediato	relajamiento	de	la	tensión	en	el	cuarto	no	fue	suficiente	para
permitir	que	algún	tipo	de	conversación	fluyera	entre	mi	padre	y	el	general	a
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 ambos	 hicieron.	 Está	 bonito	 el	 rancho,	 dijo
Cisniegas,	y	mi	padre,	casi	melancólico,	 le	contó	que	mi	abuelo	se	 lo	había
comprado	a	un	político	después	de	la	expropiación	de	las	tierras	de	la	Iglesia.
No	lo	digo	por	eso,	respondió	enigmáticamente	el	revolucionario.	Como	no	se
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veía	que	la	cosa	fuera	a	progresar	más,	mi	padre	contraatacó	con	el	tema	de
los	frutales:	se	los	recomendaba	sobre	la	caña	porque	aunque	tardaban	más	en
dar,	 a	 la	 larga	 eran	 mejor	 inversión.	 El	 general	 le	 explicó	 que	 su	 plan	 era
dividirlo	en	parcelas	entre	sus	hombres	y	que	cada	quien	sembrara	su	maicito.
¿Y	 la	 casa	 se	 la	 queda	 usted?,	 preguntó,	 creo	 que	 con	 curiosidad	 honesta.
Cómo	cree,	le	respondió	el	otro:	todo	ejército,	aunque	sea	insurgente,	necesita
su	 cuartel.	Mi	 padre	miró	 al	 encalado	 de	 las	 paredes	 con	 un	 vago	 gesto	 de
angustia.	En	 eso	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	diez	 o	 doce	 hombres	más	—
como	si	la	habitación	no	hubiera	estado	ya	atiborrada—	cargados	con	costales
de	grano	a	medio	llenar	que,	conforme	iban	azotando	en	el	suelo,	revelaban	el
tintineo	 del	 oro.	Mi	 papá	me	 tendió	 su	 pluma	y	 dijo	 a	mi	 oído:	Ya	 estuvo,
fírmale	de	testigo	y	vete	a	despertar	a	la	nana;	que	se	ponga	a	empacar;	tú	te
quedas	encerrado	a	piedra	y	 lodo	con	 tus	hermanos	y	no	sales	hasta	que	yo
mismo	 vaya	 por	 ti.	 Me	 resistí	 un	 poco	 porque	 no	 me	 quería	 perder	 a	 los
alzados	haciendo	montoncitos	de	monedas	y	poniéndolos	ordenadamente	en
la	mesa,	pero	como	de	costumbre	fue	inflexible.	Firmé	bajo	mi	nombre	y	me
fui.

Todavía	 no	 amanecía	 cuando	 mi	 padre	 tocó	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra
habitación.	 Ya	 pueden	 salir,	 gritó;	 ya	 se	 fueron.	 La	 nana,	 que	 no	 había
empacado	nada	por	estar	concentrada	rezando,	salió	como	relámpago.	Luego
regresó	y	me	dijo:	Siempre	has	sido	un	mentiroso,	Longinos.	Sí,	le	contesté,
pero	por	qué.	No	hay	ni	un	revolucionario	en	el	patio.	Salí	y	encontré	la	casa
intacta,	 como	 si	 lo	 que	 había	 visto	 unas	 horas	 antes	 hubiera	 sido	 un	 sueño.
Hasta	 alcancé	a	 arañar	un	poco	de	contento	antes	de	 escuchar	 la	voz	de	mi
padre	diciendo:	No	te	hagas	ilusiones,	regresan	mañana.	Venía	cargando	una
torre	de	cajones	de	madera	vacíos.	Hay	que	despertar	a	las	niñas	porque	si	no
salimos	para	el	mediodía,	la	noche	nos	va	a	agarrar	antes	de	llegar	a	Autlán	y
ahora	sí	el	campo	es	pura	tierra	de	nadie.

Ya	regresaba	a	las	habitaciones	cuando	me	pidió	que	le	abriera	la	puerta
del	comedor	porque	no	tenía	manos	para	darle	la	vuelta	a	la	perilla.	Lo	hice	y
vi	 resplandecer	 la	 mesa	 de	 centenarios	 como	 una	 puerta	 del	 cielo.	 Los
jodimos	de	nuevo,	me	dijo	con	una	complicidad	que	nunca	habíamos	tenido
antes.	Y	ordenó:	Ya	saca	al	 inútil	de	 Juan	de	 la	cama	para	que	me	venga	a
ayudar	aquí,	y	tú	vete	a	seguir	arreando	a	la	nana.

Aunque	invertimos	toda	la	mañana	en	empacar	baúles	de	ropa	y	trastos,	a
la	 hora	 de	 cargar	 la	 calesa	 nos	 dimos	 cuenta	 cabal	 de	 que	 el	 peso	 de	 los
centenarios	era	tanto	que	nos	teníamos	que	ir	nomás	con	lo	puesto.	Mi	padre
cerró	los	cajones	que	habíamos	hecho	con	nuestras	pertenencias	y	les	escribió
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encima	con	un	marcador	de	cera	la	dirección	de	las	Villaseñor	en	Guadalajara
con	la	esperanza	de	que	el	general	Cisniegas	nos	los	mandara.	Nunca	lo	hizo.
Muchos	 años	 después,	 sentado	 a	 la	 mesa	 durante	 una	 de	 las	 formidables
bacanales	que	organizaba	el	teniente	coronel	en	su	casa	de	Tacubaya,	vi	a	la
Flaca	 Osorio	 salir	 de	 la	 cocina	 con	 el	 postre	 en	 un	 platón	 de	 la	 vajilla	 de
Bohemia	 que	 las	 Villaseñor	 siempre	 juró	 que	 valía	 más	 que	 la	 plancha	 de
centenarios	que	nos	habían	pagado	por	el	 rancho.	Me	animé	a	preguntarle	a
Jaramillo	 qué	 había	 dicho	 su	 general	Cisniegas	 cuando	 se	 encontró	 con	 las
cajas.	No	sé	qué	haya	dicho,	me	respondió,	porque	yo	llegué	ya	que	se	habían
instalado,	pero	me	mandó	llamar	para	preguntarme	qué	eran:	el	hecho	de	que
tuvieran	algo	escrito	 le	 impuso	respeto;	 le	expliqué	que	era	la	dirección	a	 la
que	había	que	mandarlas;	nomás	entornó	 los	ojos	y	me	dijo	que	agarrara	 lo
que	 quisiera.	 Hasta	 que	me	 contó	 ese	 episodio	 recordé	 que,	 efectivamente,
nos	cruzamos	con	él	durante	la	huida,	nosotros	camino	a	Autlán	y	él	rumbo	al
rancho.

Habíamos	salido	a	 las	siete	u	ocho	de	 la	mañana	en	el	más	frágil	de	 los
convoyes:	 mi	 padre	 hasta	 delante	 jalando	 a	 las	 mulas	 cargadas	 de	 oro.	 La
nana,	 las	 niñas	 y	 los	 esclavos	 chicos	 lloriqueando	 en	 la	 calesa.	 Juan	 y	 yo
cerrábamos	el	tren	con	sendas	carabinas.

En	el	campo	no	habíamos	visto	más	seres	humanos	que	los	federales	que
colgaban	de	 los	árboles	más	altos,	de	modo	que	no	 íbamos	bien	augurados.
Ya	 había	 pasado	 el	 mediodía	 cuando	 descubrimos	 a	 tres	 jinetes	 en	 la
distancia.	Mi	padre	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	me	gritó	que	me	le	juntara	y
que	dejara	a	Juan	protegiendo	la	retaguardia.	Carga	el	cartucho	cuando	estén
tan	 cerca	 que	 puedan	 oír	 el	 ruido,	 me	 ordenó,	 y	 ponte	 la	 carabina	 en	 las
chaparreras,	 donde	 la	 vean.	 Yo	 sentí	 un	 alivio	 al	 descubrir	 que	 uno	 de	 los
hombres	que	se	avecinaban	era	el	maestro	al	que	había	conocido	en	casa	no
hacía	 tanto.	 Los	 otros	 dos	 eran	 tropa:	 llevaban	 las	 cananas	 terciadas.	 La
tensión	 con	 la	 que	 papá	 apretaba	 su	 cigarro	 me	 dejó	 claro	 que	 no	 había
motivos	para	relajarse.

Profesor	 Jaramillo,	dijo	mi	padre	haciendo	un	gesto	a	manera	de	 saludo
cuando	 estuvieron	 a	 tiro	 de	 piedra.	 El	 maestro	 le	 respondió	 con	 inopinada
altanería:	 Teniente	 coronel,	 Longinos,	 teniente	 coronel.	 Y	 de	 inmediato:	 A
poco	 usted	 no	 sabe	 que	 fumar	 a	 caballo	 es	 peligroso.	Cuando	 el	 caballo	 es
malo	y	el	fumador	menso,	le	devolvió	papá,	ya	con	la	diestra	en	la	cacha	del
revólver	 y	 la	 izquierda	 afianzando	 las	 riendas	 y	 el	 puro.	 Avanzamos	 unos
pasos	 más	 y	 quedaron	 uno	 frente	 al	 otro,	 las	 cabezas	 de	 las	 cabalgaduras
apuntando	 hacia	 direcciones	 contrarias.	 Nosotros	muertos	 de	miedo	 y	 ellos
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gozándose	 en	 la	 socarronería	 de	 los	 que	 las	 tienen	 todas	 ganadas.	 Pues
entonces	 regáleme	uno,	dijo	 Jaramillo.	Sin	 soltar	el	 arma,	mi	padre	 sacó	un
cigarro	de	la	bolsa	y	se	lo	tendió.	El	maestro	lo	tomó,	le	arrancó	la	punta	de
un	 mordisco	 y	 dijo	 entre	 dientes	 con	 una	 sonrisa	 siniestra:	 Ahora	 necesito
lumbre.	Papá	 lo	 señaló	con	 la	punta	del	puro	y	 le	dijo:	Eso	 sí	 es	de	brutos,
profesor,	hasta	el	mejor	caballo	se	desboca	si	uno	prende	un	fósforo,	así	que
déjeme	 ayudarle.	 Y	 con	 una	 frialdad	 que	 nos	 dejó	 a	 todos	 en	 un	 rapto	 de
admiración	sacó	el	revólver,	clavó	su	puro	en	el	cañón	y	se	lo	puso	en	la	cara
a	su	interlocutor;	jaló	el	martillo	del	arma	y	dijo:	Lléguele.	El	profesor	volteó
a	ver	a	sus	acompañantes	para	asegurarse	de	que	no	hicieran	nada	y	pegó	la
punta	de	su	cigarro	a	la	del	que	mi	padre	le	tendía.	Aspiró	el	humo,	lo	sacó	y
dijo:	Mis	respetos,	don	Andrés,	y	se	tocó	el	sombrero.	Movió	las	riendas	de	su
caballo	para	seguir	adelante.	A	manera	de	despedida	nos	dijo	que	nadie	nos
iba	 a	 tocar	 un	 pelo	 en	 el	 camino	 a	 Autlán,	 pero	 que	 de	 ahí	 en	 adelante
estábamos	a	nuestra	suerte.

En	algún	momento	de	la	noche	de	Tacubaya	en	que	le	pregunté	al	teniente
coronel	qué	había	pasado	con	las	cajas,	me	dijo	que	hacía	negocios	conmigo
nada	más	porque	me	parecía	a	mi	padre.	Le	dije	que	estaba	bien,	que	la	idea
era	que	los	dos	nos	hiciéramos	ricos	y	le	pregunté	si	se	acordaba	del	episodio
del	puro.	Ei,	me	dijo,	era	un	cabrón	 tu	papá;	 fifí	pero	cabrón,	no	nomás	fifí
como	tú.	No	respondí	al	pullazo	porque	para	entonces	ya	tenía	en	el	puño	el
corazón	 de	 su	 esposa	 y	 estaba	 nomás	 contando	 días	 para	 hacerme	 con	 su
cuerpo.	Afirmé	con	un	gesto	y	cerré	los	ojos.
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LO	 DESPERTARON	 UN	 par	 de	 cachetadas	 guajoloteras	 que	 sonaron
particularmente	gruesas	debido	a	la	sangre	que	se	le	había	empantanado	en	la
cuenca	 entre	 labios	 y	 encías.	 Estuvo	 un	 rato	 tratando	 de	 escupir	 antes	 de
tomar	 conciencia	 cabal	 de	 sí	 mismo.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 intensamente,	 no
podía	mover	los	brazos,	aunque	sí	respondían	a	las	sacudidas	de	sus	hombros.
Tenía	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 pero	 no	 con	 una	 reata,	 sino	 con	 algo
metálico.	 Esposas,	 pensó.	Abrió	 trabajosamente	 los	 ojos	 y	 calculó	 entre	 las
brumas	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 distinto	 a	 la
camioneta	en	que	había	perdido	la	conciencia.	Más	chaparro,	de	asientos	más
acolchados;	definitivamente	un	vejestorio:	probablemente	un	American.

Enfocó	 la	mirada	 como	pudo.	 Frente	 a	 él	 había	 una	 cara.	El	 borrón	 del
hombre	con	bigote	que	había	ido	manejando	la	camioneta.	Sintió	que	le	ponía
los	 lentes	y	vio	en	 la	sonrisa	de	su	secuestrador	que	 todo	aquello	 le	parecía
divertido.	 Bienvenido	 al	 Enterprise,	 escuchó.	 Giró	 la	 cabeza	 hacia	 ambos
lados,	con	un	dolor	intensísimo	en	el	cuello.	Estaban	estacionados,	él	sentado
en	 el	 asiento	 trasero	 izquierdo,	 el	 otro	 vacío	 y	 la	 puerta	 abierta.	 Otra
guajolotera.	Escupió	otro	poco	de	sangre	y	dijo:	Pegarle	a	un	hombre	viejo,
esposado	 y	 con	 lentes	 es	 lo	 que	 en	 mi	 tierra	 llaman	 una	 mariconada.	 Fue
nomás	 una	 caricia	 para	 despertarlo,	 le	 respondió	 una	 voz	 intensamente
tapatía.	Escupió	otro	poco	de	sangre	y	enfocó	hacia	el	exterior,	primero	a	su
lado	 de	 la	 ventana	 y	 luego	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Las	 calles	 estaban
pavimentadas,	 pero	 las	 construcciones	 que	 los	 rodeaban	 eran,	 por	 decir	 lo
menos,	 pintorescas.	 Estaban	 en	 un	 barrio	 céntrico	 y	 tradicional,	 de	 clase
media	despeñándose	por	el	precipicio	de	la	pobreza.	A	su	lado	izquierdo	veía
un	 negocio	 de	 comida	 improvisado	 en	 el	 patio	 anterior	 de	 una	 casa:	 una
cacerola	de	cobre	gigante	protegida	de	los	meteoros	por	una	lona	plástica	de
estridente	color	rosado,	alzada	con	polines	atados	entre	la	verja	y	el	barandal
de	la	azotea.	Al	lado	del	perol	había	unas	rejas	de	coca-cola	y	una	batea	con
un	 bloque	 de	 hielo;	 en	 una	 mesita	 que	 ocupaba	 el	 frente	 del	 negocio	 se
vendían	 polvosos	 paquetes	 de	 papitas,	 cacahuates,	mazapanes:	 la	mercancía
que	 se	 había	 caído	 del	 camión	 repartidor.	 Seguía	 siendo	 temprano,	 pero	 el
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calor	húmedo	y	tóxico	de	la	ciudad	contaminadísima	—a	pesar	de	la	certeza
de	sus	habitantes	de	que	seguía	siendo	una	aldeaya	estaba	subiendo.

La	casa	frente	a	la	que	estaban	estacionados	tenía	la	puerta	entreabierta	y
aunque	 había	 en	 ella	 alguna	 dignidad,	 mostraba	 las	 cicatrices	 de	 la
construcción	 paulatina:	 los	 muros	 del	 segundo	 piso	 no	 empataban
precisamente	 con	 los	 del	 primero	 y	 todavía	 quedaba	 una	 terraza	 en	 la	 que
florecían	las	varillas	de	 los	pilotes	que	con	el	 tiempo	serían	el	 firme	de	otra
habitación.	 Estaba	 pintada	 de	 un	 color	 verde	 horrible	 pero,	 a	 su	 modo,
coqueto.	 El	 patio	 delantero	 era	 de	 cemento,	 adornado	 con	 plantas	 bien
cuidadas.

Devolvió	 la	 vista	 a	 su	 captor	 y	 repitió:	 Maricón.	 Lo	 vio	 darle	 otra
cachetada	que	apenas	 sintió.	Se	pasó	 la	 lengua	 sobre	 la	dentadura	postiza	y
constató	que	estaba	firme	todavía.	Escupió	un	último	gargajo	de	sangre	que,
como	los	anteriores,	fue	a	dar	al	peto	de	su	camisa	y	dijo:	Dale	con	lo	mismo.
El	 secuestrador	 —o	 lo	 que	 fuera—	 respondió	 con	 una	 risa	 extrañamente
natural	y	hasta	simpática	que	así	le	gustaban	las	viejas	y	se	sacó	un	paliacate
de	la	bolsa	de	atrás	del	pantalón,	lo	mojó	con	un	poco	de	saliva	y	le	limpió	la
cara	cuidadosa	y	hasta	delicadamente.

El	viejo	no	dijo	nada,	pero	mientras	bajaba	 la	cara	para	que	 le	 lavara	 la
herida	 de	 la	 frente	 notó	 que	 durante	 su	 inconsciencia	 le	 habían	 puesto	 el
cinturón	 de	 seguridad.	 Pensó	 que	 sus	 secuestradores	 eran	más	 responsables
que	 el	 ciudadano	 promedio	 de	 Guadalajara,	 por	 no	 hablar	 de	 sus	 amigos
políticos.

Casi	le	gana	la	risa	cuando	vio	que	el	hombre	del	bigote	se	sacaba	de	la
bolsa	 de	 la	 camisa	 una	 tira	 de	 curitas.	 No	 pudo	 resistir	 y	 arriesgó	 otra
cachetada	 preguntando	 si	 los	 maricones	 siempre	 llevaban	 botiquines	 para
balear	consulados.	Ya	no	me	diga	así,	dijo	el	otro,	porque	me	lo	voy	a	tener
que	 seguir	madreando	 y	 llevamos	 algo	 de	 prisa.	A	 sus	manos	 nerviosas	 de
persona	 que	 no	 ha	 trabajado	 con	 ellas	 se	 les	 complicaba	 desprender	 el
papelito	 que	 protege	 las	 bandas	 adhesivas.	 Pues	 entonces	 dime	 cómo	 te
llamas.	 Dijo:	 Ladon,	 y	 resopló	 aliviado	 por	 haber	 podido	 sacar	 la	 primera
curita,	 que	 despegó	 y	 le	 puso	 de	 un	 modo	 torpe	 y	 aparatoso	 en	 la	 frente.
¿Ladon	 o	 Ladón?;	 porque	 si	 fuera	 Ladón	 rimaría	 con	 Maricón.	 El
secuestrador	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 siguiente	 banda	 adhesiva,	 que	 trataba	 de
abrir,	y	alzó	un	dedo;	amagó	con	otra	cachetada.	Ladon,	dijo,	como	se	oye.
¿Ladon	 qué?	 Justicia,	 respondió	 tras	 haber	 liberado	 el	 segundo	 parche.
Longinos	pensó	que	un	nombre	como	ése	no	podía	ser	impostado	y	que	si	lo
había	dicho	a	 la	primera	o	era	un	 tarado	sin	remedio	o	estaba	consciente	de
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que	ya	no	tenía	nada	que	perder:	en	México	a	nadie	 le	pasa	nunca	nada	por
secuestrar	a	alguien	—o	por	cortarlo	a	machetazos,	o	por	robarse	el	erario,	o
por	 casi	 lo	 que	 sea—,	pero	 lanzar	 una	granada	 al	Consulado	gringo	 es	 otra
cosa.

El	bigotón	le	puso	la	bandita	en	una	ceja	y	se	afanó	en	abrir	una	tercera.
Es	un	nombre	inglés,	le	dijo.	Sepa	la	bola,	respondió	el	otro.	Tus	padres	han
de	haber	sido	cultos.	Papá,	agregó	el	otro,	distraído	con	la	banda	adhesiva	que
no	 cedía.	 De	 veras	 siempre	 llevas	 curitas,	 Ladon.	 No,	 güey,	 respondió,
cambiamos	de	coche	en	la	Farmacia	Guadalajara,	así	que	aprovechamos	para
comprar	 unas.	 No	me	 digas	 güey	 que	 no	 ando	 arrastrando	 nada;	me	 llamo
Longinos.	Ya	sé,	 respondió;	 seguía	concentrado.	Sonrió	antes	de	completar:
Longinos	 Brumell	 Villaseñor,	 millonario	 por	 contagio,	 ratero	 profesional,
juega	dominó	dos	o	 tres	veces	por	 semana	con	el	Señor	de	 las	Matas,	 cuyo
nombre	 y	 apellido	 son	 ingeniero	Balassa;	 ya	 hice	mis	 llamadas.	Le	 puso	 la
banda	en	una	tercera	herida.	El	viejo	cerró	los	ojos	casi	con	gratitud:	la	vida	le
estaba	volviendo	 a	 tender	 un	destino	 raro	 cuando	ya	 se	 le	 había	 acabado	 el
combustible.	Sonrió.

De	qué	te	ríes,	viejito.	Que	me	llamo	Longinos.	De	qué	te	ríes,	Longinos.
Sintió	cómo	le	limpiaba	los	restos	de	sangre	del	cuello.	De	ti,	Ladon,	de	que
ya	 sabes	 que	 la	 cagaste	 secuestrándome	 y	 no	 sabes	 qué	 hacer.	 El	matón	 le
apretó	 la	quijada	suavemente	con	 la	mano,	como	si	 le	estuviera	 llamando	 la
atención	 a	 un	 niño,	 y	 le	 preguntó:	 Estamos	 agradecidos	 de	 que	 seguimos
vivos	o	qué.	Depende,	dijo	el	viejo,	que	aunque	estaba	consciente	de	que	ya
había	ganado	la	mano,	sabía	que	en	un	país	en	el	que	se	escriben	canciones
como	«La	vida	no	vale	nada»,	 el	 que	deja	de	negociar	 se	muere	 aunque	 su
cadáver	salga	carísimo.	La	otra,	le	respondió	el	bigotón,	es	que	le	meta	un	tiro
y	lo	deje	aquí	a	dos	cuadras:	de	todos	modos	a	mí	ya	me	llevó	la	chingada,	así
que	 otro	 muerto	 da	 lo	 mismo.	 Dijo	 Longinos:	 No	 tienes	 nada	 que	 perder.
Absolutamente	nada.	Pues	ai	donde	ves,	yo	tampoco.

El	 matón	 siguió	 con	 la	 limpieza	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 la	 oferta	 de
solidaridad	del	viejo:	Mi	hermano	fue	por	mi	señora	madre	y	nos	vamos	a	ir
los	cuatro	de	viaje;	usted	va	a	ir	calladito,	nomás	siguiéndonos	la	corriente	y
contestando	que	sí	a	lo	que	se	le	pregunte,	¿está	bueno?	¿Tengo	cara	de	ser	de
los	que	le	faltan	el	respeto	a	la	madre	de	alguien?,	preguntó	Longinos.	Así	me
gusta,	 dijo	 el	 matón,	 y	 le	 puso	 sobre	 las	 piernas	 una	 bolsa	 de	 Gigante.
¿También	 cambiamos	 de	 coche	 en	 Gigante?,	 preguntó	 el	 viejo.	 Ei,	 le
respondió	 el	 otro	 sin	 ponerle	mucha	 atención;	 siguió	 dándole	 instrucciones.
Ya	no	han	de	tardar	mi	hermano	y	mi	señora	madre,	así	que	le	voy	a	quitar	las
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esposas	 y	 se	 va	 a	 cambiar	 rapidito,	 aquí	 delante	 de	mí	 y	 comiendo	 pistola.
Acto	seguido,	se	saltó	al	asiento	de	atrás,	se	sacó	un	trabuco	de	la	espalda,	se
lo	pasó	a	la	mano	izquierda	y	lo	acomodó	en	la	sien	del	viejo.	Con	la	derecha
manipuló	un	 llavero	y	agregó:	Aguzado,	porque	 la	mano	en	 la	que	 traigo	el
fierro	no	es	la	buena	y	si	se	mueve	mucho	se	me	pone	chiripera.	Longinos	se
quedó	quieto	como	un	conejo	mientras	el	matón	manipulaba	a	su	espalda	una
llavecita	pendiente	de	un	llavero	con	una	efigie	del	Che	Guevara	para	quitarle
las	esposas.

Una	 vez	 liberado,	 el	 viejo	 se	 estiró	 y	 abrió	 la	 bolsa.	Adentro	 había	 una
camisa	de	poliéster	amarilla	con	corte	vaquero	y	unos	pantalones	color	café
de	 terlenca.	 Jesús,	dijo,	pensando	más	en	cómo	se	 iba	a	ver	 con	eso	puesto
que	en	cómo	le	iba	a	doler	la	espalda	al	cambiarse	en	un	espacio	tan	reducido
y	con	el	cañón	de	la	pistola	en	la	sien.	Extendió	las	prendas	sobre	su	regazo	y
agradeció	que	se	las	hubieran	comprado.	Fueran	como	fueran,	estaban	mejor
que	 el	 casimir	 y	 la	 camisa	 de	 algodón	 manchados	 de	 sangre.	 No	 hay
problema,	dijo	el	otro,	las	compramos	con	su	dinero.

El	esfuerzo	de	quitarse	y	ponerse	los	pantalones	y	la	camisa	le	reveló	que,
además	 de	 los	 dolores	 de	 siempre,	 ahora	 traía	 un	 clavo	 al	 rojo	 en	 el	 sitio
donde	había	descansado	 la	bota	del	 tipo	que	 lo	había	 arrojado	a	 la	parte	de
atrás	 de	 la	 camioneta.	 También	 que	 estaba	 cagado	 y	meado.	Voy	 a	 ocupar
ropa	interior,	dijo.	Te	vas	a	ir	a	rais,	le	contestó	el	otro.	La	pistola	lo	disuadió
de	insistir.

Terminó	de	cambiarse,	humillado	por	las	flacideces	de	su	cuerpo	untado
de	 caca	 frente	 al	marrano	 abotonado	 que	 le	 apuntaba.	 Están	 chiquitos	 esos
huevos,	 fue	 lo	único	que	el	matón	 le	dijo,	 para	una	perra	 con	el	hocico	 tan
grande.

Se	puso	los	pantalones	y	la	camisa,	que	le	quedaban	grandes,	y	metió	su
ropa	sucia	en	la	bolsa	de	Gigante.	Dejó	el	saco	fuera	por	si	enfriaba.	Lo	palpó
en	 busca	 de	 sus	 cigarros	 cuando	 el	matón	 se	 lo	 arrebató	 y	 lo	 lanzó	 con	 lo
demás	 al	 asiento	 de	 adelante.	 Mis	 cigarros,	 dijo	 el	 viejo.	 Te	 chingas,
respondió	 el	 matón,	 que	 volvió	 a	 cambiarse	 la	 pistola	 de	 mano.	 Nadie,
completó,	fuma	enfrente	de	mi	señora	madre,	que	es	débil	de	pulmón.

Le	 puso	 otra	 vez	 las	 esposas	 y	 le	 amarró	 de	 nuevo	 el	 cinturón	 de
seguridad.	Ya	me	estoy	chingando	suficiente,	no	me	quites	los	cigarros.	No,
respondió	 el	 otro,	 mientras	 juntaba	 las	 prendas	 y	 se	 bajaba	 del	 coche.
Calladito	en	 lo	que	 regreso,	agregó	ya	desde	afuera,	y	cerró	 las	puertas	con
seguro.
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LAS	CALLES	ESTABAN	desiertas:	no	había	tiendas,	las	cantinas	habían	cerrado,
las	ventanas	estaban	tapiadas	y	muchos	zaguanes	bloqueados	con	tablones.

Tal	como	había	prometido	el	profesor	Jaramillo,	ninguno	de	los	piquetes
de	hombres	armados	con	que	nos	cruzamos	en	el	camino	a	Autlán	se	molestó
en	jodernos.	Pasaban	a	pie	o	a	caballo	junto	a	nosotros	en	pelotones	discretos
provenientes	 de	 quién	 sabe	 qué	 batallas,	 seguidos	 por	 grupos	 compactos	 de
mujeres	y	niños;	los	jefes	arrogantes	en	conciencia	plena	de	que	cada	costra
de	mugre	era	la	medalla	de	una	guerra	que	ya	habían	ganado	y	sus	hombres
polvosos	 mirando	 un	 fondo	 del	 mundo	 en	 el	 que	 a	 lo	 mejor	 —y	 esa
posibilidad	 ya	 no	 la	 descartaba	 nadie—	 la	 historia	 les	 saldaba	 la	 deuda
milenaria	de	miseria	y	degradación	que	había	acumulado	desde	que	el	evasivo
mundo	de	los	purépechas	se	empezó	a	llamar	Nueva	Galicia.

Tocamos	 la	 aldaba	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 Garmella	 hasta	 que	 abrió	 él
mismo,	mal	afeitado	y	en	bata.	Apenas	sacó	la	nariz	para	preguntar:	Cómo,	¿a
ustedes	no	se	los	chingaron?	Mi	padre	se	bajó	la	punta	del	sombrero	y	lo	hizo
a	un	 lado	para	abrir	él	mismo	el	portón	y	arrear	 las	mulas	hacia	adentro.	El
último	de	nuestros	caporales	había	olfateado	a	medio	camino	de	qué	lado	iba
a	 mascar	 la	 iguana	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 se	 había	 unido	 a	 uno	 de	 los
pelotones	de	revolucionarios	con	que	nos	cruzamos	con	una	disculpa	tal	vez
demasiado	específica:	Lo	siento,	mi	patrón,	pero	ustedes	ya	huelen	a	caca	de
zopilote.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 nana	 y	 las	 niñas	 acomodaban	 las	 escasas
pertenencias	que	llevábamos	en	las	habitaciones	de	lo	que	sería	nuestra	casa
de	ahí	a	que	 las	cosas	estuvieran	 lo	suficientemente	 tranquilas	para	hacer	el
resto	del	viaje	a	Guadalajara,	Garmella	le	dijo	a	mi	padre,	después	de	servirle
un	 tequila	 en	 un	 pocillo	 que	 no	 había	 sido	 lavado	 en	 quién	 sabe	 cuánto
tiempo:	Pues	nos	quedamos	 solos,	 compadre.	Mi	papá,	 rascando	con	 la	uña
una	 costra	 de	 café	 que	 marcaba	 el	 exterior	 de	 su	 traste,	 preguntó:	 ¿Y	 las
viejas?	Yo	ya	sabes	que	puras	putas,	pero	no	me	atrevo	a	salir.	No	ésas,	¿las
que	 lavan,	 la	 cocinera?	 Ah,	 dijo	 el	 doctor,	 luego	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para
contar	que	las	jóvenes	se	habían	ido	con	los	revolucionarios	y	las	mayores	a
los	 ranchos.	Papá	asintió	con	 la	cabeza	y	dijo	que	cuando	menos	 la	nana	se
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podía	 encargar	 de	 cocinar	 y	 limpiar,	 porque	 las	 niñas	 no	 sabían	 más	 que
enlodar	 sus	 trajecitos	 de	 fiesta.	 Garmella	 no	 estaba	 para	 poner	 atención	 a
nimiedades	 domésticas.	 Y	 cómo	 se	 encontraron	 el	 camino,	 preguntó.	 Mi
padre	 le	 contó	 una	 versión	 corta	 de	 los	 sucesos	 de	 nuestras	 últimas
veinticuatro	 horas.	 Concluyó	 diciendo:	 A	 lo	 mejor	 nos	 cruzamos	 con	 tus
criadas	de	venida	para	acá,	porque	todos	están	yendo	hacia	el	valle	en	grupos
chicos,	 pero	 no	 las	 reconocimos	 entre	 la	 bola	 de	 mequetrefes.	 Dicen,
respondió	 el	 doctor,	 que	 Antón	 Cisniegas	 ya	 pactó	 con	 los
Constitucionalistas,	que	se	va	con	las	fuerzas	del	general	Villa,	que	nadie	ha
visto	al	presidente	Huerta	por	Palacio	Nacional	en	semanas.	Ese	briago	no	es
ni	 presidente	 ni	 nada,	 dijo	mi	 padre,	 tallándose	 las	mejillas	 con	 las	 palmas
abiertas.	 El	 doctor	 respondió:	 Pues	 sí,	 pero	 siquiera	 había	 criadas	 cuando
todavía	se	dejaba	ver.	Se	terminó	su	tequila,	se	sirvió	otro,	rellenó	el	pocillo
de	 mi	 padre	 y,	 tomando	 conciencia	 por	 fin	 de	 que	 Juan	 y	 yo	 también
estábamos	en	 la	mesa,	alzó	el	pico	de	 la	botella	hacia	nosotros	a	manera	de
oferta.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 dirigieron	 ese	 gesto	 sobre	 el	 que	 se	 ha
levantado	 la	 desastrosa	 cultura	 viril	 de	 México.	 Alzamos	 los	 hombros	 y
volteamos	a	ver	a	mi	padre,	que	no	se	opuso.	En	la	cocina	hay	pocillos,	dijo	el
doctor,	tráiganse	dos.

Encontramos	 el	 fregadero	 sobrado	 por	 una	 torre	 de	 platos	 que
sobrevolaban	moscas	maravillosamente	impunes.	No	había	agua	en	los	jarros,
las	 hojas	 periódicas	 estaban	 revueltas	 en	 el	 suelo.	 Lo	más	 extraño	 eran	 los
restos	 de	 un	 procedimiento	 quirúrgico:	 la	 mesa	 en	 la	 que	 antes	 habrían
preparado	 la	 comida	 estaba	 poblada	 por	 instrumentos	 liberados	 de	 los
enigmáticos	gabinetes	que	en	tiempos	de	esplendor	solíamos	contemplar	por
horas	 en	 el	 despacho	 de	 Garmella;	 junto	 a	 ellos,	 sábanas	 hechas	 tiras
conservaban	 las	 costras	 de	 sangre	 que	 habría	 chorreado	 de	 los	 cuerpos	 de
quienes	fueron	atendidos	en	ese	dudoso	quirófano.	Los	pares	de	pantalones	y
chaquetas	 desgarradas	 de	 dos	 o	 tres	 oficiales	 del	 Ejército	 Federal	 estaban
hechos	bola	en	un	rincón.

Juan	y	yo	caminamos	entre	el	asombro	y	el	asco	por	el	desorden.	Yo	no
voy	a	comer	nada	en	ninguno	de	esos	 trastes	hasta	que	 los	venga	a	 lavar	 la
nana,	me	dijo	mi	hermano,	plantado	a	distancia	prudente	del	hervor	de	vida
del	fregadero.	Vimos	al	fondo	un	trinchador	detrás	de	cuyos	vidrios	había	lo
que	más	tarde	supe	que	era	una	vajilla	de	Talavera	chinesca.	Agarramos	dos
tacitas	 para	 té	 y	 volvimos	 con	 los	 mayores,	 que	 no	 mostraron	 el	 menor
empacho	en	servirnos.
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Garmella	estaba	contando	cómo	habían	visto	 las	cosas	desde	Autlán.	En
los	últimos	meses	el	pueblo	se	había	ido	vaciando	de	servidumbre	por	goteo:
las	 casas	 se	 fueron	 quedando	 sin	 jardineros	 y	 las	 cantinas	 sin	 mozos.	 El
asistente	 del	 doctor	 lo	 abandonó	 cuando	 se	 fueron	 las	 mujeres.	 Al	 parecer
todos	 sabían	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	menos	 los	 ricos	 y	 los	 oficiales	 del	 Ejército
Federal,	que	cuando	finalmente	llegaron	se	encontraron	con	un	pueblo	muerto
de	miedo	y	dispuesto	a	lo	que	fuera	a	cambio	de	que	las	cosas	volvieran	a	ser
como	eran.	Que	no	hubiera	pobres	para	hacer	todo	el	trabajo	era	grave,	pero
lo	que	podía	venir	después	resultaba	peor.

Luego	 siguió	 lo	 que	 ya	 conté:	 el	 gran	 baile,	 el	 engallamiento	 de	 los
comandantes	federales,	la	derrota.	Y	más	adelante	el	horror:	los	oficiales	y	los
pocos	de	sus	soldados	que	les	fueron	fieles	se	retiraron	hacia	Autlán	cuando
se	vieron	superados	por	el	enemigo	tras	la	hombrada	de	haberse	internado	en
territorio	bronco.	Los	revolucionarios	fueron	por	ellos	durante	la	madrugada,
al	 parecer	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 negociara	 en	 la	 mesa	 la	 venta	 de	 El
Limoncito.	Colgaron	a	todos	los	pelones	que	no	se	quisieron	pasar	a	la	tropa
de	Cisniegas	y	fusilaron	a	los	prisioneros	de	rango,	incluidos	el	capitán	y	los
tenientes	 de	 artillería	 y	 caballería	 a	 los	 que	Garmella	 había	 dado	 asilo	 para
poderles	sacar	las	balas	en	su	cocina.	Creo,	dijo	el	doctor,	que	eso	fue	lo	que
más	coraje	me	dio:	que	los	enfermitos	me	habían	quedado	muy	bien	a	pesar
de	que	 los	 tuve	que	operar	yo	solo	y	con	 insumos	 limitados;	ahí	 siguen	sus
cuerpos,	 todos	 hechos	 bola	 junto	 a	 la	 pared	 del	 camposanto	 en	 que	 se	 los
escabecharon,	 a	 menos	 que	 algún	 valiente	 haya	 ido	 a	 enterrarlos.	 Hizo	 un
buche	de	tequila	y	agregó:	Pero	que	yo	sepa	no	queda	ni	un	valiente	de	este
lado	 de	 la	 guerra.	 Pues	mañana	 vamos,	 dijo	mi	 padre,	 volteándonos	 a	 ver.
Garmella	se	sirvió	una	tercera	porción.	Mi	padre	lo	vio	con	un	dejo	de	tristeza
y	añadió	que	tampoco	estaba	tan	seguro	de	qué	lado	estaban	en	la	guerra.	Su
idea,	seguramente,	era	subir	el	nivel	de	la	conversación	a	un	mejor	lugar	que
el	 chismorreo	 amarillo	 que	 irremediablemente	 se	 había	 apoderado	 de	 los
pueblos	 desde	 el	 asesinato	 del	 presidente	Madero,	 una	 verba	 tenebrosa	 que
salía	 siempre	 de	 caras	 con	 la	mirada	 vacía	 y	 de	 la	 que	Garmella	—médico
letradísimo	y	agudo,	siempre	al	tanto	de	las	minucias	de	la	política—	se	había
logrado	sustraer	hasta	entonces.	El	doctor	ignoró	olímpicamente	la	invitación
de	su	compadre	a	discutir	ideas	y	comentó	que	los	niños	no	le	habíamos	dado
ni	un	trago	a	nuestro	tequila,	que	ya	se	nos	había	acabado	la	infancia,	que	si
íbamos	a	ser	hombres	o	payasos.	Mi	padre	alzó	las	cejas	e	hizo	un	gesto	que
implicaba	que	lo	educado	era	empujarnos	la	bebida.	Nos	quemamos	los	labios
y	la	entraña	con	su	fuego	renovador.
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Pasamos	los	siguientes	días	enterrando	y	quemando	cuerpos	podridos.	Lo
hicimos	los	tres	solos:	Garmella	llevaba	demasiados	días	borracho	como	para
despertarse	 al	 filo	 del	 sol	 y	 los	 autlenses	 que	 quedaran	—nunca	 los	 vimos
porque	 nadie	 salió	 de	 su	 casa	 durante	 el	 día	 en	 todo	 ese	 periodo—	 eran
payasos.

La	labor	no	era	tan	edificante	como	sospecho	que	mi	padre	imaginó	que
iba	a	 ser.	Salíamos	al	quebrar	 la	 luz	y	cruzábamos	a	pie	el	pueblo	habitado
por	animales	cada	vez	más	salvajes.	Llevábamos	puestas	las	batas	del	doctor
—que	por	 entonces	 eran	 de	 lana	 gruesa—,	 guantes	 de	 piel	 de	 carnero	 y	 un
recorte	de	tela	perfumado	con	agua	de	lavanda	a	manera	de	un	fez	para	evitar
el	 desmayo	 por	 el	 pésimo	 olor	 de	 los	 cadáveres.	 Con	 el	 calor	 subían	 los
insectos,	así	que	había	que	apurarse	para	progresar	todo	lo	posible	antes	de	las
diez	u	once	de	la	mañana.

Los	primeros	dos	días	 los	ocupamos	en	cavar	 tumbas	para	 los	oficiales;
tenderles	 una	 cruz,	 buscar	 algún	 documento	 de	 identidad	 para	 grabar	 su
nombre	 en	 la	 madera	 y	 que	 sus	 familiares	 eventualmente	 los	 encontraran.
Reconocimos	a	los	que	curó	Garmella	porque	estaban	vendados	y	los	habían
fusilado	en	calzones.

Naturalmente	que	todo,	excepto	cavar	las	fosas,	era	repugnante:	había	que
espantar	 a	 los	 perros	 y	 los	marranos	 que	 ya	 se	 estaban	 agasajando	 cuando
llegábamos,	había	que	arrastrar	a	los	ajusticiados	de	la	ropa	—el	único	asidero
que	no	hervía	en	gusanos—	y	había	que	alzarlos	cuidadosamente	para	que	no
se	desfondaran:	uno	particularmente	inflado	se	nos	resbaló	y	explotó	como	un
aguacate	podrido.

Los	ahorcados	eran	más	fáciles	de	trabajar:	los	zopilotes,	que	prefieren	la
seguridad	de	 los	postes	de	 telégrafo	para	comer,	 los	 iban	 limpiado	de	modo
que	 acumulaban	 menos	 pudriciones.	 Además,	 como	 eran	 tropa	 federal	 —
pobres	sin	casta—,	el	problema	de	su	resurrección	nos	venía	valiendo	madres:
cavamos	una	fosa	y	los	echábamos	ahí	todos	los	días	después	de	descolgarlos
y	 arrastrarlos	 por	 las	 botas.	 Al	 final	 de	 la	 jornada	 les	 prendíamos	 fuego	 y
regresábamos	 a	 bañarnos.	 Solíamos	 comer	 algo	 antes	 del	 amanecer	 y	 no
volvíamos	a	probar	bocado	hasta	la	noche.	No	había	modo	de	que	nos	pasara
la	comida.

Las	expediciones	de	caza,	que	comenzaron	a	formar	el	núcleo	de	nuestros
días	 cuando	 terminamos	 con	 los	 muertitos,	 eran	 más	 divertidas	 porque	 no
había	mando	adulto.

Mi	padre	solía	sentarse	con	Garmella	y	los	tequilas	después	del	desayuno
y	ya	no	se	movía	de	ahí	hasta	que,	literalmente,	se	arrojaba	en	su	cama	a	las
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siete	u	ocho	de	 la	noche,	no	siempre	con	puntería.	Como	los	adultos	habían
renunciado	 a	 proveer,	 Juan	 y	 yo	 salíamos	 a	 reventar	 a	 plomazos	 cualquier
cosa	viva	para	que	la	nana	la	pusiera	en	el	puchero.

El	primer	día	asaltamos	el	mercado	sin	ningún	éxito:	los	cabrones	de	los
autlenses	 se	 habían	 llevado	 todo	 a	 sus	 escondites	 desde	 hacía	 quién	 sabe
cuánto.	 Regresamos	 con	 cuatro	 gallinas	 repletas	 de	 perdigones	 que
hubiéramos	podido	matar	a	patadas.	Otro	día	atrapamos	un	lechón,	en	algunos
menos	 afortunados	 regresábamos	 con	 puros	 vegetales	 ya	 picoteados	 que
habíamos	 arrancado	 de	 las	 huertas	 que	 quedaban;	 echamos	 a	 perder	 un
guajolote	que	se	nos	desparramó	en	el	camino	de	vuelta	de	tanto	plomo	que	le
metimos	en	la	empeñosa	cacería.

La	verdad	es	que	nunca	más	volví	a	perder	el	mando	que	me	concedió	mi
padre	la	noche	que	pasamos	atascados	en	el	beneficio	de	caña	y	que	aprendí	a
cederle	de	vuelta	sólo	durante	sus	raptos	de	ánimo,	que	a	partir	de	entonces
empezaron	a	ser	más	y	más	esporádicos.	En	los	días	autlenses	Juan	y	yo	nos
encargamos	por	completo	de	la	manutención	de	la	casa	con	la	conmovedora	y
deprimente	 seriedad	con	que	 los	niños	asumen	 responsabilidades	que	no	 les
competen.	 La	 nana	 puso	 a	 trabajar	 a	 los	 esclavos	 con	 mi	 autorización
implícita:	 los	 dos	 chiquitos	 fregaban	 pisos,	 probablemente	 porque	 estaban
más	cerca	del	suelo,	los	de	en	medio	—dos	niñas	y	un	niño—	lavaban	la	ropa,
las	dos	grandes	ayudaban	en	la	cocina.	Por	entonces	me	aprendí	sus	nombres,
lo	cual	terminó	por	ser	muy	útil:	les	podía	imponer	misiones	específicas.

Simplemente	 no	 me	 acuerdo	 de,	 por	 ejemplo,	 Carlitos	 antes	 del	 día
sorprendente	en	que	apareció	en	 la	habitación	que	compartíamos	Juan	y	yo,
todavía	exprimiendo	el	trapito	con	que	había	estado	tallando	el	piso	de	barro
cocido	de	la	cocina,	para	decir	que	nos	quería	acompañar	a	cazar	gallinas.	Yo
ya	 estaba	 vestido	 hasta	 el	 sombrero,	 y	 me	 dedicaba	 a	 sacar	 munición	 y
acomodarla	 en	 la	 cartuchera	 que	 llevaba	 siempre	 repleta	 al	 cinto	 cuando
salíamos,	no	tanto	para	pulverizar	pollos	—aunque	a	veces	lo	hiciéramos	por
aburrición—	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 cubrir	 una	 fuga	 en	 caso	 de	 que	 se
aparecieran	 los	 revolucionarios.	 Juan	 traía	 todavía	 la	 toalla	 amarrada	 en	 la
cintura	 y	 se	 frotaba	 la	 cara	 frente	 al	 espejo	 con	 el	 agua	 de	 lavanda	 que	 le
habíamos	bajado	al	doctor.	La	realidad	se	suspendió	un	momento	cuando	lo
vimos	ahí,	frente	a	nosotros,	con	su	trapito	entre	los	dedos	todavía	gordos	de
infante,	sus	pantalones	cortos,	sus	botitas	de	agujetas	y	su	camisa	de	peto;	las
rodillas	 peladas	 y	 puercas	 por	 la	 mugre	 que	 desde	 tan	 temprano	 le	 había
batallado	al	suelo.
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Juan	dejó	el	pomo	de	loción	en	el	tocador	y	sacó	un	cigarrillo	de	la	lata	en
la	que	conservábamos	los	últimos	que	nos	quedaban.	Lo	encendió	y,	sin	dejar
de	 verlo	 a	 los	 ojos,	 le	 preguntó:	 Y	 por	 qué	 deberíamos	 llevarte,	 niño.
Respondió	 que	 no	 era	 Niño,	 que	 era	 Carlitos	 y	 que	 la	 nana	 estaba
insoportable;	que	a	veces	le	tocaba	fregar	las	vomitadas	de	Garmella.	Juan	me
miró	y	yo	dije	que	estaba	bien,	que	fuera	con	nosotros,	que	corriera	a	ponerse
unos	pantalones	largos.	No	tengo,	me	dijo.	Si	no	los	consigues	no	vas,	dije,	y
me	volví	a	mis	cartuchos.	Mi	hermano	todavía	se	resistió	un	poco	a	ceder	su
privilegio	de	único	menor	con	autorización	para	salir.	Le	dije	que	el	chiquito
se	llamaba	Carlitos	y	que	iba	a	conseguir	unos	pantalones	largos,	que	eso	me
parecía	suficiente.	Cuando	finalmente	salimos	de	casa	—nos	persignábamos
delante	de	 todos	para	que	 sopesaran	 los	 riesgos	que	 tomábamos	por	ellos—
Carlitos	 ya	 nos	 esperaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 principal	 con	 unos
lastimeros	pantalones	de	peón	que	Ginebra,	 la	menor	de	 las	 lavanderas	y	 la
segunda	que	 iba	 a	 unirse	 al	 piquete	 infantil,	 le	 había	 ayudado	 a	 recortar,	 al
parecer	con	un	cuchillo	cebollero.	Antes	de	salir	lo	mandamos	a	cambiarse	la
camisa	de	una	vez:	el	contraste	entre	lo	que	parecían	unas	perneras	de	chinaco
y	la	prenda	de	peto	con	sus	botones	nacarados	era	de	a	tiro	demasiado.

La	verdad	 es	 que	 los	viajes	 al	 exterior	 no	 entrañaban	ningún	peligro	—
salvo	 el	 de	 los	marranos	 ya	 salvajes	 y	 acostumbrados	 al	 sabor	 de	 la	 carne
humana—,	así	que	lo	sucedido	con	Carlitos	se	repitió	pronto	con	la	mayoría
de	 los	 esclavos,	 que	 conforme	 se	 iban	 animando	 a	 quitarse	 los	 pantalones
cortos	o	las	faldas	y	salir	con	los	demás	descubrían	que	la	sesión	de	caza	en
realidad	era	una	excusa	maestra	para	 liberarse	por	unas	horas	de	la	mansión
del	 doctor.	 Todos	 se	 vistieron	 con	 lo	 que	 encontraron	 en	 los	 arcones	 de	 la
servidumbre	 menos	 Magda	 —una	 princesa	 hasta	 el	 último	 día	 de	 su
malograda	 vida—,	 que	 tardó	 un	 poco	 en	 unírsenos	 porque	 se	 cosió	 un
brillante	 traje	 de	 oficialita	 federal	 con	 los	 restos	 de	 los	 uniformes	 de	 los
fusilados	de	Garmella.

Asolábamos	 huertas,	 tomábamos	 siestas	 al	 sol,	 nadábamos	 en	 la	 pileta
cuajada	de	mosquitos.	Ya	pasado	el	mediodía	íbamos	hacia	el	cementerio	o	el
mercado	 y	 encontrábamos	 ahí	 animales	 de	 granja	 recién	 graduados	 a
cimarrones	 a	 los	que	podíamos	 acosar	 sin	 riesgos	mayores.	Los	matábamos
con	la	escopeta	o	a	pedradas	según	su	tamaño,	y	volvíamos	a	casa	a	contarle	a
la	nana	y	 los	esclavos	que	se	negaban	a	dejar	de	serlo	alguna	mentira	sobre
los	 kilómetros	 que	 habíamos	 tenido	 que	 caminar	 para	 conseguir	 aquello.
Generalmente	 era	 el	 esclavo	 que	 había	 adquirido	 su	 nombre	 más
recientemente	 el	 que	 llevaba	 el	 animal	 muerto	 y	 los	 justo	 anteriores	 la
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cosecha.	 Juan	y	 yo	 cerrábamos	 el	 pelotón,	 escopetas	 al	 hombro,	mordiendo
pajitas:	los	cigarros	se	nos	terminaron	después	de	los	primeros	días	y	ésos	sí
no	había	modo	de	reponerlos.	La	nana	y	sus	ayudantes	de	cocina	nos	recibían
como	 si	 fuera	 fiesta.	 Le	 sacudían	 el	 pelo	 mugroso	 a	 los	 chiquitos	 y	 nos
dejaban	sentarnos	a	comer	sin	que	nos	hubiéramos	lavado.

Garmella	y	mi	padre,	por	 su	parte,	 se	pasaron	ese	 tiempo	sometiendo	al
cuerpo	 y	 la	 lucidez.	 No	 había	 ni	 periódicos,	 ni	 enfermos,	 ni	 rancho	 que
atender,	así	que	dormían	hasta	el	mediodía,	cuando	se	juntaban	a	beber	en	los
equipales	 del	 corredor	 al	 inolvidable	 grito	 garmellesco	 de	 «Ya	 quebró	 la
tarde,	 cabrones».	Ahí	 comían,	 ahí	 cenaban,	 ahí	 se	quedaban	dormidos	hasta
que	el	 fresco	de	 la	noche	 los	empujaba	a	volver	a	 la	cama	dando	bandazos.
Iban	 sucios,	 barbudos	 y	 vestidos	 como	 mendigos.	 Entre	 las	 reglas	 no	 tan
irracionales	que	la	nana	pudo	imponer	figuraban	dos	prominentes:	cada	quien
se	calentaba	su	propia	agua	si	se	quería	bañar	y	a	nadie	se	le	lavaba	la	ropa	si
estaba	vomitada.

Hubo	un	día	fatal	en	el	que	se	les	terminó	el	tequila.	El	grito	de	Garmella,
según	nos	contaron	las	esclavas	de	la	cocina	cuando	volvimos	de	la	sesión	de
caza,	sacó	a	mi	padre	temblando	de	la	cama:	«Ya	nos	quebró	la	riata,	se	acabó
el	alipús.»	Tomamos	medidas	de	emergencia,	porque	en	el	momento	en	que
mi	padre	amaneciera	finalmente	libre	de	postraciones	seguro	iba	a	devolver	a
Carlitos	y	Magda	a	fregar	pisos,	a	Rubén,	Carmen	y	Ginebra	a	lavar	ropa	y	a
obligarnos	a	Juan	y	a	mí	a	emprender	un	proyecto	tan	o	más	desagradable	que
el	de	acarrear	muertos.	Fue	entonces	cuando	empezamos	a	ejecutar	pequeños
trabajos	de	piratería.

Nunca	 fueron,	 la	 verdad,	 ni	 riesgosos,	 ni	 mayúsculos,	 ni	 muchos:
reventábamos	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 un	 local	 a	 tiros,	 la	 tumbábamos	 a
culatazos	y	patadas	—los	chiquitos	no	estaban	autorizados	a	portar	armas—	y
entrábamos	a	saco.	Adelante	Juan	y	yo,	bañando	de	perdigones	el	umbral	por
el	que	se	podía	asomar	un	propietario	tratando	de	defenderse	de	un	pelotón	de
revolucionarios	teóricos,	luego	los	chiquitos	con	sacos	de	grano	para	llenarlos
de	 cosas	 que	 nos	 podrían	 ser	 útiles	 y	 fueran	 cargables	 en	 sus	 hombritos	 de
hormiga.	 Primero	 las	 botellas	 de	 aguardiente	 que	mantendrían	 a	 raya	 a	 los
adultos	y	 luego	cositas	que	nos	pudieran	dar	un	gusto:	conservas	de	 fruta	o
escabeches	de	chile	y	ajo,	carne	curada,	hierbas	secas,	arroz,	chocolate,	papel
para	 dibujar,	 objetos	 con	 los	 que	 podríamos	 jugar	 cuando	 cayera	 la	 tarde	 y
volviéramos	 a	 casa,	 algún	 sombrero,	 cigarros.	 Si	 sobraba	 lugar	 llevábamos
jabones,	vendas,	estropajos.	Nos	retirábamos	dando	tiros.	Al	día	siguiente	la
puerta	derribada	aparecía	tapiada	y	nadie	salía	a	cobrarnos	ni	un	clavo.
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Un	 mediodía	 estábamos	 Juan,	 Magda,	 Rubén,	 Ginebra,	 Carlitos	 y	 yo
escupiendo	pepitas	desde	la	copa	de	un	fresno	cuando	vimos	que	en	el	valle
se	 alzaba	 una	 nube	 de	 polvo.	 Ya	 valimos	 madre,	 dijo	 Juan	 dirigiéndose	 a
todos,	aunque	para	ese	instante	éramos	sólo	él	y	yo	los	que	quedábamos	en	el
árbol:	los	chiquitos	ya	corrían	por	tierra.

En	casa	de	Garmella	nos	hallamos	a	 los	adultos	 igual	de	 impresentables
que	 siempre,	pero	 esta	vez	nos	pareció	grave:	 era	uno	de	 los	 tantos	días	 en
que	ninguno	había	juntado	fuerzas	para	calentarse	el	agua	y	cargar	las	tinajas
y	 cuando	 entramos	 estaban	 en	 el	 corredor	 peludos,	 andrajosos,	 oliendo	 a
rancio	y	ya	borrachos.	Los	niños	y	las	criadas	se	habían	encerrado	a	piedra	y
lodo	 en	 los	 cuartos	 de	 servicio	 cuando	 Juan	 los	 pudo	 hacer	 reaccionar
arrojando	la	botella	de	aguardiente	contra	una	de	las	columnas	del	corredor.

Mi	padre	salió	de	su	sopor	y	nos	preguntó	con	propiedad	inesperada	qué
estaba	sucediendo	exactamente.	Le	explicamos	que	habíamos	visto	una	nube
de	polvo	viniendo	del	valle	y	dijo	que	seguro	eran	 los	 federales	que	por	 fin
venían	a	poner	a	la	bola	de	mugrosos	de	Cisniegas	en	orden.	Con	la	inopinada
claridad	 que	 lo	 gobernó	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 Juan	 le	 gritó	 con	 su	 vocecita
todavía	 tipluda	 que	 los	 federales	 habían	 valido	 madre,	 que	 dejara	 de
comportarse	 como	 un	 imbécil.	 Mi	 padre	 peló	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	 en
quién	sabe	cuánto	 tiempo	y	se	 levantó	de	un	golpe.	Voy	al	baño	a	 lavarme,
dijo,	recargado	con	una	mano	en	el	asiento.	Dio	un	paso	y	el	equipal	se	fue	al
suelo;	 trató	 de	 agarrarse	 de	 la	mesa	 y	 todo	 se	 vino	 abajo.	Garmella,	 que	 al
parecer	 estaba	 escuchando	 lo	 que	 decíamos	 en	 alguno	 de	 los	 sustratos
profundos	de	su	cerebro	machacado,	empezó	a	buscarse	una	pistola	al	cinto
que,	en	realidad,	nunca	había	cargado.	Luego	se	alzó	de	su	silla	ya	sin	mesa	y
caminó	dócilmente	hasta	su	cuarto,	gritando	fenomenales	improperios	contra
Cisniegas	y	sus	caníbales.	Lo	encerramos.

Mi	padre	estaba	peinándose,	todavía	muy	burro	a	pesar	del	agua	helada	y
la	 friega	 de	 loción,	 cuando	 los	 emisarios	 de	Cisniegas	 se	 cebaron	 contra	 la
puerta.	Tocaron	 la	aldaba	y	ni	siquiera	pidieron	con	Garmella.	Gritaban	con
una	autoridad	de	fuego:	Abra,	don	Adán,	no	les	vamos	a	hacer	nada.

Mi	padre	salió	al	portón	con	la	cara	roja	y	fresca,	pero	peor	vestido	que
los	mismos	revolucionarios.	Fue	ésa	la	primera	vez	que	sentí	compasión	por
sus	ojos	prisioneros	de	unos	bolsones	de	carne	púrpura.	Preguntó	de	un	grito
y	 con	 una	 voz	 que	 no	 terminaba	 de	 ser	 la	 suya	 qué	 querían.	Que	 nos	 abra,
nomás	eso.	Se	volteó	a	mirarnos	con	la	inseguridad	que	a	partir	de	entonces
gobernaría	 todos	 sus	 intercambios	 sociales	 y	 nos	murmuró:	Es	 el	 tarado	 de
Jaramillo,	el	maestrito.	Nosotros	nos	alzamos	de	hombros.	Ábranos,	Brumell,
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volvió	a	insistir	el	flamante	teniente	coronel	desde	afuera.	Mi	padre	demandó
que	 le	 diera	 su	 palabra	 de	 que	 venían	 en	 paz.	 Ya	 sabe	 que	 tiene
salvoconducto,	 insistió	 la	 voz	 en	 el	 exterior.	 Y	 a	 qué	 vienen	 entonces,
preguntó.	Por	el	ojete	del	doctor,	gritó	una	voz	aguardientosísima	que	no	era
la	 de	 Jaramillo.	Ya	 se	 fue	 a	 Zapotlán,	 improvisó	 una	 respuesta.	Dispararon
tres	balazos	a	la	parte	baja	del	portón.	Está	bien,	dijo	y	nos	miró	con	angustia
genuina.	 El	 terror	 de	 su	 mirada	 confirmaba	 que	 ya	 se	 le	 había	 quitado	 la
borrachera	y	hasta	la	cruda.	Gritó:	No	disparen,	y	se	acercó	al	cerrojo	con	la
pistola	 desenvainada.	 Juan	 y	 yo	 verificamos	 que	 las	 carabinas	 estuvieran
cargadas	 y	 nos	 hicimos	 a	 un	 lado:	 detrás	 de	 esa	 puerta	 podía	 aparecer	 casi
cualquier	cosa.

En	 otros	 tiempos	 —anteriores	 o	 posteriores—	 habríamos	 tenido	 una
estrategia.	 Mi	 padre	 debió	 haber	 armado	 a	 los	 chiquitos,	 o	 se	 debió	 haber
quedado	con	Juan	y	conmigo	y	sacado	a	los	demás	por	la	azotea;	o	nos	debió
haber	puesto	a	todos	arriba	de	modo	que	agarráramos	al	enemigo	entre	fuego
cruzado;	o	frente	al	portón,	de	modo	que	los	recibiéramos	con	una	lluvia	de
plomo.	Pero	la	idea	de	una	defensa	palpita	en	periodos	de	valores	complejos,
épocas	en	las	que	se	sirve	a	tantos	amos	que	la	palabra	de	uno	termina	por	ser
insostenible.	Por	entonces	los	adultos	veneraban	al	celoso	dios	de	la	hombría,
y	lo	único	que	les	importaba	era	morir	con	las	manos	desatadas.	Los	Brumell,
dijo	papá	mirándonos	a	Juan	y	a	mí	con	una	sonrisa	inesperada	y	nerviosa,	se
van	 como	 hombres.	 Quitó	 el	 martillo	 de	 la	 pistola,	 nos	 clavamos	 los
sombreros	 hasta	 las	 orejas	 y	 abrió	 la	 puerta.	Alzamos	 las	 carabinas.	Afuera
estaba	nada	más	la	sonrisa	juvenil	del	teniente	coronel	Jaramillo,	que	llevaba
puesta	una	gastada	gorra	de	oficial	villista,	y	el	gesto	adustísimo	de	un	capitán
sombrerudo	y	con	huaraches.	¿Ve	como	no	pasa	nada?,	dijo	el	maestro	venido
a	oficial,	que	ni	pistola	traía.

Ya	en	el	patio	Jaramillo	se	quitó	el	quepí	y	le	preguntó	a	mi	padre	si	no	le
iba	 a	 ofrecer	 un	 tequila.	 El	 tequila	 ya	 se	 acabó,	 David,	 nomás	 nos	 queda
aguardiente.	 Jaramillo	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 gorra	 y	 clavando	 la	 punta	 de	 su
bota	en	el	suelo	le	dijo	que	le	debía	dar	vergüenza	que	sus	hijos	anduvieran
robando	chupe	barato	para	sus	borracheras,	 luego	le	depositó	toda	la	mirada
en	los	ojos	y	le	dijo	que	él	siempre	lo	había	tratado	con	respeto,	que	por	favor
fuera	 consecuente	 y	 se	 dirigiera	 a	 él	 como	 teniente	 coronel,	 que	 ya	 habían
ganado	la	guerra.	Qué	es	lo	que	quiere,	preguntó	mi	padre	todavía	nervioso.
Básicamente,	respondió,	un	poco	de	cortesía.	Papá	se	sonrojó	y	les	pidió	que
pasaran	al	corredor	y	se	sentaran.	Ayúdenme,	dijo	 levantando	 la	mesa	y	 los
equipales,	en	lo	que	voy	por	la	botella	y	los	vasos;	no	tengo	servicio:	mandé	a
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la	criada	y	las	niñas	a	otra	casa	cuando	supe	que	venían.	Jaramillo	se	rió	casi
con	 tristeza.	 Pues	 qué	 cree	 que	 somos,	 dijo	 entre	 dientes.	 Revolucionarios,
dijo	mi	padre.	Por	eso;	ándele,	ya	no	sea	estirado	y	vaya	por	ese	aguardiente,
queremos	platicar	con	usted	y	con	Garmella.	El	doctor	no	está	en	Zapotlán,
mi	teniente,	reconvino	mi	padre,	pero	creo	que	nomás	no	va	a	poder	salir	de
su	cuarto	hoy	mismo;	anda	mal.	Peor	para	él,	hágale	la	lucha	a	ver	si	se	puede
alevantar.	Antes	de	irse	por	la	botella	y	los	vasos	mi	padre	cruzó	miradas	con
nosotros.	Nos	apostamos	en	el	macetero	de	frente	a	 los	revolucionarios,	con
las	escopetas	todavía	listas	sobre	las	piernas.	Jaramillo	nos	sonrió	con	franca
ternura.	El	capitán	nada	más	se	tocó	el	sombrero.

Papá	regresó	con	el	aguardiente,	los	vasos,	y	sin	el	doctor.	Está	demasiado
pedo,	 dijo	 sin	 poderse	 aguantar	 la	 risa.	 Sirvió.	 La	 respetabilidad	 que	 había
recuperado	 de	 golpe,	 y	 tal	 vez	 por	 oposición	 al	 desastre	 de	 Garmella,	 le
permitía	 ignorarnos	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 vivo	 gracias	 a	 nuestras
incursiones	en	el	exterior.	En	qué	les	puedo	servir,	dijo	después	de	sentarse.

Jaramillo	le	explicó	que	los	jefes	de	todas	partes	habían	acordado	juntarse
en	Aguascalientes	para	decidir	quién	iba	a	mandar	al	pueblo	que	había	ganado
la	 guerra.	 El	 pueblo	 no	 existe,	 respondió	 mi	 padre,	 es	 un	 invento	 de	 la
Ilustración.	Onde	no,	dijo	el	capitán.	Venga	a	verlo,	complementó	el	teniente
coronel,	 ai	 está	 afuera	mi	general	Cisniegas	 con	cinco	mil	pelados	 armados
hasta	los	dientes	que	si	no	son	el	pueblo	no	sé	qué	podrían	ser.	Y	qué	quiere
el	 pueblo	 de	 mí,	 dijo	 mi	 padre.	 Con	 todo	 respeto,	 al	 pueblo	 usted	 le	 vale
madres,	 pero	 Cisniegas	 y	 yo	 pensamos	 que	Garmella	 le	 haría	 un	 bien	 a	 la
patria	acompañándonos	a	la	Convención;	todos	los	demás	jefes	traen	letrados
de	 verdad	 que	 se	 les	 han	 ido	 sumando	 en	 las	 ciudades	 y	 Cisniegas	 nomás
cuenta	conmigo,	que	nunca	me	he	puesto	una	 levita.	No	 sé	 si	mi	 compadre
esté	interesado.	Villa	va	a	mandar	a	don	Luis	Cabrera;	ni	modo	que	Cisniegas
salga	 nomás	 con	 un	 maestrito.	 Pero	 Garmella	 es	 el	 enemigo,	 mi	 teniente
coronel,	dijo	mi	padre.	El	capitán	se	alzó	un	poco	el	sombrero	y	dijo:	La	otra
mitad	 de	 los	 jefes	 también,	 así	 que	 se	 van	 a	 entender.	 Jaramillo	 le	 daba
vueltas	a	su	quepí	sobre	el	dedo	índice.

Mi	padre	bajó	la	cabeza	murmurando:	Entonces	a	Aguascalientes	con	los
jefes.	 Nos	 volteó	 a	 ver,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 preguntó:	 ¿Y	 si	 Garmella	 no
quiere?	 Los	 militares	 cruzaron	 miradas.	 Dijo	 el	 teniente	 coronel:	 Nos	 lo
llevamos	a	chilazos,	al	cabo	que	ni	se	va	a	enterar.	Y	nos	devuelve	el	oro	aquí
pa	su	capitán,	agregó	el	sombrerudo.	Mi	padre	respiró	hondo	y	dijo:	Está	en
su	cuarto,	vayan	por	él:	no	tiene	nada	que	perder;	y	el	oro	es	mío,	me	lo	gané
en	una	transacción	legítima.	Garmella	y	el	oro,	dijo	el	capitán,	 levantándose
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de	 la	mesa;	 traigo	 instrucciones	 específicas,	 estaba	 agregando,	 cuando	 Juan
alzó	su	carabina	y	le	clavó	una	bala	entre	los	ojos.	Cayó	al	suelo	redondo.

Jaramillo	 nos	 miró	 entre	 la	 curiosidad	 y	 el	 asombro.	 Juanito	 lo	 tenía
centrado.	Yo	alcé	la	escopeta.	Mi	padre,	rojo	de	adrenalina,	se	levantó,	tomó
distancia	para	que	no	 le	 lloviera	en	caso	de	que	el	 asunto	 se	pusiera	peor	y
agregó:	Garmella	y	un	costal	de	oro;	a	cambio	de	su	palabra	de	que	me	va	a
traer	un	salvoconducto	firmado	por	el	mismo	Cisniegas	y	diez	bravos	que	nos
escolten	hasta	Guadalajara.	El	teniente	coronel	se	puso	la	gorra.	Dijo:	No	los
va	a	necesitar	con	estos	muchachos	que	tiene	y	a	Aguascalientes	tiene	que	ir
toda	 la	 tropa,	 pero	 el	 salvoconducto	 se	 lo	 extiendo	 con	 gusto;	 sáqueme	 a
Garmella	de	la	cama	y	lo	manda	a	El	Limoncito.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	se	dio	la	media	vuelta	y	se	perdió	por
el	 portón	 sin	 despedirse.	 Ya	 que	 no	 nos	 podía	 escuchar,	mi	 padre	 pateó	 el
suelo	y	gritó:	Carajo,	Juanito,	yo	me	quería	ir	a	Aguascalientes	a	platicar	con
don	Luis	Cabrera.	 Sin	 querer	 lo	 habíamos	 condenado	 a	 vivir	 el	 resto	 de	 su
vida	en	calidad	de	reaccionario.
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LO	MÁS	RÁPIDO	 es	agarrar	por	 la	calzada,	dijo	uno	de	 los	 Justicia,	 revisando
cuidadosamente	 un	 mapa	 desgastado	 en	 los	 dobleces	 mientras	 su	 hermano
avanzaba	librando	los	baches	llenos	de	lodo	con	un	cuidado	que	denunciaba
que	ese	coche	sí	era	suyo.	Estás	loco,	le	respondió	Ladon:	toda	la	policía	nos
va	 a	 estar	 esperando	 en	 Revolución.	 Manejaba	 con	 una	 parsimonia
francamente	 inquietante:	 por	 más	 que	 hubieran	 cambiado	 de	 coches	 varias
veces	y	 llevaran	como	coartada	a	un	par	de	viejos	en	el	asiento	 trasero,	una
granada	 de	 mano	 en	 la	 puerta	 del	 Consulado	 gringo	 suponía,	 a	 juicio	 de
Longinos,	 involucrar	de	entrada	a	 la	Federal	de	Seguridad	y	el	Ejército.	Me
voy	 por	 callecitas,	 dijo	 Ladon,	 y	 vamos	 improvisando.	 El	 copiloto	 guardó
resignadamente	el	mapa	en	la	guantera	y	encendió	la	radio.

Antes	de	 la	partida	Longinos	se	había	quedado	solo	en	el	coche	durante
unos	minutos,	 calculando	dónde	 estaría	 y	 cuáles	 serían	 sus	posibilidades	de
huir	—nulas,	concluyó	rápidamente,	considerando	su	edad	y	circunstancia.

Había	cerrado	los	ojos	resignadamente	—la	cabeza	echada	para	atrás	en	el
asiento,	la	baba	escurriéndosele	sin	que	pudiera	recogerla	debido	a	las	esposas
que	le	lastimaban	rapazmente	las	muñecas.	Los	hermanos	Justicia	volvieron	a
salir	al	poco.	Se	habían	cambiado	los	atuendos	tirados	al	norte	con	que	habían
cometido	el	atentado	—botas,	camisas	de	vaquero	estampadas,	pantalones	de
mezclilla	 ajustadospor	 prendas	 que	 los	 hacían	 ver	 más	 jóvenes	 y	 urbanos:
pantalones	de	 lona,	zapatos	 tenis	y	camisa	de	vestir	uno	y	el	otro	vaqueros,
camiseta	 estampada	 con	 el	 emblema	 de	 alguna	 banda	 de	 rock	 y	 botas	 de
obrero.	Habían	 salido	de	 su	 casa	 cargando	maletas	y	un	par	de	paquetes	de
cartón	atados	 con	un	mecate,	 que	metieron	en	 la	 cajuela.	Hasta	 entonces	 se
dio	cuenta	de	que	eran	gemelos.

El	que	le	había	puesto	las	curitas	cargaba	además	con	una	mochila	en	la
espalda	que	dejó	en	manos	de	su	hermano	apenas	se	acercaron	al	coche.	Se
subió	por	el	 lado	del	volante,	confirmando	que	era	el	de	mayor	ascendencia
entre	los	dos.	Detrás	de	ellos	iba	una	señora	madura,	con	el	pelo	pintado	de	un
rojo	notabilísimo	y	ropa	deportiva	color	 rosa;	 llevaba	una	bolsa	de	mercado
repleta	 de	 estambres	 que,	 al	meterse	 al	 asiento	 trasero,	 colocó	 con	 cuidado
entre	sus	pantorrillas	y	la	portezuela.
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Hubo	una	presentación	rápida	y	tensa:	Don	Longinos,	éste	es	mi	hermano
Álistor	y	ésta	Juana,	nuestra	señora	madre,	a	lo	que	el	viejo	respondió	con	un
murmullo	 y	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 poco	 entusiasta.	 La	 señora	 Juana
meneó	el	culo	sobre	el	asiento	como	si	se	estuviera	preparando	para	empollar
un	huevo.	Una	vez	que	hubo	marcado	su	sitio,	sacudió	una	mano	para	saludar
a	Longinos	y	no	dijo	nada	más.

Todavía	se	detuvieron,	antes	de	hacerse	al	camino,	en	una	peluquería	del
barrio	para	que	les	quitaran	la	greña	y	los	bigotes	de	norteños.	Doña	Juana	se
bajó	 con	 ellos	 y	 dejaron	 a	Longinos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 durante	 un	 buen
rato.	Desde	su	chaparra	atalaya	involuntaria	el	viejo	vio	a	través	del	vidrio	de
la	peluquería	que	ambos	 jóvenes	discutían	airadamente	 con	 su	madre.	Cada
tanto	 ambos	bajaban	 la	 cabeza,	 contritos.	Pensó	que	 estaba	 jodido	pero	 con
unas	ganas	que	no	había	 tenido	en	mucho	 tiempo	de	seguir	vivo	y	volvió	a
echar	la	cabeza	para	atrás	y	cerrar	los	ojos.

Cuando	los	volvió	a	abrir	los	hermanos	Justicia	avanzaban	con	apariencia
de	 niños	 buenos	 rumbo	 al	 coche.	 Viéndolos	 acercarse,	 el	 viejo	 pensó	 que
podrían	 ser	 un	 par	 de	 estudiantes	 promedio	 de	 la	 atribulada	 clase	media	 de
cualquier	ciudad	del	centro	del	país.	Pensó	que	Félix	los	podría	haber	llevado
cualquier	 día	 de	 su	 juventud	 a	 comer	 a	 La	 Paloma	 y	 él	 jamás	 habría
sospechado	—de	 haberlos	 conocido,	 cosa	 que	 no	 hubiera	 sucedido	 porque
nunca	 estaba	 en	 casa—	 que	 se	 trataba	 de	 un	 par	 de	 disidentes	 políticos	 ya
listos	para	tomar	las	armas.

Se	subieron	al	coche,	Ladon	al	volante	y	su	hermano	desplegando	mapas
con	toda	seguridad.	Fue	hasta	entonces	que	Longinos	supo	que	la	expedición
partía	 del	 menesteroso	 barrio	 de	 San	 Andrés.	 Lo	 supo	 cuando	 cruzaron	 la
avenida	Mercedes	Celis,	a	unas	nerviosas	cuadras	de	las	oficinas	de	la	Federal
de	Seguridad.

Bajaron	con	calma	de	ciudadanos	desorientados	por	 la	Cañada	camino	a
Tonalá,	 siguiendo	 las	 rutas	 frecuentadas	 por	 pickups	y	 camiones	 de	 redilas.
Iban	escuchando	distintos	programas	de	noticias	en	los	que	no	se	mencionaba
el	atentado.	Mejor	pongan	música,	pedía	Juana,	sin	mayor	énfasis,	cada	que
cambiaban	de	estación.

Entre	 Agua	 Escondida	 y	 el	 caserío	 de	 El	 Saucito	 captaron	 el	 corte
informativo	 de	 la	 radio	 pública	 del	 estado.	 El	 locutor	 informaba	 que	 un
estadounidense	y	dos	mexicanas	habían	sido	atendidos	en	la	Unidad	Médica
Dr.	 Mario	 Rivas	 Souza	 por	 el	 estallido	 de	 una	 tubería	 de	 gas	 durante	 la
descarga	matutina	 del	 combustible	 en	 el	 Consulado	 estadounidense.	Que	 el
norteamericano	 había	 perdido	 la	 vida	 tratando	 de	 salvar	 a	 las	 secretarias,
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internadas	 en	 terapia	 intensiva,	 y	 que	 el	 edificio	 había	 registrado	 daños
menores;	luego,	el	comunicado	continuaba	anunciando	que	las	oficinas	de	la
representación	 diplomática	 abrirían	 al	 público	 tan	 pronto	 se	 arreglaran	 los
daños	del	edificio,	que	los	trámites	urgentes	serían	atendidos,	mientras	tanto,
en	la	Oficina	Consular	de	San	Miguel	Allende.	Luego	pasaba	a	otra	cosa.

Longinos,	que	puso	más	atención	a	las	reacciones	de	los	hermanos	que	a
la	lectura	de	la	nota	—no	había	que	escucharla	completa	para	saber	de	qué	se
trataba—,	tuvo	por	primera	vez	la	sospecha	de	que	estaba	en	la	compañía	de
profesionales:	si	bien	intercambiaron	una	mirada	cuando	el	locutor	empezó	a
comentar	 la	 información,	 la	 oyeron	 fríamente;	 el	 conductor	 atendiendo	 al
camino	como	si	nada	y	su	hermano	llevando	algún	ritmo	en	el	descansabrazos
y	mirando	por	la	ventana.

Cuando	 se	 terminaron	 las	 noticias	 deportivas	Álistor	 se	 dedicó	 a	 buscar
una	estación	con	música.	Doña	Juana,	que	quién	sabe	qué	tan	al	tanto	estaría
de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 tampoco	 dio	 ni	 un	 respingo,	 ocupada	 como	 iba
desde	hacía	un	rato	en	el	tejido	de	lo	que	parecía	un	suéter.

Longinos	 calculó	 que	 si,	 tal	 como	 traslucía	 el	 comunicado,	 en	 lo	 que
habían	cambiado	de	coches,	pasado	por	doña	Juana	e	ido	a	la	peluquería,	los
gringos	 ya	 se	 habían	 desistido	 de	 hacer	 un	 escándalo,	 el	 asunto	 había	 sido
negociado	directamente	entre	Palacio	Nacional	y	la	Casa	Blanca.	El	problema
era,	entonces,	puramente	político	e	iba	a	ser	tratado	como	se	tratan	las	cosas
serias	 en	 México:	 en	 secreto	 y	 sin	 dejar	 huella;	 el	 peor	 de	 los	 panoramas
imaginables.

Deseó	que	los	hermanos	Justicia	estuvieran	lo	suficientemente	locos	para
no	permitir	que	los	agarraran	vivos:	había	podido	oler	en	la	redacción	perfecta
del	 comunicado	 —una	 redacción	 hecha	 en	 la	 capital	 que	 seguramente	 se
reproduciría	idéntica	en	el	resto	de	los	medios—,	la	mano	gris	de	la	Dirección
Federal	 de	 Seguridad.	 Se	 preguntó	 cuántas	 horas	 de	 tortura	 científicamente
administrada	requerirían	de	él	para	convencerse	de	que	no	tenía	nada	que	ver
con	el	atentado	y	darle	un	tiro.	No	sería	el	primer	Brumell	cuyo	cuerpo	sería
encontrado	en	una	zanja,	pero	sí	el	único	que	llevaría	el	balazo	en	la	nuca	y
no	en	la	cara.	Entonces	pensó	que	el	par	de	esposas	era	su	mejor	aliado:	si	los
atrapaban,	 como	 seguramente	 sucedería	 en	 cuanto	 tocaran	 una	 carretera
federal,	sus	grilletes	eran	la	prueba	de	que	no	iba	con	ellos	voluntariamente.
Cerró	los	ojos	una	vez	más.

El	 resto	 de	 los	 pasajeros	 no	 parecía	 nervioso.	 Habían	 sintonizado	 un
especial	de	Roberto	Carlos,	que	estaba	por	dar	un	concierto	en	Guadalajara.
Al	parecer	los	hermanos	Justicia	no	eran	afectos	al	cantante	brasileño,	pero	su
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madre	se	había	empeñado	no	sólo	en	escucharlo	sino	en	seguir	las	canciones
con	un	murmullo	ronco	que	a	Longinos	le	recordaba	los	remotos	rosarios	que
las	Villaseñor	rezaba	en	compañía	de	Andrés	antes	de	la	merienda.

El	 camino	 era	 de	 dos	 carriles	 y	 competían	 por	 él,	 además	 de	 los
transportes	comunes	en	una	zona	más	o	menos	 rural	—coches	destartalados
cubiertos	 por	 costras	 de	 tierra	 y	 camionetas	 cargadas	 de	 legumbres—,
autobuses	foráneos	de	 tercera	clase	y	camiones	de	 transporte	público	que	se
paraban	cada	demasiado	poco	tiempo	por	pasaje.

La	carretera	habría	sido	hasta	pintoresca	en	un	contexto	menos	sufrido:	a
sus	veras	había	sembradíos,	algunas	huertas	y	campesinos	de	ojos	siniestros
esperando	el	fin	del	mundo	bajo	sus	sombreros.	Pero	el	coche	era	un	horno,
las	canciones	de	Roberto	Carlos	insoportablemente	ñoñas	y	doña	Juana,	que
se	 oponía	 a	 que	 se	 abrieran	 ventanas	 para	 evitar	 que	 se	 metiera	 el	 polvo,
llevaba	un	perfume	de	juguete	que	le	taladraba	a	Longinos	un	agujero	entre	la
nariz	y	el	cerebro.

Las	 esposas,	 a	 pesar	 de	 su	 calidad	de	 salvoconducto	 en	 caso	de	que	 los
agarraran,	eran	la	prenda	más	incómoda	que	el	viejo	había	usado	en	toda	una
vida	de	catrín	vestido	de	apreturas.	Cada	tanto	le	picaba	algo	en	la	cara	o	el
cuerpo	y	sentía	que	iba	a	enloquecer	por	no	poderse	rascar.	Tampoco	se	podía
secar	el	sudor,	por	lo	que	los	ojos	le	ardían	cada	que	una	gota	le	resbalaba	por
la	frente.

No	tuvieron	más	remedio	que	volver	a	entroncar	con	una	vía	importante,
Río	Nilo,	y	más	grave	todavía,	cruzar	Tonalá,	donde	registraron	con	claridad
la	 magnitud	 del	 movimiento	 policiaco	 que	 habían	 desatado.	 Longinos	 vio
desde	 la	 distancia	 onírica	 que	 le	 imponían	 el	 vidrio	 cerrado	 y	 el	 vuelo
atronador	 de	 las	 atarantadas	 armonías	 del	 baladista	 brasileño	 que	 todas	 las
esquinas	 del	 centro	 del	 pueblo	 estaban	 resguardadas	 por	 una	 patrulla	 de	 la
policía	municipal.

Avanzaron	con	la	lentitud	propia	de	las	urbanizaciones	desbordadas,	que
son	 todas	 las	 de	 México.	 Los	 coches	 iban	 defensa	 contra	 defensa	 y	 se
detenían	a	cada	cuadra	por	efecto	del	exceso	de	semáforos:	airosas	medallas
del	progreso	siempre	mal	distribuidas.	Doña	Juana	comentó	que	el	aire	estaba
encerrado	y,	finalmente,	bajó	el	vidrio,	concediéndole	un	respiro	minúsculo	a
Longinos.	El	tumulto	urbano	se	precipitó	al	interior	del	coche.	Álistor	subió	el
volumen	de	la	música.	El	viejo,	crispado,	atendió	a	la	concentración	con	que
los	policías	miraban	el	paso	de	 los	coches	desde	el	 interior	de	 las	patrullas.
Cerró	los	ojos.	Doña	Juana	estiró	una	mano	y	le	hizo	una	suerte	de	masaje	en
el	hombro	derecho,	que	quedaba	a	su	alcance.
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La	mujer	dejó	la	mano	en	el	hombro	del	viejo,	haciendo	una	presión	bien
definida	 cuyas	 intenciones	 se	 le	 escapaban:	 algo	 entre	 el	 consuelo	 y	 la
amenaza.	Para	bien	o	para	mal	ella	estaba	ahí,	junto	a	él.	Se	volvió	a	mirarla	y
no	obtuvo	respuesta:	ella	veía	distraídamente	hacia	los	comercios	de	la	calle,
el	tejido	descansando	en	la	mano	derecha.	Entonces	enfocó	en	el	retrovisor	y
vio	los	ojos	de	Ladon.	A	pesar	de	la	dureza	que	seguían	velando	traslucían	un
mínimo	 temblor	 de	 súplica	 que	 asoció	 con	 los	 celos	 hasta	 que	 notó	 que
Álistor	le	señalaba	a	él	mismo	con	un	gesto	que	mirara	hacia	delante.

A	 tres	 cuadras,	 estacionados	 en	 batería	 junto	 a	 la	 plaza,	 había	 cuando
menos	cinco	coches	de	policías	sin	marcas.	Al	otro	lado	de	la	calle,	un	grupo
de	 agentes	 sin	 uniforme	 oteaba	 con	 distracción	 impostada	 el	 paso	 de	 los
coches.	El	tráfico	era	denso,	de	modo	que	iban	a	tener	que	pasar	frente	a	ellos,
cargados	de	sus	crímenes	y	a	la	velocidad	fulgurante	de	las	gallinas.

Longinos,	que	para	ese	año	de	1973	ya	había	actuado	en	todos	los	corrales
de	la	patria,	supo	oler	la	expectación	de	los	policías:	su	aparente	desatención
era	 en	 realidad	 la	 expresión	 de	 una	 apertura	 extrema	 de	 los	 sentidos;	 la
expectación	 ante	 cualquier	 señal	 que	 delatara	 la	 menor	 anormalidad	 en	 el
comportamiento	de	alguien.

Ese	tipo	de	caracteres	no	habían	formado	parte	de	la	economía	política	de
su	 infancia	 y	 primera	 juventud:	 la	 parte	 final	 de	 la	 Revolución	 había
implicado	 tantos	 fusilamientos	 y	 masacres	 que	 el	 gobierno	 alcanzaba	 para
todos	 los	 generales	 que	 quedaron	 vivos.	 El	 Estado	 revolucionario	 había
nacido	 sólido	 y	 como	 bañado	 por	 las	 aguas	 puras	 de	 su	 propio	 espíritu
autodestructivo:	era	un	mundo	sin	recovecos	en	el	que	se	ganaba	o	se	perdía	y
según	 cayera	 la	moneda	 uno	 acababa	 en	 Palacio	 Nacional	 o	 el	 paredón	 de
manera	indistinta,	a	veces	hasta	consecutivamente.	Nadie	aspiraba	a	más	que
una	muerte	de	hombre:	orgullosa	y	cabrona.

Los	 oficiales	 de	 inteligencia	 profesionales	 no	 fueron	 una	 necesidad	 real
hasta	 los	 tiempos	 en	 que	 Vasconcelos	 se	 postuló	 para	 presidente.	 Fue
entonces	 cuando	 el	 candidato	 de	 la	 Revolución	 organizó	 un	 ejército	 de
comadrejas	 con	 la	 oficialidad	 desempleada	 de	 la	 ciudad	 de	 México:
escuchaban,	indagaban,	secuestraban,	obtenían	información	a	cualquier	costo
y	con	un	placer	demasiado	cercano	al	bajo	vientre	para	no	ser	preocupante.	Al
final,	 pensó	 Longinos	 viéndolos	 todavía	 a	 distancia	 por	 el	 parabrisas
delantero,	 son	 el	 brote	 natural	 de	 un	 sistema	 de	 justicia	 en	 el	 que	 uno	 es
culpable	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.

Tal	como	había	sucedido	cuando	escucharon	el	boletín	informativo	sobre
el	estallido	en	el	Consulado,	 los	hermanos	Justicia	y	su	madre	actuaron	con
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naturalidad	casi	inhumana.	Ladon	se	unió	en	coro	a	su	mamá	cantando	«Gato
en	la	oscuridad»	y	Álistor	impostó	una	aburrición	perfecta.	Longinos,	por	su
parte,	 sudaba	 a	 chorros.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 ilegalidad,	 pero	 en	 la
medida	 en	 que	 lo	 suelen	 estar	 todos:	 un	 espacio	 negociado	 en	 el	 que
autoridades	e	infractores	están	de	acuerdo,	si	no	en	todos	los	términos,	cuando
menos	en	 la	noción	de	que	al	 final	se	va	a	 llegar	a	algo	que	convenga	a	 los
presentes.

Ladon,	 que	 le	 dedicaba	miradas	 cada	 tanto	 por	 el	 espejo,	 interrumpió	 a
media	estrofa	la	canción	de	Roberto	Carlos	para	decirle	que	se	tranquilizara,
que	 no	 pasaba	 nada.	 El	 viejo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 joven	 retomó	 la
canción,	no	sin	antes	hacerle	notar	a	su	madre	lo	perfectamente	absurda	que
era:	Tiene	usted	que	reconocer,	dijo,	que	la	frase

El	gato	que	está
triste	y	azul
nunca	se	olvida
que	fuiste	mía

ni	siquiera	se	entiende.	Seguro	en	portugués	es	perfecta,	anotó	la	señora,	antes
de	seguirse	de	frente	con	la	estrofa	que	seguía.

Todavía	estaban	a	dos	cuadras	del	edificio	de	los	judiciales	—la	realidad
decantándose	 en	 cámara	 lenta	 al	 interior	 del	 Enterprise	 mientras	 afuera	 el
mundo	se	revolvía	a	su	velocidad	de	siempre—	cuando	Longinos	sintió	que
estaba	frente	a	una	raya	que	podía	elegir	cruzar	o	no.	El	semáforo	se	puso	en
rojo.	Bastaba	con	que,	al	pasar	frente	a	ellos,	diera	un	grito,	o	se	sacudiera	un
tanto	 para	 llamar	 la	 atención.	 Lo	 encontrarían	 esposado,	 lo	 liberarían	 y	 sus
tres	 acompañantes	 irían	 a	 dar	 a	 un	 infierno	 que	 probablemente	 no	 se
merecieran.	 Empezó	 a	 temblar	 de	 miedo.	 Tratándose	 de	 controlar,	 respiró
hondo	y	miró	a	los	cerdos	a	través	del	parabrisas,	todavía	estaban	lejos.

Tenían	 algo	 de	 obispos	 malditos:	 el	 sobrepeso,	 la	 mirada	 esquiva,	 los
trajes	 grises,	 el	miedo	 de	 los	 que	 saben	 que	 al	 final	 los	 está	 esperando	 una
condena	monumental	y	por	tanto	la	van	repartiendo	entre	sus	compañeros	de
viaje	antes	de	que	se	los	lleve	a	ellos.	Organizados	en	sus	pequeños	corrillos
al	 frente	 del	 edificio	 de	 gobierno,	 podrían	 haber	 sido	 unos	 seminaristas
inflamados	haciendo	filas	a	las	puertas	del	Juicio.

Se	 le	 nublaron	 los	 ojos	 de	 miedo	 y	 empezó	 a	 murmurar	 como	 para	 sí
mismo	 que	 se	 los	 iba	 a	 llevar	 el	 carajo.	 Los	 hombros	 se	 le	 sacudían
incontrolablemente	entre	suspiro	y	suspiro.
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La	 canción	 de	 Roberto	 Carlos	 se	 había	 terminado.	 El	 coche	 volvió	 a
detenerse	y	Ladon,	que	lo	había	venido	vigilando	por	el	retrovisor,	se	dio	la
media	 vuelta.	 Tenía	 las	 cejas	 levantadas	 y	 ese	 aire	 mitad	 rabioso	 y	 mitad
suplicante	con	que	 los	padres	ven	a	 sus	hijos	cuando	están	emberrinchados.
Longinos	buscó	la	solidaridad	de	doña	Juana	y	al	voltearse	hacia	ella	notó	que
también	 lo	 miraba,	 aunque	 con	 desprecio	 puro	 y	 duro.	 Los	 coches	 no	 se
movían.	Ladon	bajó	 el	volumen	de	 la	 radio	 en	 la	que	un	 locutor	parloteaba
incansablemente	 y,	 vuelto	 como	 estaba,	 le	 dijo:	 Qué	 pasa,	 don	 Longinos,
¿quiere	que	nos	maten	 a	 todos?	Álistor	 se	volteó	 a	mirarlo	y	 agregó	 con	 el
infinito	 aburrimiento	 que	 había	 adoptado	 una	 cuadra	 antes:	 Está	 usted
consciente	de	que	morirnos	es	lo	mejor	que	nos	puede	pasar	ahorita;	ándele,
póngase	 a	dar	de	brincos,	 azote	 la	 cabeza	 contra	 el	 vidrio	y	que	 se	 arme	 la
balacera.	Se	sacó	la	pistola	de	la	base	de	la	espalda	como	si	no	estuvieran	a
unos	metros	de	todos	los	cuerpos	policiales	de	Jalisco:	O	usted	cree	que	nos
vamos	a	dejar	agarrar	vivos.

Longinos,	como	si	necesitara	explicarse,	agregó:	Cuando	menos	entiendan
que	soy	el	más	jodido	de	todos;	yo	nomás	iba	pasando	por	el	Consulado.	Y	a
cuánta	gente	que	nomás	iba	pasando	no	se	ha	chingado	usted,	don	Longinos,
preguntó	doña	Juana;	una	billetera	como	la	suya	no	se	retaca	con	villancicos.

El	viejo	pensó	en	sus	hijos,	que	habían	crecido	con	un	padre	ausente	aún
en	 las	 ocasiones	 en	 que	 él	 estaba	 en	 casa;	 pensó	 en	 el	 teniente	 coronel
Jaramillo,	 a	 quien	 dejó	 sin	 esposa	 ni	 honra;	 pensó	 en	 las	 caras	 de	 los
rancheros	—todos	le	parecían	idénticos—	a	los	que	había	estafado	una	y	otra
vez	para	satisfacer	a	una	camarilla	de	crápulas	en	la	capital;	pensó	en	lo	poco
que	 quedaba	 de	 sí	 mismo.	 Los	 coches	 de	 atrás	 empezaron	 a	 pitar:	 los	 de
adelante	ya	habían	avanzado.

Los	 policías	 municipales	 miraron	 en	 dirección	 a	 ellos.	 ¿Ya	 vio?,	 dijo
Ladon,	ora	todos	nos	están	viendo.	Longinos	hizo	un	rictus	casi	de	risa	y	se
alzó	de	hombros.	Qué	quieren	que	haga,	estoy	 jodido.	Doña	Juana	dijo:	Ay
Ladon,	pa	la	otra	secuestra	a	un	hombre	por	favor.	Álistor	volteó	a	verla	con
mirada	 de	 sorpresa:	Más	 respeto	 y	 menos	 favoritismo,	 dijo,	 yo	 también	 lo
secuestré.	 La	 señora	 dejó	 pasar	 el	 gracejo.	 Ordenó	 en	 dirección	 a	 Ladon:
Párate	en	la	puerta	de	ese	garaje	y	le	quitas	 las	esposas	para	que	siquiera	se
pueda	 limpiar	 los	mocos	 en	 lo	 que	 intercambiamos	 plomo	 con	 los	 tiras;	 de
todos	modos	lo	que	sigue	es	vivir	como	ratas	y	yo	ya	no	tengo	edad	para	eso;
que	haga	 su	numerito	y	que	 lo	acuesten,	nosotros	 siquiera	 tenemos	con	qué
defendernos.	 Luego	 se	 puso	 a	 hurgar	 en	 la	 bolsa	 de	 estambres	 hasta	 que
encontró	una	escuadra	de	cuarenta	y	cinco	milímetros	que	atoró	entre	la	orilla
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del	asiento	afelpado	y	la	puerta.	Pasó	un	dedo	casi	erotizado	por	el	lomo	del
cañón	y	añadió	como	para	sí:	A	este	cuero	todavía	le	salen	correas.

El	 viejo	 miraba	 a	 doña	 Juana	 con	 los	 ojos	 pelones	 y	 la	 boca	 abierta
cuando	 Ladon	 hizo	 la	 hombrada	 de	 orillarse	 en	 el	 espacio	 libre	 de	 una
cochera,	se	bajó	del	carro	azotando	la	puerta	y	abrió	la	del	viejo.	Lo	empujó
hacia	 delante	 con	 rudeza	 —su	 frente	 rebotó	 en	 la	 cabecera	 del	 asiento
delantero—,	le	quitó	las	esposas,	 las	tiró	a	la	parte	de	adelante	del	coche	—
Álistor	se	tuvo	que	agachar	para	que	no	lo	descontaran—,	se	volvió	a	subir	y
arrancó.	Mientras	maniobraba	 para	 volver	 al	 río	 de	 coches,	 le	 dijo	 al	 viejo:
Órale,	 se	 puede	 ir	 cuando	 quiera	 y	 miró	 con	 resignación	 a	 su	 madre	 y	 su
hermano,	que	aprobaron	alzando	la	trompa	y	afirmando	con	la	cabeza.

Longinos	 se	 quedó	 quieto,	 confundido	 más	 por	 la	 humillación	 que
representaba	haberse	quebrado	frente	a	alguien	con	huevos	de	oro	que	por	la
inminencia	de	 la	confrontación	con	los	policías.	Notó	que	apenas	 les	habían
puesto	atención:	uno,	al	pie	de	una	patrulla,	le	hizo	a	Ladon	una	señal	de	que
se	 apresurara	 a	 circular.	 El	 joven	 alzó	 una	 mano	 como	 para	 agradecer	 la
paciencia	del	oficial.	Se	reintegraron	al	río	de	coches.

Después	 de	 unos	 segundos	 Longinos,	 sintiéndose	 con	 la	 obligación	 de
destensar	la	situación	tan	bochornosa	que	había	protagonizado,	le	comentó	a
doña	 Juana	que	 los	muchachos	estaban	bien	entrenados:	no	podía	 creer	que
los	policías	no	se	hubieran	dado	cuenta	de	lo	que	había	sucedido	en	el	coche.
Yo	los	enseñé	a	aguantar	el	miedo,	respondió	la	mujer	con	orgullo,	y	si	uno
no	tiene	miedo	puede	hacer	lo	que	se	le	dé	la	gana;	son	técnicas	de	la	Mossad.
¿La	Mossad?,	 preguntó	 el	 viejo	 alzando	 las	 cejas.	Ya	 casi	 nadie	 las	 usa	—
agregó	 la	 mujer—,	 pero	 yo	 prefiero	 los	 clásicos.	 Los	 hermanos
intercambiaron	muecas.	Doña	Juana	retomó	el	estambre	y	las	agujas	y	anotó
con	 nostalgia:	 Eso	 lo	 aprendimos	 el	 padre	 de	 los	 muchachos	 y	 yo	 cuando
servíamos	 en	 Paraguay.	 ¿La	 Mossad	 en	 Paraguay?	 La	 pasamos	 bien	 ahí.
¿Pero	cómo	la	Mossad?	¿Son	judíos?,	preguntó	Longinos.	Mercenarios,	dijo
la	señora,	y	siguió:	O	él,	yo	nomás	lo	iba	siguiendo	cuando	se	podía,	como	su
adelita,	hasta	que	nacieron	los	muchachos	y	ya	me	quedé	aquí	en	Guadalajara.
Suspiró.	Era	 bueno,	mi	 Julián	 Justicia,	 hasta	 que	 cayó	 en	 combate,	 ya	 sabe
cómo	 son	 los	 chilenos.	Uno	 no	 puede	 trabajar	 con	 la	Mossad	 y	 apellidarse
Justicia.	Era	su	nombre	del	pueblo,	se	lo	dejamos	a	los	muchachos.

Se	volvió	a	poner	el	alto,	los	cerdos	escrutaban	discretamente	los	coches
desde	 la	 siguiente	 esquina.	 No	 le	 haga	 caso,	 dijo	 Ladon	 viendo	 por	 el
retrovisor,	lo	de	trabajarle	la	culpa	al	cliente	sí	es	típico	de	la	Mossad,	pero	la
onda	de	ponerse	como	loco	a	unos	metros	del	retén	la	aprendimos	ya	nosotros
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solos	en	Nicaragua;	¿o	fue	en	Cuba?,	añadió	mirando	a	su	hermano.	Sabe	—
contestó	 el	 otro,	 sacándose	 la	 cerilla	 de	 una	 oreja	 y	 olisqueándola—,	 los
pinches	 cubanos	 andan	por	 todos	 lados,	 son	unos	 lacras.	Doña	 Juana	 liberó
una	aguja	y	le	pegó	en	la	cabeza:	No	seas	lépero,	dijo.	Estamos	entre	amigos,
respondió	el	otro.	Longinos	dirá	si	estamos	entre	amigos	o	no,	agregó	Ladon.
Se	 puso	 el	 siga:	 estaban	 a	 unos	 metros	 del	 piquete	 de	 judiciales.	 El	 viejo
guardó	un	silencio	que	le	incomodó	más	a	él	mismo	que	a	los	otros.

Doña	 Juana	 pidió	 que	 le	 subieran	 el	 volumen	 a	 la	 radio:	 estaban
programando	«Qué	será	de	ti»,	que	al	parecer	era	una	de	sus	favoritas.	Álistor
dijo,	dirigiéndose	a	su	hermano:	Ésta	es	 igual	de	mala	que	 todas	 las	demás,
pero	 tiene	 un	 gran	 momento	 poético.	 Roberto	 Carlos	 no	 tiene	 momentos
poéticos,	respondió	Ladon.	Vas	a	ver	que	sí:	todo	trovador,	por	más	chafa	que
sea,	 tiene	su	momento	Villaurrutia.	Man,	no	puedes	comparar	a	este	cretino
con	Villaurrutia.	Ya	verás.	Lo	que	pasa	—intervino	la	madre—	es	que	ustedes
han	 estado	 tan	 ocupados	 con	 las	 peludas	 de	 sus	 círculos	 marxistas	 que	 no
saben	 de	 romanticismo.	 Los	 hermanos	 se	 vieron	 uno	 al	 otro	 arqueando	 las
cejas	 y	 emitieron	 un	 ¡Uuuh!	 prolongado	 que	 Longinos	 no	 celebró	 sólo	 por
pudor.

El	tráfico	se	movía	a	empellones,	el	copiloto	se	volvió	hacia	él	y	cruzando
el	brazo	 sobre	 el	 asiento	 corrido	 le	preguntó	 si	 estaba	de	acuerdo	en	que	el
verso	de	Roberto	Carlos	 era	bueno.	Sus	dedos	 jugueteaban	con	el	 velur	del
asiento.	El	viejo	movió	la	cabeza	con	un	gesto	lastimero,	luego	se	rascó	una
oreja:	no	recordaba	de	qué	verso	estaban	hablando.	Tendrías	que	preguntarle
a	 mis	 hijas,	 señaló:	 yo	 soy	 más	 bien	 de	 la	 época	 de	 Agustín	 Lara.
Obviamente,	dijo	su	interlocutor,	mi	Ladon	tampoco	ha	estudiado	su	Roberto
Carlos	por	estarse	comprando	discos	de	Silvio,	el	cursi,	Rodríguez;	si	no,	ya
me	habría	dado	la	razón.	Doña	Juana,	sin	dejar	de	atender	su	tejido,	anotó	que
si	 a	 Longinos	 le	 gustaba	 Agustín	 Lara,	 seguro	 le	 gustaría	 el	 cantante
brasileño,	eran	igual	de	románticos;	nada	más	tenía	que	poner	más	atención.
Señora,	 dijo	 el	 viejo	 a	 manera	 de	 disculpa,	 considere	 que	 me	 están
secuestrando.	Dale	con	eso,	increpó	Ladon	desde	adelante.

La	 luz	 volvió	 a	 cambiar	 a	 verde.	Mira	 nada	 más,	 comentó	 doña	 Juana
mientras	avanzaban	directo	a	los	policías	vestidos	de	civil.	No	haces	uno	con
todos,	agregó	Ladon.	Álistor	y	su	madre	los	escrutaban	sin	ningún	pudor.	El
viejo,	la	boca	seca,	trataba	de	decir	que	tampoco	los	provocaran	—doña	Juana
ya	 estaba	 impostando	un	 saludillo	militar	 con	 la	 aguja	de	 tejer—	cuando	 el
copiloto	alzó	las	manos	y	pidió	silencio	llevándose	el	dedo	índice	a	la	boca.
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Recorrió	todo	el	interior	del	coche	con	la	mirada,	extendió	el	dedo	en	un	gesto
profesoral	y	dijo:	Los	versos	de	Villaurrutia,	si	se	acuerdan,	son

Y	mi	voz	que	madura
Y	mi	voz	quemadura
Y	mi	bosque	madura
Y	mi	voz	quema	dura.

Ahora	 escuchen	 esta	 obra	 maestra.	 Yo	 conocí	 a	 Xavier	 Villaurrutia,	 dijo
Longinos,	un	gran	calavera.	Bien	por	eso,	dijo	Ladon,	pero	cállese,	ahí	viene.

Roberto	Carlos,	en	lo	que	parecía	más	bien	la	impostación	irónica	de	un
rapto	emocional,	cantó:

Ven,	que	el	tiempo	corre
y	no	se	para.

Genial,	 interrumpió	 Álistor.	 Ladon	 y	 su	 madre	 cruzaron	 miradas.	 Eres	 un
menso,	dijo	 la	mujer.	Longinos	admitió	que	no	había	entendido.	Ahí	vienen
otra	vez,	dijo	Álistor.	Pónganle	atención.	La	bocina	de	la	radio	repitió:

Ven,	que	el	tiempo	corre
y	no	se	para.

La	 mirada	 de	 Ladon	 brilló	 en	 el	 retrovisor;	 soltó	 una	 carcajada.	 Genial
calambur,	 ¿no?	Y	 repitió	 el	 tropo:	 El	 tiempo	 corre	 y	 no	 se	 para,	 el	 tiempo
corre	y	nos	separa,	y	la	tercera	lectura,	de	orden	eréctil,	ya	me	la	ahorro	por
respeto	a	mi	señora	madre	aquí	presente.	Álistor	se	carcajeó.	Yo	no	le	veo	la
gracia,	 dijo	 doña	 Juana:	 que	 un	 hombre	 se	 quede	 impotente	 por	 mal	 de
amores	es	una	cosa	terrible.

El	viejo	se	 limpió	el	sudor	de	 la	frente	y	respiró	honda	y	aliviadamente:
acababan	de	cruzar	 la	calle	que	seguía	al	palacio	y	 frente	a	ellos	se	abría	 la
avenida	ya	sin	vigilancia.	A	veces	la	belleza	nos	destruye,	dijo.

Siguieron	de	 frente,	 los	 Justicia	 todavía	chacoteando,	y	él	hundido	en	el
sopor	 dichoso	 de	 los	 que	 se	 salvaron.	 Cerró	 los	 ojos.	 Síguete	 derecho	 un
poquito	más,	escuchó	que	decía	Álistor,	el	libramiento	es	carretera	federal,	así
que	seguro	hay	retenes,	pero	si	te	vas	por	aquí	mismo	la	cruzamos	por	abajo.
El	camino	ya	estaba	despejado.

Para	Longinos	el	alivio	era	tanto	que	hasta	disfrutó	de	las	siguientes	tres	o
cuatro	 canciones	 del	 brasileño.	Doña	 Juana	 insistía	 cada	 tanto:	 ¿No	 le	 digo
que	es	buenísimo?
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Cuando	 se	 terminó	 el	 especial	 el	 copiloto	 le	 cambió	 a	 la	 radio.
Transmitían	un	programa	de	música	en	inglés.	Dale	con	los	Imperialistas	del
Rock,	dijo	Ladon,	pero	no	trató	de	cambiarle.

Siguieron	 sin	 parar	 hasta	 el	 puente	 del	 libramiento,	 en	 cuya	 parte	 de
arriba,	tal	como	había	predicho	el	copiloto,	había	un	retén	militar.	Detuvieron
el	coche	justo	debajo.	¿Y	ahora?,	preguntó	Longinos.	Ladon	descendió,	abrió
la	 puerta	 del	 viejo,	 le	 puso	 de	 nuevo	 las	 esposas	 con	menos	 violencia	 pero
igual	fuerza	que	cuando	se	las	había	quitado	y	regresó	al	volante.	Si	agarras
Arroyo	 de	 Enmedio,	 dijo	Álistor	 consultando	 el	mapa,	 salimos	 directo	 a	 la
libre.
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DIGAN	LO	QUE	digan	los	doctos	en	cursilería	que	se	han	apoderado	de	este	país
que	 alguna	 vez	 se	 envaneció	 del	 furor	 de	 su	 gente,	 no	 hay	 nada	 menos
memorable	que	una	infancia	provinciana.	Todo	elogio	de	la	provincia	termina
siendo	un	comentario	sardónico	sobre	el	aburrimiento.

Los	pueblos	chicos,	como	el	campo,	 tienen	 la	particularidad	de	hacer	de
los	 niños	 criaturas	 sangrientas	 y	 correosas.	 A	 los	 ocho	 años	 yo	 ya	 sabía
castigar	a	una	bestia	para	que	hiciera	lo	que	yo	mandaba	y	tenía	clarísimo	que
el	mundo	estaba	dividido	entre	los	que	se	van	a	quedar	donde	están	y	los	que
van	a	seguir	jodiéndolos,	primero	para	asegurarse	de	que	sus	hijos	tengan	lo
que	 tuvieron	 ellos	 y	 luego	 nomás	 para	 seguir	 jodiéndolos.	 Sabía	 que	 aquel
corderito	tan	mono	y	con	listón	al	que	mis	hermanas	habían	llamado	Angelito
era,	en	realidad,	el	portador	de	unas	costillas	para	ser	asadas	con	miel;	sabía
lo	que	le	duele	a	un	becerro	pertenecer	a	un	redil;	sabía	trasquilar	una	borrega
bronca	y	de	habernos	quedado	más	 tiempo	en	El	Limoncito	habría	 también
aprendido	a	amarla.

En	Guadalajara	no	había	borregas	y	 sí	había	escuelas	de	verdad	—la	de
Autlán,	 a	 la	 que	 de	 todos	 modos	 nunca	 fuimos	 porque	 a	 los	 ricos	 se	 les
instruía	 en	 casa,	 era	 nomás	 un	 corredero	 de	 chamacos.	 En	 lugar	 de	 peones
había	criadas,	coches	en	 lugar	de	caballos,	parques	en	 lugar	del	monte.	Mis
pantalones	de	mezclilla	y	mis	camisas	a	cuadros	de	algodón	fueron	sustituidos
por	 prendas	 almidonadas	 que	 raspaban	 como	 lija	 y	 sacaban	 salpullido	 —
contra	lo	que	creen	los	tapatíos,	que	están	seguros	de	que	viven	en	Suiza,	en
Guadalajara	siempre	hace	un	calor	 insoportable.	Tal	vez	el	peor	de	aquellos
padecimientos	 eran	 los	 rigores	 de	 las	 calcetas	 españolas,	 que	 dejaban	 los
chamorros	acanalados.

Si	 viniendo	 de	 un	 periodo	 común	 en	 nuestras	 vidas	 de	 rancheros
Guadalajara	nos	habría	parecido	una	plancha	de	acero	sobre	el	lomo,	estando
como	 estábamos	 perfecta	 y	 triunfalmente	 habitados	 por	 el	 genio	 feliz	 de	 la
anarquía	revolucionaria,	la	vuelta	a	las	disciplinas	tradicionales	de	una	familia
funcional	no	era	ni	siquiera	administrable	por	nuestras	conciencias.

A	nosotros	también	nos	había	liberado	la	alzada	de	los	jodidos	históricos,
tal	 vez	 de	 maneras	 más	 retorcidas,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 efectivas.	 Nos
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habíamos	 acostumbrado	 a	 mandarnos	 solos	 y	 aunque	 el	 sistema	 no	 era
propiamente	 legal,	 nada	 lo	 era	 por	 entonces,	 de	 modo	 que	 el	 universo	 de
criadas	y	persignados	que	dominaba	la	vida	tapatía	nos	dejaba	fuera	de	lugar:
las	 Villaseñor,	 por	 ejemplo,	 iba	 diario	 a	 misa	 de	 siete	 con	 Andrés	 y	 las
recompensas	 del	 día	 estaban	 directamente	 asociadas	 con	 la	 asistencia
voluntaria	 al	 servicio,	 al	 que	 ni	 Juan,	 ni	 yo,	 ni	 los	 esclavos	 atendíamos,	 a
menos	que	tuviéramos	algo	que	negociar.

Nos	 despertábamos	 antes	 que	 nuestra	madre,	 al	 alba,	 y	 acechábamos	 su
salida	 al	 templo	de	Santa	María	 de	Gracia	 como	 tigres	 en	pijama	desde	 las
camas	inflamadas	de	cobijas	y	encajes.	Mi	padre,	que	tardó	más	bien	poco	en
recuperar	su	nivel	de	tequila	en	la	sangre	una	vez	que	se	encontró	de	nuevo	al
resguardo	de	una	casa	mantenida	en	funciones	por	otros,	nunca	se	levantaba
antes	 de	 las	 diez.	 Una	 vez	 que	 escuchábamos	 que	 las	 Villaseñor	 y	 Andrés
habían	 salido,	 corríamos	 en	 tropel	 a	 la	 cocina,	 donde	 la	 nana,	 a	 pesar	 de	 la
guerra	perpetua	de	 las	criadas	de	ciudad,	ya	estaba	preparando	un	desayuno
de	rancho:	huevos	con	carne	seca	ahogados	en	una	salsa	picosísima,	tortillas,
café,	nada	de	pan	y,	sobre	todo,	nada	de	leche	—jugo	de	vaca.

Desayunábamos	a	toda	velocidad	y	sin	cubiertos	ni	servilletas	en	la	mesa
de	 la	 cocina,	 empujando	 el	 huevo	 con	 tortillas.	 Nos	 tomábamos	 el	 café
parados	y	salíamos	a	comer	 la	 fruta	 trepados	en	el	arrayán	que	marcaba	 los
linderos	de	la	casa	señorial	de	las	Villaseñor.

La	 elección	 del	 cuartel	 era	 interesante	 porque	 había	 otros	 dos	 árboles,
también	plantados	en	cajetes	alrededor	del	pozo,	pero	teníamos	conciencia	de
que	 no	 cualquiera,	 y	mucho	menos	 alguien	 de	 ciudad,	 se	 podía	 subir	 a	 un
arrayán:	su	corteza	es	tan	compacta	que	es	como	treparse	a	un	ropero.

Escupíamos	 las	 pepitas	 desde	 las	 ramas	 y	 lanzábamos	 el	 corazón	 de	 la
fruta	con	todas	nuestras	fuerzas	para	que	alcanzara	el	exterior,	muy	a	menudo
acompañado	de	una	 invectiva	 contra	 lo	que	 fuera.	Luego	dedicábamos	 esos
únicos	minutos	de	barbarie	de	que	 íbamos	a	disponer	durante	 el	 resto	de	 la
jornada	 a	 fantasear	 sobre	 cómo	 deshacernos	 de	 las	 criadas	 o	 lo	 que	 le
haríamos	a	Andrés	una	vez	que	fuéramos	de	su	tamaño.	A	veces	los	esclavos,
encabezados	 por	Ginebra,	 que	 de	 plano	 nunca	 se	 pudo	 adaptar	 a	 la	 ciudad,
jugaban	a	que	eran	revolucionarios	acribillando	pelones	desde	las	almenas	de
un	 casco.	 Aquéllas	 eran,	 para	 mí,	 las	 mañanas	 más	 irritantes	 —no	 estaba
consciente	todavía	de	que	el	mal	humor	es	la	forma	más	aguda	de	la	tristeza
—	y	eso	que	no	sabía	que	nunca	más	íbamos	a	volver	a	cargar	un	revólver,	a
nadar	encuerados	en	una	pileta,	a	ver	todo	el	universo	desde	la	cresta	de	una
huerta.
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Teníamos	 la	 impresión,	 errónea,	 pero	 que	 nos	 mantenía	 modestamente
vivos,	de	que	nuestro	padre	iba	a	regresar	algún	día	de	su	torpor	alcohólico	y
nos	 iba	a	devolver	a	 la	 libertad	de	un	 rancho.	No	sabíamos	que	en	su	 fuero
íntimo	 él	 ya	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 beberse	 todo	 el	 oro	 que	 se	 había
ganado	sin	pelear	 la	guerra	 sentado	al	 fresco	del	 corredor.	 Intuíamos	que	el
paso	 indispensable	 para	 deshacernos	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 almidones	 y	 los
cubiertos	pasaba	por	la	aniquilación	de	su	modorra:	en	nuestras	fantasías,	un
día	llegábamos	del	mercado	o	la	escuela	y	lo	encontrábamos	sin	el	saco	y	la
corbata	que	lo	apocaban.	Había	cambiado	sus	zapatos	por	botas	y	sus	trajes	de
lana	 por	 pantalones	 recios	 de	mezclilla	 y	 camisa	 ranchera,	 llevaba	 otra	 vez
sombrero	 de	 alas	 voladas	 y	 la	 pistola	 al	 cinto	 que	 en	 la	 ciudad	 no	 se	 le
permitía	más	 que	 a	 los	 políticos	 y	 los	militares.	 Se	 quitaba	 el	 sombrero,	 se
tallaba	el	pelo	como	solía	hacerlo	cuando	gobernaba	sobre	un	mar	de	peones
y	encabezaba	una	cabalgata	hacia	un	lugar	cuyo	final	estaba	muy	lejos.

Entonces	escuchábamos	el	cerrojo	de	la	puerta	siendo	descorrido	para	que
cuando	 volviera	 las	 Villaseñor	 la	 encontrara	 entreabierta	 y	 sabíamos	 que
estaban	 por	 dar	 las	 ocho,	 que	 había	 que	 ir	 a	 las	 habitaciones	 a	 vestir	 los
pantalones	de	dril	y	las	calcetas	de	hilo,	que	de	entonces	en	adelante	no	habría
más	voluntad	en	casa	que	la	de	los	que	sí	habían	ido	a	misa:	que	casi	siempre
era	sólo	Andrés,	el	hermano	solitario.

Hubo	entre	el	parto	del	mayor	de	nosotros	y	el	mío	cuatro	años	en	que	mi
padre	 no	 tuvo	 puntería	 o	 mi	 madre	 infortunio.	 Según	 entiendo,	 mi	 abuelo
mandó	 a	 nuestro	 padre	 a	Guadalajara,	 cuando	 tenía	 dieciocho	 o	 diecinueve
años,	 para	 que	 aprendiera	 los	 usos	 de	 la	 vida	 en	 sociedad	 a	 la	 que	 las
hectáreas	autlenses	 le	daban	derecho.	Mi	abuelo	 tenía	un	hermano,	bastante
mayor	que	él,	que	en	 los	 tiempos	de	 la	 invasión	de	Napoleón	III	había	sido
partidario	 de	 Francia	 y	 había	 terminado	 beneficiándose	 a	 su	 manera
crapulesca	del	remoto	esplendor	de	la	corte	imperial	—según	entiendo,	fuera
de	 la	 capital	 de	 la	 República,	 toda	 la	 puñeta	 del	 Segundo	 Imperio	 se	 vivió
como	algo	entre	una	carnicería	y	un	entremés	vanguardista.

Lo	único	que	mi	padre	me	heredó	de	su	tío,	y	que	cuenta	más	bien	como
acto	de	fe,	es	una	fotografía	en	la	que	el	malogrado	emperador	Maximiliano,
sin	sospechar	que	pronto	tendría	el	pecho	retacado	de	plomo,	jugaba	al	críquet
con	 una	 larga	 partida	 de	 lambiscones.	 Es	 una	 de	 esas	 fotografías
decimonónicas	 casi	 indiscernibles	 debido	 a	 que	 el	 talento	 de	 los	 artistas	 de
entonces	era	todavía	tan	rudimentario	que	se	captaba	una	cara	o	un	plano	tan
abierto	que	no	se	ve	nada.	Están	al	parecer	en	el	valle	de	México,	dado	que	se
adivina	 el	 dibujo	 sagrado	 de	 los	 volcanes	 a	 sus	 espaldas,	 en	 un	 gran	 llano,
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todos	 en	 fila	 delante	 de	 unas	 tiendas	 blancas.	 Al	 centro	 de	 la	 galaxia	 de
personalidades	 entre	 las	 que	 alguien	 mejor	 que	 yo	 seguramente	 podría
reconocer	 a	 algunos	 de	 nuestros	 oportunistas	 históricos	 más	 puros,	 se
encuentra	 el	 pobre	 emperador,	 vestido	 de	 blanco	 y	 con	 sus	 bigotes	 de
pastelero.	 En	 el	 brazo	 más	 distante	 de	 la	 galaxia	 hay	 un	 señor	 vestido	 de
negro	 y	 con	 sombrero	 al	 que	 definitivamente	 no	 se	 le	 ve	 la	 cara.	 Sobre	 su
cabeza	 alguien	 escribió	 el	 nombre	 de	 nuestro	 pariente:	 Andrés	 Brumell	 de
Pelayo;	 creemos	 que	 él	mismo	 porque	 sería	 el	 único	 capaz	 de	 anteponer	 el
«de»	a	un	apellido	tan	autlense	y	cimarrón	como	Pelayo.

Fusilado	 el	 emperador	 y	 derrumbada	 su	 pantomima,	 el	 tío	 De	 Pelayo
volvió	 a	Guadalajara,	 donde	 el	 núcleo	 católico	 duro	—es	 decir,	 todos—	 lo
recibió	 como	 a	 un	 excombatiente	 y	 le	 abrió	 un	 espacio	 en	 la	 política	 local
bajo	el	disfraz	de	liberal	moderado	—en	Jalisco	el	espectro	político	se	divide
en	 dos	 partes:	 los	 ultraconservadores	 y	 los	 que	 están	 a	 su	 derecha.	 Hasta
donde	supimos	por	las	historias	que	de	vez	en	cuando	se	deslizaban	entre	las
conversaciones	de	mi	padre,	el	 tío	Andrés	—en	cuyo	honor	bautizaron	a	mi
hermano	mayor—	medró	lo	suficiente	de	 la	política	municipal	para	retirarse
con	 una	 posición	 cómoda	 cuando	 alguno	 de	 los	 escándalos	 eróticos	 que	 al
perecer	 tendía	 a	 protagonizar	 colmó	 la	 tolerancia	 pública.	 Pasó	 años	más	 o
menos	aislado	de	las	funciones	sociales	sin	tener	que	hacer	nada	más	que	lo
que	 le	 gustaba:	 trasquilar	 viudas	 a	 las	 que	 la	 leyenda	 dice	 que	 sometía	 a
servidumbres	no	vistas	en	una	ciudad	en	 la	que	no	se	sabía	que	 las	mujeres
braman	cuando	están	contentas	y	leer	los	libros	y	revistas	que	le	llegaban	en
embarques	de	Francia	e	Inglaterra.

Por	 la	 época	 en	 que	 mi	 padre	 llegó	 a	 su	 casa	 con	 un	 baúl	 repleto	 de
prendas	impresentables	en	la	ciudad,	el	tío	Andrés	ya	había	purgado	su	pena
moral	 y	 le	 daba	 a	 las	 funciones	 sociales	 a	 las	 que	 era	 invitado	 el	 bello
prestigio	de	la	decadencia.

Por	lo	que	se	vio,	a	mi	padre	no	le	fue	mal	en	su	primera	estancia	tepatía:
pasó	 suficiente	 tiempo	 en	 la	 capital	 del	 estado	 como	 para	 conseguirse	 una
esposa	 de	 alcurnia.	 No	 le	 sentaba	 mal	 a	 los	 Brumell	 —probablemente
descendientes	de	piratas—	el	apellido	relumbrón	de	una	de	las	cinco	familias
que	alzaron	la	ciudad.	Y	mi	madre	no	era	sólo	un	buen	negocio:	era	una	mujer
aguda	 y	 curiosa,	 docta	 en	 el	 arte	 de	 negociar	 privilegios	 entre	 las	 apreturas
morales	a	las	que	la	sometía	su	condición	de	niña	rica;	guapa	a	pesar	de	los
aristocráticos	 dientes	 de	 caballo	 y	 las	 nobles	 orejas	 de	 elefante	 que	 le
heredamos	 sus	 hijos;	 buena	 conversadora	 en	 materias	 políticas	 porque
consideraba	que	Jalisco	completo	era	el	patio	de	la	casa	de	los	Villaseñor.	Se
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prendó	de	la	lenta	ecuanimidad	de	el	joven	Brumell	y	del	aire	de	leyenda	que
lo	permeaba	por	compartir	casa	y	sangre	con	el	sátiro	imperial.

Recién	pasados	los	veinte	años,	mi	padre	probablemente	no	fuera	el	mejor
partido	 del	 país	 para	 una	 de	 las	 últimas	 patricias	 de	México,	 pero	 tampoco
estaba	del	 todo	mal.	Nunca	nadie	nos	contó	nada	 sobre	el	 cortejo,	que	eran
cosas	de	 las	que	no	 se	hablaba	y	ya,	 pero	por	 las	pedacerías	de	 relatos	que
regaba	 las	 Villaseñor	 después	 de	 la	 muerte	 de	mi	 padre,	 parece	 ser	 que	 el
asunto	fue	sumario	y	eficaz.

Adán	Brumell	despachaba	por	las	mañanas	en	la	oficina	de	un	diputado	de
la	asamblea	estatal	y	asistía	a	funciones	sociales	por	la	tarde.	Sus	habilidades
con	las	armas	de	fuego,	naturales	para	quien	ha	crecido	en	el	campo,	pronto	lo
hicieron	 un	 invitado	 frecuente	 a	 las	 partidas	 de	 caza	 del	 núcleo	 al	 que
pertenecía	 su	 jefe,	 que	 era	 el	 de	 los	 afiliados,	 al	 menos	 nominalmente,	 al
poder	liberal	del	centro	de	la	República.	Entre	los	asistentes	a	los	paseos	por
el	llano	que	en	muy	pocas	ocasiones	redituaban	en	algo	tan	grande	como	un
venado	 y	 que	 tendían	 a	 clausurarse	 rapidito	 en	 una	 cervecería	 alemana
después	de	tres	o	cuatro	liebres,	conoció	al	padre	de	mi	madre,	que	lo	empezó
a	invitar	a	las	tertulias	del	partido	en	su	casa.	Era	un	jaliciense	de	cepa	antigua
—la	casa	de	los	Villaseñor	aparece	frente	a	la	vieja	catedral	desde	el	primer
plano	que	se	hizo	de	 la	ciudad,	a	 fines	del	 siglo	XVI—,	enfermo	y	 rico,	que
probablemente	haya	visto	en	el	joven	Adán	la	suma	de	barbaridades	que	en	el
estado	se	consideran	valores,	apuntaladas	por	el	barniz	de	tolerancia	y	cultura
que	le	había	impuesto	su	tío	Andrés.

Antes	 de	 su	 regreso	 definitivo	 a	Autlán,	mi	 padre	 hizo	 la	 hombrada	 de
pedir	la	mano	de	Aurelia,	la	hija	mayor	de	los	Villaseñor.	Le	fue	concedida	a
cambio	 de	 que	 no	 se	 la	 llevara	 a	 sus	 tierras	 hasta	 que	 la	 frágil	 salud	 del
patricio	 se	 resolviera	 en	 la	muerte.	Papá	 representó,	 yo	creo	que	de	manera
calculada,	la	solución	maestra	al	problema	que	desvelaba	al	viejo	senador:	no
quería	quedarse	sin	los	cuidados	de	la	hija	que	se	había	responsabilizado	por
él	 después	 de	 enviudar,	 pero	 le	 pesaba	 que,	 por	 ese	 empeño,	 se	 quedara	 a
vestir	santos.

La	 boda	 se	 celebró	 rápidamente	 y	 en	 catedral	 sin	 la	 asistencia	 de	 más
brumelles	 que	 el	 admirable	 degenerado	 de	 don	 Andrés,	 quien	 no	 tuvo
empacho	 en	 decirle	 a	 su	 sobrino,	 al	 final	 de	 la	 ceremonia,	 que	 él	 sabría
agradecer	 si	 la	 deslumbrante	 doña	 Aurelia	 Villaseñor	 de	 Brumell	 pasaba	 a
enviudar	pronto.

Mi	hermano	mayor,	el	único	entre	nosotros	que	nació	en	Guadalajara,	fue
el	complejo	producto	de	alguna	de	las	visitas	conyugales	que	mi	padre	hacía	a
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la	 ciudad	 cada	 que	 las	 demandas	 de	El	Limoncito	 se	 lo	 permitían.	O	 quizá
fue,	 como	 decía	 en	 sus	 frecuentes	 momentos	 de	 exasperación	 ante	 las
irritantes	manías	de	 su	hijo	mayor,	 lo	que	 sobró	de	un	 romance	clandestino
entre	 mi	 madre	 y	 el	 libertino	 imperial.	 El	 chiste	 no	 le	 daba	 risa	 a	 las
Villaseñor,	tal	vez	porque	no	era	tal.

Andrés	 era	 completamente	 distinto	 al	 resto	 de	 nosotros.	 Además	 de	 su
considerable	diferencia	de	edad	con	respecto	a	mí,	que	era	el	que	 le	seguía,
vivió	sus	primeros	años	entre	las	faldas	de	mi	madre	y	en	el	ambiente	más	o
menos	enfermizo	de	la	lenta	espera	por	la	muerte	del	abuelo	Villaseñor	al	que
yo	 ya	 no	 conocí:	 llegué	 al	 mundo	 al	 poco	 de	 la	 legendaria	 entrada	 de	 mi
madre	—de	luto	y	embarazada	de	siete	meses—	a	la	villa	de	Autlán.

Andrés	mantuvo	un	imperio	demoníaco	y	distante	de	toda	la	familia	hasta
que	a	los	dieciocho	años	se	fue	a	Europa,	donde	terminó	estudiando	medicina.
Nunca	le	gustó	ni	el	rancho	ni	sus	deberes,	así	que	en	la	época	anterior	a	 la
Revolución	en	que	 todos	vivíamos	en	El	Limoncito	y	papá	era	un	hombrón
sin	 dependencias,	 se	 la	 pasaba	 dentro	 del	 casco,	 quejándose	 de	 dolencias
imaginarias.	No	 sólo	 no	 jugaba	 con	 nosotros:	 se	 cambiaba	 de	 habitación	 si
andábamos	 cerca;	 cuando	 tenía	 algo	 que	 decirnos,	 se	 lo	 hacía	 saber	 a	 las
Villaseñor,	que	nos	pasaba	el	mensaje.

Andrés	se	vestía	como	señorito	de	carruaje,	comía	con	cubiertos,	dormía
en	un	cuarto	aparte	de	 la	casa,	en	el	que	 tenía	sus	 libros.	Cuando	 íbamos	al
toro	 de	 once	 en	 el	 pueblo	 prefería	 quedarse	 con	 las	 criadas	 en	 el	 rancho,	 a
menos	que	las	Villaseñor	le	suplicara	que	fuera	porque	había	alguna	función
vespertina	 en	 la	 que	 lo	 quería	 presumir.	 En	 esos	 casos,	 cargaba	 con	 algún
volumen	 descomunal	 y	 se	 la	 pasaba	 leyéndolo,	 con	 un	 aire	 de	 obstinación
desesperante,	durante	la	corrida	y	el	sarao.

Tengo	que	decir	en	su	honor	casi	imposible	que,	para	cuando	llegamos	a
Guadalajara,	la	suya	ya	era	una	de	las	bibliotecas	mejor	y	más	extrañamente
munidas	 que	 he	 visto.	No	 sé	 qué	 habrá	 pasado	 con	 ella,	 pero	 supongo	 que
habrá	seguido	creciendo	y	se	conservará	en	el	palacio	de	la	calle	de	Río	Rhin
en	la	ciudad	de	México,	en	el	que	Andrés	vive	solo	con	un	nieto	suyo	llamado
Aristóteles.

A	 veces	 pienso	 que	 si	 alguno	 de	 nosotros	 hubiera	 mostrado	 en	 alguna
ocasión	 el	 menor	 interés	 por	 sus	 cosas,	 tal	 vez	 habría	 logrado	 colarse	 al
satélite	necesariamente	prodigioso	en	el	que	debe	haber	vivido.	Juan	y	yo	—
tan	 Brumell	 que	 quién	 sabe	 si	 sea	 bueno	 para	 ellos,	 decía	 mi	 padre—
crecimos	polarizados	de	sus	cosas	y	rutinas;	los	esclavos	apenas	lo	conocieron
—Carlitos	y	Ginebra	ni	siquiera	recordaban	su	voz,	todavía	más	arrastrada	y
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nasal	que	 la	de	 los	demás,	cuando	asistimos	a	 su	entierro:	para	ellos	era	un
joven	que	aparecía	mirando	para	otro	lado	en	las	fotos	de	todos	en	la	época	de
Autlán.

Yo,	 que	 tuve	 mis	 negocios	 en	 la	 capital,	 coincidía	 en	 ocasiones	 muy
contadas	con	él	y	siempre	parecía	un	poco	avergonzado	de	mí.

Nunca	 volvió	 a	 Guadalajara,	 nunca	 me	 invitó	 a	 su	 casa,	 nunca	 aceptó
ninguna	de	mis	invitaciones;	en	las	ocasiones	en	que	el	exceso	de	whisky	ya
lo	había	humanizado	durante	uno	de	nuestros	encuentros	casuales	y	quedaba
en	comer	o	cenar	conmigo,	me	plantaba	olímpicamente.

Supongo	que	al	final	todas	las	familias	son	iguales:	un	árbol	lleno	de	hojas
que	 se	 creen	 distintas	 entre	 sí.	 Por	 el	 cambio	 estacional,	 por	 acumulación,
porque	 lo	que	define	 a	nuestra	 salud	 termina	 siendo	 siempre	 la	 forma	en	 la
que	 será	 destruida,	 la	 hoja	 se	 suelta	 y,	mientras	 cae,	 descubre	 que	 siempre
estuvo	 atada	 a	 esa	 bola	 de	 cosas	 tan	 similares	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 tan
desconocidas	que	son	nuestros	parientes.

Y	está	el	asunto	de	 la	 línea	de	 la	 felicidad.	¿Cuánta	extrañeza	 inflige	en
nosotros	la	historia?	¿Cuánta	nuestros	padres?	¿Cuánta	infligimos	en	nuestros
hijos?	Hay	esa	 raya	de	 lo	 irremediable	pintada	en	el	suelo	y	uno	siempre	 la
cruza	 sabiendo	exactamente	 lo	que	 significa,	pero	en	perfecta	 ignorancia	de
sus	implicaciones	minúsculas,	que	son	las	que	nos	pasamos	el	resto	de	la	vida
tratando	de	superar.

Mi	 padre	 siempre	 fue	 el	 mismo.	 Creo	 que	 si	 pudiéramos	 voltear	 la
carretera	de	 la	historia	y	 recordar	 la	vejez	 siendo	niños,	 habría	 estado	 claro
siempre	que	tarde	o	temprano	iba	a	romperse.	La	información	siempre	estuvo
ahí,	 pero	 la	 vida	 consiste	 en	 irse	 distrayendo	 con	 nimiedades	 en	 lo	 que	 se
acumula	la	dinamita.

Viejo	y	podrido	como	estoy,	por	supuesto	que	no	soy	nadie	para	andarle
pidiendo	dulzuras	 a	un	 tamarindo,	pero	eso	no	quita	que	 toda	mi	vida	haya
tenido	nostalgia	de	los	tiempos	anteriores	a	la	Revolución.	No	es	la	nostalgia
de	 clase	 que	 mis	 compañeros	 del	 Liceo	 sintieron	 cuando	 los	 generales
sonorenses	les	borraron,	al	hacerse	del	poder,	la	posibilidad	de	ser	idénticos	a
sus	 padres	 y	 abuelos.	 Es	 otra	 cosa,	 más	 chica	 e	 inmanejable.	 Es	 un
sentimiento	más	parecido	al	derrengarse	de	nuestros	 interiores	en	el	 instante
en	que	estamos	quebrando	a	una	mujer	a	la	que	ya	decidimos	que	nunca	más
vamos	a	oler	en	su	hora	de	animal.

En	su	 infinita	rareza,	mi	hermano	Andrés	casi	nunca	nos	acompañaba	al
toro	de	once	en	Autlán,	de	modo	que	yo	oficiaba	en	esos	viajes	—como	hice
tantas	 veces—	 de	 hermano	mayor.	 Esto	 implicaba	 un	 privilegio	 que	 fue	 el
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más	grande	 de	 los	 que	 he	 tenido	 en	 una	 vida	 que	mal	 que	 bien	 siempre	 ha
estado	protegida	por	el	halo	de	la	fortuna:	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta	en	el
carro	tenía	derecho	a	ir	sentado	entre	mi	padre	y	las	Villaseñor	en	el	asiento
que	 daba	 la	 espalda	 al	 pescante	 y	 el	 caporal	 que	manejaba	 a	 los	 animales.
Estiraba	la	mano	izquierda	y	sentía	la	tela	recia	de	los	pantalones	de	mi	padre.
Estiraba	 la	 derecha	 y	 sentía	 el	 raso	 del	 vestido	 de	mi	madre.	 Conforme	 el
viaje	 progresaba	 y	 subía	 el	 sol,	 todos	 empezábamos	 a	 sudar	 y	 a	 producir
juntos	ese	olor	revuelto	que	caracterizaba	al	clan;	un	olor	único,	entre	ácido	y
dulce,	 que	 impregnaba	 en	 distintos	 grados	 todos	 los	 espacios	 que
ocupábamos.	Entonces	cerraba	los	ojos	arrullado	por	el	meneo	del	carro	y	me
soltaba	 sin	 dormirme.	 Era,	 en	 esos	 ratos	 que	 se	 prolongaban	 por	 algunas
horas,	completa	y	perfectamente	feliz.

Por	supuesto	que	una	vez	que	los	revolucionarios	aparecieron	en	el	valle
de	Autlán	y	las	Villaseñor	emprendió	el	viaje	a	Guadalajara	todos	padecimos
una	 tremenda	 ansiedad.	Por	 supuesto	 que	 las	 noticias	 de	 que	 la	Revolución
finalmente	había	alcanzado	nuestras	 tierras	nos	dejó	 la	 impresión	de	que	ya
nada	iba	a	ser	igual.	Por	supuesto	que	yo	sabía,	a	mis	doce	o	trece	años,	que
hacer	el	viaje	de	Autlán	a	Guadalajara	cargados	de	oro	implicaba	un	cambio
definitivo,	pero	lo	que	no	supe	descubrir	en	toda	esa	sucesión	de	hechos	fue
que	por	más	emocionantes	o	tristes	o	tremendos	que	fueran	esos	hechos	y	por
más	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 sirviera	 en	 realidad	 para	 ampliar	 nuestros
horizontes,	implicaban	la	desaparición	para	siempre	de	mi	estándar	del	placer:
nunca	más	iba	a	ir	en	el	asiento	del	carro	y	por	el	campo	entre	papá	y	mamá.

No	 perdemos	 ni	 el	 derecho	 a	 aspirar	 al	 contento	 ni	 bajan	 demasiado
nuestras	 posibilidades	 de	 alcanzarlo	 ni	 siquiera	 en	 los	 estados	 más
insólitamente	difíciles	en	que	nos	puede	acorralar	la	vida.	Pero	lo	que	siempre
se	nos	muere	 en	 las	manos	 son	 formas	 específicas	de	 la	 felicidad:	una	 raya
que	cruzamos.

Una	vez	que	las	Villaseñor	y	Andrés	regresaban	de	misa,	se	imponía	ese
ritmo	feroz	de	las	hormiguitas	pendejas	que	ahora	se	han	apoderado	del	reino
y	lo	gobiernan	todo	con	su	metódica	higiene	productiva.	Nos	tallaban	la	cara
con	piedra	pómez;	nos	peinaban	a	tirones	con	limón	y	revisaban	que	nuestra
ropa	 combinara	 para	 que	 se	 viera	 que	 no	 éramos	 un	 puñadito	 de	 bandidos.
Para	 entonces	 el	 carro	 ya	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 y	 nos	 trepaban
cercados	de	criadas	para	que	nadie	se	escapara.	Partíamos	plaza	por	sólo	tres
cuadras	en	el	Ford	de	primera	generación	porque	la	idea	de	tener	coche	no	era
transportarse	de	un	lugar	a	otro,	sino	exhibir	que	sólo	caminábamos	para	ir	a
misa	y	que	el	carro	que	usábamos	no	era,	como	los	de	casi	todos	los	demás,

Página	72



una	 maquinaria	 exquisitamente	 hecha	 por	 encargo	 a	 un	 fabricante	 francés,
sino	 una	 bola	 endemoniada	 de	 fierros	 hecha	 en	 línea	 por	 los	 gringos.	 El
mensaje	 era	 bastante	 claro:	 pudimos	 haber	 sido	 terratenientes	 liberales
favorecidos	 por	 el	 dictador,	 pero	 estábamos	 listos	 para	 convertirnos	 en
industriales	favorecidos	por	el	nacionalismo	revolucionario.

Con	el	 tiempo	 supe	que	mi	padre	no	estuvo	 siempre	 tan	 en	 coma	como
suponíamos,	 o	 que	 cuando	 menos	 tuvo	 raptos	 de	 obstinada	 inspiración:
cuando	nos	mudamos	a	Guadalajara	el	plan	de	las	Villaseñor	era	separarnos
en	niños	y	niñas	y	mandarnos	a	nosotros	al	internado	de	los	jesuitas	y	a	ellas
al	 del	 Sagrado	 Corazón	 para	 que	 Andrés	 conservara	 intacto	 su	 reino.	 La
libramos	porque	el	viejo	gritoneó,	seguramente	tambaleándose,	que	no	se	iban
a	poder	hacer	negocios	con	el	gobierno	si	uno	tenía	a	sus	hijos	en	escuela	de
curas,	 que	 por	 eso	 habíamos	 ganado	 la	 guerra	 de	 Reforma	 y	 ahora	 íbamos
ganando	la	de	Revolución,	y	que	no	iba	a	soltar	un	peso	si	nos	trataban	como
a	los	huérfanos	que	de	por	sí	estábamos	resultando	gracias	al	aliento	liberador
de	 la	guerra.	Mi	madre	 tomó	 la	decisión	de	enviarnos	al	Liceo	de	Varones,
público	y	esmerado,	ubicado	apenas	detrás	de	la	catedral.

Los	colegios	de	entonces	no	eran	esta	cosa	en	la	que	todo	es	más	o	menos
transparente	y	sistemático	que	llegó	a	Guadalajara	mucho	más	tarde,	cuando
los	 generales	 sonorenses	 impusieron	 su	 ley	 un	 poco	 reformista	 y	 un	 poco
apache	desde	el	centro	de	la	República.	No	eran	un	lugar	en	el	que	se	mete	a
los	niños	durante	unas	horas	del	día	para	que	aprendan	cosas	que	contribuyan
aunque	 sea	 de	manera	 un	poco	 abstracta	 a	 un	oficio	 futuro.	En	 el	Liceo	de
Varones,	 al	 menos	 teóricamente	 moderno	 y	 positivo,	 la	 idea	 era	 producir
soldaditos	del	virrey:	personas	que	dieran	la	vida	y	los	ahorros	de	la	familia
para	que	nunca	nada	cambiara	bajo	ninguna	circunstancia.	Profesores	nacidos
en	 México	 e	 hijos	 y	 nietos	 de	 mexicanos,	 por	 ejemplo,	 nos	 hablaban	 de
«vosotros»;	una	persona	verbal	que	no	se	utilizó	en	el	país	ni	siquiera	en	el
siglo	XVI	porque	los	extremeños	que	conquistaron	a	los	aztecas	ni	ceceaban	ni
vosotreaban.	Lo	cual	implicaría,	supongo,	que	las	cosas	deberían	cambiar	tan
poco	en	Guadalajara	que	Guadalajara	ni	siquiera	debió	haber	existido;	que	los
españoles	nunca	se	debieron	haber	desplazado	hasta	América	y	que	el	puerto
de	 Palos	 se	 debió	 haber	 quedado	 atendiendo	 sólo	 a	 las	 Canarias,	 que	 no
amenazaron	 con	 su	 descubrimiento	 ninguna	 estructura	 teológica.	 Las	 clases
conservadoras	de	México	nunca	se	adaptaron	ni	siquiera	a	la	idea	de	que	haya
cinco	continentes	—incluso	si	viven	en	el	que	claramente	es	el	cuarto.

Sé	que	Juan	y	el	 resto	de	 los	esclavos	padecieron	muchísimo	la	escuela.
Yo,	como	siempre,	me	dejé	 llevar	y	casi	 la	disfrutaba.	Es	público	y	notorio
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que	no	aprendí	nada,	dado	que	 tuve	que	 terminar	del	 lado	del	nacionalismo
revolucionario,	pero	obtuve	otra	clase	de	beneficios.

En	el	Liceo	nos	daban	de	comer	en	un	refectorio	helado	y,	después	de	un
rato	 de	 estudio	 individual,	 nos	 dejaban	 salir	 en	 tropel	 a	 los	 medios
pensionados.	 Como	 el	 colegio	 era	 público,	 el	 resto	 de	 los	 estudiantes
caminaban	 a	 su	 casa	 o	 tomaban	 el	 tranvía.	 A	 nosotros	 nos	 esperaba	 en	 la
puerta,	 traqueteando	 sobre	 el	 Ford,	 el	 chofer	 de	 guantes,	 boina	 y	 lentes
acompañado	 por	 las	Villaseñor,	 que	 iba	 vestida	 como	 un	 oso	 de	 peluche	 a
pesar	de	que	para	la	segunda	mitad	de	la	década	de	los	años	diez	los	vientos
de	la	ligereza	ya	empezaban	a	correr	por	la	capital	jaliciense.

Después	de	llegar	a	casa	y	completar	las	tareas,	casi	siempre	salíamos.	A
veces	a	disfrutar	de	atardeceres	plenos	en	un	bosque	con	un	estanque	negro
lleno	 de	 sapos	 que	 se	 conservaba	 subiendo	 una	 escalera	 casi	 secreta	 por	 la
calle	de	Hospicio;	a	veces	a	pasar	horas	sin	término	visitando	a	los	parientes
de	casas	gigantes	y	oscuras,	tachonadas	de	pinturas	de	héroes	del	catolicismo
militante	desangrándose.

Cuando	había	fiesta	religiosa,	que	era	casi	siempre,	había	que	visitar	casas
para	 celebrar	 los	 altares	 que	 las	 familias	 pudientes	 ponían	 en	 sus	 capillas
privadas.	 Ésas	 eran	 las	 peores	 fechas	 porque	 además	 de	 aguantar	 los
apretones	de	las	parientes	había	que	echarse	una	rezada	frente	a	cada	uno	de
los	 altares,	 que	 en	 fiestas	 apoteóticas	 —también	 casi	 todas—	 tenían	 que
sumar	 siete	 para	 que	 la	 rezada	 contara.	 El	 Ford	 y	 el	 chofer	 también	 nos
llevaban	a	esas	visitas	de	una	casa	a	otra	—que	a	veces	eran	contiguas.

Un	día	cualquiera	de	mis	catorce	años,	mientras	tomaba	con	los	amigos	de
la	 escuela	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 horchata	 después	 de	 un	 fervoroso	 partido	 de
quemados,	 uno	 me	 dijo	 que	 esa	 tarde	 iban	 a	 ir	 al	 cine,	 que	 si	 quería
acompañarlos.	A	la	salida	simplemente	no	me	subí	al	Ford.
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LADON	 SE	 SENTÓ	 al	 volante,	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 y	 preguntó	 qué
hacían.	 Álistor	 sacó	 el	 mapa	 de	 la	 guantera	 y	 lo	 extendió	 ruidosamente.
Decidieron	entrar	en	 la	carretera	a	Zapotlanejo	por	 la	 ladrillera.	Tomaron	 la
decisión	con	una	calma	desesperante	para	el	viejo,	considerando	que	eran	un
grupo	 de	 terroristas	 estacionado	 debajo	 de	 un	 puente	 sobre	 el	 que	 había	 un
pelotón	de	soldados	esperándolos.	Que	le	hubieran	vuelto	a	poner	las	esposas
le	dolía	en	la	dignidad.

Ladon	se	talló	la	cara	con	las	manos	y	encendió	el	coche.	¿Están	seguros
de	que	la	Liga	se	iba	a	adjudicar	el	atentado	a	las	diez?,	preguntó	doña	Juana
antes	 de	 que	 arrancaran.	 Se	 supone,	 contestó	 su	 hijo.	 La	 vieja	 insistió,
probablemente	 sin	 ánimo	de	 ser	 irónica:	 ¿Y	existirá	 todavía	 la	Liga,	 oigan?
Algo	 queda,	 respondió	 Ladon;	 la	 idea	 con	 este	 golpe	 era	 atraer	 nuevos
combatientes.	La	señora	suspiró:	A	ver,	dijo,	busca	en	el	radio.	No	tiene	caso,
respondió	 Álistor,	 si	 la	 línea	 del	 gobierno	 es	 que	 explotó	 una	 pipa	 de	 gas
ninguna	 estación	 se	 va	 a	 animar	 a	 contradecirla,	 va	 a	 haber	 que	 esperar	 a
mañana	 para	 ver	 los	 periódicos	 del	 DF.	 ¿Vamos	 a	 la	 capital?,	 preguntó
Longinos,	con	tono	de	víctima.	No	había	vuelto	desde	la	venta	de	su	despacho
en	la	calle	de	Puebla.	Nadie	le	puso	la	menor	atención,	de	modo	que	agregó
como	para	sí:	Todo	lo	interesante	que	me	ha	pasado	me	ha	pasado	ahí.	Álistor
anotó	desde	el	asiento	del	copiloto:	Pues	ojalá	que	no	sea	el	caso,	mi	buen,
porque	lo	interesante	que	puede	pasar	ahorita	es	que	nos	atoren.	No	se	habla
así	enfrente	de	tu	madre,	anotó	doña	Juana,	y	le	pegó	con	una	aguja	de	coser
en	una	oreja.	Perdón,	 respondió.	Ladon	 lo	 señaló	 con	el	dedo	 índice:	No	 te
digo.	 Pisó	 el	 acelerador	 y	 el	 coche	 tosió	 un	 poco	 antes	 de	 emprender	 el
camino	 ligeramente	 inclinado	 de	 subida.	Me	 hubieran	 dicho	 que	me	 iban	 a
secuestrar	y	les	hubiera	comprado	un	coche,	se	hizo	el	chistoso	Longinos.	No
sea	mamón,	amenazó	Álistor.	Agujazo.

Se	 incorporaron	 al	 camino	 detrás	 de	 un	 camión	 de	 redilas.	 Era	 una
carretera	vecinal	delgada,	cacariza	y	sin	acotamiento.	Ladon	libraba	los	pozos
con	un	cuidado	de	cirujano	que	 lo	hacía	 ir	 todavía	más	 lento	que	el	camión
delante	de	ellos.	Ya	no	había	tanto	polvo,	así	que	doña	Juana	mantuvo	abajo
su	 vidrio.	 Yo	 creo	 que	 ya	 nos	 vendieron,	 dijo	 después	 de	 un	 rato;	 ¿hace
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cuánto	que	nadie	se	adjudica	nada	en	México?	Por	más	vendido	que	esté,	un
periodista	 no	 puede	 dejar	 pasar	 el	 filete	 que	 significa	 un	 bombazo	 en	 el
Consulado	 gringo,	 dijo	Álistor.	Ya	 son	muchas	 horas.	A	 lo	mejor,	 propuso
Longinos,	el	gobierno	les	pidió	chance	y	van	a	esperar	hasta	la	tarde.	Ladon
se	rió	por	 la	nariz	y	murmuró:	Sea	pendejo.	Agujazo,	esta	vez	en	la	cabeza.
Ándele,	 dijo	 su	 gemelo.	La	 cosa	 no	 es	 de	 risa,	 concluyó	 la	 señora.	Exacto,
agregó	Longinos,	 estamos	 fregados.	Doña	 Juana	 le	 dio	 también	 a	 él	 con	 la
aguja,	 le	 pegó	 seco	 y	 duro	 en	 la	 banda	 adhesiva	 de	 la	 frente,	 para	 que	 le
doliera.	Usted	no	se	meta	en	la	educación	de	mis	hijos.	Ándele,	dijeron	a	coro
los	hermanos.

A	 lo	mejor	 lo	 que	 conviene	 es	 regresar	 a	Guanatos	 a	 esperar	 a	 ver	 qué
pasa,	dijo	Álistor,	nadie	nos	va	a	estar	esperando	en	las	entradas.	No,	dijo	la
señora,	 para	 ahorita	 ya	 allanaron	 toda	 la	 estructura	 de	 la	 Universidad,	 ya
tienen	 la	 lista	de	ausentes.	Pero	estamos	 limpios.	 Igual	alguien	ya	cantó.	Se
supone	 que	 nadie	 sabía	 en	 las	 filas	 de	 Guadalajara.	 Pero	 hay	 filas	 de
Guadalajara	y	ustedes	crecieron	en	San	Andrés,	que	es	un	nido	de	guerrilleros
y	 pirujas	 —yo	 me	 considero	 guerrillera,	 dijo	 mirando	 recatadamente	 a
Longinos—,	así	que	es	cuestión	de	tiempo:	el	hueco	que	teníamos	era	el	que
ocupamos	para	salir.	Ladon	se	pasó	la	mano	por	donde	había	estado	su	bigote:
¿Qué	tienen	de	malo	las	pirujas?	Doña	Juana	no	atendió	a	la	provocación:	Es
cosa	de	que	lleguen	a	la	casa	y	alguien	les	diga	que	nos	fuimos	con	maletas;
¿había	alguien	en	la	calle	cuando	agarraron	al	viejito?	Longinos	decidió	ya	no
exhibir	 su	 incomodidad	 con	 el	 adjetivo:	 todavía	 le	 dolía	 la	 herida	 por	 el
agujazo.	No	 había	 nadie,	 dijo	Álistor	 con	 seguridad.	Está	 bien.	Un	 silencio
más	 bien	 lúgubre	 se	 hizo	 en	 el	 coche.	 Longinos	 carraspeó	 para	 decir	 algo.
Doña	Juana,	sin	ni	voltearlo	a	ver,	le	tronó	los	dedos	y	le	dijo	que	se	callara,
que	 tenían	 una	 decisión	 que	 tomar.	 Yo	 creo	 que,	 haya	 pasado	 lo	 que	 haya
pasado,	ya	estamos	los	tres	solos,	dijo	Ladon	después	de	un	largo	suspiro.	¿Y
la	 estructura?,	 preguntó	 Álistor,	 nos	 van	 a	 estar	 esperando	 en	 León.	 Si	 la
adjudicación	no	ha	llegado	al	radio,	algo	salió	mal	y	los	que	nos	van	a	estar
esperando	 en	León	 son	 los	 federales.	Seguro	ya	 están	 allá,	 anotó	Ladon;	 es
cosa	 de	 librarla	 hasta	Atotonilco,	 ¿me	 voy	 por	Los	Amiales?,	 preguntó.	 La
mujer	 negó.	 Podemos	 bajar	 por	 el	 Vado,	 agregó	Álistor.	 Tampoco,	 dijo	 su
madre,	 sería	 ir	para	atrás;	ya	están	coordinados;	van	a	hacer	una	pinza;	hay
que	sobrevivir	unas	horas	nomás,	nueve,	doce	horitas	a	todo	lo	que	nos	dé	el
cerebro	y	ya	luego	ustedes	vuelven	a	aplicar	sus	técnicas	cubanas;	ahorita	hay
que	pensar	antes	que	los	policías.	¿Qué	tienen	de	malo	las	técnicas	cubanas?
Que	los	cubanos	no	saben	escapar	de	la	policía	porque	ellos	son	la	policía.
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El	copiloto	volvió	a	 sacar	el	mapa	de	 la	guantera	y	 lo	estudió.	Propuso:
Agarra	por	la	derecha	aquí	adelante,	en	Pino;	hay	un	fraccionamiento,	así	que
ahí	no	va	a	haber	soldados.	Perfecto,	dijo	la	señora,	pero	a	ver	qué	hacemos
cuando	nos	los	encontremos,	ésos	sí	meten	miedo.	Se	volvió	hacia	Longinos:
¿Usted	va	a	aguantar	cuando	nos	bajen	o	lo	vamos	a	tener	que	entretener	otra
vez	con	cancioncitas?	Yo	creo,	dijo	el	viejo	y	se	quedó	callado	al	ver	frente	a
sus	 ojos	 la	 aguja	 amenazante	 de	 Juana.	 Se	 le	 hizo	 una	 pregunta	 muy
específica,	dijo	la	señora.	Voy	a	aguantar,	respondió,	pero	tengo	una	opinión
sobre	 el	 asunto	 de	 la	 estructura.	Deme	unas	 horitas	 y	 lo	 platicamos,	 dijo	 la
vieja,	 sin	 bajar	 la	 aguja	 pero	 con	 un	 gesto	 un	 poco	menos	 duro;	 tengo	 que
salvar	 a	 estos	 muchachos.	 Longinos	 se	 sacudió	 un	 poco	 y	 agregó
modestamente:	En	eso	estoy	de	acuerdo.	Ni	una	palabrita,	dijo	doña	Juana,	o
le	 pongo	 cinta	 adhesiva	 en	 el	 hocico.	 El	 viejo	 asintió.	 ¿No	 que	 aquí
hablábamos	 correctamente?,	 preguntó	 Álistor.	 Los	 burgueses	 tienen	 hocico
hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 dijo	 la	 vieja.	 Entonces	 déjalo	 hablar,
anotó	Ladon.	A	ver.	He	trabajado	con	políticos	toda	la	vida.	¿Y?	Una	granada
en	el	Consulado	gringo	no	es	como	robarse	un	autobús	con	los	amigos	para	ir
al	futbol;	lo	primero	que	hacen	es,	precisamente,	impedir	la	adjudicación	del
atentado.	Y	 eso	 qué,	 preguntó	 Ladon.	Quién	 sabe,	 respondió	 el	 viejo,	 si	 la
Liga	los	vaya	a	apoyar	o	no,	pero	esa	adjudicación	ni	va	a	pasar	por	el	radio
ni	 va	 a	 llegar	 a	 los	 periódicos:	 aquí	 no	 es	 como	 en	 los	 paisitos	 en	 que	 los
entrenaron,	muchachos,	aquí	sí	hubo	Revolución,	la	ganamos	y	no	se	va	a	ir	a
ningún	 lado.	 Doña	 Juana	 no	 intervino:	 miraba	 con	 atención	 al	 viejo.	 A	 la
Revolución	 aquí	 la	 traicionaron	 de	 entrada,	 respondió	 el	 conductor,
desatendiendo	el	camino	en	un	gesto	de	ira	inopinada	que	sorprendió	al	viejo.
De	 todos	 modos	 se	 animó	 a	 decir:	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 Revolución	 la
ganamos	 nosotros,	 no	 ustedes.	 ¿Y	 eso	 qué?	Agregó	 el	 copiloto,	 en	 plan	 de
bajar	 la	 tensión.	Doña	 Juana	 seguía	atenta.	Que	aquí,	dijo	 el	viejo,	 sí	 saben
aplatanar	 a	 los	 rebeldes.	Doña	 Juana	 concedió:	 Primero	 una	madriza,	 luego
una	 curul	 y	 a	 cambiar	 el	 sistema	 desde	 adentro.	 Sí	 creo,	 dijo	 Ladon.	Doña
Juana	 lo	 calló	 con	 un	manoteo.	Adelantito	 va	 a	 ser	 a	 la	 derecha,	murmuró
Álistor.	Ladon	asintió.	Luego	el	copiloto,	mirando	hacia	Longinos,	le	volvió	a
preguntar:	¿Entonces?	Ahorita	 la	madriza	estaría	muy	fuerte,	no	 llegarían	ni
al	hospital	—olvídate	de	la	curul;	yo	le	haría	caso	a	la	señora,	me	iría	por	mi
lado,	 dejaría	 que	 se	 sacrificaran	 por	 la	 causa	 los	 compañeros	 de	 la	 Liga	 y
luego	vería	bien	a	bien	qué.

Llegaron	hasta	el	crucero	y	viraron	a	la	derecha	en	silencio.	Vámonos	por
las	 rancherías,	 dijo	 la	 vieja,	 aunque	 hagamos	más	 horas;	 es	 una	 orden.	Los
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jóvenes	 no	 chistaron.	 Tenemos	 que	 llegar	 hoy	 a	México,	 agregó	 la	 señora,
como	sea;	ahí	ya	no	nos	encuentra	nadie.

Siguieron	 sin	 decir	 nada	 más	 por	 un	 tiempo,	 la	 radio	 en	 una	 estación
indistinta	 de	 rancheras.	 Ya	 en	 el	 camino	 de	 terracería,	 Longinos	 se	 volvió
hacia	su	compañera	de	asiento	y	le	dijo:	¿Entonces,	los	burgueses	tienen	boca
u	 hocico?	 Doña	 Juana	 hurgó	 en	 su	 bolsa,	 sacó	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva,
cortó	un	pedazo	y	le	tapó	la	boca.	Hocico	hasta	Celaya,	dijo.

Después	de	la	línea	municipal	la	carretera	estaba	todavía	más	destartalada,
pero	 también	 tenía	menos	 tráfico.	Hubo	algo	de	alivio	en	poner	a	 la	 ciudad
geográficamente	 al	 norte.	Doña	 Juana	 pidió	 el	mapa,	 luego	 hurgó	 entre	 los
estambres	y	 las	armas	de	su	bolsa	de	viaje	hasta	que	encontró	el	estuche	de
sus	lentes	para	leer.	Eran	un	armazón	de	plástico	remendado,	obviamente	de
doble	uso,	con	unas	micas	de	fondo	de	botella.	Tenían	las	patitas	unidas	por
una	cadena	de	bisutería	que	 la	mujer	 se	 colgó	alrededor	del	 cuello	 antes	de
abrirlos.	A	Longinos,	 silenciado	 por	 la	 cinta	 canela,	 le	 produjo	 un	 rapto	 de
ternura	 de	 clase	 que	 doña	 Juana	 los	 hubiera	 mantenido	 guardados	 hasta
entonces:	 implicaba	 que	 había	 estado	 castigando	 sus	 ojos	 con	 el	 tejido.	 Le
melló	que	los	pobres	tuvieran	vanidad.

Nos	vamos	por	Michoacán,	dijo	 la	vieja	después	de	estudiar	brevemente
los	caminos;	por	Tingüindín	y	Paracho.	Longinos	tuvo	un	sobresalto,	pero	no
sintió	necesidad	de	rechistar	detrás	de	la	cinta	canela	porque	los	dos	hermanos
ya	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 su	 madre	 para	 preguntar	 azorados:	 ¿Tingüindín?
Doña	Juana	se	quitó	los	lentes	y	los	volvió	a	guardar.	Tingüindín,	dijo,	cómo
se	 ve	 que	 ustedes	 no	 han	 andado	 de	 guerrilleros.	 Qué	 jocoso,	 dijo	 Álistor,
pensaba	que	era	un	pueblo	que	papá	se	había	inventado	para	no	hablar	de	la
chingada	—con	 perdón—	 en	 casa.	 Es	 que	 su	 padre	 y	 yo	 los	 protegíamos.
Álistor	 añadió	 ceremoniosamente:	 Descanse	 en	 Marx.	 Como	 la	 madre
reaccionó	bien	al	improperio	anterior,	Ladon	aventuró:	Ahora	nomás	falta	que
la	chingada	también	exista	y	esté	en	Michoacán.	Es	un	palindroma,	agregó	el
copiloto:	Michoacán	me	 chinga	 a	mí.	 La	 vieja	 le	 pegó	 en	 la	 cabeza	 con	 la
palma	de	 la	mano	y	 dijo:	 Podríamos	 estarnos	 yendo	derechito	 a	 ese	 pueblo
que	tanto	les	está	divirtiendo,	así	que	calladitos	y	manejando.

Dobló	el	mapa	y	se	lo	devolvió	a	Álistor,	que	buscó	el	pliegue	preciso	en
que	se	encontraba	la	ruta	señalada	por	su	madre.	¿Nos	vamos	hasta	Chapala?,
le	preguntó;	así	agarraríamos	la	federal	más	rápido.	No,	respondió	la	señora,
por	ahí	este	vejestorio	de	coche	sería	muy	visible;	vámonos	por	atrás,	donde
haya	 ricos	 pero	 no	 tanto.	 Una	 última	 pregunta,	 dijo	 el	 copiloto:	 ¿es
definitivo?,	 porque	 si	 es	 así,	 tenemos	 que	 regresar	 un	 poco	 a	 Tlaquepaque.
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Obviamente	 están	 esperando	 que	 nos	 vayamos	 por	Zapotlán,	 dijo	 la	madre.
Entonces	todo	a	la	izquierda,	dijo	Álistor.	Copy,	respondió	el	piloto,	que	iba
concentrado	 en	 librar	 los	 baches;	 nomás	 les	 advierto,	 agregó,	 que	 por	 aquí
vamos	a	tardar	un	rato.	No	importa,	dijo	la	vieja,	por	este	lado	nos	van	a	estar
buscando	menos:	ningún	combatiente	tiene	casa	en	Chapala.	¿Y	el	Señor	de
las	 Matas?,	 preguntó	 el	 conductor,	 ocasionándole	 un	 segundo	 respingo	 a
Longinos.	 Ése	 es	 un	 financiero,	 respondió	 la	mujer,	 no	 un	 luchador	 social.
Síguele	dando,	dijo	Álistor;	a	la	primera	terracería	que	bote	a	la	izquierda	te
metes	y	ahí	preguntamos.

A	 los	 pocos	 minutos,	 el	 coche	 ya	 dando	 tumbos	 de	 vuelta	 entre	 los
maizales,	Longinos	pensó	que	doña	Juana	tendría	que	haber	visto	miles	como
la	que	estaban	emprendiendo:	se	había	quedado	dormida.	No	 le	pareció	mal
proyecto,	 así	 que	 recostó	 la	 cabeza	 en	 la	 ventila	 de	 su	 lado	 y	 trató	 de
descansar	 tanto	 como	 se	 lo	 permitieran	 la	 incomodidad	 de	 las	 esposas	 y	 la
cinta	adhesiva	sobre	la	boca.

No	se	durmió,	pero	pudo	escuchar	a	los	gemelos	conversando	entre	sí	con
naturalidad:	habían	ingresado	apenas	a	la	antesala	del	arrepentimiento,	que	se
manifestaba	en	una	intensa	nostalgia	por	todo	lo	que	había	sucedido	entre	sus
primeros	 recuerdos	 y	 la	 mañana	 de	 ese	 día.	 Hablaban	 de	 su	 padre	 con	 un
respeto	más	bien	enternecedor.

Longinos	sintió	envidia:	 los	Justicia	no	habían	 tenido	que	descubrir,	por
ser	huérfanos,	 que	 el	 titán	de	piedra	que	vela	 los	 sueños	de	 los	niños	 es	 en
realidad	 una	 fantasía	 siempre	 al	 borde	 del	 desempleo,	 el	 alcoholismo,	 el
ridículo;	 que	 los	 padres	 viven	 tan	 desorientados	 como	 los	 hijos	 pero	 tienen
más	miedo	que	ellos	porque	además	deben	ocultarlo	tras	la	cortina	de	humo
de	la	autoridad.

Doña	Juana	despertó	cuando	encontraron	la	cinta	asfáltica	a	la	entrada	de
Juanacatlán.	 ¿Dónde	 andamos?,	 preguntó	 limpiándose	 los	 ojos.	 Álistor	 le
respondió	 y	 ella	 pidió	 el	 mapa.	 Se	 volvió	 a	 poner	 los	 lentes	 y	 tardó	 en
confirmar	 que	 sus	 órdenes	 habían	 sido	 seguidas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Síganse,
dijo.

El	 sopor	 de	 la	 tarde	 temprana	 gobernó	 los	 interiores	 del	 coche	 hasta	 la
salida	del	pueblo	polvoso	y	bicicletero,	en	la	que	se	vislumbraba	un	retén	más
bien	 cómico	 compuesto	 por	 una	patrulla	 destartalada	 junto	 al	 camino	y	 dos
grasos	policías	locales	con	banderines.	Pinches	cuicos,	dijo	Ladon;	a	estos	dos
los	sometemos	a	cachetadas.	Doña	Juana	ni	siquiera	dijo	nada.	Le	arrancó	con
violencia	 la	 cinta	 canela	 de	 la	 boca	 a	 Longinos,	 mientras	 palmeaba	 con	 la
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mano	que	 le	quedaba	 libre	 su	bolsa.	Luego	 se	 recostó	 sobre	 su	 regazo	para
que	no	se	notara	que	iba	esposado	por	la	espalda.

Los	policías	del	retén	eran	tan	ridículos	que	ni	los	Justicia	ni	Brumell	se
sintieron	en	la	obligación	de	asustarse:	Longinos	más	bien	pensó	que	aquélla
era	la	primera	vez	en	años	que	su	pobre	pájaro	otrora	tan	condecorado	estaba
cerca	de	la	cabeza	de	una	mujer.	Los	policías	 los	dejaron	pasar	sin	ni	agitar
los	banderines	—no	parecía	que	se	fueran	a	animar	a	detener	ningún	coche	en
todo	 el	 día.	 Están	 buscando	 a	 dos	 bigotones,	 dijo	 Ladon.	 Y	 no	 hay	 que
descontar	 la	 simpatía	 que	 representa	 tronarse	 un	 gringo	 en	 este	 país	 de
resentidos,	anotó	doña	Juana	mientras	se	acomodaba	de	vuelta	en	su	lugar.	A
Longinos	 le	 hubiera	 gustado	 afirmar	 que	 tenía	 razón	 con	 lo	 de	 los	 gringos,
pero	no	dijo	nada	para	que	no	le	volviera	a	tapar	la	boca,	cosa	que	de	todos
modos	sucedió	apenas	se	hundieron	de	vuelta	en	la	carretera.	Usted	calladito
hasta	Tingüindín,	 le	dijo	doña	Juana,	con	mucha	más	amabilidad	que	antes,
mientras	le	apretaba	la	cinta	adhesiva	en	los	cachetes.

La	 mujer	 se	 volvió	 a	 acomodar	 en	 su	 asiento	 y	 preguntó	 hacia	 los	 de
adelante:	¿Y	el	radio?	Álistor	lo	encendió	y	se	puso	automáticamente	a	buscar
una	estación	de	noticias.	¿Y	eso?,	preguntó	su	madre.	Para	ver	en	qué	vamos,
respondió	el	hijo.	La	mujer	agitó	la	mano	en	el	aire	con	notable	calma.	Mejor
ponte	musiquita.	 Ladon	miró	 a	 su	 copiloto	 ladeando	 la	 cabeza	 con	 genuina
compasión	por	él	y	por	sí	mismo.

Todavía	los	alcanzaba	la	señal	de	una	estación	de	rock	de	la	Universidad
de	 Guadalajara,	 contra	 la	 que,	 para	 sorpresa	 suya,	 no	 protestó	 su	 madre.
Libraron	 el	 retén	 de	 Ocotlán,	 tan	 ridículo	 como	 el	 anterior,	 cabeceando
canciones	de	Led	Zeppelin	que	doña	Juana	toleraba	y	Longinos	simplemente
no	podía	creer	que	existieran.

Cuando,	ya	en	plena	rivera	del	lago	de	Chapala,	la	señal	de	la	transmisora
se	empezó	a	volver	borrosa,	doña	Juana	le	tocó	el	hombro	a	Álistor	y	le	dijo:
¿Ahora	sí	podremos	escuchar	música	de	hombres?	El	copiloto	alzó	las	manos
en	 señal	 de	 rendición.	 ¿Y	 como	 cuál	 viene	 a	 ser	 la	 música	 de	 hombres?,
preguntó.	De	hombres	hombres,	dijo	la	señora,	nomás	José	Alfredo	Jiménez,
pero	un	poco	de	balada	romántica	sería	suficiente.	Nomás	que	se	acabe	ésta,
pidió	el	hijo	resignado.

Se	 entretuvieron	 derrotando	 los	 despropósitos	 del	 cuadrante.	 Antes	 de
entrar	a	La	Barca	 la	antena	captó	una	canción	de	José	José	y	Ladon	tuvo	 la
cortesía	de	despegar	 la	vista	del	camino	para	decirle	a	su	madre,	viéndola	a
los	ojos:	Atásquese,	jefecita.	Doña	Juana	reconoció	lo	honorable	del	gesto	con
una	inclinación	de	cabeza.
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Longinos	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 volvió	 a	 abrir.	 Pensó	 que	 ver	Michoacán
desde	el	silencio	obligado	y	perfecto	a	que	 lo	 tenía	sometido	 la	cinta	canela
terminaría	siendo	un	privilegio:	había	gastado	su	vida	viendo	para	otro	lado	y
ese	 esfuerzo	 por	 no	 estar	 nunca	 en	 donde	 estaba	 había	 terminado	 por
convertirlo	en	un	petardo.

Bajaron	hasta	Quitupán	y	ahí	tiraron	hacia	el	oriente,	dejando	la	carretera
federal	 ya	 de	 por	 sí	 menor	 que	 los	 había	 llevado	 en	 línea	 recta	 al	 sur.
Longinos	pudo	sentir	cómo	aflojaba	el	ambiente	en	el	coche	apenas	entraron
al	camino	estatal.	Era	minúsculo,	pero	estaba	pavimentado	y	poblado	apenas
por	otros	viajeros	en	automóviles	todavía	más	viejos	que	el	que	los	movía.

Una	 vez	 que	 el	 coche	 comenzó	 a	 subir	 hacia	 los	 lagos,	 la	 primitiva
rascuachería	del	paisaje	cedió	su	lugar	a	una	serenidad	clásica:	sucesiones	de
valles	 con	 sembradíos	 geométricos,	 huertas,	 cerros	 moldeados	 suavemente
por	milenios	de	buen	clima	y	protegidos	por	bosques	de	pinos	bien	poblados
pero	nunca	exuberantes.	A	diferencia	del	resto	del	país,	pensó,	a	Michoacán
ni	le	falta	ni	le	sobra	nada:	es	un	territorio	ajeno	a	las	pudriciones	y	pedreras
de	 la	 patria.	 Si	 nada	 florece	 excesivamente,	 tampoco	 hay	 nada	 escarpado	 o
cruel.	Longinos	 tuvo	 la	sensación	de	que	unos	dioses	más	viejos	que	 los	de
todos	los	demás	mexicanos	habían	alzado	esas	tierras	para	poder	ser	adorados
con	un	hedonismo	beatífico.

No	volverían	a	tomar	un	camino	federal	hasta	Quiroga	y	ése	sería	también
uno	 menor	 hasta	 Morelia,	 donde	 entroncarían	 con	 otro	 más	 grande	 y
arriesgado.	Les	quedaban	entonces	cuatro	o	cinco	buenas	horas	de	paz.

Entonces	sucedió	lo	que	Brumell	consideró	un	golpe	de	claridad:	la	aguja
del	cuadrante,	azotada	incansablemente	por	el	gemelo	Justicia	que	conducía,
dio	con	«Un	mundo	raro»,	que	en	su	opinión	de	hombre	de	victorias	más	bien
tristes	era	la	mejor	canción	jamás	escrita.

Les	diré	que	llegué	de	un	mundo	raro,
que	no	sé	del	dolor,	que	triunfé	en	el	amor
y	que	nunca	he	llorado.

Lo	confirmó	porque	la	familia	de	comunistas	tal	vez	demasiado	sentimentales
para	 su	 propio	 bien	 —y	 el	 del	 comunismo—	 ni	 siquiera	 intentó	 cantarla.
Luego,	 con	 su	 reconocida	 sensibilidad	hacia	 todo	 lo	que	podría	 ser	 sublime
hasta	para	un	retardado,	se	durmió	y	no	soñó	con	nada.
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NO	 VOY	 A	 decir	 que	 no	 me	 impactó,	 cuando	 llegamos	 a	 Guadalajara,	 ver
aquello	 que	 me	 pareció	 una	 urbe	 gigante	 floreciendo	 cupulada	 en	 el	 mero
centro	del	valle	dorado	de	Atemajac.	La	 línea	de	 tranvías	eléctricos	con	sus
catrines,	 sus	 empleados	 de	 clase	 media	 y	 sus	 señoritas	 endomingadas	 me
pareció	 cosa	 casi	 del	 diablo.	 Me	 admiró	 también,	 a	 mí	 que	 siempre	 había
estado	metido	en	mi	cama	para	las	siete	y	media,	la	idea	de	que	en	la	ciudad
había	 alumbrado	 eléctrico	 toda	 la	 noche.	Había	 fábricas,	 había	 ricos	mucho
más	ricos	que	nosotros	y	miserables	a	grados	inaguantables;	palacios,	clubes,
museos;	periódicos	que	la	gente	leía	según	su	oficio	y	color	de	piel.	La	ciudad
y	sus	aceites	hacían	que	la	gente	pensara	que	las	noticias	que	llegaban	de	la
capital	o	de	 los	 territorios	 incendiados	por	 la	Revolución	no	necesariamente
significaban	que	todo	fuera	a	empeorar.

Más	que	a	Guadalajara	nos	habíamos	mudado	al	siglo	XX.	Aun	así,	no	fue
sino	hasta	que	supe	que	en	la	ciudad	había	cuatro	cines	que	proyectaban	cada
día	un	programa	de	varias	películas	distintas	cuando	pensé	que	uno	de	verdad
podía	estar	mejor	en	la	capital	del	estado.

Mientras	fuimos	niños	y	rancheros,	el	cinematógrafo	no	era	un	salón,	sino
un	señor	que	pasaba	una	o	dos	veces	al	año	por	Autlán	y	organizaba	en	alguna
de	las	casas	de	la	ciudad	funciones	por	las	que	se	pagaba	una	entrada.	Era	una
curiosidad	casi	circense:	un	hombre	más	parecido	a	un	domador	de	leones	que
a	 un	 artista,	 con	 un	 proyector	 y	 una	 planta	 de	 electricidad	 a	 petróleo	 que
arrojaba	humo	como	el	volcán	de	Colima.

A	nosotros,	como	a	todos	los	niños	de	entonces,	nuestro	padre	nos	llevó	a
que	viéramos	las	imágenes	del	dictador	subiendo	y	bajando	de	su	coche	en	el
mitológico	 castillo	 de	 Chapultepec	 —que	 hasta	 entonces	 nos	 pareció	 tan
posible	 y	 real	 como	 el	 de	 Rapunzel.	 Vimos	 las	 vistas	 de	 París	 y	 de
Washington	que	le	dieron	la	vuelta	al	mundo,	unas	danzas	de	gitanos	y	algo
entre	una	corrida	de	toros	y	un	jaripeo	a	lo	que	los	texanos	llamaban	rodeo;
había	 siempre	 vistas	 sobre	 los	 paseos	 y	 edificios	 más	 singulares	 de
Guadalajara	y	sobre	alguna	fiesta	típica	en	alguna	hacienda;	al	final	siempre
pasaban	la	más	celebrada	de	todas	las	tomas	de	aquellos	tiempos,	que	era	la
del	tren	llegando	en	escorzo	a	la	estación.	Se	decía	que	en	Lagos	de	Moreno
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había	 provocado	 un	 tumulto	 porque	 la	 gente	 pensó	 que	 una	 locomotora	 de
verdad	se	les	había	venido	encima	—con	los	años	supe	que	en	México	decían
que	habían	sido	los	de	Guadalajara	los	que	corrieron.

No	fue,	por	todo	lo	anterior,	el	instrumento	del	cine	—que	ya	conocía—
lo	que	me	maravilló,	sino	la	idea	que	quién	sabe	a	quién	se	le	habrá	ocurrido
de	que,	además	de	mostrar	cosas,	podía	servir	para	contar	historias.

Cuando	 los	 amigos	 del	 Liceo	 de	 Varones	 me	 llevaron	 a	 un	 salón	 por
primera	 vez,	 yo	 pensaba	 que	 veríamos	 algunas	 vistas	 y	 luego	 iríamos	 al
parque	 de	 Agua	 Azul	 a	 tomar	 un	 helado	 y	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 más
entusiasmado	por	el	helado	que	por	las	vistas	—siempre	más	o	menos	iguales.

Llegamos,	 nos	 sentamos,	 apagaron	 las	 luces,	 corrió	 el	 proyector	 y	 lo
primero	 que	 vi	 fue	 una	 carga	 de	 caballería	 del	 Ejército	 Constitucionalista
sobre	 unos	 federales	 que	 los	 aguantaron	 como	 los	 hombres	 abriendo	 fuego
desde	 posiciones	 en	 un	 llano	 a	 las	 afueras	 de	Hermosillo;	 vi	 a	 los	 caballos
caracoleando	de	miedo	y	a	los	revolucionarios	disparando	a	la	manera	de	los
apaches,	con	una	mano	en	las	riendas	y	la	otra	en	la	carabina;	vi	el	fragor	de
los	cañones	y	el	deshuesadero	que	le	heredaban	al	enemigo	sus	embates;	vi	al
mismísimo	general	Obregón	tomando	decisiones	con	su	Estado	Mayor	en	un
tren	de	campaña	y	lo	vi	pasar	revista	a	sus	tropas	victoriosas	para	emprender
la	marcha	a	Guadalajara.	Lo	vi	desfilar	antecedido	por	sus	legendarios	indios
cora,	que	cuando	peleaban	lo	hacían	vestidos	de	soldados	y	en	perfecto	orden
militar,	pero	que	para	entrar	a	las	ciudades	volvían	a	sus	trajes	de	manta,	sus
plumas	y	 sus	 temibles	alaridos	de	águila.	Vi	 los	carros	alegóricos	—¿Y	esa
chingadera	 de	 carro?,	 pregunté.	 Es	 la	 Agricultura	 arcaica	 y	 moderna,	 me
explicó	uno	de	los	compañeros,	como	si	aquello	fuera	obvio.

Encendieron	 la	 mitad	 de	 las	 luces	 y	 la	 orquesta	 se	 soltó	 con	 un	 vals
inocuo.	 Ya	 me	 levantaba	 para	 irnos	 a	 lo	 del	 helado	 cuando	 el	 mismo
compañero	me	jaló	del	brazo.	Espérate,	me	dijo,	que	la	segunda	de	hoy	es	una
película	francesa:	seguro	se	dan	de	besos.

Me	 atornillé	 a	 mi	 asiento	 y	 cuando	 terminó	 la	 cuarta	 película	 del
programa	—una	 gringa	 de	 policías	 y	 ladronesme	 habría	 quedado	 a	 ver	 de
nuevo	 las	 cuatro	 seguidas	 si	 en	 aquellos	 tiempos	 se	hubiera	ofrecido,	 como
más	 adelante	 aprendieron	 a	 hacer	 los	 empresarios	 de	 cine,	 más	 de	 una
función.

Creo	que	en	esa	primera	 tanda	de	películas	aprendí	 todo	 lo	que	después
me	 iba	 a	 permitir	 tener	 una	 mejor	 vida.	 Yo	 sabía	 de	 comida	 y	 no	 de
cubertería;	 de	maldades	y	no	de	 crímenes;	 de	borregas	y	 rancheras	 y	 no	de
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damas.	 El	 cine	 estaba	 ahí	 para	 enseñarnos	 que	 había	 un	mundo	 amplísimo
más	allá	de	los	chaparrales	de	Sonora	y	los	lagos	de	Michoacán.

¿Cómo	 comparar	 la	 densidad	 y	 oscuridad	 de	 nuestras	 salas	 para	 recibir
invitados	con	la	luminosidad	de	los	salones	italianos	que	nos	llegaban	por	la
pantalla?,	 ¿cómo	 a	 nuestras	 calles	 de	 cascotes	 coloniales	 —en	 realidad
horrendos,	digan	lo	que	digan	los	nacionalistas—	y	cúpulas	opresivas	con	la
furiosa	 verticalidad	 de	 las	 avenidas	 neoyorquinas?	 Mientras	 nuestros
asaltantes	caían	por	cientos	a	caballo	sobre	un	pueblo	para	desplumar,	violar	y
matar	al	que	les	respirara	cerca,	los	gringos	robaban	sólo	cosas	que	a	lo	mejor
no	le	pertenecían	a	nadie:	el	dinero	de	un	banco,	 las	 joyas	de	un	museo,	 los
certificados	de	propiedad	de	una	casa	de	bolsa.

Si	México,	tal	vez	por	ser	vecino	de	Estados	Unidos,	siempre	se	sintió	un
poco	 abochornado	 de	 sí	 mismo	 y	 con	 más	 ganas	 que	 las	 saludables	 de
participar	en	 la	gran	fiesta	de	 la	cultura	occidental	—de	 la	que	nadie	piensa
que	forme	parte,	sin	contar	a	los	mexicanos—,	con	el	cine	aprendimos	que	el
bochorno	y	las	ganas	tal	vez	estuvieran	justificados.

Algunos	años	más	tarde,	cuando	finalmente	terminó	la	Revolución	—que
seguía	 y	 seguía	 durante	 toda	 mi	 juventud	 con	 combates	 cada	 vez	 más
esporádicos,	 fusilamientos	de	personas	con	cada	vez	mayor	 rango	y	al	 final
sólo	 asesinatos	 arteros	 de	 héroes	 nacionales—,	 los	 ciudadanos	 católicos	 de
todo	 el	 país	 por	 fin	 tuvieron	 tiempo	 y	 cabeza	 para	 emprender	 grandes
campañas	de	prensa	y	hasta	mítines	demandando	primero	que	se	prohibiera	la
entrada	de	menores	de	edad	a	los	salones	de	cine	y	luego	hasta	la	desaparición
completa	 del	 género	 cinematográfico.	 Pero	 hacia	 el	 año	 dieciocho	 o
diecinueve	 en	 que	 yo	 empecé	 a	 atragantarme	 de	 películas	 había	 un	 aire	 de
renovación	gracias	al	cual	todo	parecía	estar	permitido,	o	cuando	menos	nada
parecía	estar	demasiado	prohibido.

Naturalmente,	 había	 variantes	 locales	 que	 hacían	 todavía	 más	 alto	 el
placer	de	asistir	a	ver	una	tanda	de	películas.	Pepe	Castañeda,	un	estrafalario
político	socialista	que,	para	colmo,	había	ganado	en	buena	lid	las	elecciones
para	la	presidencia	municipal	de	Zapopan,	fue	expulsado	de	la	alcaldía	por	el
partido	 del	 cacique	 local.	 Decepcionado	 de	 la	 política	 y	 la	 administración
pública	 puso	un	 cine	 con	 el	 poco	dinero	 que	 se	 había	 podido	 robar	—dado
que	sólo	duró	dos	meses	en	su	oficina.	La	sala	era	francamente	casera,	tenía	el
pomposo	nombre	de	Salón	Azul,	y	contaba	con	la	peculiaridad	de	que	en	el
sitio	 en	 que	 regularmente	 se	 sentaba	 un	 pianista	 a	 amenizar	 las	 películas
estaba	el	mismísimo	don	Pepe	con	un	pequeño	megáfono,	contando	su	propia
y	 amañada	 versión	 de	 los	 relatos	 originales.	 En	 una	 película	 sobre	 Barba
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Azul,	por	ejemplo,	el	asesino	de	mujeres	no	era	un	siniestro	moldavo	sino	un
caudillo	conservador	de	Tepatitlán	y	el	héroe	que	salvaba	a	 la	última	de	sus
víctimas	un	socialista	de	Ajijic	que	quién	sabe	por	qué	había	ido	a	Rumania
—o	 Hungría,	 la	 locación	 cambiaba	 según	 las	 emociones	 del	 narrador—	 a
educar	a	las	masas.	En	El	Zorro	los	malos	no	eran	los	nobles	españoles,	sino
unos	marines	norteamericanos	desembarcados	en	un	puerto	de	Veracruz	que
definitivamente	se	parecía	demasiado	a	Andalucía.	Las	de	indios	y	vaqueros
siempre	se	terminaban	a	la	mitad,	cuando	los	indios	iban	ganado.

Sus	 funciones	 pronto	 fueron	 mis	 favoritas	 aunque	 para	 llegar	 al	 Salón
Azul	tuviera	que	tomar	el	tranvía	de	mulas.	Las	películas	en	el	Azul,	como	lo
llamábamos,	eran	más	divertidas	que	 todas	 las	demás	y	asistía	a	ellas	de	un
modo	socarrón	e	irónico	a	veces	con	los	amigos	de	la	escuela	y	a	veces	solo.
Un	día	lo	conté	durante	la	cena	y	mi	padre	mostró,	extrañamente,	interés	por
ir	 a	 ver	 esas	 películas.	 Yo	 mismo	 había	 intentado	 arrastrarlo	 a	 otras	 en
distintas	ocasiones	y,	aunque	alguna	vez	tuve	éxito,	la	verdad	es	que	siempre
se	quedaba	dormido	apenas	comenzaba	la	primera	proyección.

Lo	llevé	a	la	siguiente	aunque	aquello	implicara	arribar	al	cine	trepados	en
esa	sangronada	móvil	que	era	el	Ford	de	las	Villaseñor	y	no	en	el	tranvía,	que
con	 su	 lentitud	 permitía	 acribillar	 la	 longitud	 infinita	 de	 la	 tarde	 y	 con	 sus
meneos	constantes	producía	una	forma	física	de	disfrutar	la	expectación.

Sucedió	lo	de	siempre:	ganaron	los	socialistas,	el	auditorio	se	desternilló
de	risa,	a	veces	carcajeándose	con	don	Pepe	y	a	veces	de	él.	Mi	padre	tardó	un
poco	 más	 de	 lo	 normal	 en	 dormirse	 en	 parte	 por	 efecto	 del	 megáfono	 del
narrador	y	en	parte	porque	en	el	Azul	el	cine	era	un	fenómeno	comunitario:
don	Pepe	podía	llevar	la	voz	cantante,	pero	el	hecho	de	que	esa	voz	existiera
hacía	sentir	a	los	asistentes	que	podían	opinar.

Un	día	en	que	el	público	se	quejó	porque	a	pesar	de	que	en	las	películas
siempre	 ganaban	 los	 socialistas	 las	 entradas	 eran	 cada	 vez	 más	 caras,	 don
Pepe	anunció	que	los	domingos	se	daría	función	gratis	en	el	kiosco	del	centro
de	Zapopan.

Desde	 la	 primera	 sesión	 editó	 él	mismo	 pedacerías	 de	 las	 películas	 que
había	pasado	 en	 la	 semana,	 de	modo	que	 siempre	 contaran	 la	 historia	 de	 la
usurpación	 de	 una	 alcaldía	 justamente	 ganada	 con	 el	 voto	 del	 pueblo.	 Un
domingo	se	le	pasó	la	mano.	Unos	vaqueros	discutían	afuera	de	una	cantina	si
deberían	 aliarse	 con	 los	 indios	 para	 lograr	 el	 triunfo	 de	 la	 causa	 socialista.
Entonces	 llegaba	 un	 cura	 y	 profetizaba	 que	 la	 reunión	 de	 los	 indios	 y	 los
vaqueros	 traería	 por	 fin	 la	 Revolución	 socialista,	 pero	 que	 al	 final	 sería
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traicionada	por	los	intereses	de	los	generalotes	que	la	condujeron	y	el	pueblo
abandonado	a	su	suerte.

Don	Pepe	amaneció	al	día	siguiente	ahorcado	en	un	poste	de	telégrafo	y
con	la	lengua	arrancada	y	clavada	en	la	frente.	Cuando	se	lo	conté	a	mi	padre,
salió	por	un	segundo	de	su	nebulosa	de	tequila	para	decir:	Tanta	Revolución
para	que	al	final	sigamos	siendo	mexicanos.
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LO	 DESPERTÓ	 EL	 JALÓN	 de	 la	 cinta	 canela	 que	 le	 sellaba	 la	 boca.	 Ya	 se	 le
desbordó	la	baba,	le	dijo	doña	Juana	desde	demasiado	cerca,	tal	vez	sentada	a
horcajadas	sobre	él.	Pensó	que	era	un	ardilla	gigante.	¿O	no	quiere	bajarse	a
comer	 con	 nosotros?	Sólo	 si	me	 quita	 las	 esposas,	masculló	 el	 viejo	 con	 la
lengua	en	plena	desentumición;	si	no	me	liberan	las	manos,	voy	a	 tener	que
comer	como	los	perros.	Apenas	correcto	para	un	burgués,	dijo	Álistor	con	una
mirada	más	 bien	 juguetona	 depositada	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Ándele,	 don
Longinos,	 dijo	 Ladon,	 que	 el	 pueblo	 tiene	 hambre;	 ya	 hace	 rato	 que	 le
quitamos	las	esposas.	Se	miró	las	manos.	¿Y	eso?	Hubo	un	concilio,	anotó	la
vieja	retirándose	de	sobre	sus	piernas	hacia	la	portezuela.	El	viejo	se	talló	las
muñecas	antes	de	enderezarse	plena	y	felizmente	y	vio	cómo	la	mujer	arreaba
con	 su	 bolsa	 de	 contenido	mitad	 de	 abuela	 y	mitad	 de	miembro	 de	 la	OLP
rumbo	a	un	restaurante	modestísimo	a	la	orilla	del	camino.

Cuando	se	sentó	a	la	mesa	se	enteró	de	que	estaban	preocupados	porque
aunque	no	les	habían	tocado	retenes	hasta	el	momento,	habían	visto	pasar	dos
camiones	de	soldados.	Aquí	eso	es	normal,	dijo	la	madre,	partiendo	una	pieza
de	 pan	 y	 devorándola	 con	 una	 untada	 de	 salsa	 macha;	 siempre	 hay
movimiento	de	tropa	porque	los	michoacanos	que	no	se	van	a	ir	a	trabajar	a
Estados	Unidos	mañana,	ya	son	guerrilleros.	Longinos	concedió,	callado,	no
lo	 fueran	 a	 castigar	 de	 nuevo.	 Tomó	 su	 propio	 trozo	 de	 pan	 y	 extrañó	 la
mantequilla	 aunque	 la	 salsa	 no	 estuviera	mal.	Pidieron	 el	menú	del	 día	 con
agua	 de	 limón.	 Se	 bebieron	 la	 jarra	 de	 una	 sentada	 y	 Brumell	 dijo	 que
pidieran	otra,	que	él	pagaba.	De	hecho	usted	va	a	pagar,	 anotó	Ladon,	pero
nosotros	estamos	administrando,	y	llamó	a	la	mesera.	Les	llevaron	de	botana
rábanos	 con	 limón	que	devoraron	como	 lo	que	 eran:	prófugos.	También	 les
llevaron	 boquerones.	 ¿A	 poco	 ya	 estamos	 cerca	 de	 Pátzcuaro?,	 preguntó	 el
viejo.	Ya	hasta	lo	pasamos,	dijo	Álistor	entre	que	se	empinaba	su	vaso	y	se	lo
rellenaba;	 estamos	 afuerita	 de	 Quiroga.	 ¿No	 habíamos	 parado?	 Nomás	 a
poner	 gasolina.	 Se	 talló	 los	 ojos	 cuando	 vio	 venir	 una	 charola	 con	 cuatro
caldos	 de	 pollo	 que	 humeaban	 como	 cuatro	 incensarios.	 Qué	 hora	 es,
preguntó.	Doña	Juana	miró	un	reloj	igual	de	enternecedor	que	sus	lentes:	Las
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cinco	pasadas,	dijo.	Puts,	anotó	el	viejo,	soy	el	secuestrado	más	irresponsable
del	mundo.	Me	cai	que	sí,	dijeron	los	gemelos	a	la	vez.

Comieron	 casi	 sin	 hablar,	 si	 comer	 no	 fuera	 un	 verbo	 demasiado
distinguido	para	ese	atragantarse	ansioso	y	febril	—tal	vez	sólo	para	el	viejo;
ellos	pudiera	ser	que	 lo	hicieran	siempre	así,	como	a	salto	de	mata.	Cuando
llegaron	los	cuatro	flanes	y	las	cuatro	tazas	de	agua	caliente	con	un	botecito
de	café	soluble,	uno	de	los	gemelos	preguntó:	¿Y	entonces?	Doña	Juana,	en
su	 modo	 militar,	 pareció	 confirmar	 algo	 que	 habrían	 hablado	 mientras	 él
dormía:	En	Capula	nos	robamos	un	coche	y	nos	dividimos;	cada	uno	entra	a
Morelia	 con	 su	 carcamán.	 Álistor	 respondió	 en	 un	 tono	 que	 tenía	 algo	 de
insistencia:	Y	así	 la	Federal	de	Seguridad	ya	 tiene	cuando	menos	 las	placas
del	coche	robado,	¿no?	El	otro	gemelo	parecía	estar	de	acuerdo.	Nos	robamos
un	 coche	 tan	 jodido	 que	 no	 lo	 reporten,	 dijo	 la	 mujer	 casi	 impaciente.	 Y
cuando	 se	 nos	 descomponga,	 anotó	 el	 gemelo	mayor,	 le	 pedimos	 ayudita	 a
uno	de	los	convoyes	de	soldados:	separados	multiplicamos	el	peligro	en	lugar
de	restarlo;	es	de	manual,	mamá.	Dale	con	los	manuales,	dijo	la	vieja;	¿quién
comanda	esta	expedición,	el	Che	Guevara	o	yo?	Usted,	dijeron	 los	gemelos
sin	dar	muestras	de	resignación.

Longinos	agitaba	su	café	con	la	mirada	baja	cuando	la	vieja	le	preguntó,
sorpresivamente,	 si	 él,	 que	 rifaba	 entre	 políticos,	 pensaba	 que	 dividirse	 era
mala	 idea.	 Se	 talló	 el	 morro	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Con	 todo	 respeto,	 doña
Juana,	 dijo,	 no	 debería	 preguntarme	 eso:	 yo	 no	 estoy	 aquí	 voluntariamente,
así	que	voy	a	recomendar	lo	que	me	libere,	que	no	es	lo	mejor	para	usted.	La
señora	sonrió.	Mire,	don	Brumell,	le	respondió,	a	usted	se	le	nota	a	kilómetros
que	esto	es	lo	único	interesante	que	le	ha	pasado	en	quién	sabe	cuántos	años	y
no	creo	que	lo	intercambie	por	unas	sesiones	de	interrogatorio	de	las	que	no
se	 va	 a	 librar	 por	 más	 amigos	 que	 tenga	 en	 el	 cielo:	 nadie	 vio	 que	 lo
secuestraran	los	muchachos.	El	viejo	tomó	la	taza	con	las	dos	manos	y	dio	un
trago	 que	 lo	 llenó	 de	 consuelo.	 ¿Entonces	 me	 puedo	 fumar	 un	 cigarrito?
Ladon	se	sacó	del	parche	de	la	camisa	la	cajetilla	de	Delicados	que	le	había
incautado	desde	que	estaban	en	el	barrio	de	San	Andrés	en	Guadalajara	y	la
deslizó	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 cerillos	 seguían	 metidos	 entre	 el	 plástico	 y	 el
papel.	 Los	 sacó	 nerviosamente	 y	 extrajo	 un	 cigarro.	 Se	 dio	 tiempo	 de
encenderlo	 para	 poder	 decir,	 ya	 entre	 el	 humo	 como	 un	 personaje	 de	 las
películas	que	lo	habían	formado	sentimentalmente	y	ya	nadie	recordaba,	que
él	lo	haría	como	lo	hacen	los	hombres.	¿Y	cómo	es	eso?,	preguntó	uno	de	los
gemelos	mostrando	una	ironía	que	denotaba	que	no	habían	visto	 las	mismas
películas.	 Con	 los	 huevos	 por	 delante,	 respondió	 con	 un	 acento	 tan
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profundamente	jaliciense	que	aunque	quiso	ser	declamatorio	sonó	a	un	pujido.
O	sea,	¿en	pelotas?,	preguntó	el	otro	gemelo.	La	madre,	mejor	entrenada	para
ese	tipo	de	espectáculos,	se	había	dejado	seducir	no	sólo	por	el	cuadro,	sino
también	por	la	densidad	sonora	del	pujido	tapatío.	Sígale,	dijo.

Aun	 reconociendo	 que	 no	 se	 podía	 pasar	 de	 la	 raya	 y	 ya	 se	 estaba
pasando,	Longinos	propuso	el	más	 razonable	de	 los	planes,	 considerando	el
país	en	el	que	estaban.	Buscamos	una	posada	en	Quiroga,	dijo,	y	me	permiten
hablarle	a	un	amigo	que	tengo,	revolucionario	de	verdad	y	no	de	postín	como
ustedes;	uno	de	 los	que	se	cruzaron	el	pecho	de	plomo.	Qué	pasó,	masculló
uno	 de	 los	 gemelos.	 Ese	 amigo	 revolucionario	 me	 debe	 una;	 él	 nos	 mete
mañana	a	la	capital	a	sangre	y	fuego	y	ya	ahí	seguimos	con	el	plan	de	ustedes.
A	qué	mi	don	Brumell	tan	soñador,	dijo	Juana;	con	ese	plan	no	llegamos	ni	al
coche	 desde	 aquí.	 Los	 hermanos	 se	 vieron	 uno	 al	 otro.	 Está	 usted	 de	 atar,
Longinos,	dijo	Ladon,	y	luego	hacia	su	madre:	Yo	no	me	quiero	ir	solito	con
este	 orate	 en	 el	 coche.	 Lo	 pienso	 de	 aquí	 a	 Capula,	 dijo	 la	 madre,
levantándose	 de	 la	 mesa	 con	 cierta	 prisa,	 como	 si	 el	 buen	 momento	 que
habían	 terminado	pasando	 le	hubiera	 recordado	que	no	estaban	para	buenos
momentos.

Salieron	 del	 restorán	 y	 vieron	 pasar	 por	 la	 carretera	 otro	 camión	 de
soldados	seguido	de	cerca	por	dos	coches	sin	marcas	que	concentraban	toda	la
oscuridad	de	los	cuerpos	de	inteligencia	del	gobierno	federal.	Se	metieron	al
coche,	nadie	 se	 acordó	ya	de	 las	 esposas	de	Longinos,	 que	de	 todos	modos
evitó	 agradecer	 la	 liberación.	 Tomaron	 el	 camino	 con	 humildad,	 la	 radio
apagada	como	señal	de	que	se	les	venían	encima	todas	las	ominosidades.

No	más	 de	 diez	minutos	más	 tarde	 los	 rebasó	 otro	 convoy.	 ¿Está	 usted
seguro	de	que	podemos	confiar	en	su	amigo?,	preguntó	doña	Juana.	Longinos
afirmó	con	la	mayor	seriedad.	Cruzaríamos	indemnes	la	pared	de	fuego;	luego
nos	vamos	a	tener	que	rascar	con	nuestras	uñas.	¿Indemnes?,	preguntó	uno	de
los	gemelos	haciéndose	el	 chistoso.	Date	 la	vuelta,	 le	ordenó	su	madre,	nos
vamos	a	Pátzcuaro	a	que	llame	don	Brumell.	Don	Longinos,	corrigió	el	viejo.

Todavía	 se	 cruzaron	 con	 un	 convoy	 más	 de	 soldados	 y	 policías	 en	 el
camino	de	vuelta.	Nadie	dijo	nada	en	la	cabina	del	coche,	pero	el	barómetro
emocional	subió	tanto	que	parecía	que	el	parabrisas	podría	tronar	en	cualquier
momento.

Doña	 Juana	 ordenó	 que	 se	 detuvieran	 en	 Quiroga	 mismo	 a	 hacer	 la
llamada,	aunque	luego	fueran	a	buscar	una	cabaña	en	las	afueras	del	pueblo
más	 grande	 y	 turístico	 de	 Pátzcuaro.	 Tampoco	 podemos	 perder	 tiempo
dándole	la	vuelta	al	lago	si	no	es	seguro	que	su	amigo	nos	va	a	ayudar,	le	dijo
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a	Longinos	en	plan	de	disculpa.	Cuanto	antes	mejor,	dijo	 el	viejo,	 ¿cuántos
retenes	le	gusta	que	quepan	en	cada	uno	de	esos	camiones?

Derivaron	 naturalmente	 hacia	 el	 centro	 de	 Quiroga	 y	 no	 tardaron	 en
encontrar	 un	 locutorio.	 Se	 estacionaron.	 Longinos	 abrió	 inmediatamente	 su
puerta	y	mientras	se	preparaba	para	sacar	los	huesos	fuera	del	coche	sintió	la
presión	 de	 un	 fierro	 en	 los	 riñones.	Quieto,	 viejito,	 le	 dijo	 doña	 Juana,	 que
había	tardado	una	fracción	de	segundo	en	desenvainar	una	de	sus	pistolas	de
la	bolsa	de	estambres	y	ya	estaba	quitándole	el	seguro.	El	viejo	regresó	a	su
postura	original	y	desde	ahí	vio	cómo	la	mujer,	sin	dejarle	de	apuntar,	ahora
al	estómago,	sacaba	de	la	bolsa	con	la	mano	izquierda	una	pistola	todavía	más
grande	que	le	entregó	a	Ladon.	Acompáñalo,	dijo	con	una	frialdad	inesperada;
hasta	adentro	de	la	cabina	del	locutorio;	si	hace	cualquier	cosa	rarita,	nomás
lo	matas,	de	 todos	modos	ya	es	un	hecho	que	nos	va	a	cargar	el	payaso.	El
viejo	hizo	un	gesto	con	las	manos	con	el	que	quiso	implicar	que	no	planeaba
más	que	seguir	órdenes.

Se	bajaron.	Ya	 sobre	 la	 acera	Longinos	 se	 volvió	 hacia	 el	 coche	y	 tocó
humildemente	en	el	vidrio	de	atrás.	Doña	Juana	lo	bajó.	Necesito	mi	cartera,
dijo	 el	 viejo.	La	mujer	hurgó	en	 su	bolsa	y	 se	 la	devolvió.	Nomás	no	 se	 lo
gaste	 todo,	 le	 dijo	mientras	 se	 la	 tendía,	 que	 es	 lo	que	 tenemos.	Sintió	otro
arrebato	 de	 ternura,	 tan	 feroz	 como	 el	 que	 le	 habían	 desatado	 los	 lentes	 de
segunda	mano;	qué	bueno	que	me	avisa,	dijo,	para	también	pedir	de	eso.

No	 estuvieron	 ni	 cinco	 minutos	 en	 el	 locutorio,	 regresaron	 de	 lo	 más
tranquilos.	 Doña	 Juana	 volvió	 a	 bajar	 el	 vidrio	 y	 alzó	 las	 cejas	 de	manera
inquisitiva.	Que	vayamos	hasta	Zacapu,	dijo	Longinos,	que	esperemos	en	 la
gasolinera	de	la	entrada,	que	tiene	aparcadero	para	camiones,	que	llegan	por
nosotros	tempranito.	Pues	súbanse,	dijo	doña	Juana.	Ladon	encendió	el	motor
mientras	el	viejo	rodeaba	el	coche	para	meterse.	Una	vez	adentro,	se	arrellanó
en	 el	 asiento	 trasero,	 contento	 con	 la	 libertad	 recién	 adquirida.	Doña	 Juana
sacó	su	tejido	y	lo	miró	de	canto.	Le	habrán	dicho	algo	más,	¿no?	Que	en	la
Federal	de	Seguridad	ya	saben	que	fueron	ustedes,	que	tienen	fotos	de	los	tres
en	todas	sus	apariencias	posibles	porque	allanaron	su	casa	y	al	parecer	usted
dejó	 los	 álbumes	 familiares	 junto	 a	 su	Libro	Rojo	 de	Mao,	 que	 ya	 dan	 por
hecho	que	me	secuestraron,	que	están	jodidos	si	dan	un	paso	para	adelante	o
para	atrás.	Doña	Juana	jaló	un	poco	de	hilo	del	interior	de	la	bolsa	—sonaron
las	 pistolas—	 y	 preguntó:	 ¿De	 veras	 cree	 que	 su	 amigo	 pueda	 sacarnos	 de
Michoacán	 sin	 daño?;	 me	 costó	 mucho	 que	 estos	 muchachos	 llegaran	 a	 la
universidad	 para	 ahora	 tenerlos	 que	 hundir	 en	 Tingüindín.	 O	 la	 cárcel	 de
Lecumberri,	 completó	 el	 viejo.	 Los	 gemelos	 habían	 seguido	 el	 diálogo	 en
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silencio.	 Mi	 compadre	 nos	 mete	 al	 DF,	 dijo	 Longinos;	 luego	 ustedes	 me
salvan	a	mí	de	mi	 familia	y	de	paso	 le	bajan	un	dinero;	¿tenemos	un	 trato?
Doña	Juana	extendió	su	mano	brillosa	de	planchadora.
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FUI	 UN	 ESTUDIANTE	 mediocre	 que	 pasó	 por	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la
Universidad	de	Guadalajara	como	quien	toma	el	té	con	los	amigos	lerdos.	No
era	un	inadaptado,	pero	tampoco	era	todavía	el	que	llegué	a	ser	una	vez	que
conocí	 las	 mieles	 de	 esa	 República	 de	Weimar	 para	 mohicanos	 que	 era	 la
capital	entreguerras.	En	Guadalajara	asistía	a	los	saraos	del	University	Club,
tomaba	 el	 ponche	 en	 las	 funciones	 para	 cavernícolas	 del	 Teatro	Degollado,
tenía	novias	recatadas	que	me	parecían	guapas	aunque	en	realidad	sólo	eran
jóvenes.

Por	entonces	todavía	no	sabíamos	que	la	adolescencia	es	una	enfermedad
en	 la	 que	 hay	 que	 mantener	 a	 nuestros	 hijos	 sumergidos	 el	 mayor	 tiempo
posible	no	sé	exactamente	por	qué,	así	que	vivíamos	entre	dos	mundos.	El	de
la	 casa	 en	 el	 que	 nuestro	 padre	 nos	 trataba	 como	 a	 adultos	 aunque	 no	 lo
fuéramos	y	las	Villaseñor	como	a	niños	aunque	hubiéramos	dejado	de	serlo,	y
el	de	los	amigotes,	en	el	que	medio	íbamos	de	putas	y	medio	hablábamos	en
el	café.	Nunca	se	nos	ocurrió	a	los	camaradas	de	entonces,	por	supuesto,	que
estuviéramos	en	una	etapa	 irresponsable	y	 transitoria.	Tal	vez	se	deba	a	eso
que,	 como	 dice	 Isabel,	 nunca	 haya	 crecido.	 ¿Para	 qué	 dividir	 la	 vida	 en
adolescencia	 y	 edad	 adulta	 si	 se	 puede	 ignorar	 los	 diques	 y	 vivir	 siempre
como	un	murciélago?

Todo	 viene	 de	 todos	 lados,	 pero	 lo	 que	 nos	 revuelca	 cruje	 en	 el	 lado
oscuro	que	tienen	todas	las	familias	y	que	en	la	mía	era	mi	hermano	Andrés.
Volví	a	Autlán	por	una	recomendación	suya.	No	me	buscó	él,	naturalmente,
pero	 sí	 me	 recomendó	 con	 un	 terrateniente	 con	 el	 que	 al	 parecer	 tenía
correspondencia	y	que	requería	los	servicios	de	un	abogado	lucidor	—estado
que,	a	fin	de	cuentas,	nunca	superé.

El	asunto	era	simple:	el	amigo	de	mi	hermano,	a	quien	yo	no	 recordaba
pero	que	 las	Villaseñor	mandó	saludar	profusamente	cuando	supo	que	 iba	a
trabajar	para	él,	había	aprovechado	la	salida	de	 los	revolucionarios	del	valle
de	Autlán	para	montar	a	galope	una	serie	de	cercas	que,	por	decir	lo	menos,
engordaban	su	terreno	original.	Ante	el	abuso,	los	pequeños	propietarios	que
rodeaban	su	rancho,	todos	con	flamantes	títulos	de	propiedad	revolucionaria,
le	desmontaron	las	cercas,	o	cuando	menos	las	devolvieron	a	su	sitio.	Cuando
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el	ranchero	se	dio	cuenta	trató	de	repetir	la	medicina	por	uno	de	los	costados
de	 su	 terreno,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 que	 los	 ejidatarios	 de	 entonces	 seguían
armados.	Se	alzó	una	zacapela	y	dos	de	los	propietarios	comunales	resultaron
muertos.	 Los	 vientos	 del	 cambio	 todavía	 nublaban	 el	 aire	 patrio,	 así	 que	 el
alcalde	de	Autlán	trató	de	hacer	justicia.

Fue	entonces	cuando	el	ranchero	le	escribió	a	Andrés	y	le	pidió	ayuda.	Lo
que	necesitas,	le	respondió	mi	hermano,	es	un	leguleyo	de	ciudad	que	vaya	a
poner	 parejos	 a	 estos	 jueces	 de	 tolvaneras	 con	 un	 amparo;	 mi	 hermano
conocerá	 a	 alguien.	 El	 dueño	 del	 rancho	 supuso	 que	 ser	 defendido	 en	 los
enternecedores	 juzgados	 de	 Autlán	 por	 un	 abogado	 de	 Guadalajara	 que	 se
apellidara	Brumell	Villaseñor	era	como	jugar	un	partido	de	las	ligas	infantiles
de	 beisbol	 con	 Lucifer	 como	 lanzador	 y	 se	 obstinó	 en	mandarme	 llevar	 de
vuelta	al	pueblo.

Lo	que	el	 asunto	 requería	para	 resolverse	no	era	un	buen	abogado,	pero
tardé	muchos	días	en	entender	eso.	Días	en	que	no	hacía	nada	más	que	ir	a	ver
al	juez	y	dejarme	hacer	esperar	por	él	—a	menudo	platicando	con	él—	hasta
que	 doblaba	 el	 mediodía	 y	me	 invitaba	 dos	 o	 tres	 tequilas	 en	 la	mesa	 con
equipales	 del	 corredor	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 sin	 decir	 nunca	 ni	 una	 sola
palabra	sobre	el	asunto	que	nos	reunía.	Luego	me	despachaba	a	mi	casa	con
un	lacónico:	«A	ver	si	mañana	se	nos	da	resolución	para	su	caso.»

El	 terrateniente	 me	 había	 ofrecido	 su	 casa,	 que	 como	 todas	 las	 de	 la
oligarquía	 local	 era	 infinita	 y	 me	 hubiera	 permitido	 cualquier	 forma	 de	 la
privacidad,	pero	me	había	quedado,	por	recomendación	de	mi	padre,	en	la	del
doctor	 Garmella,	 que	 estaba	 recién	 remozada	 y	 vacía	 porque	 el	 antiguo
médico	del	pueblo	había	estrenado	recientemente	una	curul	en	el	Senado	de	la
República.	La	casa	en	la	que	mis	hermanos	y	yo	habíamos	vivido	de	niños	la
parte	más	 álgida	 de	 la	 Revolución,	 estaba	 otra	 vez	 repleta	 de	 las	 criadas	 y
mozos	 que	 sólo	 habían	 dejado	 de	 servir	 mientras	 duró	 la	 Bola	—nube	 de
libertades	dispersada	al	retorno	de	los	criollos	a	las	ciudades	chicas.

He	 de	 haber	 estado	 ahí	 una	 o	 dos	 semanas.	 A	 veces	 tronado	 por	 la
nostalgia	 pero	 casi	 siempre	 por	 el	 calor	 y	 el	 aburrimiento,	 metido	 como
andaba	en	mi	traje	de	cebollino	de	ciudad.	Fue	en	esos	días	en	que	contaba	los
pájaros	 sobre	 los	 árboles	 cuando	 descubrí	 que	 nuestra	 verdadera	 aportación
como	 jalicienses	al	 siglo	XX	mexicano	no	 iba	a	ser	ni	 la	belleza	de	nuestras
mujeres,	ni	el	vigor	de	nuestra	industria,	ni	 la	riqueza	inigualable	de	nuestra
tierra,	 sino	 esa	bebida	de	 latrocidas	 en	descanso	que	 es	 el	 tequila.	También
fue	 entre	 las	 abulias	 vespertinas	 donde	me	di	 cuenta	 de	 que	 los	 cultivos	 de
caña	de	azúcar	de	mi	tierra	—tan	húmeda	por	estar	al	otro	lado	de	la	sierra—
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podían	perfectamente	aportar	el	piloncillo	que	le	faltaba	a	los	propietarios	de
terrenos	 agaveros	 del	 lado	 reseco	 de	 Jalisco	 para	 ablandar	 la	 bebida	 y
podérsela	vender	 a	 los	 capitalinos,	 lo	 suficientemente	 aguamielados	para	ya
no	poder	resistir	un	caballito	del	licor	más	rasposo	del	mundo	tal	como	se	la
habían	bebido	sus	ancestros.

Una	buena	tarde	el	 terrateniente	me	dijo	que	ya	le	estaban	saliendo	muy
caros	mis	 honorarios,	 que	 se	 facturaban	 por	 día;	 que	 si	 no	 pensaba	 pasar	 a
ofrecerle	dinero	al	juez	e	irme	para	que	de	una	vez	pudiera	estar	tranquilo	sin
esa	mariconada	de	amparo	que	ni	era	la	absolución	ni	era	la	cárcel.	Me	puso
en	la	mano	un	rollo	de	billetes	que	implicaba	claramente	que	de	ahí	salían	mi
parte	 y	 la	 del	 magistrado	 y	 que	 mi	 talento	 consistía	 únicamente	 en
distribuirlas,	cosa	que	hice	con	candidez	de	niño	santo:	le	di	la	mitad	al	juez.

De	camino	a	Guadalajara	pasé	por	un	ingenio.	Con	el	dinero	que	me	había
quedado,	compré	a	futuros	un	embarque	del	primer	piloncillo	de	la	siguiente
zafra	—que	siempre	es	el	más	fino—	y	dejé	dicho	que	me	lo	llevaran	a	una
bodega	 del	mercado	 de	 San	 Juan	 que	 no	 sólo	 no	 tenía	 rentada,	 ni	 siquiera
sabía	si	existiría.	Ya	en	el	carro	pensé	que	el	teniente	coronel	Jaramillo	sería
la	 persona	 indicada	 para	 ayudarme	 a	 encontrar	 los	 socios	 que	 estaba
necesitando	del	lado	seco	de	la	sierra.
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EL	VIAJE	A	Zacapu	fue	más	largo	de	lo	que	esperaban.	Aunque	no	tuvieron	que
partir	ninguna	brecha,	la	niebla	bajó	tan	obtusa	que	fueron	a	vuelta	de	rueda.
Su	 amigo	 sí	 sabe	 lo	 que	 hace,	 dijo	Álistor	 cuando	 notó	 que	 tras	 la	 primera
hora	 de	 viaje	 habían	 avanzado	 cuando	 mucho	 treinta	 kilómetros	 y	 que
conforme	subían	el	camino	se	pondría	peor.	Nadie	se	va	a	meter	a	buscarnos
por	 acá.	 Ladon,	 que	 se	 había	 ido	 poniendo	 de	 malas	 conforme	 habían
aumentado	 las	 libertades	del	viejo,	 respondió:	Lo	que	 implica	que	salir	va	a
estar	densísimo.	Longinos	ni	siquiera	les	respondió:	traía	la	mano	y	sacrificar
cualquier	peón	en	aras	de	una	concordia	que	por	el	momento	no	necesitaba
podría	 ponerla	 en	 riesgo.	 Zacapu	 es	 grande,	 anotó	 la	 madre;	 nomás	 nos
estamos	yendo	por	el	camino	viejo;	me	imagino	que	la	gasolinera	estará	lejos
de	 la	 carretera	 a	 Zamora,	 que	 tiene	 harto	 tráfico.	 A	 ella	 sí	 le	 respondió
Longinos:	 Los	 retenes	 están	 del	 otro	 lado;	 pensaron	 que	 si	 bajábamos	 por
Michoacán	 lo	 íbamos	a	hacer	por	La	Barca	e	 Ixtlán;	 a	mi	colega	 le	pareció
rarísimo	que	no	nos	hubieran	agarrado.	Para	que	vea,	 le	respondió	la	mujer,
que	todavía	me	quedan	inspiraciones.

Les	había	anochecido	en	el	camino,	 la	 radio	captando	estaciones	 locales
en	 las	 que	 la	 noción	de	 noticiario	 no	 existía,	mucho	menos	 la	 de	 seguridad
nacional	o	incluso	la	de	«nacional»	a	secas.	Por	virtud	de	la	acumulación	de
aislantes	recorrieron	los	últimos	kilómetros	del	camino	con	una	sensación	de
seguridad	que	no	habían	sentido	en	todo	el	día.

En	algún	momento	la	tradición	impuso	de	nuevo	su	halo	cuando	entre	las
mil	 arrugas	 de	 la	 pésima	 recepción	 de	 las	 montañas	 captaron	 una	 versión
particularmente	adolorida	de	«La	cama	de	piedra».

El	día	que	a	mí	me	maten
que	sea	de	cinco	balazos
y	estar	cerquita	de	ti
para	morir	en	tus	brazos.

Álistor	 dijo	 en	 perfecta	 sincronía	 con	 las	 preguntas	 que	 circulaban	 por	 las
terracerías	más	pedregosas	de	 la	cabeza	aburrida	de	Longinos:	Escucho	esta
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canción	 y,	 en	 lugar	 de	 sentirme	 más	 mexicano	 que	 nunca,	 siento	 que	 el
Enterprise	trae	los	escudos	deflectores	puestos.	El	viejo,	que	se	había	pasado
todas	las	noches	de	sus	últimos	años	viendo	la	tele,	encontró	acertado	el	tropo
y	 a	 partir	 de	 ahí	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 astronauta	 ranchero:	 un
enredijo	de	textiles,	tuberías	y	gases	entre	él	y	todo	lo	demás.	Había	mucho	de
flotación	 irresponsable,	después	de	 todo,	 en	 la	 forma	en	que	había	decidido
honestamente	permanecer	secuestrado.

Aunque	 hubieran	 viajado	 un	 kilometraje	más	 bien	 corto	 para	 todas	 esas
horas	de	camino,	habían	pasado	todo	el	día	en	el	coche,	aguantando	niveles	de
tensión	con	repercusiones	químicas,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	acosados	por
el	miedo	a	la	tortura	que	se	extiende	por	semanas	y	cierra	con	un	balazo	seco
en	la	nuca.

Longinos,	 que	 había	 visto	 recurrir	 el	 blanco	mortal	 en	 los	 labios	 de	 los
Justicia	cada	vez	que	algo	en	el	camino	les	recordaba	lo	que	conforme	pasaba
el	tiempo	parecía	un	destino	cada	vez	más	y	más	cierto,	pensó:	¿A	qué	hora	se
llenó	de	maricones	la	patria?

Por	caja	tengo	un	zarape,
por	cruz	mis	dobles	cananas.

Si	los	mexicanos	habían	ganado	un	derecho	histórico	en	la	Revolución	era	a
morir	 de	 pie,	 desafiando	 al	 escuadrón	 de	 fusilamiento	 con	 un	 cigarro	 en	 la
sonrisa	 desdeñosa;	 el	 pecho	 botando	 a	 la	 espera	 del	 plomo	 que	 se	 llevó	 al
padre,	al	abuelo,	a	los	hermanos.

Y	escriban	sobre	mi	tumba
mi	último	adiós	con	mil	balas.

¿Qué	podía	saber	de	amores	alguien	que	dispara	sobre	la	nuca	de	uno	que	está
con	 los	 ojos	 vendados	 y	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda?,	 ¿qué	 hombre	 le
impide	a	otro	ver	la	cara	de	su	propia	muerte?

Pusieron	también	«La	Valentina»,	en	la	versión	de	los	Záizar	que	el	viejo
recordaba	de	años	más	bravos.	Era	una	de	las	primeras	canciones	que	se	había
aprendido	y	casi	un	himno	para	la	tropa	rejega	de	sus	hermanos	atalayados	en
el	arrayán	de	la	casa	de	las	Villaseñor	en	Guadalajara.

Valentina,	Valentina,
rendido	estoy	a	tus	pies,
si	me	han	de	matar	mañana
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que	me	maten	de	una	vez.

¿En	 qué	 momento	 todo	 eso	 había	 cristalizado	 en	 cerditos	 que	 se	 quitan	 la
corbata	para	pegarle	a	una	mujer	amarrada	a	un	escritorio?

Llegaron	 a	 la	 gasolinera,	 que	 tal	 como	 había	 descrito	 su	 colega,	 estaba
aislada	 de	 la	 ciudad	 y	 tenía	 un	 aparcadero	 amplio,	 vigilado	 y	 oscuro	 en	 su
parte	trasera.	El	tipo	de	refugio	que	sólo	conocen	los	conductores	de	camiones
más	 curtidos	 y	 los	 políticos	 que	 han	 levantado	 todas	 las	 piedras	 de	 la
República	 para	 hacer	 campaña	 también	 debajo	 de	 ellas.	 Además	 de	 la
gasolinera	había	una	fonda	en	la	que	—su	colega	le	había	jurado	a	Longinos
—	 podría	 encontrar	 la	 no	 tan	 razonable	 dosis	 de	 whisky	 que	 su	 cuerpo	 le
urgía	todos	los	días	para	animarse	a	entrar	en	el	territorio	del	sueño,	minado
de	monstruos.

Las	 jerarquías	al	 interior	del	Enterprise	ya	se	habían	 invertido,	de	modo
que	el	viejo	pudo	bajarse	del	coche	y	estirarse	 sin	que	nadie	 le	dijera	nada.
Doña	Juana	bajó	la	segunda.	Los	invito	a	cenar,	le	dijo	el	viejo,	si	me	presta
mi	cartera	por	otra	horita.	Pero	algo	 ligero,	dijo	 la	vieja,	ya	nos	queda	poca
lana.	Eso	también	lo	va	a	resolver	mi	amigo,	respondió	Longinos,	¿a	poco	no
se	le	antoja	un	güisquito?	La	cosa	no	está	para	distracciones,	don	Brumell.	No
estaba,	 Juana,	no	estaba;	al	 rato	 llega	por	nosotros	nuestro	 redentor,	así	que
nos	podemos	desocupar	hasta	que	nos	lleve	a	donde	usted	diga.	Los	gemelos
se	bajaban	 en	 ese	momento.	Ladon	dijo	mientras	 se	 estiraba:	 ¿Pus	quién	 es
ese	 amigo	 suyo?	 Un	 héroe	 de	 la	 Revolución.	 A	 todos	 ésos	 los	 mataron,
completó	Álistor.	Mi	amigo	hizo	eso	mero,	matar	a	todos	los	que	no	eran	él.
¿No	 le	digo?	Doña	 Juana	pareció	 recapacitar,	 volvió	 a	 abrir	 la	 portezuela	y
agarró	con	firmeza	su	bolsa.	Por	si	las	flautas,	dijo	viendo	al	más	apretado	de
los	 gemelos,	 que	 confirmó	moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Longinos	 se
volvió	a	estirar	y	se	dirigió	a	Álistor:	Zapata	y	Villa	fueron	héroes	porque	mi
colega	y	sus	amigos	los	acostaron,	si	no,	habrían	vivido	para	robar	tanto	como
los	 demás	 y	 tu	 chamagoso	 frente	 guerrillero	 se	 llamaría	 Frente
Revolucionario	 Antón	 Cisniegas.	 ¿A	 poco	 esa	 fichita	 viene	 por	 nosotros?,
preguntó	Ladon.	El	mismísimo,	dijo	Longinos,	 lo	conozco	desde	que	yo	era
niño.	 Álistor,	 tal	 vez	 por	 el	 cansancio,	 se	 había	 puesto	 melancólico.	 Ojalá
fuera	un	Frente,	dijo.	¿Les	parece	si	lo	platicamos	con	un	güisquito?	Estamos
de	 servicio,	 dijeron	 ambos	 a	 la	 vez.	 Por	 favor	 no	 mamen,	 murmuró
convincentemente	el	viejo,	y	avanzó	hacia	la	fonda	sin	ni	voltear	a	ver	a	los
Justicia,	que	lo	siguieron	encantados	de	resignación.

Nada	solidariza,	suma	y	suelda	como	el	miedo.	A	doce	horas	de	haberse
conocido	y	de	haber	pasado	por	todos	los	estados	por	los	que	puede	pasar	una
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relación	humana,	excepto	el	de	gracia,	que	es	el	más	peligroso	de	todos	y	por
el	que	estaban	a	punto	de	desbarrancarse,	Brumell	y	los	Justicia	se	bebieron
los	tragos	más	placenteros	del	mundo	en	la	inopinada	fonda	de	la	gasolinera:
él	cinco	relampagueantes	whiskys	y	ellos	un	par	de	tequilas	acompañados	por
cervezas.	 La	 madre	 fue	 la	 única	 que	 mantuvo	 la	 disciplina	 guerrillera	 con
unos	refrescos	de	guayaba	que,	para	decir	 la	verdad,	deprimieron	un	tanto	a
todos	los	demás.

Al	 principio	 la	 conversación	 fue	 tensa	 y	 babosa,	 pero	 al	 alcanzar	 los
gemelos	 el	 segundo	 trago	—Longinos	 ya	 iba	 en	 el	 cuarto—	 se	 soltaron	 los
listones.	Perdonen	que	les	pregunte	tan	al	chile,	dijo	el	viejo,	pero	cómo	está
eso	de	que	el	movimiento	no	llega	ni	a	un	Frente;	¿existe	o	no?	Sí	existe,	dijo
Álistor,	pero	es	nomás	una	célula	chiquita.	Muy	chiquita,	acotó	un	poco	más
su	 hermano.	 ¿Pero	 no	 estaban	 con	 que	 la	 Organización	 para	 acá	 y	 la
Organización	 para	 allá?	 Organización	 sí	 hay,	 respondieron	 a	 la	 vez	 con
filosófica	tristeza.	Entonces	no	son	de	la	Liga	23	de	Septiembre,	completó	el
viejo.	 De	 la	 Liga	 no	 queda	 absolutamente	 nada,	 se	 metió	 doña	 Juana,	 los
mataron	 a	 todos;	 está	 disuelta.	 Estaba	 de	malas,	 sin	 duda	 por	 la	 influencia
nefasta	del	refresco	de	guayaba.

¿Y	eso	no	los	hizo	pensar	que	volar	cosas	y	secuestrar	viejos	taimados	es
un	 camino	 cuando	 menos	 pedregoso	 al	 éxito?	 Es	 el	 único	 conocido,	 dijo
Álistor.	¿Y	qué	 tal	 juntar	a	diez	mil	cabrones	enojadísimos	con	el	gobierno,
armarlos	 y	 apoderarse	 de	 un	 pedazo	 completo	 del	 país?;	 así	 le	 hicieron
Hidalgo	y	Madero.	Eran	otros	tiempos.	Y	otros	hombres.	A	los	barbudos	les
funcionó,	dijo	Ladon	con	una	arruga	de	obstinación	entre	ambas	cejas.	Pus	sí,
respondió	Longinos,	pero	los	barbudos	eran	de	Cuba:	un	país	con	una	historia
militar	 tan	 larga	 como	mi	miembro,	 que	 es	 elocuente	pero	modesto.	Eso	 es
cierto,	dijo	 la	vieja.	 ¡Qué	pasó!,	 reaccionaron	 los	gemelos	al	mismo	tiempo.
La	mujer	no	acusó	recibo	del	albur:	¿Pero	a	poco	sus	amigos	sí	son	hombres?;
nomás	vea	lo	que	le	hicieron	a	los	pobres	chavos	de	la	Liga.	Mis	amigos	no	le
andan	 pegando	 a	 la	 gente,	 respondió	 el	 viejo,	 un	 poco	 incómodo	 ante	 la
posibilidad	 de	 exhibir	 su	 complicada	 axiología	 republicana,	 tan	 acartonada,
ante	 un	 sentimiento	 tan	 razonable	 como	 la	 indignación.	 ¿Y	 ese	 Antón
Cisniegas	que	viene	por	nosotros?	Es	distinto,	es	un	viejo	criminal,	pero	a	él
todavía	 lo	escuchan	en	México	porque	le	salieron	hijos	ministros,	 respondió
Longinos;	 ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 mis	 socios	 secuestra	 en	 la	 oscuridad;	 en
nuestros	 tiempos	no	desaparecían	el	cadáver	de	 los	enemigos,	 lo	presumían.
El	viejo	se	terminó	de	un	trago	largo	su	whisky	para	acentuar	el	efecto	de	la
siguiente	frase.	Eran	matones,	no	asesinos.	Hay	que	reconocer	que	sí	hay	una
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diferencia,	 dijo	 Álistor	 dispuesto	 a	 encontrar	 donde	 fuera	 una	 perla	 de
sabiduría.	Carajo,	añadió	el	viejo,	si	hasta	se	apersonaban	en	el	velorio	de	sus
enemigos	 para	 dejar	 un	 buen	 dinero	 para	 los	 huérfanos.	 Y	 luego	 esos
huerfanitos	desaparecieron	a	mi	marido	en	Guatemala,	dijo	doña	Juana.	Con
todo	 respeto,	 doña	 Juana,	 yo	 no	 soy	 responsable	 de	 eso:	 si	 su	 marido	 me
hubiera	preguntado,	se	hubiera	dedicado	al	agiotismo	aquí	nomás	en	Chiapas
y	 usted	 andaría	 en	 Cadillac.	 No	 se	meta	 con	mis	muertos,	 pidió	 la	 señora.
Longinos	mostró	las	palmas	de	las	manos	en	señal	de	paz.	La	vieja	pidió	otro
refresco	de	guayaba,	para	desánimo	de	los	tres.

¿Entonces?,	 preguntó	 Brumell,	 mirando	 a	 los	 muchachos,	 ¿no	 había
caminos	más	seguros?	Álistor	volvió	a	 fruncir	el	 seño:	Somos	del	barrio	de
San	Andrés,	dijo	después	de	pensárselo	mucho,	partimos	madres.	¿Cómo?	Es
un	 barrio	 de	 pirujas,	 curas	 e	 insurgentes;	 no	 nos	 puede	 culpar	 por	 haber
elegido	 lo	menos	 torcido.	 ¿Insurgentes?,	preguntó	Longinos.	No	contestes	 a
esa	 provocación,	 dijo	 doña	 Juana,	 agarrando	 con	 una	mano	 la	 de	 su	 hijo	 y
llevándose	a	la	boca	con	la	otra	el	refresco	que	le	acababan	de	traer.	Dio	un
traguito	 de	 gato	 y	 dijo:	 Ya	 se	metió	 hasta	 con	 tu	 padre.	 Longinos	 alzó	 las
cejas	en	dirección	al	joven	y	alzó	la	mano.	La	sacudió	en	el	aire	para	que	le
llevaran	su	quinto	whisky.	¿Insurgentes?,	preguntó	de	vuelta	en	el	mundo.	Lo
que	importa	es	el	impacto	en	la	masa.	La	masa	siempre	es	de	derecha,	sobre
todo	 en	 Guadalajara,	 ¿o	 ya	 corrieron	 a	 defenderte?	 Están	 alienados.	 Están
tratando	de	dejar	 de	pertenecer	 a	 la	masa	y,	 perdónenme,	 pero	 ¿quién	 es	 el
que	sí	va	a	venir	a	salvarlos	a	ustedes?	Doña	Juana	dijo:	No	voy	a	escuchar
esto.	Longinos	hizo	un	gesto	que	pedía	calma:	No	 se	enoje,	 Juana,	 estamos
chapoteando	en	aceite	y	todos	traen	un	cerillo	menos	nosotros,	mejor	saber	a
qué	 le	 estamos	 tirando.	 No	 seríamos	 los	 primeros	 que	 se	 alían
momentáneamente	con	la	cleptocracia	nacional	para	adelantar	la	causa,	anotó
Ladon.	La	mujer	le	dio	otro	trago	a	su	refresco,	lo	cual	irritó	un	poco	al	viejo.
¿De	veras	no	se	va	a	tomar	ni	una	cerveza?,	le	dijo	mirándola	a	los	ojos.	La
mesera	 se	 apersonó	 tímidamente	 con	 un	 vaso	old	 fashion	 copeteado.	 Juana
negó	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 ¿Segura?,	 insistió	 el	 viejo	 entornando	 los	 ojos.
Nadie	 le	 había	 invitado	 nada	 en	 años	 a	 la	 señora,	 así	 que	 entendió	 la
insistencia	como	 lo	que	era,	un	gesto	 respetuosamente	 seductor,	y	 se	 relajó.
Alguien	tiene	que	cuidar	a	los	hombres	cuando	se	ponen	como	niños,	dijo	en
señal	de	paz.	El	viejo	le	agradeció	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	dirigió	a
la	 mesera:	 Entonces	 tráiganos	 la	 cuenta.	 Álistor	 ladeó	 la	 cabeza:	 Estamos
descansando	un	poco,	jefa,	de	chance.	Estoy	dando	chance.
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Brumell	 insistió.	 Perdonen	 que	 lo	 diga	 de	 nuevo,	 pero	 el	 que	 viene	 a
salvarlos	 es	 un	 general	 retirado	 —que	 por	 cierto	 fue	 un	 auténtico
revolucionario;	mató	a	más	gente	él	solito	por	los	campos	de	Colima,	Jalisco
y	Nayarit	que	yo	botellas	de	güisqui	en	toda	mi	vida.	Álistor,	más	receptivo,
notó	 que	 los	 cinco	 whiskys	 que	 se	 había	 tomado	 no	 habían	 dejado	 ni	 una
muesca	 en	 su	 fisonomía.	 Brumell	 juntó	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 los
sacudió	como	un	ajo	de	carne	en	las	narices	de	los	Justicia:	Lo	que	le	hicieron
al	soldadito	gringo	se	parece	más	a	sacarle	el	corazón	a	un	tlaxcalteca	en	el
Templo	 Mayor	 que	 a	 la	 Revolución.	 Ora,	 dijeron	 los	 Justicia	 al	 mismo
tiempo,	 tal	 vez	 heridos	 en	 un	 centro.	 Doña	 Juana	 entró	 al	 rescate:	 Ningún
burgués	cree	en	la	Revolución,	no	es	sorpresa	que	le	esté	tratando	de	lavar	el
coco	a	mis	hijos.	Puedo	ser	un	especulador,	un	borracho	y	un	gandalla,	dijo	el
viejo,	pero	me	tienen	que	reconocer	que	lo	que	gané	lo	gané	con	estas	manos.
Eso	sí,	respondió	Álistor.	¿Entonces?	El	país,	doña	Juanita,	mire	el	país	que
usted	 y	 sus	 hijos	 están	 tratando	 de	 cambiar.	 La	 mujer	 se	 sonrojó	 ante	 el
diminutivo;	Longinos	no	lo	pudo	haber	notado	porque	apenas	la	conocía,	pero
sus	hijos	sí.	Qué	tiene	el	país	que	no	tengan	otros,	intervino	Ladon	en	un	tono
más	agresivo.	Al	viejo	 le	complació	su	mal	humor.	Vaya,	 le	dijo,	hasta	que
veo	un	poco	de	hombría	en	alguien	que	no	es	la	señora	en	esta	mesa.	No	me
ha	 contestado,	 insistió	 el	 joven.	 Es	 viejísimo.	 ¿Quién?	 El	 país.	 ¿Y?	 ¿Qué
podrían	 ustedes	 contra	 él?	 Cambiarlo.	 ¿Poniendo	 bombitas?;	 si	 los
conquistadores	nomás	lo	barnizaron	un	poquito,	¿cómo	podría	hacer	algo	un
movimiento	de	cinco	adolescentes	que	ahora	se	va	a	tener	que	llamar	Frente
Antón	Cisniegas?	Seis,	 corrigió	Ladon	 con	 cierto	 orgullo,	 seis.	Doña	 Juana
cedió	a	la	risa.

El	 ambiente	 se	 terminó	 de	 enfriar.	 En	 esta	 mesa,	 dijo	 el	 viejo,	 sólo	 se
puede	hablar	con	la	señora,	¿nos	vamos	a	dormir?	Respondió	Ladon:	Termine
lo	que	estaba	diciendo.	Era	eso:	nada	cambia	nunca;	si	de	milagro	ustedes	la
libran	 eso	 nomás	 los	 va	 a	 transformar	 en	 los	Antones	Cisniegas	 del	 futuro.
Imposible,	respondieron	a	la	vez.	Como	la	estoy	viendo,	agregó	el	viejo,	más
bien	 podríamos	 ajustar	 nuestros	 objetivos	 con	 realismo	y	 hacer	 de	 esto	 una
aventura	 lucrativa	 y	 triunfadora.	 Los	 gemelos	 se	 miraron	 uno	 al	 otro:	 los
burgueses	 no	 tenían	 remedio.	 Brumell	 se	 levantó.	 Yo	 ya	 no	 puedo	 más,
muchachos.	 Impostó	 para	 la	 frase	 una	 ternura	 que	 fue	 bien	 recibida	 y	 le
permitió	salirse	con	la	suya.

Se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 desanimados	 por	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 la
noche	 en	 el	 automóvil	 del	 que	 ya	 estaban	 hartos	 y	 dejaron	 el	 restorán	 en
silencio.	 El	 paisaje	 del	 estacionamiento,	 neblinoso	 y	 solitario	 con	 las
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lumbreras	 mayormente	 fundidas	 incapaces	 de	 iluminarlo,	 le	 pareció	 a
Longinos	un	 escenario	metafórico	perfecto	 sobre	 el	 abismo	que	 representan
los	ratos	de	falta	de	promesas	ciertas	que	habían	abundado	en	su	vida.

Los	gemelos	se	retrasaron,	al	parecer	adrede,	mientras	avanzaban	hacia	el
coche.	 Apenas	 lo	 alcanzaron	 doña	 Juana	 dijo:	 Estoy	 reventada,	 buenas
noches,	niños,	y	se	metió	a	su	lugar,	acomodando	cuidadosamente	su	bolsa	de
tejidos	 y	 plomos	 en	 la	 parte	 correspondiente	 a	 su	 pies.	 ¿Les	 importa	 si	me
fumo	un	cigarro	con	ustedes	antes	de	dormir?,	preguntó	Longinos	volteándose
hacia	 los	 jóvenes,	 que	 no	 parecían	 tan	 decididos	 a	 volver	 a	 sus	 lugares.
Ambos	se	alzaron	de	hombros.

Cuando	la	vieja	dio	el	portazo,	Longinos	dijo:	Vaya	metralla,	la	que	trae
su	 madre.	 Son	 las	 pistolas	 que	 dejó	 papá,	 le	 contestó	 Álistor;	 no	 crea	 que
están	tan	buenas.	En	el	corazón,	digo,	sería	la	última	persona	que	quisiera	de
enemiga.	 Se	 nota	 que	 se	 está	 esforzando	 por	 ganársela,	 respondió	 Ladon,
acariciándose	la	quijada.	Mejor	llevarla	en	paz,	¿no?	Eso,	dijo	Álistor.

El	 viejo	 caló	 dos	 o	 tres	 veces	 su	 cigarro	 en	 silencio,	 los	 hermanos
obviamente	 esperando	 a	 que	 se	 fuera	 a	 dormir	 para	 conversar	 entre	 ellos.
Longinos	midió	que	le	quedaban	cuando	mucho	dos	caladas	más	y	preguntó
con	curiosidad	sincera:	Esas	canciones	que	escuchamos	rumbo	a	Chapala,	la
del	unicornio	y	 la	del	disparo	de	nieve,	 ¿qué	es	eso?	Silvio	Rodríguez,	dijo
Ladon;	 cubano.	 ¿No	 es	 un	 poco	 cursi	 como	 para	 estarlos	 mandando	 al
matadero?	Notó	las	caras	que	hicieron	y	decidió	prescindir	de	los	últimos	dos
golpes	de	nicotina.	Les	dio	las	buenas	noches	y	se	metió	al	coche.

Doña	Juana	todavía	estaba	despierta	cuando	él	se	arrellanó	de	su	lado	del
asiento	trasero.	¿Cómo	los	ve?,	 le	preguntó.	Ladon	tiene	mucho	carácter.	Es
idéntico	a	su	padre.	El	viejo	recargó	la	cabeza	en	el	vidrio.
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EL	VIAJE	A	Autlán	al	que	me	mandó	Andrés	y	el	episodio	que	le	siguió,	en	el
que	me	volví	a	encontrar	a	la	Flaca	Osorio,	no	fue	el	principio	de	nada	más
que	mi	primer	negocio	con	la	gran	familia	revolucionaria.

La	Flaca	era	una	mujer	a	la	que	me	costaba	ver	de	frente	y	nada	más.	Me
encantó	 y	 si	 hubiera	 estado	 disponible	 probablemente	 me	 habría	 lanzado
sobre	ella	como	el	cachorro	de	caza	que	todavía	era	por	entonces,	pero	tenía
dueño	y	el	dueño	era	mi	mayor,	lo	cual	no	era	un	asunto	sin	importancia	en
los	años	veinte:	 los	viejos	 traían	pistola	y	 la	habían	usado	profusamente.	En
todo	caso	me	inquietó	la	estupenda	disposición	de	las	carnes	de	una	mujer	a	la
que	vi	por	última	vez	siendo	niño	y	si	sentí	algo	además	de	ese	poco	de	miel
raspando	 las	 cavernas	 de	 los	 huevos	 que	 siempre	 acompaña	 a	 la
contemplación	 de	 una	 belleza	 que	 nos	 va	 a	 corresponder,	 fue	 una	 envidia
alegre	por	el	teniente	coronel	que	sabría	Dios	si	se	la	había	ganado	en	lid	de
prócer	o	nomás	la	había	comprado.

No	se	me	malinterprete:	 en	 los	años	de	 la	Revolución	Victoriosa	no	era
mal	visto	ir	y	adquirir	una	esposa	como	se	compra	una	casa;	en	todo	caso	se
sentía	por	ello	un	tanto	de	feroz	orgullo.	Eran	los	tiempos	en	que	los	pobres	se
hicieron	 ricos	 porque	 pudieron,	 de	modo	 que	 ganarse	 una	mujer	 con	 puras
ternuras	era	de	catrines.	Se	tenía	pistola,	dinero	en	efectivo,	una	casota	y	una
criolla	de	raza	que	la	administrara.	Y	los	valores	no	se	invertían	del	otro	lado
del	 espejo:	 para	 una	mujer	 los	 lechuguinos	 de	 corbata	 y	 chequera	 como	yo
eran	apenas	una	aventura.

Yo	sabía,	porque	al	final	de	cuentas	los	que	tienen	dinero	siempre	viven
en	una	villa,	que	el	teniente	coronel	estaba	metido	en	el	negocio	del	tequila,
que	por	entonces	apenas	empezaba	a	ganar	carta	de	identidad	fuera	de	Jalisco
y	Nayarit.	No	era	—y	nunca	fue—	su	negocio	principal,	pero	tenía	tierras	por
los	peladeros	del	camino	a	Tepic	y	ahí	no	se	daba	nada	más	que	el	agave.

Los	 campesinos,	maestros	 de	 escuela	 y	 empleados	 venidos	 a	 generales,
magistrados	y	ministros	nunca	se	iban	a	bajar	del	tren	del	cognac	que	habían
probado	por	primera	vez	durante	los	asaltos	a	las	despensas	de	los	señorones
porfiristas.	A	ellos	nunca	iba	a	haber	modo	de	venderles	tequila,	a	menos	que
fueran	jalicienses	o	nayaritas	nostálgicos	de	la	tierra.	Sus	hijos,	su	primos,	sus
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ahijados,	en	cambio,	estaban	empezando	a	tomar	puestos	en	las	industrias	que
pujaban	 gracias	 a	 que	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 seguían	 hundidos	 en	 la
molicie	de	 sus	guerras:	hacían	 radio,	 el	 cine	que	yo	adoraba,	 los	periódicos
que	 habían	 dejado	 de	 ser	 órganos	 de	 resistencia	 para	 pasar	 a	 manuales	 de
supervivencia	política;	la	administración	especializada.	Todos	esos	pequeños
industriales	 tenían	 la	 necesidad	 urgente	 de	 identificarse	 y	 ser	 identificados
con	 la	 patria	 que	 les	 habían	 construido	 sus	 padres	 a	 varazos	 y	 no	 tenían
disposición	 para	 volverse	 a	 poner	 sombreros	 de	 vaquero	 y	 cinturones	 con
cartucheras,	 así	 que	 su	 nacionalismo	 se	 podía	 administrar	 de	 noche	 y	 con
elegancia	bebiendo	un	caballito	de	tequila	muy	bien	destilado	—algo	que,	por
cierto,	jamás	habríamos	hecho	en	Jalisco,	donde	se	le	bebía	como	aperitivo	al
mediodía	y	nada	más.

De	camino	a	Autlán	descubrí	que	del	lado	seco	de	las	montañas,	el	de	los
plantíos	 de	 agave	 y	 las	 destiladoras	 caseras,	 se	 preparaban	 dos	 tipos	 de
tequila:	 el	 blanco	 —puro	 y	 duro	 para	 los	 hombres—	 y	 el	 de	 piloncillo,
suavecito	 para	 las	 mujeres.	 El	 segundo	 era	 nada	 más	 que	 un	 tequila	 que
rebajaban	 con	 mascabado	 bruto;	 causaba	 el	 mismo	 efecto,	 pero	 raspaba
menos.	 Pensé,	 mientras	 manejaba	 mi	 coche	 de	 señorito	 tapatío	 por	 los
cañaverales,	que	 si	 comprábamos	el	piloncillo	 sobrante	de	 los	 ingenios	y	 lo
vertíamos	en	los	tequilas	broncos	del	teniente	coronel,	podíamos	venderlo	en
la	capital	como	una	delicatessen	para	nacionalistas	con	grado	universitario.

Fui	entonces	a	su	casa	de	Guadalajara	a	convencerlo	de	que	lo	lleváramos
a	 los	 salones	 de	 baile	 del	 DF	 diciendo	 que	 era	 pardo	 porque	 había	 sido
reposado	en	barricas	de	roble	traídas	de	España.	Fue	precisamente	a	la	Flaca
Osorio	 a	 la	 que	 se	 le	 ocurrió	 que	 lo	 llamáramos	 añejo,	 aunque	 tuviera	 la
misma	edad	y	hasta	fuera	más	corriente	que	el	blanco.

No	convencí	del	 todo	al	 teniente	coronel	en	esa	primera	tarde	perfecta	y
sin	abismos,	pero	a	los	pocos	días	me	mandó	llamar	de	nuevo.	Otra	vez	en	el
corredor	divino	de	su	casa	y	alumbrados	de	nuevo	por	la	linterna	de	los	ojos
marrón	de	la	Flaca,	me	propuso	que	hiciera	de	scout	capitalino	—guiado	por
su	 cuñada	 Reina,	 que	 por	 entonces	 vivía	 en	 el	 DF	 a	 la	 espera	 de	 una
oportunidad	para	hacer	una	película	grande.

El	negocio	no	me	va	a	salir,	me	dijo	el	viejo,	 si	no	vendemos	el	 tequila
con	piloncillo	al	doble	de	precio	que	el	blanco;	lo	que	quiere	decir	que	habrá
que	convencer	a	lo	mejor	de	lo	mejor	de	toda	la	capital	de	que	pague	un	poco
menos	 de	 lo	 que	 paga	 por	 su	 cognac	 por	 una	 botella	 rellena	 de	 una	 bebida
adulterada	 y	 para	 rancheros	 asesinos,	 terratenientes	 hijos	 de	 puta	 y	 apaches
nayaritas;	 ¿cómo	 le	 va	 a	 hacer?	 Le	 dije	 que	 íbamos	 a	 vender	 el	 tequila	 al
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cuádruple	porque	lo	íbamos	a	empacar	en	botellas	de	vidrio	soplado	y	con	una
etiqueta	patriotera.	Que	el	que	lo	compre,	añadí	en	un	rapto	promovido	por	la
atención	con	que	me	miraba	la	Flaca,	sienta	que	ya	aprendió	a	montar.

Lo	 pensó	 un	 poco,	miró	 a	 su	mujer,	 que	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 antes	 de
hacerme	un	guiño	que	fue	un	latigazo	en	la	base	de	la	espalda.	Váyase	pues,
concluyó,	sobándose	 la	entrepierna;	mi	secretario	 le	va	a	dar	dinero	mañana
en	 el	 Palacio	 Federal,	 donde	 creo	 que	 el	 gobierno	 me	 puso	 mi	 oficina;	 lo
apoyo	 nomás	 porque	 su	 idea	 es	 de	 loco	 valiente,	 y	 porque	 aquí	 la	 Flaca	 le
tiene	una	fe	que	no	me	explico.

A	la	mañana	siguiente	me	bajé	del	tren	ya	en	la	capital,	con	mi	maletita	de
abogado	de	segunda,	y	vi	en	el	andén	a	Reina	Osorio,	de	quien	en	honor	a	la
verdad	no	había	esperado	que	fuera	a	recibirme.	Iba	disfrazada	de	diva	con	un
vestido	 repegado	 de	 lentejuelas	 blancas	 y	 zapatos	 demasiado	 altos	 para	 las
siete	de	la	mañana;	llevaba	sobre	la	cabeza	un	fez	de	seda	también	blanco	y
unos	lentes	negros	que	daban	la	impresión	de	cubrirle	más	de	lo	que	debían	la
cara	de	ranchera	de	la	que	nunca	se	pudo	deshacer	completamente.

La	saludé	discretamente	agitando	la	mano	derecha	y	me	sonrió	con	lo	que
me	pareció	un	dejo	de	vergüenza	ajena.	En	lo	que	la	alcanzaba	metió	la	mano
en	 una	 bolsita	minúscula	 como	 de	 espejitos	 y	 sacó	 un	 cigarro	 tan	 fino	 que
parecía	más	bien	un	palillo.	Lo	 encendió	 con	 impaciencia:	 el	 gesto	 le	 iba	 a
permitir	no	abrazarme.	Pensé	que	mi	guía	nativa	estaba	demasiado	ocupada
en	devorarse	al	mundo	y	los	hombres	que	lo	habitaban	por	casualidad	en	ese
periodo,	de	modo	que	había	aceptado	a	regañadientes	la	misión	de	chaperona
que	su	hermana	le	había	encargado.

Hola,	Reina,	le	dije	cuando	la	tuve	enfrente;	gracias	por	venir	por	mí.	Se
empujó	los	lentes	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	me	extendió	una	mano	huesuda
con	 la	 que	 me	 peinó,	 creo	 que	 con	 ternura	 franca.	 Me	 palmeó	 la	 mejilla
derecha	y	me	dijo:	Ay	Longinitos,	con	ese	saco	pareces	profesor	de	escuela
pública;	¿no	traerás	un	gasné	que	te	salve	aunque	sea	un	poquito	de	tu	gusto?
Mi	 saco	 era	 inglés	 y	 estaba	 bien	 cortado,	 con	 sus	 parches	 de	 cuero	 en	 los
codos	y	 las	segundas	solapas,	pero	reconocí	de	 inmediato	que	mi	camisa	de
cuello	parado	y	mi	 corbatín	 caído	 eran	una	 antigüedad	 entre	 el	 resto	 de	 los
hombres	que	esperaban	en	el	andén,	 todos	con	traje	de	tres	piezas	y	corbata
lisa.	Me	alcé	de	hombros:	no	tenía	gasné.	Pero	traes	un	traje	negro,	¿verdad?
Afirmé,	entre	resignado	y	abochornado.	Corre	a	ponértelo	en	el	baño,	me	dijo,
que	mi	novio	nos	está	esperando	en	el	Dreamland.	¿Vamos	a	desayunar?,	 le
pregunté.	 ¿En	 un	 cabaret?,	me	 respondió.	 Te	 espero	 afuera,	 siguió	 con	 una
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voz	 lánguida	 que,	 supuse,	 impostaba	 en	 su	 existencia	 capitalina	 pero	 luego
aprendí	que	era	la	que	le	salía	cuando	estaba	hasta	las	nalgas	de	cognac.

Cuando	salí	del	baño	cambiado,	afeitado	y	engominado,	Reina	aguardaba
en	un	taxi	particular	que	era	 todo	impaciencia	—no	uno	de	 los	Fordcitos	de
ruta	fija,	sino	un	Lincoln	señorial—	justo	a	las	puertas	de	la	estación.	Fumaba
con	la	cabeza	recargada	en	la	ventanilla	trasera	como	si	el	mundo	se	hubiera
terminado	 mientras	 me	 esperaba.	 Me	 indicó	 que	 me	 subiera	 con	 un	 gesto
desganado	y	se	apretó	 los	 lentes	en	 la	cara.	Una	vez	que	me	acomodé	en	 la
cabina	 se	 derrumbó	 en	 su	 asiento	 y	 se	 cuajó	 como	niña.	Los	 anteojos	 se	 le
aflojaron	 y	 pude	 ver	 por	 fin	 detrás	 de	 ellos	 las	 cejas	 negras	 y	 apretadas,	 el
bosque	de	pestañas	que	compartía	con	la	Flaca	que	tanto	me	inquietaba.

Por	aquellos	años	los	trenes	de	Guadalajara	todavía	llegaban	a	la	Estación
Colonia,	 en	 la	 esquina	 de	 Reforma	 e	 Insurgentes:	 el	 kilómetro	 cero	 de	 la
patria.	 El	 Dreamland	 estaba	 en	 la	 todavía	 deslumbrante	 colonia	 Juárez,	 así
que	el	viaje	en	taxi	repitió	la	leyenda	del	Fordcito	de	las	Villaseñor:	devoró	a
mil	por	hora	cuatro	cuadras	de	distancia.

Desperté	a	Reina	cuando	el	taxista	quemó	las	llantas	frente	al	cabaret.	Se
apretó	 los	 lentes,	 bajó	 sin	 ni	 dar	 las	 gracias	 y	 se	 metió	 lenta	 pero
consistentemente	al	local	cuya	fachada	sostenía	una	marquesina	luminosa	con
el	 nombre	 del	 sitio	 inscrito	 en	 bombillas	 apagadas.	 Se	 metió	 no	 sólo	 sin
esperarme,	sino	sin	siquiera	mirar	para	atrás.	Pagué	el	viaje	sin	rechistar:	los
viáticos	que	me	habían	dado	en	la	oficina	del	gobierno	en	la	que	el	 teniente
coronel	cobraba	sin	haber	puesto	nunca	un	pie	en	ella	me	habrían	alcanzado
para	construir	un	canal	de	la	Estación	Colonia	al	Dreamland,	llenarlo	de	agua
y	comprar	un	barco	para	llegar.	La	seguí	con	mi	maletita	en	la	mano.

El	cabaret	ya	estaba	cerrado,	pero	en	la	cantina	todavía	departía	un	grupo
nutrido	de	 hombres	—muchos	de	 frac,	 los	 que	no	de	 traje	 oscuro—	y	unas
cuantas	mujeres.	Todos	eran	jóvenes,	aunque	mayores	que	yo.

Avancé	por	 el	 sitio	 como	 si	 ingresara	 al	 sueño	de	 otro	—todo	desolado
por	 la	 crudeza	 de	 la	 luz	 del	 día	 que	 caía	 en	 cascada	 por	 las	 ventilas,	 todo
pegajoso	y	lleno	de	colillas	de	cigarro.	Avancé	mirando	las	caras	en	las	que	la
noche	 en	 blanco	 había	 dejado	 su	 aliento	 de	 ángel	 asesino:	 algunos	 me
sonreían,	otros	se	llevaban	la	mano	al	sombrero,	la	mayoría	con	la	mirada	fija
en	un	lugar	que	no	opacaba	mi	cuerpo	transparente.	Reina	se	había	instalado
al	final	de	la	barra	cuando	la	alcancé.	Estaba	sentada	en	un	banco,	recargada
la	 cabeza	 en	 el	 único	 hombre	 que	 parecía	 fresco	 en	 todo	 el	 local	 —era
también	el	único	vestido	con	traje	claro	de	calle.	Se	incorporó	un	poco	y	me
presentó	apenas	sacudiendo	una	mano	derecha	orlada	de	pulseras	al	horrible
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Raphael	Sevilla,	su	novio,	de	quien	se	había	hablado	mucho	en	la	prensa	de
Guadalajara	 porque	 después	 de	 una	 carrera	 más	 o	 menos	 exitosa	 en
Hollywood	 había	 vuelto	 a	 México	 para	 filmar	 y	 estrenar	 una	 película	 que
pasó	 a	 la	 historia	 por	 ser	 la	 primera	 en	 la	 que	 actuó	 ante	 las	 cámaras	 la
Romagnoli	—legendaria	por	su	calidad	de	diosa	fundadora	del	cine	sonoro.

Le	 tendí	 la	mano	 todavía	 impactado	 de	 que	 Reina,	 una	 chamaca	 de	 La
Resolana	en	mi	opinión	buena	nada	más	para	hacer	fruta	en	vinagre,	hubiera
terminado	 ligándose	a	un	auténtico	director	de	cine	de	Los	Ángeles.	Mucho
gusto,	le	dije,	fui	al	estreno	en	Guadalajara	de	Más	fuerte	que	el	deber	y	luego
la	vi	 todas	 las	 tardes	en	que	 la	pusieron.	La	nueva	está	mejor,	me	dijo,	qué
quieres	 tomarte.	 Serio	 y	 enfocado	 como	 estaba	 todavía,	 aproveché	 la
oportunidad	 para	 empezar	 a	 mover	 mi	 negocio:	 un	 tequila.	 Soltó	 una
carcajada.	Ya	no	estás	en	el	cerro,	me	dijo,	tómate	un	jaibol,	el	desayuno	de
los	mariscales.	 Prefiero	 el	 de	 los	 valientes,	 le	 dije,	 y	 llamé	 con	 un	 gesto	 al
cantinero,	 que	 también	 se	 rió	 de	mí:	 Eso	 lo	 va	 a	 tener	 que	 ir	 a	 pedir	 a	 La
Merced,	me	dijo,	pero	le	doy	una	polla	de	la	casa	para	que	junte	energías	—y
se	puso	a	batir	un	huevo	en	un	vaso	con	jerez	y	un	poco	de	agua	con	gas.

Al	 final	 mi	 estratagema	 terminó	 resultando	 eficaz:	 después	 de	 llevar	 a
Reina	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 en	 la	 que	 vivía,	 Sevilla	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a
desayunar	unos	caldos	de	gallina	picosísimos	a	un	resucitadero	de	calaveras
por	el	barrio	del	Hipódromo	—en	los	límites	exteriores	de	la	ciudad—	y	ahí	él
mismo	demandó	un	par	de	tequilas	que	nos	bajaran	la	enchilada	y	entonaran
el	 cuerpo.	 La	 verdad,	 me	 dijo,	 se	 me	 antojó	 desde	 que	 lo	 pediste	 en	 el
Dreamland.	Y	eso	que	no	has	probado	el	añejo,	le	dije.	Podemos	ir	a	buscarlo
al	 centro,	 me	 respondió.	 No	 lo	 vas	 a	 encontrar,	 le	 reviré,	 porque	 soy	 el
distribuidor	exclusivo,	pero	te	acompaño	a	donde	me	digas.

Reina	Osorio	 nos	 alcanzó	 de	 nuevo	 ya	 bien	 entrada	 la	 tarde	—fresca	 y
vestida	de	rojo	intenso—	en	El	Pirata	de	por	el	Toreo.	Eran	años	dorados	para
la	 industria	 del	 ocio:	 había	 pesos,	 había	 una	 clase	 ociosa	 del	 tamaño	 de
Mongolia	y	había	paz,	¿qué	más	se	necesitaba	para	convertir	a	ese	callejón	de
la	 Historia	 que	 siempre	 había	 sido	 México	 en	 algo	 que	 se	 pareciera	 a	 un
boulevard?	En	 la	capital	de	 fines	de	 los	años	veinte,	ver	bailar	a	 la	Pavlova
era	 tan	 común	 como	 comerse	 un	 pambazo,	Stravinsky	 dirigía	 sus	 piezas	 de
delirio	con	la	Sinfónica	Nacional	y	Carusso	ya	era	de	plano	un	habitual	de	los
almuerzos	en	La	Blanca	de	avenida	Cinco	de	Mayo,	pero	ni	a	Reina	Osorio	ni
a	su	novio	Sevilla	—que	 tenía	una	garganta	de	 tragafuegos—	les	 importaba
eso	en	lo	más	mínimo:	éramos	jóvenes,	estábamos	guapos	y	 teníamos	pesos
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—del	 teniente	 coronel—,	 ¿qué	 más	 podíamos	 necesitar?	 Cultura,
definitivamente	no.

Fuimos	 de	 un	 salón	 de	 baile	 a	 otro,	 con	 más	 voluntad	 de	 reventar	 el
cuerpo	y	la	noche	que	de	hacer	negocios,	aunque	los	conocidos	de	Sevilla	y	la
Osorio	 eran	 tantos	 en	 todos	 los	 lugares,	 que	 yo	 terminaba	 por	 encontrar
personas	interesadas	en	mi	flamante	producto.

En	mis	primeras	memorables	veinticuatro	horas	en	la	ciudad	de	México,
conocí,	además	del	Dreamland	y	El	Pirata,	el	Abel,	el	Rossignac,	el	Leda	y
cada	salón	me	gustó	más	que	el	anterior	y	en	cada	uno	me	fueron	presentando
a	personas	 involucradas	en	 las	películas	que	había	agotado	en	mis	 tardes	de
obseso	en	los	cinematógrafos	de	Guadalajara.

En	 varias	 de	 las	 conversaciones	 que	 sostuve	 en	 aquella	 noche	 de
relámpagos	—la	primera	verdaderamente	enloquecida	de	mi	vida	desde	el	año
brutal	de	1913	en	que	me	quedé	solo	con	mis	hermanos	viendo	pasar	los	tiros
de	 los	 revolucionarios—	 yo	 recordaba	 mejor	 las	 películas	 de	 las	 que
hablábamos	 que	 los	 guionistas,	 iluminadores,	 actores	 de	 segundo	plano	 que
habían	intervenido	en	su	filmación.

Al	final	Reina	se	volvió	a	cansar	—o	reconoció	que	había	comprado	una
de	las	borracheras	de	leyenda	que	la	humillaron	el	resto	de	su	vida—	y	Sevilla
y	 yo	 la	 acompañamos	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Esta	 vez	 la
depositamos	 nada	 más	 junto	 al	 zaguán	 con	 todo	 cuidado.	 Su	 novio	 me
preguntó	 si	 tenía	 un	 hotel	 para	 quedarme	—había	 perdido	mi	maleta	 hacía
horas.	Le	dije	que	todavía	no	aunque	ya	llevaba	todo	un	día	en	la	ciudad	y	me
sentía	su	habitante,	que	si	conocía	uno.	Me	dijo	que	en	la	calle	de	Seminario,
donde	su	padre	había	 tenido	un	consultorio,	había	uno	muy	 limpio	y	barato
que	tenía	la	virtud	de	estar	al	lado	de	la	cantina	de	dimensiones	más	humanas
—y	horarios	más	laxos—	que	se	hubiera	levantado	jamás	en	ese	pudridero	de
millonarios	 sin	 gracia	 que	 era	 la	 ciudad	 de	 México.	 Le	 dije	 que	 estaba
preparado	para	la	del	estribo.

Así	 fue	 como	 conocí	 Los	 Heloínes,	 el	 verdadero	 campus	 de	 mis
descomposturas	de	 santo	patas	arriba.	Aquí,	me	dijo	Sevilla	antes	de	cruzar
sus	puertas	de	gloria,	 es	donde	se	viene	a	emborrachar	el	Che	Bohr	cuando
está	en	México.	¿Quién	es	el	Che	Bohr?,	le	pregunté.	Carajo,	me	dijo,	dónde
has	 vivido:	 es	 el	 genio	 que	 actuó	 y	 dirigió	Los	 Parafinas.	 Había	 visto	 ese
corto	probablemente	treinta	veces	en	Guadalajara.	Vamos	a	conocerlo,	le	dije.
Y	entramos.	Se	quiere	mudar	definitivamente	a	México,	pero	 su	productora
de	Valparaíso	sigue	dejándole	mucho	dinero,	me	susurró	al	oído;	a	lo	mejor	le
interesa	tu	negocio	de	tequila	añejo	como	inversión	de	aterrizaje:	allá	en	Chile
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puso	 de	 moda	 los	 cinematógrafos	 con	 cantina;	 uno	 termina	 la	 tanda	 de
películas	y	pasa	al	corral	a	comentarlas	con	los	amigotes.

Con	los	años	Los	Heloínes	alcanzó	el	prestigio	que	se	merecía.	Ahí	conocí
a	Salvador	Novo	y	a	Xavier	Villaurrutia	—de	vez	en	cuando,	parado	detrás	de
ellos	en	perfecto	silencio,	los	acompañaba	un	fantasma	al	que	llamaban	Owen
—;	 ahí	me	 bebí	 cantidades	 ingentes	 de	 cocteles	 cada	 vez	más	modernos	 y
aventurados	 con	 los	 empresarios	 que	 se	 inventaban	 la	 patria	 abriendo
estaciones	 de	 radio	 que	 capitalizaron	 con	 el	 talento	 de	 los	 músicos	 que	 se
chorreaban	de	los	teatros	de	barrio	y	no	tenían	oportunidad	en	los	escenarios
más	grandes	del	centro	de	la	ciudad	—ocupados	por	las	compañías	dramáticas
y	 de	 ópera	 que	 habían	 venido	 a	 pasar	 la	 guerra	 en	 México	 y	 se	 habían
quedado;	ahí	departí	con	la	clase	política	que	hizo	rico	al	 teniente	coronel	y
me	habría	hecho	a	mí	igual	de	millonario	si	no	hubiera	reinvertido	todas	mis
ganancias	en	florearme	el	hígado	y	azotar	la	cama	de	mi	departamento	de	la
calle	 de	Puebla	 con	 todas	 las	 actrices	 segundonas	 del	 pujante	 cine	 hablado;
ahí	conocí	con	el	paso	de	 los	años	al	general	Cárdenas	—que	se	bebía	nada
más	vasos	de	agua	mineral	con	limón	mientras	acompañaba	a	los	ministros	de
la	hora,	todos	más	prometedores	que	él—;	a	Cantinflas,	a	María	Conesa,	que
ya	 regaba	 polvo	 de	 tan	 vieja	 pero	 seguía	 mamando	 aguardiente	 como
cargador	de	mudanza.	Juro,	de	una	vez,	que	estuve	presente	en	la	escena	que
ha	 sobrevivido	 como	 leyenda	 pero	 es	 definitivamente	 histórica	 en	 la	 que
Agustín	 Lara	 firmó	 el	 piano	 del	 local	 con	 un	 picahielos.	 Fue	 ahí,	 en	 Los
Heloínes,	 donde	 terminé	 de	 vencer	 los	 huesos	 tan	 resistentes	 de	 la	 Flaca
Osorio.

Con	 el	 tiempo	 hice	 una	 amistad	 sólida	 con	Raphael	 Sevilla,	 que	 sé	 que
todavía	anda	por	ahí,	y	muy	buenos	negocios	con	el	Che	Bohr.	Ninguno	de
ellos	dos	alcanzó	 la	 fama	que	se	 requería	para	 tener	una	entrada	 larga	en	 la
enciclopedia	 del	 cine	mexicano,	 pero	 a	mí	me	 concedieron	 la	 bendición	 de
vivir	el	apogeo	del	país	en	el	sitio	justo	en	el	que	lo	quise	vivir:	la	noche	de	la
ciudad	de	México	y	el	 incendio	de	 los	segundones	de	una	 industria	que	por
entonces	 empezaba	 a	 alcanzar	 estatura	 mundial	 y	 una	 calidad	 que	 nunca
volvió	a	tener.	Si	en	algún	momento	hubiera	querido	dedicarme	a	llevar	como
abogado	los	asuntos	de	los	estudios	en	que	se	hacían	sus	películas	—lo	hice
algunas	veces,	pero	nunca	cobré	más	que	la	cuenta	de	una	noche	larguísima
como	compensación—,	me	habría	 tenido	que	relacionar	con	la	gente	que	ya
despuntaba	 y	 entre	 la	 que	 estuvo,	 inesperadamente,	 Reina	 Osorio,	 que
después	de	seis	o	siete	matrimonios	con	hombres	cada	vez	más	poderosos	y
dos	 o	 tres	 películas	 del	 Indio	 Fernández	 que	 abarrotaron	 los	 cines	 de	 toda

Página	108



Hispanoamérica,	vive	retirada	en	un	palacio	al	que	según	entiendo	ya	no	entra
nadie.

Para	 el	 día	 infinito	 en	 que	 conocí	 la	 capital,	 ya	 había	 agotado	 a	 las
veinticinco	 señoritas	 jalicienses	 con	que	uno	 se	 podía	 relacionar	 si	 tenía	 un
apellido	extranjero	mezclado	con	el	de	una	de	 las	 familias	 fundadoras	de	 la
ciudad	y	ya	había	decidido	que	 la	que	más	me	convenía	era	 la	pobre	 Isabel
Urbina,	que	me	hacía	un	tipo	de	calma	compañía	que	me	dejaba	ser	todos	los
que	 he	 sido	 sin	 preguntas.	 Curiosamente,	 fue	 ella,	 o	 mejor,	 lo	 que
representaba,	a	lo	único	a	lo	que	nunca	pude	renunciar	—sin	contar	el	tabaco,
porque	es	más	fácil	dejar	a	una	mujer	que	el	abrazo	del	humo	y	la	paz	de	las
encías.	 Nunca	 me	 mudé	 al	 DF	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 más	 que
Guadalajara	y	permanecí	fiel	a	eso.

No	quedarme	en	México	significó	detener	el	tren	de	la	belleza	dura,	la	que
trasfigura	y	mutila	pero	también	salva	y	santifica;	significó	detener	el	convoy
del	dinero	serio	que	no	se	acaba	nunca;	renunciar	a	vivir	la	vida	como	si	fuera
una	película	de	vaqueros.	Sería	el	recuerdo	de	los	viajes	solitarios	al	cine	en
tranvía,	 o	 el	 de	 las	mesas	 dispuestas	 al	 sol	 en	 las	 heladerías	 del	 parque	 de
Agua	 Azul;	 serían	 las	 noches	 que	 nunca	 dejan	 de	 ser	 tibias	 en	 el	 valle	 de
Atemajac.	 A	 lo	mejor	 era	 la	 pura	 querencia	—que	 tal	 vez	 sí	 exista—	 o	 el
hecho	de	que	nunca	pude	superar	que	mi	padre	hubiera	decidido	no	volver	a
Autlán	a	pesar	de	que	Guadalajara	 lo	mató	rapidito	y	sin	gracia.	A	lo	mejor
era	sólo	el	miedo	a	las	cosas	grandes.	Al	final,	nada	del	DF	me	pareció	nunca
un	prisionero	intercambiable	por	las	radiaciones	de	placer	de	las	tardes	en	un
corredor	de	casa	tapatía.

En	una	ocasión,	ya	trenzado	en	la	cama	con	la	Flaca	Osorio,	me	preguntó
por	qué	seguía	volviendo	a	Guadalajara,	por	qué	seguía	atado	a	una	esposa	a
la	 que	 apenas	 soportaba	 y	 a	 unos	 hijos	 interminables	 cuyos	 nombres	 ni
siquiera	me	aprendí	nunca.	Para	eso	también	ganamos	la	Revolución,	me	dijo,
para	que	sea	decente	el	que	ya	es	quien	es	y	no	el	que	todavía	anda	buscando.

Me	 quedé	 callado,	 pensándolo.	 Mira,	 le	 dije,	 la	 casa	 que	 te	 compró	 el
teniente	 coronel	 en	 Tacubaya	 es	 muy	 moderna	 y	 elegante,	 pero	 no	 tiene
corredores,	no	tiene	equipales,	toman	agua	que	viene	del	grifo	y	no	del	filtro
de	 piedra;	 no	 se	 pueden	 asentar	 reales	mortales	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 sabe
parar	al	mediodía	para	beberse	un	 tequila	botaneando	una	 jícama	de	agua	y
unos	pepinos	enchilados.

Había	 una	 teoría,	 con	 la	 que	 no	 estuve	 de	 acuerdo	 hasta	 que	 ya	 había
pasado	todo	y	lo	único	con	que	me	pude	quedar	fue	en	lo	que	siempre	invertí
de	verdad:	 el	odio	de	 Isabel	y	 el	desprecio	de	 sus	hijos.	Se	dijo	por	mucho
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tiempo,	tanto	en	Guadalajara	como	en	México,	que	al	final	me	quedé	con	la
Urbina	 porque	 era	 la	 hija	 única	 de	 un	 millonario	 cuyos	 pesos	 nunca	 me
hubiera	podido	acabar.

Tal	 vez	 sea	 cierto	 que	 de	 todos	 los	miedos	 que	me	 han	 podido	 el	 más
resistente	es	el	de	 la	pobreza,	pero	puedo	decir	desde	mi	 fuero	más	honesto
que	eso	no	explicaría	los	sucesos	de	la	madrugada	letal	en	que	vi	por	última
vez	en	mi	vida	a	la	Flaca	Osorio	y	le	dije	sacando	fuerzas	de	quién	sabe	qué
pozo	repleto	de	supersticiones	que	mi	mujer	para	siempre	era	Isabel.
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DOÑA	 JUANA	CUMPLIÓ	con	su	palabra:	vigilar	por	 los	hombres	mientras	eran
niños.	Fue	ella	quien	sacudió	a	Brumell	cuando	los	cuatro	faros	de	dos	coches
hicieron	una	tanda	urgente	de	cambios	de	luces	a	sus	espaldas.

El	viejo	se	revolvió	un	poco	en	su	lugar	después	de	la	sacudida	y	al	sentir
el	aguacero	de	centellas	de	 los	 faros	se	 talló	 los	ojos.	Su	circunstancia	se	 le
aclaró	 mientras	 el	 alma	 le	 iba	 volviendo	 al	 cuerpo	 entre	 tallones	 y	 se	 le
precipitó	hasta	los	zapatos	cuando	cobró	conciencia	exacta	de	dónde	estaba	y
por	qué.	Se	alzó	para	mirar	por	el	parabrisas	 trasero	y	al	notar	que	el	vidrio
estaba	 empañado	 por	 los	 vapores	 acumulados	 durante	 la	 noche,	 todavía	 se
buscó	 instintivamente	el	pañuelo	en	 la	bolsa	del	saco.	Recordó	que	 lo	había
perdido	la	mañana	anterior,	con	todo	lo	demás,	y	hasta	entonces	la	angustia	le
hizo	un	descuento:	 limpió	el	vaho	del	vidrio	con	una	mano	e	hizo	un	gesto
que	pedía	un	poco	de	 calma	 a	quien	 fuera	que	 estuviera	detrás	 de	 ellos.	Se
acomodó	de	nuevo	en	el	asiento	y	respiró	hondo.	Miró	de	canto	a	doña	Juana:
Son	 dos	 Cadillacs,	 le	 dijo;	 esos	 coches	 sólo	 transportan	 a	 la	 muerte	 o	 a
funcionarios	públicos;	vaya	armando	a	los	muchachos	por	si	las	moscas.

Sentado	en	su	lugar,	el	viejo	se	ajustó	la	ropa	y	abrió	muy	lentamente	la
puerta.	Ya	que	estaba	totalmente	abierta	sacó	primero	una	mano	con	la	palma
extendida.	Era	una	extremidad	que	podía	pedir	un	momento	o	anunciar	una
rendición	 incondicional.	Mientras,	 Juana	cortaba	cartucho	desesperadamente
en	 las	 tres	 pistolas	 de	 su	 bolsa	 del	 tejido	 y,	 entre	 una	 y	 otra,	 sacudía	 a	 sus
hijos	por	 los	hombros.	Longinos	 sacó	entonces	 los	dos	brazos	por	 la	puerta
del	 coche	 y	 los	 afianzó	 en	 los	marcos	 de	 la	 portezuela.	 Sacó	 una	 pierna	 al
exterior,	que	agitó	en	una	calistenia	estrafalaria,	luego	sacó	la	otra	y	se	estiró
trabajosísimamente	 hasta	 quedar	 de	 pie	 fuera	 del	 coche,	 el	 tronido	 de	 la
espalda	 el	 mismo	 de	 todas	 las	 mañanas,	 los	 ojos	 cerrados	 por	 un	 dolor
extático.

Doña	 Juana,	 asomada	 apenas	 por	 detrás	 de	 su	 cabecera,	 susurraba:
Cúbranse,	 muchachos,	 cúbranse,	 muchachos,	 a	 sus	 hijos	 amodorrados,	 con
una	 de	 las	 pistolas	 bien	 empuñada	 en	 la	 derecha	 y	 las	 otras	 dos	 sobre	 el
regazo.	Vio	cómo	el	viejo,	ya	de	pie	afuera	y	dando	 la	cara	a	 los	Cadillacs,
subía	las	manos	a	la	altura	del	pecho.
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Los	hermanos	Justicia	se	terminaron	de	despertar	y	se	parapetaron	detrás
de	 sus	 asientos.	Hecho	 bola	 en	 la	 parte	 baja	 de	 su	 sillón,	 Ladon	 estiró	 una
mano	hacia	el	asiento	de	atrás	y	doña	Juana	le	puso	una	pistola	en	la	palma.
Se	la	pasó	a	su	hermano	y	volvió	a	estirar	el	brazo	en	demanda	de	la	segunda.
Con	 cuidado,	 susurró	 doña	 Juana,	 que	 ya	 van	 sin	 seguro.	 El	 mayor	 de	 los
gemelos	se	puso	el	fierro	sobre	el	pecho,	ya	con	el	índice	en	el	gatillo,	y	hasta
entonces	acomodó	cuidadosamente	el	espejo	retrovisor	—sin	subir	la	cara	por
arriba	 de	 su	 asiento—	 para	 mirar	 a	 través	 del	 pedazo	 de	 vidrio	 que	 había
quedado	limpio	de	vaho.

Vio	a	Longinos	avanzando	lentamente	hacia	los	dos	Cadillacs,	dando	unos
pasitos	tristísimos	que	lo	devolvían	a	la	edad	que	parecía	haber	tenido	cuando
lo	 secuestraron	 la	mañana	 anterior.	 La	 agitación	 era	 tanta	 al	 interior	 de	 sus
cuerpos	que	las	perlas	de	vapor	en	los	bordes	del	parabrisas	cuajaron	en	gotas
de	agua	que	 iban	abriendo	vistas	 fracturadas	del	exterior.	Así	se	va	a	ver	el
mundo,	pensó	Ladon,	si	llegamos	a	las	rejas.

Se	apagaron	las	luces	de	los	dos	coches	negros.	Aquí	vamos,	susurró	doña
Juana;	tírense	al	suelo.	Álistor	la	obedeció	mientras	ella	misma	se	acuclillaba
entre	su	sillón	y	los	asientos	delanteros.	Ladon	se	quedó	firme,	alzado	en	su
puesto	 y	 listo	 para	 representar	 una	 vanguardia	 en	 caso	 de	 que	 tronaran	 los
cuetes;	 de	 todos	modos	 no	 quería	 sobrevivir	 a	 una	 detención.	Vio	 cómo	 se
abría	la	puerta	de	uno	de	los	Cadillacs	y	bajaba	la	silueta	de	un	hombre	más
ágil	y	correoso	que	Brumell.	Iba	vestido	con	un	traje	claro	que	no	venía	en	lo
más	mínimo	al	caso	con	 la	noche	cerrada;	definitivamente	no	 llevaba	armas
en	 la	 mano.	 El	 hombre	 alzó	 los	 brazos	 con	 un	 entusiasmo	 que	 parecía
genuino.	Su	voz	de	general	de	verdad	retumbó	por	el	estacionamiento:	Pinche
Longinos,	 cómo	 estás	 jodido.	 Brumell	 se	 enderezó	 automáticamente	 y	 alzó
los	brazos	como	un	torero	que	agradece	las	palmas.	Siguió	caminando	hacia
su	interlocutor	y	convirtió	su	alzada	de	manos	en	un	extenso	saludo	que	pedía
un	abrazo.	Es	el	Arcángel,	murmuró	Ladon	para	beneficio	de	los	que	habían
quedado	en	el	coche;	ya	levántense.	No	seas	tarado,	le	dijo	su	madre,	aquí	es
donde	 el	 señorito	 que	 secuestramos	 a	 lo	 pendejo	 nos	 entrega	 sin	 un	 solo
balazo;	tú	encárgate	de	que	se	lleve	el	suyo	antes	de	que	sus	compadres	nos
claven	en	el	infierno.

Los	 viejos	 se	 reencontraron	 en	 el	mejor	 estilo	 de	 la	 clase	 política	—un
apretón	a	cuatro	manos,	un	abrazo	de	 tres	palmadas,	cada	una	más	baja	que
las	 otras	 para	 sentir	 si	 había	 pistola	 y	 las	 cabezas	 muy	 ladeadas	 hacia	 la
izquierda,	no	se	fuera	a	pensar	que	eran	maricones;	otro	apretón	de	manos	al
final.	 Longinos	 le	 dejó	 una	 palma	 sobre	 el	 hombro	 al	 general	 mientras
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intercambiaban	frases	que	los	hacían	reír	a	ambos.	No	hay	cerdos	a	la	vista,
dijo	Ladon.	Luego	los	dos	viejos	caminaron	hacia	ellos.

Cuando	 alcanzaron	 el	 coche,	 doña	 Juana	 oyó	 la	 estentórea	 voz	 del
revolucionario	 diciéndole	 a	 Brumell:	 Yo	 le	 dije	 hace	 años	 que	 se	 estaba
juntando	con	la	gente	equivocada;	vea	nomás	cómo	lo	traen	vestido.	La	vieja
sintió	 la	 pistola	 ardiéndole	 en	 la	mano	 derecha.	 Todavía	 pensó	 que	 con	 un
solo	 gesto	 podía	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 aunque	 en	 la	 refriega
perdieran	la	vida	Ladon	y	Álistor.	Un	intercambio,	se	decía:	todos	los	Justicia
por	un	jerarca	del	nacionalismo	revolucionario.	Acarició	el	cañón	de	su	arma.
Escuchó	 a	 Longinos	 decir,	 mientras	 tomaba	 la	 manija	 de	 la	 portezuela:	 Se
parecen	más	a	nosotros	de	chamacos	que	a	 los	que	están	arriba.	La	vieja	 le
puso	el	seguro	a	la	pistola.

La	puerta	se	abrió	y	Juana	sintió	un	brazo	como	relámpago	colársele	en	el
seno.	 No	 pudo	 hacer	 nada,	 encorvada	 como	 estaba	 todavía.	 Estamos	 entre
amigos,	señora,	escuchó	que	le	decía	el	general	mientras	se	guardaba	el	arma
en	 la	 bolsa	 del	 saco.	 Luego	 se	 asomó	 al	 interior	 del	 coche	 para	 darle	 los
buenos	días	a	los	muchachos.	Álistor	se	estaba	incorporando.	El	viejo	estiró	la
mano	y	lo	palmeó	en	el	hombro.	Ahí	en	el	otro	coche,	dijo,	traigo	a	un	general
de	 división	 que	 está	 casado	 con	 una	 de	 mis	 hijas;	 porfa	 le	 dan	 todas	 sus
armitas	antes	de	subirse	a	mi	Cadillac;	y	háganlo	rapidito,	muchachos,	porque
ya	estoy	viejo	y	me	cansa	viajar	después	del	mediodía.

Los	señores	se	volvieron	y	dejaron	la	puerta	de	doña	Juana	abierta.	Iban
charlando	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 más	 normal	 de	 las	 circunstancias.
Longinos	alcanzó	el	Cadillac	del	que	había	salido	el	general	y	se	metió	por	la
portezuela	 izquierda	 con	 agilidad	 inopinada:	 ya	 estaba	 cómodo	 otra	 vez.
Cisniegas	no	se	acomodó	directamente	en	su	coche.	Se	acercó	al	otro	y	dio
alguna	orden	por	la	ventanilla	que	se	abría.	Se	volvió	a	su	carro	y	después	de
meterse	dejó	la	puerta	abierta,	sugiriendo	que	esperaba	a	los	Justicia.

Del	otro	auto	se	bajó	un	general	de	juguete:	impecable	y	demasiado	joven,
con	el	pecho	cuajado	de	medallones	de	postín.	Se	puso	el	quepí	sobre	el	pelo
perfectamente	 envaselinado.	 Los	 Justicia	 todavía	 tardaron	 un	 poco	 en
decidirse	 a	 abrir	 sus	 propias	 portezuelas.	 Doña	 Juana,	 agitadísima,	 estaba
recargada	 sobre	 su	 respaldo	masajeándose	 el	 nacimiento	 de	 la	 nariz	 con	 un
dedo,	como	si	 le	doliera	 la	cabeza.	El	gesto,	equívoco,	 tenía	 la	 intención	de
relajarla	para	tomar	la	decisión	adecuada	con	lo	que	siguiera,	que	al	parecer
podía	ser	cualquier	cosa	pero	ya	no	la	muerte	o	la	tortura.	Los	hermanos,	por
su	parte,	se	veían	uno	al	otro	de	canto,	los	cuerpos	laxos	tirados	hacia	atrás,
sin	ganas	de	ocultar	que	había	algo	de	decepción	en	el	hecho	 inesperado	de
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que	 su	 incursión	 en	 las	 acciones	 revolucionarias	 latinoamericanas	 hubiera
durado	veinticuatro	horas	y	terminado	no	en	la	batalla	y	el	monumento,	sino
en	el	coche	dinosáurico	de	un	político	rastrero	y	millonario.

A	fin	de	cuentas	es	un	revolucionario,	dijo	Álistor;	no	es	como	los	otros.
Ladon	 negó	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 ya	 tenía	 la	 pistola	 en	 el	 regazo.	 Doña
Juana,	que	se	había	dejado	de	comunicar	con	ellos	hacía	ya	rato	en	la	atalaya
memoriosa	que	había	instalado	en	el	asiento	de	atrás,	añadió	para	apuntalar	el
argumento	de	su	hijo:	Yo	hubiera	preferido	que	a	su	padre	le	hubieran	dado
una	amnistía,	hay	que	verlo	así;	y	viró	lentamente	pensando	en	bajarse.	Sabía
que	todavía	los	podían	detener,	pero	ya	no	tenía	opciones.	El	generalito,	que
se	acercó	por	 el	otro	 lado,	 tocó	discretamente	en	el	vidrio	de	Ladon	con	 su
anillo	gigante	de	casado	con	hija	de	monstruo.	Te	habla	Pedro	 Infante,	dijo
Álistor	mientras	dejaba	su	pistola	sobre	el	tablero	del	coche	y	abría	su	puerta.
Doña	Juana	se	bajó	y	le	dio	los	buenos	días	al	militar.	Él	se	enderezó	y	dijo:
Señora.	Amanecía.	Ella	tuvo	finalmente	la	certeza	sin	defectos	de	que	iban	a
vivir.	Se	asomó	de	vuelta	al	interior	del	coche	y	apuró	a	sus	hijos.

El	militar	requisó	las	armas	de	los	Justicia	con	un	comedimiento	excesivo.
Se	 las	 regresamos	 cuando	 lleguemos	 a	 donde	 sea	 que	 los	 dejemos,	 dijo,
revisando	que	 tuvieran	el	 seguro	puesto.	Los	hermanos	caminaron	detrás	de
él.	 Tenemos	 que	 sacar	 nuestras	 cosas,	 dijo	 Ladon,	 desviándose	 hacia	 la
cajuela.	Llevaban	ahí	 las	maletas	desvencijadas	y	 las	cajas	de	huevo	en	que
habían	guardado	todo	lo	que	les	quedaba	en	el	mundo.	El	militar	lo	miró	a	los
ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 son	 nuestras	 cosas,	 dijo	Álistor.	 El	 recién
llegado	se	alzó	de	hombros:	Van	a	tener	que	empezar	de	nuevo	en	serio,	dijo;
con	 los	 gringos	 no	 se	 juega	 aunque	 también	 nos	 caguen	 a	 nosotros.	 Doña
Juana	miró	 a	 sus	 hijos	 y,	 con	 un	 gesto	 cansado,	 les	 dio	 la	 orden	 de	 seguir
rumbo	al	coche	de	Cisniegas.

El	militar	le	pidió	a	Ladon	sus	llaves	y	él	las	entregó	como	quien	cede	una
muela.	Pedro	Infante	le	dijo	que	había	suficiente	espacio	para	ellos	dos	en	la
parte	 de	 adelante	 del	 coche	 del	 Arcángel	 —así	 se	 refería	 él	 también	 a	 su
suegro.

Mientras	los	hermanos	se	acomodaban	en	el	asiento	cubierto	con	piel	de
jaguar	del	Cadillac,	el	dueño	del	coche	les	tendió	una	mano	desde	la	parte	de
atrás:	 Antón	 Cisniegas,	 dijo,	 general	 de	 división	 del	 Ejército
Constitucionalista,	 libertador	 de	 Autlán	 y	 senador	 de	 la	 República.	 Ladon,
dijo	 el	 más	 aplomado	 de	 los	 gemelos	 tendiéndole	 la	 mano,	 estudiante	 de
turismo.	Álistor	hizo	un	 tímido	signo	de	amor	y	paz	con	 la	mano	derecha	y
murmuró	su	nombre.
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Cisniegas	 tendría	 casi	 noventa	 años	 y	 sus	 primeros	 treinta	 los	 había
curtido	 al	 adobo	 brutal	 de	 los	 humos	 de	 la	 pólvora	 y	 el	 sol	 de	 arrojo	 que
reverberaba	en	los	techos	de	los	trenes	militares,	de	modo	que	en	el	lugar	en
que	todo	el	mundo	tenía	una	cara	él	tenía	la	superficie	de	un	astro	apedreado
en	la	que	brillaba	la	raja	de	dos	ojos	negros	y	malintencionados.	Iba	vestido
con	 un	 traje	 perfecto	 color	 hueso	 que	 conforme	 botara	 el	 día	 iba	 a	 ganar
exactitud	y	propiedad.	El	chaleco	y	el	saco	cerrados	a	pesar	de	las	apreturas
que	 implicaba	 el	 viaje	 en	 coche;	 la	 camisa	 celeste	 y	 la	 corbata	 perla
contrastando	con	las	cañadas	broncíneas	de	un	cuello	reptil	—colgado	aunque
despierto,	 mortalmente	 grácil	 como	 el	 de	 un	 pájaro	 carroñero.	 A	 Ladon	 lo
impactaron	 sus	 manos	 milenarias	 saliendo	 como	 dos	 osos	 famélicos	 de	 la
cueva	 de	 los	 puños	 bien	 planchados	 de	 la	 camisa.	 Eran	 muy	 morenas	 y
nerviosas;	tensas	en	su	perpetuo	tallarse	una	a	la	otra	y	orladas	con	dos	joyas
de	 mentis:	 un	 anillo	 de	 matrimonio	 que	 debió	 legalizar	 alguna	 relación
temprana	pero	representaba	más	bien	a	todas	las	mujeres	a	las	que	les	hizo	un
hijo	 que	 luego	 les	 arrebató	 y	 otro	 de	 graduación	 de	 unos	 estudios
necesariamente	imaginarios.

Después	de	presentarse	y	saludarlos	con	una	candidez	que	definitivamente
no	se	esperaban	de	un	hombre	cuyo	retrato	aparecía	en	 las	enciclopedias	en
hierático	trance	libertario	y	en	la	memoria	de	la	gente	como	el	asesino	de	lo
que	se	ofreciera,	el	general	abrió	su	vidrio	y	dio	una	orden	con	un	movimiento
de	las	pestañas.	Vieron	cómo	el	yerno	del	Arcángel	tintineaba	las	llaves	y	del
coche	de	al	lado	salía	un	soldado	de	poco	rango	para	tomarlas.	¿Es	robado?,
les	preguntó.	Ambos	negaron	con	la	cabeza.	El	viejo	le	ordenó	al	cabo	que	lo
desplacara,	le	quitara	los	números	de	serie,	lo	quemara	y	lo	tirara	a	uno	de	los
lagos.	Más	vale,	¿no?,	hizo	el	esfuerzo	por	disculparse	con	los	Justicia	como
si	 fuera	 necesario.	 Ellos	 vieron	 el	 Enterprise	 desaparecer,	 con	 la	 cajuela
repleta	de	sus	vidas,	adelante	de	una	nube	de	polvo.	Los	Cadillacs	reventaron
como	dragones	hacia	el	otro	 lado.	Doña	Juana	ya	había	abierto	su	bolsa	del
tejido,	 que	 ahora	 era	 sólo	 eso,	 y	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar:	 la	 luz	 ya	 era
suficiente.
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UN	 FANTASMA	 ES	 una	 persona	 que	 tuvo	 el	 desatino	 de	 morir	 dejando	 una
herencia	emocional	tan	cuantiosa	que	le	sobrevive	y	hostiga	a	los	vivos	que	le
rodearon.	 Los	 fantasmas	 tienen	 sólo	 contenido	moral:	 representan	 algo	 que
permite	 comparar	 el	 pasado	 con	 una	 miseria	 presente:	 el	 rey	 que	 va	 y	 se
aparece	 para	 llamar	 a	Hamlet	 a	 la	 cordura	 y	 la	 venganza	 o	 el	 espectro	 del
cacique	 Pedro	 Páramo	 que	 arrastra	 a	 su	 pueblo	 a	 la	 ruina	 están	 ahí	 para
recordarnos	que	hubo	un	 tiempo	en	el	que	privó	alguna	forma	peculiar	pero
efectiva	del	orden.	Yo	tengo,	y	a	mi	edad	es	apenas	justo	reconocerlo	y	hasta
gritarlo	a	los	cuatro	vientos,	un	fantasma	entre	las	piernas.

Como	todos,	tuve	tiempos	de	solidez	mitológica	no	sé	si	porque	lo	fueran
realmente	o	porque	la	añoranza	de	la	minería	es	incurable.	Ese	empellón	que
de	pronto	parte	la	tierra	y	la	derrama;	ese	centrarse	en	el	ombligo	del	mundo	y
quebrarlo	de	un	golpe	lento,	exacto.	Tener	proa	y	reventar	los	hielos.	¿Cómo
no	 lo	 voy	 a	 extrañar?	 Entrar	 era	 partir	 plaza	 en	 el	 corral	 de	 las	 jerarquías
celestes	y	bajar	a	lo	más	alto,	clavar	la	cruz	propia	en	el	Calvario	de	otra.	Lo
extraño	más	que	la	corona	de	diamantes	que	antecede	a	la	soñolienta	salida	—
en	realidad	la	puerta	a	todas	nuestras	fragilidades.

Pero	 entrar,	 aunque	 suponga	 abrir	 las	 aguas	 de	 todos	 los	 mares	 con	 el
puño,	 implica	 también	 hacer	 el	 sacrificio	 de	 la	 belleza	 en	 el	 templo	 de	 la
unidad.	Es	cierto	que	dos	que	se	hunden	en	sí	paran	el	mundo,	pero	también
que	 se	 convierten	 en	 una	 criatura	 de	 ocho	 extremidades:	 un	 pulpo.	 El	 que
encuentra	una	belleza	santa	de	verdad,	siente	el	filo	ardiente	de	las	estrellas	en
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 baja	 de	 vuelta	 por	 la	 escalera	 del	 aroma	 para
postrarse	ante	ella.	Le	cede	el	paso	al	fantasma.

Eso	 lo	 sabían	 los	 poetas	 de	 la	 Aquitania	 galante	 y	 los	 del	 Madrid
sepulturero	del	Siglo	de	Oro,	 pero	 en	 el	mundo	de	novelistas	 rentapatrias	y
líricos	 de	 leche	 vanguardista	 que	 nos	 ha	 tocado,	 se	 tiene	 olvidado	 por
completo.	 A	 veces	 entregar	 no	 un	 adalid	 sino	 una	 flor	—frágil	 y	 exigua—
puede	 ser	 el	 gesto	 más	 rutilante	 porque	 además	 es	 involuntario:	 la	 belleza
abrasa	y	tiene	que	pasar,	aunque	sea	sobre	nosotros.

La	mañana	en	que	finalmente	pude	escalar	 las	 torres	de	 la	Flaca	Osorio,
nomás	no	se	me	paró.	Así.	La	había	querido	para	mí	durante	mucho	tiempo	y
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con	 todas	 las	 terminaciones	 nerviosas	 del	 cuerpo;	 la	 había	 cultivado,
aprovechando	 las	borracheras	del	decadente	círculo	de	amigos	de	su	marido
en	la	ciudad	de	México;	había	ido	detrás	de	ella	a	Guadalajara	cuando	volvían
a	recargar	sus	piletas	del	agua	todavía	beatífica	de	la	provincia	y	había	vuelto
mil	veces	con	los	pretextos	más	inverosímiles	cuando	regresaban	a	Tacubaya.
Había	probado	su	saliva	a	ocultas	y	le	había	apretado	las	nalgas	cuando	nadie
nos	veía;	había	visto	que	era	buena.

Entonces	 hicimos	 una	 cita	 que	 creo	 que	 para	 ambos	 fue	 mitad	 una
consecuencia	 necesaria	 de	 las	 excesivas	 compañías	 que	 llevábamos	 meses
haciéndonos	 y	mitad,	 sobre	 todo	 para	 ella,	 una	 claudicación:	 el	 salto	 de	 la
tigra	por	el	aro	de	fuego.	Quedamos	de	vernos	de	día	en	un	café	que	había	a	la
vuelta	del	departamento	que	tenía	en	la	calle	de	Puebla.

El	departamento	estaba	en	el	segundo	piso	de	una	casona	porfirista	cuyo
frente	tenía	una	oficina	para	mí	y	otra	para	mi	secretaria,	y	que	más	adentro	se
desplegaba	en	una	estancia	amplísima	con	dos	habitaciones,	cocina	y	un	baño
de	dimensiones	romanas.

La	 noche	 anterior	 a	 nuestra	 cita	 en	 el	 café,	 como	 tantas	 de	 las	 que	 los
Jaramillo	 Osorio	 pasaban	 en	 su	 residencia	 capitalina,	 habían	 ofrecido	 una
cena	apretada	y	rumbosa.	El	 teniente	coronel	nunca	ostentó	un	papel	visible
en	la	política	nacional	—o	incluso	la	local	de	Jalisco—,	pero	siempre	estuvo
en	 el	 hueso	 de	 sus	 caldos	 sin	 que	 quedara	 claro	 qué	 hacía,	 igual	 que	 había
pasado	por	la	Revolución	sin	disparar	un	tiro	ni	arriesgarse	a	recibirlo.

Casi	nadie	cruzaba	las	puertas	de	la	casa	de	Tacubaya	porque	sí:	Jaramillo
tenía	una	agenda	de	negocios	y	tramas	políticas	interminable	y	los	agentes	de
su	enriquecimiento	solían	no	faltar	a	su	mesa	porque	tenían	la	certeza	de	que
iban	 a	 salir	 parados	 en	 tierra	 más	 firme,	 después	 de	 haber	 alternado	 con
alguien	 que	 presumirían	 al	 día	 siguiente:	 toreros,	 actores,	 pintores	 —por
entonces	 todavía	 no	 necesariamente	 muralistas—,	 figurones	 del	 gabinete.
Nadie,	 tampoco,	 iba	 a	 esas	 cenas	 sin	 la	 barriga	 dispuesta	 y	 la	 garganta
caliente:	la	cocinera	que	la	Flaca	se	había	traído	de	La	Resolana	era	capaz	de
convertir	cualquier	animal	en	un	palacio	y	el	teniente	coronel	había	expandido
el	negocio	de	nuestra	distribuidora	de	tequilas	con	piloncillo	hasta	convertirlo
en	 una	 importadora	 de	 vinos	 y	 licores	 para	 el	 consumo	de	 una	 elite	 que	 se
civilizaba	como	podía	—conservando	en	secreto	su	nostalgia	por	la	cerveza	y
los	curados	de	fruta.

Yo	llegaba	a	 las	nueve	en	punto	no	porque	 tuviera	costumbres	de	 inglés
sino	porque	así	podía	acompañar	durante	un	rato	a	la	Flaca	mientras	dictaba
las	 últimas	 disposiciones	 para	 la	 cena.	A	 esa	 hora	 todavía	 solitaria	 siempre
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actuamos	 como	 los	 viejos	 amigos	 que	 también	 éramos:	 intercambiábamos
chismes	 de	 la	 vasta	 comunidad	 jaliciense	 avecindada	 en	 la	 capital,
reseñábamos	 lo	 que	 sabíamos	 de	 los	 invitados,	 nos	 manteníamos	 a	 una
distancia	prudente	 cada	uno	del	otro	no	porque	alguien	pudiera	vernos	—la
cocinera	 y	 sus	 asistentes	 jamás	 se	 habrían	 atrevido	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 al
teniente	coronel	ni	para	denunciarnos—	sino	porque	el	legado	inmediato	del
rubor	es	siempre	la	torpeza.

Había	un	pintor	de	máquinas	rotas	que	también	era	habitual.	Era	siempre
el	segundo	en	llegar	y	se	unía	con	una	agudeza	de	la	que	en	honor	a	la	verdad
carecíamos	 la	 Flaca	 y	 yo	 al	 intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 el	 resto	 de	 los
asistentes.	Sus	observaciones	hechas	con	voz	operática	desataban	el	descenso
al	comedor	de	Jaramillo,	que	de	principio	a	fin	de	la	fiesta	estaba	sentado	en
la	 cabecera	 con	 una	 sonrisa	 socarrona	 y	 los	 ojos	 chicos	 de	 los	 que	 están
leyendo	todo	lo	que	pasa	sin	decir	nada.

La	última	habitual	era	la	rutilante	Reina	Osorio,	para	entonces	ya	estrella
de	 cine	 de	 una	 fama	misteriosa	 si	 uno	 consideraba	 sólo	 su	 talento.	Llegaba
tarde,	casi	siempre	cuando	la	mesa	ya	había	sido	levantada	y	se	conversaba	en
plan	un	poco	degenerado	a	 la	 luz	de	 los	proverbiales	escoceses	del	 teniente
coronel:	la	suya	era	por	entonces	una	de	las	pocas	casas	ricas	del	país	en	las
que	se	bebía	algo	que	no	viniera	de	Francia.

Para	 los	 fines	 de	 los	 años	 veinte	 y	 la	 primera	 mitad	 de	 los	 treinta,	 la
ginebra	seguía	siendo	en	México	una	excentricidad	de	marinos	y	el	vodka	un
trago	 para	 inmigrantes,	 por	 lo	 que	 los	 aperitivos	 eran	 siempre	 vermouth
blanco	 o	 rojo,	 algún	 coctel	 con	 ron	 —la	 cuba	 libre	 todavía	 no	 empezaba
entonces	 a	 hacer	 estragos	 en	 el	 gusto	 capitalino—	 y	 sherry	 helado	 para	 la
mujeres.	Siempre	había	botana,	siempre	jaliciense	y	siempre	exitosa:	cueritos,
jícamas	con	pepino,	naranja,	 limón	y	chile,	sopitos	de	papa	con	salsa	verde,
cacahuates	hervidos,	fruta	en	vinagre.

Luego	venían	 las	viandas	 fuertes,	que	a	mí	nunca	dejó	de	 sorprenderme
que	 fueran	 tan	 sofisticadas	 habiendo	 sido	preparadas	 por	 una	 señora	 que	 se
resistía	a	usar	zapatos	y	sus	sobrinas	mudas.	Los	platos	se	acompañaban	con
vinos	 caros	 —una	 excentricidad	 en	 un	 país	 más	 bien	 cerveceroque	 se
chorreaban	 como	 si	 fueran	 agua.	 Al	 final	 había	 siempre	 el	 mismo	 postre:
chongos	zamoranos,	que	eran	lo	único	que	el	teniente	coronel	parecía	pedirle
de	 verdad	 a	 la	 vida,	 además	 de	 la	 oportunidad	 de	 ver	 pasar	 frente	 a	 sí	 el
cuerpo	de	 la	Flaca	Osorio,	del	que,	 según	me	contaba	ella,	medró	en	pocas
ocasiones	y	muy	al	principio	porque	lo	que	en	realidad	le	gustaba	para	hacer
sus	cosas	eran	los	muchachos.
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Era	durante	el	café	cuando	se	hablaba	en	la	mesa	de	lo	que	los	invitados
habían	 sido	 convocados	 para	 hablar	 y	 esa	 discusión	 generalmente	 conducía
dilatadamente	a	 los	platones	de	 fruta,	 los	quesos	de	Lagos	de	Moreno	y	 los
escoceses.

En	muchas	ocasiones	el	 teniente	coronel	y	sus	comensales	se	amanecían
discutiendo	necedades,	pero	en	otras,	que	yo	esperaba	ansiosamente	semana
tras	semana,	alguno	proponía	ir	a	bailar	un	rato	al	Wikiki	o	al	Patio.	Entonces
Jaramillo	se	volvía	hacia	mí	y	me	decía	que	él	no	estaba	para	danzas,	que	por
favor	acompañara	a	la	Flaca	y	se	la	devolviera	con	bien	cuando	le	ganara	el
sueño	—cosa,	por	cierto,	nada	fácil.

Ida	la	fiesta	a	otra	parte,	la	Flaca	y	yo,	todavía	indecisos	sobre	imponernos
un	daño	irreparable,	acompañábamos	a	los	huéspedes	al	primer	salón	de	baile
y	 cuando	 ellos	 se	 seguían	 al	 segundo,	 casi	 siempre	 en	 la	 por	 entonces
flamante	plaza	de	Garibaldi,	ella	decía	que	estaba	cansada,	que	por	 favor	 la
llevara	a	casa.	Entonces	pasábamos	a	Los	Heloínes	a	bebernos	las	del	estribo
sentados	en	alguno	de	los	gabinetes,	todavía	sin	tocarnos	pero	ya	platicando	a
la	distancia	en	la	que	lo	único	que	existe	es	el	aire	del	otro.

En	Los	Heloínes	y	sólo	en	Los	Heloínes	la	Flaca	fumaba	en	público.	No
los	 puros	 con	 que	 nos	 manchábamos	 la	 boca	 los	 varones	 ni	 los	 cigarritos
vomitivos	que	solían	fumar	por	entonces	las	mujeres,	sino	una	rareza	que	se
había	 sacado	 quién	 sabe	 de	 dónde.	 Mientras	 contaba	 cualquier	 historia	 ya
medio	borracha,	sacaba	distraídamente	de	su	cartera	una	cajita	de	plata	llena
de	tabaco	rubio	picado	más	finamente	que	el	de	pipa,	un	rollo	de	papeles	de
arroz	 de	 los	 que	 se	 vendían	 en	 Santo	 Domingo	 para	 que	 los	 soldados	 de
Palacio	 pudieran	 fumarse	 su	marihuana	 de	 noche,	 y	 forjaba	 unos	 cigarritos
que	olían	a	caballo	y	clavo	y	que	disfrutaba	con	una	fruición	con	la	que	no	la
vi	disfrutar	de	nada	hasta	que	 le	conocí	 las	costumbres	de	cama.	La	vida	se
me	iba	en	el	momento	en	que	sacaba	la	lengua	y	lamía	el	papel	con	lentitud
artesanal	para	pegarlo.

Una	noche	en	que	yo	me	había	quedado	sin	puros	desde	los	escoceses	de
la	mesa	del	teniente	coronel	le	pedí	que	me	forjara	uno	y	me	lo	fumé	con	ella,
mis	rodillas	rozando	las	suyas,	potentes	y	huesudas.	Estábamos	tan	borrachos
que	fui	honesto.	Le	dije	ya	demasiado	cerca	del	oído	que	estaba	inhalando	su
saliva	y	que	toda	la	gente	que	importaba	de	la	ciudad	de	México	habría	dado
lo	que	fuera	por	estar	en	mi	lugar.	Me	apretó	la	mano	muy	fuerte	durante	un
poco	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 permitido	 una	 amistad	 aun	 en	 los	 tiempos	 tan
laxos	que	todavía	corrían.	Ya	en	el	taxi	me	arrolló	con	un	beso	que,	conforme
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se	 fueron	 repitiendo	 esporádicamente	 las	 oportunidades,	 fue	 cada	 vez	 más
largo,	más	hondo,	mortal.

Todavía	pasaron	meses	para	que	tomáramos	la	decisión	de	vernos	de	día
para	 cumplir	 lo	 que	 el	 cuerpo	 llevaba	 tal	 vez	 demasiado	 tiempo
demandándonos	—si	digo	 la	verdad,	desde	el	 instante	en	que	apareció	en	el
corredor	de	la	casa	del	teniente	coronel	en	Guadalajara	con	una	charola,	tres
vasos	y	un	vestido	de	raso	verde	oscuro.

El	día	en	que	nos	vimos	en	la	cafetería	de	a	la	vuelta	de	mi	departamento
en	la	calle	de	Puebla	yo	estaba	cierto	de	que	su	promesa	de	encontrarme	había
sido	 pura	 calentura	 de	 otra	 noche	 demasiado	 larga	 y	 fui	 a	 esperarla	 sólo
porque	 de	 todos	 modos	 quedarme	 en	 casa	 habría	 sido	 insoportable.	 Era
mediodía	y	la	tarde	se	anunciaba	luminosa;	debían	ser	los	fines	de	abril	o	los
principios	 de	 mayo,	 que	 son	 los	 únicos	 días	 en	 que	 la	 ciudad	 de	 México
bendice	a	sus	ciudadanos	con	lo	que	ellos	llaman	calor	y	en	el	resto	del	país
sería	un	templado	razonable.

La	 Flaca	 llegó	 un	 poco	 tarde,	 así	 que	 yo	 ya	 estaba	 jugando	 con	 la
cucharita	 de	 mi	 lechero	 entre	 la	 desazón	 y	 el	 alivio.	 La	 vi	 aparecer
contoneándose	 en	 la	 esquina	 con	un	vestido	un	poco	más	 chico	y	vaporoso
que	 los	 que	 usaba	 de	 noche.	 La	 cara	 se	 le	 había	 congelado	 en	 una	 sonrisa
tensa	y	aplomada.	Entró	aprisionada	por	el	rubor	y	me	saludó	de	pie	junto	a	la
mesa,	de	la	que	yo	me	levanté	con	nervio	de	resorte.	¿Quieres	un	café?,	le	dije
mientras	miraba	indecisa	a	la	silla	que	yo	le	había	extendido.	Invítamelo	en	tu
casa	 mejor,	 me	 dijo,	 porque	 aquí	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 notar	 que	 me	 están
llevando	los	bochornos.

No	hicimos	café.	Tampoco	el	amor	porque	yo	nomás	no	pude	poner	nada
frente	a	tanta	belleza.	Lo	que	sí	hicimos	fue	todo	lo	demás	que	hacen	los	que
están	desesperados	y	quedarnos	a	deber	para	una	siguiente	y	otra	y	otra	y	otra.
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HICIERON	A	UNA	velocidad	entre	delirante	e	inaceptable	el	descenso	de	vuelta	a
Quiroga,	cambiando	 luces	y	pitando	a	quien	se	hubiera	atrevido	a	 ir	delante
de	ellos	en	la	carretera.	En	más	de	una	curva	de	veneno	los	pobres	rancheros
en	las	primeras	pickups	de	la	mañana	tuvieron	que	tirarse	al	monte	para	evitar
ser	 arrasados	 por	 un	 coche	 que	 transportaba	 a	 alguien	 obviamente	 más
importante	que	ellos.

Los	 gemelos,	 en	 primera	 línea,	 fueron	 callados	 todo	 el	 tiempo.	Habrían
rezado	si	hubieran	sabido.	Apenas	le	ponían	atención	a	la	plática	entre	los	dos
viejos,	que	conversaban	como	si	sus	vidas	no	estuvieran	en	peligro	perfecto.
Doña	Juana	dejó	de	tejer	pronto	y	se	afianzó	en	el	descansabrazos	de	su	lado,
para	no	cabecear	sobre	Longinos,	convencida	de	que	lo	que	no	había	podido
la	Federal	de	Seguridad	lo	iba	a	poder	la	carretera.

Cruzaron	 Quiroga	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 campo	 de	 girasoles,	 sin
respetar	 ni	 mínimamente	 el	 airoso	 semáforo	 del	 centro	 del	 pueblo.	 Se
encresparon	rumbo	a	Capula	con	maneras	de	tiranosaurio:	el	paisaje	pasando
como	una	premonición	tras	las	ventanas.	En	Capula,	que	ya	había	despertado,
aplastaron	a	un	perro	y	le	dieron	lámina	de	desayuno	a	un	ciclista	que	quizá
haya	sobrevivido.	El	chofer	ni	respingó	cuando	el	muchacho	salió	disparado
por	el	aire	con	las	ruedas	de	su	bicicleta	girando	desorbitadamente.

El	descenso	a	Morelia	habría	tenido	el	mismo	sabor	a	relámpago	de	no	ser
porque	 toparon	 con	 el	 primer	 retén	militar	 al	 poco	 de	 salir	 del	 pueblo.	 Por
supuesto,	 no	 respetaron	 la	 fila:	 al	 notar	 las	 luces	 intermitentes	 de	 su	último
coche,	el	chofer	del	Cadillac	dio	un	fiero	volantazo	a	la	derecha	y	siguió	de
frente	a	una	velocidad	de	pánico	con	una	llanta	sobre	el	monte.	Entre	los	dos
automóviles	deben	haber	dejado	una	nube	de	polvo	de	talla	volcánica.	Incluso
Longinos	masculló	un	Ay	Jesús,	que	devolvió	 la	atención	de	Cisniegas	a	 lo
que	 sucedía	 afuera	 del	 automóvil.	 Con	 cuidado,	 Perico,	 con	 cuidado,	 dijo,
palmeándole	 un	 hombro	 al	 chofer.	 El	 conductor	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 él	 no
esperaba	que	se	lo	hiciera.	Hasta	adelante	de	la	fila	vieron	un	camión	militar
bloqueando	el	camino	y	un	soldado	haciéndoles	señales	de	que	se	detuvieran.
A	qué	la	chingada,	dijo	el	general	Cisniegas.
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Frenaron	 a	 veinte	 centímetros	 del	 camión	 verde	 olivo.	 Pérate	 un
momento,	 le	 dijo	 el	 viejo	 al	 chofer,	 y	 bajó	 el	 vidrio.	 Sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventana	 para	 gritarle	 al	 soldado,	 que	 al	 ver	 que	 no	 iban	 a	 frenar	 había
brincado	a	los	matojos:	Podrías	quitar	tu	camioncito;	ya	voy	tarde.	El	soldado
respondió	 con	 un	 poco	 de	 susto	 que	 le	 permitiera	 consultar	 a	 su	 superior.
Aquí	 traigo	uno	más	superior	que	el	 tuyo,	 respondió	el	general,	y	si	quieres
que	te	diga	la	verdad,	yo	soy	tu	mero	padre;	y	se	viró	para	hacer	una	señal	con
la	mano	hacia	el	coche	que	transportaba	a	su	corte.

El	general	de	división	se	bajó	del	segundo	Cadillac.	Todavía	no	terminaba
de	alisarse	la	casaca	cuando	el	soldado	ya	se	había	cuadrado.	El	yerno	hizo	un
gesto	con	la	mano	y	el	hombre	de	guardia	corrió	a	arrancar	el	camión,	cuyos
cuartos	 traseros	 se	 hundieron	 en	 una	 zanja	 al	 lado	 del	 maizal	 para	 que
pudieran	seguir.

Doña	Juana	vio	pasar	la	defensa	del	camión	militar	a	unos	milímetros	de
su	ventanilla.	Ya	que	el	segundo	Cadillac	del	convoy	había	pasado,	el	viejo	le
ordenó	 al	 chofer	 que	 frenara	 un	momento.	 Chirriaron	 las	 llantas	 de	 ambos
coches.	 Cisniegas	 volvió	 a	 sacar	 la	 cabeza	 para	 gritarle	 al	 soldado	 por	 la
ventana	 que	 cuando	 fuera	 a	 México	 lo	 buscara	 para	 que	 le	 bautizara	 un
chamaco.	Cerró	 la	ventanilla	y	volvió	 justo	a	donde	se	había	quedado	en	 la
conversación	 con	Longinos.	 El	 abogado	 le	 puso	 poca	 atención	 al	 principio,
admirado	 como	 estaba	 al	 ver	 cuadrarse	 a	 todos	 los	 hombres	 que,	 en	 ese
momento,	revisaban	coches	en	el	retén.

Siguieron	 como	 un	 tsunami	 de	 metal	 y	 entraron	 a	 Morelia	 sobre	 la
nervadura	de	la	carretera:	desde	que	Perico	notó	que	había	tráfico,	se	montó
sobre	 la	 línea	 que	 dividía	 los	 carriles	 y	 apretó	 sin	 ver.	Ya	 en	 el	 acueducto,
obligado	a	asentarse	en	un	carril	por	lo	cerrado	de	las	calles	del	centro	de	la
ciudad,	sacó	una	luz	de	policía	por	la	ventana,	la	pegó	en	el	toldo	del	Cadillac
y	 aceleró	 todavía	 más.	 Cruzaron	 arrimando	 peatones,	 taxistas,	 conductores
comunes	y	hasta	policías	de	tránsito	que	habían	confundido	su	trabajo	con	un
deber.	En	 la	 esquina	misma	del	 Palacio	Municipal	 un	 hombre	 de	 traje	 bien
cortado	acompañado	por	dos	cerdos	que	obviamente	pertenecían	a	la	Federal
de	Seguridad	les	hizo	señales	de	que	se	detuvieran.	Párese	ahí,	Perico,	dijo	el
Arcángel.	 Creo	 que	 el	 gobernador	 es	 mi	 amigo,	 agregó	 a	 manera	 de
confidencia	dirigiéndose	a	los	Justicia,	a	los	que	aludía	por	primera	vez	en	su
conversación.

El	 chofer	 quemó	 las	 llantas	 justo	 frente	 al	 hombre	 de	 traje,
extraordinariamente	atildado.	El	viejo	volvió	a	abrir	el	vidrio	y	el	funcionario
se	acercó.	En	qué	le	puedo	servir,	preguntó	Cisniegas.	Dice	el	gobernador	que
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quiere	hablar	con	usted,	que	si	sube	un	momentito.	El	viejo	se	volvió	a	ver	a
Longinos	con	una	mueca,	mientras	ponderaba	si	bajarse	o	no.	Longinos	miró
alrededor	y	notó	que,	 aunque	el	 carro	escolta	 seguía	detrás	de	ellos	defensa
con	defensa,	estaban	rodeados	de	policías;	miró	a	los	ojos	del	general	y	negó
con	 la	 cabeza,	 sintiéndose	 responsable	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 Justicia	 y,	 a
esas	alturas,	por	la	suya	propia:	haber	mandado	traer	al	Arcángel	lo	convertía
en	un	colaborador	del	tamaño	de	Chihuahua	y	él	no	tenía	las	relaciones	que	le
iban	a	permitir	a	su	amigo	salir	indemne	de	esa	aventura	o	cualquier	otra.

El	Arcángel	le	palmeó	la	mano	al	que	debería	ser	el	secretario	particular
del	gobernador	y	 le	dijo:	Dígale	a	mi	amiguito	el	góber	que	no	puedo	dejar
solo	 aquí	 a	 mi	 Longinos	 por	 el	 momento;	 está	 malo	 de	 su	 salud;	 también
dígale	 que	 si	 quiere	 platicar	 se	 dé	 una	 vueltita	 por	 mi	 casa.	 El	 señor
gobernador	 aprecia	 mucho	 a	 don	 Longinos,	 dijo	 el	 secretario,	 y	 tiene	 una
información	importante	que	darles	a	los	dos,	 la	idea	es	que	él	 también	suba.
El	 Arcángel	 volvió	 a	 pensarlo;	 doña	 Juana,	 que	 hasta	 entonces	 había
navegado	 con	 bandera	 de	 invisible,	 le	 apretó	 discretamente	 una	 rodilla	 a
Longinos.	 Éste	 le	 murmuró	 a	 Cisniegas	 en	 el	 oído:	 Vea	 nomás	 a	 los
camaradas	del	señorito	secretario,	no	podemos	dejar	solos	a	los	muchachos	y
la	señora.	Ya	ve,	dijo	el	Arcángel	en	dirección	al	joven;	cuando	no	se	puede
no	se	puede;	dígale	a	mi	amiguito	el	góber	que	lo	aprecio	mucho,	que	le	voy	a
mandar	 unas	 botellas	 del	 refresco	 que	 le	 gusta,	 pero	 que	 llevamos	 prisa
porque	 yo	 si	 no	 almuerzo	 en	 México,	 siento	 que	 di	 el	 salto	 patrás	 a	 la
provincia.	Yo	le	doy	su	mensaje	al	señor	gobernador,	mi	general.	¿El	góber	es
mi	 ahijado?	 Sí.	 Dígale	 que	 dobles	 refresquitos	 porque	 aprecio	 mucho	 que
haya	tomado	la	decisión	de	no	molestar	a	los	amigos	de	mi	amigo	Longinos.
Se	quedó	en	silencio	un	momento	y	preguntó:	¿El	góber	 también	es	ahijado
de	 Longinos?	 Es	 su	 compadre,	 general.	 Mire	 nomás,	 cuántos	 amigos.	 El
secretario	afirmó	con	la	cabeza,	visiblemente	contrariado	por	haber	fracasado
en	las	negociaciones	que	le	habían	encomendado.

Cisniegas	 pareció	 ponderar	 algo	más	 durante	 un	momento	—entrecerró
los	ojos	de	por	sí	rajados,	paró	la	bocay	miró	al	secretario	desde	la	distancia
de	los	que	dan	la	orden	de	abrir	fuego	en	el	paredón	de	fusilamiento.	Alzó	su
garra	de	buitre	y	le	dio	una	palmada	en	la	mejilla.	Tan	jovencito,	dijo.	Luego
le	 atoró	 el	 índice	 en	 el	 gaznate.	 ¿Y	 usted	 y	 yo	 seremos	 algo?,	 preguntó
apretando	amenazantemente	debajo	de	 la	manzana	de	Adán	del	 funcionario.
Podríamos	 ser	 amigos,	 respondió	 el	 joven,	 la	 voz	 delgada	 y	 la	 frente	 con
perlas	de	sudor.	Trató	de	dar	un	paso	atrás	y	el	viejo	lo	prendió	por	la	tráquea
con	un	pulgar	de	hierro.	¿Y	no	tendrá	usted	algo	que	decirme	para	que	seamos
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más	 amigos?	 Cisniegas	 levitaba	 de	 placer	 ante	 la	 posibilidad	 de	 infligir	 un
poco	de	miedo.	Jaló	al	joven	hacia	sí	y	ya	que	lo	tuvo	a	modo	lo	prendió	por
los	testículos,	que	apretó	con	saña.	Los	oficiales	de	la	Federal	de	Seguridad	se
llevaron	la	mano	a	la	cadera:	Se	mueven	un	milímetro,	dijo	el	Arcángel	para
su	beneficio,	y	 se	 los	arranco;	ya	me	conocen.	Los	hombres	dieron	un	paso
atrás	y	regresaron	a	su	posición	de	descanso.	El	general	prendió	con	la	mano
que	 le	 quedaba	 libre	 la	 nuca	 del	 secretario	 y	metió	 la	mitad	 superior	 de	 su
cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 para	 poderle	 hablar	 al	 oído.	 Eso	 que	me	 tiene	 que
decir,	agregó,	dígamelo	aquí	adentro	y	mande	a	sus	puerquitos	a	la	chingada.
Los	oficiales	de	Seguridad	del	Estado	dieron	otros	tantos	pasos	hacia	atrás	al
ver	que	el	funcionario	se	lo	pedía	con	las	manos,	atrapado	por	la	mitad	dentro
de	la	cabina	del	coche.	Los	Justicia	estaban	encantados.

Ya	que	 se	habían	alejado,	 el	viejo	volvió	a	murmurar:	Ahora	dígame	 lo
que	me	tiene	que	decir	fuerte	y	claro,	o	lo	obligo	a	comérselos	a	la	mexicana.
El	 secretario	 anotó	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 aquello	 no	 era	 necesario,	 que
saliendo	de	Morelia	no	se	iban	a	encontrar	más	que	a	aliados,	pero	que	en	el
estado	de	México	no	iba	a	estar	tan	fácil;	en	Tlalpujahua	y	Contepec	se	van	a
hallar	 gente	 con	 la	 idea	 de	 hacerle	 daño	 a	 un	 héroe	 de	 la	 Revolución.	 ¿Y
cómo	los	evito?,	preguntó	el	viejo,	apretando	un	poco	más.	El	joven	pujó	un
tanto	antes	de	decir:	Váyase	por	el	sur,	por	Madero;	está	 retirado,	pero	sólo
así	 va	 a	 llegar	 a	 almorzar	 a	 su	 casa.	 Cisniegas	 le	 acomodó	 el	 nudo	 de	 la
corbata	 casi	 con	 ternura,	 sin	 dejar	 de	 apretar	 con	 la	 otra	 garra.	 El	 joven	 se
retorció	un	poco	más	y	soltó	un	gritito.	¿Escuchó,	Perico?,	dijo	el	general.	El
chofer	afirmó	con	la	cabeza	mientras	miraba	al	techo	del	Cadillac,	al	parecer
pensando.	 Yo	 tengo	 un	 mapa,	 dijo	 doña	 Juana.	 No	 hay	 necesidad,	 señora,
respondió	 el	 Arcángel,	 que	 no	 soltaba	 ni	 sus	 maneras	 de	 caballero	 ni	 las
pelotas	 del	 secretario.	 ¿Y	 qué	 sabe	 del	 estado	 hermano	 de	 Morelos?,
preguntó.	 Ahí	 no	 lo	 quieren	 nada	 mi	 general,	 respondió	 con	 la	 voz
delgadísima;	acuérdese	de	que	usted	gritó	 fuego	cuando	acostaron	a	Zapata.
El	general	le	dedicó	a	Longinos	y	los	Justicia	una	mueca	que	implicaba	una
disculpa	por	los	excesos	de	un	pasado	ya	muy	remoto.	Soltó	al	muchacho,	que
respiró	 muy	 hondo.	 Todavía	 le	 acarició	 el	 pelo	 antes	 de	 dejarlo	 sacar	 la
cabeza	del	coche.	Le	preguntó:	¿Y	a	poco	me	ayuda	 tanto	por	puro	miedo?
No	soy	nada	suyo,	respondió	el	secretario	como	si	tuviera	algo	muy	grueso	en
la	boca,	pero	sí	soy	ahijado	de	don	Longinos,	la	idea	era	ayudarlos.	Escupió
muy	 ruidosamente	 al	 suelo.	 Refresquitos	 para	 el	 ahijado	 de	 mi	 compadre,
cómo	 no,	 dijo	 el	 viejo.	 Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mano	 que	 tenía	 todavía
recargada	en	el	vidrio	y	lo	cerró	sin	avisarle	que	pondría	a	girar	la	manivela.
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Ya	oyó,	le	dijo	al	chofer,	que	el	otro	coche	se	vaya	adelante	para	que	vaya
atendiendo	 a	 los	 muchachos	 del	 retén	 y	 luego	 hacia	 el	 volcán,	 aunque
hagamos	más	rato;	nomás	me	falta	andar	saliendo	en	 la	prensa	por	culpa	de
un	par	de	alzados	de	sarao.

Ladon	 se	 atrevió	 por	 fin	 a	 cruzar	 una	 palabra	 con	 él:	 ¿A	 poco	 se	 sabe
todos	 los	municipios	del	país?	El	viejo	volvió	a	hacer	 la	mueca	de	disculpa
por	haber	tenido	una	vida	que	tal	vez	ya	había	durado	demasiado.	Y	todas	las
brechas	que	los	conectan,	respondió.	Hubo	unos	segundos	de	silencio.	Perico,
qué	pasa,	gritó	Cisniegas.	El	chofer	hizo	un	vago	saludo	militar	para	indicar
que	se	ponían	en	camino	y	bajó	su	vidrio	para	hacerle	una	señal	al	Cadillac	de
atrás,	que	se	detuvo	a	aceptar	instrucciones	antes	de	adelantarlos	a	doscientos
por	hora	a	pesar	de	que	estaban	a	media	ciudad.

Salieron	de	Michoacán	sin	mácula,	por	caminos	muy	lentos	pero	también
gráciles.	 No	 que	 Perico	 fuera	 un	 chofer	 que	 permitiera	 el	 ejercicio	 de	 las
contemplaciones,	pero	dado	que	la	mayor	parte	de	las	rutas	hacia	el	sur	eran
de	 pura	 terracería,	 no	 podía	 ir	 a	 la	 velocidad	 de	 guepardo	 a	 que	 los	 tenía
acostumbrados.	 Brumell	 pudo	 disfrutar	 otra	 vez	 de	 la	 misteriosa	 y	 antigua
conversación	 entre	 los	 bosques	 y	 las	 huertas	michoacanas	 porque	 en	 algún
momento	 el	 general	 se	 quedó	 dormido	 de	 manera	 tan	 intempestiva	 como
hacía	todo	lo	demás.

La	parte	alta	del	estado	de	México,	cuya	frontera	cruzaron	poco	antes	de
las	diez	de	la	mañana,	guardaba	un	secreto	tan	clásico	y	sencillo	como	el	de
los	 paisajes	 que	 los	 habían	 perseguido	 antes.	 Los	 bosques	 eran	 acaso	 más
negros	 y	 cerrados,	 las	 laderas	 más	 abruptas,	 los	 pinos	 más	 filosos,	 los
sembrados	más	escasos	y	pobres.	Se	acabó	la	tierra	santa	de	los	purépechas	y
empezó	México,	le	dijo	Brumell	a	los	Justicia,	que	tampoco	entendieron	nada.
A	pesar	 de	 la	 seguridad	 que	 los	 viajeros	 sentían	 gracias	 a	 la	 protección	 tan
cuestionable	 del	 Arcángel,	 aquellas	 densidades	 boscosas	 tuvieron	 algo	 de
premonitorio	 que	 terminó	 por	 hacer	 más	 sólida	 la	 sensación	 de	 que	 todos
habían	 terminado	por	 jugarse	 algo	 a	 bordo	del	Cadillac	 en	 el	 que	 los	 había
sumado	el	azar.

¿Usted	cree	que	nos	vendió	el	góber,	compadre?,	le	preguntó	Longinos	al
general	cuando	despertó	de	su	siesta	de	quince	minutos	exactos.	Cisniegas	se
alzó	de	hombros.	En	Michoacán	todos	son	cardenistas	y	por	tanto	antiyanquis,
dijo;	así	que	mi	góber	no	ha	de	poder	mucho:	 le	han	de	estar	dando	mucho
calor	del	centro.	Suspiró	más	bien	con	hartazgo.

Los	 Justicia	 los	 miraban	 como	 si	 fueran	 la	 tele:	 ya	 estaban	 demasiado
interesados	 como	 para	 distraerse	 sólo	 porque	 todo	 viaje	 con	 Perico	 era

Página	125



necesariamente	 una	 experiencia	 que	 bordeaba,	 por	 el	 lado	 incómodo,	 lo
sobrenatural.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 Brumell	 siguió	 dándole
vueltas	al	asunto	que	le	preocupaba	desde	la	tarde	anterior.	El	problema	con
los	 corridos	 de	 la	 Revolución,	 le	 dijo	 a	 Cisniegas	muy	 a	 bocajarro,	 es	 que
apenas	 la	 patria	 se	 volvió	 aburrida,	 degeneraron	 en	 rancheras.	 Si	 ya	 no	 lo
fusilan	a	uno	por	nada	del	mundo,	no	queda	más	remedio	que	mostrar	el	valor
recogiendo	 margaritas	 a	 patadas.	 Los	 corridos,	 concluyó,	 siquiera	 eran
romances	sobre	pistoleros	en	aguardiente.	No	se	ponga	así,	mi	compadre,	dijo
el	 Arcángel,	 ¿cómo	 que	 pistoleros	 en	 aguardiente?;	 mi	 corrido	 era	 bueno,
aunque	ya	nadie	se	acuerde	de	él,	y	ni	yo	ni	ninguno	de	los	generales	con	los
que	 hice	 campaña	 tomábamos	 ni	 una	 gota	 durante	 la	 guerra;	 la	 tropa	 era
borracha	 y	 marihuana,	 pero	 por	 eso	 era	 la	 tropa.	 Los	 hermanos	 Justicia	 le
preguntaron	 al	 mismo	 tiempo:	 ¿Tiene	 un	 corrido?	 Todo	 general	 que	 se
preciara	 de	 hombre	 tenía	 más	 de	 uno.	 ¿Y	 lo	 grabaron?	 «Los	 Gavilanes	 de
Sayula».	Acabamos	de	escuchar	«La	Valentina»	en	la	versión	de	los	Záizar,
dijo	 Brumell.	 Álistor	 ya	 no	 se	 pudo	 sustraer	 del	 hechizo	 de	 la	 historia	 en
directo:	¿Y	como	cuántas	vidas	debe?	¿Tengo	cara	de	no	haberme	ganado	la
que	 tengo?	 Tiene	 cara	 de	 alacrán	 del	 partido,	 si	 me	 pregunta,	 dijo	 Ladon,
urgido	 por	 compensar	 lo	 que	 ya	 consideraba	 la	 entrega	 de	 su	 hermano	 al
régimen.	 Cisniegas	 ni	 lo	 escuchó:	 ¿Quién	 cree	 que	 dirigió	 el	 flanco	 de
caballería	que	le	cerró	el	paso	al	Centauro	en	Celaya?;	ahí	salvamos	a	México
de	 la	barbarie,	 o	de	una	barbarie	más	peor	que	 la	nuestra.	Los	hermanos	 le
ofrecieron,	desde	el	sillón	de	adelante,	una	mirada	vacía.	El	viejo	se	crispó	de
una	manera	 triste:	No	 tienen	ni	 idea	de	 lo	que	estoy	hablando,	 ¿verdad?	Ni
idea,	 dijo	 honestamente	 Álistor.	 ¿Y	 usted?,	 preguntó	 mirando	 a	 Ladon.	 El
Centauro	sería	Villa,	dijo.	¿Pero	usted	sabe	qué	pasó	en	Celaya?	No.	Pero	lo
sabe	todo	de	la	guerra	focal	del	Che	—con	la	que	por	cierto	nadie	nunca	ha
ganado	nada.	Absolutamente	 todo.	Por	eso	estamos	tan	 jodidos.	Doña	Juana
desatendió	 su	 tejido	un	momento	para	pensarlo,	 luego	preguntó,	 levantando
discretamente	 uno	 de	 los	 ganchos	 como	 el	 dedo	 demasiado	 largo	 de	 un
estudiante	aplicado:	¿Pero	que	no	era	usted	villista	cuando	andaba	asolando
Jalisco?	 Fui	 villista	 hasta	 que	 se	 vio	 que	 el	 que	 iba	 a	 ganar	 era	 Obregón,
respondió	 sin	 notar	 ningún	género	 de	 contradicción	 en	 lo	 que	 afirmaba.	 ¿Y
mandaba	fusilar	y	todo?,	preguntó	Álistor	en	parte	para	distender	el	ambiente
y	 en	 parte	 con	 genuina	 ilusión	 de	 estar	 viajando	 con	 un	 personaje	 cuyo
nombre	tarde	o	temprano	iba	a	orlar	una	calle.	Con	este	dedito,	respondió	el
general	 alzando	 el	 índice.	 Eso	 es	 a	 lo	 que	 yo	 llamo	 conciliar,	 dijo	 Ladon.
Fusilábamos	sólo	a	 los	elementos	intransigentes,	 le	respondió	el	Arcángel	al
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más	 rejego	 de	 los	 gemelos.	 Convencidos.	 Como	 tú,	 anotó	 el	 viejo,
amenazante:	¿Te	bajamos	aquí	y	vemos	cómo	te	va,	o	mejor	conciliamos?	A
doña	Juana	se	le	rebeló	toda	la	piel.	Tampoco	se	ponga	así,	anotó	Brumell.	Yo
no	 voy	 a	 correr	 nunca	 a	 los	 amigos	 de	 mis	 amigos	 aunque	 se	 pongan
impertinentes,	 dijo	 Cisniegas:	 valorábamos	 tanto	 la	 lealtad	 que	 ni	 cárceles
teníamos;	estabas	de	un	lado	o	del	otro	y	uno	de	esos	lados	estaba	bajo	tierra.
¿Puedo	 opinar	 sin	 que	 me	 baje?,	 desafió	 Ladon.	 Adelante.	 No	 conciliaban
nada,	 corrompían.	 La	 cosa	 estaba	 engrasada,	 reconoció	 el	 viejo.	 Puedo
conceder	que	ustedes	llegaron	más	rápido,	pero	no	sirvió	de	nada,	se	revolvió
Ladon.	Antón	Cisniegas	respingó	de	verdad	por	primera	vez.	¿Cómo	que	no
sirvió	de	nada?	Pregúntale	aquí	a	Brumell:	cuando	lo	conocí	él	era	rico	y	yo
pobre;	a	la	mañana	siguiente	yo	ya	era	rico	y	él	seguía	siendo	rico.	Brumell
reaccionó	de	manera	un	tanto	escéptica:	Es	una	forma	de	verlo,	dijo.	Mírate,
le	dijo	el	general	a	Álistor,	con	 tu	camisetita	de	adolescente	gringo	de	clase
media;	cuando	yo	era	niño	el	hijo	de	una	lavandera	iba	de	manta	y	huaraches;
y	hasta	donde	sé,	ayer	todavía	estabas	inscrito	en	la	universidad.	Doña	Juana
intervino	 por	 una	 única	 vez:	 Su	 papá	 llegó	 perseguido	 y	 este	 país	 con	 su
Revolución	 tan	 chayotera	 le	 dio	 hasta	 la	 oportunidad	 de	 irse	 a	morir	 como
pendejo	a	Guatemala.	Álistor	dijo:	Pero	no	le	dio	más	que	un	puño	de	tierra	a
la	tropa	de	la	División	del	Norte	que	se	mantuvo	leal	a	Pancho	Villa.	Ni	a	los
chamacos	de	la	Liga	23	de	Septiembre,	añadió	Brumell,	que	podía	reconocer
que	los	guerrilleros	a	los	que	había	masacrado	el	gobierno	el	año	anterior	no
eran	más	peligrosos	que	los	dos	jovencitos	que	tenía	enfrente.	Por	no	hablar
de	 los	 indios,	 dijo	 Perico	 con	 un	 resentimiento	 que	 los	 cimbró	 a	 todos:
quinientos	 años	 tragando	 mierda.	 Huerta	 era	 indio	 huichol,	 dijo	 pensativo
Cisniegas.	Y	lo	corrieron	a	balazos	de	Palacio,	mi	general.	Era	un	traidor	a	la
democracia.	¿Y	usted	no?

Cuando	 llegaron	 al	 irremediable	 retén	 del	 estado	 de	México	 el	 segundo
Cadillac	 ya	 estaba	 clavado	 como	 una	 cuña	 hasta	 adelante	 de	 la	 fila;	 el
generalito	 de	 división	 alegando	 con	 unos	 policías	 vestidos	 de	 civil	 que	 no
parecían	 ni	 mínimamente	 amedrentados	 por	 sus	 galonaduras	 de	 pastelería.
Píteles,	Perico,	dijo	Cisniegas	sin	ánimo	de	suspender	la	conversación,	que	le
parecía	genuinamente	interesante.	A	quién	le	voy	a	pitar,	si	son	los	nuestros,
replicó	el	chofer.	¿A	poco	le	estoy	preguntando?	El	conductor	se	clavó	en	el
claxon.	 El	 que	 parecía	 el	 comandante	 de	 los	 cerdos	 apenas	 les	 dedicó	 una
mirada	 más	 bien	 profesional	 y	 siguió	 negando	 con	 la	 cabeza	 sobre	 lo	 que
fuera	que	estuviera	diciéndole	el	yerno	del	general.	El	viejo	se	 talló	 la	cara:
Cómo	 joden,	 dijo	 hacia	 los	 Justicia,	 que	 dividían	 su	 mirada	 entre	 él	 y	 los
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elementos	de	la	Federal	de	Seguridad	que	esta	vez	parecían	tener	órdenes	de
no	ceder.

Voy	 a	 ver	 qué	 pasa,	 dijo,	 y	 les	 cuento.	 Abrió	 su	 puerta	 destilando
impaciencia	y	jiribilla.	Antes	de	salir	le	pidió	a	doña	Juana:	¿Me	presta	una	de
sus	pistolitas?	Usted	trae	la	mía	en	la	bolsa	del	saco,	le	respondió	la	señora,
las	 demás	 las	 trae	 su	 chamaco.	 El	 militar	 se	 palpó	 el	 arma	 con	 la	 mano
derecha	 y	 soltó	 un	 bufido	 que	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 el	 fastidio	 o	 con	 la
resignación.	 Y	 mirando	 teatralmente	 hacia	 todos	 sus	 compañeros	 de	 viaje:
Muchachos	—el	 sustantivo	 incluía	 a	 Longinos	 y	 la	mujer—,	 ustedes	 no	 se
bajen	 si	 no	ven	bala	y	 si	 se	bajan	que	 sea	para	 correr:	 asegúrense	de	 llegar
tiesos	a	la	capital;	y	usted,	Perico,	no	apague	el	coche.

Se	desarrugó	el	 traje	que	seguía	 impecable	mientras	avanzaba	con	pasos
de	 tigre	 malhumorado	 hacia	 los	 dos	 federales	 que	 conferenciaban	 con	 su
yerno.	Ellos	no	 se	 amedrentaron.	Les	gritó	y	 les	manoteó	 lo	 suficiente	para
que	otro	policía	 se	 les	 acercara	y	hasta	acariciara	 la	 cacha	de	 la	pistola	que
llevaba	prensada	entre	la	barriga	y	el	cinturón.	Entonces	Cisniegas	enloqueció
y	encaró	al	recién	llegado	con	una	violencia	que	seguramente	nadie	se	había
atrevido	 a	 propinarle	 en	 toda	 su	 vida;	 mucho	 menos	 un	 viejo	 de	 metro	 y
medio	de	estatura.	Después	de	gritarle,	 le	arrancó	 la	pistola	de	 la	barriga,	 la
tiró	 al	 suelo,	 la	 escupió	 y	 la	 emprendió	 a	 cachetadas	 contra	 él,	 que	 ante	 la
sorprendente	 embestida	 se	 protegió	 como	 pudo	 sin	 que	 intervinieran	 sus
superiores.	Cuando,	repuesto	del	susto,	el	policía	alzó	la	cara	tal	vez	pensando
en	 defenderse,	 Cisniegas	 le	 dio	 un	 cabezazo	 en	 la	 nariz.	 El	 policía	 cayó	 al
suelo	con	sus	ciento	veinte	kilos	de	grasa	y	ahí	el	general	lo	pateó	hasta	que
se	hartó.	Luego	 recogió	 la	pistola	y	 le	dio	un	par	de	cachazos	en	el	cráneo.
Tiró	la	pistola	ensangrentada	a	la	maleza	y	se	agarró	los	testículos	—todo	sin
que	el	traje	se	le	arrugara.	El	policía	se	levantó	bañado	de	sangre	a	recoger	su
arma	 y	 desapareció	 del	 cuadro.	 Cuando	menos	 no	 le	meó	 la	 herida,	 fue	 la
primera	 intervención	 de	 Perico.	 ¿Suele	 hacer	 eso?,	 le	 preguntó	 Brumell,
impactado.	Desde	que	lo	operaron	de	la	próstata	le	va	mejor	a	sus	enemigos,
dijo	el	chofer.

De	no	ser	por	la	descripción	que	Perico	comenzó	a	hacer	en	beneficio	de
sus	compañeros	de	viaje	a	partir	de	entonces,	 los	 tripulantes	del	Cadillac	no
habrían	 podido	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 exterior.	 Brumell,	 como
separado	ya	de	su	cuerpo	por	la	reiteración	de	las	tensiones	en	las	que	habían
sido	 por	mucho	 las	 horas	más	 estrafalarias	 de	 sus	 últimos	 veinte	 años,	 fue
capaz	 de	 retirarse	 un	 tanto	 de	 sí	 mismo	 y	 pensar	 que	 lo	 que	 veía	 era	 una
película	 muda	 de	 las	 que	 lo	 habían	 vuelto	 loco	 en	 la	 infancia:	 los	 actores
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secundarios	 representando	 sus	 papeles	 con	 acartonamiento	 grotesco;	 el
principal	—que	 siempre	 era	 el	Arcángel—	 sobreactuando	 con	 genialidad,	 y
Perico,	 el	 chofer,	 como	 el	 pianista	 encargado	 de	 leer	 los	 parlamentos	 que
aparecían	en	la	pantalla.

El	viejo	se	estiró	el	saco	y	avanzó	engallado	hacia	el	comandante,	que	dio
unos	 pasos	 atrás	 haciendo	 ademanes	 que	 pedían	 que	 se	 controlara.	 Está
faroleando,	dijo	Perico,	si	ellos	aguantan	nos	chingan,	si	les	gana	el	miedo,	la
libramos.	El	yerno	del	general	 también	trataba	de	persuadirlo,	genuinamente
consternado.	 Uno	 de	 los	 agentes	 se	 llevó	 la	 mano	 hacia	 la	 pistola,	 pero
rectificó	de	inmediato.	Ya	ganamos,	pronosticó	Perico;	ahora	van	a	tener	que
negociar	aunque	sus	órdenes	hayan	sido	que	no	lo	hicieran.

El	viejo	se	plantó	delante	del	que	parecía	ser	el	policía	de	más	rango	y	se
fajó	 unos	 pantalones	 que	 no	 se	 le	 habían	 caído	 ni	 un	 milímetro.	 Volvió	 a
escupir.	 Tal	 vez	 incluso	 haya	 sonreído.	 Los	 policías	 bajaron	 las	manos	 que
tenían	 alzadas	 en	 guardia.	 Parlamentaron.	 Ahora	 los	 está	 envolviendo,	 dijo
Perico;	 estos	 polis	 están	 tan	 acostumbrados	 a	 sacarle	 la	 sopa	 a	madrazos	 a
todo	 el	 mundo	 que	 no	 se	 conocen	 las	 técnicas	 más	 elementales	 de	 la
persuasión.	Eso,	persuasión,	murmuró	Brumell	para	beneficio	de	doña	Juana,
que	miraba	aquel	espectáculo	anonadada.

Después	de	unos	minutos	de	conversación,	Cisniegas	palmeó	el	antebrazo
del	que	parecía	el	jefe	de	los	agentes.	Dejó	la	mano	ahí	y	se	le	acercó	al	oído;
lo	alejó	un	poco	de	su	subalterno	y	ambos	se	encaminaron	hasta	una	de	sus
patrullas	sin	marcas.	Se	recargaron	sobre	la	salpicadera	sin	dejar	de	hablar.	Le
está	 preguntando	 qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 dijo	 Perico.	 Después	 de	 un	 rato,
Cisniegas	hizo	un	gesto	de	desesperación	y	desatendió	a	su	interlocutor	—le
dejó	 una	mano	 entre	 cálida	 y	 desasosegante	 sobre	 el	 antebrazo—	y	 le	 gritó
algo	 al	 yerno,	 que	 se	 dirigió	 al	 primer	 Cadillac.	 Están	 muy	 interesados	 en
detenerlos,	 dijo	 Perico	 mirando	 a	 los	 gemelos,	 porque	 el	 cerdo	 no	 aceptó
nada,	y	vaya	que	el	viejo	puede	ofrecer.

Del	 Cadillac	 salió	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 —canas
perfectamente	recortadas—,	notablemente	elegante	en	un	traje	gris	oscuro	de
franela	 inglesa.	 Ahora	 mi	 jefe	 va	 a	 intentar	 la	 vía	 civil,	 dijo	 Perico,	 es	 el
abogado.

El	hombre	se	dirigió	con	paso	de	príncipe	al	agente	que	Cisniegas	 tenía
todavía	prendido	por	el	brazo.	El	otro	no	dejaba	de	negar	con	la	cabeza,	pero
con	 una	 deferencia	 y	 cierta	 gracia	 que	 revelaba	 que	 se	 estaba	 sintiendo
respetado	 en	 su	 investidura.	 Antes	 traíamos	 a	 unos	 muchachos	 de	 Sinaloa
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para	estas	eventualidades,	anotó	Perico,	pero	desde	que	los	hijos	del	señor	se
volvieron	ministros,	ya	no	se	pueden	hacer	los	escándalos	de	antes.

El	 abogado	 interpelaba	 al	 agente	 y	 éste	 se	 alzaba	 de	 hombros.	El	 viejo,
entonces,	negaba	con	la	cabeza	y	le	hacía	preguntas	seguramente	técnicas	al
leguleyo	y	el	policía.	Fingía	escuchar	—y	hasta	entender	 las	 respuestas—	y
volvía	a	negar	con	la	cabeza,	más	triste	que	frustrado.

Ante	tanta	negativa,	el	abogado	hizo	otra	señal	hacia	el	Cadillac	y	salieron
de	 él	 una	mujer	 blanca	 y	 alta,	 vestida	 con	 traje	 sastre,	 que	 llevaba	 bajo	 un
brazo	una	mesa	y	un	banco	portátiles	y	bajo	el	otro	una	maquinita	Olivetti	de
escribir.	Detrás	de	ella	salió	un	cuervo	ojeroso	y	amarillo,	vestido	con	un	traje
verde	 oscuro	 tan	 lamparoneado	 como	 su	 corbata	 mal	 anudada	 y	 de	 grosor
inadecuado	para	la	moda	de	ese	año.	Es	la	secre	del	abogado,	dijo	Perico,	y
un	 juez	 que	 siempre	 traemos	 para	 que	 nos	 conceda	 amparos	 en	 caso	 de
necesidad.

La	secretaria	instaló	su	mesita	lenta	y	displicentemente	en	la	nariz	del	jefe
de	los	policías.	Luego	sacó	de	su	bolsa	una	libreta	de	taquigrafía	y	se	acercó
al	Cadillac	 de	 los	 guerrilleros	 para	 preguntarles	 sus	 nombres	 y	 direcciones.
Cuando	 Brumell	 bajó	 el	 vidrio	 ante	 los	 toquiditos	 modestísimos	 de	 la
secretaria,	 escuchó	 que	 Cisniegas	 les	 gritaba:	 Denle	 puros	 nombres	 y
direcciones	 falsas.	El	 policía	 hizo	 un	 gesto	 de	 exasperación	 y	Brumell,	 que
conocía	 de	 procesos,	 pudo	 leer	 perfectamente	 en	 los	 labios	 del	 abogado	 las
palabras:	Se	identificaron	apropiadamente	ante	un	juez	federal,	aquí	presente.
El	policía	agregó	algo.	Ahora	fue	el	juez	el	que	negó	con	la	cabeza.	Proceda,
Denisse,	que	ya	tengo	hambre,	gritó	Cisniegas.

Dieron	nombres	 tan	falsos	que	 todos	eran	el	mismo,	 incluido	el	de	doña
Juana.	 Perfecto,	 les	 dijo	 la	 secretaria	 antes	 de	 regresarse	 a	 su	 escritorio	 a
redactar	el	acta.	Cuando	estuvo	terminada,	el	juez	federal	la	firmó,	desprendió
la	copia	al	carbón	y	le	tendió	el	original	a	los	policías.

El	jefe	de	los	federales	se	guardó	el	documento	con	franco	desánimo	en	la
bolsa	 interior	 del	 saco.	 Se	 subió	 a	 su	 propio	 coche	 y	 le	 dio	 la	 orden	 a	 sus
subalternos	de	que	despejaran	el	camino.	Ya	ve,	le	dijo	Perico	a	Brumell,	el
gobernador	de	Michoacán	sí	tuvo	palabra;	ya	nadie	nos	va	a	molestar	hasta	la
capital	y	ahí	por	Dios	que	ya	no	los	encuentra	nadie.

Longinos	 se	 volvió	 hacia	 doña	 Juana.	 ¿Y	 en	 dónde	 planeamos	 seguir
adelante	 con	 el	 secuestro?,	 le	 preguntó.	En	 el	 pueblo	 de	Los	Reyes,	 dijo	 la
señora.	 ¿Por	 Texcoco?,	 preguntó	 el	 chofer.	 No,	 Los	 Reyes	 Coyoacán;	 ahí
estaba	la	casa	de	seguridad	de	la	facción	de	mi	marido	y	no	creo	que	se	haya
ido	a	ningún	lado.	Ladon	finalmente	pudo	quitarse	la	cara	de	asombro	que	le
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había	 dejado	 la	manera	 de	 administrar	 problemas	 con	 la	 policía	 del	 general
Cisniegas.	Se	talló	los	ojos	y	dijo:	Viva	la	pinche	Revolución	Mexicana.

Entraron	 a	 la	 ciudad	 por	 los	 bosques	 serenísimos	 de	Milpa	 Alta.	 Ni	 el
misterio	de	las	huertas	michoacanas,	que	cosecharían	tal	vez	unos	purépechas
que	sólo	volvieran	al	mundo	escandaloso	de	los	vivos	con	sus	ojos	de	fuego,
ni	la	oscuridad	hostil	de	los	bosques	tan	cerrados	del	estado	de	México,	sino
la	 claridad	meridional;	 la	 verticalidad	 de	 los	 pinos	 que	 vigilan	 la	 majestad
mineral	del	volcán;	la	luz	triturada	por	el	ramaje	en	las	laderas	de	las	colinas,
la	 transparencia	 del	 aire;	 el	 equilibrio	 de	 los	 pueblos	 ocupando	 cada	 valle
desde	 el	 primer	 segundo	 del	 tiempo;	 la	 puesta	 en	 juego	 de	 los	 verdes	 del
prado	con	el	dorado	de	 los	maizales;	 los	cerros	 labrados	por	el	viento	y	 las
aguas	 que	 todo	 lo	 integran	 y	 todo	 lo	 civilizan.	 Estamos	 por	 entrar,	 dijo
Brumell	en	un	rapto	no	exento	de	ceremonia,	a	la	cuenca	que	ha	acorazonado
por	seis	siglos	a	todas	las	tribus	y	a	todas	las	ha	transformado	bajo	ese	nombre
hospitalario	 e	 indefinido	 de	 mexicanos.	 ¿Conocen	México?,	 le	 preguntó	 el
Arcángel	a	 los	Justicia,	y	al	preguntarlo	se	 refería	a	una	división	 imperial	y
antigua	del	territorio	en	la	que	está	clarísimo	qué	valle	manda	y	qué	naciones
obedecen.	No,	 respondieron	 con	 el	 desdén	 afectado	 del	 que	 se	 sabe	 de	 una
ciudad	grande	aunque	haya	otra	mayor.	El	general	Cisniegas	miró	hacia	doña
Juana:	Muy	mal,	señora.	Ella	aceptó	el	castigo	con	la	gratitud	que	la	adornaba
desde	que	optó	por	 sobrevivir	con	sus	hijos	en	 la	gasolinera	de	Zacapu.	No
tengo	 ni	 dónde	 caerme	 muerta	 desde	 que	 enviudé;	 con	 lo	 que	 me	 costaba
mandar	 a	 la	 universidad	 a	 este	 par	 de	 labregones.	 ¿Y	 usted	 ha	 estado	 en
México?,	 le	 preguntó	 directamente	 Brumell.	 Le	 encantaba	 al	 papá	 de	 estos
muchachos;	 veníamos	 cada	 que	 podíamos	 hasta	 que	 se	 lo	 llevó	Guatemala.
Ha	 crecido	 un	 resto,	 dijo	 el	 Arcángel,	 que	 se	 había	 quedado	 un	 tanto
melancólico	 desde	 que	 sometió	 a	 los	 federales.	Agárrense,	muchachos,	 dijo
Longinos	cuando	vio	venir	la	curva	de	la	sierra	tras	la	que	se	abría	el	valle	y
la	ciudad:	Babilonia	en	heroína.	Aunque	el	espectáculo	de	la	urbanización	que
va	a	terminar	por	absorber	a	todo	el	país	con	todo	y	cerros	es	más	escandaloso
de	 noche,	 el	 día	 era	 lo	 suficientemente	 transparente	 para	 que	 los	 Justicia
sintieran	el	calor	del	monstruo.	El	filing	que	transmite,	dijo,	es	el	mismo	que
deja	 la	 crónica	 de	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 nomás	 que	 sin	 lago.	 ¿Los
conquistadores	 la	 vieron	 desde	 aquí?,	 preguntó	 Álistor.	 No,	 dijo	 Brumell,
pero	 el	 espanto	 es	 el	mismo.	Apriétele,	 Perico,	 dijo	 el	 Arcángel.	 El	 chofer
descendió	como	en	avioneta	por	las	sinuosidades	de	un	camino	en	cuarenta	y
cinco	grados	curvadísimos	que	ameritaban	más	respeto.
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Entraron	por	Tlalpan.	Antes	 de	 clavarse	 en	 la	 ciudad,	 el	 chofer	 abrió	 la
ventanilla	 e	 hizo	 una	 señal	 al	 segundo	 Cadillac	 para	 que	 los	 rebasara:	 no
convenía	 que	 nadie	 cuya	 lealtad	 no	 estuviera	 grabada	 en	 diamante	 supiera
cuál	 iba	 a	 ser	 la	 casa	 de	 seguridad	 en	 la	 que	 continuara	 la	 comedia	 del
secuestro.

El	 otro	 carro	 los	 rebasó	 a	 una	 velocidad	 que	 exhibía	 todavía	 más
prepotencia	que	 la	que	 se	 le	 chorreaba	al	que	 los	 iba	 llevando.	Cisniegas	 le
dijo	 a	Brumell:	 ¿Con	 esto	 queda	 saldada	 nuestra	 deuda?	Ahora	 yo	 le	 debo,
dijo	el	abogado.	Nomás	no	se	le	olvide;	¿y	adónde	vamos,	señora?,	preguntó
el	 viejo.	 Doña	 Juana	 describió	 de	 manera	 bastante	 abstracta	 y	 poco
convincente	 la	 forma	 de	 llegar	 al	 barrio	 de	 Los	Reyes	 y	 la	 calle	 en	 la	 que
estaría	 la	 supuesta	 casa	 de	 seguridad.	 Perico	 se	 dirigió	 a	 Coyoacán	 con	 un
aplomo	que	 implicaba	que	 sabía	hablar	marciano	y,	 para	 sorpresa	de	 todos,
llegaron	con	claridad	y	presteza	a	través	de	la	Universidad.

La	 despedida	 fue,	 para	 decirlo	 con	 cortesía,	 sintética.	 Perico	 se	 detuvo
delante	de	la	puerta	de	la	casa	sin	haber	pedido	instrucciones	de	la	señora	y
Cisniegas	dijo:	Nos	vemos,	muchachos,	ajustándose	las	solapas.	Gracias,	mi
general,	dijo	Brumell.	Se	la	debía,	amigo,	se	la	debía.	Se	bajaron.	Brumell	fue
el	último	en	descender	a	tierra.	Se	metía	en	la	bolsa	de	la	camisa	un	rollo	de
dinero	que	le	había	dejado	el	viejo	para	que	se	regresara	a	su	casa	en	avión	o
tuviera	 con	 qué	 comer	 en	 caso	 de	 que	 decidiera	 quedarse	 con	 los	 demás,
cuando	el	Cadillac	arrancó	con	un	rugido.
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DEJÉ	DE	IR	a	las	fiestas	de	Jaramillo.	A	partir	de	que	me	acosté	con	su	mujer,
ya	no	hubiera	soportado	la	manera	babosa	en	que	le	embarraba	la	mano	por	el
vientre	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 que	 nunca	 se	 movía	 en	 su
calidad	de	patrón	de	todos	los	vicios.	Que	por	entonces	fuéramos	más	libres
de	 lo	 que	 habíamos	 sido	 e	 íbamos	 a	 ser	 nunca,	 no	 significaba	 que	 no
tuviéramos	 corazón.	 También	 dejé	 de	 arreglar	 nuestros	 negocios	 en	 el
despacho	en	que	recibía	de	día	en	la	casa	de	Tacubaya.	Uno	de	sus	contadores
pasaba	 cada	 tanto	 por	 mi	 oficina	 y	 revisábamos	 juntos	 las	 cuentas;	 yo	 le
entregaba	los	números	de	la	venta	de	tequila	con	piloncillo	y	él	sacaba	de	un
maletín	de	piel	que	siempre	llevaba	consigo	mi	parte	en	paquetes	de	efectivo
que	 iban	 directo	 a	 mi	 caja	 fuerte.	 El	 dinero	 nunca	 se	 terminaba.	 Seguí
frecuentando	a	 los	amigos	en	Los	Heloínes,	pero	sólo	cuando	estaba	seguro
de	que	no	iba	a	encontrarme	a	la	Flaca.	Que	fuéramos	más	libres	que	nunca,
tampoco	significaba	que	no	temiéramos	a	ciertas	convenciones:	mientras	fui
visto	como	el	testaferro	del	teniente	coronel	podíamos	dejarnos	ver	sin	peligro
en	 lugares	 públicos,	 pero	 una	 vez	 que	 nos	 hicimos	 amantes,	 algún	 leal	 de
Jaramillo	se	podría	haber	sentido	en	la	necesidad	de	asesinarme.

La	Flaca	y	yo	nos	encontrábamos	de	día	y	en	mi	departamento,	siempre
más	o	menos	a	la	misma	hora	en	que	se	pudo	escapar	a	nuestro	primer	café	—
que	era	cuando	el	 teniente	coronel	 se	encerraba	a	estudiar	 las	cuentas	en	su
despacho	con	su	secretario	del	mes.	Era	una	mujer	metódica	y	casada	con	un
hombre	mayor,	así	que	teníamos	una	rutina	fija.	Los	días	en	que	me	podía	ver,
que	 eran	 casi	 siempre	 los	 martes	 y	 los	 jueves,	 me	 llamaba	 temprano	 por
teléfono	y	me	decía	 en	 el	 tono	de	 niña	 boba	 con	que	 se	 hablan	 entre	 si	 las
capitalinas	 de	 clase	 alta	 que	 nos	 tomáramos	 un	 café	 al	 mediodía.	 Yo	 la
esperaba	vestido	con	mi	mejor	ropa	y	temblando:	toda	la	mañana	con	la	boca
seca	y	los	brazos	dormidos	de	pura	expectación.

Llegaba	en	taxi,	 justo	a	la	hora	en	que	me	había	dicho,	cubierta	con	una
mascada	y	lentes	oscuros.	Cruzaba	el	zaguán	y	se	metía	al	despacho	como	un
ratón	que	cruza	del	fondo	del	refrigerador	al	de	la	estufa.	Yo	tenía	siempre	el
comedimiento	de	pedirle	a	la	secretaria	que	dejara	todo	entreabierto	cuando	la
mandaba	 a	 su	 casa	 a	 poco	 de	 que	 apareciera.	 Una	 vez	 adentro,	 la	 Flaca
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cerraba	la	puerta	del	despacho	tras	de	sí,	se	recargaba	en	ella	y	se	quitaba	la
mascada	y	los	lentes	de	un	tirón,	todavía	nerviosa.	El	aire	se	cargaba	con	su
adrenalina	dulce	de	pantera	de	palacio	mientras	 se	 tronaba	 los	dedos	dando
pequeñas	vueltas	por	la	habitación.	Yo	me	acercaba	a	saludarla	con	prudencia
y	reventando	de	ansiedad	por	olerla.	Me	tocaba	la	cara.	Apenas	me	acercaba,
todavía	 inseguro,	a	sentir	el	 lóbulo	de	su	oreja	con	 la	punta	de	 la	nariz,	ella
bajaba	 la	mano	 izquierda	 y	 se	 prendía	 de	mi	 sexo.	 Le	 apretaba	 las	 nalgas,
tronaban	 los	 seguros:	 en	 un	 instante	 ya	 estaba	 entreteniendo	 su	 nariz	 en	 la
pelambre	 de	 mis	 testículos,	 la	 lengua	 en	 el	 falo.	 Yo	 no	 resistía	 mucho:	 la
llevaba	en	vilo	hasta	donde	pudiera	cruzarla,	la	primera	vez	con	la	ropa	toda
corrida	por	el	cuerpo.

A	veces	teníamos	una	hora,	a	veces	dos;	si	el	teniente	coronel	por	milagro
andaba	 trabajando,	se	quedaba	a	comer	y	nunca	he	disfrutado	nada	como	el
momento	en	que,	ya	con	el	sol	limpiando	no	nuestros	pecados,	sino	nuestros
desaciertos,	 la	 criada	 entraba	 empujando	 la	 mesa	 de	 ruedas	 con	 el	 mantel
largo.	 Nunca	 podíamos	 dormir	 juntos	 porque	 su	 marido	 simplemente	 no
viajaba	solo.

Yo	tenía	un	despacho	con	flema	y	garbo	y	un	negocio	boyante	de	tequila
azucarado,	 una	 familia	 bien	 peinada	 con	 la	 que	 me	 podía	 presentar
orgullosamente	en	los	saraos	de	la	casa	del	gobernador	de	Jalisco,	y	la	mujer
más	 bella	 del	mundo	 para	 demorarme	 en	 sus	muslos	mientras	 estaba	 en	 la
capital.	Ni	Isabel	ni	Jaramillo	parecían	estar	preocupados	por	que	la	Flaca	y
yo	 estuviéramos	 tomándonos	 una	 vacaciones	 de	 saliva.	 La	 vida	 no	 podría
haber	estado	mejor	distribuida.	Si	 la	hubiéramos	dejado	como	estaba	tal	vez
habríamos	 sacrificado	 lo	 que	 los	 dioses	 nos	 dieron	 de	 agudeza	 en	 aras	 de
pasarla	 estupendamente	 bajo	 esa	 forma	 de	 la	 estupidez	 que
idiosincráticamente	 llamamos	 felicidad,	 pero	 a	 la	 Flaca	 y	 a	 mí	 toda	 esa
maravilla	nos	parecía	insuficiente:	nos	habíamos	enamorado	y	no	era	posible
que	no	pudiéramos	despertarnos	juntos.

Si	 ambos	 hubiéramos	 estado	 sin	 compromisos	 previos,	 a	 lo	 mejor	 nos
habríamos	 despertado	 juntos	 después	 de	 dos	 o	 tres	 arrimones	 y	 nos	 habría
gustado;	nos	habríamos	quedado	juntos	para	siempre	y	habríamos	sido	felices.
O	el	coctel	de	nuestras	manías	nos	habría	disgustado.	Pero	no	era	el	caso:	no
sólo	 estábamos	 casados	 cada	 uno	 con	 un	 infeliz	 anterior,	 no	 podíamos
escaparnos	 porque	 yo	 ya	 tenía	 para	 entonces	 dos	 o	 tres	 hijos	 a	 los	 que	 no
podía	dejar	descobijados	y	el	grueso	de	mis	ingresos	venía	precisamente	del
negocio	 que	 tenía	 con	 el	 marido	 de	 la	 mujer	 cuyas	 piernas	 quería	 abrir	 al
amanecer	por	la	espalda	sin	permiso;	eso	sin	contar	que	los	mejores	clientes
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de	mi	despacho,	 si	no	es	que	 todos,	habían	 salido	del	mundo	y	 la	mesa	del
hombre	de	esa	misma	mujer.

Estuvimos	 así,	 en	 ese	 estado	 de	 perfección	 angélica	 que	 confundíamos
con	 la	 insatisfacción,	hasta	que	Reina	Osorio	se	casó	por	cuarta	vez,	en	esa
ocasión	 con	 un	 ganadero	 que	 ya	 ni	 nos	 enteramos	 de	 cómo	 se	 llamaría.	La
boda	 se	 celebró	 en	Guaymas	y	Reina	 nos	 invitó,	 coquetamente,	 a	 cada	 uno
por	su	lado.	El	teniente	coronel	no	quiso	hacer	el	viaje	a	Sonora,	pero	le	dijo	a
su	mujer,	contra	pronóstico,	que	llevara	el	regalo.	La	Flaca	dijo	que	se	tenía
que	ir	antes	para	ayudar	a	su	hermana	con	los	preparativos	de	modo	que	no
nos	encontráramos	con	otros	invitados	en	el	tren.

Compramos	boletos	de	cabina	en	el	pullman	de	Hermosillo,	que	salía	por
entonces	a	 las	diez	de	 la	noche.	El	primer	amanecer	nos	encontró	 trenzados
antes	de	llegar	a	Aguascalientes,	pensando	que	nos	quedaban	cuando	menos
dos	noches	crucificados	en	esa	litera	y	otras	cinco	en	el	por	entonces	flamante
Hotel	 Playa	 de	 Cortés	 antes	 de	 emprender	 el	 regreso	 en	 trenes	 separados.
¿Quién	hubiera	podido	pensar	que	el	cielo	es	de	acero	y	se	sacude?,	¿quién
que	Guaymas	—el	mero	 sobaco	 de	 la	 patria—	Edén?	El	 tren,	 el	 hotel	 y	 la
boda	fueron	la	corta	fantasía	que	nos	urgió	a	terminar	de	condenarnos.

La	noche	de	la	boda,	que	se	celebró	en	uno	de	los	patios	que	rodeaban	la
alberca	principal	del	Playa	de	Cortés,	la	Flaca	y	yo	nos	escapamos	temprano.
Habíamos	 empezado	 a	 beber	 desde	 el	 mediodía	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 que
probablemente	sea	la	mejor	de	México	y	sin	duda	es	la	última:	 lo	que	sigue
hacia	 el	 norte	 es	 el	 desierto	 y	 California,	 más	 desierto.	 Caminamos,
borrachos,	por	las	terrazas	interminables	del	hotel,	que	en	realidad	no	daban	a
ningún	 lado,	 ni	 siquiera	 al	mar	 porque	 antes	 de	 que	 las	 fantasías	 libertarias
hollywoodenses	 lo	 convirtieran	 en	un	 emisario	de	 todos	 los	bienestares,	 era
considerado	 un	 caldo	 pestilente	 para	 observar	 a	 mucha	 distancia.
Encontramos	 una	 escalinata	 que	 conducía	 a	 lo	 que	 en	 Guaymas	 ha	 de	 ser
considerado	una	playa	y	que	en	 realidad	es	un	 rinconcito	 inhóspito	 lleno	de
piedras	—las	más	amables	del	tamaño	de	una	canica.	No	es	que	el	lugar	fuera
descomunalmente	bello,	pero	al	 encontrarse	 tres	o	cuatro	metros	por	debajo
de	 la	 superficie	 general	 del	 hotel	 estaba	 aislado	 de	 sus	 ruidos	 y	 luces.	Nos
tiramos	cuidadosamente	sobre	las	piedras	y	vimos	el	mantel	de	estrellas	que
sólo	se	puede	ver	en	los	tramos	del	mundo	en	que	la	humedad	del	aire	es	un
milagro	muy	ocasional.	Vámonos,	le	dije,	mientras	le	apretaba	una	rodilla:	yo
ya	no	puedo	volver	a	mi	casa.	La	Flaca	se	quedó	callada	durante	un	espacio
de	 tiempo	 tan	 largo	que	me	hizo	pensar	que	ahí	se	había	acabado	 todo	para
siempre	—cosa	que,	en	última	instancia,	sucedió—,	luego	me	dijo:	Eres	tú	el
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que	 no	 se	 anima,	 Longinos;	 yo	 contigo	 viviría	 en	 un	 cuarto	 de	 azotea.
Regresamos	convencidos	de	que	nos	teníamos	que	escapar,	pero	sin	encontrar
un	plan	que	nos	lo	permitiera	sin	repartir	daños	innecesarios	en	las	víctimas
inocentes	 que	 eran	 Félix	 y	 la	 vikinga	 o	 dos	 que	 por	 entonces	 ya	 retacaban
pañales	en	La	Paloma	de	Guadalajara.

Los	 amores	 que	 hasta	 entonces	 nos	 habían	 salido	 tan	 bien	 empezaron	 a
despuntar	 de	 puro	 arrobo	 por	 la	 desesperación	 que	 implicaba	 no	 poder
encontrar	una	salida.	Cómo	fatigué	sus	empeines	por	esos	días,	menesteroso
como	vivía	 de	 su	 aliento	 tan	 concentrado	 al	 amanecer,	 cómo	 su	mancha	de
Bering	 que	 había	 sido	 lo	 primero	 que	 vi	 durante	 once	 mañanas	 que	 fui
descontando	 como	ha	 de	 descontar	 los	 días	 el	 que	 sabe	 que	 en	 tal	 fecha	 lo
fusilan,	cómo	sus	malezas.

Todos	nuestros	planes,	 irrealizables	por	definición,	 terminaban	o	en	Los
Ángeles	 o	 en	 Autlán.	 No	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quisiéramos	 salir	 del
capullo	 dorado	 que	 era	 por	 entonces	 la	 ciudad	 de	 México,	 pero	 esos	 dos
escenarios	eran	los	únicos	que	parecían	ofrecernos	la	oportunidad	de	empezar
con	 alguna	 fortuna.	 En	 el	 segundo	 yo	 tenía	 buenas	 relaciones	 gracias	 a	 los
negocios	con	cañeros,	en	el	primero	Reina	nos	podía	prestar	un	departamento
que	se	había	comprado	con	las	ganancias	de	las	películas	que	ya	filmaba	del
otro	lado	de	la	frontera.	En	ninguno	de	los	dos	sitios	había	nada	seguro.

Fue	entonces	cuando	el	Arcángel	volvió	a	aparecer	en	mi	vida,	como	 la
bendición	 negra	 que	 siempre	 fue	 para	 mí	 y	 tal	 vez	 haya	 sido	 para	 toda	 la
patria.	Entró	 una	 noche	 en	Los	Heloínes,	 rodeado	de	 un	 séquito	 de	 putas	 y
pistoleros,	y	yo	sentí	 su	presencia	como	un	golpe	en	el	estómago	aunque	el
político	de	pelo	bien	cortado,	 traje	claro	 impecable,	anillos	de	oro	y	cigarro
puro	en	la	comisura	de	la	boca	ya	no	se	parecía	casi	nada	al	ranchero	siniestro
que	había	comprado	por	la	fuerza	El	Limoncito	quince	años	antes.

Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 con	 el	 Che	 Bohr	 y	 Raphael	 Sevilla,
esperando	como	siempre	a	que	Agustín	Lara	se	terminara	de	animar	a	tocar	el
piano	 cuando	 lo	 vi	 acomodarse	 en	 el	 local,	 muerto	 de	 risa	 y	 jalando	 sillas
comedidamente	 para	 el	 grupo	 de	 damas	 a	 las	 que	 lo	 único	 que	 les	 habían
jalado	hasta	entonces	eran	los	calzones,	y	sin	gentileza.

Me	 pasé	 un	 trago	muy	 largo	 de	 escocés	 y	 dije	 desde	 una	 sorpresa	más
bien	 incómoda:	 Ése	 es	 Antón	 Cisniegas.	 ¿Quién?,	 me	 preguntó	 Bohr	 —
siempre	más	atento	que	Sevilla.	El	que	llenó	de	oro	la	mesa	del	rancho	de	mi
padre,	le	expliqué.	Mirá,	dijo,	tenemos	que	hacer	ya	la	película	sobre	eso.	Se
levantó	a	hablar	con	él	como	si	hubiera	tenido	con	qué	comprarle	los	derechos
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de	 su	 vida.	 Estaba,	 como	 siempre	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,
completamente	borracho.

Sevilla,	que	hasta	entonces	había	tenido	la	mirada	perdida	en	el	espejo	de
la	cantina,	me	preguntó:	¿Está	yendo	a	hablar	con	el	Arcángel?	Tenía	los	ojos
muy	 abiertos.	 ¿Quién?	 El	 Arcángel	 Cisniegas.	 ¿Así	 le	 dicen?	Nadie	 quiere
que	se	le	aparezca.	Lo	conocí	de	niño,	le	dije.	Arqueó	las	cejas.

Nos	 terminamos	 nuestro	 trago	 rápido,	 más	 que	 dispuestos	 a	 dejar	 a
Agustín	 para	 otro	día.	Sevilla	 no	 sólo	pidió	 la	 cuenta	 con	prisa,	 la	 pagó	—
nunca	sucedía.	Deja	la	propina	y	vámonos	al	Dreamland,	me	dijo	apresurado.
Nos	poníamos	los	sacos	cuando	vimos	venir	al	Che	Bohr	con	el	Arcángel	del
brazo.	Quiero	que	conozcan	a	un	amigo,	nos	dijo.	La	voz	de	Sevilla	temblaba
cuando	le	ofreció	un	trago.	Nos	quitamos	el	saco.

Cisniegas	 se	 acomodó	 entre	 los	 tres	 con	 naturalidad,	 aflojando	 las
hombreras	 de	 su	 traje	 con	 un	movimiento	 como	 de	 boxeador	 que	me	 puso
muy	 nervioso.	 Yo	 ya	 tengo	 el	 honor,	 le	 dije,	 extendiéndole	 la	 mano,	 pero
seguro	no	se	acuerda	de	mí.	Me	tomó	la	mano	y	no	la	soltó.	Eso	me	dice	aquí
el	amiguito	de	la	Argentina	y	sí	me	acuerdo;	¿usted	es	el	chamaco	que	leyó	el
contrato	 en	 Autlán?	 Ese	 mero,	 le	 dije.	 Me	 apretó	 de	 una	 manera	 firme	 y
exacta,	mirándome	 desde	 unos	 ojos	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 hostiles	 pero
seguían	siendo	ilegibles.	Salió	mejor	de	lo	que	me	hubiera	esperado,	afirmó.
Me	acercó	la	cara	hasta	que	pude	oler	el	ron	de	su	aliento,	me	miró	hasta	el
hipotálamo	y	siguió:	No	tenía	por	qué	no,	su	padre	es	hombre	de	honor.	Era,
le	dije,	ya	nos	dejó.	¿El	chupe?	Afirmé.	Una	pena,	¿cómo	ve	a	Garmella	de
político?	Me	alcé	de	hombros.	Ése	era	el	lugar	de	su	padre,	pero	ustedes	eran
señoritos	embalados.	Se	carcajeó	después	de	decirlo.	Qué	tendría	usted,	¿diez,
doce	años?	Trece,	mi	general,	le	respondí	ya	entregado	a	su	nuevo	carisma	de
miembro	de	 la	clase	gobernante.	Me	mostró	unos	dientes	 tal	vez	demasiado
finos	para	el	resto	de	su	cuerpo	y	me	dio	una	palmada	con	la	garra	izquierda
en	 la	 nuca.	 Se	 dirigió	 a	 Bohr	 y	 Sevilla:	 A	 sus	 trece	 años	 este	 hijo	 de	 la
chingada	mató	de	un	solo	tiro	en	la	frente	al	hombre	más	sanguinario	que	he
tenido	 porque	 no	 quería	 que	 me	 llevara	 a	 su	 padre	 a	 Aguascalientes.	 Mis
amigos	 trasladaron	su	aterrada	admiración	de	 la	 figura	arcangélica	a	 la	mía,
siempre	 tan	 sin	hombros	para	 sostener	 al	mundo.	Mirá,	dijo	 el	Che.	No	me
atreví	 a	desdecir	 al	 general	 precisando	que	había	 sido	 Juan	el	 que	 soltó	 ese
plomo.	 Entonces	 el	 Arcángel	 apretó	mi	 nuca	 y,	 mirando	 a	 la	 punta	 de	 sus
zapatos,	dijo	en	un	tono	de	voz	que	sólo	yo	podría	haber	escuchado:	Me	debe
una	 Brumell,	 y	 no	 sabe	 la	 suerte	 que	 eso	 significa.	 Soltó	 los	 dedos	 y	 me
sacudió	la	base	del	pelo	como	si	fuera	un	niño.	Jaló	un	banco	y	se	sentó.	Lo
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escuchamos	contar	historias	sólo	aterradoras	hasta	que	Agustín	se	levantó	de
su	mesa	de	siempre	y	se	animó	a	aporrear	el	piano	que	nadie	más	se	habría
atrevido	ni	a	destapar.	Hasta	entonces	se	despidió	para	volver	a	su	mesa.

Antes	de	perderse	en	el	bar	me	apretó	de	la	cintura,	casi	afectuosamente:
Lo	voy	a	estar	esperando	en	mi	oficina,	me	dijo,	y	me	subió	la	mano	por	la
columna	como	un	escalofrío.	Sacó	una	tarjeta	de	su	cartera,	la	puso	entre	dos
dedos	y	la	metió	en	el	parche	de	mi	saco.	Vaya	a	la	Cámara	cualquier	día	de
esta	 semana,	 me	 murmuró	 al	 oído;	 soy	 diputado	 y	 creo	 que	 andamos	 en
sesiones	y	eso.

Para	romper	el	huevo	de	la	felicidad	que	ya	nos	habíamos	ganado	pero	no
podíamos	distinguir	tal	vez	por	no	tener	con	qué	compararla,	se	necesitó	que
la	 Flaca	 y	 yo	 pensáramos	 que	 teníamos	 que	 estar	 casados,	 que	 Reina	 se
hubiera	encontrado	con	un	ganadero	sonorense	al	que	le	pudiera	ser	infiel	sin
daño	de	su	carterita	de	perlas,	que	la	boda	se	celebrara	en	el	auténtico	culo	del
universo	y	que	 la	vía	 láctea	 fuera	una	ciudad	de	cabeza	 la	noche	misma	en
que	casualmente	encontramos	la	playa	horrible	del	hotel	de	Guaymas;	que	el
Arcángel	me	 convocara	 a	 su	 oficina	 en	 el	 Palacio	Legislativo	 de	Donceles;
que	yo,	dispuesto	a	lo	que	fuera	con	tal	de	abrirme	una	ventanita	en	la	vida,
asistiera	 a	 una	 cita	 que	 él	mismo	 ni	 siquiera	 recordaba	 que	me	 había	 dado
cuando	lo	vi	al	día	siguiente,	arrastrando	una	cruda	que	me	dolía	hasta	a	mí.

El	Arcángel	 se	bebía	un	vaso	 largo	de	agua	con	bicarbonato	cuando	me
hicieron	 pasar	 a	 su	 oficina.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 escritorio	 que
definitivamente	 le	 quedaba	 grande,	 muy	 apretado	 en	 su	 traje	 blanco	 y
sudando	algo	más	denso	que	las	sales	que	sudamos	todos	los	demás.

No	dormí	nada,	me	dijo	apenas	me	hizo	sentar	 frente	a	 su	escritorio;	¿a
qué	 hora	 acabamos?	 No	 sé,	 mi	 general,	 le	 dije;	 yo	 no	 iba	 con	 usted,	 nos
encontramos	en	Los	Heloínes	y	me	dijo	que	viniera	a	verlo.	Se	talló	los	ojos.
¿Tú	no	eres	de	mi	equipo	legislativo?	No,	mi	general.	¿Y	quieres	ser?	Estoy	a
sus	 órdenes,	 pero	 no	 necesito	 trabajo.	 Si	 hubiera	 tenido	 ojos,	 los	 habría
pelado.	Se	volvió	a	tallar	la	cara	y	dijo:	Ya,	tú	eres	el	hijo	de	Brumell,	el	del
negociazo	 del	 tequila	 con	 el	 amigo	 Jaramillo.	 Ese	 mero,	 anoté	 sin	 saber
todavía	 a	 qué	 atenerme.	 Se	 levantó	 de	 su	 silla,	 se	 quitó	 el	 saco,	 se	 sobó	 la
nunca	con	 tanto	dolor	que	me	dio,	 si	 fuera	posible,	 compasión.	Se	volvió	 a
sentar,	giró	el	cuello,	abrió	mucho	la	boca	y	se	tensó	como	un	gato	a	punto	de
cebarse	sobre	un	pájaro.	Y	el	que	le	da	a	la	Flaca	aquella	de	La	Resolana	lo
que	mi	 teniente	 coronel	 ya	 no	 quiere	 darle	 porque	 descubrió	 que	 lo	 que	 le
gusta	 es	 destapar	 refrescos	 con	 las	 asentaderas.	 Me	 enderecé	 en	 la	 silla,
preguntándome	 si	 iba	 a	 salir	 caminando	 de	 esa	 oficina:	 el	 honor	 de	 un
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revolucionario	 de	 pronto	 podía	 ser	 el	 de	 toda	 la	 Revolución.	Hizo	 los	 ojos
más	chicos	mientras	escudriñaba	cuidadosamente	cada	gesto	que	yo	pudiera
hacer.	 Pensé	 que	 no	 habría	 invocado	 la	 homosexualidad	 de	 su	 amigo	 si	 su
intención	hubiera	sido	poner	orden	en	la	familia	política,	pero	de	todos	modos
le	 aguanté	 la	 mirada	 y	 dije:	 Con	 todo	 respeto,	 mi	 general,	 no	 acepté	 su
invitación	 para	 discutir	 el	 honor	 de	 la	 señora	 Jaramillo.	 Ladeó	 la	 cabeza
alzando	 un	 poco	 los	 hombros,	 sin	 delatar	 su	 opinión.	 Se	 volvió	 a	 sobar	 la
nuca.	Hoy	ando	ocupado,	dijo,	tamborileando	los	dedos	en	el	escritorio	en	el
que	no	había	ni	un	solo	papel,	así	que	voy	a	ser	directo.	No	respondí	nada.	Yo
me	quedo	con	la	parte	de	Jaramillo	del	negocio	del	tequila	y	tú	con	la	tuya	y
la	 Flaca.	 Las	 trompetas	 de	 todos	 los	 ángeles	me	 abrieron	 todas	 las	 puertas.
Tendríamos	que	platicarlo,	le	respondí,	el	teniente	coronel	es	mi	amigo,	pero
tampoco	 se	 le	 puede	 decir	 a	 usted	 que	 no.	 Se	 acarició	 los	 huevos.	 Tienes
razón	 en	 lo	 segundo.	 No	 dije	 nada	 y	 chasqueó	 la	 boca,	 demostrando	 una
impaciencia	 cuyas	 fronteras	 evidentemente	 no	 convenía	 cruzar.	 Pero	 lo
primero	no	creo	que	lo	pienses	mucho	mientras	se	la	metes	a	su	esposa.	Hice
un	 gesto	 que	 quería	 decir	 que	 las	 cosas	 eran	 más	 complejas	 que	 eso.	 Se
adelantó	un	poco	en	su	silla.	Si	quieres	negociar	conmigo,	tienes	que	ser	más
listo;	si	no,	le	tienes	que	hacer	como	todos	los	demás:	decir	que	sí.	Esta	vez
fui	yo	el	que	alzó	las	cejas.	Lo	que	ya	te	dije	va	a	pasar	porque	va	a	pasar	y
vamos	a	quedar	tablas:	yo	me	gano	un	dinero	y	nadie	te	mata	a	ti	por	quedarte
con	la	vieja	de	un	adelantado	de	la	Revolución;	lo	que	tenemos	que	negociar
es	cómo	me	vas	a	pagar	lo	que	me	debes.	Hice	mis	cuentas,	pensando	que	la
caja	 fuerte	 retacada	 de	 efectivo	 que	 me	 dejaban	 los	 emisarios	 del	 teniente
coronel	 aguantaba	 cuando	 menos	 un	 año.	 Todas	 las	 ganancias	 hasta	 la
próxima	zafra,	dije.	Me	vio	con	lo	que	en	su	biología	de	cocodrilo	debe	haber
sido	 ternura,	 negó	 casi	 imperceptiblemente	 con	 la	 cabeza.	 Me	 prestas	 a	 la
Flaca,	me	dijo,	para	llevármela	una	semanita	en	que	voy	a	andar	de	campaña
por	mi	distrito,	y	queda	saldada	tu	deuda.	Me	levanté	de	la	silla	como	resorte.
Deme	un	tiro	en	este	instante,	le	dije,	y	se	queda	con	la	mujer	y	el	negocio.	Le
di	 la	 espalda	 rapidito	 para	 que	 siquiera	 se	 sintiera	 un	 poco	 cobarde	 por
haberme	sacado	 la	vida	por	 los	 riñones.	No	dijo	nada,	cada	 rechinido	de	 su
sillón	 un	 pálpito.	 Ya	 alcanzaba	 la	 puerta	 del	 despacho	 cuando	 llamó	 mi
atención	 con	 un	 sonido	 como	 de	 serpiente.	 No	 me	 volví.	 Eres	 hombre	 de
huevos	como	tu	padre,	me	dijo,	nadie	te	va	a	hacer	nada	por	defender	lo	tuyo,
pero	 todavía	me	 debes.	Me	 volví	 e	 hice	 una	 inclinación	 con	 la	 cabeza,	 sin
verlo	 a	 los	 ojos.	He	 de	 haber	 salido	 verde	 de	 la	 oficina:	 sus	 secretarios	me
ofrecieron	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 trataron	 de	 hacerme	 sentar	 en	 un	 sofá.	No	 se
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angustie,	me	dijo	uno	muy	atildado;	es	normal	que	la	gente	salga	así	después
de	platicar	con	mi	general.

Desfogué	todo	el	asunto	esa	misma	noche	y	todavía	temblando	con	Bohr
y	 Sevilla	 en	 una	 cantina	 de	muerte	 lenta	 y	 después	 de	muchos	 tequilas	 sin
piloncillo.	 ¿Y	 de	 verdad	 te	 quieres	 escapar	 con	 ella?,	 me	 dijo	 Sevilla.	 De
verdad.	Pues	váyanse	a	Los	Ángeles.	Eso	estamos	pensando,	al	departamento
de	Reina,	no	pagaríamos	renta.	Tú	eres	nopalito	de	residencia,	no	estás	para
esas	 angustias,	 me	 dijo,	 pero	 ya	 ahí	 yo	 te	 puedo	 conseguir	 casitos	 de
mexicanos	para	la	corte	local.	Tengo	tres	hijos	con	vidas	de	sultanes.	¿No	que
cuatro?	Es	lo	mismo.	El	Che	se	había	quedado	en	silencio,	por	una	vez	en	la
vida.	Igual	puedes	representarme	a	mí	y	a	mis	socios	allá,	pero	por	algo	me
regresé.	 Cavilé:	 Sería	 cosa	 de	 conseguir	 cuatro	 o	 cinco	 clientes,	 buenos,	 o
empezar	 con	 el	 negocio	 del	 tequila	 de	 aquel	 lado	 —más	 los	 casitos	 de
mexicanos	 que	 me	 conectes.	 El	 Che	 alzó	 un	 dedo:	 Vemos	 lo	 de	 tu
supervivencia	después,	pero	antes	 tengo	algo	que	decir.	Miraba	concentrado
el	trastecito	con	chicharrones	enchilados	que	nos	habían	dejado	sobre	la	mesa.
Lo	único	que	no	puedes	hacer,	añadió,	es	contárselo	a	la	Flaca.	¿Se	ofendería?
Si	se	casó	con	Jaramillo,	es	que	le	gustan	los	milicos	y	la	plata;	seguro	que	el
plan	le	calienta.	No	seas	cabrón.	Nuestras	mujeres	y	los	asesinos,	nunca	hay
que	juntarlos.	Sevilla	dio	un	manotazo	al	aire:	Está	delirando,	pero	igual	hazle
caso.

En	mi	siguiente	encuentro	con	la	Flaca	tuve	la	flor	dormida	y	me	preguntó
con	demasiada	intensidad	qué	estaba	pasando.	Sevilla,	improvisé,	me	dijo	que
me	podía	conectar	con	sus	socios	en	Hollywood	y	lo	he	estado	pensando,	me
tiene	 distraído.	 Sevilla	 está	 quebrado,	 me	 dijo;	 no	 veo	 cómo	 puedas
representarlo	 si	 no	 es	 desde	 adentro	 de	 la	 cárcel	 del	 condado;	 ¿o	 crees	 que
Reina	lo	habría	dejado	si	tuviera	un	petate	para	caerse	muerto?	Entiendo	que
le	 quitó	 hasta	 eso.	 Encendí	 un	 cigarro,	 sin	 levantarme	 a	 abrir	 la	 ventana.
Como	en	los	buenos	tiempos,	Longinos,	me	dijo;	pero	siquiera	espérate	a	que
estemos	 casados	 para	 dejarme	 de	 querer.	 Miré	 al	 techo	 y	 por	 primera	 vez
desde	que	vi	su	lengua	lamer	un	cigarro	que	me	iba	a	fumar,	pensé	que	a	lo
mejor	 no	 la	 quería	 tanto.	 Está	 bueno,	 me	 dijo	 con	 un	 acento	 resentido	 y
jaliciense	que	nunca	usaba	en	México.	Sabes	hasta	dónde	te	quiero,	le	dije	sin
dejar	de	fumar.

Se	 levantó	 de	 la	 cama.	Siéntate,	 le	 dije,	 y	 le	 conté	 la	 propuesta	 que	me
había	 hecho	 el	 Arcángel	 y	 la	 recomendación	 del	 Che	 Bohr.	 Tiene	 lo	 suyo
Cisniegas,	 me	 dijo	 con	 media	 sonrisa,	 más	 burlona	 que	 inquietante,	 pero
prefiero	a	 los	hombres	cuya	cabeza	me	alcanza	cuando	menos	 los	hombros.
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Me	reí.	La	 jalé	de	vuelta	 a	 la	 cama	y	 la	 estuve	atravesando	como	a	un	San
Sebastián	de	leche	hasta	que	se	tuvo	que	ir.

No	es	que	haya	dudado	de	ella,	ni	que	le	haya	dado	vueltas	de	más	a	 lo
que	 había	 dicho	 Bohr,	 pero	 esa	 misma	 noche,	 mientras	 empacaba	 para
volverme	 a	Guadalajara,	 le	 llamé	 a	 Isabel	 y	 le	 dije	 que	me	 había	 salido	 un
asunto	 muy	 jugoso,	 que	 me	 tenía	 que	 quedar	 otra	 semana	 en	México.	 Me
conmovió	la	firmeza	con	que	me	creyó,	una	muestra	de	dócil	lealtad	que	hasta
entonces	siempre	había	encontrado	odiosa	en	ella.	Félix,	como	hacía	siempre
que	 llamaba	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 La	 Paloma,	 le	 pidió	 el	 teléfono	 para
hablar	conmigo.	Como	siempre,	me	dijo	cosas	que	no	entendí.

No	 celé	 a	 la	 Flaca,	 pero	 le	 hice	 saber	 que	 no	 me	 había	 vuelto	 a
Guadalajara.	 La	 alegría	 con	 que	 me	 llamó	 el	 jueves	 siguiente	 fue,	 estoy
seguro,	 genuina.	 Incluso	 llegó	 a	 mi	 despacho	 una	 hora	 antes	 de	 lo
acostumbrado.

Tocó	 el	 timbre	 exterior	 y	 fue	 mi	 secretaria,	 y	 no	 yo,	 quien	 le	 dio	 la
bienvenida.	 La	 pasó	 al	 despacho,	 donde	 yo	 todavía	 estaba	 en	 mangas	 de
camisa,	ella	no	llevaba	ni	la	mascada	ni	los	lentes.	¿Y	ahora?,	le	pregunté.	No
vas	 a	 creer	 quién	 fue	 a	 la	 cena	 de	 anoche	 en	mi	 casa.	Cerré	 la	 carpeta	 que
atendía	y	 alcé	 las	 cejas.	 ¿La	Conesa?	No.	 ¿Belmonte?	No.	Dame	una	pista.
Cisniegas.	Sentí	una	oleada	de	calor	saliéndome	del	cóccix	y	trepándome	por
la	columna	hasta	la	nuca	y	las	orejas;	se	me	durmieron	las	manos.	Me	repuse
como	pude.	Está	interesado	de	verdad,	le	dije;	me	temblaba	claramente	la	voz.
Desde	que	el	 teniente	 coronel	 empezó	a	 tener	 secretarios	guapos,	 respondió
ella	 ahogando	 una	 risa	 y	 sin	 acusar	 recibo	 de	 mi	 enojo,	 no	 se	 había
apersonado	en	la	casa.	Un	pulso	de	hierro	fundido	me	hervía	en	la	coronilla.
¿Y?	 De	 veras	 ha	 de	 estar	 interesado	 en	 el	 negocio	 del	 tequila,	 me	 dijo
mientras	sacaba	de	su	bolsa	la	cajita	de	tabaco.	¿Te	fuiste	con	él	después	de
cenar?	Peló	los	ojos.	Cómo	crees,	no	seguía	la	fiesta	antes	de	que	tú	fueras	a
las	cenas	y	no	la	sigo	desde	que	dejaste	de	ir;	salía	nada	más	porque	tú	ibas.
¿Se	te	lanzó?	¿Enfrente	de	mi	marido?	Me	levanté	del	escritorio	y	me	pasé	al
departamento	sin	despedirme.	Atranqué.

Me	 llamó	y	 golpeó	 la	 puerta	 hasta	 donde	 las	maneras	 del	 periodo	 se	 lo
permitían	y	todavía	invocó	la	ayuda	de	la	secretaria,	que	hizo	su	esfuerzo	por
el	lado	de	la	entrada	principal.	Cuando	salí	con	mi	maleta	rumbo	a	la	estación
del	tren	ya	se	habían	ido	las	dos.

Al	 lunes	 siguiente	 llegué	 a	 mi	 despacho	 del	 centro	 de	 Guadalajara
aplastado	por	cuatro	noches	de	rabia	sin	haber	pegado	los	ojos.	Isabel	no	me
había	 hecho	 ni	 una	 pregunta	 pero	 me	 imagino	 que	 sospechaba	 que	 al	 fin
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estaba	 empezando	 a	 ganar	 una	 guerra	 cuyas	 reglas	 ignoraba	 por	 completo.
Había	sido	muy	amable,	incluso	dulce	si	lo	pudiera	ser;	me	trataba	como	a	un
enfermo.	 Ya	 en	 la	 oficina,	 la	 secretaria	me	 dijo	 que	 la	 esposa	 del	 teniente
coronel	Jaramillo	me	había	hablado	quién	sabía	cuántas	veces	el	viernes	y	que
ya	 llevaba	 tres	 llamadas	 ese	 día.	 Le	 tomé	 la	 siguiente,	 todavía	 con	 el	 saco
puesto	y	el	portafolios	cerrado	sobre	el	sillón.

¿Dónde	estás?,	 le	pregunté.	Cómo	que	dónde	estoy,	en	mi	casa.	A	pesar
de	que	lo	único	que	quería	era	poner	mi	adoración	en	su	mesa	para	siempre,
me	 arrastró	 el	 huracán	 de	 la	 rabia:	 le	 hice	 una	 lista	 larga	 y	 cruel	 de	 sus
defectos.	No	respondió	nada.	Su	silencio	resignado,	el	sonido	rugoso	de	sus
suspiros,	 me	 parecieron	 gestos	 con	 que	 concedía	 a	 las	 verdades	 que	 había
enunciado	y	que	en	realidad	eran	todas	imaginarias.	Me	seguí	de	frente	ya	en
el	bólido	del	resentimiento	contra	todas	las	mujeres	que	nos	han	dicho	no	a	lo
que	sea:	lo	menos	de	que	la	acusé	—todo	gratuito—	fue	de	deslealtad,	le	juré
que	 de	 no	 haber	 estado	 tan	 calado	me	 habría	matado	 después	 de	matarla	 a
mordidas	y	mientras	se	lo	decía	me	lo	estaba	creyendo.	Ella	nomás	lloraba	del
otro	 lado	de	 la	 línea	y	 tengo	que	decir	que	aunque	el	drama	que	 le	hice	me
sigue	 calentando	 las	 sienes	 de	 vergüenza,	 lo	 volvería	 a	 hacer	 íntegro	 si
volviera	a	estar	en	el	lugar	en	el	que	estaba.	Ella	no	se	defendió;	ni	siquiera
acusó	 recibo	de	 la	violencia	que	 le	había	 estado	guardando	por	 cuatro	días.
Vámonos,	 me	 dijo	 cuando	 sintió	 que	 había	 terminado	 de	 vaciar	 mi
cargamento	de	infamia,	vámonos	a	donde	sea	como	sea	en	este	instante;	si	es
necesario	 pido	 limosna.	 Me	 reconcilié	 tan	 violentamente	 como	 me	 había
enfurecido	con	ella	y	esa	misma	noche	 tomé	el	pullman	de	vuelta	a	México
para	 poder	 estar	 el	 martes	 al	 mediodía	 en	 mi	 departamento	 de	 la	 calle	 de
Puebla.	Isabel	no	se	opuso.

Tomé	el	 tren	tanto	por	 la	adicción	que	me	generaban	sus	humores	como
para	 cerciorarme	de	 que	 era	 sólo	mía:	 al	mediodía	 de	mi	 llegada	 recorrí	 su
cuerpo	 más	 intensamente	 que	 nunca	 porque	 nunca	 había	 estado	 tan
desesperado,	pero	 también	en	busca	del	olor	dormido	que	 le	hubiera	dejado
otra	saliva.	No	encontré	nada	más	en	ella	que	una	desesperación	tan	rabiosa
como	 la	 mía	 y	 una	 voluntad	 de	 cambiar	 las	 cosas	 como	 los	 valientes.
Vámonos,	 me	 insistía.	 Todavía	 no	 podemos.	 Dale	 el	 negocio	 al	 Arcángel,
proponle	 otro	 porcentaje	 con	 el	 que	 nos	 dé	 justito	 para	 escaparnos,	 yo
encuentro	 algo	 en	 Los	Ángeles.	No	 puedo	 dejar	 a	 los	 niños	 desamparados.
Véndele	 tu	 parte.	 No,	 cree	 que	 le	 debo,	 así	 que	 nomás	 la	 va	 a	 agarrar.
Pregúntale,	a	lo	mejor	sólo	quiere	que	le	abra	los	mítines.	Ni	loco.
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La	relación	se	volvió	destructiva	y	febril	a	partir	de	entonces.	Los	lunes	o
miércoles	 tomaba	con	violencia	desesperada	el	pullman	de	 la	medianoche	y
si,	 como	 pasa	 tan	 seguido	 todavía,	 se	 quedaba	 a	 medio	 camino,	 podía
enloquecer	 de	 rabia.	 Regresaba	 después	 de	 pasar	 unas	 horas	 con	 ella,	 sin
ningunas	ganas	de	interactuar	con	la	capital.	Viajaba	para	encarnarme	en	ella,
como	poseso	por	el	dios	nahua	de	la	cosecha,	que	despellejaba	a	los	hombres
y	se	ponía	su	piel	para	representar	 la	renovación	del	mundo.	Fueron	días	de
fiebre	en	 los	que	según	 la	hora	me	sentía	 leal	o	 traidor,	cobarde	o	animoso;
humilde,	 altivo;	 todo	 en	 el	 espasmo	 de	 un	 par	 de	 horas.	 No	 tengo	 que
explicarlo:	quien	lo	probó	lo	sabe.

Vi	al	Arcángel	alguna	noche	en	Los	Heloínes.	Me	saludó	con	serenidad	y
hombría,	 casi	 con	 admiración,	 desde	una	mirada	que	me	 tranquilizó	 porque
implicaba	un	respeto	definido	como	la	línea	de	la	muerte,	que	es	la	única	que
no	tiembla.	En	la	pequeña	conversación	de	cortesía	que	sostuvimos,	no	hizo
ninguna	 referencia	 a	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 en	 su	 oficina,	 no	 iba	 con	 la
Flaca	ni	 con	nadie	que	yo	hubiera	podido	 asociar	 con	 ella,	 nunca	nadie	me
dijo	que	la	hubiera	visto	con	él.

Después	de	varios	meses	de	orgasmos	e	insomnios	que	todo	lo	tronaban	y
hacían	 sangrar,	 empecé	 a	 sentir	 un	 alivio	 profundo	 cuando,	 de	 vuelta	 en	 la
flamante	 estación	 de	 trenes	 de	 Buenavista,	 acomodaba	mi	 portafolios	 en	 la
rejilla	 de	 la	 parte	 alta	 de	 mi	 cámara,	 el	 tren	 bufando	 para	 ponerse	 en
movimiento	 rumbo	 a	Guadalajara.	Deseaba	 a	 la	 Flaca	más	 que	 nunca,	 pero
nada	me	 aliviaba	 tanto	 como	 dejarla	 lejos	mientras	me	 volvía	 a	 lo	 que	 por
entonces	sentí	por	única	vez	en	mi	vida	como	mi	casa.

Una	tarde	en	que	se	había	podido	quedar	a	almorzar	conmigo,	después	de
hacer	el	amor	con	rabia	y	celo,	me	anunció	que	se	iba	por	un	par	de	semanas
con	el	teniente	coronel	al	oeste	de	Jalisco,	que	se	quería	comprar	otro	rancho
en	 los	peladeros	de	Nayarit	para	 llenarlo	de	agaves;	que	ya	no	aguantaba	 la
ciudad	pero	tampoco	quería	regresarse	a	Guadalajara;	que	quería	dejar	de	ser
traficante	de	tequila	para	convertirse	en	un	productor	serio.	Se	está	poniendo
viejo,	me	dijo.	No	 importa,	 le	 respondí,	alzando	 la	vista	de	 la	 rodilla	que	 le
estaba	oliendo;	cierro	la	tienda	de	aquí	y	abro	un	despacho	en	Tepic.	Al	viaje
va	el	Arcángel,	me	dijo,	quieren	comprar	juntos.	Subí	por	su	muslo	y	la	tuve
tan	bien	que	se	cayeron	al	suelo	todos	los	códigos	de	los	libreros	del	despacho
contiguo.	Me	 quedo	 a	 dormir,	me	 dijo	 cuando	 terminamos,	me	 quedo	 para
siempre.	Mi	mujer	 para	 siempre	 es	 Isabel	 Urbina,	 le	 respondí,	 y	 no	 se	me
escurrió	ni	una	 lágrima.	Todavía	hicimos	el	amor	una	vez	más	antes	de	que
nos	venciera	el	sueño.
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A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 le	 pedí	 un	 taxi	 para	 que	 el	 amanecer	 la
encontrara	en	casa	de	Jaramillo.	En	la	puerta	me	trató	de	dar	un	beso	y	ya	no
pude,	 le	 apreté	 la	 mano.	 Cerré	 la	 reja.	 ¿Ya	 es	 irremediable?,	 me	 preguntó
descompuesta.	Aquí	es	donde	te	vas,	le	dije,	a	la	chingada.

El	despacho	 todavía	 resistió	porque	a	 fines	de	ese	mismo	año	el	general
Cisniegas	 tuvo	 el	 comedimiento	 de	 pagarme	 con	 generosidad	 de	 dueño	 de
toda	una	patria	mi	parte	de	la	sociedad	con	Jaramillo.	Ni	acepté	su	invitación
a	su	oficina	del	Congreso	ni	lo	invité	a	la	mía.	Hablamos	por	teléfono	dos	o
tres	 veces,	 cordialmente	 y	 con	 secretarias	 de	 por	 medio.	 Uno	 de	 sus
empleados	me	llevó	un	cheque	con	el	dinero	que	él	consideró	que	me	debía
—y	que,	otra	vez,	era	mucho	que	el	negocio	que	se	había	quedado.

Esa	misma	noche	me	volvió	a	llamar,	sin	despachos	ni	intermediarios:	de
su	casa	a	la	mía.	¿Considera	saldada	la	deuda?,	me	preguntó.	Hubiera	bastado
con	 la	mitad	del	dinero,	 le	 respondí	 con	 la	honestidad	que	era	 lo	único	que
admitía	una	presencia	como	la	suya,	aunque	fuera	sólo	por	teléfono.	¿Por	qué
no	aceptó	la	vida	que	le	ofrecía,	Longinos?	Por	pendejo,	general.	Yo	no	me
iba	a	acostar	con	la	Flaca,	soy	hombre	de	ley	con	los	que	tienen	ley	conmigo,
la	 quería	 para	 presumirla	 en	 los	 estrados	 de	 pueblo:	 una	 güerota	 de	 La
Resolana,	 hermana	 de	 una	 auténtica	 actriz	 de	 cine,	 el	 milagro	 de	 la
Revolución.	 Ya	 es	 tarde,	 mi	 general.	 No	 me	 diga	 eso,	 el	 que	 va	 a	 quedar
endeudado	soy	yo.	Cuando	lo	necesite	de	verdad,	lo	busco	y	le	cobro.

Con	el	tiempo	nos	hicimos	amigos	y	hasta	compadres,	lo	que	no	recuerdo
es	 si	 él	me	bautizó	una	chamaca	o	yo	a	alguno	suyo.	Cuando	se	 terminó	el
dinero	de	la	venta	del	negocio	de	tequila,	el	padre	de	Isabel	empezó	a	ayudar
con	la	economía	faraónica	de	La	Paloma	y	yo	a	pasar	cada	vez	más	tiempo	en
Guadalajara.
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DOÑA	 JUANA	HURGÓ	en	su	bolsa	del	 tejido	y	sacó	un	 juego	de	 llaves	para	 la
puerta	 azul	 de	 hierro	 de	 la	 casa.	 ¿No	 le	 devolvieron	 las	 pistolas,	 jefecita?,
preguntó	 Ladon.	 Algo	 se	 habían	 de	 ratear,	 dijo	 la	 madre,	 concentrada	 en
adivinar	cuál	sería	la	llave	que	abriría	una	puerta	que	había	estado	cerrada	por
lustros.

La	casa	era	una	construcción	sin	gracia	ni	estilo	—un	poco	mejor	que	la
del	 barrio	 de	 San	Andrés	 en	Guadalajara,	 pensó	Brumell,	 dado	 que	 cuando
menos	estaba	terminada.	Será	porque	es	la	oficina,	se	dijo.	Tenía	dos	pisos	y
un	frente	más	bien	muy	estrecho.	Las	paredes	exteriores	habían	sido	rosadas.
La	puerta	se	encontraba	al	 lado	 izquierdo	de	 la	base	de	 la	construcción	y	al
lado	derecho	había	 una	ventana	 amplia	—tapiada	 con	 cartones—	que	debía
alumbrar	una	estancia.	Estaba	protegida	por	una	reja	coquetamente	festonada
por	 flores	 horrendas	 de	 metal.	 Arriba	 había	 dos	 ventanas	 enrejadas	 ya	 sin
gracia.	El	dintel	de	la	azotea	hacía	suponer	que	tenía	terraza.

Doña	Juana	se	tardó	lo	suyo	en	abrir	el	portón,	de	modo	que	el	viejo	tuvo
tiempo	 de	 notar	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 callejón	 empedrado	 con	 un	 solo
carril	para	los	dos	sentidos	por	el	que	circularían	los	carcachones	propios	de
un	 barrio	 entre	 tradicional	 y	 deprimido.	 Las	 propiedades	 de	 alrededor	 eran
grandes,	pero	de	ingresos	bajos:	las	bardas	eran	chaparras	y	estaban	cacarizas;
les	crecían	matas	en	los	rincones;	las	casitas	construidas	dentro	de	los	terrenos
eran	de	ladrillo	de	concreto	y	nadie	se	había	dado	el	trabajo	—o	el	gasto—	de
pintarlas;	en	los	patios	se	adivinaba	la	presencia	de	gallineros	y	hasta	el	olor
ácido	de	 algún	 cochino.	La	proliferación	de	plantas	 sembradas	 en	 todos	 los
contenedores	 imaginables	 excepto	 macetas	 hablaba	 de	 una	 relación	 de	 los
pobladores	 con	 el	 campo	 más	 bien	 angustiosamente	 reciente.	 El	 viejo	 se
habría	 escandalizado	 de	 no	 ser	 porque	 el	 viaje	 con	 el	 Arcángel	 lo	 había
situado	a	ratos	en	la	estancia	paradisiaca	que	supusieron	sus	años	de	infancia
en	el	rancho	y,	por	tanto,	traía	una	vena	bucólica.	Según	recordaba	del	tiempo
en	 que	 vivió	 con	 más	 intensidad	 la	 ciudad	 de	 México,	 Coyoacán	 estaba
dividido	 en	 varios	 pueblos,	 sólo	 uno	 o	 dos	 de	 los	 cuales	 estaban	 bien
conectados	con	la	ciudad.	Por	lo	que	vio	de	ese	pueblo	de	Los	Reyes	en	el	que
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estaban	 y	 del	 que	 nunca	 había	 escuchado	 hablar	 ni	 una	 palabra,	 era	 el	más
remoto.

Finalmente	la	puerta	de	la	casa	de	seguridad	cedió	a	un	empujón	conjunto
de	 ambos	 hermanos	 Justicia.	 Adentro	 el	 panorama	 perdía	 en	 sustancia
pintoresca	y	ganaba	en	 franca	depresión:	una	mesa	de	palo,	una	cocina	con
menos	de	lo	elemental:	un	par	de	ollas,	platos	de	barro	plomizo,	cucharas	de
peltre,	un	boscaje	de	humedades	trepando	por	las	paredes.	Mao	me	asista,	dijo
doña	 Juana;	 por	 suerte	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 hacer	 que	 ponernos	 a
limpiar.	 ¿Podríamos	descansar	horizontalmente	un	poquito	aunque	 sea	entre
el	polvo?,	preguntó	Brumell.	La	señora	 le	señaló	 las	escaleras	con	un	gesto.
Habrá	 camas	 suficientes,	 dijo,	 la	 célula	 de	mi	marido	 que	 en	 paz	 descanse
llegó	a	tener	más	combatientes	que	la	nuestra.	Ése	es	el	espíritu,	dijo	Brumell.

En	la	parte	alta	había	tres	habitaciones	con	un	par	de	catres	cada	una.	El
viejo	conservó	la	sensatez	de	tirarse	antes	de	pasar	al	baño:	pese	a	su	calidad
de	capitalista,	podía	cederle	a	alguien	más	el	encargo	de	liquidar	la	fiesta	de
cucarachas	 que	 deberían	 representar	 aquellas	 tuberías	 quebradas.	 Eligió,
humildemente,	 la	habitación	del	fondo.	Las	paredes	estaban	descascaradas	y
en	lugar	de	clósets	había	clavos	en	las	paredes.	Del	techo	pendía	un	cable	para
un	foco	que	no	encendía.	Notó	que	en	un	rincón	había	un	lío	de	sogas	y	un
par	de	rollos	de	cinta	canela.	Es	la	habitación	de	los	secuestrados,	pensó	con
más	 resignación	 que	 ironía.	 Antes	 de	 tirarse	 en	 uno	 de	 los	 catres	 y	 caer	 a
dormir	como	no	lo	había	hecho	en	décadas	arrancó	los	cartones	de	la	ventana
y	supo	que	hasta	los	tramos	más	hostiles	del	infierno	tienen	un	sitio	en	el	que
se	 puede	 estar	 bien.	 La	 propiedad,	 aunque	 hacia	 atrás	 seguía	 siendo
tremendamente	 estrecha,	 contaba	 con	 un	 largo	 jardín	 que	 a	 pesar	 de	 su
descuido	prometía	responder	con	facilidad	a	los	cuidados	que	sobraría	tiempo
para	prodigarle.	Al	final	había	una	casita	minúscula	con	una	terraza	y	un	patio
con	pozo.	Ahí	me	puedo	sentar	a	leer,	se	dijo,	y	se	derrumbó	sobre	uno	de	los
catres.	Mientras	se	hundía	en	las	luces	del	sueño	escuchó	que	tronaba	el	cielo
y	olió	que	abajo	repartían	el	aroma	liberador	del	insecticida.

Se	despertó	varias	horas	después.	Vegetó	un	buen	rato,	como	si	el	catre	lo
hubiera	 ameritado.	 Pasó	 al	 baño,	 que	 encontró	 satisfactoriamente	 limpio
aunque	todavía	castigado	por	el	olor	a	encierro.	Se	fumó	un	cigarro	de	pura
gloria	sentado	en	el	escusado.	Bajó	a	la	cocina	y	los	encontró	a	todos	sentados
a	la	mesa	de	palo,	tal	vez	esperándolo.	Estaban	por	discutir	las	nuevas	reglas
de	convivencia	—u	operación,	como	las	llamaba	Ladon	con	la	pompa	propia
del	que	perdió	un	órgano	afectivo	y	lo	sustituyó	con	el	tumor	de	una	ideología
bien	cumplida.
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Doña	 Juana	 había	 dispuesto	 una	 primera	 ronda	 de	 botana	 que	 habría
improvisado	 con	 lo	 que	 encontró	 en	 una	 tienda	 de	 abarrotes	 —papitas,
cacahuates—	y	cuatro	vasos	de	agua	de	jamaica	francamente	tristes	que	había
hecho	 a	 partir	 de	 una	 bolsa	 de	 hierba	 sequísima	 abandonada	 en	 la	 casa	 de
seguridad	en	tiempos	más	gananciosos	para	la	lucha	social.	Tanto	ella	como
Longinos,	 tal	 vez	 por	 cansancio,	 decidieron	 plegarse	 durante	 los	 primeros
minutos	 a	 las	 normas	 de	 niño	 explorador	 con	 alma	 criminal	 que	 Ladon
consideraba	 indispensables	 para	 no	 dejar	 de	 encarnar	 al	 Pueblo	mientras	 se
hacían	tontos	en	su	encierro.

El	primer	grupo	de	decisiones	corrió	a	su	cargo:	sólo	él	y	su	madre	podían
salir	de	la	casa,	de	uno	por	uno	y	sólo	a	hacer	compras	hormiga	y	de	insumos
que	 no	 llamaran	 la	 atención:	 nadie	 podía	 ni	 siquiera	 sospechar	 en	 el	 nuevo
barrio	 que	 ahí	 adentro	 había	 cuatro	 personas.	 Como	 aquello	 no	 era	 una
reunión	de	olvidados	por	todos	los	flujos	del	mundo,	sino	una	Asamblea,	se
votó.	Favorablemente.	Bien,	dijo	Ladon,	y	siguió	con	el	programa	que	había
aprendido	en	quién	sabe	qué	manual	impreso	en	papel	revolución.	Tenían	que
mantenerse	alerta,	por	lo	que	se	harían	cuatro	periodos	de	guardia	inviolables.
Se	 votó	 favorablemente,	 con	 algún	 desgano.	 Se	 establecerían	 horarios
estrictos	 para	 que	 cada	 quien	 hiciera	 ejercicio,	 siempre	 dentro	 de	 su
habitación	para	no	 importunar	 el	 estudio	de	 los	demás.	Voto	 favorable,	 con
las	cejas	levantadas.	Se	prohibía	el	uso	de	alcohol.

Ahí	se	registró	la	primera	señal	de	disenso.	¿Cómo	que	sin	alcohol?,	dijo
Longinos;	sin	los	jaiboles	de	la	noche	los	denuncio	en	dos	días	y	sin	el	tequila
de	 las	doce	en	uno;	y	ni	modo	que	comamos	 las	delicias	que	se	ve	que	nos
puede	preparar	aquí	la	señora	sin	vinito.	Buscó	con	la	mirada	la	complicidad
de	Álistor.	El	joven	ponderó	la	observación	pero	no	se	atrevió	a	intervenir,	a
pesar	 de	 que	 desde	 la	 noche	 malpasada	 en	 Zacapu	 había	 simpatizado
intensamente	 con	 lo	 que	 el	 viejo	 llamaba	 su	 programa	 de	 felicidad	 a
cuentagotas:	 ¿Para	 qué	 preocuparse	 por	 la	 nefasta	 influencia	 de	 las
corporaciones	 si	 en	 este	 instante	 uno	 se	 puede	 chupar	 un	 limón	 con	 sal	 y
chile?

Me	parece	que	las	reglas	están	bastante	claras,	dijo	Ladon	ante	el	gesto	de
rebeldía.	 Pero	 el	 dinero	 con	 el	 que	 vamos	 a	 vivir	 lo	 estoy	 poniendo	 yo,	 le
respondió	 el	 viejo,	 así	 que	 tengo	 derecho	 cuando	 menos	 a	 defender	 mis
desviaciones	—y	mirando	hacia	la	mujer:	Si	sabré	yo	de	cómo	sobrevivir	a	la
manutención	 de	 labregones.	 Técnicamente,	 respondió	 el	 otro,	 el	 dinero	 que
nos	dejó	el	Arcángel	es	un	botín	de	guerra,	así	que	le	pertenece	al	colectivo
—Ladon	pertenecía	al	género	de	 los	que	hablan	con	mayúsculas	y	comillas.
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Pero	yo	 lo	conseguí,	 insistió	el	viejo,	y	 todavía	no	es	el	 rescate.	Pero	no	 lo
habría	conseguido	si	antes	no	lo	hubiéramos	secuestrado,	así	que	es	de	todos.
Pues	vamos	disfrutándolo	entre	todos:	tú	gástate	tu	parte	haciendo	disciplinas
de	trapense	en	napalm	y	yo	me	gasto	la	mía	en	naderías	de	señorito.	Álistor
miró	al	techo	con	un	aire	inquisitivo	que	hizo	pensar	a	Brumell	que	ya	había
decidido	de	qué	lado	iba	a	ponerse,	aunque	no	estuviera	listo	para	revelarlo.
Un	trapense	es	un	tipo	de	monje,	dijo	doña	Juana.	Ah,	agradeció	Ladon.	Creo
que	en	 las	últimas	horas	ha	quedado	clarísimo	que	estamos	ante	 la	urgencia
latinoamericana	típica,	se	repuso,	y	por	tanto	no	es	momento	para	disidencias.
La	 urgencia	 tapatía,	 dirás:	 aquí	 no	 hay	 ni	 chilangos,	 ya	 olvídate	 de
ecuatorianos.	 Recuerde	 que	 con	mayoría	 simple	 lo	 podemos	 expulsar	 de	 la
Asamblea.	 Pero	 si	 soy	 el	 secuestrado.	 Con	 más	 razón:	 si	 su	 indisciplina
implica	 un	 riesgo	 para	 el	 colectivo,	 lo	 amarramos	 a	 su	 catre.	Ya	 ni	 pistola
tienes,	se	 la	entregaste	voluntariamente	al	enemigo.	Pero	 tengo	derecho	a	 la
coerción.	 Volteó	 a	 ver	 a	 su	 hermano,	 que	 no	 parecía	 muy	 dispuesto	 a
comprometerse	con	el	lado	duro	de	la	mesa,	pero	de	todos	modos	añadió:	Y
nosotros	 somos	 dos.	 Doña	 Juana	 intervino	 mirando	 a	 los	 ojos	 de	 su	 hijo:
Hicimos	un	pacto	y	 estamos	vivos	gracias	 a	 ese	pacto;	 sin	 la	 ayuda	de	don
Brumell	 ya	 estaríamos	 en	 la	 cárcel,	 así	 que	 no	 lo	 vamos	 a	 amarrar.	 Don
Longinos,	 masculló	 el	 viejo,	 agradecido.	 Ladon	 se	 levantó	 de	 la	 mesa
furibundo,	 con	 lo	 que	 se	 terminó	 la	 primera	 Asamblea.	 Álistor	 y	 Brumell
violaron	todos	los	acuerdos	saliendo	por	una	primera	botella	de	tequila	y	de
paso	 averiguaron	 dónde	 estaba	 la	 carnicería	 más	 cercana,	 de	 modo	 que
pudieran	comprar	un	poco	de	chicharrón	y	unos	chiles	de	árbol	para	que	doña
Juana	se	aplicara	preparando	lo	que	el	joven	llamaba	sus	legendarios	cueritos
en	vinagre.

Por	la	noche,	frente	a	unas	entomatadas	catedralicias	—acompañadas	por
un	vino	infecto	de	Baja	California	que	era	el	único	a	la	venta	en	la	tienda	del
barrio—,	 intentaron	 una	 segunda	 forma	 de	 organización	 en	 la	 que	 se	 hizo
evidente	 que	 doña	 Juana	 ya	 había	mediado	 con	 el	 liderazgo	 e	 impuesto	 su
línea	histórica.	Habría	una	sola	regla:	dado	que	Álistor	y	Brumell	ya	habían
roto	con	el	primer	precepto	de	seguridad	saliendo	juntos,	en	adelante	sólo	se
podría	dejar	la	casa	de	seguridad	en	parejas;	a	menos	que	fuera	necesario	que
salieran	los	cuatro.

Ya	 en	 un	 clima	más	 cómodo	 también	 pudieron	 hablar	 del	 problema	del
dinero,	bastante	más	urgente	que	la	cosa	latinoamericana.	Lo	que	el	Arcángel
le	había	dejado	a	Brumell	no	les	iba	a	alcanzar	para	mucho	más	que	un	par	de
meses	—sobre	 todo,	 dijo	 Ladon,	 con	 la	 vida	 de	 lord	 inglés,	 a	 la	 que	 está
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acostumbrado	el	 señor—,	de	modo	que	había	que	proceder	 con	el	 rescate	y
después	 separar	 las	 ganancias:	 tres	 partes	 para	 los	 Justicia	 y	 una	 para
Longinos,	que	estaba	más	que	decidido	a	hacerse	perdedizo	en	 la	ciudad	de
México	 hasta	 que	 se	 le	 acabara	 lo	 que	 pudiera	 bajarle	 a	 Isabel	 y	 luego
regresar	a	bienmorir	a	Autlán.

A	la	mañana	siguiente	salieron	los	cuatro	a	comprarse	ropa	nueva	en	los
Almacenes	Blanco	de	avenida	Universidad,	para	emprender	el	secuestro	con
algún	decoro.	Nadie	se	puso	nervioso	porque	hubiera	un	policía	a	la	entrada
del	negocio.	Hicieron	el	 regreso	en	 taxi,	contra	 la	recomendación	de	Ladon,
que	se	 inclinaba	por	 tomar	autobuses	separados.	Después	de	todo,	dijo	doña
Juana	zanjando	la	discusión	sobre	metodología,	estamos	en	la	capital	y	en	la
capital	se	va	de	compras	en	taxi.

Ya	con	ropa	nueva	y	el	refrigerador	bien	munido,	fue	más	fácil	planear	el
secuestro.	Lo	hicieron	durante	la	comida,	frente	a	un	pollo	al	pipián	con	arroz
rojo	y	frijoles,	acompañado	de	un	Ribera	del	Duero	que	habían	conseguido	en
misión	independiente	Álistor	y	el	viejo	—éste	es	mucho	mejor	que	el	de	ayer,
comentó	el	joven	mientras	ventilaba	su	copa	después	del	primer	sorbo.	Ladon,
fiel	al	proletariado,	bebía	cerveza	directamente	de	la	botella.

No	pedirían	una	suma	exorbitante	porque	no	se	trataba	de	dejar	a	la	mujer
de	 Brumell	 en	 la	 calle	—o	 que	 ya	 no	 haya	 dinero	 en	 caso	 de	 que	 decida
volver	 como	 padre	 pródigo,	 anotó	 el	 viejo—,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para
castigarla	un	tanto	por	sus	maltratos	de	los	últimos	años;	algo	que	diera	para
un	 retiro	 modesto	 para	 Juana	 y	 Brumell,	 y	 algunas	 oportunidades	 para	 los
gemelos	 —fundar	 un	 negocio	 o	 una	 organización	 política,	 que	 al	 final
terminan	 siendo	 siempre	 lo	 mismo.	 Estarían	 todos	 juntos	 hasta	 que
consiguieran	 el	 dinero	 y	 entonces	 cada	 quien	 agarraría	 su	 camino,	 por
seguridad.	La	última	moción	 fue	aprobada	por	 tres	votos	y	 la	 rabia	de	doña
Juana,	 que	 dijo:	 A	 ver	 quién	 les	 hace	 sus	 chilaquiles	 cuando	 estén	 bien
segurotes.	Ya	de	malas,	se	siguió	con	una	verdad	candente:	¿Y	cómo	vamos	a
pedir	 el	 rescate	 si	 no	 hay	 teléfono?	Longinos,	 ejecutivo	 no	 porque	 lo	 fuera
sino	 porque	 no	 se	 veía	 resistiendo	 meses	 el	 aliento	 a	 cerveza	 de	 Ladon,
anunció	 que	 después	 de	 la	 siesta	 él	 iría	 a	 Teléfonos	 de	 México	 a	 que	 les
conectaran	uno.	De	postre	hubo	gelatina	de	colores.

La	siesta	duró	un	poco	más	de	lo	razonable,	por	lo	que	el	viejo	encontró	la
oficina	de	 la	 telefónica	cerrada.	Como	había	 llevado	a	Álistor,	que	ahora	 lo
acompañaba	 a	 todo,	 aprovecharon	 para	 comprar	 una	 televisión	 que	 les
permitiera	ver	la	función	de	box	de	esa	noche:	era	jueves.
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Se	desvelaron	hasta	el	extremo	de	tener	que	ir	en	taxi	a	deshoras	por	una
segunda	botella	de	whisky.	La	tensión	de	una	pelea	de	campeonato	—aunque
fuera	 del	 Mantequilla	 Nápoles,	 que	 por	 entonces	 todavía	 se	 consideraba
imposible	de	ser	batido	en	el	ring—	podía	ser	insoportable;	luego	se	quedaron
desmenuzando	los	detalles	del	combate	en	el	jardín	y	hasta	cantaron	algunas
rancheras.

Por	supuesto	Brumell	no	fue	tampoco	a	Teléfonos	de	México	a	la	mañana
siguiente;	Ladon	 tuvo	que	hacerlo,	 solo,	 de	muy	mala	gana	y	murmurando:
Todo	yo,	todo	yo.	Doña	Juana	lo	habría	podido	acompañar,	pero	encontraba
insoportable	 la	 cosita	 latinoamericana	 que	 quién	 sabe	 de	 dónde	 se	 había
sacado	siendo	hijo	de	señora	jaliciense	y	judío	ruso	de	Santiago	de	Chile	—el
«Justicia»	había	sustituido	a	un	apellido	entre	impronunciable	y	francamente
ridículo.	Dada	la	herencia	de	sus	hijos,	le	confesó	a	Brumell	durante	la	botana
del	 mediodía	 en	 el	 jardín,	 habría	 sido	 más	 coherente	 que	 se	 afiliaran	 por
correspondencia	 al	 Partido	 Comunista	 francés	 que	 a	 las	 brigadas	 de
costarricenses	a	las	que	ahora	quién	sabe	por	qué	quieren	pertenecer.

A	 su	 regreso	Ladon	 estaba	 todavía	 peor	 encarado.	Azotó	 la	 puerta	 y	 se
sentó	frente	a	una	mesa	en	la	que	ya	se	agotaban	las	 tostadas	con	nopalitos.
Como	doña	Juana	se	había	unido	a	 la	botana	y	 los	 tequilas	desde	 temprano,
ahora	 eran	 los	 tres,	 y	no	 sólo	Brumell	 y	 su	 aprendiz	de	 sibarita,	 los	que	ya
estaban	 borrachos.	 ¿Y	 ahora?,	 preguntó	 la	 madre	 arrastrando	 un	 poco	 la
lengua	 y	 por	 tanto	 arrepentida	 de	 no	 haberse	mantenido	 leal	 al	 refresco	 de
guayaba	 de	 antaño.	 No	 va	 a	 haber	 líneas	 telefónicas	 hasta	 el	 año	 dos	 mil
treinta,	 dijo,	 pero	 si	 damos	mordida	y	 tenemos	una	palanca,	 a	 lo	mejor	nos
ponen	una	en	seis	o	siete	meses.	Creo	que	el	líder	del	sindicato	fue	mi	cliente,
dijo	Brumell,	ya	habitado	por	el	lento	sopor	de	la	siesta	que	iba	a	seguir	a	la
comida,	 pero	no	 le	 podemos	hablar	 si	 no	 tenemos	 teléfono.	Álistor	 roció	 la
mesa	 con	 la	 cebolla	 y	 el	 cilantro	 de	 su	 carcajada.	 Y	 de	 todos	 modos
necesitaríamos	una	identificación	para	sacar	una	línea,	¿no?,	añadió	la	señora,
cuyo	 filo	 práctico	 al	 parecer	 crecía	 en	 proporción	 a	 su	 consumo	de	 tequila.
Brumell	sacudió	lentamente	la	cabeza	en	una	señal	de	frustración	que	a	Ladon
le	pareció	francamente	hipócrita.	En	este	país	de	mierda,	dijo	el	joven,	no	se
puede	 ni	 secuestrar	 a	 un	 viejo	 borracho.	 Vengan	 las	 arracheras,	 demandó
Álistor.

A	la	hora	de	los	plátanos	con	crema	concluyeron	que	lo	mejor	era	que	los
hermanos	fueran,	después	de	la	siesta,	a	una	zona	turística	en	la	que	hubiera
locutorios	de	larga	distancia	y	desde	ahí	pidieran	el	rescate.	A	Ladon	le	cayó
mal	 el	 aguacate	 por	 tanta	 bilis	 que	 había	 hecho	 en	 Teléfonos	 de	 México.
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Tuvieron	que	ir	hasta	el	mediodía	siguiente.	Dejaron	a	doña	Juana	y	Brumell
ya	sirviéndose	la	botana	en	la	terraza	del	jardín	trasero.

Al	verse	solos,	los	viejos	descubrieron	que	no	tenían	nada	de	que	hablar	y
que	 todo	 el	 proceso	 de	 escape	 y	 secuestro	 había	 sido	 en	 realidad	 una
conversación	entre	el	viejo	y	 los	muchachos	que	ya	empezaba	a	 tener	 tintes
interminables.	 Calcularon	 cuánto	 tardarían	 en	 cobrar	 el	 rescate.	 Una	 o	 dos
semanas,	pensó	Brumell,	que	conocía	de	las	marrerías	de	su	mujer	y	suponía
que	negociaría	cada	clavo.	Confiaba	en	que	Félix	—su	hijo	mayor,	explicó—
interviniera	para	acelerar	el	proceso.	Él	era	el	único	de	los	de	su	tribu	al	que
se	 le	 antojaría	 ver	 en	 las	 vacaciones	 de	 vida	 familiar	 que	 estaba	 por
emprender.	 Doña	 Juana	 se	 le	 quedó	 mirando,	 no	 porque	 tuviera	 una
sensibilidad	peculiar	 para	 escuchar	 historias,	 sino	 porque	 no	 tenía	 nada	 que
decirle.	En	realidad	siempre	me	tomé	periodos	de	descanso,	agregó	Brumell,
y	en	uno	de	ellos	tuve	una	historia	de	amor	digna	de	ser	escrita.	Doña	Juana
miró	al	piso:	Ninguna	historia	de	amor	es	tan	buena	que	resista	ser	contada,
dijo,	y	mire	que	la	mía	con	el	padre	de	los	muchachos	fue	de	amor	y	muerte.
¿Ninguna?	 Todas	 son	 iguales.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 valen	 la	 pena.	 No,	 las
historias	de	 amor	 son	como	 los	partidos	de	 futbol:	 pueden	 ser	muy	buenos,
pero	 ya	 contados	 todos	 son	 iguales	 porque	 sólo	 hay	 tres	 resultados:	 ganar,
perder	o	empatar.

Comieron	solos	y	se	retiraron	todavía	solos	a	dormir	la	siesta.	Me	imagino
que	ya	estarán	negociando	y	por	eso	no	regresan,	dijo	doña	Juana,	viendo	el
reloj	 un	 poco	 nerviosamente	 mientras	 subían	 las	 escaleras	 para	 meterse	 a
descansar	a	su	respectivas	habitaciones.	Hasta	entonces	Brumell	entendió	su
preocupación.	 Tengo	 un	 amparo	 firmado	 por	 un	 juez	 federal	 debajo	 de	 la
almohada	de	mi	catre,	dijo,	así	que	si	no	vuelven	en	un	par	de	horas	salgo	a
buscar	un	teléfono	a	la	plaza	del	barrio	y	llamo	a	un	amigo	abogado	que	tuve
en	el	DF;	 los	saca	en	diez	minutos	de	donde	sea.	Si	 los	detienen,	 respondió
doña	 Juana,	 créame	 que	 no	 los	 van	 a	 llevar	 a	 una	 cárcel	 y	 frente	 a	 un
ministerio	 público.	 ¿Sabe	 cómo	 se	 apellida	 el	 presidente	 de	 la	 Suprema
Corte?	 Para	 lo	 que	 me	 serviría.	 Villaseñor	 Brumell,	 dijo	 Longinos;	 los
sacamos	en	diez	minutos	y	los	mandamos	a	Cuba	con	el	dinero	que	tenemos;
de	verdad	no	hay	nada	que	 temer.	Es	que	usted	 siempre	ha	 estado	del	 lado
correcto	de	la	línea	de	la	ley,	así	que	no	sabe	cómo	es	la	justicia	en	este	país
para	todos	los	que	estamos	del	otro	lado.	Usted	y	sus	hijos	ya	están	del	mismo
lado	que	yo;	no	les	va	a	pasar	nada.	Es	que	están	muy	verdes	todavía.	Si	nos
estuvieran	buscando	ya	nos	habrían	encontrado;	o	de	veras	usted	cree	que	el
pobre	de	Ladon	con	sus	técnicas	de	angoleño	nos	podría	salvar	de	algo.	Cómo
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cree;	¿no	le	digo	que	los	veo	verdes?	Al	final	no	es	una	cuestión	de	madurez;
Pancho	Villa	o	Pascual	Orozco	eran	 igual	de	 jóvenes	y	necios	que	sus	hijos
cuando	 se	 alzaron.	 Además	 mis	 niños	 la	 tuvieron	 muy	 difícil:	 como	 ni
siquiera	conocieron	bien	a	su	padre,	yo	les	inventé	a	un	héroe	del	que	ya	estoy
arrepentidísima.	 Ya	 pasó	 la	 hora	 del	 miedo,	 nomás	 vamos	 a	 darle	 una
exprimidita	a	 la	 situación,	que	es	 lo	que	sé	hacer	mejor.	Si	ya	se	acabó	por
qué	estamos	aquí	encerrados	—yo	estaría	mejor	en	Guadalajara	en	mi	casa	y
mi	ropa	para	lavar.	Estamos	aquí	para	no	obligar	al	gobierno	a	agarrar	a	sus
hijos;	véalo	como	es:	otra	estafa,	la	milésima	de	mi	puta	vida;	aquí	sólo	ganan
los	que	entienden	que	todo	es	personal	y	siempre	puede	haber	ganancias	para
todos.	Siquiera	ha	sido	una	vida	interesante,	don	Brumell.	Longinos	está	bien;
mi	vida	representa	todo	lo	que	está	mal	en	el	país.	¿Por	eso	le	preocupan	tanto
mis	muchachos?	—no	crea	que	no	he	notado	el	cariñito	que	le	va	agarrando	a
Álistor,	 que	 no	 es	 difícil,	 y	 la	 paciencia	 que	 le	 tiene	 a	Ladon.	 La	mujer	 se
estaba	restregando	las	manos.	Brumell	le	apretó	un	hombro.	Si	les	iba	a	pasar
algo,	 les	 iba	a	pasar	 en	el	último	 retén;	 también	 tienen	derecho	a	darse	una
vuelta	por	la	ciudad.

Los	despertó	el	sonido	de	 la	puerta	a	media	 tarde.	Llovía	 fuerte.	Ambos
viejos	 salían	 al	 quicio	 de	 sus	 respectivas	 habitaciones	 cuando	 los	 hermanos
alcanzaron	 la	planta	alta.	Venían	de	un	humor	espléndido	aunque	 se	habían
mojado.	 ¿Buenas	 noticias?,	 preguntó	 doña	 Juana.	 Ladon	 respondió:	Dice	 la
señora	Isabel	Urbina	que	por	el	amor	de	Dios	nos	quedemos	a	Longinos,	así
que	estamos	pensando	en	qué	hacer	con	él.	Álistor	no	se	podía	aguantar	la	risa
a	 pesar	 de	 que	 tenía	 conciencia	 de	 la	 gravedad	 del	 mensaje	 que	 estaban
presentando.

Por	primera	vez	en	el	periodo	de	intensa	convivencia	que	habían	padecido
los	cuatro,	Brumell	se	quedó	sin	nada	que	añadir.	No	puede	ser,	masculló.	Tal
cual,	dijo	Ladon	con	una	 sonrisa	 insoportable	en	 la	 cara.	Estamos	 fregados,
dijo	doña	Juana.	Ha	de	estar	blofeando	para	ahorrarse	unos	pesos,	añadió	el
viejo.	No	es	 lo	que	parecía,	dijo	Álistor.	¿Tú	hablaste	con	ella?	A	Ladon	 le
hizo	tanta	gracia	que	no	quisieran	dar	nada	por	usted	que	tuvo	que	pasármela.
El	 otro	 hermano	 agregó	 como	 explicación:	 Es	 que	 cuando	me	 dijo	 que	me
daría	un	dinerito	si	garantizaba	que	no	regresaba	usted	a	su	casa	ya	nomás	no
pude.	 Estamos	 fregados,	 repitió	 doña	 Juana.	 Longinos	 se	 metió	 a	 su
habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Lo	 que	 le	 pareció	más	 humillante	 de	 todo	 fue
que,	apenas	se	había	 tirado	al	catre,	escuchó	 las	carcajadas	que	 la	madre	de
los	muchachos	había	estado	conteniendo	por	pura	buena	educación.
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No	bajó	a	cenar	ni	a	desayunar	ni	a	comer	ni	de	nuevo	a	cenar.	Cuando	a
media	noche	estuvo	seguro	de	que	todos	se	habían	dormido,	salió	a	hurtadillas
y	se	sirvió	un	vaso	lechero	de	puro	whisky	para	conciliar	siquiera	el	sueño.	Al
mediodía	siguiente	escuchó	los	toquidos	tímidos	de	doña	Juana	en	su	puerta.
No	 estoy,	 gritó.	 Ándele:	 le	 hicimos	 cueritos	 para	 que	 vea	 que	 nosotros	 sí
pagaríamos	 su	 rescate,	 aunque	 sea	 un	 viejo	 pomposo	 al	 que	 nadie	 quiere.
Tráigame	un	güisqui	si	me	quiere	tanto,	gritó	Brumell.	Para	su	sorpresa,	se	lo
llevó	al	poco	rato.

Se	 tomó	un	día	más	para	 la	 autocompasión	—otro	güisqui,	 gritaba	 cada
tanto	y	se	lo	llevaban—,	pero	volvió	a	salir:	Tengo	que	hablar	con	esa	hija	de
la	chingada,	 fue	 lo	único	que	dijo	mientras	 se	ponía	el	 saco	azul	marino	de
Almacenes	Blanco	—tenía	tanto	poliéster	que	crujía.	Le	pidió	a	los	gemelos
que	lo	acompañaran	al	locutorio.	¿Lleva	el	amparo?,	le	preguntó	doña	Juana
en	la	puerta	a	manera	de	bendición.	El	viejo	se	dio	un	par	de	palmadas	en	el
pecho	 para	 demostrar	 que	 así	 era:	 podía	 ser	 un	 abandonador	 de	 mujeres
profesional,	pero	nadie	que	dependiera	de	él	se	la	había	pasado	mal	nunca	—y
a	su	juicio	los	Justicia	ya	contaban	como	familia—	porque	también	era,	como
casi	todos	los	que	han	tenido	que	aprender	con	gusto	o	sin	él	a	ser	padres,	una
máquina	de	provisión.

Caminaron	 hasta	 el	 centro	 de	 Coyoacán	 para	 tomar	 el	 autobús	 que	 los
llevara	hasta	la	avenida	Río	Mixcoac.	Como	el	viejo	no	había	comido	nada	en
varios	días,	 se	detuvieron	antes	a	comprar	unas	papitas	y	unas	cervezas	que
compartieron	 en	 una	 esquina.	 Eso	 le	 bajó	 temperatura	 a	 la	 misión.	 En	 el
centro	de	Coyoacán	tiene	que	haber	un	locutorio,	dijo	Brumell	mientras	abría
ya	sin	desesperación	la	segunda	bolsa	de	frituras.	Sí,	pero	no	podemos	hablar
desde	 tan	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 seguridad,	 le	 señaló	 Ladon,	 dado	 que	 lo	 que
estamos	 haciendo	 es	 en	 realidad	 un	 delito	 federal	 aunque	 ya	 sea	 puro
cachondeo.	Pero	hay	que	cruzar	un	montón	de	zonas	agrícolas	para	llegar	al
centro	 de	 la	 ciudad,	 dijo	 el	 viejo.	 Los	 hermanos	 se	 vieron	 entre	 sí	 con
extrañeza,	 pero	 dado	 que	 Longinos	 había	 estado	 rabiando	 hasta	 hacía	 poco
tiempo,	no	se	atrevieron	a	retar	sus	percepciones.

Tomaron	 un	 autobús	 a	 la	 antigua	 carretera	MéxicoCoyoacán,	 que,	 para
sorpresa	del	viejo,	ya	no	era	sino	una	avenida	común	y	corriente,	con	casas,
tiendas	y	bancos.	En	la	esquina	de	avenida	México	y	Río	Mixcoac	abordaron
otro	que	los	dejaría	en	Florencia	y	Chapultepec,	a	unas	cuadras	del	Ángel	de
la	Independencia	y	todos	los	locutorios	del	mundo.	Aquí	había	puras	lecherías
y	campos	de	girasoles	la	última	vez	que	vine,	dijo	el	viejo	mientras	esperaban
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en	la	parada	junto	a	una	librería;	y	esa	cosa	tan	horrible	y	tan	llena	de	coches
que	ven	ahí	era	un	río.

Conforme	 fueron	 avanzando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 por	 Gabriel
Macera,	Brumell	se	terminó	de	dar	cuenta	de	que	el	sitio	que	recorrían	ya	no
tenía	nada	que	ver	con	la	capital	de	sus	apogeos.	Lo	que	antes	había	sido	un
hermoso	 valle	 más	 o	 menos	 urbanizado	 y	 con	 fincas	 de	 campo	 para	 los
vencedores	 de	 la	 Revolución	 ahora	 se	 llamaba,	 precisamente,	 colonia	 del
Valle,	y	estaba	llena	de	edificios	funcionalistas	de	azulejo.	Todavía	reconoció
algunas	de	las	que	habían	sido	las	casas	de	campo	de	los	generales,	en	las	que
había	asistido	a	gentiles	saraos	que	siempre	degeneraban	en	orgías	de	todo	el
fin	de	semana.	Alrededor	de	ellas	habían	proliferado	las	casitas	y	los	edificios
de	una	nueva,	oficiosa	y	al	parecer	asfixiada	clase	media.	Todo	eran	calles	y
semáforos,	coches,	escuelas,	supermercados.	Carajo,	dijo,	el	producto	final	de
la	Revolución	 fue	 una	 cojedera	 de	 locos.	 Ladon	 por	 primera	 vez	 estuvo	 de
acuerdo	con	él.	Cuando	yo	venía	a	trabajar	aquí	una	parte	del	año,	les	dijo	a
los	 Justicia	 ya	 de	 franco	 buen	 humor,	 la	 capital	 se	 terminaba	 en	Tacubaya.
Los	hermanos	no	entendieron	con	precisión	geográfica	lo	que	decía,	pero	les
quedó	claro	que	había	habido	un	momento	en	que	la	ciudad	había	tenido	un
final	 claro	 y	 discernible;	 una	 frontera	 donde	 empezaban	 los	 campos.	 La
última	 vez	 que	 vine,	 les	 dijo,	 fue	 en	 el	 cuarenta	 y	 nueve.	 Todavía	 no	 se
publicaba	Rayuela,	dijo	Ladon.	¿Qué	es	eso?,	preguntó	Brumell.	El	joven	se
alzó	 de	 hombros;	 una	 novela.	Ya.	Cruzaron	 el	 viaducto.	Cuando	 yo	 era	 un
abogado	con	lustre,	les	dijo,	este	paso	a	desnivel	era	un	puente	y	eso	que	va
ahí	abajo	el	río	Piedad,	que	todavía	llevaba	chinampas	en	las	que	se	vendían
flores.

Al	cruzar	Puebla	señaló	hacia	el	oriente	de	la	avenida	de	manera	vaga	y
dijo:	 Ahí	 estaba	 mi	 despacho,	 en	 el	 que	 casi	 nunca	 llevaba	 ningún	 caso
porque	en	realidad	era	la	leonera	en	la	que	le	embarré	cada	gota	del	alma	a	la
Flaca	 Osorio.	 Ahí	 los	 gemelos	 mostraron	 interés	 de	 verdad.	 ¿La	 Flaca
Osorio?,	preguntaron	al	mismo	tiempo.	¿La	conocieron?	Pus	cómo	no,	si	era
la	 primera	 mujer	 del	 teniente	 coronel	 Jaramillo,	 azote	 de	 la	 derecha
universitaria	hasta	el	último	día	de	su	vida	—dijo	Ladon—;	cuando	se	murió
el	 viejo	 ella	 tomó	 todas	 sus	 causas.	 Y	 hermana	 de	 Reina	 Osorio,	 anotó
Brumell.	Diva	de	México,	completó	Álistor;	¿es	cierto	que	de	joven	la	Flaca
era	más	guapa	que	Reina?	Era	 la	mujer	más	bella	del	mundo.	¿Y	cómo	fue
que	vino	a	acabar	con	una	doña	que	no	quiere	ni	pagar	su	rescate?,	preguntó
Ladon.	Brumell	se	quedó	callado	un	momento:	Si	ustedes	dos	hubieran	tenido
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una	vieja	de	verdad,	dijo	después	de	pensárselo	muy	bien,	no	necesitarían	la
Revolución.	Dale	con	la	Revo,	ya	bájele,	¿no?

Ya	 cerca	 de	 avenida	 Chapultepec	 señaló	 un	 callejón	 más	 bien	 muy
sórdido,	 cuajado	 de	 putas	 aunque	 apenas	 pasara	 el	mediodía.	Ahí	 estaba	 el
Rossignac,	 dijo,	 donde	 celebramos	 la	 tornaboda	 de	Reina	Osorio	 y	Agustín
Lara.	¿Usted	fue	a	la	boda?	Estuvo	recia.	En	las	reuniones	de	la	Liga	decían
que	«Piensa	en	mí»	se	la	escribió	a	la	Flaca	y	que	Reina	no	le	perdonó	nunca
que	la	mejor	canción	jamás	escrita	se	la	hubieran	dedicado	a	su	hermana	y	no
a	 ella.	 Es	 un	 chisme	 sin	 pies	 ni	 cabeza;	 la	 Flaca	 era	 demasiado	 rara	 para
enredarse	con	el	cara	de	cuchillo.	Más	respeto,	dijo	Ladon.	Se	me	hace	que
nos	 está	 cotorreando,	 agregó	 Álistor.	 Brumell	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 bolsa
interior	del	saco	y	extrajo	su	cartera.	Hurgó	en	ella	por	tanto	tiempo	que	casi
pierden	la	parada.	Ya	en	la	esquina	de	Florencia	y	Chapultepec,	del	lado	de	la
colonia	 Juárez,	 les	 mostró	 una	 foto,	 enmicada	 como	 si	 fuera	 la	 estampa
devocional	de	una	virgen.	En	ella	aparecía	un	Longinos	extraordinariamente
apuesto,	 de	 traje	 oscuro	 y	 sombrero,	 bigote	 fino	 y	 perfectamente	 recortado,
cigarro	 colgando	 desdeñoso	 de	 una	mueca	 satisfecha.	 Iba	 del	 brazo	 de	 una
Flaca	Osorio	calada	en	un	traje	estrecho	y	de	escote	amplio,	también	con	un
sombrero	 claro	 ladeado.	 Ambos	 aparecían	 en	 la	 fotografía	 de	 perfil,
caminando	con	las	cabezas	alzadas	y	la	vista	puesta	en	un	sitio	que	también
estaban	 listos	 para	 apropiarse.	 Los	 hermanos	 la	 vieron	 con	 cuidado:	 era	 el
mensaje	en	una	botella	de	otro	mundo,	quién	sabe	si	mejor	o	peor,	pero	que
evidentemente	 explicaba	 al	 viejo	 caprichoso	 con	 el	 que	 se	 habían	 quedado
trabados	inesperadamente	al	intentar	hacer	otra	cosa.

Nos	 la	 tomó	un	 fotógrafo	 callejero	 afuera	de	Correo	Mayor,	 les	 explicó
Brumell,	 ya	 transformado	 en	 otra	 persona,	 mucho	 más	 contenta	 consigo
misma	a	pesar	de	todo,	infinitamente	más	despierta	y	convicta	por	lo	que	sea
que	lo	mueve	a	uno.	Un	día	el	fotógrafo	me	reconoció	al	paso	y	me	la	vendió;
la	Flaca	ya	nunca	la	vio,	para	entonces	ya	la	había	dejado	para	regresar	con	la
hija	de	chingada	de	Isabel.	¿Usted	dejó	a	la	Flaca?	Por	digno	y	por	pendejo.
¿Y	el	 teniente	coronel	qué?	No	sé.	Órale.	Eso	no	 lo	van	a	entender	ustedes
nunca	porque	su	Revolución	ya	está	derrotada,	pero	el	mundo	era	nuevo	de
verdad	y	nadie	nos	lo	disputaba.	Ahora	es	usted	el	que	se	está	poniendo	necio,
anotó	Ladon.

Caminaron	 hasta	 el	 locutorio	 telefónico	 en	 silencio.	 Los	 gemelos
respetando	 el	 momento	 de	 introspección	 del	 viejo	 porque	 suponían	 que	 su
repentino	mutismo	 implicaba	 que	 se	 había	 hundido	 en	 un	 duelo	 que	 nunca
había	terminado	de	pasar.
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¿Entonces	hay	rajadas	que	nomás	no	cierran?,	le	preguntó	Álistor	cuando
ya	 iban	 llegando,	 como	 para	 facilitar	 la	 vuelta	 a	 la	 realidad.	 No	 estaba
pensando	en	eso,	dijo	Brumell,	sino	en	que	nomás	me	falta	volver	a	caer	en
los	brazos	de	 la	 arpía	de	 Isabel	 por	miedo	 a	quedarme	 sin	dinero.	 ¿Por	 eso
dejó	a	 la	Flaca?	O	que	 la	chingada;	vayan	ustedes	a	saber	por	qué	dejé	a	 la
Flaca,	 igual	 era	 casada	 y	 yo	 también.	 ¿Entonces?	 Mejor	 ya	 que	 estemos
adentro	comuníquenme	con	el	Señor	de	las	Matas	y	le	voy	a	dar	el	sí	para	un
negocio	 que	 me	 anda	 proponiendo	 desde	 hace	 rato.	 ¿Y	 a	 qué	 teléfono	 le
hablamos?	 Yo	 qué	 sé,	 consíganlo;	 seguro	 el	 que	 les	 dio	 la	 granada	 que
aventaron	 al	Consulado	gringo	 se	 la	 compró	 a	 él.	Y	ya	 que	 lo	 consigamos,
¿qué?	 Los	 saqué	 de	 una	 grande	 o	 no,	 señores.	 Ei,	 reconocieron	 al	 mismo
tiempo.	Entonces	ayúdenme	a	conseguir	el	teléfono	del	Señor	de	las	Matas	y
me	canso	que	los	saco	de	pobres	a	ustedes	y	a	su	madre,	que	es	una	santa	a	la
que	no	se	merecen.

Dos	días	más	tarde	llegó	a	la	casa	de	seguridad	del	barrio	de	Los	Reyes	la
flamante	 primera	 pickup	 con	 la	 batea	 repleta	 de	 paquetes	 de	 marihuana
prensada	 en	 ladrillos	de	un	kilo	 exacto	 cada	uno.	Los	paquetes	 apenas	 iban
cubiertos	 por	 una	 lona	 y	 los	 entregó	 el	 Señor	 de	 las	 Matas	 mismo,
acompañado	 del	 agente	 de	 Seguridad	 Federal	 al	 que	 el	 Arcángel	 había
sometido	mediante	el	amparo	firmado	en	 las	condiciones	más	 irregulares	en
toda	 la	 historia	 de	 la	 dudosa	 justicia	 mexicana.	 Salieron	 todos	 a	 la	 calle	 a
recibirlo.

Después	 de	 las	 presentaciones	 de	 rutina	 y	 el	 largo	 abrazo	 con	 que	 se
saludaron	 Brumell	 y	 Balassa,	 el	 capo	 le	 dijo	 a	 los	 muchachos:	 Aquí	 el
comandante	Trujillo	los	va	a	escoltar	hasta	la	frontera	cuando	estén	listos	para
empezar.	Cruzan	todo	esto	como	puedan,	le	dan	el	dinero	a	Trujillo	cuando	ya
hayan	acomodado	la	mercancía	y	se	regresan	en	la	camioneta,	que	se	pueden
quedar	 de	 regalo.	 Tienen	 que	 ser	 muy	 escrupulosos	 con	 las	 cuentas.	 Si	 a
nosotros	también	nos	salen,	les	doy	su	parte	en	Guadalajara.

Cuando	por	la	noche	los	gemelos	ya	se	habían	ido	a	la	cama,	doña	Juana
le	preguntó	a	Brumell	si	estaba	seguro	de	que	el	negocio	no	iba	a	salir	peor
que	lo	de	ser	guerrilleros.	Los	que	reciben	la	droga	allá	también	son	policías,
le	respondió,	así	que	no	hay	pierde.	Longinos	se	levantó	a	preparar	un	par	de
whiskys.	El	mundo	está	 cambiando,	 agregó,	 hay	que	ponernos	 al	 día.	Doña
Juana	se	alzó	de	hombros.	¿Usted	sabrá	tomar	dictado?,	le	preguntó	a	la	vieja.
Fui	 secretaria	 antes	 de	 lavar	 ajeno,	 le	 respondió.	 Vamos	 a	 tener	 tiempo	 de
aquí	a	que	vuelvan	los	muchachos.
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Álvaro	 Enrigue	 Soler	 (Guadalajara,	 Jalisco,	 6	 de	 agosto	 de	 1969)	 es	 un
escritor	 mexicano,	 considerado	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 narradores
contemporáneos	de	su	país.

Estudió	 la	 licenciatura	 en	 Periodismo	 en	 la	 Universidad	 Iberoamericana,
donde	después	trabajó	como	profesor	de	literatura.

Muy	joven,	comenzó	su	carrera	como	editor	y	columnista	en	distintas	revistas
culturales,	entre	ellas	Vuelta,	fundada	y	dirigida	por	Octavio	Paz,	y	más	tarde
Letras	Libres.	Posteriormente,	fue	editor	del	Fondo	de	Cultura	Económica	y
del	Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes	(CONACULTA).

Su	primer	libro,	La	muerte	de	un	instalador,	 fue	publicado	en	1996,	cuando
contaba	con	veintisiete	años.

A	 la	 par	 de	 su	 labor	 como	 escritor,	 se	 ha	 desempeñado	 como	 profesor	 de
escritura	creativa	en	varias	universidades	de	los	Estados	Unidos,	como	la	de
Columbia,	 Princeton	 y	 Maryland;	 en	 esta	 última	 realizó	 igualmente	 un
doctorado	en	letras	latinoamericanas.
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