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En Decencia, dos aspirantes a combatientes clandestinos hacen estallar una
bomba en el consulado de los Estados Unidos en Guadalajara. Durante su
trabajoso escape se encontraran el pasado que los puso donde estan, pero
también el futuro que los espera (gane o pierda su causa). Decencia es una
novela sobre la topografia del tiempo pero también una historia escrita con
sudor y saliva. Un viejo es secuestrado por un par de revolucionarios en los
aflos setenta. A un nifio le estalla en la cara la Revolucion mexicana de
principios del siglo xx. El viejo recuerda al nifio que fue; y el nifio, al viejo
que sera. Decencia celebra y parodia las ambiciones de totalidad de las
grandes narrativas latinoamericanas. Es al mismo tiempo un bildungsroman
subvertido por el caos de la experiencia recobrada y una road novel que dura
cien anos. Si algo ha distinguido los libros de Enrigue es la violencia con que
replantea las fronteras de lo novelistico bajo una sola consigna: someter al
tiempo inexorablemente rigido y lineal a la l6gica mucho mas plastica y
flexible del lenguaje.
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Me basta ver un pajaro a lo lejos
para hacerlo caer envuelto en llamas.

EDUARDO LIZALDE
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LA FLAacA Osorio tenia los ojos hondos, tristes y asemillados; la voz grave,
un poco nasal por el acento amanerado que se copio de las nifias ricas de la
ciudad de México, y una conversacion aguda y volatil que habia ido
fraguando en las farras internacionales a las que habia asistido con su
hermana mayor, actriz de cine. Lo mas visible de su cara era una nariz al
mismo tiempo redonda y respingada, toda caracter. Tenia los huesos fuertes
guardados bajo una piel mate que le quedaba a la medida. Olia a panaderia,
sobre todo debajo del lobulo de las orejas y —;direlo?— entre los pechos.
Era alta y delgada, aunque en el mundo de famélicas en el que las taradas de
mis hijas estan criando a las nietas la hubieran considerado repuesta. Tenia la
boca acanelada y en punta, casi una trompa, y en ella se gestaba una saliva
fresca y fina, con un discreto dejo picante. La rosa entre sus piernas sabia
francamente a pimienta. Era duefia de una espalda acerada en cuyo centro
derrotaba la nave de una mancha de Bering; el cordon de sus vértebras
descendia sin exabruptos hasta unas nalgas altas y fuertes. Tenia un solo
defecto: estaba casada con el teniente coronel David Ignacio Jaramillo, mi
cliente, compadre, amigo y protector. La llamabamos la Flaca por oposicion a
la legendaria distribucion de lipidos de su hermana, Reina Osorio, que se
habia ganado fama de mulata porque salt6 a la pantalla de rumbera, envuelta
en holanes.

Las Osorio eran de La Resolana, un caserio ardiente montado en el
dobladillo de las faldas de la Sierra Madre Occidental, casi en la costa.
Cuando las conoci, en un carnaval en el que yo todavia era nifio y ellas unas
sefioritas, aun se llamaban Maria de la Concepcién y Helena.

Volvi a encontrar a la Flaca una tarde luminosa en la casa de Guadalajara
del teniente coronel; estabamos por empezar con el negocio del tequila
reposado. Tomaba el fresco en el corredor con el duefio de la casa cuando ella
salid. Llevaba las manos nervudas ocupadas por una charola que sostenia tres
vasos. Me saludé como si nos hubiéramos visto el dia anterior y puso su
cargamento en la mesa de centro, frente a los equipales en los que nos
encontrabamos sentados. Tomo vaso por vaso y los llen6 del agua que
goteaba en una jarra desde un filtro de piedra volcanica estacionado en el
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mismo corredor. Lo recuerdo como si hubiera sucedido hoy en la mafiana: la
falda verde oscura dejo desprotegido un tramo de su pantorrilla cuando se
agaché por la jarra, luego se dio la media vuelta y, sonriendo como si lo que
hacia fuera divertido, sacudi6 un poco los hombros y se inclin6 a servir los
vasos, sus claviculas como una promesa.

El teniente coronel y yo nos quedamos callados viéndola servir —no
hablabamos mucho de por si—, él con serenidad de pastor ante la oveja
perfecta que dudaba haberse merecido en la tombola de la vida y yo
asombrado por que la nieta de rancheros italianos que habia conocido de nifio
se hubiera transformado en esa suma de embelecos y perfecciones.

Primero le sirvio a él, con una reverencia mas bien burlona, luego me
tendio mi vaso sonriendo con picardia y dijo: Dichosos los ojos, Longinos,
siquiera levantate a saludarme; o es que ya no te acuerdas de mi. El brillo de
sus dientes bajo unos labios mas oscuros de lo normal me puso los nervios en
jaque: no supe si levantarme, tomar el vaso, arreglarme la corbata, quitarme el
sombrero o librar la mesa para poder hacer lo que me pedia. Traté de hacerlo
todo al mismo tiempo y el sombrero se me fue de las manos. Cayé sobre la
mesita de centro, que empujé con las rodillas al tratar de recogerlo; el vaso
que iba a ser para ella se estrell6 en el suelo. Mir6 a su marido y con un gesto
de las cejas le dijo: Qué amiguitos, teniente coronel, qué amiguitos. Y luego
dirigiéndose de vuelta a mi, con verdadera ternura: Siéntese, L.onginos, yo lo
decia nomas por decir algo; ahorita mando que barran aqui y vengo a hacer la
visita; de todos modos me faltaba el vaso de Reina, que ya no ha de tardar.
¢Reina?, pregunté. Maria de la Concepcién —me explicO— se puso un mote
artistico desde que se fue a México para volverse actriz. Claro, le dije,
recordando que habia escuchado decir a mis hermanas que el nombre de
guerra se lo habia ganado batallando un burdel de cinco estrellas que tenia
prestigio de trampolin para las carpas de vodevil.

Decir que Maria de la Concepcion se gand su seudonimo trabajando la
cama suena a denuncia hoy en dia, pero las cosas eran distintas por entonces:
lo que rifaba no eran los valores de monjas, herederos y viudas de estos afios
desventurados en que la gente esta obligada a tener abogado y dentista. Por
entonces nadie se escandalizaba con nada y nadie queria rascar en el pasado
reciente de los otros porque desde que se vio que la Revolucion iba a triunfar
todos le caimos al botin con distintos grados de arrojo. El millon de muertos
de la guerra ni trajo la justicia de todos tan temida ni salvo a la patria de lo
unico que hay que salvarla, que es de los mexicanos, pero cancelo por unos
afios la nociéon de abolengo y eso fue suficiente para que creciéramos
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robustos, felices en la botana de la inmoralidad. Las conflagraciones, sobre
todo cuando son confusas como las nuestras, tienen una sola leccion: el
derecho a la infamia es universal e inalienable y el secreto para la
supervivencia esta en ejercerlo con mesura.

Cuando la mujer regreso al interior de la casa el coronel se sobd la panza
con la mano izquierda y extendio la derecha para tomar su vaso. Cada dia mas
guapa, me dijo casi como si le abochornara, antes de dar un trago largo y
envidiable.

El teniente coronel Jaramillo era bastante mayor que la Flaca, que a mi me
llevaba cinco afios. Hablaba siempre cubriéndose la boca y no soltaba prenda
hasta que se aseguraba con una mirada nerviosa de que nadie mas que su
interlocutor escuchara lo que estaba diciendo, aun si de lo que hablaba era del
cartel de la proxima corrida de toros. Tenia verrugas y buen trato a pesar de
su fondo ladino: se habia refinado a trancos entre la Escuela Normal a la que
asistio de joven y la parte de las corruptelas de la elite revolucionaria que le
toco presidir con inteligencia.

Suave y generoso con los viejos conocidos, timido y torpe con los nuevos
y feroz contra todos a la hora de los negocios, su origen era mas bien opaco:
antes de la Revolucion los Jaramillo no tenian fama. En el campo no hay ricos
y pobres como en la ciudad, hay gente con tierra, sin tierra e indios. Los
Jaramillo eran sin tierra y el teniente coronel desde muy joven pint0 para
trepador.

Mi primer recuerdo de €l viene de los afios en que una débil corriente del
marasmo revolucionario que arrasaba al resto del pais se las arregld para
cruzar el oleaje mineral de la sierra, que nos mantenia aislados cocinandonos
lentamente en el caldo grueso de nuestra propia pudricion. Yo debia tener
unos doce o trece afios, porque ya llevaba encima las responsabilidades de
hermano mayor: mi madre —a quien todos llamaban «las Villasefior» porque
su marido le hablaba en plural— se habia ido de regreso a la ciudad desde que
se sospechd que no ibamos a quedar libres de insurgentes y yo me habia
encargado de mantener a raya a los nifios en lo que pasaba la tormenta.
Andrés, el mayor de los hermanos, se fue con ella no en plan de var6n de
guardia, como habria sido natural, sino en el de marciano de compaiiia.
Ambos eran rarisimos e inseparables.

Mi padre nunca dejo de atribuirle precisamente al teniente coronel que
hayamos sabido sobrellevar la derrota de clase que implico dejar de ser amos
de rancho. La bola de la Revolucion paso sobre nosotros igual que sobre
todos los demas, pero conservamos la dignidad, nuestra salud, la vida de
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todos los miembros de la familia y a lo mejor hasta mas dinero del que
nuestras tierras valian realmente: fuimos los tnicos indemnizados con holgura
por el gobierno de facto que el autonombrado general Anton Cisniegas instald
en Autlan por esos dias.

Las Villasefior, que nunca vio a un rebelde de cerca —cuatrocientos afios
de ignorancia, brutalidad y hambre concentrados en un dedo indice que
encontro frente a si el derecho a apretar el gatillo—, siempre atribuy6 nuestra
supervivencia a que por ser los mas ricos fuimos los primeros con que
negociaron: después de comprarnos El Limoncito, decia mi madre, se les
acabo el dinero que se habian robado en Sayula.

Yo estoy cierto de que el teniente coronel le hablo a su superior bien de
nosotros: mi padre lo trataba con una distancia digna y rara no porque fuera
un hombre que mereciera alguna consideracion particular, sino porque asi
trataba a todo el mundo; los Brumell somos una tribu demasiado acomplejada
para la prepotencia. O lo fuimos, porque ya los godos y las vikingas —mis
hijos— se creen paridos por unos dioses de los que yo no me acuerdo.
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LONGINOS REACCIONO CON un gesto de satisfaccion, casi una sonrisa, al
confirmar que las areas comunes de la casa seguian desiertas. Cerr6 con
cuidado la puerta de su habitacién y camin6 por el pasillo con tanta ligereza
como podia hacerlo un hombre de su edad, los dos zapatos colgando de su
mano derecha por la parte interior de los dedos indice y cordial. Cuando llego
a la escalera se los cambio a la izquierda para prenderse cuidadosamente del
barandal y bajé lento pero con ritmo sostenido la escalera de lujo inmoral que
Isabel Urbina, su esposa, se habia obstinado en mandar levantar en el mero
centro de la casa hacia mas de cincuenta afios.

La Paloma —asi se llamaba la mansion— habia sido el regalo de bodas de
sus suegros, los Urbina del Guardo, que le habian cedido a la hija la
propiedad con la intencién de que nunca tuviera que vivir en la ciudad de
Meéxico, donde Longinos conservaba, para los tiempos de la boda, el legado
de una juventud de millonario: la parte alta de un caserén decimononico en el
que tenia un despacho y un departamento repletos de historias pobres en
decoro.

A Isabel le complacié la mansién que le regalaron sus padres, pero le
parecio que vivir en una casa con escaleras empinadas y de azulejo no estaba
a la altura de sus aspiraciones, por lo que le parti6 los ejes con una escalinata
de marmol mas propia del salon de baile de un Club de Rotarios que de la
sobria casona —antiguamente de campo— a la que se mudaron una vez que
volvieron de su viaje de bodas al pueblo de Barra de Navidad.

Si no hubiera sido tan inocente como lo era en la hora fatal de aceptar el
anillo que Longinos le extendio en el altar mayor del Expiatorio, Isabel habria
cancelado el matrimonio en la misma Barra de Navidad antes de que se
llevara su virginidad. O hubiera asumido en olor a santidad que se habia
casado con un cabron de primera linea al que sd6lo habia que cambiarle una
vez al mes el saco de lavanda del cajon de las camisas para que se pudiera
comer el mundo rapidito y a dentelladas. Pero no lo hizo: entrego el tesoro
crudo de su sexo la primera noche en que Longinos llegé sobrio a cenar a la
casa de playa sin entender que a hombres como €l no se les pregunta nada. No
hay que casarse con ellos, pero si una ya cometio ese error, lo que resta es
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encontrarle el gusto a ser el lugarteniente de un tigre y la madre de una
manada de perros; dejarse cubrir de joyas y moverse por el mundo con grasa
de duefia de burdel, maniobrar a las criadas, los invitados, el resto de los
padres de familia como las tropas que en realidad quieren ser; tener amantes y
ser para ellos la loba mas hambrienta porque tarde o temprano van a amanecer
con un tiro en la nuca y la nobleza en la boca. Pero Isabel ni sabia de eso ni
tenia como saberlo, asi que esa noche o alguna de las que le siguieron quedd
prefiada del cuerpo y descompuesta del alma: se crey6 capaz de levantar una
vida convencional al lado de Longinos y al convencerse de ello destap6 para
si el frasco de la amargura y lo condené a él a una mediania que nunca habia
aparecido en los calculos vitales de ninguno de los dos. Ambos perdieron.

Longinos se recargo en la Victoria de cobre que coronaba el pomo del
barandal a recuperar el aliento. Llevaba mas de cincuenta afios aborreciendo
la escultura, pero nunca se atrevio a demandar su remocion. Luego se sento en
el segundo peldafio —el oido atento a cualquier ruido que viniera de la planta
alta— para ponerse los mocasines.

Confirm6 que el unico sonido en el entorno era el rumor de la cocinera y
la criada afanadas en el desayuno y pensé que con suerte podia comerse un
par de sopecitos antes de que Isabel se acabara la paz de la mafiana con el
estruendo de sus pulseras y el insoportable olor a tinte de su melena recién
lavada.

La cocinera y la criada lo trataron con la dulce reverencia de costumbre.
Aunque Longinos nunca habia cruzado con ellas mas palabras que las
necesarias, los tres vivian en una compleja red tramada por los hilos de la
dependencia y el odio a Isabel, de quien se sentian victimas en distintos
grados: las sirvientas la veian como a una tirana sin escrupulos y el viejo
como la aspera cruz que tendria que cargar hasta el ultimo dia de su vida, no
sabia si por pasado de listo, por medroso o por pendejo.

¢Le sirvo su café?, pregunt6 la cocinera, que ya tenia dispuesto el
desayuno sobre un mantel individual con platos y cubiertos. ;Si no cuando?,
respondié Longinos, que sin darse cuenta se iba apoyando en los respaldos de
las sillas del desayunador para alcanzar su servicio; el aliento ya recuperado,
pero la base de la espalda tensa por el esfuerzo de bajar las escaleras en
calcetines.

La cocinera puso la taza y un plato de fruta sobre el individual y le aviso
que echaba los sopes a la sartén en ese momento. La criada, que no tendria
mas de veinte afios, sacaba platos de las gavetas para llevarlos al comedor.
¢Vienen a desayunar los godos?, preguntd el viejo, mirando a la muchacha
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con un resto de lascivia que se parecia mas a la gratitud que al deseo. Es
miércoles, asi que llegan en un ratito, le respondié la cocinera. Entonces
pongame un poco de leche en el café para irlo enfriando. Le sirvieron los
sopes.

A pesar de que hacia décadas que en La Paloma so6lo habitaban
formalmente Isabel, Longinos y las sirvientas, la casa mantenia intacta su
vitalidad gracias a las visitas constantes de la multitud de hijos e hijas que
habian sido gestados, paridos y criados bajo sus techos.

La cocinera puso una canasta con un par de croissants a un lado del plato
del viejo, que se estaba pasando los sopes a una velocidad inconsistente con
las agonias de su sistema digestivo. Después de empujarse el ultimo pedazo
de comida, se limpio con la servilleta y pidio que le pasaran de una vez las
tums porque la salsa habia quedado bravisima. Luego ataco los panes.

Apenas habia arrancado uno de los extremos del primer croissant para
hundirlo en su taza cuando escucho el golpe de los tacones de Isabel en la
duela del pasillo del primer piso. Lo remojo con prisa, se lo metio a la boca y
se trago el resto licuado en una serie de sorbos ruidosos y concisos. Puso la
taza boca abajo sobre el plato y se dirigio tan rapido como podia a la puerta
que daba al jardin.

La criada ya lo estaba esperando en el umbral con el saco y el baston
colgando del brazo izquierdo y un pufio de medicinas —al que se habian
agregado de ultima hora y a la carrera un par de antiacidos— en la mano
derecha. Isabel habia notado, tiempo atras, que Longinos sélo se tomaba los
medicamentos si los anidaba antes la palma de una mano joven, de modo que
habia delegado ese trabajo en la empleada de limpieza.

A diferencia de otros dias, en los que buscaba delicadamente con la
lengua el resto de sal que el sudor de la sirvienta hubiera dejado en las
pastillas, el viejo se las pasé de tres en tres y se lanzo al exterior poniéndose
el saco y pasandose el baston de mano a mano sin dejar de caminar. Sabia que
si se encontraba a Félix en el camino, le iba a pedir que se quedara, y si de
algo estaba consciente era de que nunca habia sido capaz de desairarlo. El
problema no era que le gustara o no hablar con su hijo, sino la falta de
nicotina.

Avanzo en linea recta por el borde de piedra que separaba la cochera del
jardin en direccion a la puerta metalica de servicio que ningun miembro de la
familia, salvo él, utilizé6 jamas. Antes de virar a la izquierda para alcanzar el
umbral de su liberacion, bajé los dos peldafios que lo separaban de la cochera
y, tomandose con ambas manos del cofre del Ford Falcon azul oscuro, se
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agacho lenta y dolorosamente. Una vez al nivel del suelo enrosco los dedos de
la mano derecha en el filo de la defensa y con la izquierda jal6 de detras de
una de las llantas desinfladas una lata de galletas danesas. Agachado como
estaba, en parte para no tener que encorvarse dos veces y en parte para
mantenerse oculto a la curiosidad de los habitantes de la cocina, abri6 la lata
—tenia las ufias quebradizas y los dedos levemente inflamados por la artritis
— y saco6 una bolsa de polietileno cerrada con una liga. La zaf6 y extrajo con
un gusto infantil los restos arrugados de un paquete de Delicados sin filtro.
Adentro ya s6lo quedaban dos cajetillas, de modo que plane6 resurtirse en la
miscelanea al regreso de su paseo. Se meti6 la peniltima de sus raciones de
cigarrillos en el interior del saco y cerro6 la bolsa, le puso la liga, la meti6 en la
lata y la empujo de vuelta tras la llanta.

Estaba contando hasta tres para emprender el esfuerzo supremo de cada
mafiana —volver a la vertical— cuando escucho el rugido del coche de un
millén de cilindros de Félix estacionandose afuera de su casa. Se qued6 como
estaba, prendido del cofre, y vio a través de la reja de la puerta principal al
mayor y el menor de los godos bajandose del automovil, hablando entre si.
Ambos bien peinados y arreglados dentro de sus trajes azules y sin chiste de
abogado.

A pesar de los mas de quince afios —repletos de vikingas— de diferencia
entre uno y otro, los hermanos eran intensamente parecidos: casi ofensivos de
tamafo hacia arriba y hacia los lados; lentos e irénicos, ambos pegaban la
barbilla al cuello para mirar de frente, como si para enfocar necesitaran
hacerlo por una rendija —el gesto insignia de los Brumell Villasefior, aun si
ellos se apellidaban Brumell Urbina.

A partir de que Octavio —el chico— crecié hasta alcanzar la talla
inesperada de su hermano mayor, la forma mas segura de diferenciarlos
estribaba en atender a su peinado: Félix con la raya a su izquierda y Octavio a
la derecha. Juntos de pie eran una fruta en el espejo. Llevaban entre si una
buena relacion, mas de conocidos que de hermanos, porque habian sido los
unicos varones, por la cantidad de afios que separaban sus nacimientos y
porque su extraordinaria similitud fisica hacia afuera era una distancia infinita
hacia adentro: Félix era el mas Brumell de su camada —acaso el unico de los
nifios al que Longinos habia llegado a conocer— y Octavio el mas Urbina.

Siempre que los veia asi, ajuareados para enfrentar un dia, se acordaba de
la extrafieza que le despertaban cuando, siendo todos nifios, se ponian en una
fila larguisima delante de é] —a veces le pasaba con las vikingas que no tenia
claro cual era cual— para que les concediera la bendicion antes de irse a la
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escuela. Era la parte mas rara de sus dias de padre rico en Guadalajara:
doblaba cuidadosamente la hoja de EI Informador que habia estado fingiendo
leer para no tener que hablar con Isabel y les iba haciendo la sefial de la cruz
en la frente desde la santidad de su bata. Ellos le besaban la mano, tal como
habia hecho él con su padre en su remota infancia y seguramente como su
padre hizo con el suyo ya en el periodo en el que el siglo xix se revuelve.
Cuando terminaba el ritual, incomodamente largo, ya no tenia ganas de seguir
con la pantomima de la lectura, por lo que le daba las gracias a quien le
hubiera servido, se levantaba y se metia al bafio a tallarse con vigor y sin
culpa la mano tan besada. Luego se alifiaba con tanto cuidado como fuera
necesario para que al salir Isabel ya se hubiera ido a cualquiera de las
funciones sociales que atiborraban su agenda.

En cuanto los godos salieron de su rango de vision para dirigirse a la
puerta principal de La Paloma, volvio a contar hasta tres y dio el estirén. Oyo
el lento rechinido de los huesos de su cadera. El sonido, casi un clamor, era la
Unica evidencia mas o menos cuantificable del inmenso trabajo que le tomaba
diariamente a su espalda volver a una posicion erecta. Jalaba y el resto de su
cuerpo entraba en un trance felino en el que los ojos se le llenaban de luz y las
cavernas del sistema nervioso de un placer cercano al orgasmo que se iba
dilatando hasta transformarse en el dolor feroz de un desgarrén de todos los
musculos que hay entre los omoplatos y las nalgas. En los instantes justo
anteriores a la derrengacion de su espalda, repetia para si las palabras que le
habia escuchado a su hermano Andrés después de inyectarse una ampolleta de
morfina: la lucidez, la lucidez, la lucidez. Se las habia escuchado en la tnica
ocasion en que lo admitié en su palacio draculeo de la ciudad de México, ya
en el umbral de la muerte.

Era tan intenso y tan brutal el acto de levantarse del suelo, que Longinos
organizaba sus actividades diarias de modo que le diera tiempo de fumarse los
dieciocho Delicados de la cajetilla antes de volver a casa, para no tener que
agacharse de nuevo para guardarlos.

Tomé su bastén, se dio una nerviosa media vuelta, confirm6 que no habia
nadie en la ventana de la cocina, se palpo la cajetilla de Delicados en la bolsa
interior del saco y se lanz6 hacia la puerta exterior del jardin. Al alcanzarla se
metio la mano en el bolsillo del pantalon, sacé un juego de llaves y lo sacudid
nerviosamente hasta dar con la que descorria el cerrojo. La metio, le dio
vuelta y, apoyandose con un hombro en el metal, jal6 con la otra el pasador
—el baston atorado en el sobaco. La puerta cedié con un rechinido que
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hubiera preferido que no existiera, pero que no importaba realmente porque
sabia que una vez fuera de la casa ya nadie trataria de retenerlo.

Sali6 y al darse la media vuelta para cerrar tras de si not6 que Félix lo
miraba con un sentimiento entre la piedad y la nostalgia desde la ventana del
comedor, hablando con Isabel, que o no lo veia, o no lo queria ver, o ya se
habia acostumbrado a no verlo. Cerro.

Pagina 16



LAs VILLASENOR LLORO el dia en que llegaron las noticias de que Porfirio Diaz
se habia ido de México, no porque se largara —nunca paso el dictador de
chinaco en las sobremesas del rancho—, sino por la claudicacion que
significaba que de todos los lugares del mundo en que se podia exiliar hubiera
elegido Francia. El general que le hizo la vida imposible a Napoleon 111,
repeld, yendo a morir a Paris. Don Porfirio siempre sabe lo que hace,
respondio mi padre. Es como si Miguel Hidalgo se hubiera ido a pasar unos
meses a Madrid para descansar de la Independencia, insistio ella, ganando,
como siempre, el punto. Luego hubo un par de afios casi de paz, pero al final
empezO una guerra de verdad que nunca entendimos cabalmente. Fue
entonces cuando las Villasefior decidio regresarse a Guadalajara, de donde mi
padre la habia mandado traer tras la boda. Fue por eso que yo terminé
encargandome de los nifios con la mano de hierro que sélo puede cargar
alguien sobre sus iguales.

Autlan esta en las orillas del mundo, asi que el arribo de los
revolucionarios no registré el aire épico que luego supe que habia tenido en
regiones mas céntricas. Nuestros rebeldes eran mas bien grupos de bandidos
que se aprovecharon de la situacion para ir matando de a poco y sin concierto
a la autoridad de por si escasa que teniamos en el pueblo. Entre un asalto y
otro les daba hambre, asi que se cargaban a las vacas y se las comian; si
alguien trataba de impedirlo, lo llenaban de plomo sin concederle la dignidad
del fusilamiento.

En una ocasion mi padre los sintié pasar por la noche y mandé al caporal
para que fuera a ver qué sucedia. Escuchamos los tiros. El cuerpo del
ranchero cuajado de zopilotes al dia siguiente fue mi primer muerto. Para
entonces ya tenia semanas que las Villasefior se habia ido, asi que me senti en
la obligacion de velar yo mismo el cuarto en el que juntaron a todos los nifios
y la nana. No vamos a armar a los peones, dijo mi padre cuando me tendio un
arma esa misma tarde, porque seria meter la Bola a la casa; de ahora en
adelante somos tu y yo contra toda la indiada.

Aunque nos estaba tocando una cuota de desorden mas bien baja, era
suficiente para que siempre hubiera agitacion en el valle, perceptible para mi
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en los invitados del rancho: un terrateniente amigo de mi padre que se
quedaba para evitar andar solo en la oscuridad; un politicastro suplicando
fondos para armar a una nueva cuadrilla de guardias; una familia que ya se
iba a Zapotlan y pasaba a preguntar si se ofrecia un encargo; un oficial del
Ejército Federal, amigo de algin amigo de la familia, que habia tomado un
desvio para llegar a Manzanillo sin utilizar vias ocupadas por rebeldes. Cada
invitado trala nuevas y mas truculentas historias sobre lo que los
revolucionarios, que en mi mente de chicharo ya tenian todos los defectos de
los piratas de Salgari y ninguna de sus virtudes, le hacian a la gente como
nosotros. Un dia, un cura que quién sabe por qué se estaba quedando en casa
—no era de creyente la fama de los Brumell en la region a pesar de los
esfuerzos de las Villasefiorcont6 que un jefe rebelde habia mandado empalar a
todos los catolicos de Guaymas. Mi padre, que era un hombre de piedra,
respingd en su silla. Lo mir6 con asombro y pregunté: ¢Todos? Todos,
respondio el clérigo. Pero si en Guaymas solo hay catélicos, como en todas
partes. Pues no dejo un alma, dijo el invitado, antes de emprender la mas
dilatada descripcion de lo que le sucede al interior de un cuerpo humano una
vez que es abandonado a la gravedad y la estaca. El asunto me produjo
pesadillas y tal vez habria terminado por volverme loco de no haber sido
porque un dia lo saqué a colacion regresando de una de las practicas de tiro
con que mi padre me entretenia por las mafianas. El ni siquiera entendi6 de
qué le estaba hablando hasta que le recordé la historia de los empalados de
Guaymas. Se me quedd viendo con la mirada bovina que caracteriza a la
perfeccion la lentitud y maldad de nuestra inteligencia del mundo y dejo salir
un poderoso soplido nasal que en su caso era la representacion de la risa. Me
dijo algo que no entendi: Ese curita de lo que anda pidiendo limosna es de que
lo empale un bravo. Y un consejo que nunca he olvidado y me ha hecho, si no
feliz, cuando menos acaudalado: Oyeme bien, Longinos, si un dia tienes que
elegir entre un cura y un revolucionario, no dudes en venderle tu alma al
demonio de cananas.

Tuve acceso a la perversidad del cura y otras conversaciones porque en mi
novedosa calidad de recién ungido Principe de los Nifios tenia derecho a no
entender lo que decian los adultos cenando en la mesa grande. Mis privilegios
se terminaban en el momento en que la nana salia de la cocina y avisaba que
los escuincles ya habian terminado su cena y pedian la bendicion para pasar
buena noche. Mi padre entonces cruzaba una mirada conmigo. Hoy entiendo
que me estaba mandando también a la cama, pero yo la interpretaba como la
sefial de que comenzaba mi turno.
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Me levantaba de la mesa, y relevaba a la nana del trabajo de sostener
abierta la puerta de la cocina: ella tenia que adelantarse a preparar las camas,
mas si entre los invitados habia nifios de otros. Entonces mis esclavos pasaban
al comedor en fila india, mas hormiguiles que nunca bajo mi estricta
vigilancia, y se plantaban frente a mi padre, que les hacia la sefial de la cruz
en la frente y les deseaba que sofiaran con los angelitos. Yo cerraba la cola
investido por el poder descomunal de mis pantalones largos y, ya bendito, los
escoltaba hasta la puerta del corredor, de cuyo perchero colgaban mi carabina
y mi sombrero y donde estaban obligados a esperarme, seguramente aterrados
de que la utilizara contra ellos dada la falta de revolucionarios. Me terciaba el
arma, me cubria la cabeza y me asomaba al patio para confirmar que la noche
no hubiera dejado un invitado indeseable. Entonces les permitia pasar de uno
en uno y los seguia, alerta en el frio del exterior, hasta el galeron que se habia
acondicionado para que cupiéramos todos.

Era entonces cuando el pantalén largo me pasaba la factura del miedo. Me
sentaba en el sillébn y acomodaba el arma frente a la ventana. Mientras los
nifios se hundian en sus cotilleos mantenia en la mirada la dureza de los que
son responsables de muchas vidas, pero apenas la respiracion del ultimo en
quedarse dormido se acompasaba con los densos ronquidos de la nana,
comenzaba a pedirle a Dios que por lo que mas quisiera esa noche no viniera
nadie a empalarnos. Habia un momento, nunca definido frente a las
coordenadas del mundo —una hora, un ruido, un astro—, en el que me
quedaba dormido. Cuando la primera luz del dia aliviaba mis pesadillas me
descubria bien tapado en el sillon; la carabina asegurada adentro del ropero.

Durante una de mis primeras noches de guardia no pude mas con el
miedo, me volvi a vestir y sali de vuelta al comedor con la excusa de que la
nana no me dejaba dormir con sus ronquidos. A mi padre le dio risa verme
aparecer desencajado y me permiti6 quedarme hasta que los adultos se fueron
a la cama. Fue esa noche cuando conoci al teniente coronel, que habia llegado
tarde porque venia desde La Resolana, donde era el maestro unico de un
tejaban en que se juntaba a los nifios para que dejaran trabajar en paz a la
peonada. Por entonces ya se sabia que era el mas despierto de sus hermanos y
que si habia terminado en una rancheria tan en el culo del universo se debia a
que andaba cargando ideas raras desde que habia vuelto de la capital del
estado con su grado de maestro.

No mostraba el teniente coronel por entonces los signos de decadencia
con que ya lo habia marcado el bienestar cuando muchos afios después
hicimos toda clase de negocios, todos mas o menos turbios, casi todos
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propuestos por mi con la intencion de pasar un tiempo cerca de su esposa. De
joven —tendria unos veinticinco afios cuando lo vi por primera vez en la
hacienda—, era un hombre correoso, de pelo bravo, camisa arremangada y
pantalones de obrero. Durante la cena le hizo honor a su prestigio de valiente
y radical: no s6lo llamaba generales a los mugrosos que salieron de la nada y
terminaron, de acuerdo con sus pronosticos, conquistando el pais; defendia
principios que hoy forman parte del sentido comun pero que, en casa de un
terrateniente con mas inseguridades, hubieran conducido a los plomazos.

Al parecer el maestro Jaramillo no le parecio lo suficientemente peligroso
a mi padre: lo escuchd con curiosidad de naturalista y lo tnico que se
permitio para vejarlo fue nunca dejar que su caballito de tequila quedara
vacio. Yo habia crecido viendo y escuchando de cerca a un tumulto de
borrachos en el toro de once del carnaval, pero nunca habia tenido la
oportunidad de contemplar tan detenidamente y sin distracciones el
progresivo desarreglo de una personalidad. Me gust6 que los adultos guarden
a un nifio ciego que se alza y gobierna cuando el alcohol le suelta la correa.

No hubo ni desfiguros ni exabruptos, pero al dia siguiente una de las
criadas —respaldada por el ranchero mas tenebroso al alcance— lo corrio de
la casa muy temprano y sin un desayuno que le aliviara la resaca. No
volvimos a saber de €l hasta después de perder el rancho, pero se rumoraba
que de la casona se habia ido a Autlan y de ahi habia cruzado la sierra para
conseguir el apoyo de los auténticos revolucionarios en favor de los alzados
del pueblo, a los que terminamos por encontrarnos al poco ya hechos un
peloton regular de la rama occidental del Ejército Constitucionalista.

Estoy cierto de que nuestro dia fatidico fue un sabado porque era cuando
mi papa visitaba en el pueblo al doctor Garmella, su amigo de toda la vida;
viudo, borracho y mujeriego. Como siempre, salimos del rancho antes del
amanecer. Mi padre dijo después que se habia sospechado que algo estaba
pasando por el nerviosismo de los caballos al ensillarlos durante la
madrugada, pero yo no lo recuerdo, concentrado como estaba en gritonearle
ordenes insensatas a los esclavos.

Desde el asesinato del caporal todas las actividades familiares que
involucraban dejar nuestra tierra se desarrollaban respetando una formacién
estricta que a mi me parecia militar: la calesa se quedaba en casa y el avance,
en lugar de apelotonado y conversador, se hacia en fila atenta. Mi padre
avanzaba hasta adelante, luego seguian los esclavos de dos por caballo,
después la nana y al final yo, la carabina en las piernas y la mirada de aguila
en lontananza. Saliamos antes del alba para poder estar a las once en punto —
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la hora en que se servia la botana en Autlan hubiera toro o no— sentados en
los equipales del corredor de la casa del doctor.

Progresabamos por los linderos del rancho, las huertas del vecino a la
vista, cuando escuchamos la primera detonacion. Mi padre detuvo a su animal
y los demas nos amontonamos en torno a él. Hubo un ultimo momento de
calma durante el que lo vi otear con los ojos casi cerrados. Entonces se desato
la balacera mas feroz —nuestro estruendoso pasaporte a la Historia— que se
hubiera registrado en Autlan de la Grana e inmediaciones.

Resulto, supimos cabalmente mas tarde y de la forma mas traumatica, que
un jefe de la sierra habia bajado al valle para incorporarlo al territorio bajo su
control. Se llamaba Anton Cisniegas y eventualmente también se convirtio en
mi cliente y hasta mi compadre. Como lo encontro todo en relativa paz, se
aposto en un cerro a esperar a que los irregulares se le fueran juntando por
goteo. Nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando —los revolucionarios
menores solian venir tan pardos por los polvos del camino que se confundian
con la tierra— hasta que, una vez congregado todo el grupo rebelde, bajo y
tomo el pueblo pacificamente, haciendo de la presidencia municipal su cuartel
general y centro de recoleccion de impuestos de guerra. Alguien pudo escapar
de su aro y cabalgé montafia arriba para conseguir el apoyo de los federales.
Esta vez si nos escucharon y los pelones, idénticos los unos a los otros gracias
a la extravagancia de ir uniformados, bajaron por primera vez al territorio que
siempre nos habiamos enorgullecido por defender en solitario.

A los federales les paso en la guerra lo que a un marido guapo: aunque las
tiene todas consigo, su legitimidad lo vuelve un blanco nitido y deseable;
ganarle una escaramuza deja un gusto a epopeya. Bajaron a Autlan bien
munidos, en formacién gallarda y con los pendones en alto, lo que produjo
que los revolucionarios se retiraran hacia el occidente a esperarlos bien
cebados de fruta recién arrancada en las huertas de los ranchos. Los pelones
ya tenian la suficiente experiencia para saber que la guerra consistia en tomar
los pueblos que dejaban los rebeldes y luego defenderlos hasta donde fuera
posible, pero las fiestas que le hicieron a su comandante los terratenientes y
comerciantes del pueblo fueron tantas que —contra la voluntad de su tropa—
hizo la hombrada de emprender una persecucion al poco de haber recuperado
la plaza. Nosotros no sabiamos nada de todo eso, asi que alcanzamos en
perfecta inocencia los bordes mismos del campo de batalla.

Una vez que las detonaciones ganaron consistencia ensordecedora mi
padre ya ni se la penso: le dio media vuelta a su caballo, jald las riendas del
que le seguia y paso junto a mi balbuceando maldiciones que solo le habia
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escuchado a la peonada. Yo me quedé un momento congelado, presenciando
la materializacion de mis pesadillas en una alzada de polvo y humo. El
mundo, su historia, la vida misma en el brillo de su mayor esplendor —el
combate— me habian ido a alcanzar en el lugar mas anodino imaginable: un
campo de sandias a los trece afios. Tuve entonces la intuicion de una paradoja
que he venido a comprender de viejo: vivir es una ebullicion de intensidad
sostenida aun en los periodos en que se pretende estar en paz, pero eso solo se
entiende cuando uno se descubre de boca en la muerte. Frente a mi estaba
todo lo que se puede aprender y lo tinico que hice fue cerrar los ojos y correr
para el otro lado. Todavia hoy, cuando pasan por la televisién cortes de
alguna de las muchas peliculas que se filmaron durante la Revolucion, pienso
que pude haber visto una de sus batallas —menor, pero batalla— en directo.
Me falté sabiduria para entretener su belleza; o tuve miedo, que es otra forma
de decirlo.

Espoleé el caballo y alcancé a mi padre y mis hermanos, que corrian
desbocados de vuelta al casco. No creo que nadie nos haya tirado —bastante
ocupados estaban los unos con los otros— pero estoy seguro —lo recordaba
también Juan, el mayor de los esclavos— de que las balas pasaban zumbando
en las cercanias de nuestras lerdas cabezas de burgueses de rancheria. Ya bien
adentro de El Limoncito mi padre se dio cuenta de que las posibilidades de
que volviéramos completos estaban directamente relacionadas con el tiempo
que pasaramos a descampado, de modo que viré en un recodo del camino
rumbo a un campo de cafia crecido como para hacernos invisibles. Nos
fundimos entre el verdor filoso.

Siguiéndolo a ratos con trabajo, llegamos hasta un tejaban en el que se
beneficiaba jugo de cafia para luego destilarlo en forma de aguardiente.
Desmontamos y gritd que nos tiraramos al suelo, primero a contar si
estabamos todos y en qué condiciones y luego a pensar qué podiamos hacer
para mejorarlas o siquiera hacerlas sostenibles. Ya que se asegurd de que no
faltaba nadie sali6 a espantar a los animales, que con sus relinchos aterrados
iban a terminar por denunciar nuestra ubicacion. Se fueron corriendo de
vuelta a las caballerizas una vez que se sintieron libres.

El beneficio de cafia no era un ingenio como el que pusieron afios mas
tarde en lo que habian sido nuestras tierras. Consistia en una techumbre de
madera con tres paredes de tablones podridos. Adentro habia un molino mas
bien reducido —el aguardiente se le vendia nada mas a nuestra peonada— y
un tiradero de bagazo, la mitad en plena descomposicion. Olia a vomito y
habia una cantidad espantosa de moscas, las mas panteoneras, aunque
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también de las que mordian. Tardamos en acostumbrarnos al olor y los
bichos, que estuvieron jodiendo sin parar durante las veinticuatro horas que
dur6 el combate. Hubo un momento atroz en que todos los esclavos se
pusieron a llorar al mismo tiempo porque los pantalones cortos y las faldas
blancas divinamente almidonadas no ofrecian suficiente proteccién contra los
mordiscos de los insectos. Mi padre trat6 de callarlos apelando primero a la
razon: entre los federales y nosotros estaban los revolucionarios, que si se
retiraban un poco mas no tardarian en encontrarnos, sobre todo si haciamos
tanto ruido. Como no reaccionaron empezé a repartir cachetadas —yo le
ayudé con los mas chicosy la lloradera se puso peor. Al final dio un grito que
meti6 en accion a la nana, que habia estado nomas temblando de miedo sin
hacer nada: pasamos rapidito al gimoteo y de ahi a la resignacion.

De la casa habiamos salido con balas suficientes para resistir el asalto de
un grupo reducido de maleantes, pero no para defendernos de un cuerpo
militar. No llevabamos comida porque ibamos a llegar a ponernos tontos de
botana a casa del doctor Garmella y el agua de las cantimploras nos dur6 un
suspiro. Los caballos se habian ido, asi que no podiamos beneficiar un poco
de jugo de cafia para beberlo y mantenernos mas o menos satisfechos gracias
al azucar. La cerrazon de los balazos, si variaba, era para endurecerse.
Estamos jodidos y todavia no dan las ocho de la mafiana, me dijo mi padre
después de su primer triste recuento, mientras pelaba la primera cafia para que
nos la chuparamos.

Cuando empez6 a caer la tarde sin que se vieran seflales de que fuera a
aminorar la intensidad del combate me tendi6 su pistola y el pafiuelo en que
guardaba las balas y me avis6 que ése era el momento en que me tocaba
hacerme hombre: Apenas oscurezca voy a caminar al casco, dijo; tu vas a
encargarte de que todos tus hermanos estén vivos y descansados cuando
regrese con ayuda, o comida, o lo que sea. El terror a ser abandonado a la
noche en descampado y a tiro de piedra de un grupo de empaladores fue
suficiente para que perdiera mi dignidad y le suplicara quedarse. No hay de
otra, dijo: las nifias, con lo malcriadas que las tiene la nana, no van a avanzar
en peloton y al garete seguro nos bajan a un par. Luego se quito el sombrero,
se rascO la cabeza y viendo el cielo que ya estaba cuajado de zopilotes
esperando un momento de calma para bajar a darse una cena, me pregunto,
como si hubiera habido modo de que yo supiera: ;Y de donde sacaran tantas
balas estos cabrones?

He visto cosas tan tristes como los ojos quebrados de una mujer que se
acaba de dar cuenta de que ya se fue a la chingada, pero fue de la espalda de
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mi padre hundiéndose en la oscuridad de la que aprendi que el valor es el
ultimo rescoldo del corazén humano: lo que nos queda cuando ya no hay nada
mas que el nervio del silencio. Le rogué que no se fuera, cai de rodillas, me
abracé de sus botas. Fruncio el bigote para expresar lo irremediable del caso y
me dijo que no fuera sonso, que volvia al rato. Lo vi perderse y me quedé
postrado, afuerita del tejaban, quién sabe cuanto tiempo; suficiente, en todo
caso, para hacerme pipi: cada detonaciéon en el campo un apreton de
esfinteres. Empezaron a caer unos goterones en el polvo que no terminaban de
madurar en lluvia. El golpe del agua en la nuca, la cabeza, la espalda, me sacé
de las miserias de la autoconmiseraciéon y me permitié descubrir que habia
algo de triunfo en el hecho de que el destino de toda la prole estuviera por
primera vez depositado exclusivamente en mis manos. Me levanté y al ver
que habia alguien de pie las nifias empezaron a llorar: estaba bajando la
temperatura. Le sugeri a la nana que atara toda la ropa que llevabamos para el
domingo formando una sola cobija para taparlos a todos y lo hizo sin
rezongar, como si el plan hubiera sido razonable y mi padre hubiera dado la
orden. Me puse el sombrero, me tercié la escopeta, me clavé el revolver al
cinto y jalé del monton de esclavos a Juan —el que seguia de mi hasta que se
murio hace unos afios—, para que apilara un muro de bagazo que tapiara el
espectaculo de los nifios dormidos durante las guardias que venian.

Ahora no soy mas que una flor marchita y prisionera, pudriéndose en el
pozo de mierda que es la ciudad de México, pero tuve mis afios gloriosos de
calavera en los que la luz del sol me parecia un privilegio de timoratos. Creo
que mi pasion por la noche y mi habilidad para sobrevivirla indemne, o
cuando menos sin mas cicatrices que las que deja un uso fiero y constante del
cuerpo, vino de aquella madrugada.

Haber obligado a Juan a hacerme compafiia fue un acierto: la oscuridad y
el frio calan mas si uno piensa en ellos, ademas el cabronzuelo traia un
paquete de cigarros y decidi6 compartirlos conmigo dado que le estaba
brindando el honor de darse un desvel6n armado. ;Y eso?, le pregunté en un
susurro cuando, ya dormidas nana y nifias, saco la cajetilla y la sacudio con
gran estilo para sacar el primero con la boca. Hace afios que fumo, me dijo.
Pero si tienes doce. Ya ves. ;Dénde aprendiste? En la cocina. Andale, dame
uno, ordené con aplomo, como si yo fuera de regreso por donde él apenas
estaba yendo. Nomas no le des el golpe, me dijo con genuina caridad después
de verme la cara tras la primera calada; con el aire tan frio, completd, te puede
dar tos.
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No fue ésa ni la primera ni la tltima ocasion en que Juan me salvaba de
mi arrogancia, pero si en la que me di cuenta de la pureza paulina de su
generosidad: intuia desde muy chico que son las limitaciones y no las virtudes
las que nos constituyen; traia de nacimiento lo que se necesita para ser un
borrachales.

Juan siempre fue mas despierto y diestro que yo en la mayoria de las lides
vitales y nunca me lo hizo sentir. Se lo dije en nuestra tltima conversacion, €l
ya amarillo y en la cama de hospital en que fatalmente le bajaron el switch. El
amor, me dijo, todo lo espera, todo lo soporta. No entiendo, le dije. Al decidir
que volverias con tu esposa después del episodio de la Flaca Osorio, me
respondio, te ganaste el cielo y mis respetos. Yo no decidi nada en ese caso, le
dije, fue la pura vida llevandome sin misericordia, pero ése no es el punto;
eras generoso conmigo desde antes. Es que era obvio desde chico que
pertenecias a la clase de pendejos que dejan ir a la mujer del siglo. Ya, dije
con la resignacion que no me ha soltado desde el dia en que me deshice de
ella. Y ademas siempre viste por mi cuando te necesitaba mas, agregd para
hacerme sentir bien, como si no fuera él quien necesitaba consuelo en ese
momento. Aunque también en eso tuvo razon: si en sus muchisimas horas
felices de soltero empedernido hice lo imposible por que se lo llevara el
carajo, en las duras, que no fueron pocas, siempre le di el dinero que
necesitaba para regresar a la superficie.

Terminando el primer cigarro nos parapetamos en el cerro de bagazo,
viendo hacia el campo de batalla. Cada tanto escuchabamos a distancia
preocupante los pasos de un pelotén de revolucionarios. Hubo un momento, el
peor, en que podiamos notar el fogonazo de los rifles entre el cafiaveral. El
ruido de las detonaciones era tan intenso que las nifias nada mas abrian los
ojos, sin atreverse a llorar. En un momento determinado Juan se quedo
dormido. Le saqué la cajetilla de cigarros de la bolsa de la chaqueta y dediqué
el resto de la noche a reconocer entre las explosiones los gemidos de los
soldados que pedian un tiro de gracia.

Juan me desperto en la hora en que el frio aprieta porque ya va a salir el
sol, jalonandome una de las mangas del saco. Las detonaciones se habian
disuelto entre los dedos de la aurora. En cuanto cobré conciencia me dijo que
no me hubiera levantado de no ser porque era un ratero. Lo dijo mientras
encendia un cigarro con un aplomo definitivamente inopinado en un fumador
de doce afios. Me tallé la cara y le pedi otro. Me tendio el paquete y los
cerillos. Ladron que roba a ladron, le dije mientras sacaba uno, tiene cien afios
de perdon. No me los robé, me dijo. ¢Entonces? Me los dio Altagracia.

Pagina 25



;Altagracia te ensefié a fumar? Lo pregunté con el airecito de seguridad de los
idiotas que creen que moverse entre varones es entender el mundo. No es lo
unico que me ha ensefiado, respondi6. Para cuando llegd mi padre,
cabalgando a todo ruido entre un grupo de terratenientes armados hasta los
dientes, Juan se habia vuelto a dormir, las nifias estaban haciendo pasteles de
lodo y yo no dejaba de preguntarme en donde habia estado en lo que mi
hermano lo aprendia todo de la vida, de la que yo no sabia ni siquiera lo que
se podia aprender.

Fuimos de regreso al rancho escoltados fieramente y convencidos de que
los federales habian ganado: nuestra vida seria idéntica a si misma a partir de
esa tarde. No teniamos manera de saber, dado que todas las comunicaciones
con el pueblo estaban cortadas, que los dilatados esplendores del siglo XiX ya
se habian apagado para nuestra familia.

La verdad es que, a pesar de que la intensidad de los rumores sobre los
triunfos revolucionarios debié habernos servido de advertencia, nadie en
nuestra clase podia ni siquiera concebir un mundo en el que los pobres se
apoderaran de la tierra. Simplemente no teniamos las categorias mentales para
imaginar que, como dejo escrito un indio sin nombre después de la caida de
Tenochtitlan en manos de los conquistadores, nuestra herencia era una red de
puros agujeros.

Entramos a la casona sucios y pestilentes, pero contentos. L.o tiinico mas o
menos anormal, segin recuerdo, fue que pusieron a calentar agua para
bafiarnos de inmediato, cosa que en un domingo comun y corriente hubiera
sucedido hasta el otro dia, cuando la maquinaria de la servidumbre ya
estuviera trabajando a todo vapor. No llegué despierto ni a la cena de los
nifios: comi en la cocina mientras los platos iban saliendo del fogon para
poder ser el primero en el bafio: me urgia entrar primero que nadie a la tina,
que en esa época se llenaba una sola vez para que la usaran todos.

Me lavé con una parsimonia criminal, volvi a la cocina, me tomé un vaso
de leche con miel para asegurar que no me diera gripa y me tumbé en mi
cama. Perdi la conciencia inmediatamente y me hubiera seguido hasta la
mafiana siguiente —nunca valoré como en esos dias la suavidad de mi cama
en el rancho— de no haber sido porque en la mitad de la noche uno de los
peones de confianza de mi papa me fue a despertar.

Y ahora qué, le pregunté. Me dijo: Tu tata te quiere en el comedor ahorita
mismo, para que testifiques la venta. Qué venta, le pregunté. Me irritaba que
un peon y no la nana o mi padre me levantara, pero sobre todo que me hablara
de tu. La de El Limoncito, me respondio, tu tienes que firmar porque nadie de
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los revolucionarios sabe escribir. ;A poco quedaron revolucionarios vivos?
Todos, contestod, y ya ajusticiaron a los pelones que no quisieron pasarse de
nuestro lado. ¢Nuestro lado? Ese mero. No puede ser, le dije, y fruncio la
boca afirmando con la cabeza. Asi como lo oyes; yo me voy a quedar con
ellos ora que se vayan. Que se vayan quiénes, volvi a preguntar. Tu papa y
ustedes, me respondi6. No estaba entendiendo nada, pero lo ominoso que
traslucia entre la informacién fue suficiente para terminar de despertarme. Y
adonde vamos, le pregunté talliandome los ojos. A donde vayan los ricos
cuando se los chingan los pobres. Ta bien, dije, y sali de la cama para
vestirme.
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YA FUERA DE La Paloma, Longinos volvié a respirar y pens6 que el aire de
Guadalajara tenia un olor placentero, pero que, dijeran lo que dijeran sus
hijos, nunca se iba a comparar con el aire diafanisimo y helado de los
amaneceres de la ciudad de México. Es un aire que te baja lo que sea, le habia
dicho a Félix en alguna ocasion, mientras discutian el asunto viendo un
partido del Club Atlas contra un equipo capitalino desde el palco de los
Urbina en el Estadio Jalisco. Eso lo dices, le respondio Félix, porque no has
ido a México en décadas; no te imaginas lo repugnante que se ha vuelto la
ciudad. ;Y Guadalajara esta reina?, le pregunto. No, pero siquiera es
habitable. Eso solo lo puede decir alguien sin memoria ni elegancia,
respondio el viejo; cuando eras nifio a esta ciudad le quedaba un resto de
sefiorio provinciano, pero desde que se agringo es un gallinero. ; Cémo que se
agringo, tu qué sabes de Estados Unidos, si ni has ido nunca? Ni Dios quiera
que vaya, ya tengo bastante con vivir a la vuelta del Consulado. Ahi esta. Ahi
esta qué. No sabes ni como se ven los Estados Unidos. Como no, tengo tele.
Y la ves toda la noche sin parar. La otra es ver a tu madre, que esta mas
agringada que Puerto Rico. Eso si.

Avanz6 con calma, respirando hondamente el fresco que quedaba en el
aire como registro de la humedad nocturna acumulada en los muros
centenarios de L.a Paloma. Cruzé la calle con menos cuidado del que debia.
Ya en la esquina contraria se detuvo, volvio a recuperar el aliento y recargo el
bastén en una caja de lineas telefonicas. El mundo libre de las tenebras de su
familia le inyectaba un nuevo vigor y cierta altura. Se llevo la mano a la bolsa
del saco, extrajo el paquete de cigarros, lo abri6 con los movimientos
imprecisos de la ansiedad y encendi6 el primero, que se fumaba diario
caminando por la misma cuadra.

Su vida era asfixiantemente parecida a si misma. Se levantaba temprano,
después de haber dormido cuando mucho un par de horas tras del fin de la
ultima pelicula de la programacion —casi siempre rusa y en blanco y negro.
Se metia al bafio, donde se limpiaba las secreciones con una toalla humeda.
Creia en el talco, asi que se lo aplicaba con generosidad en la alfombra de
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arrugas, pecas y pelos que quedaba donde habia estado alguna vez su piel;
entonces pasaba al vestidor.

Salir de la habitacién sin corbata le parecia un atentado, asi que se
arreglaba de los calcetines a la cabeza —Ila criada le dejaba la ropa del dia en
el perchero— y bajaba a desayunar. Por lo regular lo podia hacer con calma,
echandole un ojo apenas curioso a la primera plana del perioédico, que nunca
ni siquiera levantaba de la mesa. L.os miércoles y los viernes habia godos y
vikingas respectivamente para el desayuno, de modo que comia mas rapido.
Luego se escapaba a fumar siguiendo una ruta fija: el primero en la caja de
teléfonos de la esquina de su casa, en Libertad y Atenas, el segundo después
de seguir toda su calle y saludar al guardia del Consulado, el tercero y el
cuarto en dos bancas sucesivas del camellon de la avenida Chapultepec,
donde su circuito diario marcaba la primera vuelta a la izquierda. Ahi a veces
se sentaba con €l algun otro jubilado o alguno de los vagabundos que sabian
que regalaba tabaco. Luego caminaba hasta Vallarta, y daba otra vuelta a la
izquierda. En Argentina se metia a una cafeteria en la que tomaba una
cocacola acompafiada de tantos cigarrillos como cupieran entre un trago y
otro. Se levantaba y caminaba hasta el parque de la Revolucion, donde
repetia, entre estudiantes de pinta y amantes con el horario descompuesto, la
rutina de la banca del camellon de Chapultepec. Si le quedaba energia, iba
hasta un restoran del Jardin del Carmen, donde se veia con otros dos viejos
tan afantasmados como él: un ex alcalde de Guadalajara que nadie se habia
enterado de que no habia muerto y el antiguo duefio del Club Atlas.
Generalmente se les unia algin otro viejo que derivara hacia alli con la
esperanza de que la tarde le doliera menos.

Longinos se bebia un vermouth llegando, luego se comia algo entre ligero
y triste y después del café feroz que se ofrecia en el local se despachaba dos o
tres whiskys, mas atento al paso de la gente que a las necedades de sus
amigos. A menudo ahi se le terminaba el dia: a las cuatro o cinco de la tarde
subia por 8 de Julio o hasta Libertad, sobre la que caminaba de vuelta a casa.
En las tardes buenas, que no obedecian a ninguna regla, pasaba a recogerlo al
restoran el chofer del ingeniero Balassa, que con los afios lleg6 a figurar en
las listas de criminales mas buscados del FBI con el seudonimo de El Sefior
de las Matas.

Longinos habia mantenido durante muchos afios una oficina de
representacion, equipada con dos secretarias y un abogadillo en el centro de
Guadalajara y otra en el departamento que habia sido su leonera en la colonia
Roma de la ciudad de México, pero para mediados de los afios sesenta ya
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habia perdido la energia y los contactos que lo habian mantenido activo
durante todo el siglo, asi que instalé su despacho en La Paloma sin pensar que
al elegir esa via lo que estaba haciendo en realidad era entregarle su resto a
Isabel en charola de plata. Nunca hizo negocios con politicos locales.

El ingeniero Balassa era un argentino en el exilio que administraba con
una mano la universidad de la que llevaba afios siendo director académico y
con la otra toda la produccién de marihuana de Colima, Jalisco y Nayarit,
ademas de ser el hombre con el que habia que hablar si lo que se necesitaba
era apaciguar o proveer de armas a alguno de los grupos radicales que
florecian entre la Sierra Madre Occidental y los s6tanos universitarios de todo
el occidente del pais.

Longinos habia preferido siempre negociar con el gobierno de la
Republica, menos dado a la traicion que el del estado de Jalisco. Las mareas
en el centro del pais cambiaban con la suficiente tersura institucional para que
todo el mundo tuviera tiempo de reacomodarse exactamente donde habia
estado antes. En Jalisco no era inusual que la disputa por un presupuesto se
resolviera con la presteza genial de los balazos, por lo que inversiones de afios
se podian ir al traste de un dia para el otro. Ademas en Guadalajara todavia
olian a pan tibio las disputas entre la derecha cat6lica armada en tiempos de la
Guerra Cristera y la izquierda radical tolerada por el gobierno gracias a su
utilidad como grupo de choque contra la ira santa de los conservadores. Asi,
aunque Brumell tenia una relacion de amistad con el ingeniero Balassa —era
de las pocas personas en el estado que lo llamaban Saul—, preferia no
enredarse en asuntos de dinero con €él: se limitaba a discutir sin tregua cosas
de politica o futbol, beberse un trago, y resolver las diferencias ahorcandole
una mula en la mesa de domino.

La nicotina le peg6 directo en el hipotalamo a la primera calada. Recupero
el baston recargado en la caja de teléfonos y lo apoy6 en el suelo con vigor
antes de expulsar el humo. Se fum6 la mitad del cigarro exudando placer y
siguio caminando rumbo a la banca en la avenida Chapultepec.

La exageracion de la reja del Consulado de los Estados Unidos siempre le
habia parecido afrentosa, por lo que alzé discretamente el baston —como
hacia todos los dias— y siguié caminando de manera que su punta fuera
haciendo ruido al golpearla. El marine de siempre, rojo y rubio, vestido con
su traje mas bien payo de soldadito de plomo, volvié a respingar con el primer
impacto y a salir de su concentraciéon en la nada para verlo con reprobacion
antes de volver la mirada al frente. Longinos hizo un inclinacién de cabeza a
manera de saludo y dejo que el bastén siguiera golpeando la reja hasta su fin
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en la puerta de vidrio vigilada por el muchacho. Luego lo apoy6 en el suelo
para librar el escollo, dio los buenos dias, y al llegar al segundo tramo de reja
lo volvié a alzar.

La segunda tanda de ruidos estaba llegando a su final ante la total
indiferencia del gringo cuando fue ahogada por el rechinar de llantas de un
coche dando vuelta a toda velocidad por la avenida. El viejo, que ya estaba
cumpliendo las bodas de diamante de la experiencia, supo reconocer en el aire
el denso advenimiento de la desgracia.

Alcanzé a virar la espalda para ver como una camioneta negra se detenia
de golpe en la puerta del Consulado. Vio abrirse uno de los vidrios y como
salia de ahi el cafiébn de una escuadra automatica. Se tir6 al suelo justo a
tiempo para librar el plomo que se llevo al soldado. Todavia se alzo y se alejé
unos metros antes que explotara la granada de mano que volo la puerta y a
quien no hubiera reaccionado al interior del edificio ante el ataque. La onda
expansiva del estallido lo proyecto un tanto. Cayo de panza, con la cabeza
cubierta por los brazos. La calle se hundi6 entonces en un silencio largo y
profundo. No escuch6 ni el bufido del motor de la camioneta negra
arrancando de nuevo ni, segundos después, el despertar del mundo: los gritos
de las personas que adentro del Consulado empezaban a entender qué habia
pasado. Alzd la cara del suelo para ver la camioneta alejandose en reversa.
Mierda, se dijo, cuando not6 que estaba haciendo contacto visual con el
conductor, que frend en seco y regresd por él. Lo mejor que puede pasar
ahorita, penso, es que me den un tiro; lo peor que me atropellen y que me
vaya a morir a un hospital con todo lo de adentro hecho bolas.

Con la cabeza bien cubierta bajo los brazos entrevié como se abrian las
puertas de la camioneta, desde donde tocaron tierra un par de botas negras. Se
quedé quieto, extrafiamente concentrado en el hecho notable de que las botas
en cuestion no eran de campafia, como se hubiera esperado del militante de
algo que bombardea un Consulado gringo, sino vaqueras y con punta muy
fina; estaban perfectamente boleadas y sin una mota de polvo. Sintié que el
hombre aquel lo sacudia, que lo agarraba del cinturén y lo alzaba en vilo con
una sola mano, que con la otra abria la puerta de atras de la camioneta —su
cabeza arrastrando contra la banqueta— y lo lanzaba al piso alfombrado.
Sintio el tacon de la bota clavandose en sus rifiones y el cambio de presion al
interior de la cabina cuando su captor dio un portazo. También la vibracion
caliente del arrancon y las sacudidas de las vueltas tomadas sin frenar. Luego
fueron derecho, a velocidad mas moderada, por lo que ya se sentia como una
avenida mas amplia.
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Se detuvieron en lo que tal vez fuera un semaforo. Hasta entonces
Longinos not6 que el hombre que lo mantenia sometido con la bota en los
rifiones le preguntaba al conductor sin la menor ansiedad: ¢L.o mato? Sintio el
cafion de una pistola detras de la oreja. El viejo levanto la cara de la alfombra
de la camioneta con esfuerzo de bebé y dijo trabajosamente, dado que traia
repleta de sangre la boca: Eso seria una pendejada, gordito. Uh, dijo el maton.
Todavia tiene ciruelitas pasas entre las piernas, anot6 el conductor, con una
alegria inaceptable para esas circunstancias. ;.o mato?, insistio el que le
apuntaba. El otro troné la boca y dijo que no: Igual nos sirve de algo.
Longinos agregd: Y al Sefior no le gustaria. ;Qué Sefior? El de las Matas,
pinche gordito. Adio, dijo el matén, ti qué vas a tener que ver con el Sefior, y
lo mando a las nubes de un cachazo.
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LA NOCHE ERA un pozo. Un rumor raro, como un arrastrarse de miles de
serpientes, nos llegaba desde la puerta cerrada que daba al patio. Mientras me
metia las botas, le pregunté al pebn que me habia levantado de mi cama,
todavia creyéndome mucho: A ver, Jacinto, y si los revolucionarios son tan
bravos, donde estan. Por toda la casa, respondi6. El alma se me fue a los pies.
A punto de que saliéramos de la habitacién completé: Y los demas afuera,
nomas esperando para entrar a la mala si no hay venta. Le dije que me
esperara un momento y regresé por la carabina y el sombrero. El rifle lo tienes
que dejar aqui, me dijo, mi general Cisniegas y tu papa quedaron en que no
hubiera ni fierros ni chupe hasta que se terminen los negocios y ustedes se
vayan. Me cubri la cabeza, ya en conciencia plena de que estabamos jodidos.

El patio estaba abarrotado de bravos, una mitad dormitando sentados y la
otra fumando de pie. Nadie decia nada, nadie parecia estar esperando tampoco
nada, como si la vida se dividiera solo entre el combate y la modorra. Por qué
estan tan callados, le pregunté a Jacinto. Mi general Cisniegas les advirtio que
los mandaba a fusilar si despertaban a las nifias. Costaba moverse entre tantos
hombres tan hechos bola en el suelo, por lo que la marcha minima que hacia
cinco o seis veces al dia entre nuestro cuarto y el comedor me parecid
interminable. Olia intensamente a barro y fermentos humanos. Dos o tres de
nuestros peones que no se habian acostumbrado todavia a la idea de que los
que mandaban eran ellos, se llevaron una mano al sombrero para saludarme
en cuanto notaron que los veia. Fijate donde pisas, me habia dicho Jacinto al
salir de mi cuarto, y cuando alcancé la puerta del comedor tuve la certeza de
que MAas que un aviso era una premonicion.

Adentro del comedor la intensidad de las efervescencias corporales era
todavia mas gruesa. La mesa estaba limpia y casi vacia, mas larga que nunca
con mi padre nervioso al centro, tamborileando con un puro medio consumido
entre los dedos. Frente a él, también sentado, estaba el charro mas rencoroso,
asoleado y arrogante del mundo, chupando su propio cigarro con un
desenfado que no le cuadraba a lo siniestro de su mirada. Habia un cenicero
que ambos compartian y debajo de él un trozo de papel escrito a mano.
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Cisniegas no tenia nada que ver con lo que yo pensaba que era un general:
tenia el pelo largo y apelotonado por el sudor que se le habia acumulado bajo
el sombrero, un bigote generoso y barba de tres dias, cejas pobladas y debajo
unos ojos chicos, oscuros y enrojecidos, notoriamente acostumbrados a verle
la cara a la muerte. Llevaba puesta una camisa bien cortada de color ya
indefinible por los lamparones de grasa, las improntas del camino y la sangre
de sus enemigos. Usaba pantalones con charreteras, de chinaco, supe mas
tarde que a imitacion del general Zapata, de quien €l nomas habia escuchado
hablar por entonces y en cuyo asesinato terminé participando. Le colgaba un
revolver de la cartuchera que llevaba atada en las caderas. Se lo sefalé a
Jacinto con la mirada y me susurr6é al oido que los generales no se podian
quedar desarmados porque los mataban sus propios hombres. Tu papa, anoto,
también trae pistola. Pero si mi papa no es general de nada, le murmuré
nomas por joder. Me contesté con un movimiento de los brazos que pedia
realismo: Cisniegas si, pero de puros patanes, asi que estan mas O menos
iguales.

Los murmullos que intercambiamos Jacinto y yo parecieron romper el
hechizo bajo el que se encontraban los dos hombres principales. En torno a
ellos habia decenas de rebeldes, harapientos y silenciosos, la mayoria de pie,
descansando el cuerpo en posiciones torcidas; otros estaban de cuclillas en el
suelo. Los que fumaban apagaban sus colillas en la duela con la punta del
guarache. Ahi esta el muchacho, dijo mi padre, y Antén Cisniegas me dedico
la mirada que le concederia a un perro de cantina. Sigui6é fumando tranquilo,
sin decir nada. Cada tanto levantaba la vista y miraba con una satisfaccion
histriénica los techos altisimos y bien encalados de la casa que estaba por
pasar a ser su propiedad. Por la forma en que mi padre se peinaba las cejas y
el bigote cada muy poco tiempo, supe que finalmente habia perdido sus
seguridades de liberal con dinero y tenia miedo. Me hizo un gesto con la
mano para que me fuera a sentar a la mesa.

Cuando avancé hacia ellos, otra vez librando los cuerpos de
revolucionarios en descanso, cortando con el mio propio la nube de humo que
seguia concentrandose como en un mal suefio, el general hizo un gesto de
desconcierto y le pregunto a Jacinto si habia revisado que no viniera armado.
No trai armas y es nifio pendejo, respondio. Mi padre ni siquiera se inmuto
frente al insulto. Siéntate junto a mi, enfrente de don Ant6n, me dijo, y se dio
un golpecito en la cadera para confirmar que también estaba armado y que iba
a hacer lo que pudiera por protegerme. Quieres algo, pregunté mientras jalaba
mi silla, seguramente pensando en mandar traer comida de la cocina. Un
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cigarro, le dije, y uno de los revolucionarios a mi espalda se acomidié con una
cajetilla. Papa se me quedd viendo fijo mientras lo prendia con sus propios
cerillos. ¢Y eso?, me preguntd, volviendo a su antigua autoridad durante un
segundo. ;Desde cuando fumas? Desde anoche. Se volvié a peinar las cejas y
dijo: Esta bien, para lo que viene te va a hacer falta. Se volvié hacia Cisniegas
y dijo con una obsequiosidad que no se le conocia: ;Entonces qué hacemos,
mi general? Que el mocoso lea el papel, respondio perfectamente consciente
de que la palabra «mocoso» me calaba directo en las pelotas, todavia
infantiles. Mi padre lo jalo de debajo del cenicero y me lo tendio. Lei: Yo,
Adan Brumell Zamudio, cedo el rancho El Limoncito, con todas sus
instalaciones, sus animales, sus arboles y sus terrenos al General Anton
Cisniegas Dominguez que me lo pago con el precio acordado de antemano.
Firma: El propietario Adan Brumell Zamudio, el comprador Anton Cisniegas
Dominguez, el testigo Longinos Brumell Villasefior.

El general intercambi6 miradas con dos o tres de sus hombres y dijo: Esta
bueno. Mi padre solt6 un suspiro. ;Y ahora?, pregunté el charro. Ustedes me
pagan y firmamos. Otro intercambio de miradas y otra vez: Estd bueno. Y
luego otro largo silencio, lleno del insistente tamborileo de los dedos de mi
padre en la mesa; el general nomas viendo para arriba. Después de un rato
uno de sus lugartenientes se le acerco y le murmur6 algo al oido. Escuché con
atencion. En cuanto el hombre volvio a su puesto pregunto: ;Y en cuanto nos
va a dejar la propiedad? Mi padre se lo pens6 mucho, sobandose la barbilla y
rascandose la cabeza teatralmente; en un momento me dedicé una mirada
honda y fugaz que me dejo adivinar que era ahi donde recuperaba su juego.

Jalo dos o tres veces humo de su puro antes de decir: Mire, mi general, la
verdad es que las cuentas del rancho las lleva mi esposa, que como usted sabe
ya tiene tiempo que se fue a Guadalajara con Andrés; yo soy como usted: sé
mas de cosas de hombres que de sumas y restas. Hizo una larga pausa. ;Y?,
pregunto el revolucionario. Vamos a ponerla facil, sigui6, por qué no me llena
la mesa con montoncitos de cinco centenarios y ahi la dejamos; se me hace
que con eso quedamos tablas. Juega, dijo el general, y volteando hacia uno de
sus hombres ordeno con orgullo de nuevo rico: Traigan los pesos.

El inmediato relajamiento de la tensién en el cuarto no fue suficiente para
permitir que algun tipo de conversacion fluyera entre mi padre y el general a
pesar de los esfuerzos que ambos hicieron. Esta bonito el rancho, dijo
Cisniegas, y mi padre, casi melancolico, le conté que mi abuelo se lo habia
comprado a un politico después de la expropiacion de las tierras de la Iglesia.
No lo digo por eso, respondio enigmaticamente el revolucionario. Como no se
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veia que la cosa fuera a progresar mas, mi padre contraataco con el tema de
los frutales: se los recomendaba sobre la cafia porque aunque tardaban mas en
dar, a la larga eran mejor inversién. El general le explico que su plan era
dividirlo en parcelas entre sus hombres y que cada quien sembrara su maicito.
¢Y la casa se la queda usted?, preguntd, creo que con curiosidad honesta.
Coémo cree, le respondio el otro: todo ejército, aunque sea insurgente, necesita
su cuartel. Mi padre mir6 al encalado de las paredes con un vago gesto de
angustia. En eso se abri6 la puerta y entraron diez o doce hombres mas —
como si la habitacion no hubiera estado ya atiborrada— cargados con costales
de grano a medio llenar que, conforme iban azotando en el suelo, revelaban el
tintineo del oro. Mi papa me tendi6é su pluma y dijo a mi oido: Ya estuvo,
firmale de testigo y vete a despertar a la nana; que se ponga a empacar; ta te
quedas encerrado a piedra y lodo con tus hermanos y no sales hasta que yo
mismo vaya por ti. Me resisti un poco porque no me queria perder a los
alzados haciendo montoncitos de monedas y poniéndolos ordenadamente en
la mesa, pero como de costumbre fue inflexible. Firmé bajo mi nombre y me
fui.

Todavia no amanecia cuando mi padre toc6 a la puerta de nuestra
habitaciéon. Ya pueden salir, gritd; ya se fueron. La nana, que no habia
empacado nada por estar concentrada rezando, sali6 como relampago. Luego
regres6 y me dijo: Siempre has sido un mentiroso, Longinos. Si, le contesté,
pero por qué. No hay ni un revolucionario en el patio. Sali y encontré la casa
intacta, como si lo que habia visto unas horas antes hubiera sido un suefio.
Hasta alcancé a arafiar un poco de contento antes de escuchar la voz de mi
padre diciendo: No te hagas ilusiones, regresan mafana. Venia cargando una
torre de cajones de madera vacios. Hay que despertar a las nifias porque si no
salimos para el mediodia, la noche nos va a agarrar antes de llegar a Autlan y
ahora si el campo es pura tierra de nadie.

Ya regresaba a las habitaciones cuando me pidi6 que le abriera la puerta
del comedor porque no tenia manos para darle la vuelta a la perilla. Lo hice y
vi resplandecer la mesa de centenarios como una puerta del cielo. Los
jodimos de nuevo, me dijo con una complicidad que nunca habiamos tenido
antes. Y ordend: Ya saca al inutil de Juan de la cama para que me venga a
ayudar aqui, y tu vete a seguir arreando a la nana.

Aunque invertimos toda la mafiana en empacar batiles de ropa y trastos, a
la hora de cargar la calesa nos dimos cuenta cabal de que el peso de los
centenarios era tanto que nos teniamos que ir nomas con lo puesto. Mi padre
cerro6 los cajones que habiamos hecho con nuestras pertenencias y les escribid
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encima con un marcador de cera la direccion de las Villasefior en Guadalajara
con la esperanza de que el general Cisniegas nos los mandara. Nunca lo hizo.
Muchos afios después, sentado a la mesa durante una de las formidables
bacanales que organizaba el teniente coronel en su casa de Tacubaya, vi a la
Flaca Osorio salir de la cocina con el postre en un platon de la vajilla de
Bohemia que las Villasefior siempre juré que valia mas que la plancha de
centenarios que nos habian pagado por el rancho. Me animé a preguntarle a
Jaramillo qué habia dicho su general Cisniegas cuando se encontré con las
cajas. No sé qué haya dicho, me respondio, porque yo llegué ya que se habian
instalado, pero me mandoé llamar para preguntarme qué eran: el hecho de que
tuvieran algo escrito le impuso respeto; le expliqué que era la direccién a la
que habia que mandarlas; nomas entorno los ojos y me dijo que agarrara lo
que quisiera. Hasta que me cont6 ese episodio recordé que, efectivamente,
nos cruzamos con €l durante la huida, nosotros camino a Autlan y él rumbo al
rancho.

Habiamos salido a las siete u ocho de la mafiana en el mas fragil de los
convoyes: mi padre hasta delante jalando a las mulas cargadas de oro. La
nana, las nifas y los esclavos chicos lloriqueando en la calesa. Juan y yo
cerrabamos el tren con sendas carabinas.

En el campo no habiamos visto mas seres humanos que los federales que
colgaban de los arboles mas altos, de modo que no ibamos bien augurados.
Ya habia pasado el mediodia cuando descubrimos a tres jinetes en la
distancia. Mi padre se quit6 el puro de la boca y me grit6 que me le juntara y
que dejara a Juan protegiendo la retaguardia. Carga el cartucho cuando estén
tan cerca que puedan oir el ruido, me ordeno, y ponte la carabina en las
chaparreras, donde la vean. Yo senti un alivio al descubrir que uno de los
hombres que se avecinaban era el maestro al que habia conocido en casa no
hacia tanto. Los otros dos eran tropa: llevaban las cananas terciadas. La
tension con la que papa apretaba su cigarro me dejo claro que no habia
motivos para relajarse.

Profesor Jaramillo, dijo mi padre haciendo un gesto a manera de saludo
cuando estuvieron a tiro de piedra. El maestro le respondié con inopinada
altaneria: Teniente coronel, Longinos, teniente coronel. Y de inmediato: A
poco usted no sabe que fumar a caballo es peligroso. Cuando el caballo es
malo y el fumador menso, le devolvi6 papa, ya con la diestra en la cacha del
revolver y la izquierda afianzando las riendas y el puro. Avanzamos unos
pasos mas y quedaron uno frente al otro, las cabezas de las cabalgaduras
apuntando hacia direcciones contrarias. Nosotros muertos de miedo y ellos
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gozandose en la socarroneria de los que las tienen todas ganadas. Pues
entonces regaleme uno, dijo Jaramillo. Sin soltar el arma, mi padre sacé un
cigarro de la bolsa y se lo tendié. El maestro lo tomd, le arranco la punta de
un mordisco y dijo entre dientes con una sonrisa siniestra: Ahora necesito
lumbre. Papa lo sefial6 con la punta del puro y le dijo: Eso si es de brutos,
profesor, hasta el mejor caballo se desboca si uno prende un fésforo, asi que
déjeme ayudarle. Y con una frialdad que nos dejo a todos en un rapto de
admiracion saco el revolver, clavé su puro en el cafién y se lo puso en la cara
a su interlocutor; jalé el martillo del arma y dijo: Lléguele. El profesor volte
a ver a sus acompafiantes para asegurarse de que no hicieran nada y pego la
punta de su cigarro a la del que mi padre le tendia. Aspir6 el humo, lo sacé y
dijo: Mis respetos, don Andrés, y se toco el sombrero. Movio las riendas de su
caballo para seguir adelante. A manera de despedida nos dijo que nadie nos
iba a tocar un pelo en el camino a Autlan, pero que de ahi en adelante
estabamos a nuestra suerte.

En algun momento de la noche de Tacubaya en que le pregunté al teniente
coronel qué habia pasado con las cajas, me dijo que hacia negocios conmigo
nada mas porque me parecia a mi padre. Le dije que estaba bien, que la idea
era que los dos nos hiciéramos ricos y le pregunté si se acordaba del episodio
del puro. Ei, me dijo, era un cabron tu papa; fifi pero cabrén, no nomas fifi
como tu. No respondi al pullazo porque para entonces ya tenia en el pufio el
corazon de su esposa y estaba nomas contando dias para hacerme con su
cuerpo. Afirmé con un gesto y cerré los ojos.
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LO DESPERTARON UN par de cachetadas guajoloteras que sonaron
particularmente gruesas debido a la sangre que se le habia empantanado en la
cuenca entre labios y encias. Estuvo un rato tratando de escupir antes de
tomar conciencia cabal de si mismo. Le dolia la cabeza intensamente, no
podia mover los brazos, aunque si respondian a las sacudidas de sus hombros.
Tenia las manos atadas a la espalda, pero no con una reata, sino con algo
metalico. Esposas, pensd. Abrio trabajosamente los ojos y calcul6 entre las
brumas que estaba sentado en el asiento trasero de un coche distinto a la
camioneta en que habia perdido la conciencia. Mas chaparro, de asientos mas
acolchados; definitivamente un vejestorio: probablemente un American.
Enfoc6 la mirada como pudo. Frente a él habia una cara. El borrén del
hombre con bigote que habia ido manejando la camioneta. Sintio que le ponia
los lentes y vio en la sonrisa de su secuestrador que todo aquello le parecia
divertido. Bienvenido al Enterprise, escucho. Giré la cabeza hacia ambos
lados, con un dolor intensisimo en el cuello. Estaban estacionados, ¢l sentado
en el asiento trasero izquierdo, el otro vacio y la puerta abierta. Otra
guajolotera. Escupio otro poco de sangre y dijo: Pegarle a un hombre viejo,
esposado y con lentes es lo que en mi tierra llaman una mariconada. Fue
nomas una caricia para despertarlo, le respondi6 una voz intensamente
tapatia. Escupio otro poco de sangre y enfoco hacia el exterior, primero a su
lado de la ventana y luego a través de la puerta abierta. Las calles estaban
pavimentadas, pero las construcciones que los rodeaban eran, por decir lo
menos, pintorescas. Estaban en un barrio céntrico y tradicional, de clase
media despefiandose por el precipicio de la pobreza. A su lado izquierdo veia
un negocio de comida improvisado en el patio anterior de una casa: una
cacerola de cobre gigante protegida de los meteoros por una lona plastica de
estridente color rosado, alzada con polines atados entre la verja y el barandal
de la azotea. Al lado del perol habia unas rejas de coca-cola y una batea con
un bloque de hielo; en una mesita que ocupaba el frente del negocio se
vendian polvosos paquetes de papitas, cacahuates, mazapanes: la mercancia
que se habia caido del camion repartidor. Seguia siendo temprano, pero el
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calor humedo y toxico de la ciudad contaminadisima —a pesar de la certeza
de sus habitantes de que seguia siendo una aldeaya estaba subiendo.

La casa frente a la que estaban estacionados tenia la puerta entreabierta y
aunque habia en ella alguna dignidad, mostraba las cicatrices de la
construccion paulatina: los muros del segundo piso no empataban
precisamente con los del primero y todavia quedaba una terraza en la que
florecian las varillas de los pilotes que con el tiempo serian el firme de otra
habitacion. Estaba pintada de un color verde horrible pero, a su modo,
coqueto. El patio delantero era de cemento, adornado con plantas bien
cuidadas.

Devolvié la vista a su captor y repiti6: Maricon. Lo vio darle otra
cachetada que apenas sintio. Se paso la lengua sobre la dentadura postiza y
constatd que estaba firme todavia. Escupi6 un tultimo gargajo de sangre que,
como los anteriores, fue a dar al peto de su camisa y dijo: Dale con lo mismo.
El secuestrador —o lo que fuera— respondié con una risa extrafiamente
natural y hasta simpatica que asi le gustaban las viejas y se sacé un paliacate
de la bolsa de atras del pantalon, lo mojo con un poco de saliva y le limpio la
cara cuidadosa y hasta delicadamente.

El viejo no dijo nada, pero mientras bajaba la cara para que le lavara la
herida de la frente not6 que durante su inconsciencia le habian puesto el
cinturon de seguridad. Pens6 que sus secuestradores eran mas responsables
que el ciudadano promedio de Guadalajara, por no hablar de sus amigos
politicos.

Casi le gana la risa cuando vio que el hombre del bigote se sacaba de la
bolsa de la camisa una tira de curitas. No pudo resistir y arriesgd otra
cachetada preguntando si los maricones siempre llevaban botiquines para
balear consulados. Ya no me diga asi, dijo el otro, porque me lo voy a tener
que seguir madreando y llevamos algo de prisa. A sus manos nerviosas de
persona que no ha trabajado con ellas se les complicaba desprender el
papelito que protege las bandas adhesivas. Pues entonces dime cémo te
llamas. Dijo: Ladon, y resopld aliviado por haber podido sacar la primera
curita, que despeg6 y le puso de un modo torpe y aparatoso en la frente.
¢Ladon o Ladén?; porque si fuera Ladon rimaria con Maricon. El
secuestrador levantd la vista de la siguiente banda adhesiva, que trataba de
abrir, y alzé un dedo; amag6 con otra cachetada. Ladon, dijo, como se oye.
¢Ladon qué? Justicia, respondio tras haber liberado el segundo parche.
Longinos pensé que un nombre como ése no podia ser impostado y que si lo
habia dicho a la primera o era un tarado sin remedio o estaba consciente de
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que ya no tenia nada que perder: en México a nadie le pasa nunca nada por
secuestrar a alguien —o por cortarlo a machetazos, o por robarse el erario, o
por casi lo que sea—, pero lanzar una granada al Consulado gringo es otra
cosa.

El bigotén le puso la bandita en una ceja y se afan6 en abrir una tercera.
Es un nombre inglés, le dijo. Sepa la bola, respondio el otro. Tus padres han
de haber sido cultos. Papa, agregé el otro, distraido con la banda adhesiva que
no cedia. De veras siempre llevas curitas, Ladon. No, giiey, respondio,
cambiamos de coche en la Farmacia Guadalajara, asi que aprovechamos para
comprar unas. No me digas giiey que no ando arrastrando nada; me llamo
Longinos. Ya sé, respondio; seguia concentrado. Sonri6 antes de completar:
Longinos Brumell Villasefior, millonario por contagio, ratero profesional,
juega domino dos o tres veces por semana con el Sefior de las Matas, cuyo
nombre y apellido son ingeniero Balassa; ya hice mis llamadas. Le puso la
banda en una tercera herida. El viejo cerro los ojos casi con gratitud: la vida le
estaba volviendo a tender un destino raro cuando ya se le habia acabado el
combustible. Sonrio.

De qué te ries, viejito. Que me llamo Longinos. De qué te ries, L.onginos.
Sintié como le limpiaba los restos de sangre del cuello. De ti, Ladon, de que
ya sabes que la cagaste secuestrandome y no sabes qué hacer. El matén le
apreto la quijada suavemente con la mano, como si le estuviera llamando la
atencion a un nifio, y le pregunté: Estamos agradecidos de que seguimos
vivos o qué. Depende, dijo el viejo, que aunque estaba consciente de que ya
habia ganado la mano, sabia que en un pais en el que se escriben canciones
como «La vida no vale nada», el que deja de negociar se muere aunque su
cadaver salga carisimo. La otra, le respondio el bigotdn, es que le meta un tiro
y lo deje aqui a dos cuadras: de todos modos a mi ya me llevé la chingada, asi
que otro muerto da lo mismo. Dijo Longinos: No tienes nada que perder.
Absolutamente nada. Pues ai donde ves, yo tampoco.

El matén siguié con la limpieza sin tomar en cuenta la oferta de
solidaridad del viejo: Mi hermano fue por mi sefiora madre y nos vamos a ir
los cuatro de viaje; usted va a ir calladito, nomas siguiéndonos la corriente y
contestando que si a lo que se le pregunte, ;esta bueno? ; Tengo cara de ser de
los que le faltan el respeto a la madre de alguien?, pregunt6 Longinos. Asi me
gusta, dijo el maton, y le puso sobre las piernas una bolsa de Gigante.
¢También cambiamos de coche en Gigante?, pregunto el viejo. Ei, le
respondio el otro sin ponerle mucha atencion; siguié dandole instrucciones.
Ya no han de tardar mi hermano y mi sefiora madre, asi que le voy a quitar las
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esposas y se va a cambiar rapidito, aqui delante de mi y comiendo pistola.
Acto seguido, se salto al asiento de atras, se saco un trabuco de la espalda, se
lo pas6 a la mano izquierda y lo acomodo en la sien del viejo. Con la derecha
manipulé un llavero y agregé: Aguzado, porque la mano en la que traigo el
fierro no es la buena y si se mueve mucho se me pone chiripera. Longinos se
quedo quieto como un conejo mientras el maton manipulaba a su espalda una
llavecita pendiente de un llavero con una efigie del Che Guevara para quitarle
las esposas.

Una vez liberado, el viejo se estird y abrié la bolsa. Adentro habia una
camisa de poliéster amarilla con corte vaquero y unos pantalones color café
de terlenca. Jesus, dijo, pensando mas en como se iba a ver con eso puesto
que en como le iba a doler la espalda al cambiarse en un espacio tan reducido
y con el cafion de la pistola en la sien. Extendio las prendas sobre su regazo y
agradeci6é que se las hubieran comprado. Fueran como fueran, estaban mejor
que el casimir y la camisa de algodén manchados de sangre. No hay
problema, dijo el otro, las compramos con su dinero.

El esfuerzo de quitarse y ponerse los pantalones y la camisa le reveld que,
ademas de los dolores de siempre, ahora traia un clavo al rojo en el sitio
donde habia descansado la bota del tipo que lo habia arrojado a la parte de
atras de la camioneta. También que estaba cagado y meado. Voy a ocupar
ropa interior, dijo. Te vas a ir a rais, le contesto el otro. La pistola lo disuadio
de insistir.

Termind de cambiarse, humillado por las flacideces de su cuerpo untado
de caca frente al marrano abotonado que le apuntaba. Estan chiquitos esos
huevos, fue lo tnico que el matén le dijo, para una perra con el hocico tan
grande.

Se puso los pantalones y la camisa, que le quedaban grandes, y metio su
ropa sucia en la bolsa de Gigante. Dejo el saco fuera por si enfriaba. Lo palpo
en busca de sus cigarros cuando el maton se lo arrebatd y lo lanz6 con lo
demas al asiento de adelante. Mis cigarros, dijo el viejo. Te chingas,
respondié el maton, que volviéo a cambiarse la pistola de mano. Nadie,
completd, fuma enfrente de mi sefiora madre, que es débil de pulmon.

Le puso otra vez las esposas y le amarr6 de nuevo el cinturon de
seguridad. Ya me estoy chingando suficiente, no me quites los cigarros. No,
respondio el otro, mientras juntaba las prendas y se bajaba del coche.
Calladito en lo que regreso, agregd ya desde afuera, y cerrd las puertas con
seguro.
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LAS CALLES ESTABAN desiertas: no habia tiendas, las cantinas habian cerrado,
las ventanas estaban tapiadas y muchos zaguanes bloqueados con tablones.

Tal como habia prometido el profesor Jaramillo, ninguno de los piquetes
de hombres armados con que nos cruzamos en el camino a Autlan se molesto
en jodernos. Pasaban a pie o a caballo junto a nosotros en pelotones discretos
provenientes de quién sabe qué batallas, seguidos por grupos compactos de
mujeres y nifios; los jefes arrogantes en conciencia plena de que cada costra
de mugre era la medalla de una guerra que ya habian ganado y sus hombres
polvosos mirando un fondo del mundo en el que a lo mejor —y esa
posibilidad ya no la descartaba nadie— la historia les saldaba la deuda
milenaria de miseria y degradacion que habia acumulado desde que el evasivo
mundo de los purépechas se empezo6 a llamar Nueva Galicia.

Tocamos la aldaba de la casa del doctor Garmella hasta que abrio él
mismo, mal afeitado y en bata. Apenas saco la nariz para preguntar: Como, ;a
ustedes no se los chingaron? Mi padre se bajo la punta del sombrero y lo hizo
a un lado para abrir él mismo el porton y arrear las mulas hacia adentro. El
ultimo de nuestros caporales habia olfateado a medio camino de qué lado iba
a mascar la iguana a partir de entonces y se habia unido a uno de los
pelotones de revolucionarios con que nos cruzamos con una disculpa tal vez
demasiado especifica: Lo siento, mi patron, pero ustedes ya huelen a caca de
zopilote.

Mas tarde, cuando la nana y las nifias acomodaban las escasas
pertenencias que llevabamos en las habitaciones de lo que seria nuestra casa
de ahi a que las cosas estuvieran lo suficientemente tranquilas para hacer el
resto del viaje a Guadalajara, Garmella le dijo a mi padre, después de servirle
un tequila en un pocillo que no habia sido lavado en quién sabe cuanto
tiempo: Pues nos quedamos solos, compadre. Mi pap4, rascando con la ufia
una costra de café que marcaba el exterior de su traste, pregunt6: ;Y las
viejas? Yo ya sabes que puras putas, pero no me atrevo a salir. No ésas, ¢las
que lavan, la cocinera? Ah, dijo el doctor, luego se tomo su tiempo para
contar que las jovenes se habian ido con los revolucionarios y las mayores a
los ranchos. Papa asintio con la cabeza y dijo que cuando menos la nana se
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podia encargar de cocinar y limpiar, porque las nifias no sabian mas que
enlodar sus trajecitos de fiesta. Garmella no estaba para poner atenciéon a
nimiedades domésticas. Y como se encontraron el camino, pregunté. Mi
padre le cont6 una version corta de los sucesos de nuestras ultimas
veinticuatro horas. Concluy6 diciendo: A lo mejor nos cruzamos con tus
criadas de venida para aca, porque todos estan yendo hacia el valle en grupos
chicos, pero no las reconocimos entre la bola de mequetrefes. Dicen,
respondi6 el doctor, que Antén Cisniegas ya pacté con los
Constitucionalistas, que se va con las fuerzas del general Villa, que nadie ha
visto al presidente Huerta por Palacio Nacional en semanas. Ese briago no es
ni presidente ni nada, dijo mi padre, tallandose las mejillas con las palmas
abiertas. El doctor respondio: Pues si, pero siquiera habia criadas cuando
todavia se dejaba ver. Se termino su tequila, se sirvio otro, relleno el pocillo
de mi padre y, tomando conciencia por fin de que Juan y yo también
estabamos en la mesa, alzo el pico de la botella hacia nosotros a manera de
oferta. Fue la primera vez que me dirigieron ese gesto sobre el que se ha
levantado la desastrosa cultura viril de México. Alzamos los hombros y
volteamos a ver a mi padre, que no se opuso. En la cocina hay pocillos, dijo el
doctor, traiganse dos.

Encontramos el fregadero sobrado por una torre de platos que
sobrevolaban moscas maravillosamente impunes. No habia agua en los jarros,
las hojas periodicas estaban revueltas en el suelo. Lo mas extrafio eran los
restos de un procedimiento quirurgico: la mesa en la que antes habrian
preparado la comida estaba poblada por instrumentos liberados de los
enigmaticos gabinetes que en tiempos de esplendor soliamos contemplar por
horas en el despacho de Garmella; junto a ellos, sabanas hechas tiras
conservaban las costras de sangre que habria chorreado de los cuerpos de
quienes fueron atendidos en ese dudoso quir6fano. Los pares de pantalones y
chaquetas desgarradas de dos o tres oficiales del Ejército Federal estaban
hechos bola en un rincon.

Juan y yo caminamos entre el asombro y el asco por el desorden. Yo no
voy a comer nada en ninguno de esos trastes hasta que los venga a lavar la
nana, me dijo mi hermano, plantado a distancia prudente del hervor de vida
del fregadero. Vimos al fondo un trinchador detras de cuyos vidrios habia lo
que mas tarde supe que era una vajilla de Talavera chinesca. Agarramos dos
tacitas para té y volvimos con los mayores, que no mostraron el menor
empacho en servirnos.
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Garmella estaba contando como habian visto las cosas desde Autlan. En
los ultimos meses el pueblo se habia ido vaciando de servidumbre por goteo:
las casas se fueron quedando sin jardineros y las cantinas sin mozos. El
asistente del doctor lo abandon6 cuando se fueron las mujeres. Al parecer
todos sabian lo que iba a pasar menos los ricos y los oficiales del Ejército
Federal, que cuando finalmente llegaron se encontraron con un pueblo muerto
de miedo y dispuesto a lo que fuera a cambio de que las cosas volvieran a ser
como eran. Que no hubiera pobres para hacer todo el trabajo era grave, pero
lo que podia venir después resultaba peor.

Luego siguio lo que ya conté: el gran baile, el engallamiento de los
comandantes federales, la derrota. Y mas adelante el horror: los oficiales y los
pocos de sus soldados que les fueron fieles se retiraron hacia Autlan cuando
se vieron superados por el enemigo tras la hombrada de haberse internado en
territorio bronco. Los revolucionarios fueron por ellos durante la madrugada,
al parecer antes de que mi padre negociara en la mesa la venta de El
Limoncito. Colgaron a todos los pelones que no se quisieron pasar a la tropa
de Cisniegas y fusilaron a los prisioneros de rango, incluidos el capitan y los
tenientes de artilleria y caballeria a los que Garmella habia dado asilo para
poderles sacar las balas en su cocina. Creo, dijo el doctor, que eso fue lo que
mas coraje me dio: que los enfermitos me habian quedado muy bien a pesar
de que los tuve que operar yo solo y con insumos limitados; ahi siguen sus
cuerpos, todos hechos bola junto a la pared del camposanto en que se los
escabecharon, a menos que algun valiente haya ido a enterrarlos. Hizo un
buche de tequila y agregd: Pero que yo sepa no queda ni un valiente de este
lado de la guerra. Pues mafiana vamos, dijo mi padre, volteandonos a ver.
Garmella se sirvié una tercera porcion. Mi padre lo vio con un dejo de tristeza
y afiadio que tampoco estaba tan seguro de qué lado estaban en la guerra. Su
idea, seguramente, era subir el nivel de la conversacion a un mejor lugar que
el chismorreo amarillo que irremediablemente se habia apoderado de los
pueblos desde el asesinato del presidente Madero, una verba tenebrosa que
salia siempre de caras con la mirada vacia y de la que Garmella —médico
letradisimo y agudo, siempre al tanto de las minucias de la politica— se habia
logrado sustraer hasta entonces. El doctor ignor6 olimpicamente la invitacion
de su compadre a discutir ideas y coment6 que los nifios no le habiamos dado
ni un trago a nuestro tequila, que ya se nos habia acabado la infancia, que si
ibamos a ser hombres o payasos. Mi padre alzo las cejas e hizo un gesto que
implicaba que lo educado era empujarnos la bebida. Nos quemamos los labios
y la entrafa con su fuego renovador.
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Pasamos los siguientes dias enterrando y quemando cuerpos podridos. Lo
hicimos los tres solos: Garmella llevaba demasiados dias borracho como para
despertarse al filo del sol y los autlenses que quedaran —nunca los vimos
porque nadie sali6 de su casa durante el dia en todo ese periodo— eran
payasos.

La labor no era tan edificante como sospecho que mi padre imaginé que
iba a ser. Saliamos al quebrar la luz y cruzabamos a pie el pueblo habitado
por animales cada vez mas salvajes. Llevabamos puestas las batas del doctor
—que por entonces eran de lana gruesa—, guantes de piel de carnero y un
recorte de tela perfumado con agua de lavanda a manera de un fez para evitar
el desmayo por el pésimo olor de los cadaveres. Con el calor subian los
insectos, asi que habia que apurarse para progresar todo lo posible antes de las
diez u once de la mafiana.

Los primeros dos dias los ocupamos en cavar tumbas para los oficiales;
tenderles una cruz, buscar algun documento de identidad para grabar su
nombre en la madera y que sus familiares eventualmente los encontraran.
Reconocimos a los que cur6 Garmella porque estaban vendados y los habian
fusilado en calzones.

Naturalmente que todo, excepto cavar las fosas, era repugnante: habia que
espantar a los perros y los marranos que ya se estaban agasajando cuando
llegabamos, habia que arrastrar a los ajusticiados de la ropa —el Unico asidero
que no hervia en gusanos— y habia que alzarlos cuidadosamente para que no
se desfondaran: uno particularmente inflado se nos resbal6 y exploté como un
aguacate podrido.

Los ahorcados eran mas faciles de trabajar: los zopilotes, que prefieren la
seguridad de los postes de telégrafo para comer, los iban limpiado de modo
que acumulaban menos pudriciones. Ademadas, como eran tropa federal —
pobres sin casta—, el problema de su resurrecciéon nos venia valiendo madres:
cavamos una fosa y los echabamos ahi todos los dias después de descolgarlos
y arrastrarlos por las botas. Al final de la jornada les prendiamos fuego y
regresabamos a bafiarnos. Soliamos comer algo antes del amanecer y no
volviamos a probar bocado hasta la noche. No habia modo de que nos pasara
la comida.

Las expediciones de caza, que comenzaron a formar el nticleo de nuestros
dias cuando terminamos con los muertitos, eran mas divertidas porque no
habia mando adulto.

Mi padre solia sentarse con Garmella y los tequilas después del desayuno
y ya no se movia de ahi hasta que, literalmente, se arrojaba en su cama a las
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siete u ocho de la noche, no siempre con punteria. Como los adultos habian
renunciado a proveer, Juan y yo saliamos a reventar a plomazos cualquier
cosa viva para que la nana la pusiera en el puchero.

El primer dia asaltamos el mercado sin ningin éxito: los cabrones de los
autlenses se habian llevado todo a sus escondites desde hacia quién sabe
cuanto. Regresamos con cuatro gallinas repletas de perdigones que
hubiéramos podido matar a patadas. Otro dia atrapamos un lechén, en algunos
menos afortunados regresabamos con puros vegetales ya picoteados que
habiamos arrancado de las huertas que quedaban; echamos a perder un
guajolote que se nos desparramé en el camino de vuelta de tanto plomo que le
metimos en la empefiosa caceria.

La verdad es que nunca mas volvi a perder el mando que me concedio mi
padre la noche que pasamos atascados en el beneficio de cafia y que aprendi a
cederle de vuelta s6lo durante sus raptos de animo, que a partir de entonces
empezaron a ser mas y mas esporadicos. En los dias autlenses Juan y yo nos
encargamos por completo de la manutencion de la casa con la conmovedora y
deprimente seriedad con que los nifios asumen responsabilidades que no les
competen. LLa nana puso a trabajar a los esclavos con mi autorizacion
implicita: los dos chiquitos fregaban pisos, probablemente porque estaban
mas cerca del suelo, los de en medio —dos nifias y un nifio— lavaban la ropa,
las dos grandes ayudaban en la cocina. Por entonces me aprendi sus nombres,
lo cual terminé por ser muy util: les podia imponer misiones especificas.

Simplemente no me acuerdo de, por ejemplo, Carlitos antes del dia
sorprendente en que aparecio en la habitacion que compartiamos Juan y yo,
todavia exprimiendo el trapito con que habia estado tallando el piso de barro
cocido de la cocina, para decir que nos queria acompafiar a cazar gallinas. Yo
ya estaba vestido hasta el sombrero, y me dedicaba a sacar municion y
acomodarla en la cartuchera que llevaba siempre repleta al cinto cuando
saliamos, no tanto para pulverizar pollos —aunque a veces lo hiciéramos por
aburricion— como para ser capaz de cubrir una fuga en caso de que se
aparecieran los revolucionarios. Juan traia todavia la toalla amarrada en la
cintura y se frotaba la cara frente al espejo con el agua de lavanda que le
habiamos bajado al doctor. La realidad se suspendié un momento cuando lo
vimos ahi, frente a nosotros, con su trapito entre los dedos todavia gordos de
infante, sus pantalones cortos, sus botitas de agujetas y su camisa de peto; las
rodillas peladas y puercas por la mugre que desde tan temprano le habia
batallado al suelo.
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Juan dejo el pomo de locion en el tocador y sacé un cigarrillo de la lata en
la que conservabamos los ultimos que nos quedaban. Lo encendio y, sin dejar
de verlo a los ojos, le pregunt6: Y por qué deberiamos llevarte, nifio.
Respondi6 que no era Nifio, que era Carlitos y que la nana estaba
insoportable; que a veces le tocaba fregar las vomitadas de Garmella. Juan me
miré y yo dije que estaba bien, que fuera con nosotros, que corriera a ponerse
unos pantalones largos. No tengo, me dijo. Si no los consigues no vas, dije, y
me volvi a mis cartuchos. Mi hermano todavia se resistiéo un poco a ceder su
privilegio de inico menor con autorizacion para salir. Le dije que el chiquito
se llamaba Carlitos y que iba a conseguir unos pantalones largos, que eso me
parecia suficiente. Cuando finalmente salimos de casa —nos persignabamos
delante de todos para que sopesaran los riesgos que tomabamos por ellos—
Carlitos ya nos esperaba en el umbral de la puerta principal con unos
lastimeros pantalones de peon que Ginebra, la menor de las lavanderas y la
segunda que iba a unirse al piquete infantil, le habia ayudado a recortar, al
parecer con un cuchillo cebollero. Antes de salir lo mandamos a cambiarse la
camisa de una vez: el contraste entre lo que parecian unas perneras de chinaco
y la prenda de peto con sus botones nacarados era de a tiro demasiado.

La verdad es que los viajes al exterior no entrafiaban ningun peligro —
salvo el de los marranos ya salvajes y acostumbrados al sabor de la carne
humana—, asi que lo sucedido con Carlitos se repitié pronto con la mayoria
de los esclavos, que conforme se iban animando a quitarse los pantalones
cortos o las faldas y salir con los demds descubrian que la sesién de caza en
realidad era una excusa maestra para liberarse por unas horas de la mansion
del doctor. Todos se vistieron con lo que encontraron en los arcones de la
servidumbre menos Magda —una princesa hasta el ultimo dia de su
malograda vida—, que tardd0 un poco en unirsenos porque se €O0Si0 un
brillante traje de oficialita federal con los restos de los uniformes de los
fusilados de Garmella.

Asolabamos huertas, tomabamos siestas al sol, nadabamos en la pileta
cuajada de mosquitos. Ya pasado el mediodia ibamos hacia el cementerio o el
mercado y encontrabamos ahi animales de granja recién graduados a
cimarrones a los que podiamos acosar sin riesgos mayores. Los matabamos
con la escopeta o a pedradas segun su tamafio, y volviamos a casa a contarle a
la nana y los esclavos que se negaban a dejar de serlo alguna mentira sobre
los kilometros que habiamos tenido que caminar para conseguir aquello.
Generalmente era el esclavo que habia adquirido su nombre mas
recientemente el que llevaba el animal muerto y los justo anteriores la
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cosecha. Juan y yo cerrabamos el pelotén, escopetas al hombro, mordiendo
pajitas: los cigarros se nos terminaron después de los primeros dias y ésos si
no habia modo de reponerlos. La nana y sus ayudantes de cocina nos recibian
como si fuera fiesta. Le sacudian el pelo mugroso a los chiquitos y nos
dejaban sentarnos a comer sin que nos hubiéramos lavado.

Garmella y mi padre, por su parte, se pasaron ese tiempo sometiendo al
cuerpo y la lucidez. No habia ni periodicos, ni enfermos, ni rancho que
atender, asi que dormian hasta el mediodia, cuando se juntaban a beber en los
equipales del corredor al inolvidable grito garmellesco de «Ya quebré la
tarde, cabrones». Ahi comian, ahi cenaban, ahi se quedaban dormidos hasta
que el fresco de la noche los empujaba a volver a la cama dando bandazos.
Iban sucios, barbudos y vestidos como mendigos. Entre las reglas no tan
irracionales que la nana pudo imponer figuraban dos prominentes: cada quien
se calentaba su propia agua si se queria bafar y a nadie se le lavaba la ropa si
estaba vomitada.

Hubo un dia fatal en el que se les terminé el tequila. El grito de Garmella,
segun nos contaron las esclavas de la cocina cuando volvimos de la sesion de
caza, saco a mi padre temblando de la cama: «Ya nos quebro la riata, se acabd
el alipus.» Tomamos medidas de emergencia, porque en el momento en que
mi padre amaneciera finalmente libre de postraciones seguro iba a devolver a
Carlitos y Magda a fregar pisos, a Rubén, Carmen y Ginebra a lavar ropa y a
obligarnos a Juan y a mi a emprender un proyecto tan o mas desagradable que
el de acarrear muertos. Fue entonces cuando empezamos a ejecutar pequefios
trabajos de pirateria.

Nunca fueron, la verdad, ni riesgosos, ni mayusculos, ni muchos:
reventabamos el cerrojo de la puerta de un local a tiros, la tumbabamos a
culatazos y patadas —los chiquitos no estaban autorizados a portar armas— y
entrabamos a saco. Adelante Juan y yo, bafiando de perdigones el umbral por
el que se podia asomar un propietario tratando de defenderse de un peloton de
revolucionarios tedricos, luego los chiquitos con sacos de grano para llenarlos
de cosas que nos podrian ser utiles y fueran cargables en sus hombritos de
hormiga. Primero las botellas de aguardiente que mantendrian a raya a los
adultos y luego cositas que nos pudieran dar un gusto: conservas de fruta o
escabeches de chile y ajo, carne curada, hierbas secas, arroz, chocolate, papel
para dibujar, objetos con los que podriamos jugar cuando cayera la tarde y
volviéramos a casa, algun sombrero, cigarros. Si sobraba lugar llevabamos
jabones, vendas, estropajos. Nos retirabamos dando tiros. Al dia siguiente la
puerta derribada aparecia tapiada y nadie salia a cobrarnos ni un clavo.
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Un mediodia estabamos Juan, Magda, Rubén, Ginebra, Carlitos y yo
escupiendo pepitas desde la copa de un fresno cuando vimos que en el valle
se alzaba una nube de polvo. Ya valimos madre, dijo Juan dirigiéndose a
todos, aunque para ese instante éramos solo él y yo los que quedabamos en el
arbol: los chiquitos ya corrian por tierra.

En casa de Garmella nos hallamos a los adultos igual de impresentables
que siempre, pero esta vez nos parecio grave: era uno de los tantos dias en
que ninguno habia juntado fuerzas para calentarse el agua y cargar las tinajas
y cuando entramos estaban en el corredor peludos, andrajosos, oliendo a
rancio y ya borrachos. Los nifios y las criadas se habian encerrado a piedra y
lodo en los cuartos de servicio cuando Juan los pudo hacer reaccionar
arrojando la botella de aguardiente contra una de las columnas del corredor.

Mi padre salio de su sopor y nos pregunto con propiedad inesperada qué
estaba sucediendo exactamente. Le explicamos que habiamos visto una nube
de polvo viniendo del valle y dijo que seguro eran los federales que por fin
venian a poner a la bola de mugrosos de Cisniegas en orden. Con la inopinada
claridad que lo gobernd el resto de su vida, Juan le gritd con su vocecita
todavia tipluda que los federales habian valido madre, que dejara de
comportarse como un imbécil. Mi padre peld los ojos por primera vez en
quién sabe cuanto tiempo y se levantd de un golpe. Voy al bafio a lavarme,
dijo, recargado con una mano en el asiento. Dio un paso y el equipal se fue al
suelo; traté de agarrarse de la mesa y todo se vino abajo. Garmella, que al
parecer estaba escuchando lo que deciamos en alguno de los sustratos
profundos de su cerebro machacado, empez6 a buscarse una pistola al cinto
que, en realidad, nunca habia cargado. Luego se alzd de su silla ya sin mesa y
camind docilmente hasta su cuarto, gritando fenomenales improperios contra
Cisniegas y sus canibales. Lo encerramos.

Mi padre estaba peinandose, todavia muy burro a pesar del agua helada y
la friega de locion, cuando los emisarios de Cisniegas se cebaron contra la
puerta. Tocaron la aldaba y ni siquiera pidieron con Garmella. Gritaban con
una autoridad de fuego: Abra, don Adan, no les vamos a hacer nada.

Mi padre sali6 al porton con la cara roja y fresca, pero peor vestido que
los mismos revolucionarios. Fue ésa la primera vez que senti compasion por
sus ojos prisioneros de unos bolsones de carne purpura. Pregunt6 de un grito
y con una voz que no terminaba de ser la suya qué querian. Que nos abra,
nomas eso. Se volte6 a mirarnos con la inseguridad que a partir de entonces
gobernaria todos sus intercambios sociales y nos murmur6: Es el tarado de
Jaramillo, el maestrito. Nosotros nos alzamos de hombros. Abranos, Brumell,
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volvio a insistir el flamante teniente coronel desde afuera. Mi padre demando
que le diera su palabra de que venian en paz. Ya sabe que tiene
salvoconducto, insisti6 la voz en el exterior. Y a qué vienen entonces,
preguntd. Por el ojete del doctor, gritd6 una voz aguardientosisima que no era
la de Jaramillo. Ya se fue a Zapotlan, improvis6 una respuesta. Dispararon
tres balazos a la parte baja del portén. Esta bien, dijo y nos miré con angustia
genuina. El terror de su mirada confirmaba que ya se le habia quitado la
borrachera y hasta la cruda. Grit6: No disparen, y se acerco al cerrojo con la
pistola desenvainada. Juan y yo verificamos que las carabinas estuvieran
cargadas y nos hicimos a un lado: detrds de esa puerta podia aparecer casi
cualquier cosa.

En otros tiempos —anteriores o posteriores— habriamos tenido una
estrategia. Mi padre debié haber armado a los chiquitos, o se debi6 haber
quedado con Juan y conmigo y sacado a los demas por la azotea; o nos debio
haber puesto a todos arriba de modo que agarraramos al enemigo entre fuego
cruzado; o frente al porton, de modo que los recibiéramos con una lluvia de
plomo. Pero la idea de una defensa palpita en periodos de valores complejos,
épocas en las que se sirve a tantos amos que la palabra de uno termina por ser
insostenible. Por entonces los adultos veneraban al celoso dios de la hombria,
y lo Unico que les importaba era morir con las manos desatadas. L.os Brumell,
dijo papa mirandonos a Juan y a mi con una sonrisa inesperada y nerviosa, se
van como hombres. Quit6 el martillo de la pistola, nos clavamos los
sombreros hasta las orejas y abri6 la puerta. Alzamos las carabinas. Afuera
estaba nada mas la sonrisa juvenil del teniente coronel Jaramillo, que llevaba
puesta una gastada gorra de oficial villista, y el gesto adustisimo de un capitan
sombrerudo y con huaraches. ; Ve como no pasa nada?, dijo el maestro venido
a oficial, que ni pistola traia.

Ya en el patio Jaramillo se quit6 el quepi y le pregunt6 a mi padre si no le
iba a ofrecer un tequila. El tequila ya se acab6, David, nomas nos queda
aguardiente. Jaramillo se volvié a poner la gorra y clavando la punta de su
bota en el suelo le dijo que le debia dar vergiienza que sus hijos anduvieran
robando chupe barato para sus borracheras, luego le deposité toda la mirada
en los ojos y le dijo que él siempre lo habia tratado con respeto, que por favor
fuera consecuente y se dirigiera a él como teniente coronel, que ya habian
ganado la guerra. Qué es lo que quiere, preguntd mi padre todavia nervioso.
Basicamente, respondio, un poco de cortesia. Papa se sonrojo y les pidio que
pasaran al corredor y se sentaran. Ayudenme, dijo levantando la mesa y los
equipales, en lo que voy por la botella y los vasos; no tengo servicio: mandé a
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la criada y las nifias a otra casa cuando supe que venian. Jaramillo se ri6 casi
con tristeza. Pues qué cree que somos, dijo entre dientes. Revolucionarios,
dijo mi padre. Por eso; andele, ya no sea estirado y vaya por ese aguardiente,
queremos platicar con usted y con Garmella. El doctor no esta en Zapotlan,
mi teniente, reconvino mi padre, pero creo que nomas no va a poder salir de
su cuarto hoy mismo; anda mal. Peor para él, hagale la lucha a ver si se puede
alevantar. Antes de irse por la botella y los vasos mi padre cruz6 miradas con
nosotros. Nos apostamos en el macetero de frente a los revolucionarios, con
las escopetas todavia listas sobre las piernas. Jaramillo nos sonri6 con franca
ternura. El capitan nada mas se toco el sombrero.

Papa regreso con el aguardiente, los vasos, y sin el doctor. Esta demasiado
pedo, dijo sin poderse aguantar la risa. Sirvio. La respetabilidad que habia
recuperado de golpe, y tal vez por oposicion al desastre de Garmella, le
permitia ignorarnos como si no hubiera estado vivo gracias a nuestras
incursiones en el exterior. En qué les puedo servir, dijo después de sentarse.

Jaramillo le explic6 que los jefes de todas partes habian acordado juntarse
en Aguascalientes para decidir quién iba a mandar al pueblo que habia ganado
la guerra. El pueblo no existe, respondio mi padre, es un invento de la
[lustracion. Onde no, dijo el capitan. Venga a verlo, complemento el teniente
coronel, ai estd afuera mi general Cisniegas con cinco mil pelados armados
hasta los dientes que si no son el pueblo no sé qué podrian ser. Y qué quiere
el pueblo de mi, dijo mi padre. Con todo respeto, al pueblo usted le vale
madres, pero Cisniegas y yo pensamos que Garmella le haria un bien a la
patria acompafiandonos a la Convencion; todos los demas jefes traen letrados
de verdad que se les han ido sumando en las ciudades y Cisniegas nomas
cuenta conmigo, que nunca me he puesto una levita. No sé si mi compadre
esté interesado. Villa va a mandar a don Luis Cabrera; ni modo que Cisniegas
salga nomas con un maestrito. Pero Garmella es el enemigo, mi teniente
coronel, dijo mi padre. El capitan se alz6 un poco el sombrero y dijo: La otra
mitad de los jefes también, asi que se van a entender. Jaramillo le daba
vueltas a su quepi sobre el dedo indice.

Mi padre baj6 la cabeza murmurando: Entonces a Aguascalientes con los
jefes. Nos volte6 a ver, se rascé la cabeza, preguntd: ;Y si Garmella no
quiere? Los militares cruzaron miradas. Dijo el teniente coronel: Nos lo
llevamos a chilazos, al cabo que ni se va a enterar. Y nos devuelve el oro aqui
pa su capitan, agrego el sombrerudo. Mi padre respir6 hondo y dijo: Esta en
su cuarto, vayan por €l: no tiene nada que perder; y el oro es mio, me lo gané
en una transaccion legitima. Garmella y el oro, dijo el capitan, levantandose
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de la mesa; traigo instrucciones especificas, estaba agregando, cuando Juan
alzo su carabina y le clavo una bala entre los ojos. Cay6 al suelo redondo.

Jaramillo nos miré entre la curiosidad y el asombro. Juanito lo tenia
centrado. Yo alcé la escopeta. Mi padre, rojo de adrenalina, se levanté, tomé
distancia para que no le lloviera en caso de que el asunto se pusiera peor y
agrego: Garmella y un costal de oro; a cambio de su palabra de que me va a
traer un salvoconducto firmado por el mismo Cisniegas y diez bravos que nos
escolten hasta Guadalajara. El teniente coronel se puso la gorra. Dijo: No los
va a necesitar con estos muchachos que tiene y a Aguascalientes tiene que ir
toda la tropa, pero el salvoconducto se lo extiendo con gusto; saqueme a
Garmella de la cama y lo manda a El Limoncito.

Se metio las manos en los bolsillos, se dio la media vuelta y se perdio por
el porton sin despedirse. Ya que no nos podia escuchar, mi padre pateo el
suelo y grito: Carajo, Juanito, yo me queria ir a Aguascalientes a platicar con
don Luis Cabrera. Sin querer lo habiamos condenado a vivir el resto de su
vida en calidad de reaccionario.
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Lo MAS RAPIDO es agarrar por la calzada, dijo uno de los Justicia, revisando
cuidadosamente un mapa desgastado en los dobleces mientras su hermano
avanzaba librando los baches llenos de lodo con un cuidado que denunciaba
que ese coche si era suyo. Estas loco, le respondié Ladon: toda la policia nos
va a estar esperando en Revolucion. Manejaba con una parsimonia
francamente inquietante: por mas que hubieran cambiado de coches varias
veces y llevaran como coartada a un par de viejos en el asiento trasero, una
granada de mano en la puerta del Consulado gringo suponia, a juicio de
Longinos, involucrar de entrada a la Federal de Seguridad y el Ejército. Me
voy por callecitas, dijo Ladon, y vamos improvisando. El copiloto guardo
resignadamente el mapa en la guantera y encendio la radio.

Antes de la partida Longinos se habia quedado solo en el coche durante
unos minutos, calculando donde estaria y cuales serian sus posibilidades de
huir —nulas, concluy6 rapidamente, considerando su edad y circunstancia.

Habia cerrado los ojos resignadamente —la cabeza echada para atras en el
asiento, la baba escurriéndosele sin que pudiera recogerla debido a las esposas
que le lastimaban rapazmente las mufiecas. L.os hermanos Justicia volvieron a
salir al poco. Se habian cambiado los atuendos tirados al norte con que habian
cometido el atentado —botas, camisas de vaquero estampadas, pantalones de
mezclilla ajustadospor prendas que los hacian ver mas jovenes y urbanos:
pantalones de lona, zapatos tenis y camisa de vestir uno y el otro vaqueros,
camiseta estampada con el emblema de alguna banda de rock y botas de
obrero. Habian salido de su casa cargando maletas y un par de paquetes de
carton atados con un mecate, que metieron en la cajuela. Hasta entonces se
dio cuenta de que eran gemelos.

El que le habia puesto las curitas cargaba ademas con una mochila en la
espalda que dejé en manos de su hermano apenas se acercaron al coche. Se
subié por el lado del volante, confirmando que era el de mayor ascendencia
entre los dos. Detras de ellos iba una sefiora madura, con el pelo pintado de un
rojo notabilisimo y ropa deportiva color rosa; llevaba una bolsa de mercado
repleta de estambres que, al meterse al asiento trasero, colocdé con cuidado
entre sus pantorrillas y la portezuela.
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Hubo una presentacion rapida y tensa: Don Longinos, éste es mi hermano
Alistor y ésta Juana, nuestra sefiora madre, a lo que el viejo respondié con un
murmullo y una inclinacién de cabeza poco entusiasta. La sefiora Juana
meneo el culo sobre el asiento como si se estuviera preparando para empollar
un huevo. Una vez que hubo marcado su sitio, sacudié una mano para saludar
a Longinos y no dijo nada mas.

Todavia se detuvieron, antes de hacerse al camino, en una peluqueria del
barrio para que les quitaran la grefia y los bigotes de nortefios. Dofia Juana se
bajo con ellos y dejaron a Longinos en el asiento de atrds durante un buen
rato. Desde su chaparra atalaya involuntaria el viejo vio a través del vidrio de
la peluqueria que ambos jovenes discutian airadamente con su madre. Cada
tanto ambos bajaban la cabeza, contritos. Penso que estaba jodido pero con
unas ganas que no habia tenido en mucho tiempo de seguir vivo y volvio a
echar la cabeza para atras y cerrar los ojos.

Cuando los volvio a abrir los hermanos Justicia avanzaban con apariencia
de nifios buenos rumbo al coche. Viéndolos acercarse, el viejo penso que
podrian ser un par de estudiantes promedio de la atribulada clase media de
cualquier ciudad del centro del pais. Pensé que Félix los podria haber llevado
cualquier dia de su juventud a comer a La Paloma y él jamas habria
sospechado —de haberlos conocido, cosa que no hubiera sucedido porque
nunca estaba en casa— que se trataba de un par de disidentes politicos ya
listos para tomar las armas.

Se subieron al coche, Ladon al volante y su hermano desplegando mapas
con toda seguridad. Fue hasta entonces que Longinos supo que la expedicion
partia del menesteroso barrio de San Andrés. L.o supo cuando cruzaron la
avenida Mercedes Celis, a unas nerviosas cuadras de las oficinas de la Federal
de Seguridad.

Bajaron con calma de ciudadanos desorientados por la Cafiada camino a
Tonala, siguiendo las rutas frecuentadas por pickups y camiones de redilas.
Iban escuchando distintos programas de noticias en los que no se mencionaba
el atentado. Mejor pongan musica, pedia Juana, sin mayor énfasis, cada que
cambiaban de estacion.

Entre Agua Escondida y el caserio de El Saucito captaron el corte
informativo de la radio putblica del estado. El locutor informaba que un
estadounidense y dos mexicanas habian sido atendidos en la Unidad Médica
Dr. Mario Rivas Souza por el estallido de una tuberia de gas durante la
descarga matutina del combustible en el Consulado estadounidense. Que el
norteamericano habia perdido la vida tratando de salvar a las secretarias,
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internadas en terapia intensiva, y que el edificio habia registrado dafios
menores; luego, el comunicado continuaba anunciando que las oficinas de la
representacion diplomatica abririan al publico tan pronto se arreglaran los
dafios del edificio, que los tramites urgentes serian atendidos, mientras tanto,
en la Oficina Consular de San Miguel Allende. Luego pasaba a otra cosa.

Longinos, que puso mas atencion a las reacciones de los hermanos que a
la lectura de la nota —no habia que escucharla completa para saber de qué se
trataba—, tuvo por primera vez la sospecha de que estaba en la compafiia de
profesionales: si bien intercambiaron una mirada cuando el locutor empezo a
comentar la informacion, la oyeron friamente; el conductor atendiendo al
camino como si nada y su hermano llevando algun ritmo en el descansabrazos
y mirando por la ventana.

Cuando se terminaron las noticias deportivas Alistor se dedicé a buscar
una estacion con musica. Dofa Juana, que quién sabe qué tan al tanto estaria
de lo que habia sucedido, tampoco dio ni un respingo, ocupada como iba
desde hacia un rato en el tejido de lo que parecia un suéter.

Longinos calculd que si, tal como traslucia el comunicado, en lo que
habian cambiado de coches, pasado por dofia Juana e ido a la peluqueria, los
gringos ya se habian desistido de hacer un escandalo, el asunto habia sido
negociado directamente entre Palacio Nacional y la Casa Blanca. El problema
era, entonces, puramente politico e iba a ser tratado como se tratan las cosas
serias en México: en secreto y sin dejar huella; el peor de los panoramas
imaginables.

Desed que los hermanos Justicia estuvieran lo suficientemente locos para
no permitir que los agarraran vivos: habia podido oler en la redaccion perfecta
del comunicado —una redaccion hecha en la capital que seguramente se
reproduciria idéntica en el resto de los medios—, la mano gris de la Direccion
Federal de Seguridad. Se pregunt6 cuantas horas de tortura cientificamente
administrada requeririan de él para convencerse de que no tenia nada que ver
con el atentado y darle un tiro. No seria el primer Brumell cuyo cuerpo seria
encontrado en una zanja, pero si el unico que llevaria el balazo en la nuca y
no en la cara. Entonces pensé que el par de esposas era su mejor aliado: si los
atrapaban, como seguramente sucederia en cuanto tocaran una carretera
federal, sus grilletes eran la prueba de que no iba con ellos voluntariamente.
Cerr0 los ojos una vez mas.

El resto de los pasajeros no parecia nervioso. Habian sintonizado un
especial de Roberto Carlos, que estaba por dar un concierto en Guadalajara.
Al parecer los hermanos Justicia no eran afectos al cantante brasilefio, pero su
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madre se habia empefiado no s6lo en escucharlo sino en seguir las canciones
con un murmullo ronco que a Longinos le recordaba los remotos rosarios que
las Villasefior rezaba en compafiia de Andrés antes de la merienda.

El camino era de dos carriles y competian por él, ademas de los
transportes comunes en una zona mas o menos rural —coches destartalados
cubiertos por costras de tierra y camionetas cargadas de legumbres—,
autobuses foraneos de tercera clase y camiones de transporte publico que se
paraban cada demasiado poco tiempo por pasaje.

La carretera habria sido hasta pintoresca en un contexto menos sufrido: a
sus veras habia sembradios, algunas huertas y campesinos de ojos siniestros
esperando el fin del mundo bajo sus sombreros. Pero el coche era un horno,
las canciones de Roberto Carlos insoportablemente fiofias y dofia Juana, que
se oponia a que se abrieran ventanas para evitar que se metiera el polvo,
llevaba un perfume de juguete que le taladraba a Longinos un agujero entre la
nariz y el cerebro.

Las esposas, a pesar de su calidad de salvoconducto en caso de que los
agarraran, eran la prenda mas incomoda que el viejo habia usado en toda una
vida de catrin vestido de apreturas. Cada tanto le picaba algo en la cara o el
cuerpo y sentia que iba a enloquecer por no poderse rascar. Tampoco se podia
secar el sudor, por lo que los ojos le ardian cada que una gota le resbalaba por
la frente.

No tuvieron mas remedio que volver a entroncar con una via importante,
Rio Nilo, y mas grave todavia, cruzar Tonala, donde registraron con claridad
la magnitud del movimiento policiaco que habian desatado. Longinos vio
desde la distancia onirica que le imponian el vidrio cerrado y el vuelo
atronador de las atarantadas armonias del baladista brasilefio que todas las
esquinas del centro del pueblo estaban resguardadas por una patrulla de la
policia municipal.

Avanzaron con la lentitud propia de las urbanizaciones desbordadas, que
son todas las de México. Los coches iban defensa contra defensa y se
detenian a cada cuadra por efecto del exceso de semaforos: airosas medallas
del progreso siempre mal distribuidas. Dofia Juana comento que el aire estaba
encerrado y, finalmente, bajo el vidrio, concediéndole un respiro mintisculo a
Longinos. El tumulto urbano se precipité al interior del coche. Alistor subi6 el
volumen de la musica. El viejo, crispado, atendio a la concentracion con que
los policias miraban el paso de los coches desde el interior de las patrullas.
Cerr0 los ojos. Dofia Juana estir6 una mano y le hizo una suerte de masaje en
el hombro derecho, que quedaba a su alcance.
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La mujer dej6 la mano en el hombro del viejo, haciendo una presién bien
definida cuyas intenciones se le escapaban: algo entre el consuelo y la
amenaza. Para bien o para mal ella estaba ahi, junto a él. Se volvi6 a mirarla y
no obtuvo respuesta: ella veia distraidamente hacia los comercios de la calle,
el tejido descansando en la mano derecha. Entonces enfoco en el retrovisor y
vio los ojos de Ladon. A pesar de la dureza que seguian velando traslucian un
minimo temblor de siplica que asocié con los celos hasta que not6 que
Alistor le sefialaba a él mismo con un gesto que mirara hacia delante.

A tres cuadras, estacionados en bateria junto a la plaza, habia cuando
menos cinco coches de policias sin marcas. Al otro lado de la calle, un grupo
de agentes sin uniforme oteaba con distraccién impostada el paso de los
coches. El trafico era denso, de modo que iban a tener que pasar frente a ellos,
cargados de sus crimenes y a la velocidad fulgurante de las gallinas.

Longinos, que para ese afio de 1973 ya habia actuado en todos los corrales
de la patria, supo oler la expectacion de los policias: su aparente desatencion
era en realidad la expresion de una apertura extrema de los sentidos; la
expectacion ante cualquier sefial que delatara la menor anormalidad en el
comportamiento de alguien.

Ese tipo de caracteres no habian formado parte de la economia politica de
su infancia y primera juventud: la parte final de la Revolucién habia
implicado tantos fusilamientos y masacres que el gobierno alcanzaba para
todos los generales que quedaron vivos. El Estado revolucionario habia
nacido solido y como bafiado por las aguas puras de su propio espiritu
autodestructivo: era un mundo sin recovecos en el que se ganaba o se perdia y
segun cayera la moneda uno acababa en Palacio Nacional o el paredon de
manera indistinta, a veces hasta consecutivamente. Nadie aspiraba a mas que
una muerte de hombre: orgullosa y cabrona.

Los oficiales de inteligencia profesionales no fueron una necesidad real
hasta los tiempos en que Vasconcelos se postuldo para presidente. Fue
entonces cuando el candidato de la Revolucién organizdé un ejército de
comadrejas con la oficialidad desempleada de la ciudad de México:
escuchaban, indagaban, secuestraban, obtenian informacioén a cualquier costo
y con un placer demasiado cercano al bajo vientre para no ser preocupante. Al
final, pensé Longinos viéndolos todavia a distancia por el parabrisas
delantero, son el brote natural de un sistema de justicia en el que uno es
culpable hasta que se demuestre lo contrario.

Tal como habia sucedido cuando escucharon el boletin informativo sobre
el estallido en el Consulado, los hermanos Justicia y su madre actuaron con
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naturalidad casi inhumana. Ladon se uni6 en coro a su mama cantando «Gato
en la oscuridad» y Alistor impost6 una aburricién perfecta. Longinos, por su
parte, sudaba a chorros. Estaba acostumbrado a la ilegalidad, pero en la
medida en que lo suelen estar todos: un espacio negociado en el que
autoridades e infractores estan de acuerdo, si no en todos los términos, cuando
menos en la nocion de que al final se va a llegar a algo que convenga a los
presentes.

Ladon, que le dedicaba miradas cada tanto por el espejo, interrumpi6 a
media estrofa la cancion de Roberto Carlos para decirle que se tranquilizara,
que no pasaba nada. El viejo asinti6 con la cabeza. El joven retomo la
cancion, no sin antes hacerle notar a su madre lo perfectamente absurda que
era: Tiene usted que reconocer, dijo, que la frase

El gato que esta
triste y azul
nunca se olvida
que fuiste mia

ni siquiera se entiende. Seguro en portugués es perfecta, anoto la sefiora, antes
de seguirse de frente con la estrofa que seguia.

Todavia estaban a dos cuadras del edificio de los judiciales —Ila realidad
decantandose en camara lenta al interior del Enterprise mientras afuera el
mundo se revolvia a su velocidad de siempre— cuando Longinos sintié que
estaba frente a una raya que podia elegir cruzar o no. El semaforo se puso en
rojo. Bastaba con que, al pasar frente a ellos, diera un grito, o se sacudiera un
tanto para llamar la atencion. Lo encontrarian esposado, lo liberarian y sus
tres acompafiantes irian a dar a un infierno que probablemente no se
merecieran. Empez6 a temblar de miedo. Tratandose de controlar, respiro
hondo y miro6 a los cerdos a través del parabrisas, todavia estaban lejos.

Tenian algo de obispos malditos: el sobrepeso, la mirada esquiva, los
trajes grises, el miedo de los que saben que al final los esta esperando una
condena monumental y por tanto la van repartiendo entre sus compafieros de
viaje antes de que se los lleve a ellos. Organizados en sus pequefios corrillos
al frente del edificio de gobierno, podrian haber sido unos seminaristas
inflamados haciendo filas a las puertas del Juicio.

Se le nublaron los ojos de miedo y empezé a murmurar como para si
mismo que se los iba a llevar el carajo. Los hombros se le sacudian
incontrolablemente entre suspiro y suspiro.
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La cancion de Roberto Carlos se habia terminado. El coche volvio a
detenerse y Ladon, que lo habia venido vigilando por el retrovisor, se dio la
media vuelta. Tenia las cejas levantadas y ese aire mitad rabioso y mitad
suplicante con que los padres ven a sus hijos cuando estan emberrinchados.
Longinos busco la solidaridad de dofia Juana y al voltearse hacia ella not6 que
también lo miraba, aunque con desprecio puro y duro. Los coches no se
movian. Ladon bajoé el volumen de la radio en la que un locutor parloteaba
incansablemente y, vuelto como estaba, le dijo: Qué pasa, don Longinos,
(quiere que nos maten a todos? Alistor se volte6 a mirarlo y agregd con el
infinito aburrimiento que habia adoptado una cuadra antes: Esta usted
consciente de que morirnos es lo mejor que nos puede pasar ahorita; andele,
pongase a dar de brincos, azote la cabeza contra el vidrio y que se arme la
balacera. Se saco la pistola de la base de la espalda como si no estuvieran a
unos metros de todos los cuerpos policiales de Jalisco: O usted cree que nos
vamos a dejar agarrar vivos.

Longinos, como si necesitara explicarse, agrego: Cuando menos entiendan
que soy el mas jodido de todos; yo nomas iba pasando por el Consulado. Y a
cuanta gente que nomas iba pasando no se ha chingado usted, don Longinos,
pregunto dofa Juana; una billetera como la suya no se retaca con villancicos.

El viejo penso en sus hijos, que habian crecido con un padre ausente atin
en las ocasiones en que €l estaba en casa; pensé en el teniente coronel
Jaramillo, a quien dejo sin esposa ni honra; pensé en las caras de los
rancheros —todos le parecian idénticos— a los que habia estafado una y otra
vez para satisfacer a una camarilla de crapulas en la capital; pens6 en lo poco
que quedaba de si mismo. Los coches de atras empezaron a pitar: los de
adelante ya habian avanzado.

Los policias municipales miraron en direccion a ellos. ¢;Ya vio?, dijo
Ladon, ora todos nos estan viendo. Longinos hizo un rictus casi de risa y se
alz6 de hombros. Qué quieren que haga, estoy jodido. Dofia Juana dijo: Ay
Ladon, pa la otra secuestra a un hombre por favor. Alistor volte6 a verla con
mirada de sorpresa: Mas respeto y menos favoritismo, dijo, yo también lo
secuestré. La sefiora dejo pasar el gracejo. Ordend en direccion a Ladon:
Parate en la puerta de ese garaje y le quitas las esposas para que siquiera se
pueda limpiar los mocos en lo que intercambiamos plomo con los tiras; de
todos modos lo que sigue es vivir como ratas y yo ya no tengo edad para eso;
que haga su numerito y que lo acuesten, nosotros siquiera tenemos con qué
defendernos. Luego se puso a hurgar en la bolsa de estambres hasta que
encontro una escuadra de cuarenta y cinco milimetros que ator6 entre la orilla
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del asiento afelpado y la puerta. Pasé un dedo casi erotizado por el lomo del
cafion y afiadio como para si: A este cuero todavia le salen correas.

El viejo miraba a dofia Juana con los ojos pelones y la boca abierta
cuando Ladon hizo la hombrada de orillarse en el espacio libre de una
cochera, se bajo del carro azotando la puerta y abri6 la del viejo. Lo empuj6
hacia delante con rudeza —su frente rebotdé en la cabecera del asiento
delantero—, le quit6 las esposas, las tir6 a la parte de adelante del coche —
Alistor se tuvo que agachar para que no lo descontaran—, se volvié a subir y
arranc6. Mientras maniobraba para volver al rio de coches, le dijo al viejo:
Orale, se puede ir cuando quiera y miré con resignacién a su madre y su
hermano, que aprobaron alzando la trompa y afirmando con la cabeza.

Longinos se quedé quieto, confundido mas por la humillacion que
representaba haberse quebrado frente a alguien con huevos de oro que por la
inminencia de la confrontacién con los policias. Not6 que apenas les habian
puesto atencion: uno, al pie de una patrulla, le hizo a Ladon una sefial de que
se apresurara a circular. El joven alz6 una mano como para agradecer la
paciencia del oficial. Se reintegraron al rio de coches.

Después de unos segundos Longinos, sintiéendose con la obligacion de
destensar la situacion tan bochornosa que habia protagonizado, le comento a
dofia Juana que los muchachos estaban bien entrenados: no podia creer que
los policias no se hubieran dado cuenta de lo que habia sucedido en el coche.
Yo los ensefié a aguantar el miedo, respondio la mujer con orgullo, y si uno
no tiene miedo puede hacer lo que se le dé la gana; son técnicas de la Mossad.
¢La Mossad?, pregunto el viejo alzando las cejas. Ya casi nadie las usa —
agregd la mujer—, pero yo prefiero los clasicos. Los hermanos
intercambiaron muecas. Dofia Juana retomo el estambre y las agujas y anot6
con nostalgia: Eso lo aprendimos el padre de los muchachos y yo cuando
serviamos en Paraguay. ;La Mossad en Paraguay? La pasamos bien ahi.
¢Pero como la Mossad? ¢Son judios?, preguntd Longinos. Mercenarios, dijo
la sefiora, y siguio: O €l, yo nomas lo iba siguiendo cuando se podia, como su
adelita, hasta que nacieron los muchachos y ya me quedé aqui en Guadalajara.
Suspir6. Era bueno, mi Julian Justicia, hasta que cay6 en combate, ya sabe
como son los chilenos. Uno no puede trabajar con la Mossad y apellidarse
Justicia. Era su nombre del pueblo, se lo dejamos a los muchachos.

Se volvio a poner el alto, los cerdos escrutaban discretamente los coches
desde la siguiente esquina. No le haga caso, dijo Ladon viendo por el
retrovisor, lo de trabajarle la culpa al cliente si es tipico de la Mossad, pero la
onda de ponerse como loco a unos metros del retén la aprendimos ya nosotros
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solos en Nicaragua; ;0 fue en Cuba?, afiadié mirando a su hermano. Sabe —
contestd el otro, sacandose la cerilla de una oreja y olisqueandola—, los
pinches cubanos andan por todos lados, son unos lacras. Dofia Juana libero
una aguja y le pego en la cabeza: No seas lépero, dijo. Estamos entre amigos,
respondio el otro. Longinos dira si estamos entre amigos o no, agreg6é Ladon.
Se puso el siga: estaban a unos metros del piquete de judiciales. El viejo
guardo un silencio que le incomod6 mas a él mismo que a los otros.

Dofia Juana pidi6 que le subieran el volumen a la radio: estaban
programando «Qué serd de ti», que al parecer era una de sus favoritas. Alistor
dijo, dirigiéndose a su hermano: Esta es igual de mala que todas las demas,
pero tiene un gran momento poético. Roberto Carlos no tiene momentos
poéticos, respondié Ladon. Vas a ver que si: todo trovador, por mas chafa que
sea, tiene su momento Villaurrutia. Man, no puedes comparar a este cretino
con Villaurrutia. Ya veras. Lo que pasa —intervino la madre— es que ustedes
han estado tan ocupados con las peludas de sus circulos marxistas que no
saben de romanticismo. Los hermanos se vieron uno al otro arqueando las
cejas y emitieron un jUuuh! prolongado que Longinos no celebro solo por
pudor.

El trafico se movia a empellones, el copiloto se volvié hacia él y cruzando
el brazo sobre el asiento corrido le pregunto si estaba de acuerdo en que el
verso de Roberto Carlos era bueno. Sus dedos jugueteaban con el velur del
asiento. El viejo movi6 la cabeza con un gesto lastimero, luego se rascé una
oreja: no recordaba de qué verso estaban hablando. Tendrias que preguntarle
a mis hijas, sefial6: yo soy mas bien de la época de Agustin Lara.
Obviamente, dijo su interlocutor, mi Ladon tampoco ha estudiado su Roberto
Carlos por estarse comprando discos de Silvio, el cursi, Rodriguez; si no, ya
me habria dado la razén. Dofia Juana, sin dejar de atender su tejido, anoté que
si a Longinos le gustaba Agustin Lara, seguro le gustaria el cantante
brasilefio, eran igual de romanticos; nada mas tenia que poner mas atencion.
Sefiora, dijo el viejo a manera de disculpa, considere que me estan
secuestrando. Dale con eso, increp6 Ladon desde adelante.

La luz volvié a cambiar a verde. Mira nada mas, comenté dofia Juana
mientras avanzaban directo a los policias vestidos de civil. No haces uno con
todos, agregé Ladon. Alistor y su madre los escrutaban sin ningiin pudor. El
viejo, la boca seca, trataba de decir que tampoco los provocaran —dofia Juana
ya estaba impostando un saludillo militar con la aguja de tejer— cuando el
copiloto alzé las manos y pidio silencio llevandose el dedo indice a la boca.
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Recorrio todo el interior del coche con la mirada, extendio el dedo en un gesto
profesoral y dijo: Los versos de Villaurrutia, si se acuerdan, son

Y mi voz que madura
Y mi voz quemadura
Y mi bosque madura
Y mi voz quema dura.

Ahora escuchen esta obra maestra. Yo conoci a Xavier Villaurrutia, dijo
Longinos, un gran calavera. Bien por eso, dijo Ladon, pero callese, ahi viene.

Roberto Carlos, en lo que parecia mas bien la impostacion ir6nica de un
rapto emocional, canto:

Ven, que el tiempo corre
y NO Se para.

Genial, interrumpié Alistor. Ladon y su madre cruzaron miradas. Eres un
menso, dijo la mujer. Longinos admitié que no habia entendido. Ahi vienen
otra vez, dijo Alistor. Ponganle atencién. La bocina de la radio repitio:

Ven, que el tiempo corre
y NO Se para.

La mirada de Ladon brill6 en el retrovisor; soltd una carcajada. Genial
calambur, ¢no? Y repitio el tropo: El tiempo corre y no se para, el tiempo
corre y nos separa, y la tercera lectura, de orden eréctil, ya me la ahorro por
respeto a mi sefiora madre aqui presente. Alistor se carcaje6. Yo no le veo la
gracia, dijo dofia Juana: que un hombre se quede impotente por mal de
amores es una cosa terrible.

El viejo se limpio el sudor de la frente y respir6 honda y aliviadamente:
acababan de cruzar la calle que seguia al palacio y frente a ellos se abria la
avenida ya sin vigilancia. A veces la belleza nos destruye, dijo.

Siguieron de frente, los Justicia todavia chacoteando, y él hundido en el
sopor dichoso de los que se salvaron. Cerro los ojos. Siguete derecho un
poquito mas, escuché que decia Alistor, el libramiento es carretera federal, asi
que seguro hay retenes, pero si te vas por aqul mismo la cruzamos por abajo.
El camino ya estaba despejado.

Para Longinos el alivio era tanto que hasta disfrut6 de las siguientes tres o
cuatro canciones del brasilefio. Dofia Juana insistia cada tanto: ;No le digo
que es buenisimo?
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Cuando se termind el especial el copiloto le cambié a la radio.
Transmitian un programa de musica en inglés. Dale con los Imperialistas del
Rock, dijo Ladon, pero no traté de cambiarle.

Siguieron sin parar hasta el puente del libramiento, en cuya parte de
arriba, tal como habia predicho el copiloto, habia un retén militar. Detuvieron
el coche justo debajo. ¢Y ahora?, pregunt6é Longinos. Ladon descendio, abri
la puerta del viejo, le puso de nuevo las esposas con menos violencia pero
igual fuerza que cuando se las habia quitado y regreso6 al volante. Si agarras
Arroyo de Enmedio, dijo Alistor consultando el mapa, salimos directo a la
libre.
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DIGAN LO QUE digan los doctos en cursileria que se han apoderado de este pais
que alguna vez se envanecid del furor de su gente, no hay nada menos
memorable que una infancia provinciana. Todo elogio de la provincia termina
siendo un comentario sardonico sobre el aburrimiento.

Los pueblos chicos, como el campo, tienen la particularidad de hacer de
los nifios criaturas sangrientas y correosas. A los ocho afios yo ya sabia
castigar a una bestia para que hiciera lo que yo mandaba y tenia clarisimo que
el mundo estaba dividido entre los que se van a quedar donde estan y los que
van a seguir jodiéndolos, primero para asegurarse de que sus hijos tengan lo
que tuvieron ellos y luego nomas para seguir jodiéndolos. Sabia que aquel
corderito tan mono y con liston al que mis hermanas habian llamado Angelito
era, en realidad, el portador de unas costillas para ser asadas con miel; sabia
lo que le duele a un becerro pertenecer a un redil; sabia trasquilar una borrega
bronca y de habernos quedado mas tiempo en El Limoncito habria también
aprendido a amarla.

En Guadalajara no habia borregas y si habia escuelas de verdad —la de
Autlan, a la que de todos modos nunca fuimos porque a los ricos se les
instruia en casa, era nomas un corredero de chamacos. En lugar de peones
habia criadas, coches en lugar de caballos, parques en lugar del monte. Mis
pantalones de mezclilla y mis camisas a cuadros de algodo6n fueron sustituidos
por prendas almidonadas que raspaban como lija y sacaban salpullido —
contra lo que creen los tapatios, que estan seguros de que viven en Suiza, en
Guadalajara siempre hace un calor insoportable. Tal vez el peor de aquellos
padecimientos eran los rigores de las calcetas espafiolas, que dejaban los
chamorros acanalados.

Si viniendo de un periodo comun en nuestras vidas de rancheros
Guadalajara nos habria parecido una plancha de acero sobre el lomo, estando
como estabamos perfecta y triunfalmente habitados por el genio feliz de la
anarquia revolucionaria, la vuelta a las disciplinas tradicionales de una familia
funcional no era ni siquiera administrable por nuestras conciencias.

A nosotros también nos habia liberado la alzada de los jodidos historicos,
tal vez de maneras mas retorcidas, pero no por ello menos efectivas. Nos

Pagina 65



habiamos acostumbrado a mandarnos solos y aunque el sistema no era
propiamente legal, nada lo era por entonces, de modo que el universo de
criadas y persignados que dominaba la vida tapatia nos dejaba fuera de lugar:
las Villasefior, por ejemplo, iba diario a misa de siete con Andrés y las
recompensas del dia estaban directamente asociadas con la asistencia
voluntaria al servicio, al que ni Juan, ni yo, ni los esclavos atendiamos, a
menos que tuviéramos algo que negociar.

Nos despertabamos antes que nuestra madre, al alba, y acechabamos su
salida al templo de Santa Maria de Gracia como tigres en pijama desde las
camas inflamadas de cobijas y encajes. Mi padre, que tardé mas bien poco en
recuperar su nivel de tequila en la sangre una vez que se encontré de nuevo al
resguardo de una casa mantenida en funciones por otros, nunca se levantaba
antes de las diez. Una vez que escuchabamos que las Villasefior y Andrés
habian salido, corriamos en tropel a la cocina, donde la nana, a pesar de la
guerra perpetua de las criadas de ciudad, ya estaba preparando un desayuno
de rancho: huevos con carne seca ahogados en una salsa picosisima, tortillas,
café, nada de pan y, sobre todo, nada de leche —jugo de vaca.

Desayunabamos a toda velocidad y sin cubiertos ni servilletas en la mesa
de la cocina, empujando el huevo con tortillas. Nos tomabamos el café
parados y saliamos a comer la fruta trepados en el arrayan que marcaba los
linderos de la casa sefiorial de las Villasefior.

La eleccion del cuartel era interesante porque habia otros dos arboles,
también plantados en cajetes alrededor del pozo, pero teniamos conciencia de
que no cualquiera, y mucho menos alguien de ciudad, se podia subir a un
arrayan: su corteza es tan compacta que es COmo treparse a un ropero.

Escupiamos las pepitas desde las ramas y lanzabamos el corazon de la
fruta con todas nuestras fuerzas para que alcanzara el exterior, muy a menudo
acompafiado de una invectiva contra lo que fuera. Luego dedicabamos esos
unicos minutos de barbarie de que ibamos a disponer durante el resto de la
jornada a fantasear sobre como deshacernos de las criadas o lo que le
hariamos a Andrés una vez que fuéramos de su tamafio. A veces los esclavos,
encabezados por Ginebra, que de plano nunca se pudo adaptar a la ciudad,
jugaban a que eran revolucionarios acribillando pelones desde las almenas de
un casco. Aquéllas eran, para mi, las mafianas mas irritantes —no estaba
consciente todavia de que el mal humor es la forma mas aguda de la tristeza
— y eso que no sabia que nunca mas ibamos a volver a cargar un revélver, a
nadar encuerados en una pileta, a ver todo el universo desde la cresta de una
huerta.

Pagina 66



Teniamos la impresion, erronea, pero que nos mantenia modestamente
vivos, de que nuestro padre iba a regresar algtn dia de su torpor alcohélico y
nos iba a devolver a la libertad de un rancho. No sabiamos que en su fuero
intimo él ya habia tomado la decision de beberse todo el oro que se habia
ganado sin pelear la guerra sentado al fresco del corredor. Intuiamos que el
paso indispensable para deshacernos de la tirania de los almidones y los
cubiertos pasaba por la aniquilacion de su modorra: en nuestras fantasias, un
dia llegabamos del mercado o la escuela y lo encontrabamos sin el saco y la
corbata que lo apocaban. Habia cambiado sus zapatos por botas y sus trajes de
lana por pantalones recios de mezclilla y camisa ranchera, llevaba otra vez
sombrero de alas voladas y la pistola al cinto que en la ciudad no se le
permitia mas que a los politicos y los militares. Se quitaba el sombrero, se
tallaba el pelo como solia hacerlo cuando gobernaba sobre un mar de peones
y encabezaba una cabalgata hacia un lugar cuyo final estaba muy lejos.

Entonces escuchabamos el cerrojo de la puerta siendo descorrido para que
cuando volviera las Villasefior la encontrara entreabierta y sabiamos que
estaban por dar las ocho, que habia que ir a las habitaciones a vestir los
pantalones de dril y las calcetas de hilo, que de entonces en adelante no habria
mas voluntad en casa que la de los que si habian ido a misa: que casi siempre
era s0lo Andrés, el hermano solitario.

Hubo entre el parto del mayor de nosotros y el mio cuatro afios en que mi
padre no tuvo punteria o mi madre infortunio. Segin entiendo, mi abuelo
mando a nuestro padre a Guadalajara, cuando tenia dieciocho o diecinueve
afios, para que aprendiera los usos de la vida en sociedad a la que las
hectareas autlenses le daban derecho. Mi abuelo tenia un hermano, bastante
mayor que €él, que en los tiempos de la invasion de Napoledn III habia sido
partidario de Francia y habia terminado beneficiindose a su manera
crapulesca del remoto esplendor de la corte imperial —segun entiendo, fuera
de la capital de la Republica, toda la pufieta del Segundo Imperio se vivid
como algo entre una carniceria y un entremés vanguardista.

Lo unico que mi padre me heredo6 de su tio, y que cuenta mas bien como
acto de fe, es una fotografia en la que el malogrado emperador Maximiliano,
sin sospechar que pronto tendria el pecho retacado de plomo, jugaba al criquet
con una larga partida de lambiscones. Es una de esas fotografias
decimononicas casi indiscernibles debido a que el talento de los artistas de
entonces era todavia tan rudimentario que se captaba una cara o un plano tan
abierto que no se ve nada. Estan al parecer en el valle de México, dado que se
adivina el dibujo sagrado de los volcanes a sus espaldas, en un gran llano,
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todos en fila delante de unas tiendas blancas. Al centro de la galaxia de
personalidades entre las que alguien mejor que yo seguramente podria
reconocer a algunos de nuestros oportunistas histéricos mas puros, se
encuentra el pobre emperador, vestido de blanco y con sus bigotes de
pastelero. En el brazo mas distante de la galaxia hay un sefior vestido de
negro y con sombrero al que definitivamente no se le ve la cara. Sobre su
cabeza alguien escribio el nombre de nuestro pariente: Andrés Brumell de
Pelayo; creemos que él mismo porque seria el tinico capaz de anteponer el
«de» a un apellido tan autlense y cimarréon como Pelayo.

Fusilado el emperador y derrumbada su pantomima, el tio De Pelayo
volvié a Guadalajara, donde el nuicleo catolico duro —es decir, todos— lo
recibié como a un excombatiente y le abrido un espacio en la politica local
bajo el disfraz de liberal moderado —en Jalisco el espectro politico se divide
en dos partes: los ultraconservadores y los que estan a su derecha. Hasta
donde supimos por las historias que de vez en cuando se deslizaban entre las
conversaciones de mi padre, el tio Andrés —en cuyo honor bautizaron a mi
hermano mayor— medr6 lo suficiente de la politica municipal para retirarse
con una posicion comoda cuando alguno de los escandalos eréticos que al
perecer tendia a protagonizar colmo la tolerancia publica. Paso afios mas o
menos aislado de las funciones sociales sin tener que hacer nada mas que lo
que le gustaba: trasquilar viudas a las que la leyenda dice que sometia a
servidumbres no vistas en una ciudad en la que no se sabia que las mujeres
braman cuando estan contentas y leer los libros y revistas que le llegaban en
embarques de Francia e Inglaterra.

Por la época en que mi padre llegd a su casa con un baul repleto de
prendas impresentables en la ciudad, el tio Andrés ya habia purgado su pena
moral y le daba a las funciones sociales a las que era invitado el bello
prestigio de la decadencia.

Por lo que se vio, a mi padre no le fue mal en su primera estancia tepatia:
paso suficiente tiempo en la capital del estado como para conseguirse una
esposa de alcurnia. No le sentaba mal a los Brumell —probablemente
descendientes de piratas— el apellido relumbrén de una de las cinco familias
que alzaron la ciudad. Y mi madre no era solo un buen negocio: era una mujer
aguda y curiosa, docta en el arte de negociar privilegios entre las apreturas
morales a las que la sometia su condicion de nifia rica; guapa a pesar de los
aristocraticos dientes de caballo y las nobles orejas de elefante que le
heredamos sus hijos; buena conversadora en materias politicas porque
consideraba que Jalisco completo era el patio de la casa de los Villasefior. Se
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prendo de la lenta ecuanimidad de el joven Brumell y del aire de leyenda que
lo permeaba por compartir casa y sangre con el satiro imperial.

Recién pasados los veinte afios, mi padre probablemente no fuera el mejor
partido del pais para una de las ultimas patricias de México, pero tampoco
estaba del todo mal. Nunca nadie nos cont6é nada sobre el cortejo, que eran
cosas de las que no se hablaba y ya, pero por las pedacerias de relatos que
regaba las Villasefior después de la muerte de mi padre, parece ser que el
asunto fue sumario y eficaz.

Adan Brumell despachaba por las mafianas en la oficina de un diputado de
la asamblea estatal y asistia a funciones sociales por la tarde. Sus habilidades
con las armas de fuego, naturales para quien ha crecido en el campo, pronto lo
hicieron un invitado frecuente a las partidas de caza del nicleo al que
pertenecia su jefe, que era el de los afiliados, al menos nominalmente, al
poder liberal del centro de la Republica. Entre los asistentes a los paseos por
el llano que en muy pocas ocasiones redituaban en algo tan grande como un
venado y que tendian a clausurarse rapidito en una cerveceria alemana
después de tres o cuatro liebres, conoci6 al padre de mi madre, que lo empezd
a invitar a las tertulias del partido en su casa. Era un jaliciense de cepa antigua
—1la casa de los Villasefior aparece frente a la vieja catedral desde el primer
plano que se hizo de la ciudad, a fines del siglo xvi—, enfermo y rico, que
probablemente haya visto en el joven Adan la suma de barbaridades que en el
estado se consideran valores, apuntaladas por el barniz de tolerancia y cultura
que le habia impuesto su tio Andrés.

Antes de su regreso definitivo a Autlan, mi padre hizo la hombrada de
pedir la mano de Aurelia, la hija mayor de los Villasefior. Le fue concedida a
cambio de que no se la llevara a sus tierras hasta que la fragil salud del
patricio se resolviera en la muerte. Papa representd, yo creo que de manera
calculada, la solucion maestra al problema que desvelaba al viejo senador: no
queria quedarse sin los cuidados de la hija que se habia responsabilizado por
él después de enviudar, pero le pesaba que, por ese empefio, se quedara a
vestir santos.

La boda se celebr6 rapidamente y en catedral sin la asistencia de mas
brumelles que el admirable degenerado de don Andrés, quien no tuvo
empacho en decirle a su sobrino, al final de la ceremonia, que él sabria
agradecer si la deslumbrante dofia Aurelia Villasefior de Brumell pasaba a
enviudar pronto.

Mi hermano mayor, el tinico entre nosotros que naci6 en Guadalajara, fue
el complejo producto de alguna de las visitas conyugales que mi padre hacia a
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la ciudad cada que las demandas de El Limoncito se lo permitian. O quiza
fue, como decia en sus frecuentes momentos de exasperacion ante las
irritantes manias de su hijo mayor, lo que sobr6 de un romance clandestino
entre mi madre y el libertino imperial. El chiste no le daba risa a las
Villasefior, tal vez porque no era tal.

Andrés era completamente distinto al resto de nosotros. Ademas de su
considerable diferencia de edad con respecto a mi, que era el que le seguia,
vivio sus primeros afios entre las faldas de mi madre y en el ambiente mas o
menos enfermizo de la lenta espera por la muerte del abuelo Villasefior al que
yo ya no conoci: llegué al mundo al poco de la legendaria entrada de mi
madre —de luto y embarazada de siete meses— a la villa de Autlan.

Andrés mantuvo un imperio demoniaco y distante de toda la familia hasta
que a los dieciocho afios se fue a Europa, donde termin6 estudiando medicina.
Nunca le gusto ni el rancho ni sus deberes, asi que en la época anterior a la
Revolucion en que todos viviamos en El Limoncito y papa era un hombréon
sin dependencias, se la pasaba dentro del casco, quejandose de dolencias
imaginarias. No s0lo no jugaba con nosotros: se cambiaba de habitacion si
andabamos cerca; cuando tenia algo que decirnos, se lo hacia saber a las
Villasenor, que nos pasaba el mensaje.

Andrés se vestia como sefiorito de carruaje, comia con cubiertos, dormia
en un cuarto aparte de la casa, en el que tenia sus libros. Cuando ibamos al
toro de once en el pueblo preferia quedarse con las criadas en el rancho, a
menos que las Villasefior le suplicara que fuera porque habia alguna funcién
vespertina en la que lo queria presumir. En esos casos, cargaba con algun
volumen descomunal y se la pasaba leyéndolo, con un aire de obstinacion
desesperante, durante la corrida y el sarao.

Tengo que decir en su honor casi imposible que, para cuando llegamos a
Guadalajara, la suya ya era una de las bibliotecas mejor y mas extrafiamente
munidas que he visto. No sé qué habra pasado con ella, pero supongo que
habra seguido creciendo y se conservara en el palacio de la calle de Rio Rhin
en la ciudad de México, en el que Andrés vive solo con un nieto suyo llamado
Aristoteles.

A veces pienso que si alguno de nosotros hubiera mostrado en alguna
ocasion el menor interés por sus cosas, tal vez habria logrado colarse al
satélite necesariamente prodigioso en el que debe haber vivido. Juan y yo —
tan Brumell que quién sabe si sea bueno para ellos, decia mi padre—
crecimos polarizados de sus cosas y rutinas; los esclavos apenas lo conocieron
—Carlitos y Ginebra ni siquiera recordaban su voz, todavia mas arrastrada y
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nasal que la de los demas, cuando asistimos a su entierro: para ellos era un
joven que aparecia mirando para otro lado en las fotos de todos en la época de
Autlan.

Yo, que tuve mis negocios en la capital, coincidia en ocasiones muy
contadas con él y siempre parecia un poco avergonzado de mi.

Nunca volvié a Guadalajara, nunca me invit6 a su casa, nunca acepto
ninguna de mis invitaciones; en las ocasiones en que el exceso de whisky ya
lo habia humanizado durante uno de nuestros encuentros casuales y quedaba
en comer o cenar conmigo, me plantaba olimpicamente.

Supongo que al final todas las familias son iguales: un arbol lleno de hojas
que se creen distintas entre si. Por el cambio estacional, por acumulacion,
porque lo que define a nuestra salud termina siendo siempre la forma en la
que sera destruida, la hoja se suelta y, mientras cae, descubre que siempre
estuvo atada a esa bola de cosas tan similares pero a fin de cuentas tan
desconocidas que son nuestros parientes.

Y esta el asunto de la linea de la felicidad. ;Cuanta extrafieza inflige en
nosotros la historia? ¢Cuanta nuestros padres? ;Cuanta infligimos en nuestros
hijos? Hay esa raya de lo irremediable pintada en el suelo y uno siempre la
cruza sabiendo exactamente lo que significa, pero en perfecta ignorancia de
sus implicaciones minudsculas, que son las que nos pasamos el resto de la vida
tratando de superar.

Mi padre siempre fue el mismo. Creo que si pudiéramos voltear la
carretera de la historia y recordar la vejez siendo nifios, habria estado claro
siempre que tarde o temprano iba a romperse. La informacion siempre estuvo
ahi, pero la vida consiste en irse distrayendo con nimiedades en lo que se
acumula la dinamita.

Viejo y podrido como estoy, por supuesto que no soy nadie para andarle
pidiendo dulzuras a un tamarindo, pero eso no quita que toda mi vida haya
tenido nostalgia de los tiempos anteriores a la Revolucion. No es la nostalgia
de clase que mis compafieros del Liceo sintieron cuando los generales
sonorenses les borraron, al hacerse del poder, la posibilidad de ser idénticos a
sus padres y abuelos. Es otra cosa, mas chica e inmanejable. Es un
sentimiento mas parecido al derrengarse de nuestros interiores en el instante
en que estamos quebrando a una mujer a la que ya decidimos que nunca mas
vamos a oler en su hora de animal.

En su infinita rareza, mi hermano Andrés casi nunca nos acompafiaba al
toro de once en Autlan, de modo que yo oficiaba en esos viajes —como hice
tantas veces— de hermano mayor. Esto implicaba un privilegio que fue el
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mas grande de los que he tenido en una vida que mal que bien siempre ha
estado protegida por el halo de la fortuna: tanto a la ida como a la vuelta en el
carro tenia derecho a ir sentado entre mi padre y las Villasefior en el asiento
que daba la espalda al pescante y el caporal que manejaba a los animales.
Estiraba la mano izquierda y sentia la tela recia de los pantalones de mi padre.
Estiraba la derecha y sentia el raso del vestido de mi madre. Conforme el
viaje progresaba y subia el sol, todos empezabamos a sudar y a producir
juntos ese olor revuelto que caracterizaba al clan; un olor tnico, entre acido y
dulce, que impregnaba en distintos grados todos los espacios que
ocupabamos. Entonces cerraba los ojos arrullado por el meneo del carro y me
soltaba sin dormirme. Era, en esos ratos que se prolongaban por algunas
horas, completa y perfectamente feliz.

Por supuesto que una vez que los revolucionarios aparecieron en el valle
de Autlan y las Villasefior emprendio el viaje a Guadalajara todos padecimos
una tremenda ansiedad. Por supuesto que las noticias de que la Revolucion
finalmente habia alcanzado nuestras tierras nos dejo la impresion de que ya
nada iba a ser igual. Por supuesto que yo sabia, a mis doce o trece afios, que
hacer el viaje de Autlan a Guadalajara cargados de oro implicaba un cambio
definitivo, pero lo que no supe descubrir en toda esa sucesion de hechos fue
que por mas emocionantes o tristes o tremendos que fueran esos hechos y por
mas que cada uno de ellos sirviera en realidad para ampliar nuestros
horizontes, implicaban la desaparicion para siempre de mi estandar del placer:
nunca mas iba a ir en el asiento del carro y por el campo entre papa y mama.

No perdemos ni el derecho a aspirar al contento ni bajan demasiado
nuestras posibilidades de alcanzarlo ni siquiera en los estados mas
insélitamente dificiles en que nos puede acorralar la vida. Pero lo que siempre
se nos muere en las manos son formas especificas de la felicidad: una raya
que cruzamos.

Una vez que las Villasefior y Andrés regresaban de misa, se imponia ese
ritmo feroz de las hormiguitas pendejas que ahora se han apoderado del reino
y lo gobiernan todo con su metodica higiene productiva. Nos tallaban la cara
con piedra pOmez; nos peinaban a tirones con limon y revisaban que nuestra
ropa combinara para que se viera que no éramos un punadito de bandidos.
Para entonces el carro ya estaba a las puertas de la casa y nos trepaban
cercados de criadas para que nadie se escapara. Partiamos plaza por sdlo tres
cuadras en el Ford de primera generacion porque la idea de tener coche no era
transportarse de un lugar a otro, sino exhibir que s6lo caminabamos para ir a
misa y que el carro que usabamos no era, como los de casi todos los demas,

Pagina 72



una maquinaria exquisitamente hecha por encargo a un fabricante francés,
sino una bola endemoniada de fierros hecha en linea por los gringos. El
mensaje era bastante claro: pudimos haber sido terratenientes liberales
favorecidos por el dictador, pero estdbamos listos para convertirnos en
industriales favorecidos por el nacionalismo revolucionario.

Con el tiempo supe que mi padre no estuvo siempre tan en coma COmo
suponiamos, o que cuando menos tuvo raptos de obstinada inspiracion:
cuando nos mudamos a Guadalajara el plan de las Villasefior era separarnos
en nifios y nifias y mandarnos a nosotros al internado de los jesuitas y a ellas
al del Sagrado Corazén para que Andrés conservara intacto su reino. La
libramos porque el viejo gritoned, seguramente tambaleandose, que no se iban
a poder hacer negocios con el gobierno si uno tenia a sus hijos en escuela de
curas, que por eso habiamos ganado la guerra de Reforma y ahora ibamos
ganando la de Revolucion, y que no iba a soltar un peso si nos trataban como
a los huérfanos que de por si estabamos resultando gracias al aliento liberador
de la guerra. Mi madre tomd la decision de enviarnos al Liceo de Varones,
publico y esmerado, ubicado apenas detras de la catedral.

Los colegios de entonces no eran esta cosa en la que todo es mas o menos
transparente y sistematico que llegé a Guadalajara mucho mas tarde, cuando
los generales sonorenses impusieron su ley un poco reformista y un poco
apache desde el centro de la Republica. No eran un lugar en el que se mete a
los nifios durante unas horas del dia para que aprendan cosas que contribuyan
aunque sea de manera un poco abstracta a un oficio futuro. En el Liceo de
Varones, al menos tedricamente moderno y positivo, la idea era producir
soldaditos del virrey: personas que dieran la vida y los ahorros de la familia
para que nunca nada cambiara bajo ninguna circunstancia. Profesores nacidos
en México e hijos y nietos de mexicanos, por ejemplo, nos hablaban de
«vosotros»; una persona verbal que no se utilizo en el pais ni siquiera en el
siglo xvI porque los extremefios que conquistaron a los aztecas ni ceceaban ni
vosotreaban. Lo cual implicaria, supongo, que las cosas deberian cambiar tan
poco en Guadalajara que Guadalajara ni siquiera debio haber existido; que los
espafioles nunca se debieron haber desplazado hasta América y que el puerto
de Palos se debi6 haber quedado atendiendo sélo a las Canarias, que no
amenazaron con su descubrimiento ninguna estructura teoldgica. Las clases
conservadoras de México nunca se adaptaron ni siquiera a la idea de que haya
cinco continentes —incluso si viven en el que claramente es el cuarto.

Sé que Juan y el resto de los esclavos padecieron muchisimo la escuela.
Yo, como siempre, me dejé llevar y casi la disfrutaba. Es publico y notorio
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que no aprendi nada, dado que tuve que terminar del lado del nacionalismo
revolucionario, pero obtuve otra clase de beneficios.

En el Liceo nos daban de comer en un refectorio helado y, después de un
rato de estudio individual, nos dejaban salir en tropel a los medios
pensionados. Como el colegio era publico, el resto de los estudiantes
caminaban a su casa o tomaban el tranvia. A nosotros nos esperaba en la
puerta, traqueteando sobre el Ford, el chofer de guantes, boina y lentes
acompafado por las Villasenior, que iba vestida como un oso de peluche a
pesar de que para la segunda mitad de la década de los afios diez los vientos
de la ligereza ya empezaban a correr por la capital jaliciense.

Después de llegar a casa y completar las tareas, casi siempre saliamos. A
veces a disfrutar de atardeceres plenos en un bosque con un estanque negro
lleno de sapos que se conservaba subiendo una escalera casi secreta por la
calle de Hospicio; a veces a pasar horas sin término visitando a los parientes
de casas gigantes y oscuras, tachonadas de pinturas de héroes del catolicismo
militante desangrandose.

Cuando habia fiesta religiosa, que era casi siempre, habia que visitar casas
para celebrar los altares que las familias pudientes ponian en sus capillas
privadas. Esas eran las peores fechas porque ademds de aguantar los
apretones de las parientes habia que echarse una rezada frente a cada uno de
los altares, que en fiestas apotedticas —también casi todas— tenian que
sumar siete para que la rezada contara. El Ford y el chofer también nos
llevaban a esas visitas de una casa a otra —que a veces eran contiguas.

Un dia cualquiera de mis catorce afios, mientras tomaba con los amigos de
la escuela un vaso de agua de horchata después de un fervoroso partido de
quemados, uno me dijo que esa tarde iban a ir al cine, que si queria
acompafarlos. A la salida simplemente no me subi al Ford.
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LADON SE SENTO al volante, bajé el volumen de la radio y pregunté qué
hacian. Alistor sac6 el mapa de la guantera y lo extendié ruidosamente.
Decidieron entrar en la carretera a Zapotlanejo por la ladrillera. Tomaron la
decisién con una calma desesperante para el viejo, considerando que eran un
grupo de terroristas estacionado debajo de un puente sobre el que habia un
peloton de soldados esperandolos. Que le hubieran vuelto a poner las esposas
le dolia en la dignidad.

Ladon se tall6 la cara con las manos y encendi6 el coche. ;Estan seguros
de que la Liga se iba a adjudicar el atentado a las diez?, pregunto dofa Juana
antes de que arrancaran. Se supone, contestd su hijo. La vieja insistio,
probablemente sin animo de ser ironica: ¢Y existira todavia la Liga, oigan?
Algo queda, respondi6 Ladon; la idea con este golpe era atraer nuevos
combatientes. La sefiora suspiro: A ver, dijo, busca en el radio. No tiene caso,
respondi6 Alistor, si la linea del gobierno es que exploté una pipa de gas
ninguna estacion se va a animar a contradecirla, va a haber que esperar a
mafiana para ver los periodicos del DF. ;Vamos a la capital?, pregunto
Longinos, con tono de victima. No habia vuelto desde la venta de su despacho
en la calle de Puebla. Nadie le puso la menor atenciéon, de modo que agregd
como para si: Todo lo interesante que me ha pasado me ha pasado ahi. Alistor
anoto desde el asiento del copiloto: Pues ojala que no sea el caso, mi buen,
porque lo interesante que puede pasar ahorita es que nos atoren. No se habla
asi enfrente de tu madre, anot6 dofia Juana, y le pegd con una aguja de coser
en una oreja. Perdon, respondi6é. Ladon lo sefialé con el dedo indice: No te
digo. Pis6 el acelerador y el coche tosi6 un poco antes de emprender el
camino ligeramente inclinado de subida. Me hubieran dicho que me iban a
secuestrar y les hubiera comprado un coche, se hizo el chistoso Longinos. No
sea mamon, amenazé Alistor. Agujazo.

Se incorporaron al camino detras de un camion de redilas. Era una
carretera vecinal delgada, cacariza y sin acotamiento. Ladon libraba los pozos
con un cuidado de cirujano que lo hacia ir todavia mas lento que el camién
delante de ellos. Ya no habia tanto polvo, asi que dofia Juana mantuvo abajo
su vidrio. Yo creo que ya nos vendieron, dijo después de un rato; ¢hace
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cuanto que nadie se adjudica nada en México? Por mas vendido que esté, un
periodista no puede dejar pasar el filete que significa un bombazo en el
Consulado gringo, dijo Alistor. Ya son muchas horas. A lo mejor, propuso
Longinos, el gobierno les pidi6 chance y van a esperar hasta la tarde. Ladon
se ri0 por la nariz y murmur6: Sea pendejo. Agujazo, esta vez en la cabeza.
Andele, dijo su gemelo. La cosa no es de risa, concluy6 la sefiora. Exacto,
agregd Longinos, estamos fregados. Dofia Juana le dio también a él con la
aguja, le peg6 seco y duro en la banda adhesiva de la frente, para que le
doliera. Usted no se meta en la educacién de mis hijos. Andele, dijeron a coro
los hermanos.

A lo mejor lo que conviene es regresar a Guanatos a esperar a ver qué
pasa, dijo Alistor, nadie nos va a estar esperando en las entradas. No, dijo la
sefiora, para ahorita ya allanaron toda la estructura de la Universidad, ya
tienen la lista de ausentes. Pero estamos limpios. Igual alguien ya canto. Se
supone que nadie sabia en las filas de Guadalajara. Pero hay filas de
Guadalajara y ustedes crecieron en San Andrés, que es un nido de guerrilleros
y pirujas —yo me considero guerrillera, dijo mirando recatadamente a
Longinos—, asi que es cuestion de tiempo: el hueco que teniamos era el que
ocupamos para salir. Ladon se paso la mano por donde habia estado su bigote:
¢Qué tienen de malo las pirujas? Dofla Juana no atendio a la provocacion: Es
cosa de que lleguen a la casa y alguien les diga que nos fuimos con maletas;
chabia alguien en la calle cuando agarraron al viejito? Longinos decidi6 ya no
exhibir su incomodidad con el adjetivo: todavia le dolia la herida por el
agujazo. No habia nadie, dijo Alistor con seguridad. Estd bien. Un silencio
mas bien lagubre se hizo en el coche. Longinos carrasped para decir algo.
Donia Juana, sin ni voltearlo a ver, le trond los dedos y le dijo que se callara,
que tenian una decision que tomar. Yo creo que, haya pasado lo que haya
pasado, ya estamos los tres solos, dijo Ladon después de un largo suspiro. ;Y
la estructura?, pregunté Alistor, nos van a estar esperando en Leén. Si la
adjudicacion no ha llegado al radio, algo salié mal y los que nos van a estar
esperando en Leodn son los federales. Seguro ya estan alla, anot6 Ladon; es
cosa de librarla hasta Atotonilco, ¢me voy por Los Amiales?, preguntd. La
mujer neg6. Podemos bajar por el Vado, agregé Alistor. Tampoco, dijo su
madre, seria ir para atras; ya estan coordinados; van a hacer una pinza; hay
que sobrevivir unas horas nomas, nueve, doce horitas a todo lo que nos dé el
cerebro y ya luego ustedes vuelven a aplicar sus técnicas cubanas; ahorita hay
que pensar antes que los policias. ;Qué tienen de malo las técnicas cubanas?
Que los cubanos no saben escapar de la policia porque ellos son la policia.
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El copiloto volvio a sacar el mapa de la guantera y lo estudié. Propuso:
Agarra por la derecha aqui adelante, en Pino; hay un fraccionamiento, asi que
ahi no va a haber soldados. Perfecto, dijo la sefiora, pero a ver qué hacemos
cuando nos los encontremos, ésos si meten miedo. Se volvio hacia Longinos:
¢Usted va a aguantar cuando nos bajen o lo vamos a tener que entretener otra
vez con cancioncitas? Yo creo, dijo el viejo y se quedo callado al ver frente a
sus ojos la aguja amenazante de Juana. Se le hizo una pregunta muy
especifica, dijo la sefiora. Voy a aguantar, respondio, pero tengo una opinién
sobre el asunto de la estructura. Deme unas horitas y lo platicamos, dijo la
vieja, sin bajar la aguja pero con un gesto un poco menos duro; tengo que
salvar a estos muchachos. Longinos se sacudi6 un poco y agrego
modestamente: En eso estoy de acuerdo. Ni una palabrita, dijo dofia Juana, o
le pongo cinta adhesiva en el hocico. El viejo asinti6. ¢No que aqui
hablabamos correctamente?, pregunté Alistor. Los burgueses tienen hocico
hasta que se demuestre lo contrario, dijo la vieja. Entonces déjalo hablar,
anoto Ladon. A ver. He trabajado con politicos toda la vida. ; Y? Una granada
en el Consulado gringo no es como robarse un autobus con los amigos para ir
al futbol; lo primero que hacen es, precisamente, impedir la adjudicacion del
atentado. Y eso qué, preguntd Ladon. Quién sabe, respondio el viejo, si la
Liga los vaya a apoyar o no, pero esa adjudicacién ni va a pasar por el radio
ni va a llegar a los periodicos: aqui no es como en los paisitos en que los
entrenaron, muchachos, aqui si hubo Revolucion, la ganamos y no se va a ir a
ningun lado. Dofia Juana no intervino: miraba con atencién al viejo. A la
Revolucion aqui la traicionaron de entrada, respondié el conductor,
desatendiendo el camino en un gesto de ira inopinada que sorprendio al viejo.
De todos modos se animé a decir: Lo que pasa es que la Revolucién la
ganamos nosotros, no ustedes. ;Y eso qué? Agrego el copiloto, en plan de
bajar la tension. Dofia Juana seguia atenta. Que aqui, dijo el viejo, si saben
aplatanar a los rebeldes. Dofia Juana concedi6: Primero una madriza, luego
una curul y a cambiar el sistema desde adentro. Si creo, dijo Ladon. Dofia
Juana lo call6 con un manoteo. Adelantito va a ser a la derecha, murmuré6
Alistor. Ladon asinti6. Luego el copiloto, mirando hacia Longinos, le volvié a
preguntar: ;Entonces? Ahorita la madriza estaria muy fuerte, no llegarian ni
al hospital —olvidate de la curul; yo le haria caso a la sefiora, me iria por mi
lado, dejaria que se sacrificaran por la causa los compafieros de la Liga y
luego veria bien a bien qué.

Llegaron hasta el crucero y viraron a la derecha en silencio. Vamonos por
las rancherias, dijo la vieja, aunque hagamos mas horas; es una orden. Los
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jovenes no chistaron. Tenemos que llegar hoy a México, agregé la sefiora,
como sea; ahi ya no nos encuentra nadie.

Siguieron sin decir nada mas por un tiempo, la radio en una estacion
indistinta de rancheras. Ya en el camino de terraceria, Longinos se volvi
hacia su compafiera de asiento y le dijo: ¢ Entonces, los burgueses tienen boca
u hocico? Dofia Juana hurg6 en su bolsa, sacé un rollo de cinta adhesiva,
corté un pedazo y le tapo la boca. Hocico hasta Celaya, dijo.

Después de la linea municipal la carretera estaba todavia mas destartalada,
pero también tenia menos trafico. Hubo algo de alivio en poner a la ciudad
geograficamente al norte. Dofia Juana pidi6 el mapa, luego hurg6 entre los
estambres y las armas de su bolsa de viaje hasta que encontr6 el estuche de
sus lentes para leer. Eran un armazon de plastico remendado, obviamente de
doble uso, con unas micas de fondo de botella. Tenian las patitas unidas por
una cadena de bisuteria que la mujer se colgo alrededor del cuello antes de
abrirlos. A Longinos, silenciado por la cinta canela, le produjo un rapto de
ternura de clase que dofia Juana los hubiera mantenido guardados hasta
entonces: implicaba que habia estado castigando sus ojos con el tejido. Le
mell6 que los pobres tuvieran vanidad.

Nos vamos por Michoacan, dijo la vieja después de estudiar brevemente
los caminos; por Tingiliindin y Paracho. Longinos tuvo un sobresalto, pero no
sintio necesidad de rechistar detras de la cinta canela porque los dos hermanos
ya se habian vuelto hacia su madre para preguntar azorados: ;Tingiiindin?
Donia Juana se quito los lentes y los volvio a guardar. Tingiiindin, dijo, como
se ve que ustedes no han andado de guerrilleros. Qué jocoso, dijo Alistor,
pensaba que era un pueblo que papa se habia inventado para no hablar de la
chingada —con perdon— en casa. Es que su padre y yo los protegiamos.
Alistor afiadi6 ceremoniosamente: Descanse en Marx. Como la madre
reacciond bien al improperio anterior, Ladon aventuré: Ahora nomas falta que
la chingada también exista y esté en Michoacan. Es un palindroma, agrego el
copiloto: Michoacan me chinga a mi. La vieja le peg6 en la cabeza con la
palma de la mano y dijo: Podriamos estarnos yendo derechito a ese pueblo
que tanto les esta divirtiendo, asi que calladitos y manejando.

Dobl6 el mapa y se lo devolvié a Alistor, que buscé el pliegue preciso en
que se encontraba la ruta sefialada por su madre. ;Nos vamos hasta Chapala?,
le pregunto; asi agarrariamos la federal mas rapido. No, respondi6 la sefiora,
por ahi este vejestorio de coche seria muy visible; vamonos por atras, donde
haya ricos pero no tanto. Una ultima pregunta, dijo el copiloto: ;es
definitivo?, porque si es asi, tenemos que regresar un poco a Tlaquepaque.
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Obviamente estan esperando que nos vayamos por Zapotlan, dijo la madre.
Entonces todo a la izquierda, dijo Alistor. Copy, respondi6 el piloto, que iba
concentrado en librar los baches; nomas les advierto, agregd, que por aqui
vamos a tardar un rato. No importa, dijo la vieja, por este lado nos van a estar
buscando menos: ningtin combatiente tiene casa en Chapala. ;Y el Sefior de
las Matas?, pregunt6 el conductor, ocasionandole un segundo respingo a
Longinos. Ese es un financiero, respondi6 la mujer, no un luchador social.
Siguele dando, dijo Alistor; a la primera terraceria que bote a la izquierda te
metes y ahi preguntamos.

A los pocos minutos, el coche ya dando tumbos de vuelta entre los
maizales, Longinos pensé que dofia Juana tendria que haber visto miles como
la que estaban emprendiendo: se habia quedado dormida. No le pareci6 mal
proyecto, asi que recostd la cabeza en la ventila de su lado y trato de
descansar tanto como se lo permitieran la incomodidad de las esposas y la
cinta adhesiva sobre la boca.

No se durmio, pero pudo escuchar a los gemelos conversando entre si con
naturalidad: habian ingresado apenas a la antesala del arrepentimiento, que se
manifestaba en una intensa nostalgia por todo lo que habia sucedido entre sus
primeros recuerdos y la mafana de ese dia. Hablaban de su padre con un
respeto mas bien enternecedor.

Longinos sintio envidia: los Justicia no habian tenido que descubrir, por
ser huérfanos, que el titdn de piedra que vela los suefios de los nifios es en
realidad una fantasia siempre al borde del desempleo, el alcoholismo, el
ridiculo; que los padres viven tan desorientados como los hijos pero tienen
mas miedo que ellos porque ademas deben ocultarlo tras la cortina de humo
de la autoridad.

Dofia Juana desperté cuando encontraron la cinta asfaltica a la entrada de
Juanacatlan. ;Dénde andamos?, pregunté limpidndose los ojos. Alistor le
respondid y ella pidi6 el mapa. Se volvié a poner los lentes y tardé en
confirmar que sus 6rdenes habian sido seguidas al pie de la letra. Siganse,
dijo.

El sopor de la tarde temprana goberno los interiores del coche hasta la
salida del pueblo polvoso y bicicletero, en la que se vislumbraba un retén mas
bien comico compuesto por una patrulla destartalada junto al camino y dos
grasos policias locales con banderines. Pinches cuicos, dijo Ladon; a estos dos
los sometemos a cachetadas. Dofia Juana ni siquiera dijo nada. Le arranco con
violencia la cinta canela de la boca a Longinos, mientras palmeaba con la
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mano que le quedaba libre su bolsa. Luego se recosté sobre su regazo para
que no se notara que iba esposado por la espalda.

Los policias del retén eran tan ridiculos que ni los Justicia ni Brumell se
sintieron en la obligacion de asustarse: Longinos mas bien pens6 que aquélla
era la primera vez en afios que su pobre pajaro otrora tan condecorado estaba
cerca de la cabeza de una mujer. Los policias los dejaron pasar sin ni agitar
los banderines —no parecia que se fueran a animar a detener ningin coche en
todo el dia. Estan buscando a dos bigotones, dijo Ladon. Y no hay que
descontar la simpatia que representa tronarse un gringo en este pais de
resentidos, anot6 dofia Juana mientras se acomodaba de vuelta en su lugar. A
Longinos le hubiera gustado afirmar que tenia razon con lo de los gringos,
pero no dijo nada para que no le volviera a tapar la boca, cosa que de todos
modos sucedio apenas se hundieron de vuelta en la carretera. Usted calladito
hasta Tingiiindin, le dijo dofia Juana, con mucha mas amabilidad que antes,
mientras le apretaba la cinta adhesiva en los cachetes.

La mujer se volvio a acomodar en su asiento y pregunté hacia los de
adelante: ;Y el radio? Alistor lo encendié y se puso automaticamente a buscar
una estacion de noticias. ;Y eso?, pregunto su madre. Para ver en qué vamos,
respondio el hijo. La mujer agit6 la mano en el aire con notable calma. Mejor
ponte musiquita. LLadon mir6 a su copiloto ladeando la cabeza con genuina
compasion por €l y por si mismo.

Todavia los alcanzaba la sefial de una estacion de rock de la Universidad
de Guadalajara, contra la que, para sorpresa suya, no protest6 su madre.
Libraron el retén de Ocotlan, tan ridiculo como el anterior, cabeceando
canciones de Led Zeppelin que dofia Juana toleraba y Longinos simplemente
no podia creer que existieran.

Cuando, ya en plena rivera del lago de Chapala, la sefial de la transmisora
se empez6 a volver borrosa, dofia Juana le tocé el hombro a Alistor y le dijo:
;Ahora si podremos escuchar musica de hombres? El copiloto alz6 las manos
en sefial de rendicion. ¢Y como cual viene a ser la musica de hombres?,
preguntd. De hombres hombres, dijo la sefiora, nomas José Alfredo Jiménez,
pero un poco de balada romantica seria suficiente. Nomas que se acabe ésta,
pidio el hijo resignado.

Se entretuvieron derrotando los despropositos del cuadrante. Antes de
entrar a La Barca la antena capto una cancion de José José y Ladon tuvo la
cortesia de despegar la vista del camino para decirle a su madre, viéndola a
los ojos: Atasquese, jefecita. Dofia Juana reconocio lo honorable del gesto con
una inclinacién de cabeza.
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Longinos cerrd los ojos y los volvio a abrir. Pensé que ver Michoacan
desde el silencio obligado y perfecto a que lo tenia sometido la cinta canela
terminaria siendo un privilegio: habia gastado su vida viendo para otro lado y
ese esfuerzo por no estar nunca en donde estaba habia terminado por
convertirlo en un petardo.

Bajaron hasta Quitupan y ahi tiraron hacia el oriente, dejando la carretera
federal ya de por si menor que los habia llevado en linea recta al sur.
Longinos pudo sentir como aflojaba el ambiente en el coche apenas entraron
al camino estatal. Era minusculo, pero estaba pavimentado y poblado apenas
por otros viajeros en automoviles todavia mas viejos que el que los movia.

Una vez que el coche comenzé a subir hacia los lagos, la primitiva
rascuacheria del paisaje cedio su lugar a una serenidad clasica: sucesiones de
valles con sembradios geométricos, huertas, cerros moldeados suavemente
por milenios de buen clima y protegidos por bosques de pinos bien poblados
pero nunca exuberantes. A diferencia del resto del pais, penso, a Michoacan
ni le falta ni le sobra nada: es un territorio ajeno a las pudriciones y pedreras
de la patria. Si nada florece excesivamente, tampoco hay nada escarpado o
cruel. Longinos tuvo la sensacion de que unos dioses mas viejos que los de
todos los demas mexicanos habian alzado esas tierras para poder ser adorados
con un hedonismo beatifico.

No volverian a tomar un camino federal hasta Quiroga y ése seria también
uno menor hasta Morelia, donde entroncarian con otro mas grande y
arriesgado. Les quedaban entonces cuatro o cinco buenas horas de paz.

Entonces sucedio lo que Brumell consider6 un golpe de claridad: la aguja
del cuadrante, azotada incansablemente por el gemelo Justicia que conducia,
dio con «Un mundo raro», que en su opinion de hombre de victorias mas bien
tristes era la mejor cancién jamas escrita.

Les diré que llegué de un mundo raro,
que no sé del dolor, que triunfé en el amor
y que nunca he llorado.

Lo confirm6 porque la familia de comunistas tal vez demasiado sentimentales
para su propio bien —y el del comunismo— ni siquiera intent6 cantarla.
Luego, con su reconocida sensibilidad hacia todo lo que podria ser sublime
hasta para un retardado, se durmio y no sofi6 con nada.
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No voy A decir que no me impactd, cuando llegamos a Guadalajara, ver
aquello que me parecié una urbe gigante floreciendo cupulada en el mero
centro del valle dorado de Atemajac. La linea de tranvias eléctricos con sus
catrines, sus empleados de clase media y sus sefioritas endomingadas me
parecié cosa casi del diablo. Me admiré también, a mi que siempre habia
estado metido en mi cama para las siete y media, la idea de que en la ciudad
habia alumbrado eléctrico toda la noche. Habia fabricas, habia ricos mucho
mas ricos que nosotros y miserables a grados inaguantables; palacios, clubes,
museos; periodicos que la gente leia seglin su oficio y color de piel. La ciudad
y sus aceites hacian que la gente pensara que las noticias que llegaban de la
capital o de los territorios incendiados por la Revolucion no necesariamente
significaban que todo fuera a empeorar.

Mas que a Guadalajara nos habiamos mudado al siglo xx. Aun asi, no fue
sino hasta que supe que en la ciudad habia cuatro cines que proyectaban cada
dia un programa de varias peliculas distintas cuando pensé que uno de verdad
podia estar mejor en la capital del estado.

Mientras fuimos nifios y rancheros, el cinematégrafo no era un salén, sino
un sefior que pasaba una o dos veces al afio por Autlan y organizaba en alguna
de las casas de la ciudad funciones por las que se pagaba una entrada. Era una
curiosidad casi circense: un hombre mas parecido a un domador de leones que
a un artista, con un proyector y una planta de electricidad a petroleo que
arrojaba humo como el volcan de Colima.

A nosotros, como a todos los nifios de entonces, nuestro padre nos llevo a
que viéramos las imagenes del dictador subiendo y bajando de su coche en el
mitologico castillo de Chapultepec —que hasta entonces nos parecio tan
posible y real como el de Rapunzel. Vimos las vistas de Paris y de
Washington que le dieron la vuelta al mundo, unas danzas de gitanos y algo
entre una corrida de toros y un jaripeo a lo que los texanos llamaban rodeo;
habia siempre vistas sobre los paseos y edificios mas singulares de
Guadalajara y sobre alguna fiesta tipica en alguna hacienda; al final siempre
pasaban la mas celebrada de todas las tomas de aquellos tiempos, que era la
del tren llegando en escorzo a la estacion. Se decia que en Lagos de Moreno
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habia provocado un tumulto porque la gente pens6 que una locomotora de
verdad se les habia venido encima —con los afios supe que en México decian
que habian sido los de Guadalajara los que corrieron.

No fue, por todo lo anterior, el instrumento del cine —que ya conocia—
lo que me maravill6, sino la idea que quién sabe a quién se le habra ocurrido
de que, ademas de mostrar cosas, podia servir para contar historias.

Cuando los amigos del Liceo de Varones me llevaron a un salon por
primera vez, yo pensaba que veriamos algunas vistas y luego iriamos al
parque de Agua Azul a tomar un helado y la verdad es que estaba mas
entusiasmado por el helado que por las vistas —siempre mas o menos iguales.

Llegamos, nos sentamos, apagaron las luces, corrié el proyector y lo
primero que vi fue una carga de caballeria del Ejército Constitucionalista
sobre unos federales que los aguantaron como los hombres abriendo fuego
desde posiciones en un llano a las afueras de Hermosillo; vi a los caballos
caracoleando de miedo y a los revolucionarios disparando a la manera de los
apaches, con una mano en las riendas y la otra en la carabina; vi el fragor de
los cafiones y el deshuesadero que le heredaban al enemigo sus embates; vi al
mismisimo general Obregon tomando decisiones con su Estado Mayor en un
tren de campafia y lo vi pasar revista a sus tropas victoriosas para emprender
la marcha a Guadalajara. Lo vi desfilar antecedido por sus legendarios indios
cora, que cuando peleaban lo hacian vestidos de soldados y en perfecto orden
militar, pero que para entrar a las ciudades volvian a sus trajes de manta, sus
plumas y sus temibles alaridos de aguila. Vi los carros alegoricos —;Y esa
chingadera de carro?, pregunté. Es la Agricultura arcaica y moderna, me
explicé uno de los compaiieros, como si aquello fuera obvio.

Encendieron la mitad de las luces y la orquesta se solt6 con un vals
inocuo. Ya me levantaba para irnos a lo del helado cuando el mismo
compafiero me jalo del brazo. Espérate, me dijo, que la segunda de hoy es una
pelicula francesa: seguro se dan de besos.

Me atornillé a mi asiento y cuando termind la cuarta pelicula del
programa —una gringa de policias y ladronesme habria quedado a ver de
nuevo las cuatro seguidas si en aquellos tiempos se hubiera ofrecido, como
mas adelante aprendieron a hacer los empresarios de cine, mas de una
funcion.

Creo que en esa primera tanda de peliculas aprendi todo lo que después
me iba a permitir tener una mejor vida. Yo sabia de comida y no de
cuberteria; de maldades y no de crimenes; de borregas y rancheras y no de
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damas. El cine estaba ahi para ensefiarnos que habia un mundo amplisimo
mas alla de los chaparrales de Sonora y los lagos de Michoacan.

¢Coémo comparar la densidad y oscuridad de nuestras salas para recibir
invitados con la luminosidad de los salones italianos que nos llegaban por la
pantalla?, ;como a nuestras calles de cascotes coloniales —en realidad
horrendos, digan lo que digan los nacionalistas— y cupulas opresivas con la
furiosa verticalidad de las avenidas neoyorquinas? Mientras nuestros
asaltantes caian por cientos a caballo sobre un pueblo para desplumar, violar y
matar al que les respirara cerca, los gringos robaban sélo cosas que a lo mejor
no le pertenecian a nadie: el dinero de un banco, las joyas de un museo, los
certificados de propiedad de una casa de bolsa.

Si México, tal vez por ser vecino de Estados Unidos, siempre se sintio un
poco abochornado de si mismo y con mas ganas que las saludables de
participar en la gran fiesta de la cultura occidental —de la que nadie piensa
que forme parte, sin contar a los mexicanos—, con el cine aprendimos que el
bochorno y las ganas tal vez estuvieran justificados.

Algunos afios mas tarde, cuando finalmente terminé la Revolucién —que
seguia y seguia durante toda mi juventud con combates cada vez mas
esporadicos, fusilamientos de personas con cada vez mayor rango y al final
solo asesinatos arteros de héroes nacionales—, los ciudadanos catélicos de
todo el pais por fin tuvieron tiempo y cabeza para emprender grandes
campafias de prensa y hasta mitines demandando primero que se prohibiera la
entrada de menores de edad a los salones de cine y luego hasta la desaparicion
completa del género cinematografico. Pero hacia el afio dieciocho o
diecinueve en que yo empecé a atragantarme de peliculas habia un aire de
renovacion gracias al cual todo parecia estar permitido, o cuando menos nada
parecia estar demasiado prohibido.

Naturalmente, habia variantes locales que hacian todavia mas alto el
placer de asistir a ver una tanda de peliculas. Pepe Castafieda, un estrafalario
politico socialista que, para colmo, habia ganado en buena lid las elecciones
para la presidencia municipal de Zapopan, fue expulsado de la alcaldia por el
partido del cacique local. Decepcionado de la politica y la administracion
publica puso un cine con el poco dinero que se habia podido robar —dado
que s6lo duré dos meses en su oficina. La sala era francamente casera, tenia el
pomposo nombre de Salon Azul, y contaba con la peculiaridad de que en el
sitio en que regularmente se sentaba un pianista a amenizar las peliculas
estaba el mismisimo don Pepe con un pequefio megafono, contando su propia
y amafiada version de los relatos originales. En una pelicula sobre Barba
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Azul, por ejemplo, el asesino de mujeres no era un siniestro moldavo sino un
caudillo conservador de Tepatitlan y el héroe que salvaba a la tltima de sus
victimas un socialista de Ajijic que quién sabe por qué habia ido a Rumania
—o0 Hungria, la locacion cambiaba segtin las emociones del narrador— a
educar a las masas. En El Zorro los malos no eran los nobles espafioles, sino
unos marines norteamericanos desembarcados en un puerto de Veracruz que
definitivamente se parecia demasiado a Andalucia. Las de indios y vaqueros
siempre se terminaban a la mitad, cuando los indios iban ganado.

Sus funciones pronto fueron mis favoritas aunque para llegar al Salon
Azul tuviera que tomar el tranvia de mulas. Las peliculas en el Azul, como lo
llaméabamos, eran mas divertidas que todas las demas y asistia a ellas de un
modo socarron e ironico a veces con los amigos de la escuela y a veces solo.
Un dia lo conté durante la cena y mi padre mostro, extrafiamente, interés por
ir a ver esas peliculas. Yo mismo habia intentado arrastrarlo a otras en
distintas ocasiones y, aunque alguna vez tuve éxito, la verdad es que siempre
se quedaba dormido apenas comenzaba la primera proyeccion.

Lo llevé a la siguiente aunque aquello implicara arribar al cine trepados en
esa sangronada movil que era el Ford de las Villasefior y no en el tranvia, que
con su lentitud permitia acribillar la longitud infinita de la tarde y con sus
meneos constantes producia una forma fisica de disfrutar la expectacién.

Sucedio lo de siempre: ganaron los socialistas, el auditorio se desternilld
de risa, a veces carcajeandose con don Pepe y a veces de él. Mi padre tardé un
poco mas de lo normal en dormirse en parte por efecto del megafono del
narrador y en parte porque en el Azul el cine era un fenémeno comunitario:
don Pepe podia llevar la voz cantante, pero el hecho de que esa voz existiera
hacia sentir a los asistentes que podian opinar.

Un dia en que el publico se quejé porque a pesar de que en las peliculas
siempre ganaban los socialistas las entradas eran cada vez mas caras, don
Pepe anuncié que los domingos se daria funcién gratis en el kiosco del centro
de Zapopan.

Desde la primera sesion edito él mismo pedacerias de las peliculas que
habia pasado en la semana, de modo que siempre contaran la historia de la
usurpacion de una alcaldia justamente ganada con el voto del pueblo. Un
domingo se le pas6 la mano. Unos vaqueros discutian afuera de una cantina si
deberian aliarse con los indios para lograr el triunfo de la causa socialista.
Entonces llegaba un cura y profetizaba que la reunion de los indios y los
vaqueros traeria por fin la Revolucion socialista, pero que al final seria
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traicionada por los intereses de los generalotes que la condujeron y el pueblo
abandonado a su suerte.

Don Pepe amaneci6 al dia siguiente ahorcado en un poste de telégrafo y
con la lengua arrancada y clavada en la frente. Cuando se lo conté a mi padre,
salié por un segundo de su nebulosa de tequila para decir: Tanta Revolucién
para que al final sigamos siendo mexicanos.
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Lo DESPERTO EL JALON de la cinta canela que le sellaba la boca. Ya se le
desbordo la baba, le dijo dofia Juana desde demasiado cerca, tal vez sentada a
horcajadas sobre él. Pens6 que era un ardilla gigante. ;O no quiere bajarse a
comer con nosotros? Solo si me quita las esposas, mascullo el viejo con la
lengua en plena desentumicion; si no me liberan las manos, voy a tener que
comer como los perros. Apenas correcto para un burgués, dijo Alistor con una
mirada mas bien juguetona depositada en el espejo retrovisor. Andele, don
Longinos, dijo Ladon, que el pueblo tiene hambre; ya hace rato que le
quitamos las esposas. Se mir6 las manos. ;Y eso? Hubo un concilio, anoto la
vieja retirandose de sobre sus piernas hacia la portezuela. El viejo se tallo las
mufiecas antes de enderezarse plena y felizmente y vio como la mujer arreaba
con su bolsa de contenido mitad de abuela y mitad de miembro de la OLP
rumbo a un restaurante modestisimo a la orilla del camino.

Cuando se sent0 a la mesa se entero de que estaban preocupados porque
aunque no les habian tocado retenes hasta el momento, habian visto pasar dos
camiones de soldados. Aqui eso es normal, dijo la madre, partiendo una pieza
de pan y devorandola con una untada de salsa macha; siempre hay
movimiento de tropa porque los michoacanos que no se van a ir a trabajar a
Estados Unidos mafiana, ya son guerrilleros. Longinos concedid, callado, no
lo fueran a castigar de nuevo. Tomoé su propio trozo de pan y extrafio la
mantequilla aunque la salsa no estuviera mal. Pidieron el menu del dia con
agua de limon. Se bebieron la jarra de una sentada y Brumell dijo que
pidieran otra, que él pagaba. De hecho usted va a pagar, anot6 Ladon, pero
nosotros estamos administrando, y llamo a la mesera. Les llevaron de botana
rabanos con limén que devoraron como lo que eran: profugos. También les
llevaron boquerones. ;A poco ya estamos cerca de Patzcuaro?, preguntod el
viejo. Ya hasta lo pasamos, dijo Alistor entre que se empinaba su vaso y se lo
rellenaba; estamos afuerita de Quiroga. ¢No habiamos parado? Nomas a
poner gasolina. Se talld los ojos cuando vio venir una charola con cuatro
caldos de pollo que humeaban como cuatro incensarios. Qué hora es,
preguntd. Dofia Juana mir6 un reloj igual de enternecedor que sus lentes: Las
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cinco pasadas, dijo. Puts, anot6 el viejo, soy el secuestrado mas irresponsable
del mundo. Me cai que si, dijeron los gemelos a la vez.

Comieron casi sin hablar, si comer no fuera un verbo demasiado
distinguido para ese atragantarse ansioso y febril —tal vez s6lo para el viejo;
ellos pudiera ser que lo hicieran siempre asi, como a salto de mata. Cuando
llegaron los cuatro flanes y las cuatro tazas de agua caliente con un botecito
de café soluble, uno de los gemelos pregunt6: ;Y entonces? Dofia Juana, en
su modo militar, pareci6 confirmar algo que habrian hablado mientras él
dormia: En Capula nos robamos un coche y nos dividimos; cada uno entra a
Morelia con su carcamén. Alistor respondié en un tono que tenia algo de
insistencia: Y asi la Federal de Seguridad ya tiene cuando menos las placas
del coche robado, ¢no? El otro gemelo parecia estar de acuerdo. Nos robamos
un coche tan jodido que no lo reporten, dijo la mujer casi impaciente. Y
cuando se nos descomponga, anoto el gemelo mayor, le pedimos ayudita a
uno de los convoyes de soldados: separados multiplicamos el peligro en lugar
de restarlo; es de manual, mama. Dale con los manuales, dijo la vieja; ¢quién
comanda esta expedicion, el Che Guevara o yo? Usted, dijeron los gemelos
sin dar muestras de resignacion.

Longinos agitaba su café con la mirada baja cuando la vieja le pregunt,
sorpresivamente, si él, que rifaba entre politicos, pensaba que dividirse era
mala idea. Se tall6 el morro y la mir6 a los ojos. Con todo respeto, dofia
Juana, dijo, no deberia preguntarme eso: yo no estoy aqui voluntariamente,
asi que voy a recomendar lo que me libere, que no es lo mejor para usted. La
sefiora sonrid. Mire, don Brumell, le respondio, a usted se le nota a kilémetros
que esto es lo unico interesante que le ha pasado en quién sabe cuantos afos y
no creo que lo intercambie por unas sesiones de interrogatorio de las que no
se va a librar por mas amigos que tenga en el cielo: nadie vio que lo
secuestraran los muchachos. El viejo tomd la taza con las dos manos y dio un
trago que lo llen6 de consuelo. ¢Entonces me puedo fumar un cigarrito?
Ladon se saco del parche de la camisa la cajetilla de Delicados que le habia
incautado desde que estaban en el barrio de San Andrés en Guadalajara y la
deslizo sobre la mesa. Los cerillos seguian metidos entre el plastico y el
papel. Los sacd nerviosamente y extrajo un cigarro. Se dio tiempo de
encenderlo para poder decir, ya entre el humo como un personaje de las
peliculas que lo habian formado sentimentalmente y ya nadie recordaba, que
él lo haria como lo hacen los hombres. ;Y cémo es eso?, preguntd uno de los
gemelos mostrando una ironia que denotaba que no habian visto las mismas
peliculas. Con los huevos por delante, respondi6 con un acento tan
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profundamente jaliciense que aunque quiso ser declamatorio sond a un pujido.
O sea, sen pelotas?, pregunto el otro gemelo. La madre, mejor entrenada para
ese tipo de espectaculos, se habia dejado seducir no sélo por el cuadro, sino
también por la densidad sonora del pujido tapatio. Sigale, dijo.

Aun reconociendo que no se podia pasar de la raya y ya se estaba
pasando, Longinos propuso el mas razonable de los planes, considerando el
pais en el que estaban. Buscamos una posada en Quiroga, dijo, y me permiten
hablarle a un amigo que tengo, revolucionario de verdad y no de postin como
ustedes; uno de los que se cruzaron el pecho de plomo. Qué pasd, mascullé
uno de los gemelos. Ese amigo revolucionario me debe una; él nos mete
mafiana a la capital a sangre y fuego y ya ahi seguimos con el plan de ustedes.
A qué mi don Brumell tan sofiador, dijo Juana; con ese plan no llegamos ni al
coche desde aqui. Los hermanos se vieron uno al otro. Esta usted de atar,
Longinos, dijo Ladon, y luego hacia su madre: Yo no me quiero ir solito con
este orate en el coche. Lo pienso de aqui a Capula, dijo la madre,
levantandose de la mesa con cierta prisa, como si el buen momento que
habian terminado pasando le hubiera recordado que no estaban para buenos
momentos.

Salieron del restoran y vieron pasar por la carretera otro camion de
soldados seguido de cerca por dos coches sin marcas que concentraban toda la
oscuridad de los cuerpos de inteligencia del gobierno federal. Se metieron al
coche, nadie se acordd ya de las esposas de Longinos, que de todos modos
evitdo agradecer la liberaciéon. Tomaron el camino con humildad, la radio
apagada como sefial de que se les venian encima todas las ominosidades.

No mas de diez minutos mas tarde los rebasé otro convoy. ¢Esta usted
seguro de que podemos confiar en su amigo?, pregunt6 dofia Juana. Longinos
afirmo con la mayor seriedad. Cruzariamos indemnes la pared de fuego; luego
NoS vamos a tener que rascar con nuestras ufias. ;Indemnes?, pregunt6 uno de
los gemelos haciéndose el chistoso. Date la vuelta, le ordené su madre, nos
vamos a Patzcuaro a que llame don Brumell. Don Longinos, corrigid el viejo.

Todavia se cruzaron con un convoy mas de soldados y policias en el
camino de vuelta. Nadie dijo nada en la cabina del coche, pero el barémetro
emocional subi6 tanto que parecia que el parabrisas podria tronar en cualquier
momento.

Dofia Juana ordend que se detuvieran en Quiroga mismo a hacer la
llamada, aunque luego fueran a buscar una cabafia en las afueras del pueblo
mas grande y turistico de Patzcuaro. Tampoco podemos perder tiempo
dandole la vuelta al lago si no es seguro que su amigo nos va a ayudar, le dijo
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a Longinos en plan de disculpa. Cuanto antes mejor, dijo el viejo, ;cuantos
retenes le gusta que quepan en cada uno de esos camiones?

Derivaron naturalmente hacia el centro de Quiroga y no tardaron en
encontrar un locutorio. Se estacionaron. Longinos abri6 inmediatamente su
puerta y mientras se preparaba para sacar los huesos fuera del coche sinti6 la
presion de un fierro en los rifiones. Quieto, viejito, le dijo dofia Juana, que
habia tardado una fraccion de segundo en desenvainar una de sus pistolas de
la bolsa de estambres y ya estaba quitdndole el seguro. El viejo regreso a su
postura original y desde ahi vio como la mujer, sin dejarle de apuntar, ahora
al estbmago, sacaba de la bolsa con la mano izquierda una pistola todavia mas
grande que le entreg6 a Ladon. Acompafialo, dijo con una frialdad inesperada;
hasta adentro de la cabina del locutorio; si hace cualquier cosa rarita, nomas
lo matas, de todos modos ya es un hecho que nos va a cargar el payaso. El
viejo hizo un gesto con las manos con el que quiso implicar que no planeaba
mas que seguir ordenes.

Se bajaron. Ya sobre la acera Longinos se volvio hacia el coche y toco
humildemente en el vidrio de atras. Dofia Juana lo bajo. Necesito mi cartera,
dijo el viejo. La mujer hurgé en su bolsa y se la devolvio. Nomas no se lo
gaste todo, le dijo mientras se la tendia, que es lo que tenemos. Sintio otro
arrebato de ternura, tan feroz como el que le habian desatado los lentes de
segunda mano; qué bueno que me avisa, dijo, para también pedir de eso.

No estuvieron ni cinco minutos en el locutorio, regresaron de lo mas
tranquilos. Dofia Juana volvié a bajar el vidrio y alzé las cejas de manera
inquisitiva. Que vayamos hasta Zacapu, dijo Longinos, que esperemos en la
gasolinera de la entrada, que tiene aparcadero para camiones, que llegan por
nosotros tempranito. Pues stuibanse, dijo dofia Juana. L.adon encendi6 el motor
mientras el viejo rodeaba el coche para meterse. Una vez adentro, se arrellan6
en el asiento trasero, contento con la libertad recién adquirida. Dofia Juana
saco su tejido y lo mir6 de canto. Le habran dicho algo mas, ;no? Que en la
Federal de Seguridad ya saben que fueron ustedes, que tienen fotos de los tres
en todas sus apariencias posibles porque allanaron su casa y al parecer usted
dej6é los albumes familiares junto a su Libro Rojo de Mao, que ya dan por
hecho que me secuestraron, que estan jodidos si dan un paso para adelante o
para atras. Dofia Juana jalé un poco de hilo del interior de la bolsa —sonaron
las pistolas— y pregunto: ¢De veras cree que su amigo pueda sacarnos de
Michoacan sin dafio?; me cost6 mucho que estos muchachos llegaran a la
universidad para ahora tenerlos que hundir en Tingiiindin. O la carcel de
Lecumberri, complet6 el viejo. Los gemelos habian seguido el dialogo en
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silencio. Mi compadre nos mete al DF, dijo Longinos; luego ustedes me
salvan a mi de mi familia y de paso le bajan un dinero; ;tenemos un trato?
Dofia Juana extendi6 su mano brillosa de planchadora.
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Ful UN ESTUDIANTE mediocre que pasé por la Facultad de Derecho de la
Universidad de Guadalajara como quien toma el té con los amigos lerdos. No
era un inadaptado, pero tampoco era todavia el que llegué a ser una vez que
conoci las mieles de esa Repuiblica de Weimar para mohicanos que era la
capital entreguerras. En Guadalajara asistia a los saraos del University Club,
tomaba el ponche en las funciones para cavernicolas del Teatro Degollado,
tenia novias recatadas que me parecian guapas aunque en realidad solo eran
jovenes.

Por entonces todavia no sabiamos que la adolescencia es una enfermedad
en la que hay que mantener a nuestros hijos sumergidos el mayor tiempo
posible no sé exactamente por qué, asi que viviamos entre dos mundos. El de
la casa en el que nuestro padre nos trataba como a adultos aunque no lo
fuéramos y las Villasefior como a nifios aunque hubiéramos dejado de serlo, y
el de los amigotes, en el que medio ibamos de putas y medio hablabamos en
el café. Nunca se nos ocurri6 a los camaradas de entonces, por supuesto, que
estuviéramos en una etapa irresponsable y transitoria. Tal vez se deba a eso
que, como dice Isabel, nunca haya crecido. ;Para qué dividir la vida en
adolescencia y edad adulta si se puede ignorar los diques y vivir siempre
como un murciélago?

Todo viene de todos lados, pero lo que nos revuelca cruje en el lado
oscuro que tienen todas las familias y que en la mia era mi hermano Andrés.
Volvi a Autlan por una recomendacion suya. No me busco €l, naturalmente,
pero si me recomendé con un terrateniente con el que al parecer tenia
correspondencia y que requeria los servicios de un abogado lucidor —estado
que, a fin de cuentas, nunca superé.

El asunto era simple: el amigo de mi hermano, a quien yo no recordaba
pero que las Villasefior mandé saludar profusamente cuando supo que iba a
trabajar para €l, habia aprovechado la salida de los revolucionarios del valle
de Autlan para montar a galope una serie de cercas que, por decir lo menos,
engordaban su terreno original. Ante el abuso, los pequefios propietarios que
rodeaban su rancho, todos con flamantes titulos de propiedad revolucionaria,
le desmontaron las cercas, o cuando menos las devolvieron a su sitio. Cuando
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el ranchero se dio cuenta traté de repetir la medicina por uno de los costados
de su terreno, sin tomar en cuenta que los ejidatarios de entonces seguian
armados. Se alzé una zacapela y dos de los propietarios comunales resultaron
muertos. Los vientos del cambio todavia nublaban el aire patrio, asi que el
alcalde de Autlan trat6 de hacer justicia.

Fue entonces cuando el ranchero le escribié a Andrés y le pidi6 ayuda. Lo
que necesitas, le respondié mi hermano, es un leguleyo de ciudad que vaya a
poner parejos a estos jueces de tolvaneras con un amparo; mi hermano
conocera a alguien. El duefio del rancho supuso que ser defendido en los
enternecedores juzgados de Autlan por un abogado de Guadalajara que se
apellidara Brumell Villasefior era como jugar un partido de las ligas infantiles
de beisbol con Lucifer como lanzador y se obstind en mandarme llevar de
vuelta al pueblo.

Lo que el asunto requeria para resolverse no era un buen abogado, pero
tardé muchos dias en entender eso. Dias en que no hacia nada mas que ir a ver
al juez y dejarme hacer esperar por él —a menudo platicando con él— hasta
que doblaba el mediodia y me invitaba dos o tres tequilas en la mesa con
equipales del corredor del Palacio de Justicia sin decir nunca ni una sola
palabra sobre el asunto que nos reunia. Luego me despachaba a mi casa con
un laconico: «A ver si mafnana se nos da resolucién para su caso.»

El terrateniente me habia ofrecido su casa, que como todas las de la
oligarquia local era infinita y me hubiera permitido cualquier forma de la
privacidad, pero me habia quedado, por recomendacion de mi padre, en la del
doctor Garmella, que estaba recién remozada y vacia porque el antiguo
médico del pueblo habia estrenado recientemente una curul en el Senado de la
Republica. La casa en la que mis hermanos y yo habiamos vivido de nifios la
parte mas algida de la Revolucion, estaba otra vez repleta de las criadas y
mozos que sOlo habian dejado de servir mientras duré la Bola —nube de
libertades dispersada al retorno de los criollos a las ciudades chicas.

He de haber estado ahi una o dos semanas. A veces tronado por la
nostalgia pero casi siempre por el calor y el aburrimiento, metido como
andaba en mi traje de cebollino de ciudad. Fue en esos dias en que contaba los
pajaros sobre los arboles cuando descubri que nuestra verdadera aportacion
como jalicienses al siglo xx mexicano no iba a ser ni la belleza de nuestras
mujeres, ni el vigor de nuestra industria, ni la riqueza inigualable de nuestra
tierra, sino esa bebida de latrocidas en descanso que es el tequila. También
fue entre las abulias vespertinas donde me di cuenta de que los cultivos de
cafla de azucar de mi tierra —tan hiumeda por estar al otro lado de la sierra—
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podian perfectamente aportar el piloncillo que le faltaba a los propietarios de
terrenos agaveros del lado reseco de Jalisco para ablandar la bebida y
podérsela vender a los capitalinos, lo suficientemente aguamielados para ya
no poder resistir un caballito del licor mas rasposo del mundo tal como se la
habian bebido sus ancestros.

Una buena tarde el terrateniente me dijo que ya le estaban saliendo muy
caros mis honorarios, que se facturaban por dia; que si no pensaba pasar a
ofrecerle dinero al juez e irme para que de una vez pudiera estar tranquilo sin
esa mariconada de amparo que ni era la absolucion ni era la carcel. Me puso
en la mano un rollo de billetes que implicaba claramente que de ahi salian mi
parte y la del magistrado y que mi talento consistia Unicamente en
distribuirlas, cosa que hice con candidez de nifio santo: le di la mitad al juez.

De camino a Guadalajara pasé por un ingenio. Con el dinero que me habia
quedado, compré a futuros un embarque del primer piloncillo de la siguiente
zafra —que siempre es el mas fino— y dejé dicho que me lo llevaran a una
bodega del mercado de San Juan que no sélo no tenia rentada, ni siquiera
sabia si existiria. Ya en el carro pensé que el teniente coronel Jaramillo seria
la persona indicada para ayudarme a encontrar los socios que estaba
necesitando del lado seco de la sierra.
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EL VIAJE A Zacapu fue mas largo de lo que esperaban. Aunque no tuvieron que
partir ninguna brecha, la niebla bajo tan obtusa que fueron a vuelta de rueda.
Su amigo si sabe lo que hace, dijo Alistor cuando not6 que tras la primera
hora de viaje habian avanzado cuando mucho treinta kilémetros y que
conforme subian el camino se pondria peor. Nadie se va a meter a buscarnos
por acd. Ladon, que se habia ido poniendo de malas conforme habian
aumentado las libertades del viejo, respondio: Lo que implica que salir va a
estar densisimo. Longinos ni siquiera les respondio: traia la mano y sacrificar
cualquier peon en aras de una concordia que por el momento no necesitaba
podria ponerla en riesgo. Zacapu es grande, anot6 la madre; nomas nos
estamos yendo por el camino viejo; me imagino que la gasolinera estara lejos
de la carretera a Zamora, que tiene harto trafico. A ella si le respondi6
Longinos: Los retenes estan del otro lado; pensaron que si bajabamos por
Michoacan lo ibamos a hacer por La Barca e Ixtlan; a mi colega le parecio
rarisimo que no nos hubieran agarrado. Para que vea, le respondio la mujer,
que todavia me quedan inspiraciones.

Les habia anochecido en el camino, la radio captando estaciones locales
en las que la nocion de noticiario no existia, mucho menos la de seguridad
nacional o incluso la de «nacional» a secas. Por virtud de la acumulacion de
aislantes recorrieron los ultimos kilometros del camino con una sensacion de
seguridad que no habian sentido en todo el dia.

En algin momento la tradicion impuso de nuevo su halo cuando entre las
mil arrugas de la pésima recepcion de las montafias captaron una version
particularmente adolorida de «LLa cama de piedra».

El dia que a mi me maten
que sea de cinco balazos
y estar cerquita de ti

para morir en tus brazos.

Alistor dijo en perfecta sincronia con las preguntas que circulaban por las
terracerias mas pedregosas de la cabeza aburrida de Longinos: Escucho esta
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canciéon y, en lugar de sentirme mas mexicano que nunca, siento que el
Enterprise trae los escudos deflectores puestos. El viejo, que se habia pasado
todas las noches de sus ultimos afios viendo la tele, encontré acertado el tropo
y a partir de ahi tuvo la sensacion de que era un astronauta ranchero: un
enredijo de textiles, tuberias y gases entre él y todo lo demas. Habia mucho de
flotacion irresponsable, después de todo, en la forma en que habia decidido
honestamente permanecer secuestrado.

Aunque hubieran viajado un kilometraje mas bien corto para todas esas
horas de camino, habian pasado todo el dia en el coche, aguantando niveles de
tensién con repercusiones quimicas, la mayor parte del tiempo acosados por
el miedo a la tortura que se extiende por semanas y cierra con un balazo seco
en la nuca.

Longinos, que habia visto recurrir el blanco mortal en los labios de los
Justicia cada vez que algo en el camino les recordaba lo que conforme pasaba
el tiempo parecia un destino cada vez mas y mas cierto, penso: ;A qué hora se
llen6 de maricones la patria?

Por caja tengo un zarape,
por cruz mis dobles cananas.

Si los mexicanos habian ganado un derecho histérico en la Revolucion era a
morir de pie, desafiando al escuadrén de fusilamiento con un cigarro en la
sonrisa desdefiosa; el pecho botando a la espera del plomo que se llevo al
padre, al abuelo, a los hermanos.

Y escriban sobre mi tumba
mi ultimo adiés con mil balas.

¢Qué podia saber de amores alguien que dispara sobre la nuca de uno que esta
con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda?, ;qué hombre le
impide a otro ver la cara de su propia muerte?

Pusieron también «L.a Valentina», en la version de los Zaizar que el viejo
recordaba de afios mas bravos. Era una de las primeras canciones que se habia
aprendido y casi un himno para la tropa rejega de sus hermanos atalayados en
el arrayan de la casa de las Villasefior en Guadalajara.

Valentina, Valentina,
rendido estoy a tus pies,
si me han de matar mafana
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que me maten de una vez.

¢En qué momento todo eso habia cristalizado en cerditos que se quitan la
corbata para pegarle a una mujer amarrada a un escritorio?

Llegaron a la gasolinera, que tal como habia descrito su colega, estaba
aislada de la ciudad y tenia un aparcadero amplio, vigilado y oscuro en su
parte trasera. El tipo de refugio que solo conocen los conductores de camiones
mas curtidos y los politicos que han levantado todas las piedras de la
Republica para hacer campafia también debajo de ellas. Ademas de la
gasolinera habia una fonda en la que —su colega le habia jurado a Longinos
— podria encontrar la no tan razonable dosis de whisky que su cuerpo le
urgia todos los dias para animarse a entrar en el territorio del suefio, minado
de monstruos.

Las jerarquias al interior del Enterprise ya se habian invertido, de modo
que el viejo pudo bajarse del coche y estirarse sin que nadie le dijera nada.
Dofia Juana bajo la segunda. Los invito a cenar, le dijo el viejo, si me presta
mi cartera por otra horita. Pero algo ligero, dijo la vieja, ya nos queda poca
lana. Eso también lo va a resolver mi amigo, respondio L.onginos, ;a poco no
se le antoja un gliisquito? La cosa no esta para distracciones, don Brumell. No
estaba, Juana, no estaba; al rato llega por nosotros nuestro redentor, asi que
nos podemos desocupar hasta que nos lleve a donde usted diga. L.os gemelos
se bajaban en ese momento. Ladon dijo mientras se estiraba: ;Pus quién es
ese amigo suyo? Un héroe de la Revolucion. A todos ésos los mataron,
completé Alistor. Mi amigo hizo eso mero, matar a todos los que no eran él.
¢No le digo? Dofia Juana parecid recapacitar, volvio a abrir la portezuela y
agarr6 con firmeza su bolsa. Por si las flautas, dijo viendo al mas apretado de
los gemelos, que confirmé moviendo la cabeza hacia un lado. Longinos se
volvi6 a estirar y se dirigié a Alistor: Zapata y Villa fueron héroes porque mi
colega y sus amigos los acostaron, si no, habrian vivido para robar tanto como
los deméas y tu chamagoso frente guerrillero se llamaria Frente
Revolucionario Anton Cisniegas. ;A poco esa fichita viene por nosotros?,
preguntd Ladon. El mismisimo, dijo Longinos, lo conozco desde que yo era
nifio. Alistor, tal vez por el cansancio, se habia puesto melancélico. Ojala
fuera un Frente, dijo. ;Les parece si lo platicamos con un giiisquito? Estamos
de servicio, dijeron ambos a la vez. Por favor no mamen, murmurd
convincentemente el viejo, y avanzé hacia la fonda sin ni voltear a ver a los
Justicia, que lo siguieron encantados de resignacion.

Nada solidariza, suma y suelda como el miedo. A doce horas de haberse
conocido y de haber pasado por todos los estados por los que puede pasar una
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relacion humana, excepto el de gracia, que es el mas peligroso de todos y por
el que estaban a punto de desbarrancarse, Brumell y los Justicia se bebieron
los tragos mas placenteros del mundo en la inopinada fonda de la gasolinera:
él cinco relampagueantes whiskys y ellos un par de tequilas acompafiados por
cervezas. La madre fue la unica que mantuvo la disciplina guerrillera con
unos refrescos de guayaba que, para decir la verdad, deprimieron un tanto a
todos los demas.

Al principio la conversacién fue tensa y babosa, pero al alcanzar los
gemelos el segundo trago —Longinos ya iba en el cuarto— se soltaron los
listones. Perdonen que les pregunte tan al chile, dijo el viejo, pero como esta
eso de que el movimiento no llega ni a un Frente; ;existe o no? Si existe, dijo
Alistor, pero es nomas una célula chiquita. Muy chiquita, acoté un poco mas
su hermano. ;Pero no estaban con que la Organizacion para aca y la
Organizacion para alla? Organizacion si hay, respondieron a la vez con
filosofica tristeza. Entonces no son de la Liga 23 de Septiembre, complet6 el
viejo. De la Liga no queda absolutamente nada, se metié dofia Juana, los
mataron a todos; esta disuelta. Estaba de malas, sin duda por la influencia
nefasta del refresco de guayaba.

¢Y eso no los hizo pensar que volar cosas y secuestrar viejos taimados es
un camino cuando menos pedregoso al éxito? Es el unico conocido, dijo
Alistor. ;Y qué tal juntar a diez mil cabrones enojadisimos con el gobierno,
armarlos y apoderarse de un pedazo completo del pais?; asi le hicieron
Hidalgo y Madero. Eran otros tiempos. Y otros hombres. A los barbudos les
funciono, dijo Ladon con una arruga de obstinacion entre ambas cejas. Pus si,
respondié Longinos, pero los barbudos eran de Cuba: un pais con una historia
militar tan larga como mi miembro, que es elocuente pero modesto. Eso es
cierto, dijo la vieja. Qué pasd!, reaccionaron los gemelos al mismo tiempo.
La mujer no acuso recibo del albur: ;Pero a poco sus amigos si son hombres?;
nomas vea lo que le hicieron a los pobres chavos de la Liga. Mis amigos no le
andan pegando a la gente, respondié el viejo, un poco incomodo ante la
posibilidad de exhibir su complicada axiologia republicana, tan acartonada,
ante un sentimiento tan razonable como la indignacion. ¢Y ese Anton
Cisniegas que viene por nosotros? Es distinto, es un viejo criminal, pero a él
todavia lo escuchan en México porque le salieron hijos ministros, respondid
Longinos; ni €l ni ninguno de mis socios secuestra en la oscuridad; en
nuestros tiempos no desaparecian el cadaver de los enemigos, lo presumian.
El viejo se termind de un trago largo su whisky para acentuar el efecto de la
siguiente frase. Eran matones, no asesinos. Hay que reconocer que si hay una
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diferencia, dijo Alistor dispuesto a encontrar donde fuera una perla de
sabiduria. Carajo, afiadio el viejo, si hasta se apersonaban en el velorio de sus
enemigos para dejar un buen dinero para los huérfanos. Y luego esos
huerfanitos desaparecieron a mi marido en Guatemala, dijo dofia Juana. Con
todo respeto, dofia Juana, yo no soy responsable de eso: si su marido me
hubiera preguntado, se hubiera dedicado al agiotismo aqui nomas en Chiapas
y usted andaria en Cadillac. No se meta con mis muertos, pidié la sefiora.
Longinos mostro las palmas de las manos en sefial de paz. La vieja pidio6 otro
refresco de guayaba, para desanimo de los tres.

¢Entonces?, pregunté Brumell, mirando a los muchachos, ¢no habia
caminos més seguros? Alistor volvié a fruncir el sefio: Somos del barrio de
San Andrés, dijo después de pensarselo mucho, partimos madres. ; Como? Es
un barrio de pirujas, curas e insurgentes; no nos puede culpar por haber
elegido lo menos torcido. ¢Insurgentes?, pregunté Longinos. No contestes a
esa provocacion, dijo dofia Juana, agarrando con una mano la de su hijo y
llevandose a la boca con la otra el refresco que le acababan de traer. Dio un
traguito de gato y dijo: Ya se metio hasta con tu padre. Longinos alzo las
cejas en direccion al joven y alzé la mano. La sacudi6 en el aire para que le
llevaran su quinto whisky. ;Insurgentes?, pregunto de vuelta en el mundo. Lo
que importa es el impacto en la masa. La masa siempre es de derecha, sobre
todo en Guadalajara, ;0 ya corrieron a defenderte? Estdn alienados. Estan
tratando de dejar de pertenecer a la masa y, perdonenme, pero ;quién es el
que si va a venir a salvarlos a ustedes? Dofia Juana dijo: No voy a escuchar
esto. Longinos hizo un gesto que pedia calma: No se enoje, Juana, estamos
chapoteando en aceite y todos traen un cerillo menos nosotros, mejor saber a
qué le estamos tirando. No seriamos los primeros que se alian
momentaneamente con la cleptocracia nacional para adelantar la causa, anot6
Ladon. La mujer le dio otro trago a su refresco, lo cual irrit6 un poco al viejo.
¢De veras no se va a tomar ni una cerveza?, le dijo mirandola a los ojos. La
mesera se apersoné timidamente con un vaso old fashion copeteado. Juana
negd sacudiendo la cabeza. ¢Segura?, insistio el viejo entornando los ojos.
Nadie le habia invitado nada en afios a la sefiora, asi que entendi6 la
insistencia como lo que era, un gesto respetuosamente seductor, y se relajo.
Alguien tiene que cuidar a los hombres cuando se ponen como nifios, dijo en
sefial de paz. El viejo le agradeci6 con una inclinacion de cabeza y se dirigio a
la mesera: Entonces trdiganos la cuenta. Alistor lade6 la cabeza: Estamos
descansando un poco, jefa, de chance. Estoy dando chance.
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Brumell insisti6. Perdonen que lo diga de nuevo, pero el que viene a
salvarlos es un general retirado —que por cierto fue un auténtico
revolucionario; maté a mas gente €l solito por los campos de Colima, Jalisco
y Nayarit que yo botellas de giiisqui en toda mi vida. Alistor, mas receptivo,
notdé que los cinco whiskys que se habia tomado no habian dejado ni una
muesca en su fisonomia. Brumell junt6 los dedos de ambas manos y los
sacudi6é como un ajo de carne en las narices de los Justicia: Lo que le hicieron
al soldadito gringo se parece mas a sacarle el corazon a un tlaxcalteca en el
Templo Mayor que a la Revolucion. Ora, dijeron los Justicia al mismo
tiempo, tal vez heridos en un centro. Dofia Juana entré al rescate: Ningun
burgués cree en la Revolucion, no es sorpresa que le esté tratando de lavar el
coco a mis hijos. Puedo ser un especulador, un borracho y un gandalla, dijo el
viejo, pero me tienen que reconocer que lo que gané lo gané con estas manos.
Eso si, respondié Alistor. ;Entonces? El pais, dofia Juanita, mire el pais que
usted y sus hijos estan tratando de cambiar. La mujer se sonrojé ante el
diminutivo; Longinos no lo pudo haber notado porque apenas la conocia, pero
sus hijos si. Qué tiene el pais que no tengan otros, intervino Ladon en un tono
mas agresivo. Al viejo le complacié su mal humor. Vaya, le dijo, hasta que
veo un poco de hombria en alguien que no es la sefiora en esta mesa. No me
ha contestado, insistio el joven. Es viejisimo. ;Quién? El pais. ¢Y? ¢Qué
podrian ustedes contra €l? Cambiarlo. ;Poniendo bombitas?; si los
conquistadores nomas lo barnizaron un poquito, ;como podria hacer algo un
movimiento de cinco adolescentes que ahora se va a tener que llamar Frente
Anton Cisniegas? Seis, corrigié Ladon con cierto orgullo, seis. Dofia Juana
cedio a la risa.

El ambiente se termind de enfriar. En esta mesa, dijo el viejo, s6lo se
puede hablar con la sefiora, ;nos vamos a dormir? Respondio Ladon: Termine
lo que estaba diciendo. Era eso: nada cambia nunca; si de milagro ustedes la
libran eso nomas los va a transformar en los Antones Cisniegas del futuro.
Imposible, respondieron a la vez. Como la estoy viendo, agrego el viejo, mas
bien podriamos ajustar nuestros objetivos con realismo y hacer de esto una
aventura lucrativa y triunfadora. Los gemelos se miraron uno al otro: los
burgueses no tenian remedio. Brumell se levantdé. Yo ya no puedo mas,
muchachos. Imposté para la frase una ternura que fue bien recibida y le
permitio salirse con la suya.

Se levantaron de la mesa desanimados por la perspectiva de pasar la
noche en el automovil del que ya estaban hartos y dejaron el restoran en
silencio. El paisaje del estacionamiento, neblinoso y solitario con las
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lumbreras mayormente fundidas incapaces de iluminarlo, le parecié a
Longinos un escenario metafdrico perfecto sobre el abismo que representan
los ratos de falta de promesas ciertas que habian abundado en su vida.

Los gemelos se retrasaron, al parecer adrede, mientras avanzaban hacia el
coche. Apenas lo alcanzaron dofia Juana dijo: Estoy reventada, buenas
noches, nifios, y se meti6 a su lugar, acomodando cuidadosamente su bolsa de
tejidos y plomos en la parte correspondiente a su pies. ;Les importa si me
fumo un cigarro con ustedes antes de dormir?, pregunt6 Longinos volteandose
hacia los jovenes, que no parecian tan decididos a volver a sus lugares.
Ambos se alzaron de hombros.

Cuando la vieja dio el portazo, Longinos dijo: Vaya metralla, la que trae
su madre. Son las pistolas que dej6 pap4, le contesté Alistor; no crea que
estan tan buenas. En el corazon, digo, seria la ultima persona que quisiera de
enemiga. Se nota que se esta esforzando por ganarsela, respondié Ladon,
acariciandose la quijada. Mejor llevarla en paz, ¢no? Eso, dijo Alistor.

El viejo calo dos o tres veces su cigarro en silencio, los hermanos
obviamente esperando a que se fuera a dormir para conversar entre ellos.
Longinos midi6 que le quedaban cuando mucho dos caladas mas y pregunto
con curiosidad sincera: Esas canciones que escuchamos rumbo a Chapala, la
del unicornio y la del disparo de nieve, ;qué es eso? Silvio Rodriguez, dijo
Ladon; cubano. ;No es un poco cursi como para estarlos mandando al
matadero? Noto las caras que hicieron y decidi6 prescindir de los ultimos dos
golpes de nicotina. Les dio las buenas noches y se metio al coche.

Dofa Juana todavia estaba despierta cuando €l se arrellan6 de su lado del
asiento trasero. ;Como los ve?, le preguntd. Ladon tiene mucho caracter. Es
idéntico a su padre. El viejo recargo6 la cabeza en el vidrio.
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EL VIAJE A Autlan al que me mandd Andrés y el episodio que le siguid, en el
que me volvi a encontrar a la Flaca Osorio, no fue el principio de nada mas
que mi primer negocio con la gran familia revolucionaria.

La Flaca era una mujer a la que me costaba ver de frente y nada mas. Me
encantd y si hubiera estado disponible probablemente me habria lanzado
sobre ella como el cachorro de caza que todavia era por entonces, pero tenia
duefo y el duefio era mi mayor, lo cual no era un asunto sin importancia en
los afios veinte: los viejos traian pistola y la habian usado profusamente. En
todo caso me inquiet6 la estupenda disposicion de las carnes de una mujer a la
que vi por ultima vez siendo nifio y si senti algo ademas de ese poco de miel
raspando las cavernas de los huevos que siempre acompafia a la
contemplacién de una belleza que nos va a corresponder, fue una envidia
alegre por el teniente coronel que sabria Dios si se la habia ganado en lid de
procer o nomas la habia comprado.

No se me malinterprete: en los afios de la Revolucion Victoriosa no era
mal visto ir y adquirir una esposa como se compra una casa; en todo caso se
sentia por ello un tanto de feroz orgullo. Eran los tiempos en que los pobres se
hicieron ricos porque pudieron, de modo que ganarse una mujer con puras
ternuras era de catrines. Se tenia pistola, dinero en efectivo, una casota y una
criolla de raza que la administrara. Y los valores no se invertian del otro lado
del espejo: para una mujer los lechuguinos de corbata y chequera como yo
eran apenas una aventura.

Yo sabia, porque al final de cuentas los que tienen dinero siempre viven
en una villa, que el teniente coronel estaba metido en el negocio del tequila,
que por entonces apenas empezaba a ganar carta de identidad fuera de Jalisco
y Nayarit. No era —y nunca fue— su negocio principal, pero tenia tierras por
los peladeros del camino a Tepic y ahi no se daba nada mas que el agave.

Los campesinos, maestros de escuela y empleados venidos a generales,
magistrados y ministros nunca se iban a bajar del tren del cognac que habian
probado por primera vez durante los asaltos a las despensas de los sefiorones
porfiristas. A ellos nunca iba a haber modo de venderles tequila, a menos que
fueran jalicienses o nayaritas nostalgicos de la tierra. Sus hijos, su primos, sus
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ahijados, en cambio, estaban empezando a tomar puestos en las industrias que
pujaban gracias a que Europa y Estados Unidos seguian hundidos en la
molicie de sus guerras: hacian radio, el cine que yo adoraba, los periddicos
que habian dejado de ser 6rganos de resistencia para pasar a manuales de
supervivencia politica; la administracion especializada. Todos esos pequefios
industriales tenian la necesidad urgente de identificarse y ser identificados
con la patria que les habian construido sus padres a varazos y no tenian
disposicién para volverse a poner sombreros de vaquero y cinturones con
cartucheras, asi que su nacionalismo se podia administrar de noche y con
elegancia bebiendo un caballito de tequila muy bien destilado —algo que, por
cierto, jamas habriamos hecho en Jalisco, donde se le bebia como aperitivo al
mediodia y nada mas.

De camino a Autlan descubri que del lado seco de las montafias, el de los
plantios de agave y las destiladoras caseras, se preparaban dos tipos de
tequila: el blanco —puro y duro para los hombres— y el de piloncillo,
suavecito para las mujeres. El segundo era nada mas que un tequila que
rebajaban con mascabado bruto; causaba el mismo efecto, pero raspaba
menos. Pensé, mientras manejaba mi coche de sefiorito tapatio por los
cafiaverales, que si comprabamos el piloncillo sobrante de los ingenios y lo
vertiamos en los tequilas broncos del teniente coronel, podiamos venderlo en
la capital como una delicatessen para nacionalistas con grado universitario.

Fui entonces a su casa de Guadalajara a convencerlo de que lo llevaramos
a los salones de baile del DF diciendo que era pardo porque habia sido
reposado en barricas de roble traidas de Espafia. Fue precisamente a la Flaca
Osorio a la que se le ocurri6 que lo llamaramos afiejo, aunque tuviera la
misma edad y hasta fuera mas corriente que el blanco.

No convenci del todo al teniente coronel en esa primera tarde perfecta y
sin abismos, pero a los pocos dias me mandé llamar de nuevo. Otra vez en el
corredor divino de su casa y alumbrados de nuevo por la linterna de los ojos
marron de la Flaca, me propuso que hiciera de scout capitalino —guiado por
su cufiada Reina, que por entonces vivia en el DF a la espera de una
oportunidad para hacer una pelicula grande.

El negocio no me va a salir, me dijo el viejo, si no vendemos el tequila
con piloncillo al doble de precio que el blanco; lo que quiere decir que habra
que convencer a lo mejor de lo mejor de toda la capital de que pague un poco
menos de lo que paga por su cognac por una botella rellena de una bebida
adulterada y para rancheros asesinos, terratenientes hijos de puta y apaches
nayaritas; ;como le va a hacer? Le dije que ibamos a vender el tequila al
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cuadruple porque lo ibamos a empacar en botellas de vidrio soplado y con una
etiqueta patriotera. Que el que lo compre, afiadi en un rapto promovido por la
atencion con que me miraba la Flaca, sienta que ya aprendié a montar.

Lo pens6 un poco, miré a su mujer, que afirmé con la cabeza antes de
hacerme un guifio que fue un latigazo en la base de la espalda. Vayase pues,
concluyo, sobandose la entrepierna; mi secretario le va a dar dinero mafiana
en el Palacio Federal, donde creo que el gobierno me puso mi oficina; lo
apoyo nomas porque su idea es de loco valiente, y porque aqui la Flaca le
tiene una fe que no me explico.

A la mafiana siguiente me bajé del tren ya en la capital, con mi maletita de
abogado de segunda, y vi en el andén a Reina Osorio, de quien en honor a la
verdad no habia esperado que fuera a recibirme. Iba disfrazada de diva con un
vestido repegado de lentejuelas blancas y zapatos demasiado altos para las
siete de la mafiana; llevaba sobre la cabeza un fez de seda también blanco y
unos lentes negros que daban la impresion de cubrirle mas de lo que debian la
cara de ranchera de la que nunca se pudo deshacer completamente.

La saludé discretamente agitando la mano derecha y me sonri6 con lo que
me parecio un dejo de vergiienza ajena. En lo que la alcanzaba meti6 la mano
en una bolsita mintscula como de espejitos y sacé un cigarro tan fino que
parecia mas bien un palillo. Lo encendié con impaciencia: el gesto le iba a
permitir no abrazarme. Pensé que mi guia nativa estaba demasiado ocupada
en devorarse al mundo y los hombres que lo habitaban por casualidad en ese
periodo, de modo que habia aceptado a reganadientes la mision de chaperona
que su hermana le habia encargado.

Hola, Reina, le dije cuando la tuve enfrente; gracias por venir por mi. Se
empujo los lentes sobre el puente de la nariz y me extendié una mano huesuda
con la que me peind, creo que con ternura franca. Me palmed la mejilla
derecha y me dijo: Ay Longinitos, con ese saco pareces profesor de escuela
publica; ¢no traeras un gasné que te salve aunque sea un poquito de tu gusto?
Mi saco era inglés y estaba bien cortado, con sus parches de cuero en los
codos y las segundas solapas, pero reconoci de inmediato que mi camisa de
cuello parado y mi corbatin caido eran una antigiiedad entre el resto de los
hombres que esperaban en el andén, todos con traje de tres piezas y corbata
lisa. Me alcé de hombros: no tenia gasné. Pero traes un traje negro, ;verdad?
Afirmé, entre resignado y abochornado. Corre a ponértelo en el bafio, me dijo,
que mi novio nos esta esperando en el Dreamland. ; Vamos a desayunar?, le
pregunté. ;En un cabaret?, me respondi6. Te espero afuera, siguié con una
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voz languida que, supuse, impostaba en su existencia capitalina pero luego
aprendi que era la que le salia cuando estaba hasta las nalgas de cognac.

Cuando sali del bafio cambiado, afeitado y engominado, Reina aguardaba
en un taxi particular que era todo impaciencia —no uno de los Fordcitos de
ruta fija, sino un Lincoln sefiorial— justo a las puertas de la estacion. Fumaba
con la cabeza recargada en la ventanilla trasera como si el mundo se hubiera
terminado mientras me esperaba. Me indic6 que me subiera con un gesto
desganado y se apreto los lentes en la cara. Una vez que me acomodé en la
cabina se derrumbé en su asiento y se cuajé como nifia. Los anteojos se le
aflojaron y pude ver por fin detras de ellos las cejas negras y apretadas, el
bosque de pestafias que compartia con la Flaca que tanto me inquietaba.

Por aquellos afios los trenes de Guadalajara todavia llegaban a la Estacion
Colonia, en la esquina de Reforma e Insurgentes: el kilometro cero de la
patria. El Dreamland estaba en la todavia deslumbrante colonia Juarez, asi
que el viaje en taxi repitio la leyenda del Fordcito de las Villasefior: devor6 a
mil por hora cuatro cuadras de distancia.

Desperté a Reina cuando el taxista quemo las llantas frente al cabaret. Se
apreto los lentes, bajé sin ni dar las gracias y se meti0 lenta pero
consistentemente al local cuya fachada sostenia una marquesina luminosa con
el nombre del sitio inscrito en bombillas apagadas. Se meti6 no solo sin
esperarme, sino sin siquiera mirar para atras. Pagué el viaje sin rechistar: los
viaticos que me habian dado en la oficina del gobierno en la que el teniente
coronel cobraba sin haber puesto nunca un pie en ella me habrian alcanzado
para construir un canal de la Estacion Colonia al Dreamland, llenarlo de agua
y comprar un barco para llegar. La segui con mi maletita en la mano.

El cabaret ya estaba cerrado, pero en la cantina todavia departia un grupo
nutrido de hombres —muchos de frac, los que no de traje oscuro— y unas
cuantas mujeres. Todos eran jovenes, aunque mayores que yo.

Avancé por el sitio como si ingresara al suefio de otro —todo desolado
por la crudeza de la luz del dia que caia en cascada por las ventilas, todo
pegajoso y lleno de colillas de cigarro. Avancé mirando las caras en las que la
noche en blanco habia dejado su aliento de angel asesino: algunos me
sonreian, otros se llevaban la mano al sombrero, la mayoria con la mirada fija
en un lugar que no opacaba mi cuerpo transparente. Reina se habia instalado
al final de la barra cuando la alcancé. Estaba sentada en un banco, recargada
la cabeza en el unico hombre que parecia fresco en todo el local —era
también el tnico vestido con traje claro de calle. Se incorpor6 un poco y me
present0 apenas sacudiendo una mano derecha orlada de pulseras al horrible
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Raphael Sevilla, su novio, de quien se habia hablado mucho en la prensa de
Guadalajara porque después de una carrera mas O menos exitosa en
Hollywood habia vuelto a México para filmar y estrenar una pelicula que
pasO a la historia por ser la primera en la que actu6 ante las camaras la
Romagnoli —legendaria por su calidad de diosa fundadora del cine sonoro.

Le tendi la mano todavia impactado de que Reina, una chamaca de La
Resolana en mi opinion buena nada mas para hacer fruta en vinagre, hubiera
terminado ligdndose a un auténtico director de cine de Los Angeles. Mucho
gusto, le dije, fui al estreno en Guadalajara de Mds fuerte que el deber y luego
la vi todas las tardes en que la pusieron. La nueva esta mejor, me dijo, qué
quieres tomarte. Serio y enfocado como estaba todavia, aproveché la
oportunidad para empezar a mover mi negocio: un tequila. Soltd una
carcajada. Ya no estas en el cerro, me dijo, tomate un jaibol, el desayuno de
los mariscales. Prefiero el de los valientes, le dije, y llamé con un gesto al
cantinero, que también se ri6 de mi: Eso lo va a tener que ir a pedir a La
Merced, me dijo, pero le doy una polla de la casa para que junte energias —y
se puso a batir un huevo en un vaso con jerez y un poco de agua con gas.

Al final mi estratagema terminé resultando eficaz: después de llevar a
Reina a la casa de huéspedes en la que vivia, Sevilla y yo nos fuimos a
desayunar unos caldos de gallina picosisimos a un resucitadero de calaveras
por el barrio del Hipodromo —en los limites exteriores de la ciudad— y ahi él
mismo demando6 un par de tequilas que nos bajaran la enchilada y entonaran
el cuerpo. La verdad, me dijo, se me antojé desde que lo pediste en el
Dreamland. Y eso que no has probado el afiejo, le dije. Podemos ir a buscarlo
al centro, me respondio. No lo vas a encontrar, le reviré, porque soy el
distribuidor exclusivo, pero te acompafio a donde me digas.

Reina Osorio nos alcanzé de nuevo ya bien entrada la tarde —fresca y
vestida de rojo intenso— en El Pirata de por el Toreo. Eran afios dorados para
la industria del ocio: habia pesos, habia una clase ociosa del tamafio de
Mongolia y habia paz, ;qué mas se necesitaba para convertir a ese callejon de
la Historia que siempre habia sido México en algo que se pareciera a un
boulevard? En la capital de fines de los afios veinte, ver bailar a la Pavlova
era tan comun como comerse un pambazo, Stravinsky dirigia sus piezas de
delirio con la Sinfénica Nacional y Carusso ya era de plano un habitual de los
almuerzos en La Blanca de avenida Cinco de Mayo, pero ni a Reina Osorio ni
a su novio Sevilla —que tenia una garganta de tragafuegos— les importaba
eso en lo mas minimo: éramos jovenes, estabamos guapos y teniamos pesos
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—del teniente coronel—, ;qué mas podiamos necesitar? Cultura,
definitivamente no.

Fuimos de un salon de baile a otro, con mas voluntad de reventar el
cuerpo y la noche que de hacer negocios, aunque los conocidos de Sevilla y la
Osorio eran tantos en todos los lugares, que yo terminaba por encontrar
personas interesadas en mi flamante producto.

En mis primeras memorables veinticuatro horas en la ciudad de México,
conoci, ademas del Dreamland y El Pirata, el Abel, el Rossignac, el Leda y
cada salén me gust6 mas que el anterior y en cada uno me fueron presentando
a personas involucradas en las peliculas que habia agotado en mis tardes de
obseso en los cinematdgrafos de Guadalajara.

En varias de las conversaciones que sostuve en aquella noche de
relampagos —la primera verdaderamente enloquecida de mi vida desde el afio
brutal de 1913 en que me quedé solo con mis hermanos viendo pasar los tiros
de los revolucionarios— yo recordaba mejor las peliculas de las que
hablabamos que los guionistas, iluminadores, actores de segundo plano que
habian intervenido en su filmacion.

Al final Reina se volvié a cansar —o reconocié que habia comprado una
de las borracheras de leyenda que la humillaron el resto de su vida— y Sevilla
y yo la acompafiamos de nuevo a la casa de huéspedes. Esta vez la
depositamos nada mas junto al zaguan con todo cuidado. Su novio me
pregunt6 si tenia un hotel para quedarme —habia perdido mi maleta hacia
horas. Le dije que todavia no aunque ya llevaba todo un dia en la ciudad y me
sentia su habitante, que si conocia uno. Me dijo que en la calle de Seminario,
donde su padre habia tenido un consultorio, habia uno muy limpio y barato
que tenia la virtud de estar al lado de la cantina de dimensiones mas humanas
—vy horarios mas laxos— que se hubiera levantado jamas en ese pudridero de
millonarios sin gracia que era la ciudad de México. Le dije que estaba
preparado para la del estribo.

Asi fue como conoci Los Heloines, el verdadero campus de mis
descomposturas de santo patas arriba. Aqui, me dijo Sevilla antes de cruzar
sus puertas de gloria, es donde se viene a emborrachar el Che Bohr cuando
esta en México. ¢Quién es el Che Bohr?, le pregunté. Carajo, me dijo, donde
has vivido: es el genio que actu6 y dirigi6 Los Parafinas. Habia visto ese
corto probablemente treinta veces en Guadalajara. Vamos a conocerlo, le dije.
Y entramos. Se quiere mudar definitivamente a México, pero su productora
de Valparaiso sigue dejandole mucho dinero, me susurro al oido; a lo mejor le
interesa tu negocio de tequila afiejo como inversion de aterrizaje: alla en Chile
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puso de moda los cinematografos con cantina; uno termina la tanda de
peliculas y pasa al corral a comentarlas con los amigotes.

Con los afios Los Heloines alcanzo el prestigio que se merecia. Ahi conoci
a Salvador Novo y a Xavier Villaurrutia —de vez en cuando, parado detras de
ellos en perfecto silencio, los acompafiaba un fantasma al que llamaban Owen
—; ahi me bebi cantidades ingentes de cocteles cada vez mas modernos y
aventurados con los empresarios que se inventaban la patria abriendo
estaciones de radio que capitalizaron con el talento de los musicos que se
chorreaban de los teatros de barrio y no tenian oportunidad en los escenarios
mas grandes del centro de la ciudad —ocupados por las compafiias dramaticas
y de Opera que habian venido a pasar la guerra en México y se habian
quedado; ahi departi con la clase politica que hizo rico al teniente coronel y
me habria hecho a mi igual de millonario si no hubiera reinvertido todas mis
ganancias en florearme el higado y azotar la cama de mi departamento de la
calle de Puebla con todas las actrices segundonas del pujante cine hablado;
ahi conoci con el paso de los afos al general Cardenas —que se bebia nada
mas vasos de agua mineral con limon mientras acompafiaba a los ministros de
la hora, todos mas prometedores que él—; a Cantinflas, a Maria Conesa, que
ya regaba polvo de tan vieja pero seguia mamando aguardiente como
cargador de mudanza. Juro, de una vez, que estuve presente en la escena que
ha sobrevivido como leyenda pero es definitivamente historica en la que
Agustin Lara firmo6 el piano del local con un picahielos. Fue ahi, en Los
Heloines, donde terminé de vencer los huesos tan resistentes de la Flaca
Osorio.

Con el tiempo hice una amistad sélida con Raphael Sevilla, que sé que
todavia anda por ahi, y muy buenos negocios con el Che Bohr. Ninguno de
ellos dos alcanzé la fama que se requeria para tener una entrada larga en la
enciclopedia del cine mexicano, pero a mi me concedieron la bendicion de
vivir el apogeo del pais en el sitio justo en el que lo quise vivir: la noche de la
ciudad de México y el incendio de los segundones de una industria que por
entonces empezaba a alcanzar estatura mundial y una calidad que nunca
volvio a tener. Si en alguin momento hubiera querido dedicarme a llevar como
abogado los asuntos de los estudios en que se hacian sus peliculas —Io hice
algunas veces, pero nunca cobré mas que la cuenta de una noche larguisima
como compensacion—, me habria tenido que relacionar con la gente que ya
despuntaba y entre la que estuvo, inesperadamente, Reina Osorio, que
después de seis o0 siete matrimonios con hombres cada vez mas poderosos y
dos o tres peliculas del Indio Fernandez que abarrotaron los cines de toda
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Hispanoameérica, vive retirada en un palacio al que seguin entiendo ya no entra
nadie.

Para el dia infinito en que conoci la capital, ya habia agotado a las
veinticinco sefioritas jalicienses con que uno se podia relacionar si tenia un
apellido extranjero mezclado con el de una de las familias fundadoras de la
ciudad y ya habia decidido que la que mas me convenia era la pobre Isabel
Urbina, que me hacia un tipo de calma compafiia que me dejaba ser todos los
que he sido sin preguntas. Curiosamente, fue ella, o mejor, lo que
representaba, a lo Unico a lo que nunca pude renunciar —sin contar el tabaco,
porque es mas facil dejar a una mujer que el abrazo del humo y la paz de las
encias. Nunca me mudé al DF porque a ella no le gustaba mas que
Guadalajara y permaneci fiel a eso.

No quedarme en México significo detener el tren de la belleza dura, la que
trasfigura y mutila pero también salva y santifica; significo detener el convoy
del dinero serio que no se acaba nunca; renunciar a vivir la vida como si fuera
una pelicula de vaqueros. Seria el recuerdo de los viajes solitarios al cine en
tranvia, o el de las mesas dispuestas al sol en las heladerias del parque de
Agua Azul; serian las noches que nunca dejan de ser tibias en el valle de
Atemajac. A lo mejor era la pura querencia —que tal vez si exista— o el
hecho de que nunca pude superar que mi padre hubiera decidido no volver a
Autlan a pesar de que Guadalajara lo mato6 rapidito y sin gracia. A lo mejor
era s6lo el miedo a las cosas grandes. Al final, nada del DF me pareci6 nunca
un prisionero intercambiable por las radiaciones de placer de las tardes en un
corredor de casa tapatia.

En una ocasion, ya trenzado en la cama con la Flaca Osorio, me pregunto
por qué seguia volviendo a Guadalajara, por qué seguia atado a una esposa a
la que apenas soportaba y a unos hijos interminables cuyos nombres ni
siquiera me aprendi nunca. Para eso también ganamos la Revolucion, me dijo,
para que sea decente el que ya es quien es y no el que todavia anda buscando.

Me quedé callado, pensandolo. Mira, le dije, la casa que te compro el
teniente coronel en Tacubaya es muy moderna y elegante, pero no tiene
corredores, no tiene equipales, toman agua que viene del grifo y no del filtro
de piedra; no se pueden asentar reales mortales en una ciudad que no sabe
parar al mediodia para beberse un tequila botaneando una jicama de agua y
unos pepinos enchilados.

Habia una teoria, con la que no estuve de acuerdo hasta que ya habia
pasado todo y lo tnico con que me pude quedar fue en lo que siempre inverti
de verdad: el odio de Isabel y el desprecio de sus hijos. Se dijo por mucho

Pagina 109



tiempo, tanto en Guadalajara como en México, que al final me quedé con la
Urbina porque era la hija Unica de un millonario cuyos pesos nunca me
hubiera podido acabar.

Tal vez sea cierto que de todos los miedos que me han podido el mas
resistente es el de la pobreza, pero puedo decir desde mi fuero mas honesto
que eso no explicaria los sucesos de la madrugada letal en que vi por ultima
vez en mi vida a la Flaca Osorio y le dije sacando fuerzas de quién sabe qué
pozo repleto de supersticiones que mi mujer para siempre era Isabel.
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DoONA JUANA CUMPLIO con su palabra: vigilar por los hombres mientras eran
nifios. Fue ella quien sacudié a Brumell cuando los cuatro faros de dos coches
hicieron una tanda urgente de cambios de luces a sus espaldas.

El viejo se revolvio un poco en su lugar después de la sacudida y al sentir
el aguacero de centellas de los faros se tall6 los ojos. Su circunstancia se le
aclar6 mientras el alma le iba volviendo al cuerpo entre tallones y se le
precipitd hasta los zapatos cuando cobré conciencia exacta de donde estaba y
por qué. Se alzo para mirar por el parabrisas trasero y al notar que el vidrio
estaba empafado por los vapores acumulados durante la noche, todavia se
busco instintivamente el pafiuelo en la bolsa del saco. Recordd que lo habia
perdido la mafiana anterior, con todo lo demas, y hasta entonces la angustia le
hizo un descuento: limpi6 el vaho del vidrio con una mano e hizo un gesto
que pedia un poco de calma a quien fuera que estuviera detras de ellos. Se
acomodo de nuevo en el asiento y respir6 hondo. Mir6 de canto a dofia Juana:
Son dos Cadillacs, le dijo; esos coches sdlo transportan a la muerte o a
funcionarios publicos; vaya armando a los muchachos por si las moscas.

Sentado en su lugar, el viejo se ajusto la ropa y abrio muy lentamente la
puerta. Ya que estaba totalmente abierta saco primero una mano con la palma
extendida. Era una extremidad que podia pedir un momento o anunciar una
rendicion incondicional. Mientras, Juana cortaba cartucho desesperadamente
en las tres pistolas de su bolsa del tejido y, entre una y otra, sacudia a sus
hijos por los hombros. Longinos sacé entonces los dos brazos por la puerta
del coche y los afianzé en los marcos de la portezuela. Sac6 una pierna al
exterior, que agit6 en una calistenia estrafalaria, luego sacé la otra y se estird
trabajosisimamente hasta quedar de pie fuera del coche, el tronido de la
espalda el mismo de todas las mafanas, los ojos cerrados por un dolor
extatico.

Dofia Juana, asomada apenas por detras de su cabecera, susurraba:
Cubranse, muchachos, cubranse, muchachos, a sus hijos amodorrados, con
una de las pistolas bien empufiada en la derecha y las otras dos sobre el
regazo. Vio cdmo el viejo, ya de pie afuera y dando la cara a los Cadillacs,
subia las manos a la altura del pecho.
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Los hermanos Justicia se terminaron de despertar y se parapetaron detras
de sus asientos. Hecho bola en la parte baja de su sillon, Ladon estir6 una
mano hacia el asiento de atras y dofia Juana le puso una pistola en la palma.
Se la pasé a su hermano y volvio a estirar el brazo en demanda de la segunda.
Con cuidado, susurrd dofia Juana, que ya van sin seguro. El mayor de los
gemelos se puso el fierro sobre el pecho, ya con el indice en el gatillo, y hasta
entonces acomodo cuidadosamente el espejo retrovisor —sin subir la cara por
arriba de su asiento— para mirar a través del pedazo de vidrio que habia
quedado limpio de vaho.

Vio a Longinos avanzando lentamente hacia los dos Cadillacs, dando unos
pasitos tristisimos que lo devolvian a la edad que parecia haber tenido cuando
lo secuestraron la mafiana anterior. La agitacion era tanta al interior de sus
cuerpos que las perlas de vapor en los bordes del parabrisas cuajaron en gotas
de agua que iban abriendo vistas fracturadas del exterior. Asi se va a ver el
mundo, penso Ladon, si llegamos a las rejas.

Se apagaron las luces de los dos coches negros. Aqui vamos, susurrd dofia
Juana; tirense al suelo. Alistor la obedecié mientras ella misma se acuclillaba
entre su sillon y los asientos delanteros. Ladon se quedé firme, alzado en su
puesto y listo para representar una vanguardia en caso de que tronaran los
cuetes; de todos modos no queria sobrevivir a una detencion. Vio como se
abria la puerta de uno de los Cadillacs y bajaba la silueta de un hombre mas
agil y correoso que Brumell. Iba vestido con un traje claro que no venia en lo
mas minimo al caso con la noche cerrada; definitivamente no llevaba armas
en la mano. El hombre alzo los brazos con un entusiasmo que parecia
genuino. Su voz de general de verdad retumbo por el estacionamiento: Pinche
Longinos, como estas jodido. Brumell se enderez6 automaticamente y alzd
los brazos como un torero que agradece las palmas. Siguié caminando hacia
su interlocutor y convirtié su alzada de manos en un extenso saludo que pedia
un abrazo. Es el Arcangel, murmuré Ladon para beneficio de los que habian
quedado en el coche; ya levantense. No seas tarado, le dijo su madre, aqui es
donde el sefiorito que secuestramos a lo pendejo nos entrega sin un solo
balazo; tu encargate de que se lleve el suyo antes de que sus compadres nos
claven en el infierno.

Los viejos se reencontraron en el mejor estilo de la clase politica —un
apreton a cuatro manos, un abrazo de tres palmadas, cada una mas baja que
las otras para sentir si habia pistola y las cabezas muy ladeadas hacia la
izquierda, no se fuera a pensar que eran maricones; otro apreton de manos al
final. Longinos le dejé una palma sobre el hombro al general mientras

Pagina 112



intercambiaban frases que los hacian reir a ambos. No hay cerdos a la vista,
dijo Ladon. Luego los dos viejos caminaron hacia ellos.

Cuando alcanzaron el coche, dofia Juana oy6 la estentérea voz del
revolucionario diciéndole a Brumell: Yo le dije hace afios que se estaba
juntando con la gente equivocada; vea nomas como lo traen vestido. La vieja
sintié la pistola ardiéndole en la mano derecha. Todavia pens6 que con un
solo gesto podia vengar la muerte de su marido, aunque en la refriega
perdieran la vida Ladon y Alistor. Un intercambio, se decia: todos los Justicia
por un jerarca del nacionalismo revolucionario. Acarici6 el cafion de su arma.
Escuch6 a Longinos decir, mientras tomaba la manija de la portezuela: Se
parecen mas a nosotros de chamacos que a los que estan arriba. La vieja le
puso el seguro a la pistola.

La puerta se abrio y Juana sintié un brazo como relampago colarsele en el
seno. No pudo hacer nada, encorvada como estaba todavia. Estamos entre
amigos, sefiora, escucho que le decia el general mientras se guardaba el arma
en la bolsa del saco. Luego se asom¢ al interior del coche para darle los
buenos dias a los muchachos. Alistor se estaba incorporando. El viejo estiré la
mano y lo palmeo en el hombro. Ahi en el otro coche, dijo, traigo a un general
de division que estda casado con una de mis hijas; porfa le dan todas sus
armitas antes de subirse a mi Cadillac; y haganlo rapidito, muchachos, porque
ya estoy viejo y me cansa viajar después del mediodia.

Los sefiores se volvieron y dejaron la puerta de dofia Juana abierta. Iban
charlando como si estuvieran en la mas normal de las circunstancias.
Longinos alcanzo el Cadillac del que habia salido el general y se meti6 por la
portezuela izquierda con agilidad inopinada: ya estaba comodo otra vez.
Cisniegas no se acomodo directamente en su coche. Se acerco al otro y dio
alguna orden por la ventanilla que se abria. Se volvio a su carro y después de
meterse dejo la puerta abierta, sugiriendo que esperaba a los Justicia.

Del otro auto se bajé un general de juguete: impecable y demasiado joven,
con el pecho cuajado de medallones de postin. Se puso el quepi sobre el pelo
perfectamente envaselinado. Los Justicia todavia tardaron un poco en
decidirse a abrir sus propias portezuelas. Dofia Juana, agitadisima, estaba
recargada sobre su respaldo masajeandose el nacimiento de la nariz con un
dedo, como si le doliera la cabeza. El gesto, equivoco, tenia la intencion de
relajarla para tomar la decision adecuada con lo que siguiera, que al parecer
podia ser cualquier cosa pero ya no la muerte o la tortura. Los hermanos, por
su parte, se veian uno al otro de canto, los cuerpos laxos tirados hacia atras,
sin ganas de ocultar que habia algo de decepcion en el hecho inesperado de
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que su incursién en las acciones revolucionarias latinoamericanas hubiera
durado veinticuatro horas y terminado no en la batalla y el monumento, sino
en el coche dinosaurico de un politico rastrero y millonario.

A fin de cuentas es un revolucionario, dijo Alistor; no es como los otros.
Ladon negd con la cabeza, aunque ya tenia la pistola en el regazo. Dofia
Juana, que se habia dejado de comunicar con ellos hacia ya rato en la atalaya
memoriosa que habia instalado en el asiento de atras, afiadi6 para apuntalar el
argumento de su hijo: Yo hubiera preferido que a su padre le hubieran dado
una amnistia, hay que verlo asi; y viré lentamente pensando en bajarse. Sabia
que todavia los podian detener, pero ya no tenia opciones. El generalito, que
se acerco por el otro lado, tocé discretamente en el vidrio de Ladon con su
anillo gigante de casado con hija de monstruo. Te habla Pedro Infante, dijo
Alistor mientras dejaba su pistola sobre el tablero del coche y abria su puerta.
Dofia Juana se bajé y le dio los buenos dias al militar. El se enderezé y dijo:
Sefiora. Amanecia. Ella tuvo finalmente la certeza sin defectos de que iban a
vivir. Se asomo de vuelta al interior del coche y apur6 a sus hijos.

El militar requiso las armas de los Justicia con un comedimiento excesivo.
Se las regresamos cuando lleguemos a donde sea que los dejemos, dijo,
revisando que tuvieran el seguro puesto. LLos hermanos caminaron detras de
él. Tenemos que sacar nuestras cosas, dijo Ladon, desviandose hacia la
cajuela. Llevaban ahi las maletas desvencijadas y las cajas de huevo en que
habian guardado todo lo que les quedaba en el mundo. El militar lo mir6 a los
0jos y neg6 con la cabeza. Pero son nuestras cosas, dijo Alistor. El recién
llegado se alzo de hombros: Van a tener que empezar de nuevo en serio, dijo;
con los gringos no se juega aunque también nos caguen a nosotros. Dofia
Juana mir6 a sus hijos y, con un gesto cansado, les dio la orden de seguir
rumbo al coche de Cisniegas.

El militar le pidi6 a Ladon sus llaves y €él las entreg6 como quien cede una
muela. Pedro Infante le dijo que habia suficiente espacio para ellos dos en la
parte de adelante del coche del Arcangel —asi se referia él también a su
suegro.

Mientras los hermanos se acomodaban en el asiento cubierto con piel de
jaguar del Cadillac, el duefio del coche les tendi6 una mano desde la parte de
atras: Anton Cisniegas, dijo, general de division del Ejército
Constitucionalista, libertador de Autlan y senador de la Republica. Ladon,
dijo el mas aplomado de los gemelos tendiéndole la mano, estudiante de
turismo. Alistor hizo un timido signo de amor y paz con la mano derecha y
murmuro su nombre.
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Cisniegas tendria casi noventa afios y sus primeros treinta los habia
curtido al adobo brutal de los humos de la polvora y el sol de arrojo que
reverberaba en los techos de los trenes militares, de modo que en el lugar en
que todo el mundo tenia una cara él tenia la superficie de un astro apedreado
en la que brillaba la raja de dos ojos negros y malintencionados. Iba vestido
con un traje perfecto color hueso que conforme botara el dia iba a ganar
exactitud y propiedad. El chaleco y el saco cerrados a pesar de las apreturas
que implicaba el viaje en coche; la camisa celeste y la corbata perla
contrastando con las cafiadas broncineas de un cuello reptil —colgado aunque
despierto, mortalmente gracil como el de un pajaro carrofiero. A Ladon lo
impactaron sus manos milenarias saliendo como dos osos famélicos de la
cueva de los pufios bien planchados de la camisa. Eran muy morenas y
nerviosas; tensas en su perpetuo tallarse una a la otra y orladas con dos joyas
de mentis: un anillo de matrimonio que debié legalizar alguna relacion
temprana pero representaba mas bien a todas las mujeres a las que les hizo un
hijo que luego les arrebat6 y otro de graduacion de unos estudios
necesariamente imaginarios.

Después de presentarse y saludarlos con una candidez que definitivamente
no se esperaban de un hombre cuyo retrato aparecia en las enciclopedias en
hieratico trance libertario y en la memoria de la gente como el asesino de lo
que se ofreciera, el general abri6 su vidrio y dio una orden con un movimiento
de las pestafias. Vieron cémo el yerno del Arcangel tintineaba las llaves y del
coche de al lado salia un soldado de poco rango para tomarlas. ¢Es robado?,
les pregunt6. Ambos negaron con la cabeza. El viejo le orden6 al cabo que lo
desplacara, le quitara los numeros de serie, lo quemara y lo tirara a uno de los
lagos. Mas vale, ¢no?, hizo el esfuerzo por disculparse con los Justicia como
si fuera necesario. Ellos vieron el Enterprise desaparecer, con la cajuela
repleta de sus vidas, adelante de una nube de polvo. Los Cadillacs reventaron
como dragones hacia el otro lado. Dofia Juana ya habia abierto su bolsa del
tejido, que ahora era sélo eso, y se habia puesto a trabajar: la luz ya era
suficiente.

Pagina 115



UN FANTASMA ES una persona que tuvo el desatino de morir dejando una
herencia emocional tan cuantiosa que le sobrevive y hostiga a los vivos que le
rodearon. Los fantasmas tienen solo contenido moral: representan algo que
permite comparar el pasado con una miseria presente: el rey que va y se
aparece para llamar a Hamlet a la cordura y la venganza o el espectro del
cacique Pedro Paramo que arrastra a su pueblo a la ruina estan ahi para
recordarnos que hubo un tiempo en el que privo alguna forma peculiar pero
efectiva del orden. Yo tengo, y a mi edad es apenas justo reconocerlo y hasta
gritarlo a los cuatro vientos, un fantasma entre las piernas.

Como todos, tuve tiempos de solidez mitologica no sé si porque lo fueran
realmente o porque la afioranza de la mineria es incurable. Ese empellon que
de pronto parte la tierra y la derrama; ese centrarse en el ombligo del mundo y
quebrarlo de un golpe lento, exacto. Tener proa y reventar los hielos. ;Como
no lo voy a extrafiar? Entrar era partir plaza en el corral de las jerarquias
celestes y bajar a 1o mas alto, clavar la cruz propia en el Calvario de otra. Lo
extrafio mas que la corona de diamantes que antecede a la sofiolienta salida —
en realidad la puerta a todas nuestras fragilidades.

Pero entrar, aunque suponga abrir las aguas de todos los mares con el
puifio, implica también hacer el sacrificio de la belleza en el templo de la
unidad. Es cierto que dos que se hunden en si paran el mundo, pero también
que se convierten en una criatura de ocho extremidades: un pulpo. El que
encuentra una belleza santa de verdad, siente el filo ardiente de las estrellas en
las yemas de los dedos y baja de vuelta por la escalera del aroma para
postrarse ante ella. Le cede el paso al fantasma.

Eso lo sabian los poetas de la Aquitania galante y los del Madrid
sepulturero del Siglo de Oro, pero en el mundo de novelistas rentapatrias y
liricos de leche vanguardista que nos ha tocado, se tiene olvidado por
completo. A veces entregar no un adalid sino una flor —fragil y exigua—
puede ser el gesto mas rutilante porque ademas es involuntario: la belleza
abrasa y tiene que pasar, aunque sea sobre nosotros.

La mafiana en que finalmente pude escalar las torres de la Flaca Osorio,
nomas no se me paro. Asi. La habia querido para mi durante mucho tiempo y
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con todas las terminaciones nerviosas del cuerpo; la habia cultivado,
aprovechando las borracheras del decadente circulo de amigos de su marido
en la ciudad de México; habia ido detras de ella a Guadalajara cuando volvian
a recargar sus piletas del agua todavia beatifica de la provincia y habia vuelto
mil veces con los pretextos mas inverosimiles cuando regresaban a Tacubaya.
Habia probado su saliva a ocultas y le habia apretado las nalgas cuando nadie
nos veia; habia visto que era buena.

Entonces hicimos una cita que creo que para ambos fue mitad una
consecuencia necesaria de las excesivas compafiias que llevdbamos meses
haciéndonos y mitad, sobre todo para ella, una claudicacion: el salto de la
tigra por el aro de fuego. Quedamos de vernos de dia en un café que habia a la
vuelta del departamento que tenia en la calle de Puebla.

El departamento estaba en el segundo piso de una casona porfirista cuyo
frente tenia una oficina para mi y otra para mi secretaria, y que mas adentro se
desplegaba en una estancia amplisima con dos habitaciones, cocina y un bafio
de dimensiones romanas.

La noche anterior a nuestra cita en el café, como tantas de las que los
Jaramillo Osorio pasaban en su residencia capitalina, habian ofrecido una
cena apretada y rumbosa. El teniente coronel nunca ostento un papel visible
en la politica nacional —o incluso la local de Jalisco—, pero siempre estuvo
en el hueso de sus caldos sin que quedara claro qué hacia, igual que habia
pasado por la Revolucion sin disparar un tiro ni arriesgarse a recibirlo.

Casi nadie cruzaba las puertas de la casa de Tacubaya porque si: Jaramillo
tenia una agenda de negocios y tramas politicas interminable y los agentes de
su enriquecimiento solian no faltar a su mesa porque tenian la certeza de que
iban a salir parados en tierra mas firme, después de haber alternado con
alguien que presumirian al dia siguiente: toreros, actores, pintores —por
entonces todavia no necesariamente muralistas—, figurones del gabinete.
Nadie, tampoco, iba a esas cenas sin la barriga dispuesta y la garganta
caliente: la cocinera que la Flaca se habia traido de La Resolana era capaz de
convertir cualquier animal en un palacio y el teniente coronel habia expandido
el negocio de nuestra distribuidora de tequilas con piloncillo hasta convertirlo
en una importadora de vinos y licores para el consumo de una elite que se
civilizaba como podia —conservando en secreto su nostalgia por la cerveza y
los curados de fruta.

Yo llegaba a las nueve en punto no porque tuviera costumbres de inglés
sino porque asi podia acompafiar durante un rato a la Flaca mientras dictaba
las ultimas disposiciones para la cena. A esa hora todavia solitaria siempre
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actuamos como los viejos amigos que también éramos: intercambiabamos
chismes de la vasta comunidad jaliciense avecindada en la capital,
resefiadbamos lo que sabiamos de los invitados, nos manteniamos a una
distancia prudente cada uno del otro no porque alguien pudiera vernos —la
cocinera y sus asistentes jamas se habrian atrevido a dirigirle la palabra al
teniente coronel ni para denunciarnos— sino porque el legado inmediato del
rubor es siempre la torpeza.

Habia un pintor de maquinas rotas que también era habitual. Era siempre
el segundo en llegar y se unia con una agudeza de la que en honor a la verdad
careciamos la Flaca y yo al intercambio de opiniones sobre el resto de los
asistentes. Sus observaciones hechas con voz operatica desataban el descenso
al comedor de Jaramillo, que de principio a fin de la fiesta estaba sentado en
la cabecera con una sonrisa socarrona y los ojos chicos de los que estan
leyendo todo lo que pasa sin decir nada.

La ultima habitual era la rutilante Reina Osorio, para entonces ya estrella
de cine de una fama misteriosa si uno consideraba sélo su talento. Llegaba
tarde, casi siempre cuando la mesa ya habia sido levantada y se conversaba en
plan un poco degenerado a la luz de los proverbiales escoceses del teniente
coronel: la suya era por entonces una de las pocas casas ricas del pais en las
que se bebia algo que no viniera de Francia.

Para los fines de los afios veinte y la primera mitad de los treinta, la
ginebra seguia siendo en México una excentricidad de marinos y el vodka un
trago para inmigrantes, por lo que los aperitivos eran siempre vermouth
blanco o rojo, algin coctel con ron —Ila cuba libre todavia no empezaba
entonces a hacer estragos en el gusto capitalino— y sherry helado para la
mujeres. Siempre habia botana, siempre jaliciense y siempre exitosa: cueritos,
jicamas con pepino, naranja, limon y chile, sopitos de papa con salsa verde,
cacahuates hervidos, fruta en vinagre.

Luego venian las viandas fuertes, que a mi nunca dej6 de sorprenderme
que fueran tan sofisticadas habiendo sido preparadas por una sefiora que se
resistia a usar zapatos y sus sobrinas mudas. Los platos se acompafiaban con
vinos caros —una excentricidad en un pais mas bien cerveceroque se
chorreaban como si fueran agua. Al final habia siempre el mismo postre:
chongos zamoranos, que eran lo tunico que el teniente coronel parecia pedirle
de verdad a la vida, ademas de la oportunidad de ver pasar frente a si el
cuerpo de la Flaca Osorio, del que, segiin me contaba ella, medr6 en pocas
ocasiones y muy al principio porque lo que en realidad le gustaba para hacer
sus cosas eran los muchachos.
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Era durante el café cuando se hablaba en la mesa de lo que los invitados
habian sido convocados para hablar y esa discusion generalmente conducia
dilatadamente a los platones de fruta, los quesos de Lagos de Moreno y los
escoceses.

En muchas ocasiones el teniente coronel y sus comensales se amanecian
discutiendo necedades, pero en otras, que yo esperaba ansiosamente semana
tras semana, alguno proponia ir a bailar un rato al Wikiki o al Patio. Entonces
Jaramillo se volvia hacia mi y me decia que él no estaba para danzas, que por
favor acompafiara a la Flaca y se la devolviera con bien cuando le ganara el
sueflo —cosa, por cierto, nada facil.

Ida la fiesta a otra parte, la Flaca y yo, todavia indecisos sobre imponernos
un dafio irreparable, acompafiabamos a los huéspedes al primer salon de baile
y cuando ellos se seguian al segundo, casi siempre en la por entonces
flamante plaza de Garibaldi, ella decia que estaba cansada, que por favor la
llevara a casa. Entonces pasabamos a Los Heloines a bebernos las del estribo
sentados en alguno de los gabinetes, todavia sin tocarnos pero ya platicando a
la distancia en la que lo inico que existe es el aire del otro.

En Los Heloines y s6lo en Los Heloines la Flaca fumaba en publico. No
los puros con que nos manchabamos la boca los varones ni los cigarritos
vomitivos que solian fumar por entonces las mujeres, sino una rareza que se
habia sacado quién sabe de donde. Mientras contaba cualquier historia ya
medio borracha, sacaba distraidamente de su cartera una cajita de plata llena
de tabaco rubio picado mas finamente que el de pipa, un rollo de papeles de
arroz de los que se vendian en Santo Domingo para que los soldados de
Palacio pudieran fumarse su marihuana de noche, y forjaba unos cigarritos
que olian a caballo y clavo y que disfrutaba con una fruicion con la que no la
vi disfrutar de nada hasta que le conoci las costumbres de cama. La vida se
me iba en el momento en que sacaba la lengua y lamia el papel con lentitud
artesanal para pegarlo.

Una noche en que yo me habia quedado sin puros desde los escoceses de
la mesa del teniente coronel le pedi que me forjara uno y me lo fumé con ella,
mis rodillas rozando las suyas, potentes y huesudas. Estabamos tan borrachos
que fui honesto. Le dije ya demasiado cerca del oido que estaba inhalando su
saliva y que toda la gente que importaba de la ciudad de México habria dado
lo que fuera por estar en mi lugar. Me apreté la mano muy fuerte durante un
poco mas de lo que hubiera permitido una amistad aun en los tiempos tan
laxos que todavia corrian. Ya en el taxi me arroll6 con un beso que, conforme
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se fueron repitiendo esporadicamente las oportunidades, fue cada vez mas
largo, mas hondo, mortal.

Todavia pasaron meses para que tomaramos la decision de vernos de dia
para cumplir lo que el cuerpo llevaba tal vez demasiado tiempo
demandandonos —si digo la verdad, desde el instante en que aparecio en el
corredor de la casa del teniente coronel en Guadalajara con una charola, tres
vasos y un vestido de raso verde oscuro.

El dia en que nos vimos en la cafeteria de a la vuelta de mi departamento
en la calle de Puebla yo estaba cierto de que su promesa de encontrarme habia
sido pura calentura de otra noche demasiado larga y fui a esperarla solo
porque de todos modos quedarme en casa habria sido insoportable. Era
mediodia y la tarde se anunciaba luminosa; debian ser los fines de abril o los
principios de mayo, que son los unicos dias en que la ciudad de México
bendice a sus ciudadanos con lo que ellos llaman calor y en el resto del pais
seria un templado razonable.

La Flaca llegd un poco tarde, asi que yo ya estaba jugando con la
cucharita de mi lechero entre la desazén y el alivio. La vi aparecer
contoneandose en la esquina con un vestido un poco mas chico y vaporoso
que los que usaba de noche. La cara se le habia congelado en una sonrisa
tensa y aplomada. Entro aprisionada por el rubor y me saludé de pie junto a la
mesa, de la que yo me levanté con nervio de resorte. ;Quieres un café?, le dije
mientras miraba indecisa a la silla que yo le habia extendido. Invitamelo en tu
casa mejor, me dijo, porque aqui todo el mundo va a notar que me estan
llevando los bochornos.

No hicimos café. Tampoco el amor porque yo nomas no pude poner nada
frente a tanta belleza. Lo que si hicimos fue todo lo demas que hacen los que
estan desesperados y quedarnos a deber para una siguiente y otra y otra y otra.
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HICIERON A UNA velocidad entre delirante e inaceptable el descenso de vuelta a
Quiroga, cambiando luces y pitando a quien se hubiera atrevido a ir delante
de ellos en la carretera. En mas de una curva de veneno los pobres rancheros
en las primeras pickups de la mafana tuvieron que tirarse al monte para evitar
ser arrasados por un coche que transportaba a alguien obviamente mas
importante que ellos.

Los gemelos, en primera linea, fueron callados todo el tiempo. Habrian
rezado si hubieran sabido. Apenas le ponian atencion a la platica entre los dos
viejos, que conversaban como si sus vidas no estuvieran en peligro perfecto.
Dofia Juana dejo de tejer pronto y se afianzo en el descansabrazos de su lado,
para no cabecear sobre Longinos, convencida de que lo que no habia podido
la Federal de Seguridad lo iba a poder la carretera.

Cruzaron Quiroga como si hubiera sido un campo de girasoles, sin
respetar ni minimamente el airoso semaforo del centro del pueblo. Se
encresparon rumbo a Capula con maneras de tiranosaurio: el paisaje pasando
como una premonicion tras las ventanas. En Capula, que ya habia despertado,
aplastaron a un perro y le dieron lamina de desayuno a un ciclista que quiza
haya sobrevivido. El chofer ni respingé cuando el muchacho salié disparado
por el aire con las ruedas de su bicicleta girando desorbitadamente.

El descenso a Morelia habria tenido el mismo sabor a relampago de no ser
porque toparon con el primer retén militar al poco de salir del pueblo. Por
supuesto, no respetaron la fila: al notar las luces intermitentes de su ultimo
coche, el chofer del Cadillac dio un fiero volantazo a la derecha y sigui6é de
frente a una velocidad de panico con una llanta sobre el monte. Entre los dos
automaviles deben haber dejado una nube de polvo de talla volcanica. Incluso
Longinos mascullé un Ay Jesus, que devolvio la atencion de Cisniegas a lo
que sucedia afuera del automovil. Con cuidado, Perico, con cuidado, dijo,
palmeandole un hombro al chofer. El conductor no le hizo caso y él no
esperaba que se lo hiciera. Hasta adelante de la fila vieron un camion militar
bloqueando el camino y un soldado haciéndoles sefiales de que se detuvieran.
A qué la chingada, dijo el general Cisniegas.
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Frenaron a veinte centimetros del camién verde olivo. Pérate un
momento, le dijo el viejo al chofer, y bajo el vidrio. Sac6 la cabeza por la
ventana para gritarle al soldado, que al ver que no iban a frenar habia
brincado a los matojos: Podrias quitar tu camioncito; ya voy tarde. El soldado
respondié con un poco de susto que le permitiera consultar a su superior.
Aqui traigo uno mas superior que el tuyo, respondi6 el general, y si quieres
que te diga la verdad, yo soy tu mero padre; y se viro para hacer una sefial con
la mano hacia el coche que transportaba a su corte.

El general de division se bajé del segundo Cadillac. Todavia no terminaba
de alisarse la casaca cuando el soldado ya se habia cuadrado. El yerno hizo un
gesto con la mano y el hombre de guardia corrié a arrancar el camidn, cuyos
cuartos traseros se hundieron en una zanja al lado del maizal para que
pudieran seguir.

Dofia Juana vio pasar la defensa del camion militar a unos milimetros de
su ventanilla. Ya que el segundo Cadillac del convoy habia pasado, el viejo le
ordend al chofer que frenara un momento. Chirriaron las llantas de ambos
coches. Cisniegas volvio a sacar la cabeza para gritarle al soldado por la
ventana que cuando fuera a México lo buscara para que le bautizara un
chamaco. Cerro la ventanilla y volvio justo a donde se habia quedado en la
conversacion con Longinos. El abogado le puso poca atencion al principio,
admirado como estaba al ver cuadrarse a todos los hombres que, en ese
momento, revisaban coches en el retén.

Siguieron como un tsunami de metal y entraron a Morelia sobre la
nervadura de la carretera: desde que Perico notdé que habia trafico, se monté
sobre la linea que dividia los carriles y apreto sin ver. Ya en el acueducto,
obligado a asentarse en un carril por lo cerrado de las calles del centro de la
ciudad, saco una luz de policia por la ventana, la pegé en el toldo del Cadillac
y acelerd todavia mas. Cruzaron arrimando peatones, taxistas, conductores
comunes y hasta policias de transito que habian confundido su trabajo con un
deber. En la esquina misma del Palacio Municipal un hombre de traje bien
cortado acompafiado por dos cerdos que obviamente pertenecian a la Federal
de Seguridad les hizo sefiales de que se detuvieran. Parese ahi, Perico, dijo el
Arcangel. Creo que el gobernador es mi amigo, agregd a manera de
confidencia dirigiéndose a los Justicia, a los que aludia por primera vez en su
conversacion.

El chofer quemé las llantas justo frente al hombre de traje,
extraordinariamente atildado. El viejo volvié a abrir el vidrio y el funcionario
se acerco. En qué le puedo servir, pregunto Cisniegas. Dice el gobernador que
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quiere hablar con usted, que si sube un momentito. El viejo se volvi6 a ver a
Longinos con una mueca, mientras ponderaba si bajarse o no. Longinos mir6
alrededor y noté que, aunque el carro escolta seguia detras de ellos defensa
con defensa, estaban rodeados de policias; miré a los ojos del general y neg6
con la cabeza, sintiéndose responsable por la seguridad de los Justicia y, a
esas alturas, por la suya propia: haber mandado traer al Arcangel lo convertia
en un colaborador del tamafio de Chihuahua y él no tenia las relaciones que le
iban a permitir a su amigo salir indemne de esa aventura o cualquier otra.

El Arcangel le palme6 la mano al que deberia ser el secretario particular
del gobernador y le dijo: Digale a mi amiguito el gober que no puedo dejar
solo aqui a mi Longinos por el momento; esta malo de su salud; también
digale que si quiere platicar se dé una vueltita por mi casa. El sefior
gobernador aprecia mucho a don Longinos, dijo el secretario, y tiene una
informacién importante que darles a los dos, la idea es que él también suba.
El Arcangel volvio a pensarlo; dofia Juana, que hasta entonces habia
navegado con bandera de invisible, le apreté discretamente una rodilla a
Longinos. Este le murmuré a Cisniegas en el oido: Vea només a los
camaradas del seforito secretario, no podemos dejar solos a los muchachos y
la sefiora. Ya ve, dijo el Arcangel en direccion al joven; cuando no se puede
no se puede; digale a mi amiguito el géber que lo aprecio mucho, que le voy a
mandar unas botellas del refresco que le gusta, pero que llevamos prisa
porque yo si no almuerzo en México, siento que di el salto patras a la
provincia. Yo le doy su mensaje al sefior gobernador, mi general. ;El géber es
mi ahijado? Si. Digale que dobles refresquitos porque aprecio mucho que
haya tomado la decision de no molestar a los amigos de mi amigo Longinos.
Se quedo en silencio un momento y pregunto: ¢El géber también es ahijado
de Longinos? Es su compadre, general. Mire nomas, cuantos amigos. El
secretario afirmé con la cabeza, visiblemente contrariado por haber fracasado
en las negociaciones que le habian encomendado.

Cisniegas parecio ponderar algo mas durante un momento —entrecerro
los ojos de por si rajados, par6 la bocay mir6 al secretario desde la distancia
de los que dan la orden de abrir fuego en el paredon de fusilamiento. Alz6 su
garra de buitre y le dio una palmada en la mejilla. Tan jovencito, dijo. Luego
le ator0 el indice en el gaznate. ;Y usted y yo seremos algo?, pregunto
apretando amenazantemente debajo de la manzana de Adan del funcionario.
Podriamos ser amigos, respondio el joven, la voz delgada y la frente con
perlas de sudor. Trat6 de dar un paso atras y el viejo lo prendi6 por la traquea
con un pulgar de hierro. ;Y no tendra usted algo que decirme para que seamos
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mas amigos? Cisniegas levitaba de placer ante la posibilidad de infligir un
poco de miedo. Jal6 al joven hacia si y ya que lo tuvo a modo lo prendié por
los testiculos, que apreté con safia. Los oficiales de la Federal de Seguridad se
llevaron la mano a la cadera: Se mueven un milimetro, dijo el Arcangel para
su beneficio, y se los arranco; ya me conocen. Los hombres dieron un paso
atras y regresaron a su posicion de descanso. El general prendi6é con la mano
que le quedaba libre la nuca del secretario y metié la mitad superior de su
cuerpo por la ventanilla para poderle hablar al oido. Eso que me tiene que
decir, agrego, digamelo aqui adentro y mande a sus puerquitos a la chingada.
Los oficiales de Seguridad del Estado dieron otros tantos pasos hacia atras al
ver que el funcionario se lo pedia con las manos, atrapado por la mitad dentro
de la cabina del coche. Los Justicia estaban encantados.

Ya que se habian alejado, el viejo volvié a murmurar: Ahora digame lo
que me tiene que decir fuerte y claro, o lo obligo a comérselos a la mexicana.
El secretario anot6 con un hilo de voz que aquello no era necesario, que
saliendo de Morelia no se iban a encontrar mas que a aliados, pero que en el
estado de México no iba a estar tan facil; en Tlalpujahua y Contepec se van a
hallar gente con la idea de hacerle dafio a un héroe de la Revolucion. ;Y
como los evito?, pregunto el viejo, apretando un poco mas. El joven pujo un
tanto antes de decir: Vayase por el sur, por Madero; esta retirado, pero solo
asi va a llegar a almorzar a su casa. Cisniegas le acomodo el nudo de la
corbata casi con ternura, sin dejar de apretar con la otra garra. El joven se
retorcio un poco mas y solto un gritito. ¢ Escucho, Perico?, dijo el general. El
chofer afirmé con la cabeza mientras miraba al techo del Cadillac, al parecer
pensando. Yo tengo un mapa, dijo dofia Juana. No hay necesidad, sefiora,
respondid el Arcangel, que no soltaba ni sus maneras de caballero ni las
pelotas del secretario. ;Y qué sabe del estado hermano de Morelos?,
preguntd. Ahi no lo quieren nada mi general, respondi6 con la voz
delgadisima; acuérdese de que usted grité fuego cuando acostaron a Zapata.
El general le dedico a Longinos y los Justicia una mueca que implicaba una
disculpa por los excesos de un pasado ya muy remoto. Solté al muchacho, que
respir6 muy hondo. Todavia le acaricio el pelo antes de dejarlo sacar la
cabeza del coche. Le preguntd: ;Y a poco me ayuda tanto por puro miedo?
No soy nada suyo, respondio el secretario como si tuviera algo muy grueso en
la boca, pero si soy ahijado de don Longinos, la idea era ayudarlos. Escupio
muy ruidosamente al suelo. Refresquitos para el ahijado de mi compadre,
como no, dijo el viejo. Le dio una palmada en la mano que tenia todavia
recargada en el vidrio y lo cerro sin avisarle que pondria a girar la manivela.
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Ya oyo, le dijo al chofer, que el otro coche se vaya adelante para que vaya
atendiendo a los muchachos del retén y luego hacia el volcan, aunque
hagamos mas rato; nomas me falta andar saliendo en la prensa por culpa de
un par de alzados de sarao.

Ladon se atrevio por fin a cruzar una palabra con él: ;A poco se sabe
todos los municipios del pais? El viejo volvié a hacer la mueca de disculpa
por haber tenido una vida que tal vez ya habia durado demasiado. Y todas las
brechas que los conectan, respondi6. Hubo unos segundos de silencio. Perico,
qué pasa, gritd Cisniegas. El chofer hizo un vago saludo militar para indicar
que se ponian en camino y bajo su vidrio para hacerle una sefial al Cadillac de
atras, que se detuvo a aceptar instrucciones antes de adelantarlos a doscientos
por hora a pesar de que estaban a media ciudad.

Salieron de Michoacan sin macula, por caminos muy lentos pero también
graciles. No que Perico fuera un chofer que permitiera el ejercicio de las
contemplaciones, pero dado que la mayor parte de las rutas hacia el sur eran
de pura terraceria, no podia ir a la velocidad de guepardo a que los tenia
acostumbrados. Brumell pudo disfrutar otra vez de la misteriosa y antigua
conversacion entre los bosques y las huertas michoacanas porque en algun
momento el general se quedd dormido de manera tan intempestiva como
hacia todo lo demas.

La parte alta del estado de México, cuya frontera cruzaron poco antes de
las diez de la mafiana, guardaba un secreto tan clasico y sencillo como el de
los paisajes que los habian perseguido antes. L.os bosques eran acaso mas
negros y cerrados, las laderas mas abruptas, los pinos mas filosos, los
sembrados mas escasos y pobres. Se acabd la tierra santa de los purépechas y
empez0 México, le dijo Brumell a los Justicia, que tampoco entendieron nada.
A pesar de la seguridad que los viajeros sentian gracias a la proteccion tan
cuestionable del Arcangel, aquellas densidades boscosas tuvieron algo de
premonitorio que termino por hacer mas sélida la sensacion de que todos
habian terminado por jugarse algo a bordo del Cadillac en el que los habia
sumado el azar.

¢Usted cree que nos vendio el gober, compadre?, le pregunt6 Longinos al
general cuando despertd de su siesta de quince minutos exactos. Cisniegas se
alz6 de hombros. En Michoacan todos son cardenistas y por tanto antiyanquis,
dijo; asl que mi gober no ha de poder mucho: le han de estar dando mucho
calor del centro. Suspiré mas bien con hartazgo.

Los Justicia los miraban como si fueran la tele: ya estaban demasiado
interesados como para distraerse solo porque todo viaje con Perico era
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necesariamente una experiencia que bordeaba, por el lado incémodo, lo
sobrenatural. Después de un momento de silencio, Brumell siguié dandole
vueltas al asunto que le preocupaba desde la tarde anterior. El problema con
los corridos de la Revolucién, le dijo a Cisniegas muy a bocajarro, es que
apenas la patria se volvio aburrida, degeneraron en rancheras. Si ya no lo
fusilan a uno por nada del mundo, no queda mas remedio que mostrar el valor
recogiendo margaritas a patadas. Los corridos, concluy6, siquiera eran
romances sobre pistoleros en aguardiente. No se ponga asi, mi compadre, dijo
el Arcangel, ;como que pistoleros en aguardiente?; mi corrido era bueno,
aunque ya nadie se acuerde de él, y ni yo ni ninguno de los generales con los
que hice campafia tomabamos ni una gota durante la guerra; la tropa era
borracha y marihuana, pero por eso era la tropa. Los hermanos Justicia le
preguntaron al mismo tiempo: ;Tiene un corrido? Todo general que se
preciara de hombre tenia mas de uno. ;Y lo grabaron? «Los Gavilanes de
Sayula». Acabamos de escuchar «La Valentina» en la version de los Zaizar,
dijo Brumell. Alistor ya no se pudo sustraer del hechizo de la historia en
directo: ;Y como cuantas vidas debe? ;Tengo cara de no haberme ganado la
que tengo? Tiene cara de alacran del partido, si me pregunta, dijo Ladon,
urgido por compensar lo que ya consideraba la entrega de su hermano al
régimen. Cisniegas ni lo escuchd: ¢Quién cree que dirigio el flanco de
caballeria que le cerr6 el paso al Centauro en Celaya?; ahi salvamos a México
de la barbarie, o de una barbarie mas peor que la nuestra. LLos hermanos le
ofrecieron, desde el sillon de adelante, una mirada vacia. El viejo se crisp6 de
una manera triste: No tienen ni idea de lo que estoy hablando, ;verdad? Ni
idea, dijo honestamente Alistor. ;Y usted?, pregunt6 mirando a Ladon. El
Centauro seria Villa, dijo. ;Pero usted sabe qué pasé en Celaya? No. Pero lo
sabe todo de la guerra focal del Che —con la que por cierto nadie nunca ha
ganado nada. Absolutamente todo. Por eso estamos tan jodidos. Dofia Juana
desatendio su tejido un momento para pensarlo, luego pregunto, levantando
discretamente uno de los ganchos como el dedo demasiado largo de un
estudiante aplicado: ¢Pero que no era usted villista cuando andaba asolando
Jalisco? Fui villista hasta que se vio que el que iba a ganar era Obregon,
respondio sin notar ningtin género de contradiccion en lo que afirmaba. ;Y
mandaba fusilar y todo?, pregunté Alistor en parte para distender el ambiente
y en parte con genuina ilusiéon de estar viajando con un personaje cuyo
nombre tarde o temprano iba a orlar una calle. Con este dedito, respondio el
general alzando el indice. Eso es a lo que yo llamo conciliar, dijo Ladon.
Fusilabamos so6lo a los elementos intransigentes, le respondio el Arcangel al
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mas rejego de los gemelos. Convencidos. Como tu, anot6 el viejo,
amenazante: ;Te bajamos aqui y vemos cémo te va, o mejor conciliamos? A
dofia Juana se le rebel6 toda la piel. Tampoco se ponga asi, anoté Brumell. Yo
no voy a correr nunca a los amigos de mis amigos aunque se pongan
impertinentes, dijo Cisniegas: valorabamos tanto la lealtad que ni carceles
teniamos; estabas de un lado o del otro y uno de esos lados estaba bajo tierra.
¢Puedo opinar sin que me baje?, desafi6 Ladon. Adelante. No conciliaban
nada, corrompian. La cosa estaba engrasada, reconocié el viejo. Puedo
conceder que ustedes llegaron mas rapido, pero no sirvié de nada, se revolvi
Ladon. Anton Cisniegas resping6 de verdad por primera vez. ;Como que no
sirvio de nada? Preguntale aqui a Brumell: cuando lo conoci él era rico y yo
pobre; a la mafiana siguiente yo ya era rico y él seguia siendo rico. Brumell
reaccion6 de manera un tanto escéptica: Es una forma de verlo, dijo. Mirate,
le dijo el general a Alistor, con tu camisetita de adolescente gringo de clase
media; cuando yo era nifo el hijo de una lavandera iba de manta y huaraches;
y hasta donde sé, ayer todavia estabas inscrito en la universidad. Dofia Juana
intervino por una unica vez: Su papa llegd perseguido y este pais con su
Revolucion tan chayotera le dio hasta la oportunidad de irse a morir como
pendejo a Guatemala. Alistor dijo: Pero no le dio mas que un pufio de tierra a
la tropa de la Division del Norte que se mantuvo leal a Pancho Villa. Ni a los
chamacos de la Liga 23 de Septiembre, afiadié Brumell, que podia reconocer
que los guerrilleros a los que habia masacrado el gobierno el afio anterior no
eran mas peligrosos que los dos jovencitos que tenia enfrente. Por no hablar
de los indios, dijo Perico con un resentimiento que los cimbré a todos:
quinientos afios tragando mierda. Huerta era indio huichol, dijo pensativo
Cisniegas. Y lo corrieron a balazos de Palacio, mi general. Era un traidor a la
democracia. ;Y usted no?

Cuando llegaron al irremediable retén del estado de México el segundo
Cadillac ya estaba clavado como una cufia hasta adelante de la fila; el
generalito de division alegando con unos policias vestidos de civil que no
parecian ni minimamente amedrentados por sus galonaduras de pasteleria.
Piteles, Perico, dijo Cisniegas sin animo de suspender la conversacion, que le
parecia genuinamente interesante. A quién le voy a pitar, si son los nuestros,
replico el chofer. ;A poco le estoy preguntando? El conductor se clavo en el
claxon. El que parecia el comandante de los cerdos apenas les dedico una
mirada mas bien profesional y sigui6 negando con la cabeza sobre lo que
fuera que estuviera diciéndole el yerno del general. El viejo se tall6 la cara:
Coémo joden, dijo hacia los Justicia, que dividian su mirada entre él y los
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elementos de la Federal de Seguridad que esta vez parecian tener 6rdenes de
no ceder.

Voy a ver qué pasa, dijo, y les cuento. Abrié su puerta destilando
impaciencia y jiribilla. Antes de salir le pidi6 a dofia Juana: ;Me presta una de
sus pistolitas? Usted trae la mia en la bolsa del saco, le respondio la sefiora,
las demas las trae su chamaco. El militar se palp6 el arma con la mano
derecha y solté un bufido que podia tener que ver con el fastidio o con la
resignacion. Y mirando teatralmente hacia todos sus compafieros de viaje:
Muchachos —el sustantivo incluia a Longinos y la mujer—, ustedes no se
bajen si no ven bala y si se bajan que sea para correr: asegirense de llegar
tiesos a la capital; y usted, Perico, no apague el coche.

Se desarrugo el traje que seguia impecable mientras avanzaba con pasos
de tigre malhumorado hacia los dos federales que conferenciaban con su
yerno. Ellos no se amedrentaron. Les grité y les manote6 lo suficiente para
que otro policia se les acercara y hasta acariciara la cacha de la pistola que
llevaba prensada entre la barriga y el cinturon. Entonces Cisniegas enloquecio
y encar0 al recién llegado con una violencia que seguramente nadie se habia
atrevido a propinarle en toda su vida; mucho menos un viejo de metro y
medio de estatura. Después de gritarle, le arrancoé la pistola de la barriga, la
tiré al suelo, la escupié y la emprendio a cachetadas contra €él, que ante la
sorprendente embestida se protegio como pudo sin que intervinieran sus
superiores. Cuando, repuesto del susto, el policia alzo la cara tal vez pensando
en defenderse, Cisniegas le dio un cabezazo en la nariz. El policia cayé al
suelo con sus ciento veinte kilos de grasa y ahi el general lo pate6 hasta que
se harto. Luego recogio la pistola y le dio un par de cachazos en el craneo.
Tiro la pistola ensangrentada a la maleza y se agarro los testiculos —todo sin
que el traje se le arrugara. El policia se levant6 bafiado de sangre a recoger su
arma y desaparecié del cuadro. Cuando menos no le me6 la herida, fue la
primera intervencion de Perico. ;Suele hacer eso?, le pregunt6 Brumell,
impactado. Desde que lo operaron de la prdstata le va mejor a sus enemigos,
dijo el chofer.

De no ser por la descripcion que Perico comenz6 a hacer en beneficio de
sus compafieros de viaje a partir de entonces, los tripulantes del Cadillac no
habrian podido saber qué era lo que sucedia en el exterior. Brumell, como
separado ya de su cuerpo por la reiteracion de las tensiones en las que habian
sido por mucho las horas mas estrafalarias de sus ultimos veinte afios, fue
capaz de retirarse un tanto de si mismo y pensar que lo que veia era una
pelicula muda de las que lo habian vuelto loco en la infancia: los actores
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secundarios representando sus papeles con acartonamiento grotesco; el
principal —que siempre era el Arcangel— sobreactuando con genialidad, y
Perico, el chofer, como el pianista encargado de leer los parlamentos que
aparecian en la pantalla.

El viejo se estir6 el saco y avanzé engallado hacia el comandante, que dio
unos pasos atras haciendo ademanes que pedian que se controlara. Esta
faroleando, dijo Perico, si ellos aguantan nos chingan, si les gana el miedo, la
libramos. El yerno del general también trataba de persuadirlo, genuinamente
consternado. Uno de los agentes se llevd la mano hacia la pistola, pero
rectific6 de inmediato. Ya ganamos, pronosticé Perico; ahora van a tener que
negociar aunque sus 6rdenes hayan sido que no lo hicieran.

El viejo se planté delante del que parecia ser el policia de mas rango y se
fajo unos pantalones que no se le habian caido ni un milimetro. Volvio a
escupir. Tal vez incluso haya sonreido. Los policias bajaron las manos que
tenian alzadas en guardia. Parlamentaron. Ahora los esta envolviendo, dijo
Perico; estos polis estan tan acostumbrados a sacarle la sopa a madrazos a
todo el mundo que no se conocen las técnicas mas elementales de la
persuasion. Eso, persuasion, murmur6 Brumell para beneficio de dofia Juana,
que miraba aquel espectaculo anonadada.

Después de unos minutos de conversacion, Cisniegas palmeo el antebrazo
del que parecia el jefe de los agentes. Dej6 la mano ahi y se le acerc6 al oido;
lo alejo un poco de su subalterno y ambos se encaminaron hasta una de sus
patrullas sin marcas. Se recargaron sobre la salpicadera sin dejar de hablar. Le
esta preguntando qué es lo que quiere, dijo Perico. Después de un rato,
Cisniegas hizo un gesto de desesperacion y desatendio a su interlocutor —le
dejo una mano entre calida y desasosegante sobre el antebrazo— y le grit6
algo al yerno, que se dirigié al primer Cadillac. Estan muy interesados en
detenerlos, dijo Perico mirando a los gemelos, porque el cerdo no aceptd
nada, y vaya que el viejo puede ofrecer.

Del Cadillac sali6 un hombre de unos cincuenta afios —canas
perfectamente recortadas—, notablemente elegante en un traje gris oscuro de
franela inglesa. Ahora mi jefe va a intentar la via civil, dijo Perico, es el
abogado.

El hombre se dirigié con paso de principe al agente que Cisniegas tenia
todavia prendido por el brazo. El otro no dejaba de negar con la cabeza, pero
con una deferencia y cierta gracia que revelaba que se estaba sintiendo
respetado en su investidura. Antes trailamos a unos muchachos de Sinaloa
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para estas eventualidades, anotd Perico, pero desde que los hijos del sefior se
volvieron ministros, ya no se pueden hacer los escandalos de antes.

El abogado interpelaba al agente y éste se alzaba de hombros. El viejo,
entonces, negaba con la cabeza y le hacia preguntas seguramente técnicas al
leguleyo y el policia. Fingia escuchar —y hasta entender las respuestas— y
volvia a negar con la cabeza, mas triste que frustrado.

Ante tanta negativa, el abogado hizo otra sefial hacia el Cadillac y salieron
de él una mujer blanca y alta, vestida con traje sastre, que llevaba bajo un
brazo una mesa y un banco portatiles y bajo el otro una maquinita Olivetti de
escribir. Detras de ella sali6 un cuervo ojeroso y amarillo, vestido con un traje
verde oscuro tan lamparoneado como su corbata mal anudada y de grosor
inadecuado para la moda de ese afo. Es la secre del abogado, dijo Perico, y
un juez que siempre traemos para que nos conceda amparos en caso de
necesidad.

La secretaria instalé su mesita lenta y displicentemente en la nariz del jefe
de los policias. Luego sacé de su bolsa una libreta de taquigrafia y se acercé
al Cadillac de los guerrilleros para preguntarles sus nombres y direcciones.
Cuando Brumell bajé el vidrio ante los toquiditos modestisimos de la
secretaria, escuchd que Cisniegas les gritaba: Denle puros nombres y
direcciones falsas. El policia hizo un gesto de exasperacion y Brumell, que
conocia de procesos, pudo leer perfectamente en los labios del abogado las
palabras: Se identificaron apropiadamente ante un juez federal, aqui presente.
El policia agreg6 algo. Ahora fue el juez el que negé con la cabeza. Proceda,
Denisse, que ya tengo hambre, grito6 Cisniegas.

Dieron nombres tan falsos que todos eran el mismo, incluido el de dofia
Juana. Perfecto, les dijo la secretaria antes de regresarse a su escritorio a
redactar el acta. Cuando estuvo terminada, el juez federal la firmé, desprendi6
la copia al carbén y le tendio el original a los policias.

El jefe de los federales se guardo6 el documento con franco desanimo en la
bolsa interior del saco. Se subid a su propio coche y le dio la orden a sus
subalternos de que despejaran el camino. Ya ve, le dijo Perico a Brumell, el
gobernador de Michoacan si tuvo palabra; ya nadie nos va a molestar hasta la
capital y ahi por Dios que ya no los encuentra nadie.

Longinos se volvid hacia dofia Juana. ;Y en donde planeamos seguir
adelante con el secuestro?, le pregunto. En el pueblo de Los Reyes, dijo la
sefiora. ¢Por Texcoco?, preguntd el chofer. No, Los Reyes Coyoacan; ahi
estaba la casa de seguridad de la faccién de mi marido y no creo que se haya
ido a ningdn lado. Ladon finalmente pudo quitarse la cara de asombro que le

Pagina 130



habia dejado la manera de administrar problemas con la policia del general
Cisniegas. Se tall6 los ojos y dijo: Viva la pinche Revolucién Mexicana.

Entraron a la ciudad por los bosques serenisimos de Milpa Alta. Ni el
misterio de las huertas michoacanas, que cosecharian tal vez unos purépechas
que solo volvieran al mundo escandaloso de los vivos con sus ojos de fuego,
ni la oscuridad hostil de los bosques tan cerrados del estado de México, sino
la claridad meridional; la verticalidad de los pinos que vigilan la majestad
mineral del volcan; la luz triturada por el ramaje en las laderas de las colinas,
la transparencia del aire; el equilibrio de los pueblos ocupando cada valle
desde el primer segundo del tiempo; la puesta en juego de los verdes del
prado con el dorado de los maizales; los cerros labrados por el viento y las
aguas que todo lo integran y todo lo civilizan. Estamos por entrar, dijo
Brumell en un rapto no exento de ceremonia, a la cuenca que ha acorazonado
por seis siglos a todas las tribus y a todas las ha transformado bajo ese nombre
hospitalario e indefinido de mexicanos. ;Conocen México?, le pregunt6 el
Arcangel a los Justicia, y al preguntarlo se referia a una division imperial y
antigua del territorio en la que esta clarisimo qué valle manda y qué naciones
obedecen. No, respondieron con el desdén afectado del que se sabe de una
ciudad grande aunque haya otra mayor. El general Cisniegas mir6 hacia dofia
Juana: Muy mal, sefiora. Ella acept6 el castigo con la gratitud que la adornaba
desde que opt6 por sobrevivir con sus hijos en la gasolinera de Zacapu. No
tengo ni donde caerme muerta desde que enviudé; con lo que me costaba
mandar a la universidad a este par de labregones. ;Y usted ha estado en
México?, le pregunto directamente Brumell. Le encantaba al papa de estos
muchachos; veniamos cada que podiamos hasta que se lo llevé Guatemala.
Ha crecido un resto, dijo el Arcangel, que se habia quedado un tanto
melancélico desde que sometié a los federales. Agarrense, muchachos, dijo
Longinos cuando vio venir la curva de la sierra tras la que se abria el valle y
la ciudad: Babilonia en heroina. Aunque el espectaculo de la urbanizacion que
va a terminar por absorber a todo el pais con todo y cerros es mas escandaloso
de noche, el dia era lo suficientemente transparente para que los Justicia
sintieran el calor del monstruo. El filing que transmite, dijo, es el mismo que
deja la cronica de Bernal Diaz del Castillo, nomas que sin lago. ¢Los
conquistadores la vieron desde aqui?, pregunté Alistor. No, dijo Brumell,
pero el espanto es el mismo. Apriétele, Perico, dijo el Arcangel. El chofer
descendi6 como en avioneta por las sinuosidades de un camino en cuarenta y
cinco grados curvadisimos que ameritaban mas respeto.
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Entraron por Tlalpan. Antes de clavarse en la ciudad, el chofer abrid la
ventanilla e hizo una sefial al segundo Cadillac para que los rebasara: no
convenia que nadie cuya lealtad no estuviera grabada en diamante supiera
cual iba a ser la casa de seguridad en la que continuara la comedia del
secuestro.

El otro carro los rebasé a una velocidad que exhibia todavia mas
prepotencia que la que se le chorreaba al que los iba llevando. Cisniegas le
dijo a Brumell: ;Con esto queda saldada nuestra deuda? Ahora yo le debo,
dijo el abogado. Nomas no se le olvide; ;y adonde vamos, sefiora?, pregunt6
el viejo. Dofla Juana describi6 de manera bastante abstracta y poco
convincente la forma de llegar al barrio de Los Reyes y la calle en la que
estaria la supuesta casa de seguridad. Perico se dirigi6 a Coyoacan con un
aplomo que implicaba que sabia hablar marciano y, para sorpresa de todos,
llegaron con claridad y presteza a través de la Universidad.

La despedida fue, para decirlo con cortesia, sintética. Perico se detuvo
delante de la puerta de la casa sin haber pedido instrucciones de la sefiora y
Cisniegas dijo: Nos vemos, muchachos, ajustandose las solapas. Gracias, mi
general, dijo Brumell. Se la debia, amigo, se la debia. Se bajaron. Brumell fue
el ultimo en descender a tierra. Se metia en la bolsa de la camisa un rollo de
dinero que le habia dejado el viejo para que se regresara a su casa en avion o
tuviera con qué comer en caso de que decidiera quedarse con los demas,
cuando el Cadillac arranco6 con un rugido.
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DEJE DE IR a las fiestas de Jaramillo. A partir de que me acosté con su mujer,
ya no hubiera soportado la manera babosa en que le embarraba la mano por el
vientre cuando se acercaba a la cabecera de la que nunca se movia en su
calidad de patron de todos los vicios. Que por entonces fuéramos mas libres
de lo que habiamos sido e ibamos a ser nunca, no significaba que no
tuviéramos corazon. También dejé de arreglar nuestros negocios en el
despacho en que recibia de dia en la casa de Tacubaya. Uno de sus contadores
pasaba cada tanto por mi oficina y revisdbamos juntos las cuentas; yo le
entregaba los nimeros de la venta de tequila con piloncillo y €l sacaba de un
maletin de piel que siempre llevaba consigo mi parte en paquetes de efectivo
que iban directo a mi caja fuerte. El dinero nunca se terminaba. Segui
frecuentando a los amigos en Los Heloines, pero sélo cuando estaba seguro
de que no iba a encontrarme a la Flaca. Que fuéramos mas libres que nunca,
tampoco significaba que no temiéramos a ciertas convenciones: mientras fui
visto como el testaferro del teniente coronel podiamos dejarnos ver sin peligro
en lugares publicos, pero una vez que nos hicimos amantes, algin leal de
Jaramillo se podria haber sentido en la necesidad de asesinarme.

La Flaca y yo nos encontrabamos de dia y en mi departamento, siempre
mas o menos a la misma hora en que se pudo escapar a nuestro primer café —
que era cuando el teniente coronel se encerraba a estudiar las cuentas en su
despacho con su secretario del mes. Era una mujer metédica y casada con un
hombre mayor, asi que teniamos una rutina fija. Los dias en que me podia ver,
que eran casi siempre los martes y los jueves, me llamaba temprano por
teléfono y me decia en el tono de nifia boba con que se hablan entre si las
capitalinas de clase alta que nos tomaramos un café al mediodia. Yo la
esperaba vestido con mi mejor ropa y temblando: toda la mafiana con la boca
seca y los brazos dormidos de pura expectacion.

Llegaba en taxi, justo a la hora en que me habia dicho, cubierta con una
mascada y lentes oscuros. Cruzaba el zaguan y se metia al despacho como un
ratoén que cruza del fondo del refrigerador al de la estufa. Yo tenia siempre el
comedimiento de pedirle a la secretaria que dejara todo entreabierto cuando la
mandaba a su casa a poco de que apareciera. Una vez adentro, la Flaca
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cerraba la puerta del despacho tras de si, se recargaba en ella y se quitaba la
mascada y los lentes de un tirén, todavia nerviosa. El aire se cargaba con su
adrenalina dulce de pantera de palacio mientras se tronaba los dedos dando
pequefias vueltas por la habitacion. Yo me acercaba a saludarla con prudencia
y reventando de ansiedad por olerla. Me tocaba la cara. Apenas me acercaba,
todavia inseguro, a sentir el 16bulo de su oreja con la punta de la nariz, ella
bajaba la mano izquierda y se prendia de mi sexo. Le apretaba las nalgas,
tronaban los seguros: en un instante ya estaba entreteniendo su nariz en la
pelambre de mis testiculos, la lengua en el falo. Yo no resistia mucho: la
llevaba en vilo hasta donde pudiera cruzarla, la primera vez con la ropa toda
corrida por el cuerpo.

A veces teniamos una hora, a veces dos; si el teniente coronel por milagro
andaba trabajando, se quedaba a comer y nunca he disfrutado nada como el
momento en que, ya con el sol limpiando no nuestros pecados, sino nuestros
desaciertos, la criada entraba empujando la mesa de ruedas con el mantel
largo. Nunca podiamos dormir juntos porque su marido simplemente no
viajaba solo.

Yo tenia un despacho con flema y garbo y un negocio boyante de tequila
azucarado, una familia bien peinada con la que me podia presentar
orgullosamente en los saraos de la casa del gobernador de Jalisco, y la mujer
mas bella del mundo para demorarme en sus muslos mientras estaba en la
capital. Ni Isabel ni Jaramillo parecian estar preocupados por que la Flaca y
yo estuviéramos tomandonos una vacaciones de saliva. La vida no podria
haber estado mejor distribuida. Si la hubiéramos dejado como estaba tal vez
habriamos sacrificado lo que los dioses nos dieron de agudeza en aras de
pasarla estupendamente bajo esa forma de la estupidez que
idiosincraticamente llamamos felicidad, pero a la Flaca y a mi toda esa
maravilla nos parecia insuficiente: nos habiamos enamorado y no era posible
que no pudiéramos despertarnos juntos.

Si ambos hubiéramos estado sin compromisos previos, a lo mejor nos
habriamos despertado juntos después de dos o tres arrimones y nos habria
gustado; nos habriamos quedado juntos para siempre y habriamos sido felices.
O el coctel de nuestras manias nos habria disgustado. Pero no era el caso: no
s0lo estabamos casados cada uno con un infeliz anterior, no podiamos
escaparnos porque yo ya tenia para entonces dos o tres hijos a los que no
podia dejar descobijados y el grueso de mis ingresos venia precisamente del
negocio que tenia con el marido de la mujer cuyas piernas queria abrir al
amanecer por la espalda sin permiso; eso sin contar que los mejores clientes
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de mi despacho, si no es que todos, habian salido del mundo y la mesa del
hombre de esa misma mujer.

Estuvimos asi, en ese estado de perfeccion angélica que confundiamos
con la insatisfaccion, hasta que Reina Osorio se casé por cuarta vez, en esa
ocasion con un ganadero que ya ni nos enteramos de como se llamaria. La
boda se celebré en Guaymas y Reina nos invitd, coquetamente, a cada uno
por su lado. El teniente coronel no quiso hacer el viaje a Sonora, pero le dijo a
su mujer, contra pronostico, que llevara el regalo. La Flaca dijo que se tenia
que ir antes para ayudar a su hermana con los preparativos de modo que no
nos encontraramos con otros invitados en el tren.

Compramos boletos de cabina en el pullman de Hermosillo, que salia por
entonces a las diez de la noche. El primer amanecer nos encontré trenzados
antes de llegar a Aguascalientes, pensando que nos quedaban cuando menos
dos noches crucificados en esa litera y otras cinco en el por entonces flamante
Hotel Playa de Cortés antes de emprender el regreso en trenes separados.
¢Quién hubiera podido pensar que el cielo es de acero y se sacude?, ;quién
que Guaymas —el mero sobaco de la patria— Edén? El tren, el hotel y la
boda fueron la corta fantasia que nos urgié a terminar de condenarnos.

La noche de la boda, que se celebr6 en uno de los patios que rodeaban la
alberca principal del Playa de Cortés, la Flaca y yo nos escapamos temprano.
Habiamos empezado a beber desde el mediodia en la barra del bar, que
probablemente sea la mejor de México y sin duda es la ultima: lo que sigue
hacia el norte es el desierto y California, mas desierto. Caminamos,
borrachos, por las terrazas interminables del hotel, que en realidad no daban a
ningun lado, ni siquiera al mar porque antes de que las fantasias libertarias
hollywoodenses lo convirtieran en un emisario de todos los bienestares, era
considerado un caldo pestilente para observar a mucha distancia.
Encontramos una escalinata que conducia a lo que en Guaymas ha de ser
considerado una playa y que en realidad es un rinconcito inhéspito lleno de
piedras —las mas amables del tamafio de una canica. No es que el lugar fuera
descomunalmente bello, pero al encontrarse tres o cuatro metros por debajo
de la superficie general del hotel estaba aislado de sus ruidos y luces. Nos
tiramos cuidadosamente sobre las piedras y vimos el mantel de estrellas que
solo se puede ver en los tramos del mundo en que la humedad del aire es un
milagro muy ocasional. Vamonos, le dije, mientras le apretaba una rodilla: yo
ya no puedo volver a mi casa. La Flaca se qued6 callada durante un espacio
de tiempo tan largo que me hizo pensar que ahi se habia acabado todo para
siempre —cosa que, en ultima instancia, sucedio—, luego me dijo: Eres tu el
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que no se anima, Longinos; yo contigo viviria en un cuarto de azotea.
Regresamos convencidos de que nos teniamos que escapar, pero sin encontrar
un plan que nos lo permitiera sin repartir dafios innecesarios en las victimas
inocentes que eran Félix y la vikinga o dos que por entonces ya retacaban
pafiales en La Paloma de Guadalajara.

Los amores que hasta entonces nos habian salido tan bien empezaron a
despuntar de puro arrobo por la desesperacion que implicaba no poder
encontrar una salida. Como fatigué sus empeines por esos dias, menesteroso
como vivia de su aliento tan concentrado al amanecer, como su mancha de
Bering que habia sido lo primero que vi durante once mafianas que fui
descontando como ha de descontar los dias el que sabe que en tal fecha lo
fusilan, como sus malezas.

Todos nuestros planes, irrealizables por definicion, terminaban o en Los
Angeles o en Autldan. No es que ninguno de los dos quisiéramos salir del
capullo dorado que era por entonces la ciudad de México, pero esos dos
escenarios eran los inicos que parecian ofrecernos la oportunidad de empezar
con alguna fortuna. En el segundo yo tenia buenas relaciones gracias a los
negocios con carieros, en el primero Reina nos podia prestar un departamento
que se habia comprado con las ganancias de las peliculas que ya filmaba del
otro lado de la frontera. En ninguno de los dos sitios habia nada seguro.

Fue entonces cuando el Arcangel volvio a aparecer en mi vida, como la
bendicion negra que siempre fue para mi y tal vez haya sido para toda la
patria. Entré una noche en Los Heloines, rodeado de un séquito de putas y
pistoleros, y yo senti su presencia como un golpe en el estomago aunque el
politico de pelo bien cortado, traje claro impecable, anillos de oro y cigarro
puro en la comisura de la boca ya no se parecia casi nada al ranchero siniestro
que habia comprado por la fuerza El Limoncito quince afios antes.

Yo estaba de pie en la barra, con el Che Bohr y Raphael Sevilla,
esperando como siempre a que Agustin Lara se terminara de animar a tocar el
piano cuando lo vi acomodarse en el local, muerto de risa y jalando sillas
comedidamente para el grupo de damas a las que lo unico que les habian
jalado hasta entonces eran los calzones, y sin gentileza.

Me pasé un trago muy largo de escocés y dije desde una sorpresa mas
bien incémoda: Fse es Antén Cisniegas. ;Quién?, me pregunt6 Bohr —
siempre mas atento que Sevilla. El que lleno de oro la mesa del rancho de mi
padre, le expliqué. Mira, dijo, tenemos que hacer ya la pelicula sobre eso. Se
levant6 a hablar con él como si hubiera tenido con qué comprarle los derechos
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de su vida. Estaba, como siempre después de las seis de la tarde,
completamente borracho.

Sevilla, que hasta entonces habia tenido la mirada perdida en el espejo de
la cantina, me pregunt6: ;Esta yendo a hablar con el Arcangel? Tenia los ojos
muy abiertos. ¢Quién? El Arcangel Cisniegas. ¢Asi le dicen? Nadie quiere
que se le aparezca. Lo conoci de nifio, le dije. Arqued las cejas.

Nos terminamos nuestro trago rapido, mas que dispuestos a dejar a
Agustin para otro dia. Sevilla no sélo pidi6 la cuenta con prisa, la pagé —
nunca sucedia. Deja la propina y vamonos al Dreamland, me dijo apresurado.
Nos poniamos los sacos cuando vimos venir al Che Bohr con el Arcangel del
brazo. Quiero que conozcan a un amigo, nos dijo. La voz de Sevilla temblaba
cuando le ofrecié un trago. Nos quitamos el saco.

Cisniegas se acomodo6 entre los tres con naturalidad, aflojando las
hombreras de su traje con un movimiento como de boxeador que me puso
muy nervioso. Yo ya tengo el honor, le dije, extendiéndole la mano, pero
seguro no se acuerda de mi. Me tomo la mano y no la solté. Eso me dice aqui
el amiguito de la Argentina y si me acuerdo; ;usted es el chamaco que leyo el
contrato en Autlan? Ese mero, le dije. Me apret6 de una manera firme y
exacta, mirandome desde unos ojos que habian dejado de ser hostiles pero
seguian siendo ilegibles. Salid6 mejor de lo que me hubiera esperado, afirmo.
Me acerco la cara hasta que pude oler el ron de su aliento, me mir6 hasta el
hipotalamo y sigui6: No tenia por qué no, su padre es hombre de honor. Era,
le dije, ya nos dejo. ¢El chupe? Afirmé. Una pena, ;como ve a Garmella de
politico? Me alcé de hombros. Ese era el lugar de su padre, pero ustedes eran
sefioritos embalados. Se carcajed después de decirlo. Qué tendria usted, ;diez,
doce afios? Trece, mi general, le respondi ya entregado a su nuevo carisma de
miembro de la clase gobernante. Me mostré unos dientes tal vez demasiado
finos para el resto de su cuerpo y me dio una palmada con la garra izquierda
en la nuca. Se dirigi6 a Bohr y Sevilla: A sus trece afos este hijo de la
chingada mat6 de un solo tiro en la frente al hombre mas sanguinario que he
tenido porque no queria que me llevara a su padre a Aguascalientes. Mis
amigos trasladaron su aterrada admiracién de la figura arcangélica a la mia,
siempre tan sin hombros para sostener al mundo. Mira, dijo el Che. No me
atrevi a desdecir al general precisando que habia sido Juan el que soltd ese
plomo. Entonces el Arcangel apretd mi nuca y, mirando a la punta de sus
zapatos, dijo en un tono de voz que solo yo podria haber escuchado: Me debe
una Brumell, y no sabe la suerte que eso significa. Solt6 los dedos y me
sacudio la base del pelo como si fuera un nifio. Jalé un banco y se senté. Lo
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escuchamos contar historias sélo aterradoras hasta que Agustin se levanto de
su mesa de siempre y se anim0 a aporrear el piano que nadie mas se habria
atrevido ni a destapar. Hasta entonces se despidi6é para volver a su mesa.

Antes de perderse en el bar me apret6 de la cintura, casi afectuosamente:
Lo voy a estar esperando en mi oficina, me dijo, y me subi6 la mano por la
columna como un escalofrio. Sac6 una tarjeta de su cartera, la puso entre dos
dedos y la meti6 en el parche de mi saco. Vaya a la Camara cualquier dia de
esta semana, me murmurd al oido; soy diputado y creo que andamos en
sesiones y eso.

Para romper el huevo de la felicidad que ya nos habiamos ganado pero no
podiamos distinguir tal vez por no tener con qué compararla, se necesité que
la Flaca y yo pensaramos que teniamos que estar casados, que Reina se
hubiera encontrado con un ganadero sonorense al que le pudiera ser infiel sin
dafio de su carterita de perlas, que la boda se celebrara en el auténtico culo del
universo y que la via lactea fuera una ciudad de cabeza la noche misma en
que casualmente encontramos la playa horrible del hotel de Guaymas; que el
Arcangel me convocara a su oficina en el Palacio Legislativo de Donceles;
que yo, dispuesto a lo que fuera con tal de abrirme una ventanita en la vida,
asistiera a una cita que €l mismo ni siquiera recordaba que me habia dado
cuando lo vi al dia siguiente, arrastrando una cruda que me dolia hasta a mi.

El Arcangel se bebia un vaso largo de agua con bicarbonato cuando me
hicieron pasar a su oficina. Estaba sentado en un escritorio que
definitivamente le quedaba grande, muy apretado en su traje blanco y
sudando algo mas denso que las sales que sudamos todos los demas.

No dormi nada, me dijo apenas me hizo sentar frente a su escritorio; ¢a
qué hora acabamos? No sé, mi general, le dije; yo no iba con usted, nos
encontramos en Los Heloines y me dijo que viniera a verlo. Se tall6 los ojos.
¢Tu no eres de mi equipo legislativo? No, mi general. ;Y quieres ser? Estoy a
sus ordenes, pero no necesito trabajo. Si hubiera tenido ojos, los habria
pelado. Se volvio a tallar la cara y dijo: Ya, ta eres el hijo de Brumell, el del
negociazo del tequila con el amigo Jaramillo. Ese mero, anoté sin saber
todavia a qué atenerme. Se levanto de su silla, se quitd el saco, se sobd la
nunca con tanto dolor que me dio, si fuera posible, compasion. Se volvié a
sentar, giro el cuello, abrié mucho la boca y se tens6 como un gato a punto de
cebarse sobre un pajaro. Y el que le da a la Flaca aquella de La Resolana lo
que mi teniente coronel ya no quiere darle porque descubrio que lo que le
gusta es destapar refrescos con las asentaderas. Me enderecé en la silla,
preguntandome si iba a salir caminando de esa oficina: el honor de un
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revolucionario de pronto podia ser el de toda la Revolucién. Hizo los ojos
mas chicos mientras escudrifiaba cuidadosamente cada gesto que yo pudiera
hacer. Pensé que no habria invocado la homosexualidad de su amigo si su
intencion hubiera sido poner orden en la familia politica, pero de todos modos
le aguanté la mirada y dije: Con todo respeto, mi general, no acepté su
invitacion para discutir el honor de la sefiora Jaramillo. Lade6 la cabeza
alzando un poco los hombros, sin delatar su opiniéon. Se volvié a sobar la
nuca. Hoy ando ocupado, dijo, tamborileando los dedos en el escritorio en el
que no habia ni un solo papel, asi que voy a ser directo. No respondi nada. Yo
me quedo con la parte de Jaramillo del negocio del tequila y td con la tuya y
la Flaca. Las trompetas de todos los angeles me abrieron todas las puertas.
Tendriamos que platicarlo, le respondi, el teniente coronel es mi amigo, pero
tampoco se le puede decir a usted que no. Se acaricio los huevos. Tienes
razon en lo segundo. No dije nada y chasqueo la boca, demostrando una
impaciencia cuyas fronteras evidentemente no convenia cruzar. Pero lo
primero no creo que lo pienses mucho mientras se la metes a su esposa. Hice
un gesto que queria decir que las cosas eran mas complejas que eso. Se
adelant6é un poco en su silla. Si quieres negociar conmigo, tienes que ser mas
listo; si no, le tienes que hacer como todos los demas: decir que si. Esta vez
fui yo el que alzé las cejas. Lo que ya te dije va a pasar porque va a pasar y
vamos a quedar tablas: yo me gano un dinero y nadie te mata a ti por quedarte
con la vieja de un adelantado de la Revolucion; lo que tenemos que negociar
es como me vas a pagar lo que me debes. Hice mis cuentas, pensando que la
caja fuerte retacada de efectivo que me dejaban los emisarios del teniente
coronel aguantaba cuando menos un afio. Todas las ganancias hasta la
proxima zafra, dije. Me vio con lo que en su biologia de cocodrilo debe haber
sido ternura, negd casi imperceptiblemente con la cabeza. Me prestas a la
Flaca, me dijo, para llevarmela una semanita en que voy a andar de campafia
por mi distrito, y queda saldada tu deuda. Me levanté de la silla como resorte.
Deme un tiro en este instante, le dije, y se queda con la mujer y el negocio. Le
di la espalda rapidito para que siquiera se sintiera un poco cobarde por
haberme sacado la vida por los rifiones. No dijo nada, cada rechinido de su
sillon un palpito. Ya alcanzaba la puerta del despacho cuando llamo mi
atencion con un sonido como de serpiente. No me volvi. Eres hombre de
huevos como tu padre, me dijo, nadie te va a hacer nada por defender lo tuyo,
pero todavia me debes. Me volvi e hice una inclinacién con la cabeza, sin
verlo a los ojos. He de haber salido verde de la oficina: sus secretarios me
ofrecieron un vaso de agua y trataron de hacerme sentar en un sofa. No se
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angustie, me dijo uno muy atildado; es normal que la gente salga asi después
de platicar con mi general.

Desfogué todo el asunto esa misma noche y todavia temblando con Bohr
y Sevilla en una cantina de muerte lenta y después de muchos tequilas sin
piloncillo. ¢Y de verdad te quieres escapar con ella?, me dijo Sevilla. De
verdad. Pues vayanse a Los Angeles. Eso estamos pensando, al departamento
de Reina, no pagariamos renta. Tt eres nopalito de residencia, no estas para
esas angustias, me dijo, pero ya ahi yo te puedo conseguir casitos de
mexicanos para la corte local. Tengo tres hijos con vidas de sultanes. ;No que
cuatro? Es lo mismo. El Che se habia quedado en silencio, por una vez en la
vida. Igual puedes representarme a mi y a mis socios alla, pero por algo me
regresé. Cavilé: Seria cosa de conseguir cuatro o cinco clientes, buenos, o
empezar con el negocio del tequila de aquel lado —mas los casitos de
mexicanos que me conectes. El Che alz6 un dedo: Vemos lo de tu
supervivencia después, pero antes tengo algo que decir. Miraba concentrado
el trastecito con chicharrones enchilados que nos habian dejado sobre la mesa.
Lo unico que no puedes hacer, afiadid, es contarselo a la Flaca. ; Se ofenderia?
Si se cas6 con Jaramillo, es que le gustan los milicos y la plata; seguro que el
plan le calienta. No seas cabron. Nuestras mujeres y los asesinos, nunca hay
que juntarlos. Sevilla dio un manotazo al aire: Esta delirando, pero igual hazle
caso.

En mi siguiente encuentro con la Flaca tuve la flor dormida y me pregunto
con demasiada intensidad qué estaba pasando. Sevilla, improvisé, me dijo que
me podia conectar con sus socios en Hollywood y lo he estado pensando, me
tiene distraido. Sevilla esta quebrado, me dijo; no veo como puedas
representarlo si no es desde adentro de la carcel del condado; ¢0 crees que
Reina lo habria dejado si tuviera un petate para caerse muerto? Entiendo que
le quité hasta eso. Encendi un cigarro, sin levantarme a abrir la ventana.
Como en los buenos tiempos, Longinos, me dijo; pero siquiera espérate a que
estemos casados para dejarme de querer. Miré al techo y por primera vez
desde que vi su lengua lamer un cigarro que me iba a fumar, pensé que a lo
mejor no la queria tanto. Esta bueno, me dijo con un acento resentido y
jaliciense que nunca usaba en México. Sabes hasta donde te quiero, le dije sin
dejar de fumar.

Se levantd de la cama. Siéntate, le dije, y le conté la propuesta que me
habia hecho el Arcangel y la recomendacion del Che Bohr. Tiene lo suyo
Cisniegas, me dijo con media sonrisa, mas burlona que inquietante, pero
prefiero a los hombres cuya cabeza me alcanza cuando menos los hombros.
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Me rei. La jalé de vuelta a la cama y la estuve atravesando como a un San
Sebastian de leche hasta que se tuvo que ir.

No es que haya dudado de ella, ni que le haya dado vueltas de mas a lo
que habia dicho Bohr, pero esa misma noche, mientras empacaba para
volverme a Guadalajara, le llamé a Isabel y le dije que me habia salido un
asunto muy jugoso, que me tenia que quedar otra semana en México. Me
conmovio la firmeza con que me crey6, una muestra de docil lealtad que hasta
entonces siempre habia encontrado odiosa en ella. Félix, como hacia siempre
que llamaba cuando estaba fuera de La Paloma, le pidi6 el teléfono para
hablar conmigo. Como siempre, me dijo cosas que no entendi.

No celé a la Flaca, pero le hice saber que no me habia vuelto a
Guadalajara. La alegria con que me llamo6 el jueves siguiente fue, estoy
seguro, genuina. Incluso llegd a mi despacho una hora antes de lo
acostumbrado.

Tocé el timbre exterior y fue mi secretaria, y no yo, quien le dio la
bienvenida. La paso al despacho, donde yo todavia estaba en mangas de
camisa, ella no llevaba ni la mascada ni los lentes. ;Y ahora?, le pregunté. No
vas a creer quién fue a la cena de anoche en mi casa. Cerré la carpeta que
atendia y alcé las cejas. ;L.a Conesa? No. ;Belmonte? No. Dame una pista.
Cisniegas. Senti una oleada de calor saliéndome del coccix y trepandome por
la columna hasta la nuca y las orejas; se me durmieron las manos. Me repuse
como pude. Esta interesado de verdad, le dije; me temblaba claramente la voz.
Desde que el teniente coronel empezo a tener secretarios guapos, respondio
ella ahogando una risa y sin acusar recibo de mi enojo, no se habia
apersonado en la casa. Un pulso de hierro fundido me hervia en la coronilla.
¢Y? De veras ha de estar interesado en el negocio del tequila, me dijo
mientras sacaba de su bolsa la cajita de tabaco. ;Te fuiste con él después de
cenar? Pel6 los ojos. CoOmo crees, no seguia la fiesta antes de que td fueras a
las cenas y no la sigo desde que dejaste de ir; salia nada mas porque tu ibas.
:Se te lanz6? ;Enfrente de mi marido? Me levanté del escritorio y me pasé al
departamento sin despedirme. Atranqué.

Me llamo6 y golpeo la puerta hasta donde las maneras del periodo se lo
permitian y todavia invocé la ayuda de la secretaria, que hizo su esfuerzo por
el lado de la entrada principal. Cuando sali con mi maleta rumbo a la estacion
del tren ya se habian ido las dos.

Al lunes siguiente llegué a mi despacho del centro de Guadalajara
aplastado por cuatro noches de rabia sin haber pegado los ojos. Isabel no me
habia hecho ni una pregunta pero me imagino que sospechaba que al fin
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estaba empezando a ganar una guerra cuyas reglas ignoraba por completo.
Habia sido muy amable, incluso dulce si lo pudiera ser; me trataba como a un
enfermo. Ya en la oficina, la secretaria me dijo que la esposa del teniente
coronel Jaramillo me habia hablado quién sabia cuantas veces el viernes y que
ya llevaba tres llamadas ese dia. Le tomé la siguiente, todavia con el saco
puesto y el portafolios cerrado sobre el sillon.

¢Donde estas?, le pregunté. COmo que donde estoy, en mi casa. A pesar
de que lo Unico que queria era poner mi adoracion en su mesa para siempre,
me arrastré el huracan de la rabia: le hice una lista larga y cruel de sus
defectos. No respondi6 nada. Su silencio resignado, el sonido rugoso de sus
suspiros, me parecieron gestos con que concedia a las verdades que habia
enunciado y que en realidad eran todas imaginarias. Me segui de frente ya en
el bolido del resentimiento contra todas las mujeres que nos han dicho no a lo
que sea: lo menos de que la acusé —todo gratuito— fue de deslealtad, le juré
que de no haber estado tan calado me habria matado después de matarla a
mordidas y mientras se lo decia me lo estaba creyendo. Ella nomas lloraba del
otro lado de la linea y tengo que decir que aunque el drama que le hice me
sigue calentando las sienes de vergiienza, lo volveria a hacer integro si
volviera a estar en el lugar en el que estaba. Ella no se defendio; ni siquiera
acuso recibo de la violencia que le habia estado guardando por cuatro dias.
Vamonos, me dijo cuando sinti0 que habia terminado de wvaciar mi
cargamento de infamia, vdimonos a donde sea como sea en este instante; si es
necesario pido limosna. Me reconcilié tan violentamente como me habia
enfurecido con ella y esa misma noche tomé el pullman de vuelta a México
para poder estar el martes al mediodia en mi departamento de la calle de
Puebla. Isabel no se opuso.

Tomé el tren tanto por la adiccion que me generaban sus humores como
para cerciorarme de que era s6lo mia: al mediodia de mi llegada recorri su
cuerpo mas intensamente que nunca porque nunca habia estado tan
desesperado, pero también en busca del olor dormido que le hubiera dejado
otra saliva. No encontré nada mas en ella que una desesperacion tan rabiosa
como la mia y una voluntad de cambiar las cosas como los valientes.
Vamonos, me insistia. Todavia no podemos. Dale el negocio al Arcangel,
proponle otro porcentaje con el que nos dé justito para escaparnos, yo
encuentro algo en Los Angeles. No puedo dejar a los nifios desamparados.
Véndele tu parte. No, cree que le debo, asi que nomas la va a agarrar.
Preguntale, a lo mejor solo quiere que le abra los mitines. Ni loco.
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La relacién se volvié destructiva y febril a partir de entonces. Los lunes o
miércoles tomaba con violencia desesperada el pullman de la medianoche y
si, como pasa tan seguido todavia, se quedaba a medio camino, podia
enloquecer de rabia. Regresaba después de pasar unas horas con ella, sin
ningunas ganas de interactuar con la capital. Viajaba para encarnarme en ella,
como poseso por el dios nahua de la cosecha, que despellejaba a los hombres
y se ponia su piel para representar la renovacion del mundo. Fueron dias de
fiebre en los que segtn la hora me sentia leal o traidor, cobarde o animoso;
humilde, altivo; todo en el espasmo de un par de horas. No tengo que
explicarlo: quien lo probé lo sabe.

Vi al Arcangel alguna noche en Los Heloines. Me saludé con serenidad y
hombria, casi con admiracion, desde una mirada que me tranquilizo porque
implicaba un respeto definido como la linea de la muerte, que es la tnica que
no tiembla. En la pequefia conversacion de cortesia que sostuvimos, no hizo
ninguna referencia a lo que habiamos hablado en su oficina, no iba con la
Flaca ni con nadie que yo hubiera podido asociar con ella, nunca nadie me
dijo que la hubiera visto con él.

Después de varios meses de orgasmos e insomnios que todo lo tronaban y
hacian sangrar, empecé a sentir un alivio profundo cuando, de vuelta en la
flamante estacion de trenes de Buenavista, acomodaba mi portafolios en la
rejilla de la parte alta de mi camara, el tren bufando para ponerse en
movimiento rumbo a Guadalajara. Deseaba a la Flaca mas que nunca, pero
nada me aliviaba tanto como dejarla lejos mientras me volvia a lo que por
entonces senti por tnica vez en mi vida como mi casa.

Una tarde en que se habia podido quedar a almorzar conmigo, después de
hacer el amor con rabia y celo, me anuncié que se iba por un par de semanas
con el teniente coronel al oeste de Jalisco, que se queria comprar otro rancho
en los peladeros de Nayarit para llenarlo de agaves; que ya no aguantaba la
ciudad pero tampoco queria regresarse a Guadalajara; que queria dejar de ser
traficante de tequila para convertirse en un productor serio. Se estd poniendo
viejo, me dijo. No importa, le respondi, alzando la vista de la rodilla que le
estaba oliendo; cierro la tienda de aqui y abro un despacho en Tepic. Al viaje
va el Arcangel, me dijo, quieren comprar juntos. Subi por su muslo y la tuve
tan bien que se cayeron al suelo todos los cddigos de los libreros del despacho
contiguo. Me quedo a dormir, me dijo cuando terminamos, me quedo para
siempre. Mi mujer para siempre es Isabel Urbina, le respondi, y no se me
escurrid ni una lagrima. Todavia hicimos el amor una vez mas antes de que
nos venciera el suefio.
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A las cinco de la mafiana le pedi un taxi para que el amanecer la
encontrara en casa de Jaramillo. En la puerta me traté de dar un beso y ya no
pude, le apreté la mano. Cerré la reja. ;Ya es irremediable?, me pregunt6
descompuesta. Aqui es donde te vas, le dije, a la chingada.

El despacho todavia resistié porque a fines de ese mismo afio el general
Cisniegas tuvo el comedimiento de pagarme con generosidad de duefio de
toda una patria mi parte de la sociedad con Jaramillo. Ni acepté su invitacion
a su oficina del Congreso ni lo invité a la mia. Hablamos por teléfono dos o
tres veces, cordialmente y con secretarias de por medio. Uno de sus
empleados me llevé un cheque con el dinero que él consideré que me debia
—V que, otra vez, era mucho que el negocio que se habia quedado.

Esa misma noche me volvio a llamar, sin despachos ni intermediarios: de
su casa a la mia. ;Considera saldada la deuda?, me pregunto. Hubiera bastado
con la mitad del dinero, le respondi con la honestidad que era lo unico que
admitia una presencia como la suya, aunque fuera sélo por teléfono. ;Por qué
no acept6 la vida que le ofrecia, Longinos? Por pendejo, general. Yo no me
iba a acostar con la Flaca, soy hombre de ley con los que tienen ley conmigo,
la queria para presumirla en los estrados de pueblo: una giierota de La
Resolana, hermana de una auténtica actriz de cine, el milagro de la
Revolucion. Ya es tarde, mi general. No me diga eso, el que va a quedar
endeudado soy yo. Cuando lo necesite de verdad, lo busco y le cobro.

Con el tiempo nos hicimos amigos y hasta compadres, lo que no recuerdo
es si €l me bautizoé una chamaca o yo a alguno suyo. Cuando se terminé el
dinero de la venta del negocio de tequila, el padre de Isabel empez6 a ayudar
con la economia faradnica de La Paloma y yo a pasar cada vez mas tiempo en
Guadalajara.
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DoORNA JUANA HURGO en su bolsa del tejido y sacé un juego de llaves para la
puerta azul de hierro de la casa. ¢{No le devolvieron las pistolas, jefecita?,
preguntd Ladon. Algo se habian de ratear, dijo la madre, concentrada en
adivinar cudl seria la llave que abriria una puerta que habia estado cerrada por
lustros.

La casa era una construccion sin gracia ni estilo —un poco mejor que la
del barrio de San Andrés en Guadalajara, pens6 Brumell, dado que cuando
menos estaba terminada. Sera porque es la oficina, se dijo. Tenia dos pisos y
un frente mas bien muy estrecho. Las paredes exteriores habian sido rosadas.
La puerta se encontraba al lado izquierdo de la base de la construccion y al
lado derecho habia una ventana amplia —tapiada con cartones— que debia
alumbrar una estancia. Estaba protegida por una reja coquetamente festonada
por flores horrendas de metal. Arriba habia dos ventanas enrejadas ya sin
gracia. El dintel de la azotea hacia suponer que tenia terraza.

Dofia Juana se tardo lo suyo en abrir el porton, de modo que el viejo tuvo
tiempo de notar que se encontraban en un callejon empedrado con un solo
carril para los dos sentidos por el que circularian los carcachones propios de
un barrio entre tradicional y deprimido. Las propiedades de alrededor eran
grandes, pero de ingresos bajos: las bardas eran chaparras y estaban cacarizas;
les crecian matas en los rincones; las casitas construidas dentro de los terrenos
eran de ladrillo de concreto y nadie se habia dado el trabajo —o el gasto— de
pintarlas; en los patios se adivinaba la presencia de gallineros y hasta el olor
acido de algun cochino. La proliferacion de plantas sembradas en todos los
contenedores imaginables excepto macetas hablaba de una relacion de los
pobladores con el campo mas bien angustiosamente reciente. El viejo se
habria escandalizado de no ser porque el viaje con el Arcangel lo habia
situado a ratos en la estancia paradisiaca que supusieron sus afios de infancia
en el rancho y, por tanto, traia una vena bucdlica. Segun recordaba del tiempo
en que vivié con mas intensidad la ciudad de México, Coyoacan estaba
dividido en varios pueblos, s6lo uno o dos de los cuales estaban bien
conectados con la ciudad. Por lo que vio de ese pueblo de Los Reyes en el que
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estaban y del que nunca habia escuchado hablar ni una palabra, era el mas
remoto.

Finalmente la puerta de la casa de seguridad cedi6 a un empujon conjunto
de ambos hermanos Justicia. Adentro el panorama perdia en sustancia
pintoresca y ganaba en franca depresion: una mesa de palo, una cocina con
menos de lo elemental: un par de ollas, platos de barro plomizo, cucharas de
peltre, un boscaje de humedades trepando por las paredes. Mao me asista, dijo
dofia Juana; por suerte no tenemos nada mas que hacer que ponernos a
limpiar. ;Podriamos descansar horizontalmente un poquito aunque sea entre
el polvo?, pregunté Brumell. La sefiora le sefial6 las escaleras con un gesto.
Habra camas suficientes, dijo, la célula de mi marido que en paz descanse
lleg6 a tener mas combatientes que la nuestra. Ese es el espiritu, dijo Brumell.

En la parte alta habia tres habitaciones con un par de catres cada una. El
viejo conservo la sensatez de tirarse antes de pasar al bafio: pese a su calidad
de capitalista, podia cederle a alguien mas el encargo de liquidar la fiesta de
cucarachas que deberian representar aquellas tuberias quebradas. Eligio,
humildemente, la habitacién del fondo. Las paredes estaban descascaradas y
en lugar de closets habia clavos en las paredes. Del techo pendia un cable para
un foco que no encendia. Not6 que en un rincon habia un lio de sogas y un
par de rollos de cinta canela. Es la habitacion de los secuestrados, penso con
mas resignacion que ironia. Antes de tirarse en uno de los catres y caer a
dormir como no lo habia hecho en décadas arranco los cartones de la ventana
y supo que hasta los tramos mas hostiles del infierno tienen un sitio en el que
se puede estar bien. La propiedad, aunque hacia atras seguia siendo
tremendamente estrecha, contaba con un largo jardin que a pesar de su
descuido prometia responder con facilidad a los cuidados que sobraria tiempo
para prodigarle. Al final habia una casita mintuiscula con una terraza y un patio
con pozo. Ahi me puedo sentar a leer, se dijo, y se derrumbo sobre uno de los
catres. Mientras se hundia en las luces del suefio escuché que tronaba el cielo
y olié que abajo repartian el aroma liberador del insecticida.

Se despert0 varias horas después. Veget6é un buen rato, como si el catre lo
hubiera ameritado. Pas6 al bafio, que encontrd satisfactoriamente limpio
aunque todavia castigado por el olor a encierro. Se fumé un cigarro de pura
gloria sentado en el escusado. Bajo a la cocina y los encontro a todos sentados
a la mesa de palo, tal vez esperandolo. Estaban por discutir las nuevas reglas
de convivencia —u operacion, como las llamaba Ladon con la pompa propia
del que perdi6é un 6rgano afectivo y lo sustituyé con el tumor de una ideologia
bien cumplida.
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Dofia Juana habia dispuesto una primera ronda de botana que habria
improvisado con lo que encontr6 en una tienda de abarrotes —papitas,
cacahuates— y cuatro vasos de agua de jamaica francamente tristes que habia
hecho a partir de una bolsa de hierba sequisima abandonada en la casa de
seguridad en tiempos mas gananciosos para la lucha social. Tanto ella como
Longinos, tal vez por cansancio, decidieron plegarse durante los primeros
minutos a las normas de nifio explorador con alma criminal que Ladon
consideraba indispensables para no dejar de encarnar al Pueblo mientras se
hacian tontos en su encierro.

El primer grupo de decisiones corri6 a su cargo: solo €l y su madre podian
salir de la casa, de uno por uno y s6lo a hacer compras hormiga y de insumos
que no llamaran la atencion: nadie podia ni siquiera sospechar en el nuevo
barrio que ahi adentro habia cuatro personas. Como aquello no era una
reunién de olvidados por todos los flujos del mundo, sino una Asamblea, se
voto. Favorablemente. Bien, dijo Ladon, y siguio con el programa que habia
aprendido en quién sabe qué manual impreso en papel revolucion. Tenian que
mantenerse alerta, por lo que se harian cuatro periodos de guardia inviolables.
Se vot6 favorablemente, con algin desgano. Se establecerian horarios
estrictos para que cada quien hiciera ejercicio, siempre dentro de su
habitacion para no importunar el estudio de los demdas. Voto favorable, con
las cejas levantadas. Se prohibia el uso de alcohol.

Ahi se registro la primera sefial de disenso. ;Como que sin alcohol?, dijo
Longinos; sin los jaiboles de la noche los denuncio en dos dias y sin el tequila
de las doce en uno; y ni modo que comamos las delicias que se ve que nos
puede preparar aqui la sefiora sin vinito. Busco con la mirada la complicidad
de Alistor. El joven ponderé la observacién pero no se atrevié a intervenir, a
pesar de que desde la noche malpasada en Zacapu habia simpatizado
intensamente con lo que el viejo llamaba su programa de felicidad a
cuentagotas: ¢Para qué preocuparse por la nefasta influencia de las
corporaciones si en este instante uno se puede chupar un limoén con sal y
chile?

Me parece que las reglas estan bastante claras, dijo Ladon ante el gesto de
rebeldia. Pero el dinero con el que vamos a vivir lo estoy poniendo yo, le
respondié el viejo, asi que tengo derecho cuando menos a defender mis
desviaciones —y mirando hacia la mujer: Si sabré yo de como sobrevivir a la
manutencion de labregones. Técnicamente, respondi6 el otro, el dinero que
nos dejo el Arcangel es un botin de guerra, asi que le pertenece al colectivo
—Ladon pertenecia al género de los que hablan con mayusculas y comillas.
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Pero yo lo consegui, insistio el viejo, y todavia no es el rescate. Pero no lo
habria conseguido si antes no lo hubiéramos secuestrado, asi que es de todos.
Pues vamos disfrutandolo entre todos: td gastate tu parte haciendo disciplinas
de trapense en napalm y yo me gasto la mia en naderias de sefiorito. Alistor
mir6 al techo con un aire inquisitivo que hizo pensar a Brumell que ya habia
decidido de qué lado iba a ponerse, aunque no estuviera listo para revelarlo.
Un trapense es un tipo de monje, dijo dofia Juana. Ah, agradeci6 Ladon. Creo
que en las ultimas horas ha quedado clarisimo que estamos ante la urgencia
latinoamericana tipica, se repuso, y por tanto no es momento para disidencias.
La urgencia tapatia, dirds: aqui no hay ni chilangos, ya olvidate de
ecuatorianos. Recuerde que con mayoria simple lo podemos expulsar de la
Asamblea. Pero si soy el secuestrado. Con mas razon: si su indisciplina
implica un riesgo para el colectivo, lo amarramos a su catre. Ya ni pistola
tienes, se la entregaste voluntariamente al enemigo. Pero tengo derecho a la
coercion. Volte6 a ver a su hermano, que no parecia muy dispuesto a
comprometerse con el lado duro de la mesa, pero de todos modos afiadio: Y
nosotros somos dos. Dofia Juana intervino mirando a los ojos de su hijo:
Hicimos un pacto y estamos vivos gracias a ese pacto; sin la ayuda de don
Brumell ya estariamos en la carcel, asi que no lo vamos a amarrar. Don
Longinos, mascullo el viejo, agradecido. Ladon se levantd de la mesa
furibundo, con lo que se terminé la primera Asamblea. Alistor y Brumell
violaron todos los acuerdos saliendo por una primera botella de tequila y de
paso averiguaron doénde estaba la carniceria mas cercana, de modo que
pudieran comprar un poco de chicharrén y unos chiles de arbol para que dofia
Juana se aplicara preparando lo que el joven llamaba sus legendarios cueritos
en vinagre.

Por la noche, frente a unas entomatadas catedralicias —acompafiadas por
un vino infecto de Baja California que era el tnico a la venta en la tienda del
barrio—, intentaron una segunda forma de organizaciéon en la que se hizo
evidente que dofia Juana ya habia mediado con el liderazgo e impuesto su
linea histérica. Habria una sola regla: dado que Alistor y Brumell ya habian
roto con el primer precepto de seguridad saliendo juntos, en adelante sdlo se
podria dejar la casa de seguridad en parejas; a menos que fuera necesario que
salieran los cuatro.

Ya en un clima mas comodo también pudieron hablar del problema del
dinero, bastante mas urgente que la cosa latinoamericana. Lo que el Arcangel
le habia dejado a Brumell no les iba a alcanzar para mucho mas que un par de
meses —sobre todo, dijo Ladon, con la vida de lord inglés, a la que esta
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acostumbrado el sefior—, de modo que habia que proceder con el rescate y
después separar las ganancias: tres partes para los Justicia y una para
Longinos, que estaba mas que decidido a hacerse perdedizo en la ciudad de
México hasta que se le acabara lo que pudiera bajarle a Isabel y luego
regresar a bienmorir a Autlan.

A la mafiana siguiente salieron los cuatro a comprarse ropa nueva en los
Almacenes Blanco de avenida Universidad, para emprender el secuestro con
algiin decoro. Nadie se puso nervioso porque hubiera un policia a la entrada
del negocio. Hicieron el regreso en taxi, contra la recomendacion de Ladon,
que se inclinaba por tomar autobuses separados. Después de todo, dijo dofia
Juana zanjando la discusion sobre metodologia, estamos en la capital y en la
capital se va de compras en taxi.

Ya con ropa nueva y el refrigerador bien munido, fue mas facil planear el
secuestro. Lo hicieron durante la comida, frente a un pollo al pipian con arroz
rojo y frijoles, acompafiado de un Ribera del Duero que habian conseguido en
misién independiente Alistor y el viejo —éste es mucho mejor que el de ayer,
comento el joven mientras ventilaba su copa después del primer sorbo. Ladon,
fiel al proletariado, bebia cerveza directamente de la botella.

No pedirian una suma exorbitante porque no se trataba de dejar a la mujer
de Brumell en la calle —o que ya no haya dinero en caso de que decida
volver como padre prodigo, anotd el viejo—, pero si lo suficiente para
castigarla un tanto por sus maltratos de los ultimos afios; algo que diera para
un retiro modesto para Juana y Brumell, y algunas oportunidades para los
gemelos —fundar un negocio o una organizacion politica, que al final
terminan siendo siempre lo mismo. Estarian todos juntos hasta que
consiguieran el dinero y entonces cada quien agarraria su camino, por
seguridad. La ultima mocion fue aprobada por tres votos y la rabia de dofia
Juana, que dijo: A ver quién les hace sus chilaquiles cuando estén bien
segurotes. Ya de malas, se siguié con una verdad candente: ;Y como vamos a
pedir el rescate si no hay teléfono? Longinos, ejecutivo no porque lo fuera
sino porque no se veia resistiendo meses el aliento a cerveza de Ladon,
anuncié que después de la siesta él iria a Teléfonos de México a que les
conectaran uno. De postre hubo gelatina de colores.

La siesta dur6é un poco mas de lo razonable, por lo que el viejo encontro la
oficina de la telefénica cerrada. Como habia llevado a Alistor, que ahora lo
acompafiaba a todo, aprovecharon para comprar una television que les
permitiera ver la funcién de box de esa noche: era jueves.

Pagina 149



Se desvelaron hasta el extremo de tener que ir en taxi a deshoras por una
segunda botella de whisky. La tension de una pelea de campeonato —aunque
fuera del Mantequilla Napoles, que por entonces todavia se consideraba
imposible de ser batido en el ring— podia ser insoportable; luego se quedaron
desmenuzando los detalles del combate en el jardin y hasta cantaron algunas
rancheras.

Por supuesto Brumell no fue tampoco a Teléfonos de México a la mafiana
siguiente; Ladon tuvo que hacerlo, solo, de muy mala gana y murmurando:
Todo yo, todo yo. Dofia Juana lo habria podido acompafiar, pero encontraba
insoportable la cosita latinoamericana que quién sabe de donde se habia
sacado siendo hijo de sefiora jaliciense y judio ruso de Santiago de Chile —el
«Justicia» habia sustituido a un apellido entre impronunciable y francamente
ridiculo. Dada la herencia de sus hijos, le confes6 a Brumell durante la botana
del mediodia en el jardin, habria sido mas coherente que se afiliaran por
correspondencia al Partido Comunista francés que a las brigadas de
costarricenses a las que ahora quién sabe por qué quieren pertenecer.

A su regreso Ladon estaba todavia peor encarado. Azoto la puerta y se
sent6 frente a una mesa en la que ya se agotaban las tostadas con nopalitos.
Como dofa Juana se habia unido a la botana y los tequilas desde temprano,
ahora eran los tres, y no solo Brumell y su aprendiz de sibarita, los que ya
estaban borrachos. ;Y ahora?, pregunt6 la madre arrastrando un poco la
lengua y por tanto arrepentida de no haberse mantenido leal al refresco de
guayaba de antafio. No va a haber lineas telefénicas hasta el afio dos mil
treinta, dijo, pero si damos mordida y tenemos una palanca, a lo mejor nos
ponen una en seis o siete meses. Creo que el lider del sindicato fue mi cliente,
dijo Brumell, ya habitado por el lento sopor de la siesta que iba a seguir a la
comida, pero no le podemos hablar si no tenemos teléfono. Alistor rocié la
mesa con la cebolla y el cilantro de su carcajada. Y de todos modos
necesitariamos una identificacion para sacar una linea, ;no?, afiadié la sefiora,
cuyo filo practico al parecer crecia en proporciéon a su consumo de tequila.
Brumell sacudié lentamente la cabeza en una sefial de frustraciéon que a Ladon
le pareci6é francamente hipocrita. En este pais de mierda, dijo el joven, no se
puede ni secuestrar a un viejo borracho. Vengan las arracheras, demando
Alistor.

A la hora de los platanos con crema concluyeron que lo mejor era que los
hermanos fueran, después de la siesta, a una zona turistica en la que hubiera
locutorios de larga distancia y desde ahi pidieran el rescate. A Ladon le cayo
mal el aguacate por tanta bilis que habia hecho en Teléfonos de México.
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Tuvieron que ir hasta el mediodia siguiente. Dejaron a dofia Juana y Brumell
ya sirviéndose la botana en la terraza del jardin trasero.

Al verse solos, los viejos descubrieron que no tenian nada de que hablar y
que todo el proceso de escape y secuestro habia sido en realidad una
conversacion entre el viejo y los muchachos que ya empezaba a tener tintes
interminables. Calcularon cuanto tardarian en cobrar el rescate. Una o dos
semanas, penso6 Brumell, que conocia de las marrerias de su mujer y suponia
que negociaria cada clavo. Confiaba en que Félix —su hijo mayor, explico—
interviniera para acelerar el proceso. El era el tinico de los de su tribu al que
se le antojaria ver en las vacaciones de vida familiar que estaba por
emprender. Dofia Juana se le qued6 mirando, no porque tuviera una
sensibilidad peculiar para escuchar historias, sino porque no tenia nada que
decirle. En realidad siempre me tomé periodos de descanso, agrego Brumell,
y en uno de ellos tuve una historia de amor digna de ser escrita. Dofia Juana
miro al piso: Ninguna historia de amor es tan buena que resista ser contada,
dijo, y mire que la mia con el padre de los muchachos fue de amor y muerte.
¢Ninguna? Todas son iguales. A lo mejor por eso valen la pena. No, las
historias de amor son como los partidos de futbol: pueden ser muy buenos,
pero ya contados todos son iguales porque sélo hay tres resultados: ganar,
perder o empatar.

Comieron solos y se retiraron todavia solos a dormir la siesta. Me imagino
que ya estaran negociando y por eso no regresan, dijo dofia Juana, viendo el
reloj un poco nerviosamente mientras subian las escaleras para meterse a
descansar a su respectivas habitaciones. Hasta entonces Brumell entendio su
preocupacion. Tengo un amparo firmado por un juez federal debajo de la
almohada de mi catre, dijo, asi que si no vuelven en un par de horas salgo a
buscar un teléfono a la plaza del barrio y llamo a un amigo abogado que tuve
en el DF; los saca en diez minutos de donde sea. Si los detienen, respondio
dofia Juana, créame que no los van a llevar a una carcel y frente a un
ministerio publico. ;Sabe cémo se apellida el presidente de la Suprema
Corte? Para lo que me serviria. Villasefior Brumell, dijo Longinos; los
sacamos en diez minutos y los mandamos a Cuba con el dinero que tenemos;
de verdad no hay nada que temer. Es que usted siempre ha estado del lado
correcto de la linea de la ley, asi que no sabe como es la justicia en este pais
para todos los que estamos del otro lado. Usted y sus hijos ya estan del mismo
lado que yo; no les va a pasar nada. Es que estan muy verdes todavia. Si nos
estuvieran buscando ya nos habrian encontrado; o de veras usted cree que el
pobre de Ladon con sus técnicas de angolefio nos podria salvar de algo. Como
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cree; ¢no le digo que los veo verdes? Al final no es una cuestion de madurez;
Pancho Villa o Pascual Orozco eran igual de jévenes y necios que sus hijos
cuando se alzaron. Ademas mis nifios la tuvieron muy dificil: como ni
siquiera conocieron bien a su padre, yo les inventé a un héroe del que ya estoy
arrepentidisima. Ya pasé la hora del miedo, nomas vamos a darle una
exprimidita a la situacion, que es lo que sé hacer mejor. Si ya se acab6 por
qué estamos aqui encerrados —yo estaria mejor en Guadalajara en mi casa y
mi ropa para lavar. Estamos aqui para no obligar al gobierno a agarrar a sus
hijos; véalo como es: otra estafa, la milésima de mi puta vida; aqui s6lo ganan
los que entienden que todo es personal y siempre puede haber ganancias para
todos. Siquiera ha sido una vida interesante, don Brumell. Longinos esta bien;
mi vida representa todo lo que esta mal en el pais. ¢Por eso le preocupan tanto
mis muchachos? —no crea que no he notado el carifiito que le va agarrando a
Alistor, que no es dificil, y la paciencia que le tiene a Ladon. La mujer se
estaba restregando las manos. Brumell le apret6 un hombro. Si les iba a pasar
algo, les iba a pasar en el ultimo retén; también tienen derecho a darse una
vuelta por la ciudad.

Los desperto el sonido de la puerta a media tarde. Llovia fuerte. Ambos
viejos salian al quicio de sus respectivas habitaciones cuando los hermanos
alcanzaron la planta alta. Venian de un humor espléndido aunque se habian
mojado. ;Buenas noticias?, pregunté dofia Juana. L.adon respondi6: Dice la
sefiora Isabel Urbina que por el amor de Dios nos quedemos a Longinos, asi
que estamos pensando en qué hacer con él. Alistor no se podia aguantar la risa
a pesar de que tenia conciencia de la gravedad del mensaje que estaban
presentando.

Por primera vez en el periodo de intensa convivencia que habian padecido
los cuatro, Brumell se quedo sin nada que afiadir. No puede ser, mascull6. Tal
cual, dijo Ladon con una sonrisa insoportable en la cara. Estamos fregados,
dijo dofa Juana. Ha de estar blofeando para ahorrarse unos pesos, afiadi6 el
viejo. No es lo que parecia, dijo Alistor. ; Tt hablaste con ella? A Ladon le
hizo tanta gracia que no quisieran dar nada por usted que tuvo que pasarmela.
El otro hermano agregd como explicacion: Es que cuando me dijo que me
daria un dinerito si garantizaba que no regresaba usted a su casa ya nomas no
pude. Estamos fregados, repiti6 dofia Juana. Longinos se meti6 a su
habitacion y cerrd la puerta. Lo que le parecié6 mas humillante de todo fue
que, apenas se habia tirado al catre, escucho las carcajadas que la madre de
los muchachos habia estado conteniendo por pura buena educacion.
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No baj6 a cenar ni a desayunar ni a comer ni de nuevo a cenar. Cuando a
media noche estuvo seguro de que todos se habian dormido, sali6 a hurtadillas
y se sirvié un vaso lechero de puro whisky para conciliar siquiera el suefio. Al
mediodia siguiente escucho los toquidos timidos de dofia Juana en su puerta.
No estoy, gritd. Andele: le hicimos cueritos para que vea que nosotros si
pagariamos su rescate, aunque sea un viejo pomposo al que nadie quiere.
Traigame un giiisqui si me quiere tanto, gritd6 Brumell. Para su sorpresa, se lo
llev6 al poco rato.

Se tomo6 un dia mas para la autocompasion —otro giiisqui, gritaba cada
tanto y se lo llevaban—, pero volvi6 a salir: Tengo que hablar con esa hija de
la chingada, fue lo Unico que dijo mientras se ponia el saco azul marino de
Almacenes Blanco —tenia tanto poliéster que crujia. Le pidio a los gemelos
que lo acompafiaran al locutorio. ¢L.leva el amparo?, le pregunté dofia Juana
en la puerta a manera de bendicion. El viejo se dio un par de palmadas en el
pecho para demostrar que asi era: podia ser un abandonador de mujeres
profesional, pero nadie que dependiera de él se la habia pasado mal nunca —y
a su juicio los Justicia ya contaban como familia— porque también era, como
casi todos los que han tenido que aprender con gusto o sin €l a ser padres, una
maquina de provision.

Caminaron hasta el centro de Coyoacan para tomar el autobus que los
llevara hasta la avenida Rio Mixcoac. Como el viejo no habia comido nada en
varios dias, se detuvieron antes a comprar unas papitas y unas cervezas que
compartieron en una esquina. Eso le bajo temperatura a la mision. En el
centro de Coyoacan tiene que haber un locutorio, dijo Brumell mientras abria
ya sin desesperacion la segunda bolsa de frituras. Si, pero no podemos hablar
desde tan cerca de la casa de seguridad, le sefial6 Ladon, dado que lo que
estamos haciendo es en realidad un delito federal aunque ya sea puro
cachondeo. Pero hay que cruzar un monton de zonas agricolas para llegar al
centro de la ciudad, dijo el viejo. Los hermanos se vieron entre si con
extrafieza, pero dado que Longinos habia estado rabiando hasta hacia poco
tiempo, no se atrevieron a retar sus percepciones.

Tomaron un autobus a la antigua carretera MéxicoCoyoacan, que, para
sorpresa del viejo, ya no era sino una avenida comun y corriente, con casas,
tiendas y bancos. En la esquina de avenida México y Rio Mixcoac abordaron
otro que los dejaria en Florencia y Chapultepec, a unas cuadras del Angel de
la Independencia y todos los locutorios del mundo. Aqui habia puras lecherias
y campos de girasoles la tltima vez que vine, dijo el viejo mientras esperaban
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en la parada junto a una libreria; y esa cosa tan horrible y tan llena de coches
que ven ahi era un rio.

Conforme fueron avanzando hacia el centro de la ciudad por Gabriel
Macera, Brumell se termin6 de dar cuenta de que el sitio que recorrian ya no
tenia nada que ver con la capital de sus apogeos. Lo que antes habia sido un
hermoso valle mas o menos urbanizado y con fincas de campo para los
vencedores de la Revolucion ahora se llamaba, precisamente, colonia del
Valle, y estaba llena de edificios funcionalistas de azulejo. Todavia reconocio
algunas de las que habian sido las casas de campo de los generales, en las que
habia asistido a gentiles saraos que siempre degeneraban en orgias de todo el
fin de semana. Alrededor de ellas habian proliferado las casitas y los edificios
de una nueva, oficiosa y al parecer asfixiada clase media. Todo eran calles y
semaforos, coches, escuelas, supermercados. Carajo, dijo, el producto final de
la Revolucion fue una cojedera de locos. Ladon por primera vez estuvo de
acuerdo con él. Cuando yo venia a trabajar aqui una parte del afio, les dijo a
los Justicia ya de franco buen humor, la capital se terminaba en Tacubaya.
Los hermanos no entendieron con precisién geografica lo que decia, pero les
quedé claro que habia habido un momento en que la ciudad habia tenido un
final claro y discernible; una frontera donde empezaban los campos. La
ultima vez que vine, les dijo, fue en el cuarenta y nueve. Todavia no se
publicaba Rayuela, dijo Ladon. ;Qué es eso?, pregunté Brumell. El joven se
alz6 de hombros; una novela. Ya. Cruzaron el viaducto. Cuando yo era un
abogado con lustre, les dijo, este paso a desnivel era un puente y eso que va
ahi abajo el rio Piedad, que todavia llevaba chinampas en las que se vendian
flores.

Al cruzar Puebla sefial6 hacia el oriente de la avenida de manera vaga y
dijo: Ahi estaba mi despacho, en el que casi nunca llevaba ningun caso
porque en realidad era la leonera en la que le embarré cada gota del alma a la
Flaca Osorio. Ahi los gemelos mostraron interés de verdad. ;La Flaca
Osorio?, preguntaron al mismo tiempo. ¢L.a conocieron? Pus como no, si era
la primera mujer del teniente coronel Jaramillo, azote de la derecha
universitaria hasta el ultimo dia de su vida —dijo Ladon—; cuando se muri6
el viejo ella tomoO todas sus causas. Y hermana de Reina Osorio, anotd
Brumell. Diva de México, completé Alistor; ;es cierto que de joven la Flaca
era mas guapa que Reina? Era la mujer mas bella del mundo. ;Y como fue
que vino a acabar con una dofia que no quiere ni pagar su rescate?, pregunto
Ladon. Brumell se quedo callado un momento: Si ustedes dos hubieran tenido
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una vieja de verdad, dijo después de pensarselo muy bien, no necesitarian la
Revolucion. Dale con la Revo, ya bajele, ;no?

Ya cerca de avenida Chapultepec sefial6 un callejon mas bien muy
sordido, cuajado de putas aunque apenas pasara el mediodia. Ahi estaba el
Rossignac, dijo, donde celebramos la tornaboda de Reina Osorio y Agustin
Lara. ¢Usted fue a la boda? Estuvo recia. En las reuniones de la Liga decian
que «Piensa en mi» se la escribio a la Flaca y que Reina no le perdoné nunca
que la mejor cancion jamas escrita se la hubieran dedicado a su hermana y no
a ella. Es un chisme sin pies ni cabeza; la Flaca era demasiado rara para
enredarse con el cara de cuchillo. Mas respeto, dijo Ladon. Se me hace que
nos esta cotorreando, agregé Alistor. Brumell se llevé la mano a la bolsa
interior del saco y extrajo su cartera. Hurgo en ella por tanto tiempo que casi
pierden la parada. Ya en la esquina de Florencia y Chapultepec, del lado de la
colonia Juarez, les mostr6 una foto, enmicada como si fuera la estampa
devocional de una virgen. En ella aparecia un Longinos extraordinariamente
apuesto, de traje oscuro y sombrero, bigote fino y perfectamente recortado,
cigarro colgando desdefioso de una mueca satisfecha. Iba del brazo de una
Flaca Osorio calada en un traje estrecho y de escote amplio, también con un
sombrero claro ladeado. Ambos aparecian en la fotografia de perfil,
caminando con las cabezas alzadas y la vista puesta en un sitio que también
estaban listos para apropiarse. Los hermanos la vieron con cuidado: era el
mensaje en una botella de otro mundo, quién sabe si mejor o peor, pero que
evidentemente explicaba al viejo caprichoso con el que se habian quedado
trabados inesperadamente al intentar hacer otra cosa.

Nos la tom6 un fotégrafo callejero afuera de Correo Mayor, les explico
Brumell, ya transformado en otra persona, mucho mas contenta consigo
misma a pesar de todo, infinitamente mas despierta y convicta por lo que sea
que lo mueve a uno. Un dia el fotégrafo me reconocio al paso y me la vendio;
la Flaca ya nunca la vio, para entonces ya la habia dejado para regresar con la
hija de chingada de Isabel. ;Usted dejo a la Flaca? Por digno y por pendejo.
Y el teniente coronel qué? No sé. Orale. Eso no lo van a entender ustedes
nunca porque su Revolucion ya esta derrotada, pero el mundo era nuevo de
verdad y nadie nos lo disputaba. Ahora es usted el que se esta poniendo necio,
anot6 Ladon.

Caminaron hasta el locutorio telefénico en silencio. Los gemelos
respetando el momento de introspeccion del viejo porque suponian que su
repentino mutismo implicaba que se habia hundido en un duelo que nunca
habia terminado de pasar.
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¢Entonces hay rajadas que nomads no cierran?, le pregunté Alistor cuando
ya iban llegando, como para facilitar la vuelta a la realidad. No estaba
pensando en eso, dijo Brumell, sino en que nomas me falta volver a caer en
los brazos de la arpia de Isabel por miedo a quedarme sin dinero. ¢Por eso
dejo a la Flaca? O que la chingada; vayan ustedes a saber por qué dejé a la
Flaca, igual era casada y yo también. ;Entonces? Mejor ya que estemos
adentro comuniquenme con el Sefior de las Matas y le voy a dar el si para un
negocio que me anda proponiendo desde hace rato. ;Y a qué teléfono le
hablamos? Yo qué sé, consiganlo; seguro el que les dio la granada que
aventaron al Consulado gringo se la compré a él. Y ya que lo consigamos,
¢qué? Los saqué de una grande o no, sefiores. Ei, reconocieron al mismo
tiempo. Entonces aytidenme a conseguir el teléfono del Sefior de las Matas y
me canso que los saco de pobres a ustedes y a su madre, que es una santa a la
que no se merecen.

Dos dias mas tarde llego a la casa de seguridad del barrio de Los Reyes la
flamante primera pickup con la batea repleta de paquetes de marihuana
prensada en ladrillos de un kilo exacto cada uno. Los paquetes apenas iban
cubiertos por una lona y los entregd el Sefior de las Matas mismo,
acompafiado del agente de Seguridad Federal al que el Arcangel habia
sometido mediante el amparo firmado en las condiciones mads irregulares en
toda la historia de la dudosa justicia mexicana. Salieron todos a la calle a
recibirlo.

Después de las presentaciones de rutina y el largo abrazo con que se
saludaron Brumell y Balassa, el capo le dijo a los muchachos: Aqui el
comandante Trujillo los va a escoltar hasta la frontera cuando estén listos para
empezar. Cruzan todo esto como puedan, le dan el dinero a Trujillo cuando ya
hayan acomodado la mercancia y se regresan en la camioneta, que se pueden
quedar de regalo. Tienen que ser muy escrupulosos con las cuentas. Si a
nosotros también nos salen, les doy su parte en Guadalajara.

Cuando por la noche los gemelos ya se habian ido a la cama, dofia Juana
le pregunto a Brumell si estaba seguro de que el negocio no iba a salir peor
que lo de ser guerrilleros. Los que reciben la droga alla también son policias,
le respondio, asi que no hay pierde. Longinos se levantd a preparar un par de
whiskys. El mundo esta cambiando, agregd, hay que ponernos al dia. Dofia
Juana se alz6 de hombros. ;Usted sabra tomar dictado?, le pregunto a la vieja.
Fui secretaria antes de lavar ajeno, le respondio. Vamos a tener tiempo de
aqui a que vuelvan los muchachos.
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Alvaro Enrigue Soler (Guadalajara, Jalisco, 6 de agosto de 1969) es un
escritor mexicano, considerado uno de los mas importantes narradores
contemporaneos de su pais.

Estudio la licenciatura en Periodismo en la Universidad Iberoamericana,
donde después trabajé como profesor de literatura.

Muy joven, comenz0 su carrera como editor y columnista en distintas revistas
culturales, entre ellas Vuelta, fundada y dirigida por Octavio Paz, y mas tarde
Letras Libres. Posteriormente, fue editor del Fondo de Cultura Econémica y
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA).

Su primer libro, La muerte de un instalador, fue publicado en 1996, cuando
contaba con veintisiete afios.

A la par de su labor como escritor, se ha desempefiado como profesor de
escritura creativa en varias universidades de los Estados Unidos, como la de
Columbia, Princeton y Maryland; en esta ultima realiz6 igualmente un
doctorado en letras latinoamericanas.
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