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1

O Sr. Joseph Giebenrath, corretor e agente comercial,
não se distinguia de seus concidadãos quer pelos méritos
quer por alguma peculiaridade. Tal como a maioria, era de
compleição robusta e sadia, razoável talento para os
negócios, associado a uma sincera e veemente devoção ao
dinheiro, além de uma pequena casa ajardinada, um jazigo
de família no cemitério local, uma religiosidade
sofrivelmente esclarecida e bastante desgastada, o devido
temor a Deus e às autoridades estabelecidas, e cega
submissão às leis de bronze da dignidade burguesa.
Ocasionalmente, bebia uma cerveja mas jamais o viram
ébrio. Realizava alguns negócios não muito corretos, diga-
se de passagem, nunca deixando as coisas ultrapassarem
os limites convencionais. Aos mais pobres do que ele
chamava de “pobres diabos”, e, aos mais abastados, tratava
de “presunçosos”. Era sócio do Clube Cívico e, às sextas-
feiras, jogava boliche no Adler. Um dia por semana reunia-
se com os amigos para, antes do almoço, tomarem uns
aperitivos. O mesmo acontecia nos dias de matança,
quando havia cabidela. Durante as horas de trabalho
fumava charutos baratos mas, depois das refeições e aos
domingos, escolhia-os de qualidade mais fina.

Levava uma vida de filisteu. O que porventura ainda
possuísse de sentimentos estava há muito soterrado por
camadas de poeira e, de qualquer modo, consistiria em
pouco mais do que um rudimentar e tradicional instinto de



família, um desmedido orgulho em seu próprio filho e um
ocasional capricho que o levava a socorrer
parcimoniosamente algum necessitado. A capacidade
mental do Sr. Giebenrath não ia além da sua inteligência
inata e rigorosamente limitada – e de alguns conhecimentos
de aritmética. Suas leituras restringiam-se ao jornal e, para
suprir suas necessidades artísticas, bastava-lhe a
apresentação anual do grupo cênico de amadores do Cube
Cívico, e uma ida ao circo na outra metade do ano.

Poderia trocar de nome e de casa com qualquer doa
seus vizinhos que ninguém daria pela mudança. No mais
profundo de sua alma jazia uma não adormecida
desconfiança e hostilidade contra toda a força e
personalidade que fosse reconhecidamente superior à sua;
e alimentava uma aversão instintiva contra tudo o que
fugisse ao cotidiano e ao rotineiro, tudo o que fosse mais
livre, mais espiritual e mais sutil. Aliás, o Sr. Giebenrath
compartilhava estes sentimentos com todos os demais pater
familias da cidade.

E basta do homem. Só um observador profundamente
irônico estaria à altura de descrever essa vida medíocre, em
sua inconsciente tragicomédia. Mas acontece que o Sr.
Giebenrath tinha um filho único e é deste que temos muito
o que falar.

Hans Giebenrath era, sem dúvida, um rapaz esperto.
Bastava olhá-lo, quando passeava, com gestos e atitudes
gentis, sempre afastado dos outros, para logo se perceber
sua vivacidade. O pequeno povoado da Floresta Negra não
costumava criar tais personagens. Nunca por aquelas
paragens existira um homem que espelhasse tão
claramente em toda sua figura tanta riqueza íntima e tão
portentosa visão do mundo e das coisas. Deus sabe de
quem o moço herdara aqueles olhos sérios e atentos,
aquela testa ampla e inteligente, a elegância do porte e do
andar. Talvez da mãe, que falecera havia anos e, em vida,
não se fizera notar por coisa alguma, excetuando-se o fato
de que andava sempre adoentada e com um permanente ar



de consternação. O pai, é claro, estava fora de cogitações.
Aquela misteriosa centelha disparada lá das Alturas desta
vez teria realmente acertado na velha e recatada cidade
que, em seus oito ou nove séculos de existência, produzira
muitos cidadãos respeitáveis e competentes mas jamais um
homem de talento e muito menos um gênio?

Um observador instruído nas modernas ciências
poderia sugerir, talvez, baseado na morbidez da mãe e na
considerável antiguidade da família Giebenrath, uma
hipertrofia intelectual como sintoma de uma incipiente
degenerescência. Mas a cidade vivera sempre tão feliz sem
precisar de acolher no seu seio pessoas dessa espécie que,
na verdade, só os mais jovens e argutos entre os
funcionários públicos e alguns professores, por intermédio
de artigos em revistas, tinham uma vaga noção da
existência do “moderno ser humano”. Ainda era possível
viver no velho burgo e ter fama de instruído sem conhecer
as palavras de Zarathustra; os matrimônios eram sólidos e
frequentemente felizes e a vida decorria, toda ela, com um
irremovível cheiro de antiguidade. Os mais antigos e
abastados moradores, entre os quais havia muitos que, nos
últimos vinte anos, tinham ascendido de operários a
fabricantes, tiravam respeitosamente o chapéu aos
senhores funcionários com quem procuravam manter
relações mas, pelas costas, chamavam-Ihes pobres
escribas, pobretões petulantes e escravos. Entretanto, por
muito estranho que pareça, não conheciam ambição
superior a essa e, se fosse possível, gostariam que os filhos
estudassem... para serem também funcionários!
Infelizmente, isso nunca passava de um belo sonho difícil de
realizar, pois a nova geração passava pelo ginásio a duras
penas e com frequentes repetições de ano, para grande
mágoa dos senhores fabricantes.

Sobre a inteligência de Hans Giebenrath, porém, não
havia dúvidas. O professor, o reitor, o pastor, os vizinhos, os
colegas de escola e qualquer outra pessoa que com ele
privasse tinha de admitir que o rapaz possuía uma boa



cabeça e, mais do que isso, era “um caso especial”. Com
isso, seu futuro estava decidido; pois. nas terras da Baviera,
só existia, para moços inteligentes ou aqueles que tinham
pais muito ricos, um único e estreito caminho: depois do
exame estadual, o seminário. Do seminário para o Instituto
Teológico de Tübingen. E, daí, para a cátedra ou o púlpito.
Ano após ano, três ou quatro dúzias de filhos da cidade e
arredores percorriam esse caminho seguro e calmo; magros
e exaustos, recém-saídos da primeira comunhão. faziam, às
expensas do Estado, os diversos ramos do saber
humanístico e, oito ou nove anos depois, encetavam a
segunda e mais extensa parte de sua carreira, na qual
tinham de devolver ao Estado os benefícios recebidos. 

Dentro de algumas semanas realizar-se-iam os
“exames oficiais”. Era esse o nome dado à grande
hecatombe, quando o Estado selecionava a flor do intelecto
do pais e ocasião em que todos os anseios, suspiros e
orações de numerosas famílias espalhadas por pequenas
cidades, vilas e aldeias dirigiam-se para a capitai, onde os
exames tinham lugar.

Hans Giebenrath era o único candidato em quem a
cidade podia pensar seriamente para o espinhoso concurso.
A honra era grande mas ninguém duvidava de que o rapaz a
merecia. Depois das aulas, que duravam diariamente até às
quatro horas da tarde, seguia-se a aula extra de Grego
dada pelo próprio reitor. Às seis horas, o senhor pároco
tinha a amabilidade de dar uma aula de revisão das
matérias de Latim e Religião; e, duas vezes por semana,
depois do jantar, havia uma hora de explicação com o
professor de Matemática. No Grego, atribuía-se especial
importância à conjugação dos verbos irregulares e à
multiplicidade de valores das partículas de ligação; no
Latim, convinha ter um estilo claro e despojado, e conhecer,
sobretudo, as numerosas sutilezas prosódicas; na
Matemática, a ênfase recaía sobre o uso da regra de três, a
resolução de equações e outras complexidades. Como o
professor frequentemente assinalava, tratava-se de matéria



que, na aparência, não teria valor algum para os estudos
posteriores e para a vida prática... mas só na aparência. De
fato, era muito importante, até mais importantes que
qualquer das outras disciplinas, pois tais operações
matemáticas desenvolviam em alto grau as faculdades
mentais, impregnavam de rigor lógico o raciocínio e serviam
de alicerce a todo o pensamento claro, objetivo e eficaz.

Mas, para que a sobrecarga de estudos não
enriquecesse o cérebro à custa da alma, estava Hans
autorizado a assistir todas as manhãs, uma hora antes do
início das aulas, à aula de catecismo de Brenz, onde o
estimulante tiroteio de perguntas e respostas era como que
um sopro místico de vida religiosa que penetrava e
revigorava aquelas almas juvenis, evitando que
murchassem e estiolassem na aridez das declinações latinas
e combinações algébricas.

Infelizmente, ele próprio mutilava essa hora
refrescante e se privava de seus benefícios espirituais. Entre
as folhas do seu catecismo, Hans metia, às escondidas,
exercidos de grego ou de matemática, e ficava quase toda a
hora absorvido nessas ciências terrenas. Sua consciência,
porém, permanecia atenta. Quando o diácono se acercava
dele ou o chamava peto nome, não podia deixar de sentir
uma embaraçosa insegurança e um certo medo de ser
colhido em flagrante. Se tinha de dar uma resposta,
encolhia-se timidamente, o coração pulsava-lhe mais forte e
sentia o suor na testa. Mas as respostas saiam-lhe sempre
absolutamente certas e com a pronúncia exata, o que para
o diácono tinha a máxima importância.

Os deveres — para escrever ou decorar, para copiar ou
preparar — que se acumulavam durante o dia, lição após
lição, tinham depois de ser feitos em casa, tarde da noite,
sob a acolhedora luz da lamparina. Esse trabalho tranquilo,
favoravelmente envolto na silenciosa paz do lar — afirmava
o professor, no fim da aula, ser altamente benéfico e
produtivo —, durava geralmente até às dez horas às terças-
feiras e sábados, mas nos demais dias da semana ia até as



onze ou doze da noite, quando não até mais tarde. O pai
resmungava contra o enorme gasto de azeite mas era com
justificado orgulho que encarava o zelo que o filho dedicava
aos estudos. Para as eventuais horas de lazer e para os
domingos, que perfaziam uma sétima parte de sua vida, era
calorosamente recomendado a Hans que lesse alguns
autores clássicos não dados na escola e fizesse uma boa
revisão da Gramática.

— É claro, com moderação, com moderação, rapaz.
Passear uma ou duas vezes por semana é necessário ao
tono vital e pode fazer verdadeiros milagres. Com o tempo
bom, podes até levar um livro... Verás como estudar se
torna alegre e fácil ao ar livre. E, caramba, levanta essa
cabeça!

Hans conservava então a cabeça erguida o mais
possível, aproveitava os passeios para estudar e, quem o
via, achava o moço excessivamente tímido e quieto, com a
fisionomia exausta e os olhos pisados, com grandes olheiras
azuladas. 

— O que é que o senhor acha do jovem Giebenrath? —
indagou uma vez um dos professores ao reitor. — Ele
certamente passará nos exames, não é verdade?

— Oh, esse não me dá cuidado — regozijou-se o reitor.
— É um dos mais inteligentes. Olhe bem para ele. Parece
até uma criatura espiritualizada. Nos últimos oito dias, a
espiritualização ainda mais se acentuara. No bonito e
delicado rosto do adolescente ardia um par de olhos
inquietos e sombrios; na testa bem modelada desenhavam-
se finas rugas denunciadoras de uma intensa vide interior e
os braços longos e magros pendiam com uma graciosidade,
um abandono, que lembravam Botticelli.

Tinha chegado a hora. No dia seguinte, bem cedo,
deveria ele viajar com o pai a Stuttgart e mostrar, no
exame oficial, se era ou não digno de cruzar a estreita porta
conventual do seminário. Acabara de fazer a sua visita de
despedida ao reitor do colégio. 



— Esta noite — disse no final da entrevista o temido
soberano escolar, com uma desacostumada brandura — não
deves pegar nos livros. Promete-me isso. Tens de
apresentar-te amanhã em Stuttgart completamente
repousado de corpo e alma. Faz um passeio de uma hora e
vai cedo para a cama. Os jovens precisam de um bom sono.
Entendido?

Hans ficara surpreendido com tanta benevolência, em
vez da portentosa avalancha de conselhos e advertências de
costume, e saiu do edifício do colégio respirando aliviado.
As grandes tílias do outeiro da igreja destacavam-se num
meio tom indeciso, cercadas pelo sol ainda quente do fim da
tarde. Na praça do mercado, murmuravam em animados
lampejos prateados as cascatinhas das duas fontes e, por
cima da linha irregular dos telhados, recortavam-se as
colinas mais próximas, cobertas pelo manto azul-escuro dos
pinhais. O rapaz contemplava tudo isso como se fosse um
espetáculo inédito para seus olhos. Tudo lhe parecia
imensamente belo e atraente. Aliás, estava com uma
terrível dor de cabeça mas naquele dia não precisava
estudar mais.

Lentamente, atravessou a praça do mercado, passou
diante do velho edifício da municipalidade e prosseguiu
rumo à ponte. Ai ficou a passear algum tempo de um lado
para o outro, até resolver sentar-se, finalmente, no largo
parapeito de pedra. Durante semanas e meses por ali
passara, dia após dia, duas vezes pela manhã e duas à
tarde, e jamais dedicara um olhar mais atento à capela
gótica da ponte, ao rio, ao açude do moinho d’água, aos
gramados onde se espojavam os banhistas e aos salgueiros
que orlavam a margem do outro lado até onde havia uma
fábrica de curtumes e onde o rio ficava tão profundo, tão
calmo e verde que mais parecia um lago, em cuja superfície
roçavam as ramarias pendentes dos chorões.

Depois, recordou-se dos dias inteiros que tinha
dedicado aos prazeres do rio, nadando, mergulhando,
remando, pescando e de quantas vezes o sono e o cansaço



o haviam surpreendido na sombra refrescante do gramado.
Ah, as pescarias! Era a sua melhor recordação dos
intermináveis anos de escola. Permanecer imóvel na sombra
rala dos salgueiros, o sussurrar vizinho da água na represa
do moinho, o rio tão calmo e profundo! E o jogo de luzes
sobre a água, o balouçar suave da linha e do anzol ao sabor
da corrente, o sobressalto quando o peixe mordia e a alegre
excitação de sentir entre as mãos um peixe gordo, frio,
agitando a cauda!

Por diversas vezes apanhara suculentas carpas,
alburnetes, bogas, deliciosos barbos e até pequenos
mugens, de dorso verde metálico e barriga prateada, que
parecem trazer no corpo iridescente as cores dos seus
nativos lagos alpinos.

Demoradamente Hans contemplou, por cima das
águas, o recanto verde do rio, e essa visão deixou-o
melancólico e pensativo, ao sentir como estavam longe,
bem para trás no tempo, aqueles dias livres de menino
alegre, travesso e descuidado. Num gesto mecânico, tirou
do bolso um pedaço de pão e, formando bolinhas de miolo,
jogou-as na água, observando quando eram abocanhadas
pelos peixes e sumiam. Primeiro, acudiam as bogas e os
mugens, que comiam avidamente os pedaços menores e
empurravam os grandes à sua frente, em ziguezague, com
os famintos e minúsculos focinhos. Depois, cauteloso,
aproximava- se um alburnete, o dorso escuro destacando-
se vagarosamente do fundo; ficava rondando o pedaço de
pão durante alguns instantes e, de súbito, fazia-o
desaparecer na redonda boca aberta. Da água, que corria
indolentemente, subia um cheiro de umidade quente;
algumas nuvens alvacentas refletiam-se na superfície verde
e transparente; na azenha chiava a grande roda, de cujas
pás a água escorria, saltitante, misturando seu alegre som
ao dos açudes espumantes.

Hans recordou o ainda recente domingo de comunhão,
durante a qual se surpreendera, em meio da solenidade e
da emoção, a decorar a conjugação de um verbo grego.



Isso era coisa que vinha acontecendo amiúde nos últimos
tempos: quer na escola, quer durante as horas de estudo
caseiro, em vez de concentrar-se no trabalho que estava
fazendo, dava consigo embebido em outros pensamentos,
ora relembrando coisas passadas, ora tentando augurar o
futuro. ‘'O exame vai ser lindo!” A ideia de um possível
fracasso o fez estremecer. Levantou-se do parapeito e ficou
indeciso sobre o caminho a tomar. Sentiu um violento susto
quando uma mão robusta o apanhou pelo ombro e uma voz
masculina se lhe dirigiu, em tom cordial: 

— Bom dia, Hans! Me acompanhas um pouco?
Era o sapateiro Flaig, com quem ele, em tempos idos,

tinha passado algumas horas de convívio, à noite, mas de
quem, ultimamente, andava afastado. Hans acompanhou-o,
sem prestar grande atenção ao que o outro dizia. Flaig
tagarelava sobre o exame, desejava ao amigo toda a sorte
do mundo e incitava-o a ter coragem; mas a finalidade do
discurso era demonstrar que semelhante exame não
passava de um acontecimento fortuito, algo transitório e
superficial que nada acrescentava às virtudes de uma
pessoa. Ser reprovado não era vergonha nenhuma, podia
acontecer ao melhor e se porventura ocorresse com ele, o
que é que provava? Que Deus, que era Aquele que
realmente cuidava de nossa alma, teria a respeito dele
algum desígnio especial e pretenderia conduzi-lo por outros
caminhos. Nada mais do que isso. Deus estava acima de
reitores, examinadores e jurados, e uma reprovação em
Stuttgart nada significava nesse Tribunal Supremo.

Hans não sentia a consciência inteiramente limpa a
respeito do seu acompanhante. Sentia por ele um profundo
respeito, admirava o seu modo de ser tão
impressionantemente seguro, mas ouvira tantas piadas
sobre beatos (e Flaig era um beato) que a simples presença
do amigo o embaraçava, mesmo contra sua vontade. Além
disso, confrangia-o sua própria covardia, pois havia algum
tempo vinha evitando o sapateiro por causa das perguntas
mordazes que este lhe dirigia. Hans, desde que passara a



ser o orgulho dos professores do colégio, tomara-se um
tanto vaidoso e notara que o oficial Flaig, nos últimos
tempos, o olhava de um modo esquisito. Tinha a impressão
de que o amigo pretendia humilhá-lo, talvez. Por isso se
distanciara, lentamente, do conselheiro bem intencionado,
pois em Hans desabrochara a flor da teimosia dos
adolescentes e seus finos estames eram muito sensíveis a
todo o contato desagradável ao seu amor-próprio e ao
conceito que fazia sobre sua pessoa. 

Na Kronengasse, os dois amigos encontraram o
pároco. O sapateiro cumprimentou-o com fria moderação e,
de súbito, lembrou-se que estava com muita pressa; o
padre tinha fama de moderno e dizia-se à boca pequena
que não acreditava nem na Ressurreição. Hans continuou o
seu passeio com o pastor.

— Como te sentes? — perguntou o pároco. — Estás
contente por ter chegado a sua vez? 

— Ah, sim, estou muito! 
— Então, trata de fazer boa figura. Sabes que pomos

todas as nossas esperanças em ti, não sabes? No Latim,
espero que tenhas menção especial.

— E se eu não passar?
— Não passar! — O padre estacou e arregalou os

olhos, muito assustado. — Que coisa, rapaz! Isso é
simplesmente absurdo! Impossível! Que ideias são essas,
eh?!

— Bom, eu só acho que... que também é possível.
— E eu digo que não é, Hans. A esse respeito estou

tranquilo. Bem, adeus. Dá as minhas recomendações a teu
pai e coragem, ouviste? Coragem!

Hans seguiu com os olhos o padre que se afastava.
Depois se voltou para o lado onde o sapateiro caminhava,
em grandes e seguras passadas. O que tinha dito Flaig? Ah,
que não pensasse tanto no Latim, que o importante era ter
o coração no lugar certo e temer a Deus sobre todas as
coisas. Pois sim, para ele era fácil falar do jeito que
quisesse. Nada mais exigiam dele senão um par de botas



bem acabado, confortável e que não machucasse os calos. E
agora o pastor! Se o reprovassem, nem teria cara de
aparecer diante dele.

Angustiado, encaminhou-se vagarosamente para casa
e para o pequeno jardim em escadinha. A meio do declive
havia um pequeno pavilhão já um pouco apodrecido e há
muito não usado, onde ele fizera com tábuas uma coelheira.
Durante três anos aí criara e alimentara alguns coelhos. No
outono anterior, porém, renunciara a esse passatempo por
causa do exame. Não tinha mais tempo para distrações.

Também já não vinha há muito ao jardim. A velha
cerca de madeira estava cada vez mais decrépita e o grupo
escultórico cm pedra-sabão, num recanto, estava todo
picado e mutilado. A pequena roda de água, na calha que
ligava o poço com a cisterna, já faltavam algumas pás e
tinha a madeira carcomida. Lembrou o tempo em que ele
mesmo talhara e construíra tudo aquilo, e como sentira tão
grande alegria nesses momentos de criação. Mas já tinham
decorrido dois anos ... uma eternidade! Abaixou-se,
apanhou a roda leprosa e tentou desamassá-la. Mas só
conseguiu quebrá-la ainda mais e jogou-a bruscamente por
cima da cerca. Fora com esses trecos! Tudo aquilo estava
morto. Tudo aquilo era passado.

Nisto, recordou seu colega de escola, August. Ajudara-
o a construir a roda de água e a consertar a coelheira.
Tardes inteiras ali tinham brincado os dois, atirado nos
pássaros com estilingue, perseguido os gatos, construído
cabanas de índio e comido cenouras cruas como lanche.
Mas, depois, Hans começara a dar mais duro dos estudos e
August, em agosto do ano anterior, saíra da escola para ser
aprendiz de mecânico. Desde enfito, só voltara a aparecer
duas vezes. Naturalmente, eles não tinham agora mais
tempo.

Sombras de nuvens deslizavam céleres pelo vale. O sol
já estava perto da crista das montanhas, preparando-se
para o grande incêndio crepuscular. Por instantes, Hans leve
a sensação de que deveria jogar-se ao chão e chorar,



chorar. Em vez disse. dirigiu-se à cocheira, pegou um
machado e, erguendo-o em seus braços finos, espatifou a
coelheira em mil pedaços. As tábuas despencavam, os
pregos rasgavam a madeira, rangendo, a rede saltou, e
restos putrefatos de comida, ainda do verão anterior,
apareceram na terra solta. Fazia mau cheiro. Hans
continuou golpeando tudo a torto e a direito, os lábios
cerrados, os olhos frios, como se quisesse matar a saudade
que linha dos seus coelhos, de August, da roda de água, da
sua infância.

— Olá! — gritou o pai de uma janela. — O que estás
fazendo?

— Lenha.
Nada mais respondeu, porém largou o machado e saiu

correndo através do pátio para a rua. Continuou correndo
até à margem do rio e só então moderou o passo. Na
vizinhança da cervejaria estavam amarradas duas balsas.
Nelas descera ele antigamente, horas perdidas, nos dias
quentes de verão, o rio tranquilo, ouvindo a água espadanar
em tomo dos troncos. Quantas vezes a excitação o cansara
e adormecera, embalado pela corrente. Pulou para uma das
balsas, que balouçou com o peso, e foi deitar-te sobre um
monte de varas de salgueiro que havia empilhadas no
centro da tosca embarcação. Tentou imaginar que a balsa
navegava rio abaixo, ora rápida, ora hesitante,
atravessando prados, aldeias, as margens frescas de
bosques, pontes, campos lavrados, canais de açudes — e
que tudo era como antigamente, quando ia procurar comida
para os coelhos no monte Kapf, pescava no cais da fábrica
de curtumes, e ainda não tinha preocupações nem dores de
cabeça como as que ora o afligiam amiúde.

Cansado e de mau humor, voltou para casa. Era hora
de jantar. O pai, em virtude da iminente viagem para
Stuttgart, estava tremendamente nervoso. Perguntou uma
dúzia de vezes se os livros já estavam empacotados, se já
preparara o temo preto, se não preferia deixar de fora a
Gramática para dar uma última lida na viagem e se ele se



sentia bem. Hans a tudo dava respostas curtas e mordazes,
cuja ironia o pai não entendeu. Jantou pouco e em breve
dava as boas-noites.

— Boa-noite, Hans. Durma bem! Eu te acordarei às
sete da manhã. Não esqueceste a dicionário, não?

— Não, pai, não me esqueci da dicionário. Boa-noite.
Em seu pequeno quarto, ainda ficou acordado por

multo tempo, com a luz apagada. Tinha sido esse o único
benefício que colhera no negócio do exame: a posse de um
quarto próprio, onde era senhor absoluto e ninguém o
incomodava. Ali arrostava ele com o sono, o cansaço e as
dores de cabeça, nas longas boras de vigília noturna,
debruçado sobre César, Xenofonte, os dicionários, a
gramática, os problemas de álgebra, numa luta persistente,
ambiciosa, tenaz, que frequentemente raiava pelo
desespero. Mas ali gozara ele também aquelas preciosas
horas em que, esquecendo todos os prazeres perdidos de
menino, o peito lhe palpitava de orgulho e de delirante
vontade de triunfar, aquelas raras mas fantásticas horas em
que ele, para além da escola, dos livros, do exame e tudo o
mais, via-se no centro de um círculo de seres superiores,
em tomo dos quais o mundo se curvava, extasiado e
reverente. Ali tivera ele, pela primeira vez, a audaciosa mas
feliz suspeita de que era, realmente, uma criatura distinta e
melhor do que todos os seus colegas de faces gorduchas e
expressão bonachona; e de que talvez não estivesse muito
longe o dia em que pudesse olhá-los de alturas inacessíveis
ao comum dos mortais.

Respirou aliviado, como se no seu pequeno quarto o ar
fosse mais leve e refrescante. Sentou-se na cama, os
ombros apoiados no travesseiro, e passou horas absorto em
divagações, pressentimentos e anseios. Lentamente, as
pálpebras muito brancas descaíram sobre os grandes e
exaustos olhos, entreabriram-se de novo, pestanejaram e
caíram de vez. A cabeça pendeu de lado, sobre o ombro
magro, e os finos braços deslizaram ao longo do corpo e
ficaram inertes. Adormeceu com a roupa que tinha no corpo



e a mão suave e maternal do sono alisou as ondas daquele
inquieto coração, apagou as leves rugas daquela bonita e
clara testa, e povoou a mente de Hans de belos sonhos, em
que havia balsas flutuando, e coelheiras, e rodas de água
num jardim florido...

Era inacreditável. O Senhor Reitor, apesar da hora
matutina, dera-se ao incômodo de comparecer em pessoa à
estação. O Sr. Giebenrath estava metido numa sobrecasaca
preta e não conseguia ficar quieto um instante, tal o
nervosismo, o orgulho e a alegria. Andava aos saltinhos em
volta do reitor e de Hans, recebeu os votos de boa viagem e
muita sorte para o exame de seu filho do chefe e de todos
os funcionários da estação; mudava a mala de viagem da
mão esquerda para a direita e da direita para a esquerda
como se ela pesasse toneladas. Segurava o guarda-chuva
debaixo do braço; depois, prendia-o entre os joelhos e
deixou-o cair inúmeras vezes. Então largava a mala do
chão, apanhava o guarda-chuva e ficava indeciso, sem
saber onde pô-lo para agarrar outra vez a mala. Poder-se-ia
pensar que ele viajava para a América e não para Stuttgart,
com passagem de ida e volta no bolso.

Hans aparentava grande calma. Porém, um medo
secreto lhe apertava a garganta e falava pouco, com receio
de que a voz traísse a sua implacável ansiedade.

O trem veio, parou e eles subiram. O reitor acenou
com a mão, o pai acendeu um charuto; embaixo, no vale, a
cidade e o rio desapareceram. A viagem foi uma tortura
para ambos.

Em Stuttgart, o pai ficou, de súbito, com outro ânimo.
Mostrava-se agora alegre, sociável, cheio de gestos e ares
cosmopolitas, refletindo em todo ele o prazer do provinciano
que se sente, por alguns dias, à solta na capital. Hans, pelo
contrário, ficou mais retraído e nervoso: a visão da cidade,
dos rostos estranhos, dos imponentes edifícios, da longas
ruas cansativas e barulhentas, dos bondes puxados a
cavalos, causava-lhe profunda aflição. Tudo aquilo lhe doía e



o assustava. Foram instalar-se no apartamento de uma tia e
Hans sentiu-se oprimido com as salas estranhas, a
loquacidade da tia, as longas horas sentado numa poltrona,
ouvindo as palavras animadoras do pai. Prostrado,
refugiava-se no seu quarto e, quando observava o ambiente
insólito, o papel de parede com grandes e exóticos
desenhos, o relógio de mesa, os quadros nas paredes;
quando te lembrava da figura de sua tia, com suas
espalhafatosas roupas de cidade, e ouvia o constante
estrépito da rua. Hans sentia-se traído, parecia-lhe que já
estava fora de casa há uma eternidade, e que tudo o que
aprendera com tanto esforço estava completamente
esquecido.

De tarde, ele pretendia dar mais uma repassada nas
matérias mas a tia propôs um passeio. Por instantes, surgiu
diante de Hans a visão cativante de verdes gramados,
bosques murmurantes, e concordou alegremente com a
ideia. Mas depressa se deu conta de que passear na grande
cidade era uma coisa muito diversa dos inefáveis prazeres
que a natureza lhe oferecia em sua terra.

O pai tivera de fazer algumas visitas na cidade e Hans
saiu sozinho com a tia. Logo na escada começou a sua
consternação. No primeiro andar encontraram uma senhora
gorda e vaidosa, diante de quem a tia se desfez em
mesuras. As duas mulheres falavam com grande afetação
de gestos e palavras, como se estivessem representando
num palco. A cena demorou um bom quarto de hora. Hans
afastara-se um pouco e encostara-se ao corrimão, enquanto
o cachorrinho da madame o olhava ameaçador e, entre
rosnadelas, acabou por cheirar-lhe as calças. Entrementes,
as duas tagarelas tinham baixado a voz e Hans percebeu
que falavam dele, pois a gorducha assestava
frequentemente o lorgnon na sua direção, remirando-o de
cima a baixo. Quando, enfim, se encontraram na rua, a tia
enfiou-se numa loja e ali ficou uma eternidade. Tímido,
Hans preferira esperar na porta, olhando a vitrina. Foi
empurrado pelos transeuntes apressados, que te



acotovelavam indiferentemente à sua volta, e gozado por
dois moleques que o chamaram de caipira. Quando a tia
saiu da loja, presenteou-o com um tablete de chocolate,
que ele agradeceu gentilmente, embora não gostasse de
chocolate. Chegados à esquina, subiram num bonde.
Começou então, dentro da carruagem superlotada, que
avançava aos solavancos, a longa peregrinação por ruas e
mais ruas, até chegarem a uma grande alameda.

— Vamos dar uma volta pelo parque — disse a tia,
saltando do bonde.

Hans imitou-a, aliviado, a cabeça ainda confusa de
tanto empurrão no incômodo bonde, de tanto tilintar de
campainha e tanto sacolejar.

No parque floriam canteiros e havia uma cascatinha
artificial que corria para um tanque onde nadavam peixes
dourados. Uma densa multidão passeava indo e voltando,
formavam pequenos grupos de conhecidos que se
cumprimentavam com profusão de vênias afetadas e logo
se desfaziam, incorporando-se cada um por seu lado à
grossa corrente de rostos inexpressivos e sobrecasacas
elegantes e longos vestidos de seda roçagante. No meio dos
pedestres circulavam bicicletas, carrinhos de bebê, cadeiras
de rodas; havia um constante murmúrio de vozes e
respirava-se um ar poeirento e abafado. Depois, sentaram-
se num comprido banco, ao lado de outras pessoas
desconhecidas. A tia falara o tempo todo. Soltou um longo
suspiro ao sentar-se, sorriu carinhosamente para o sobrinho
e animou-o a comer então o seu chocolate. Ele não queria.

— Meu Deus, não vais dizer-me que estás com
vergonha! Anda, come, come!

Hans tirou do bolso a tablete, desembrulhou o papel
prateado e mordiscou um pedaço bem pequeno. Não
gostava, realmente, de chocolate mas não se atrevia a
confessá-lo à tia. Enquanto ele chupava e engolia com
esforço o pedacinho, a tia descobriu um conhecido e
levantou-se.

— Fique sentado aqui, Hans. Eu voltarei já, já.



Hans aproveitou, aliviado, o ensejo e jogou a tablete
de chocolate para bem longe, no gramado. Pôs-se a
observar atentamente o vaivém humano e sentiu-se
profundamente infeliz. De súbito, quis recordar os verbos
irregulares gregos mas, para sua mortal angústia, não lhe
acudiu i memória um único. Tudo se lhe varrera da memória
sem deixar rastro. E o exame oficial era ao dia seguinte!

A tia voltou e, entrementes, informara-se com os seus
conhecidos de que havia, nesse ano, cento e dezoito
candidatos ao exame oficial. Mas as vagas eram apenas
trinta e seis, e o restante poderia dizer adeus às suas
esperanças de chegar a Tübingen. Hans sentiu o coração
desfalecer e, no regresso a casa, não disse uma palavra.

Quando entrou no apartamento, a cabeça doía-lhe
mais do que nunca. Não quis comer e estava tão agitado
que o pai teve de repreendê-lo energicamente e a tia o
chamou de “mocinho insuportável”. De noite, caiu num sono
pesado e profundo, perseguido por horríveis pesadelos. Via-
se no exame, sentado entre os cento e dezessete
companheiros. O examinador ora se parecia com o pároco
lá da terra, ora com a tia, e amontoava diante dele pilhas
de tabletes de chocolate que ele teria de comer no prazo de
uma hora se quisesse ser aprovado. Enquanto comia, com
lágrimas escorrendo pela cara abaixo, via os outros
levantarem-se e desaparecerem por uma pequena porta.
Todos tinham comido seu monte de chocolate e só o dele
parecia crescer cada vez mais a seus olhos, agigantar-se
sobre a escrivaninha, os bancos vazios à sua volta,
tapando-lhe a visão da sala, tirando-lhe a luz, e sufocando-
o implacavelmente. Acordou com um grito angustiado, a
meio da noite, e não conseguiu conciliar de novo o sono.

Na manhã seguinte, enquanto Hans bebia o seu café,
com os olhos pregados no relógio, para não chegar tarde à
chamada, foi ele recordado por muitos em sua terra natal.
Primeiramente, pelo sapateiro Flaig. Antes da sopa da
manhã, declamava ele a sua habitual oração, rodeado pela
família, os oficiais e os dois aprendizes, todos de pé em



volta da mesa. Nesse dia, porém, incluiu em sua prece um
pedido especial.

— Senhor, desce Tua mão sobre a cabeça do candidato
Hans Giebenrath, que hoje inicia seu exame! Dá-lhe Tua
bênção e fortifica-o, para que ele um dia se tome um
valente paladino do Teu santificado Nome!

O pastor não rezou por ele mas, durante o desjejum,
disse para a esposa:

— O Giebenrath deve estar entrando agora no exame.
Esse rapaz ainda será alguém na vida. Certamente os
examinadores hão de notá-lo e não foi à-toa que o ajudei
no Latim.

A senhora do pároco disse apenas “Deus te ouça” e
continuou bebendo o seu café.

O professor, antes de começar a primeira aula, no
colégio, disse para os alunos:

— Estão começando agora os exames oficiais em
Stuttgart e queremos, neste momento, fazer votos de
felicidade para Hans Giebenrath. Aliás, ele nem precisa
disso, pois tem valor bastante para derrubar vinte
preguiçosos como vocês!

E quase todos os alunos ficaram também pensando no
ausente, sobretudo por causa das apostas que tinham feito
sobre a aprovação ou reprovação de Hans.

E, como a fervorosa intercessão e o interesse
concentrado e carinhoso de muita gente produzem, com
facilidade, o seu efeito sobre as longas distâncias, Hans
acabou sentindo que estavam pensando nele em sua terra.
Tal sensação, porém, ainda que reconfortante, não chegou
para abafar o seu intenso medo e foi com o coração
palpitante que se apresentou na sala de exames,
acompanhado solenemente pelo pai até à porta. Obedeceu,
tímido e assustado, às instruções do bedel, que a todos
encaminhava para seus lugares, chamando-os pelos nomes
que ia lendo numa folha de papel. Hans olhou à sua volta
no amplo recinto ocupado por rapazes igualmente pálidos e
assustados, como criminosos encurralados numa gigantesca



câmara de torturas. Sentiu uma desvairada ânsia de se
levantar e sair disparado pela porta afora. Mas, quando o
professor surgiu, mandou que todo o mundo silenciasse e
ditou o tema para o exercido estilístico em Latim, Hans deu
um suspiro de alivio e achou que o negócio era
ridiculamente fácil. Rapidamente e quase alegre, fez
primeiro um rascunho e, depois, passou cuidadosamente a
limpo a sua redação, com tetra muito clara e bem
desenhada, lendo sido um dos primeiros a entregar a prova.

Perdeu-se no caminho de regresso à casa da tia e ficou
vagueando duas horas nas ruas abafadiças da cidade. Mas
isso não o incomodou muito; reencontrara seu equilíbrio
interior e até estava contente por poder fugir algumas horas
ao inevitável interrogatório do pai e da tia. Passeando nas
estranhas e barulhentas ruas, sentia-se um arrojado
aventureiro que desafiasse o mundo hostil, certo de que em
breve o dominaria com seus feitos audaciosos. Depois de
algumas perguntas, acabou acertando o caminho de casa,
onde foi logo assaltado de perguntas.

— Como foi? Como foi? Soubeste fazer?
— Ah, foi muito fácil — respondeu ele, orgulhoso. —

Exercícios desses, fiz eu no quarto ano.
Almoçou com grande apetite.
Tinha a tarde livre e o pai carregou-o de visita a

parentes e amigos. Em uma das residências encontrou um
rapazinho tímido, vestido de preto, que chegara de
Göppingen para fazer também o exame oficial. Os dois
ficaram entregues a si mesmos e entreolhavam-se com
curiosidade.

— Como te pareceu o exercício de Latim? Fácil, não? —
perguntou Hans.

— Ah, fácil demais! Mas aí é que está o problema. É
nos trabalhos fáceis que, geralmente, se cometem os
maiores erros. Uma pessoa confia-se, não presta atenção e
esquece que esses sujeitos gostam de esconder algumas
ciladas. Com certeza havia alguma ratoeira.

— Tu achas?



— Claro. Esses sujeitos não são assim tão bobos que
deem uma prova em que todo o mundo pode passar!

Hans assustou-se e ficou pensativo.
— Ainda tens aí o texto? — perguntou ao colega.
O outro foi buscar o seu caderno e, juntos, reviram o

tema de redação e as perguntas, uma por uma. O de
Göppingen parecia ser um bom estudante de Latim. Pelo
menos, usara duas vezes expressões gramaticais de que
Hans não lembrava ter ouvido falar.

— Já sabes quais são as provas de amanhã?
— Grego e redação alemã — informou o de Göppingen.
— Quantos candidatos vieram do teu colégio?
— Só eu — disse Hans.
— Ah, nós de Göppingen somos onze! E temos três

que são verdadeiros gênios. Todos nós esperamos que se
classifiquem nos primeiros lugares. O ano passado, o
primeiro aluno também foi de Göppingen. Se fores
reprovado aqui, vais para uma universidade?

Era um assunto que nunca fora abordado.
— Eu não sei... Não, acho que não.
— Ah, é? Pois eu continuarei estudando, de qualquer

maneira. Se não passar agora, a minha mãe diz que me
manda para Ulm. Irei estudar Leis ou coisa parecida.

Isso impressionou muito Hans. Os onze de Göppingen,
com os seus três gênios, também lhe causavam
apreensões. Desconfiou que não poderia competir com eles.

Em casa, foi buscar logo a gramática grega e
concentrou-se nos verbos. Do Latim não tinha medo e
sentira-se seguro. Mas com o Grego passava-se algo
estranho. Gostava da língua e quase se entusiasmara em
aprendê-la bem mas só o atraia a leitura. Sobretudo
Xenofonte. Achava-o tão bem escrito, tão movimentado e
alegre, com uma prosa tão vigorosa e livre! Não tivera
dificuldade alguma em compreendê-lo e até decorara alguns
trechos. Mas quando chegava à gramática ou tinha de
verter do grego para o alemão, aí se sentia perdido num
labirinto de regras e formas antagônicas, e o estranho



idioma causava-lhe a mesma timidez medrosa do primeiro
dia de aulas, quando tivera de decorar o alfabeto grego.

No dia seguinte, foi realmente a vez do Grego e,
depois, da prova de Alemão. O exercício grego era bastante
extenso e nada fácil. O lema para tradução era delicado e
suscetível de ser mal interpretado. Às dez horas, a sala
começou a ficar abafada. Hans não tinha uma boa caneta e
inutilizou duas folhas de papel antes de conseguir passar a
prova a limpo. Durante a redação, viu-se em apuros por
causa de um colega vizinho e atrevido que lhe empurrava
um pedaço de papel com uma pergunta e, com cutucões
nas costelas, insistia desesperadamente por uma resposta.
O contato com o vizinho de carteira era rigorosamente
proibido e qualquer tentativa de “cola” significava a
inexorável exclusão do exame. Apavorado. Hans escreveu
no papel: “Me deixa em paz!” E virou as costas para o
colega. A sala estava quente demais. Até um dos
professores que fiscalizavam a prova leve de passar várias
vezes o lenço pelo rosto. Hans suava dentro do seu grosso
temo da primeira comunhão. Voltaram-lhe as dores de
cabeça e, finalmente, entregou a prova, profundamente
infeliz e com a sensação de que as folhas estavam repletas
de erros. Estava arrasado.

A mesa, não disse palavra. Encolhia os ombros a todas
as perguntas e tinha a expressão de um delinquente
apanhado em flagrante. A tia procurava consolá-lo mas o
pai estava nervoso e irritado. Depois do almoço, levou o
filho para um quarto e perguntou, em tom desabrido:

— Então, vais dizer ou não como correu hoje a prova?
— Mal — respondeu Hans.
— E por que não prestaste mais atenção? Tenho a

certeza absoluta de que sabias tudo o que perguntaram! Ou
não sabias, eh? Caramba, um homem tem de se controlar!

— Pai, a prova foi difícil, garanto...
— Isso já todos sabíamos que ia ser difícil! Grande

novidade!



O Sr. Giebenrath estava vermelho de raiva e quando
começou a querer briga, Hans empalideceu e retorquiu,
secamente:

— Pai, o senhor não entende nada de grego.
E saiu do quarto, tremendo como vara verde. 0 pior

era que daí a duas horas teria de enfrentar a prova oral.
Isso o apavorava ainda mais. Pelo caminho, percorrendo as
ruas sob um calor sufocante, sentiu-se imensamente
desgraçado e mal enxergava as pessoas, tal era a sua
preocupação, o seu medo e as vertigens que sentia.

A oral começou pela mesma ordem da escrita. Durante
dez minutos, esteve em pé, diante de três senhores
sentados atrás de uma grande mesa verde. Deram-lhe um
livro em latim e mandaram que traduzisse algumas frases.
Depois respondeu a algumas perguntas. Durante dez
minutos, esteve em pé, diante de outros três senhores
sentados atrás da mesma mesa verde. Deram-lhe um livro
em grego e mandaram que traduzisse algumas frases.
Respondeu a algumas perguntas e, no final, quiseram que
ele indicasse um aoristo irregular mas ele não soube
responder.

— O aluno pode se retirar por ali, a porta à direita.
Começou a andar em direção à porta mas, antes de lá

chegar, lembrou-se do aoristo e estacou a meio caminho.
— Pode sair — disse um dos examinadores. — Ou não

está se sentindo bem?
— Não é isso... Ê que me lembrei agora do aoristo!
Gritou-o para a sala, viu um dos professores rir e saiu

apressado, a cabeça escaldante. Tentou recordar todas as
perguntas e respostas mas o cérebro era um vulcão confuso
e só conseguia ver, como uma obsessão, a ampla superfície
verde da mesa, o livro aberto, os três homens idosos e
graves, em suas casacas. E as mãos que lhe tremiam
enquanto segurava o livro. Meu Deus, que respostas teria
ele dado!

Quando voltou à rua, pareceu-lhe que já vivia ali há
meses e que estava condenado a não sair mais da cidade



cruel. Como algo muito distante, algo que tivesse visto há
muitos, muitos anos, atravessaram-lhe o espírito imagens
do jardim paterno, as montanhas verde-escuras cobertas de
pinhais, os recantos de pescaria no rio. Ah, se pudesse
viajar, nesse mesmo dia, de volta a casa! Já não via
utilidade alguma em permanecer em Stuttgart. O exame,
de qualquer modo, tinha sido um fracasso e pouco mais
havia a esperar.

Comprou um pio de leite e vagueou o resto da tarde
pela cidade, unicamente para não ter de enfrentar de novo
o interrogatório do pai. Quando, finalmente, chegou à casa,
o pai e a tia já estavam preocupados com a demora e, ao
verem-no tão exausto e cabisbaixo, deram-lhe uma sopa de
ovo e mandaram-no para a cama. Na manhã seguinte,
havia ainda as provas de Matemática e Conhecimentos de
Religião. Depois, poderia embarcar de volta à terra.

As coisas correram muito melhor nesse dia. Hans
dava-se conta, com certa amargura, de que estava
acertando em tudo com facilidade, ao passo que, na
véspera, numa das matérias principais, falhara
desastrosamente. Mas tanto fazia. Agora era só pensar no
regresso e malfadado às favas o malfadado exame.

— Acabou-se! — disse Hans à tia. — Agora é fazer a
mala e voltar para casa.

Seu pai queria ficar ainda mais um dia. Tencionava
fazer uma viagem a Cannstatt e tomar café no parque do
balneário. Mas Hans tanto lhe suplicou que o deixasse
partir, que o pai o autorizou a fazer, sozinho, a viagem de
regresso à casa. Levou-o até à estação, recebeu da tia um
beijo e um farnel para a viagem, meteu a passagem no
bolso e deixou-se cair, esfalfado, no banco estofado do
compartimento, contemplando de olhos semicerrados as
verdes paisagens rumo a casa. Só quando divisou as colinas
verde-escuras sentiu de novo, com um misto de alívio e
ternura, a alegria do adolescente que reencontra uns braços
amigos e matemos onde desabafar suas angústias. Alegrou-
se ao ver a sua velha ama, que ainda o tratava de “meu



menino” o familiar edifício da velha escola, com seus
telhados baixos, e o seu pequeno quarto, tudo. tudo...

Felizmente, não tinha encontrado gente conhecida e
curiosa na estação e pode correr, despercebido, até a casa.

— E Stuttgart? Está bonita? — perguntou a velha
Anna.

— Bonita? Pois tu achas que pode ser bonita uma terra
onde se tem de fazer um maldito exame?

— Não blasfeme, menino! Que bicho lhe mordeu?
— Está bem. O que eu te digo é que ainda me parece

mentira estar outra vez em casa.
— E o que é feito do Senhor teu pai?
— Ele volta amanhã.
Hans bebeu um caneco de leite fresco e apanhou o

calção de banho, que eslava pendurado perto da janela.
Correu para a rua mas não se dirigiu ao gramado onde
todos os demais banhistas costumavam gozar a fresquidão
das águas.

Continuou andando para fora da cidade até um lugar
onde o rio corria lento e profundo entre o arvoredo alto.
Despiu a roupa e meteu uma mão, depois um pé, na
correnteza, tateando a água. Sentiu um breve arrepio e,
num mergulho rápido, atirou-se ao rio. Nadando
vagarosamente contra a corrente fraca, Hans sentiu que
todo o suor e todo o medo dos últimos dias eram
expurgados de seu corpo franzino. A euforia do reencontro
com os prazeres de sua bela terra natal apossava-se de
novo da sua alma. Nadou em braçadas mais rápidas e
descansou, deitando-se de costas, o corpo voluptuosamente
envolto numa agradável sensação de frescor e lassidão.
Boiando, imóvel, deixou-se ir rio abaixo, o sussurrar das
águas perto dos ouvidos. o céu cortado por velozes
andorinhas, pequenos enxames de insetos prateados
zunindo à sua volta. O sol já baixava sobre as montanhas e
tingia as nuvens de tons róseos.

Quando, depois de enxugar o corpo, tomou a vestir as
roupas e se encaminhou para casa, o vale já estava todo



mergulhado nas sombras do fim da tarde.
Passou pelo jardim do comerciante Sackmann, onde

ele outrora, com outros meninos, viera tantas vezes roubar
ameixas verdes. E no terreiro da carpintaria do Kirchner,
onde eram depositadas as brancas tábuas de pinho,
lembrou-se de que ali, debaixo dessas tábuas, viera
procurar muitas vezes minhocas para as suas pescarias.

Passou também pela casa do Inspetor Gessler, a cuia
filha ele, dois anos antes, gostara de fazer a corte na pista
de gelo. Ela fora a colegial mais graciosa e elegante da
cidade. Era da mesma idade dele e, nessa época, nada
desejara mais ardentemente, por algum tempo, que a
oportunidade de falar com a moça e de lhe dar a mão
enquanto patinavam. Nunca chegara a isto por causa de sua
timidez, de que seus camaradas muitas vezes troçavam.
Depois, ela fora mandada para um internato de meninas e
Hans já nem se lembrava da sua fisionomia. Esses episódios
antigos acudiam-lhe à memória, porém, como se
chegassem do fundo de um tempo longínquo e eram tão
cheios de vivos pressentimentos que Hans ficava
sobressaltado. Eram menos uma grata recordação do que
uma advertência: nada disso se repetiria e ele devia estar
preparado para um caminho cheio de enigmas e sabe-se lá
quantas dores e desilusões.

Não voltariam aqueles tempos em que ia sentar-se, de
noite, no portão dos Naschold, contando histórias à bonita
Liese, que o escutava embevecida enquanto descascava
maçãs para a compota materna. Ou quando aos domingos,
bem cedo, com as calças enroladas até os joelhos e a
consciência pesada, fugia até à represa para pescar
caranguejo e, na volta, apanhava uma surra do pai por ter
enlameado e amassado o temo de domingo. Nessa época
existiam ainda tantas coisas e pessoas enigmáticas, ou nas
quais não mais voltara a pensar! O Schumächer de pescoço
torto, o Strohmeyer, de quem se sabia, com absoluta
certeza, que envenenara a mulher, e o “Sr. Beck”, um
vagabundo de vara e alforje que percorria todo o distrito de



lés a lés, contando suas proezas de aventureiro, e a quem
tratavam de “senhor” porque já tinha sido um homem
abastado e possuíra até carruagem, tirada por duas
parelhas de cavalos de raça. De todos eles, Hans pouco
mais sabia do que os nomes. Tudo o mais sumira nas
estranhas névoas de um passado de despreocupações e
doía-lhe que esse pequeno e obscuro mundo de ruelas
sinuosas tivesse morrido sem que, no seu lugar, surgisse
algo que merecesse ser presenciado. Como a vida mudara
em tão pouco tempo!

Como nada tinha a fazer até ao dia seguinte, decidiu
aproveitar a sua liberdade e só chegou a casa tarde da
noite.

Ao meio-dia, foi esperar o pai na estação. O Sr.
Giebenrath ainda estava deslumbrado com a vida e os
prazeres de Stuttgart

— Bom, se foste aprovado, podes fazer um pedido —
disse ele, de bom humor. — Vai pensando no que queres.

— Mas eu tenho a certeza de que fui reprovado.
— Bobagem, rapaz! Tenho a certeza de que não

aconteceu nada disso. Faz o pedido antes que eu me
arrependa.

— Eu... queria pescar outra vez nas férias. Posso?
— Claro que podes. Que tem isso de mais?
— Mas é que...
— Cana, carretel, linha... tudo novo, é isso? Bom,

podes contar com um equipamento completo se passares
no exame.

No dia seguinte, um domingo, caiu um violento
aguaceiro, acompanhado de trovoadas. Hans passou horas
lendo e meditando em seu quarto. Recapitulava, com a
maior exatidão possível, o seu desempenho em Stuttgart e
chegava sempre à mesma conclusão: poderia ter feito
muito melhor. Ele maneira nenhuma daria para passar. E
aquela estúpida dor de cabeça! Uma crescente aflição o



oprimia e, de súbito, não aguentou mais e saiu à procura do
pai.

— Pai...
— Que queres?
— Quero fazer uma pergunta. É a respeito do meu

pedido. Eu prefiro deixar a pesca.
— Ah, preferes? E a que se deve essa mudança de

ideias?
— Aí é que está. Porque eu... Bom, por isso é que eu

queria perguntar se...
— Homem, despeja togo!
— Bem, eu quero saber se posso ir frequentar uma

universidade se falhar na admissão ao Instituto.
O Sr. Giebenrath estava pasmado.
— O que? Universidade? Você? Quem botou isso na sua

cabeça?
— Ninguém. Eu só pensei...
Hans estava deveras assustado com a reação do pai.
— Vamos, vamos, — disse o pai, com um riso forçado.

— Isso são extravagâncias. Para a universidade! Tu achas
que eu estou nadando em dinheiro, que sou desembargador
ou coisa parecida? Ou Tübingen ou a trabalhar... está
entendido?

Falou em tom tão enérgico que Hans achou mais
prudente não insistir e saiu, desesperado.

— Mas que menino — ouviu ele o pai dizer ainda muito
irritado. — Uma coisa dessas! Mas aí te queimas!

Hans foi sentar-se no parapeito da janela do seu
quarto, os olhos pregados no assoalho recém-lavado, e
tratou de imaginar o que seria a sua vida se não
conseguisse entrar no seminário, se o pai não o deixasse
ingressar numa universidade e os estudos lhe fossem
definitivamente vedados. O pai colocá-lo-ia como estagiário
num escritório, ou numa loja de cutelaria, ou de laticínios, e
toda a sua vida estaria condenada a ser igual à daquela
gente simples, sem ambições, que vegetava na pequena
cidade, gente que ele desprezava e que tão ardentemente



desejava superar. Seu bonito e inteligente rosto contraiu-se
numa careta de raiva e frustração, saltou do parapeito,
cuspiu pela janela aberta e foi pegar a Crestomatia Latina
em cima da mesa, jogando-a com toda a força contra a
parede. Quando o livro caiu no assoalho, de lombada para
cima, Hans ainda lhe deu um pontapé e, depois saiu
correndo para a chuva.

Na segunda-feira de manhã apresentou-se no colégio.
— Como vai? — disse o reitor, estendendo-lhe a mão.

— Esperei que viesses ver-me ontem. Como correu o
exame?

Hans deixou descair a cabeça.
— Que é isso? Não tiveste sorte?
— Acho que não.
— Então paciência, meu filho — consolou o velho. — É

provável que o informe de Stuttgart só chegue esta tarde.
Aguardemos com calma.

A manhã pareceu-lhe terrivelmente longa. O informe
ainda não chegara e, ao almoço, Hans só conseguiu engolir
soluços interiores.

Quando, às duas horas, voltou a tala de aula, o
professor já aí se encontrava.

— Hans Giebenrath!— chamou ele em voz alta.
— Presente, senhor professor!
— Venha aqui à frente
Hans encaminhou-se até ao estrado, onde o mestre o

aguardava de pé.
— Eu te felicito, Giebenrath — disse o professor,

estendendo-lhe a mão. — Foste aprovado no exame oficial
Estás classificado em segundo lugar.

Houve um silêncio solene. A porta abriu-se nesse
instante, e entrou o reitor.

— Parabéns, meu filho! Que dizes tu agora a isso?
Hans estava paralisado de surpresa e júbilo.
— Então, perdeste a fala? — insistiu o reitor.
— Ah, se eu tivesse sabido! — exclamou Hans, por fim.
— Sabido o que? — indagou o professor.



— Se eu soubesse que era segundo teria feito um
pouco mais de força para tirar o primeiro lugar!

Todos riram.
— Agora vai para casa e dá a notícia a teu pai — disse

o reitor. — Não precisas voltar à escola. Aliás, as férias
começam daqui a uma semana.

O rapaz saiu para a rua, tonto. Viu as tílias e a praça
do mercado banhadas pelo sol, como sempre, mas tudo
mais belo, mais alegre e significativo. Tinha passado! E
estava em segundo lugar! Depois da emoção inicial, sentiu-
se invadido de uma fervorosa sensação de gratidão. Não
precisava mais evitar o pároco. Não precisava mais temer a
cutelaria nem a loja de laticínios. Ia estudar. Ia estudar
mais. E também ia poder agora pescar à vontade, quantos
dias lhe apetecesse.

O pai encontrava-se à porta quando ele chegou.
— O que é que houve? — perguntou, desconfiado. —

Por que saíste mais cedo da escola?
— Hum, nada de especial. Me dispensaram.
— O que? Mas por que?
— Porque agora sou seminarista maior!
— Mas... puxa! Então passaste?
Hans acenou que sim.
— E que mais? Sabes mais alguma coisa?
— Fiquei classificado em segundo lugar.
Por essa não esperava o velho. Ficou sem saber o que

dizer; dava tapinhas no ombro do filho, ria, sacudia a
cabeça e tremia-lhe o queixo. Depois abriu a boca para
dizer algo mas não foi capaz e sacudiu de novo a cabeça.

— Viva! Gritou ele, por fim. — Viva!
Hans correu para dentro de casa, subiu as escadas e

entrou ao sótão, abriu impetuosamente um armário de
parede e dele retirou várias caixas com rolos de linha,
chumbos, pedaços de cortiça. Depois desceu para falar com
o pai. Papai, me empresta o teu canivete.

— Para que?
— Preciso de cortar linha.



O pai meteu a mão ao bolso.
— Toma — disse ele, radiante com um ar generoso. —

Aqui tens dois marcos para que compres o teu canivete.
Quanto à cana e ao carretel novos, vou encomendá-los
hoje. Arranja-te por agora com algum caniço, como fazias
antes.

— Sim, pai.
— Olha, não vás comprar o canivete no Hanfried, que

te escalda no preço. Vai direto na cutelaria, que é preço de
fábrica.

Hans não se fez rogado e mandou-se a todo o vapor
para a cutelaria. O dono indagou como fora o exame, ouviu
a boa notícia, e para grande alegria do rapaz, presenteou-o
com uma bonita faca de duas folhas e incrustações de
madrepérola. Ao longo do rio e sob a ponte, não voltavam
os esbeltos amieiros e as aveleiras, e depois de uma
demorada escolha, cortou uma vara que lhe pareceu a mais
perfeita e flexível. Experimentou a sua resistência e, dando-
se por satisfeito, voltou correndo para casa.

Com o rosto corado e os olhos brilhantes, dedicou-se
aos alegres preparativos de pesca, de que ele gostava
quase tanto quanto a própria pescaria. Nisso se entreteve a
tarde toda e parte da noite. As linhas brancas, marrons e
verdes foram separadas meticulosamente, examinadas,
consertadas e desembaraçadas de antigos nós. Cortou os
pedaços de cortiça e aparou os tubos das penas coloridas
que usava como moscas ou entalhou-os de novo. Com a
ajuda de um martelo, afeiçoou os pedaços de chumbo de
vários tamanhos, transformando-os em pequenas rodelas
com chanfras para fazer peso na linha. Depois, foi a vez dos
anzóis, de que ainda tinha um pequeno estoque. Amarrou
uns poucos na linha de retrós preto, outros em fio de tripa e
ainda outros em fio de crina entrançada. Ao cair da noite,
tudo estava a postos e Hans tinha a certeza de que nas sete
semanas de férias que tinha pela frente não haveria tempo
para se aborrecer, pois com o seu caniço de amieiro ou a



cana que o pai lhe prometera podia ele passar dias e dias
inteiros sozinhos à beira d'água. 



2

Férias de verão tem que ser assim mesmo. Um céu
azul de genciana sobre as montanhas. Dias luminosos e
quentes, semanas e semanas a fio, só interrompidos por
uma passageira e violenta tempestade, que se dissolvia tão
depressa quanto chegara. O rio, apesar de correr desde os
seus mananciais no alto da serra entre fragas e bancos de
cascalho rolado, à sombra dos imensos pinhais, chegava ao
estreito vale tão quente como se nascesse nos trópicos e
sua água oferecia-se aos banhos da garotada até tarde
noite, sem perigo de resfriado. Em redor da pequena cidade
cheirava a feno e junquilho. Os trigais estavam dourados,
aguardando a chegada das ceifeiras com suas alegres
cantigas e implacáveis foices. Ao longo dos riachos sinuosos
erguiam-se, viçosas, as florescências brancas e amarelas da
cicuta e outras umbelíferas, sempre cobertas de minúsculos
insetos, e de cujas hastes, às vezes da altura de um
homem, podiam se cortar flautas e apitos. Na margem do
bosque, eram os renques compactos de majestosos
verbascos, com suas florações douradas, os cachos
purpúreos de boca-lobo e o denso e violáceo tapete de
alfazema que balouçava suavemente e cobria as colinas de
ponta a poma. Entrando no bosque, medravam, à sombra
das bétulas e pinheiros, os dedos gigantes e vermelhos das
dedaleiras, destacando-se das largas folhas prateadas. E
por toda a parte proliferavam os cogumelos: o amanita, de
uma transparência coralina; o gordo e saboroso boleto; o



alaranjado cogumelo dos Césares, o trombeta-dos-mortos,
escuro e ramificado como corola de uma flor de pesadelo, e
o incolor, doentio cogumelo-grávido, com sua umbela
tumefacta, quase cômica.

Sobre os numerosos desfiladeiros, entre o bosque e os
gramados, fulgurava a ardente giesta, orlando os penhascos
escalvados, e as alcachofras, os cardamomos, a beladona, a
salva, as perpétuas, compunham um festival policromo que
era uma embriaguez para os olhos. Nas ramarias, ouvia-se
o trinar incessante dos tentilhões e os guinchos dos
esquilos, saltando de galho em galho. Nas valas secas e
sobre os penhascos nus, verdes lagartixas ofereciam-se ao
calor do sol e petos prados, num coro infatigável, grilos e
cigarras trilavam suas canções estivais.

Nessa época, a cidade dava uma impressão bem rural;
nas ruas circulavam a todo instante, grandes carroças
carregadas de feno e, se não existem duas grandes
fábricas, poder-se-ia pensar que era apenas uma aldeia,
inteiramente voltada às lides do campo.

Cedo, na manhã do primeiro dia de férias, Hans
postou- se, impaciente, na cozinha, esperando pelo café e
quase fazendo a velha Anna saltar da cama. Ajudou-a a
acender o fogão, foi buscar pão fresco na padaria, engoliu
rapidamente o café com leite, enfiou o pão no bolso e
precipitou-se para a rua, carregando o seu equipamento de
pesca. Dirigiu-se primeiro até ao leito da via férrea, onde
fez uma parada. Tirou da bolsa uma lata redonda, que já
servira ao fumo de cachimbo do pai, e pôs-se a perseguir
gafanhotos. Estava absorvido nessa tarefa quando se
aproximou o trem. Não vinha correndo, pois naquele trecho
a estrada de ferro galga uma ladeira que obriga o trem a
uma lenta e penosa marcha. Os carros traziam todas as
janelas abertas e poucos passageiros. Há quanto tempo ele
não assistia a esse espetáculo! A locomotiva, resfolegante,
ia deixando atrás de si uma longa e alegre flâmula de vapor
e fumaça. Hans ficou ainda olhando o trem que se afastava
e observou como a fumaça branca se dissipava e perdia no



ar claro da madrugada. Respirou fundo, como se quisesse
recuperar com juros todo o tempo perdido e voltar a ser,
por algumas semanas, o menino irrequieto e estouvado de
outros anos.

A lata cheia de gafanhotos, caniço ao ombro, a bolsa
batendo-lhe ritmadarnente na coxa, Hans atravessou a
ponte e, passando por detrás dos jardins e pomares, foi até
Gaulsgumpen, que era o local mais fundo do rio. Havia aí
um recanto onde se podia pescar mais tranquila e
confortavelmente, encostado ao tronco de um velho
salgueiro, e Hans instalou-se. Desenrolou a linha, colocou
os chumbos, espetou sem pena um gafanhoto no anzol e,
dando um ágil impulso, jogou a linha para o meio do rio.
Começou então o velho jogo: os mugens logo afluíram em
grandes cardumes, rodeando a isca e tentando arrancá-la
do anzol. Não tardou que devorassem o gafanhoto. Hans
recolheu a linha e colocou outro gafanhoto, que ainda
esperneava quando mergulhou na água. A mesma coisa.
Mais um gafanhoto, e o quarto, e o quinto. Ele empenhava-
se em prendê-los com o maior cuidado mas os
desvergonhados mugens sempre davam um jeito de
arrebatar-lhe a isca. Colocou então mais peso na linha e,
daí a pouco, um peixe de bom tamanho se acercou do
anzol, experimentando a isca. Deu um primeiro puxão,
soltou a isca, tentou outra vez. E agora mordeu! Isso
nenhum pescador que se preze deixa de sentir nos dedos,
através da linha e do caniço! Hans esticou um pouco mais a
linha, para lhe tirar folga, mas sem deixar que um leve
puxão espantasse o peixe. Sentiu então o caniço
estremecer, sinal de que a sua vítima agarrara firme o
anzol. Começou recolhendo lentamente a linha. O peixe
estava preso e assim que surgiu à tona da água, Hans
reconheceu-o imediatamente. Era um olho-de-fogo.
Reconhece-se à primeira vista pelos grandes círculos
vermelhos em tomo dos olhos vítreos, o dorso robusto e
amarelado, a cabeça triangulada e as listras cor de carne
das nadadeiras. Quanto pesaria? Mas, antes que pudesse



fazer o cálculo, o peixe teve um desesperado arranco,
agitou-se apavorado sobre a superfície da água e,
quebrando a linha, fugiu. Hans ainda o viu agitar-se, como
que procurando reaver o sentido de orientação, e depois
sumir, como um raio prateado, nas profundezas do rio.

Esse fracasso ainda mais despertou no rapaz uma
apaixonada obstinação. Seu olhar permanecia fixado nas
águas quietas, procurando penetrá-las e seguir a direção da
linha marrom até onde estivesse o anzol. Tinha as faces
coradas, seus movimentos eram breves e seguros. Um
segundo olho-de-fogo (ou seria o mesmo?) mordeu a isca
e, desta vez, Hans trouxe-o para terra; depois, foi uma
carpa, outra carpa e três traíras, uma atrás de outra. As
traíras deram a Hans grande alegria, pois era um dos peixes
favoritos de seu pai. Têm o corpo gordo, com escamas finas
e uma engraçada barbicha branca, olhinhos pequenos; a cor
é entre o verde e o marrom mas depois de ficar algum,
tempo em terra vira azul-chumbo.

Entrementes, o sol se levantara, a espuma da represa
ganhou reflexos de neve fresca, as águas foram
encrespadas por uma brisa tépida e, ao erguer a vista para
os picos do Muckberg, divisavam-se algumas nuvens
delicadas, não maiores que um punho fechado. O dia
começava agora esquentando. Nada expressa melhor o
calor de uma manhã quente de verão do que as esparsas e
tranquilas nuvens que ficam pairando, muito quietas e
muito brancas, a meia altura entre as montanhas e o azul,
tão encharcadas de luz, que não se pode olhar para elas
muito tempo sem que doa a vista. Muitas vezes, sem elas,
não se perceberia sequer que fazia calor. O cintilar da
superfície do rio e a uniformidade serena do céu azul não
conseguem transmitir essa impressão mas, logo que se
veem esses enfumados velejadores rondando as balizas das
montanhas, roçando os picos com seus dorsos brancos e
rechonchudos como novelos de algodão, sente-se
bruscamente o sol arder, procura-se uma sombra e passa-
se a mão pela testa úmida.



Hans começou prestando menos atenção ao anzol.
Sentia-se agora um tanto fatigado e, além disso, não se
costuma pescar coisa de jeito nas horas em tomo do meio-
dia. Os lambaris, sobretudo os maiores e mais velhos,
sobem nessa hora à tona da água, na mira de pegar um
pouco de sol. Nadam distraídos, em grandes e escuros
cardumes rio acima, e assustam-se ao menor movimento
ou, outras vezes, sem motivo algum para que mergulhem
espavoridos, em todas as direções. Então é inútil pensar em
apanhá-los. Não veem o anzol ou, se acaso o veem, não lhe
dão importância alguma.

Hans deixou a linha pendurada para a água, passando-
a sobre o galho de um salgueiro, espetou o caniço na terra
solta e sentou-se no chão, contemplando a água verde.
Lentamente, os peixes vinham à tona, atraídos e deliciados
cora a água tépida. Hans descalçou as botas e as meias, e
deixou os pés mergulharem no rio. Olhou os peixes por ele
pescados e que ainda estrebuchavam num grande balde
cheio de água. Como eram belos! Uns prateados, outros
azulados, ainda outros brancos, marrons, ouro fosco,
brilhando a cada movimento nas escamas e nas barbatanas.

Estava tudo muito calmo. Apenas se ouvia, na
distância, o ranger das carroças ao atravessarem a ponte e
o gemido arrastado da roda da azenha. No mais, era apenas
o sussurrar constante da água no açude, aquele fervilhar da
espuma indolente que tecia caprichosos rendilhados ao
libertar-se o rio do freio da represa, para continuar
correndo, e solto, por entre prados e campinas.

Grego e latim, gramática e estilística, aritmética e
álgebra, decorar, recitar, redigir, toda a agitação torturante
de um longo e inquieto ano afundava na sonolência daquela
hora cálida. Hans sentia dor de cabeça mas não tão forte
como das outras vezes; e agora podia ficar ali sentado o
tempo que quisesse, à beira d'água, contemplar a espuma
se desfazendo na represa, os peixes de boca aberta que se
debatiam no balde. Tudo isso era delicioso. A meio de suas
divagações, recordou-se que passara no exame oficial, que



tirara o segundo lugar, e agitou os pés dentro da água
morna, ruidosamente, enfiou as mãos nos bolsos e assobiou
uma canção de estudante. Aliás, não sabia assoviar direito
nem tinha muito ouvido, o que já fora antiga preocupação
sua e causa de muita gozação dos colegas. Só era capaz de
assobiar entre dentes e, mesmo assim, nunca lhe saia forte
e sonoro como gostaria; mas bastava para o gasto
doméstico e ali ninguém o ouvia. Os outros estavam àquela
hora nas aulas; era a hora da geografia, dos nomes de rios
e montanhas em países exóticos de cuja existência e
localização tinham apenas uma vaga ideia. Mas ele fora
dispensado. Estava livre, livre como o rio depois da represa,
livre para correr por onde quisesse. Passara-os a todos para
trás. Não poucas vezes haviam judiado com ele nos
recreios. Além de August, não fizera outras amizades no
colégio, pois não sentia prazer algum nas brigas e
molecagens dos colegas. E agora era ele quem estava por
cima. Os outros, esses cabeças duras, tinham agora de
olhá-lo com inveja quando o viam passar a caminho do rio
— e eles, livros sob o braço, a caminho da escola.
Desprezava tanto os seus antigos colegas que até parou de
assobiar para fazer uma careta e cuspir para a água. Por
fim, começou enrolando a linha e teve de rir, pois não havia
sombra de isca ou anzol. Soltou os restantes gafanhotos da
lata redonda e viu-os arrastarem-se, atordoados, pela
grama rasteira. Arrumou tudo e voltou para casa. Era meio-
dia.

Na mesa, durante o almoço, pouco se falou.
— Pescaste alguma coisa? — indagou o pai.
— Cinco peixes.
— Nada mau, eh? Mas presta atenção. Não pegues os

velhos senão acaba-se o viveiro. A desova deve estar
começando.

A conversa ficou por aí. Estava tanto calor que nem
apetecia abrir a boca mais do que o estritamente
necessário. Era uma pena que o pai não o deixasse tomar
banho logo depois da comida. Sempre gostaria de saber por



quê. Seria prejudicial? Bobagem, essa história de que fazia
mal. Hans sabia isso melhor do que o pai! Quantas vezes,
apesar da proibição, ele se esgueirara, furtivamente, até ao
rio e dera um belo mergulho, depois do almoço! Mas agora
não faria mais dessas travessuras. Santo Deus, no exame
até o haviam tratado de “senhor”!

Em última análise, também não era mau ficar uma
hora no jardim, deitado à sombra da magnólia. Podia ter ou
observar as borboletas multicoloridas que esvoaçavam de
canteiro em canteiro. Foi o que fez. Estendeu-se na vasta
sombra e, de barriga para o ar, tentou distinguir as diversas
espécies de borboletas que lhe passavam sobre o nariz.
Duas horas se escoaram e por pouco não adormeceu. Ah, e
agora o banho! Havia apenas alguns guris no gramado; os
mais velhos estavam nas aulas e Hans não os invejou,
sinceramente. Desembaraçou-se vagarosamente da roupa e
entrou na água. Sentia prazer em gozar, alternadamente, o
frescor do rio e o calor das margens. Ora nadava um
pedaço, mergulhava ou flutuava de costas, ora subia para o
gramado, o corpo reluzente de água, e estirava-se ao
comprido, de bruços, sentindo o sol dardejar-lhe nas costas
e sacar-lhe rapidamente a pele. Depois caía outra vez na
água e a operação se repetia por horas. A gurizada
mantinha-se ao largo, olhando respeitosamente para Hans.
Sim, ele era agora uma celebridade. E também tinha uma
aparência física bem diferente dos outros. Sobre o pescoço
moreno e fino, Hans movia com elegância a cabeça de
traços delicados, enriquecida por um rosto de expressão
espiritual, onde brilhavam intensamente os olhos vivos,
indagadores. Do pescoço para baixo era excessivamente
magro, tinha os membros muito descarnados e lisos; no
peito e nas costas quase que se podia contar as costelas e
não tinha barriga de perna. Sabia que alguns colegas
tinham espalhado o apelido abjeto de “esqueleto em pé” e
Hans jurara vingar-se um dia. Tinha agora a sensação de
que a hora estava próxima.



Passou a tarde inteira nesse vaivém entre a água e o
sol. Depois das quatro, começaram surgindo, em tropel e
aos gritos, os seus antigos companheiros de colégio.
Tiravam apressadamente as roupas e entravam na água
com um terrível estardalhaço.

Hans vestiu-se e deixou-se ficar estendido no
gramado, cruzando os braços sob a nuca.

— Olha o Giebenrath! Esse sim. é um felizardo!
— Eh, Giebenrath! Te corre bem a vida, eh?
— Sim, vai indo, vai indo — respondia Hans, sem se

mover.
— Quando tens de entrar no seminário?
— Só em setembro. Agora estou em férias.
Deixou-se invejar à vontade. Nem se importou quando

se apercebeu de que alguns o gozavam discretamente e um
deles cantarolou:

SE EU TIVESSE TEMPO ASSIM,
ESTARIA COM LISABETH,

MAS ELE DORME O DIA TODO
E O NAMORO NÃO PROMETE!

Hans apenas riu. Entrementes, os rapazes saltavam na
água como potros à solta. Um deles, exímio mergulhador,
foi muito admirado. Um outro, muito medroso, foi
empurrado por detrás para o rio e caiu desamparado,
soltando um palavrão. Perseguiam-se uns aos outros,
corriam pela grama, nadavam, borrifavam os que tinham
vindo secar para terra. A vozearia era grande e toda a
largura do rio brilhava de corpos claros e reluzentes.

Hans resolveu ir embora daí a pouco. Avizinhar-se-iam
em breve as horas tépidas do entardecer, quando os peixes
mordem de novo. Foi buscar seus apetrechos e, até à hora
do jantar, deixou-se ficar sentado na ponte. O que pescou



ou nada era a mesma coisa. Os peixes corriam avidamente
para o anzol e devoravam a isca num abrir e fechar de
olhos. Tinha colocado cereja no anzol mas, aparentemente,
eram maduras demais e desfaziam-se antes do peixe
morder firma. Resolveu fazer nova tentativa mais tarde e
voltou para casa.

Durante o jantar, soube que muitos conhecidos seus
tinham aparecido para felicitá-lo. E o pai mostrou-lhe,
sorridente, o número desse dia do jornaI da terra, onde se
lia, na seção de “Notícias Pessoais”, o seguinte suelto:

Para o exame de admissão ao
Seminário Teológico, a nossa cidade
enviou este ano um único candidato, o
Sr. Hans Giebenrath. Para nosso júbilo,
fomos informados de que o nosso
jovem mas brilhante concidadão obteve
um honroso segundo lugar entre mais
de uma centena de candidatos. As
nossas felicitações.

Hans dobrou cuidadosamente a folha, enfiou-a no
bolso e nada comentou, mas por pouco não estourava de
alegria e orgulho.

Depois, foi pescar de novo. Como isca, levou desta vez
pedaços de queijo: os peixes gostavam e o queijo tinha a
vantagem de poder ser visto por eles na penumbra.

Deixou o caniço em casa e levou apenas um anzol e
linha. De fato, era essa a sua maneira preferida de pescar;
segurava a linha na mão, enrolando uma ponta no dedo
indicador, sem caniço nem guias. Era um processo mais



penoso mas muito mais divertido. Dessa maneira se
controlava cada movimento do anzol, sentia-se a mínima
mordida na isca e era possível observar a luta do peixe
como se ele estivesse diante dos olhos do pescador.
Naturalmente, é preciso entender e ter muita prática, dedos
ágeis e sensíveis, e estar atento como um espião.

No estreito e profundo vale, a penumbra do crepúsculo
desceu cedo pelas vertentes escarpadas. A água do rio
aquietou- se e escureceu debaixo da velha ponte, na casa
da azenha já havia luz. Conversas, risadas e uma ou outra
cantiga escorriam, confusas, das janelas abertas para as
ruas em tomo da ponte. O ar estava abafadiço e no rio, a
todo instante, pulava fora da água um peixe escuro,
voltando a mergulhar com um breve “ploff”. Nessa noite, os
peixes estavam curiosamente excitados, talvez por causa do
mormaço; nadavam em rápidos ziguezagues, saltavam para
o ar e batiam na linha de pesca, atirando-se cegos para a
isca. Quando o último pedacinho de queijo foi utilizado,
Hans tinha no seu balde quatro carpas, que pretendia
oferecer no dia seguinte ao pároco.

Um vento momo percorria o vale. Escurecera muito
mas, em compensação, o céu ainda tinha alguma claridade,
uma luz baça que não chegava para desfazer as sombras
projetadas pelas montanhas sobre a cidade. Apenas se
destacavam as silhuetas sobranceiras da torre da igreja e
do zimbório do palácio da prefeitura. Uma tormenta devia
estar caindo em algum lugar distante, pois se ouvia
nitidamente, uma vez por outra, o rolar surdo e longínquo
do trovão.

Quando Hans se meteu na cama, às dez horas, tinha a
cabeça e os membros tão agradavelmente cansados e
sonolentos como não sentia há muito tempo. Uma extensa
cadeia de bonitos dias de verão desenrolava à sua frente,
livres e promissores de contínuas venturas. Excursionar,
pescar, tomar banhos no rio e sonhar — eis o seu atraente
programa. Somente uma coisa o mortificava ainda: não ter
conquistado o primeiro lugar.



De manhã cedo, Hans apresentou-se na casa do
pároco para fazer entrega dos seus peixes. O pastor saiu de
seu gabinete de estudo ao encontro do rapaz.

— Ah, Hans Giebenrath! Bom dia! Parabéns, de todo o
coração te felicito! O que é isso aí?

— Uns peixes... Pesquei-os ontem à noite.
— Ah, vejam só! Muita amabilidade tua. Obrigado,

Hans. Mas entra, entra!
Hans entrou no gabinete de estudo do pastor, cujo

ambiente lhe era tão familiar. Aliás, muito pouco se parecia
com a residência de um pároco. Não cheirava a fumo de
charuto nem a defumadores de essências beatas. A
considerável biblioteca exibia quase exclusivamente
lombadas ainda novas, encadernações douradas e
laqueadas de recente data, não os desbotados, carunchosos
e bolorentos volumes que geralmente se encontram nas
bibliotecas dos padres. Uma observação mais atenta
mostrava, pela simples leitura dos títulos dos livros
criteriosamente arrumados que havia ali um espírito arejado
e renovador, bem diferente dos sacerdotes da geração
anterior. As consagradas joias da biblioteca de um pároco
tradicional, os Bengel, os Ötinger Steinhofer e os devotos
poetas líricos que Mörike exaltou, em tão cristalinos versos,
no seu Turmhahn, tinham sumido daqui ou, então, haviam
soçobrados na quantidade maciça de obras modernas. Tudo,
desde as pastas com revistas sobre as mais diversas
especialidades filosóficas e cientificas até à imensa
escrivaninha onde se espalhavam as laudas manuscritas,
emprestava ao ambiente o ar mais do gabinete de trabalho
de um intelectual ou de um catedrático do que de um
pároco provinciano. De fato, tinha-se a impressão de que ali
se pensava muito. E de que também se trabalhava coro
afinco mas substancialmente menos em sermões,
catequeses e aulas evangélicas do que em pesquisas e
artigos para jornais intelectuais e investigações preliminares
para os livros de autoria própria. As meditações místicas



estavam banidas daquele lugar. Banida também a ingênua
teologia sentimentalista, que dá as costas às frias
explicações científicas para se debruçar, compassiva e
amorosa, sobre a alma sedenta do povo e mitigar sua ânsia
de mistério e sobrenatural. Era vez disso, o nosso pároco
dedicava-se à análise crítica da Bíblia e estava realizando
agora uma investigação exaustiva sobre o Cristo histórico.

A Teologia não é diferente de muitas outras coisas.
Existe uma teologia que é arte e outra que é ciência ou que,
pelo menos, se esforça por sê-lo. Isto não constitui
novidade alguma e sempre assim foi, ontem como hoje,
pois os cientistas são propensos a menosprezar os vinhos
velhos, pensando nas futuras safras, ao passo que os
artistas se contentam com aqueles e pouco estão
interessados em saber se haverá novas safras ou não, ou o
gosto que terá o vinho de uvas que ainda não brotaram nos
vinhedos. E a gente comum prefere às explicações dos
homens de Ciência as ilusões e equívocos dos artistas,
portadores de alegrias e consolações imediatas. Ê a antiga
luta desigual entre a criação e a crítica, entre a arte e a
ciência, em que esta tem sempre a razão sem que se tire
algum proveito disso e aquela faz eternamente brotar nos
corações humanos a semente da crença, do amor, da beleza
e dos pressentimentos de eternidade, e encontra sempre
terra boa onde frutificar. Pois a vida é mais forte e
apaixonada do que a morte, e a crença é mais poderosa do
que a dúvida.

Pela primeira vez em sua vida, Hans foi convidado a
sentar-se no sofá de couro pregueado entre a escrivaninha
e a janela. O pároco mostrava-se excessivamente gentil e,
num ar de completa camaradagem, contava episódios da
vida no seminário, o que lá se fazia e estudava.

— A novidade mais importante que irás encontrar por
lá — disse o pastor — é a introdução ao estudo do Novo
Testamento apostólico grego. Com isso se abrirá para ti um
novo mundo, rico de alegrias e trabalho sugestivo. No
princípio, a língua dar-te-á algumas dores de cabeça. Não é



mais o grego ático a que estás habituado mas um novo
idioma, criado por um novo espírito.

Hans escutava atentamente e era com um secreto
orgulho que sentia serem-lhe franqueados, desde agora, os
domínios da verdadeira ciência, de cujo limiar se
aproximava a grandes passos.

— O método de estudo que irás conhecer — prosseguia
o sacerdote — tira, naturalmente, muito do encanto a que
estavas habituado. Terás de reformular tuas ideias, perder
um pouco do lirismo romântico das velhas convicções e
encarar o mundo sob o prisma, digamos, realista. Ah, e
começarás estudando hebraico, talvez de um modo
excessivamente unilateral. É essa uma matéria que está
clamando por revisão urgente.

Hans estava literalmente esmagado. Não só se lhe
desvendavam perspectivas insuspeitadas de estudo mas
via-se desde |à envolvido numa posição crítica, via-se
obrigado à controvérsia e, possivelmente, a ter de tomar
partido. A ideia confundia-o, quase o assustava.

— Se tiveres vontade, poderemos aproveitar as férias
para um cursinho de introdução — sugeriu o pároco. —
Acho que ficarias contente se, quando chegares ao
seminário, te sobrasse tempo e energia para outras coisas.
Poderíamos ter juntos alguns capítulos de Lucas e, ao
mesmo tempo, familiarizavas-te quase brincando com o
idioma. Posso-te emprestar um dicionário. Dedicarias a isso
uma hora, no máximo duas horas por dia. Claro, antes de
tudo está o teu bem merecido repouse. Estou fazendo
apenas uma sugestão... Não quero estragar com isso a bela
sensação de férias. Que dizes tu?

Hans disse que estava de acordo. Embora essa aula de
Lucas lhe parecesse uma nuvem ameaçadora no imaculado
céu azul de sua liberdade, envergonhava-se de rejeitar a
proposta. E aprender nas férias um novo idioma clássico,
quase sem sentir, seria mais um prazer do que uma
obrigação, sem dúvida. Das muitas matérias novas que
teria de estudar no seminário, o Hebraico era uma das que



lhe causavam um certo receio, sem saber muito bem
explicar porque. Essa introdução nas férias talvez fosse
proveitosa para dissipar lhe o inexplicável temor.

Saiu da casa do pároco não inteiramente descontente e
subiu a ladeira de Lärchenweg na direção do bosque. O leve
motivo de desagrado foi depressa superado por
considerações práticas. Hans sabia que, no seminário, teria
de estudar ainda mais afincadamente se quisesse, como era
sua tenaz ambição, continuar deixando para trás todos os
seus colegas. Por quê? Por que essa ânsia constante de
suplantar os outros, de mostrar que era melhor do que
eles? Muitas vezes fazia essa pergunta a si próprio mas não
encontrava resposta. Nos últimos três anos, todos haviam
concentrado nele suas atenções — os professores, o pároco,
o pai e, sobretudo, o reitor — estimulando-o e obrigando-o
a manter-se à altura de tantas expectativas grandiosas à
sua volta. E durante todo esse tempo, de ano para ano, de
classe para classe, fora sempre o incontestado primeiro
aluno, aquele de quem se espera sempre a mais brilhante
prova, a mais arguta resposta. Com isso se instilara no
espírito de Hans o orgulho do líder, não tolerando ver
alguém a seu lado. E passara aquele medo tolo dos exames.
Saíra da prova de fogo mais confiante em sua capacidade.

Por certo, as férias eram o mais belo de tudo. Como
estava maravilhoso o bosque a essa hora matinal, sem
outro passeante senão ele entre as convidativas sombras!
Em filas compactas, os pinheiros formavam uma imensa
abóbada azul-verde, por onde se filtrava uma luz de
catedral. Aqui e ali, espessas moitas de framboesas
brotavam do solo musgoso. As róseas campânulas dos
hibiscos sobressaíam entre repuxos verdes e rendilhados de
samambaias. O orvalho começava se evaporando e os
primeiros calores atingiam o solo úmido, coalhado de
agulhas de pinheiros e cogumelos, dele desprendendo uma
tênue e vaporosa neblina, translúcida e abafada, onde os
raios do sol refletiam súbitos arco-íris. Hans jogou-se no
chão, aspirando em largos sorvos o ar impregnado de resina



fresca. Ouvia os pica-paus martelando num ou outro velho
tronco e o canto ciumento de um cuco num pinheiro
vizinho. Espreguiçou-se, em gestos morosos, e pôs-se de
pé. Foi colher negras amoras silvestres, saboreando o seu
travo agridoce com sensual deleite. Voltou a deitar-se do
musgo, a boca cheia de amoras. Pensara em fazer um longo
passeio até ao sítio de Lützeler, onde havia o prado de
açafrão, mas sentia-se indolente. Outrora, uma caminhada
de três ou quatro horas nada era para ele mas, agora,
admirava-se daqueles súbitos cansaços. Decidiu cobrar
ânimo e caminhar um bom pedaço. Mas, não cobrira ainda
cem metros e, sem saber como, via-se de novo deitado no
musgo, respirando forte, os olhos pestanejando contra o sol
que escorria entre as ramadas dos pinheiros e punha
alegres manchas amarelas no chão fofo. Era o ar forte que
o cansava tanto?

Quando regressou à casa, perto do meio-dia, estava
novamente com dores de cabeça. Também lhe doíam os
olhos; ao descer pela vereda do bosque, o sol de frente
ofuscara-o demais e chegara a casa com a vista
lacrimejante. Ficou parte da tarde no seu quarto, mal-
humorado, e só durante o banho sentiu algum reconforto.
Estava na hora de ir visitar o pároco.

Pelo caminho, o sapateiro Flaig, que estava sentado
num tripé, junto da janela de sua oficina, chamou-o e
convidou-o a entrar.

— Onde vais, meu filho? Já não te vejo mais!
— Preciso de ir ver o pároco.
— Ainda? O exame já passou!
— Sim, mas agora tenho outras coisas. Ando a estudar

um Novo Testamento em grego. Mas é um grego
completamente diferente do que eu aprendi e é bom que eu
entre no seminário, ao menos com algumas luzes. Além
disso, o hebraico... 

Hans — interrompeu Flaig, falando em voz baixa mas
firme. — Até agora estive calado, por causa dos exames,
mas ji é tempo de eu te advertir.



— Advertir por quê? — disse Hans, surpreendido.
O sapateiro empurrou o boné para a nuca e franziu sua

ampla testa em três grossas pregas.
— Hans, precisas saber que o pároco é um descrente.

Ele vai querer te provar que as Sagradas Escrituras que nós
conhecemos são falsas. E quando tiveres acabado essa
leitura grega com ele, tu próprio sentirás que perdeste a
antiga crença sem saber como isso aconteceu.

— Mas. Sr. Flaig, se é matéria do seminário! De
qualquer maneira terei de estudar, agora ou mais tarde.

— É o que tu pensas! Uma coisa é estudar a Bíblia com
mestres devotos e conscienciosos, fiéis à tradição sagrada,
e outra é estudá-la com esses livres-pensadores que não
sabemos sequer se creem no nosso Deus!

— Não há prova alguma de que o nosso pastor não
creia em Deus. Sr. Flaig. Acho essa um pouco forte.

— Achas, não? Pois há provas, sim, há provas!
Hans ficou deveras impressionado com essa afirmação

peremptória do beato Flaig.
— Mas o que é que eu vou fazer? — disse o rapaz,

vacilante. — Já combinei com ele que vou.
— Bom, se combinaste tens de ir; é claro. Mas se ele

começar dizendo coisas absurdas sobre o Novo Testamento,
que é obra de gente como nós, que não foi inspirado pelo
Espírito Santo e que está cheio de falsidades históricas,
então me prometes que virás falar comigo para discutir o
assunto. Prometes?

— Sim. Sr. Flaig. Mas tenho a certeza de que não vai
ser tão grave assim.

— Tu verás, tu verás! Pensa no que eu te disse.
O pastor ainda não chegara a casa da missa e Hans

esperou-o no gabinete de estudo. Enquanto percorria com o
olhar os títulos nas lombadas dos livros, teve de pensar nas
palavras de advertência do beato Flaig. Já ouvira muitas
coisas parecidas sobre o pároco e os padres modernos, em
geral. Mas agora, pela primeira vez, sentia-se atraído, com
uma curiosidade tensa, para aprofundar essas delicadas



questões. O problema não lhe parecia tão grave e
demoníaco quanto ao sapateiro e, pelo contrário, as
advertências mais o impeliam ainda para o terreno proibido,
na antecipação inebriante de poder desvendar antigos e
bem guardados segredos. Nos seus prévios anos de escola,
as interrogações sobre a onipresença de Deus, o paradeiro
das almas, a existência do Diabo e do Inferno, tinham-no
amiúde excitado e provocado meditações fantasmagóricas
em seu espírito incipiente. Porém, nos últimos anos de
estudos árduos, todas essas indagações tinham ficado
adormecidas, jogadas num canto obscuro da mente, de
mistura com muitas crendices infantis. Só as conversas
ocasionais com o sapateiro despertavam em Hans sua
crença cristã e a impressão de um envolvimento pessoal
nos destinos da fé. Teve de sorrir quando lhe ocorreu uma
comparação entre Flaig e o pároco. A áspera intransigência
do sapateiro, consolidada ao longo de muitos anos de vida
amarga, era incompreensível para o rapaz. Reconhecia que
Flaig era um homem inteligente mas de ideias simplistas e
parciais. Muitos o ridicularizavam por causa de seu pietismo
obstinado. Nas assembleias da sua confraria, onde Flaig se
reunia com os seus irmãos de crença para lerem as horas, o
sapateiro era tido na conta de severo juiz e considerável
autoridade na interpretação das Sagradas Escrituras, sendo
por isso acatados os sermões que costumava pregar em
todas as aldeias circunvizinhas. Mas, fora disso, era um
modesto operário e de vistas tão curtas quanto os seus
demais camaradas.

O pároco, pelo contrário, era não só um sujeito
esclarecido, pregador desembaraçado e de verbo fácil mas,
sobretudo, um disciplinado e incansável estudioso, o único
homem verdadeiramente erudito que Hans conhecera até
então. Estava ele observando, com o maior respeito, os
livros alinhados nas estantes, quando o pastor entrou no
gabinete. Trocou a sotaina por um casaco leve, de casimira
preta, e sentou-se à escrivaninha. Entregou ao estudante
um volume do Evangelho de S. Lucas, em grego, e pediu-



lhe que lesse alguns versículos. O ambiente era de sem-
cerimônia, totalmente diverso do das aulas de Latim. Hans
leu um trecho e o pastor fez a sua tradução literal,
apontando habilmente as peculiaridades da narrativa e os
conceitos essenciais do idioma, para justificar num contexto
histórico e linguístico o modo como aquele documento
evangélico fora elaborado. Ao fim de uma hora, Hans deu-
se conta que aprendera todo um novo conceito de ler e
interpretar o que lia. Apercebeu-se de quantos enigmas e
laboriosas implicações havia ocultos num simples vocábulo,
do sentido de uma frase aparentemente clara, e pareceu-
lhe que, nesse instante, estava sendo admitido ao círculo
austero e implacável dos pesquisadores da Verdade, que há
milhares de anos meditavam e especulavam sobre as
grandes interrogações da vida.

Recebeu emprestados um dicionário e uma gramática,
e continuou trabalhando em casa até tarde da noite. Agora
sabia quantas montanhas de trabalho e de saber teria de
escalar paia que seu espírito pudesse vislumbrar os
horizontes claros da Verdade e estava decidido a abrir
caminho até esses cumes, sem desperdiçar um único passo.
Flaig estava por agora esquecido.

Durante alguns dias, Hans embebeu-se inteiramente
em sua tarefa. Ia todas as noites a casa do pastor e, a cada
dia que passava, mais a erudição lhe parecia uma difícil mas
desejável meta. Pela manhã ia pescar e, a meio da tarde,
tomava seu banho no rio. O resto do tempo ficava em casa.
A ambição conjugava-se com a euforia de seu triunfo nos
exames e, apesar de tudo, um inextinguível receio do que
teria ainda de enfrentar — um amálgama de sentimentos
que estava vivo outra vez nele e não mais o deixava
tranquilo. Ao mesmo tempo, aquela estranha sensação
começou de novo a agitar-lhe a cabeça, agora mais
frequentemente do que nos últimos meses; não era bem
uma dor, pelo menos, uma dor que ele pudesse localizar e
definir; era, antes, um movimento acelerado, um latejar
impetuoso como se uma força poderosa e excitante



quisesse empurrá-lo para frente. Depois vinha, é claro, a
dor de cabeça, agora física e concreta; mas, enquanto ela
não aparecia, Hans avançava fogosamente nas leituras e as
frases mais difíceis de Xenofonte, que antes lhe tinham
dado tanto trabalho e custado tantas horas de desesperado
esforço, eram agora lidas quase brincando, raramente
precisando de recorrer ao dicionário ou às gramáticas. Com
essa febre de trabalho e sede de compreensão intelectual,
mais crescia no estudante a orgulhosa consciência de sua
dignidade pessoal, como se escola, os mestres, os anos de
aprendizagem, já pertencessem a um longínquo passado e
Hans percorresse agora um caminho próprio, rumo a um
saber e um poder que o colocavam acima do comum dos
mortais.

Hans dormia mal. O sono leve era frequentemente
interrompido por visões de uma estranha limpidez. Quando
acordava, a meio da noite, por causa de uma de suas dores
de cabeça, e não conseguia conciliar de novo o sono, essa
mesma impaciência de progredir, esse orgulho insatisfeito
de uma superioridade que ansiava por conquistar a todo o
preço, faziam desfilar diante de seus olhos imagens
gloriosas, em que ele surgia à frente de uma multidão de
estudantes e os professores o olhavam com respeito,
trocando entre eles comentários de admiração.

Ora, a verdade é que o reitor do colégio sentira um
prazer íntimo ao ter conhecimento do primeiro êxito público
desse moço que ele orientara nos primeiros passos e cujas
ambições atuais fora o primeiro a incentivar. Quanto aos
professores, não se pode dizer que tivessem corações de
pedra e fossem todos uns pedantes ou uns caducos! Nada
disso. Quando um professor vê que o talento de um jovem,
por longo tempo cultivado, brota e floresce por fim; que o
menino travesso põe de lado a espada de madeira, o
estilingue, o arco e a flecha de borracha, e começa levando
a sério o seu trabalho; que o garoto desajeitado e
bochechudo se converte num adolescente de rosto esguio,
pálido, quase ascético, de expressão mais madura e



espiritual, de olhar mais sereno e refletido, de mão mais
finas e calmas, onde já não se veem unhas cheias de terra
e dedos esfolados, então a alma do mestre rejubila e seu
rosto abre-se num sorriso de desvanecimento e orgulho. O
dever da sua profissão e da missão que lhe foi confiada peto
Estado é dominar e exterminar na criança as forças rudes e
anárquicas de seus instintos primitivos, controlar os desejos
naturais e convertê-los em ideais reconhecidos pela
sociedade. Muitos que hoje são cidadãos respeitados por
suas atividades construtivas ter-se-iam tomado, sem os
esforços da escola, em meros inovadores impetuosos,
desregrados, estéreis, sonhando com obras que jamais
poderiam realizar. Sem a escola, haveria sempre neles algo
selvagem, inculto, perverso, disposto a atear um incêndio
mas sem saber como extingui-lo. O homem, tal como a
natureza o cria, é algo imprevisto, opaco e perigoso. É o rio
que irrompe, caudaloso, do seio de uma montanha e, se
não lhe for traçado um curso, se não lhe impuserem
represas, alagará campos férteis, destruirá casas e vidas,
acabará se perdendo, cego e extenuado, antes de atingir o
mar. É a floresta virgem que tem de ser clareada e limpa, a
que tem de ser traçados limites para que não invada as
terras de cultivo e abertos caminhos para que quem a
penetre não se perca na desordem, nos charcos traiçoeiros
e na crescente podridão. Assim é a escola: tem de quebrar,
vencer, subjugar e restringir as cegas energias do homem
natural; é seu dever convertê-lo em membro útil da
sociedade, segundo os princípios consagrados pelas
autoridades, e despertar no jovem a seu cuidado as
qualidades cívicas cuja instrução é coroada pela disciplina
da caserna.

Que evolução, a do pequeno Giebenrath! A vadiagem,
as faltas à escola, abandonara ele de modo próprio, quase
sem admoestações do pai ou dos professores; as risadinhas
tolas nas aulas tinham sumido de sua boca depois do
primeiro castigo; a criação de coelhos e as enfadonhas
pescarias, que lhe roubavam horas e horas aos deveres de



casa, deixaram que ele aos poucos se desacostumasse e
perdesse o gosto a esses fúteis passatempos.

Uma noite, o reitor apareceu em pessoa na casa de
Giebenrath. Depois de livrar-se do lisonjeado pai com
algumas cortesias, subiu ao quarto de Hans e encontrou-o
mergulhado na leitura do Evangelho de Lucas. Saudou-o
gentilmente e Hans levantou-se alvoroçado e perplexo com
a inesperada visita.

— Isso é bom, Giebenrath, estudando de novo. Mas
por que não voltaste a aparecer? Tenho te esperado todos
os dias.

— Eu tinha a intenção de aparecer, senhor Reitor —
desculpou-se Hans, sem saber ao certo o que dizer. — Mas
queria, pelo menos, levar-lhe um bonito peixe.

— Peixe? Mas que peixe?
— Bem, uma carpa ou coisa assim.
— Ah, voltaste a dedicar-te à pesca, então?
— Sim, um pouco... Papai acha bom que eu me

distraia um pouco. Prometeu até me oferecer uma cana de
verdade, com carretel e tudo.

— Sim, está bem. Ganhaste com merecimento as tuas
férias, disso não há dúvida. E... hum, hum... por certo tens
agora pouca vontade de estudar, é claro.

— Para estudar, eu tenho sempre vontade, senhor
reitor.

— Certo, certo... — O reitor tossiu outra vez. — Nem
por sombras eu te obrigaria a fazer agora uma coisa que
não te apeteça.

— Mas a mim apetece! Eu estou estudando em casa.
O reitor respirou fundo, alisou a barba fina e

acomodou-se melhor na cadeira.
— Pois bem, então o negócio é este. Ensinou-me a

experiência de muitos anos que, depois de um excelente
exame, acontece uma espécie de refluxo. Chega setembro e
o momento em que vocês tem de se iniciar numa porção de
novas matérias, Aparece então uma quantidade de
estudantes que se preparou nas férias, quase sempre os



que foram menos felizes nos exames. E em breve os vemos
subindo para os primeiros lugares, à custa daqueles que,
durante as ferias, dormiam à sombra dos lauréis.

Novo suspiro.
— Aqui no colégio — prosseguiu ele — foi fácil para ti

ser sempre o primeiro. Mas no seminário vais encontrar
colegas que foram selecionados entre os melhores, rapazes
inteligentes e trabalhadores que não vão fazer-te a vida
fácil. Compreendes?

— Perfeitamente.
— Bom, eu queria propor que estudasses

antecipadamente algumas das matérias do seminário.
— Agora, nas férias?
— Exato. Com moderação, naturalmente... Tens todo o

direito e até a obrigação de repousar bastante. Eu pensei
que uma hora ou duas por dia, talvez... Sim, duas horas
estariam bem. Sem isso, perde-se facilmente a prática e,
depois, são precisas semanas para recuperar o ritmo. Que
pensas tu disto?

— Por mim, estou inteiramente disposto, senhor reitor.
Se o senhor quiser ter a bondade de...

— Está bem, se é essa a tua vontade — disse o reitor.
— Além do hebraico, um novo mundo vai se abrir para ti no
seminário, principalmente com Homero. Estou certo de que
o lerás com redobrado prazer e entendimento se agora
criares uma base sólida. A linguagem de Homero, o antigo
dialeto jónico, é algo muito peculiar, que exige uma análise
meticulosa e vastos conhecimentos, se quisermos chegar ao
entendimento do significado profundo dessas monumentais
rapsódias. Para que a poesia homérica nos proporcione um
gozo espiritual como nenhuma outra obra humana pode
conseguir, tens de entender sua essência simbólica e, para
tanto, a linguagem é a verdadeira chave.

Hans, naturalmente, estava disposto, de bom grado, a
penetrar em mais esse mundo de tão estranhas
ressonâncias e prometeu empenhar-se ao máximo.



Mas o triste final chegava agora. O reitor pigarreou,
revolveu-se na cadeira e continuou, num tom ainda mais
cordial:

— Falando francamente, Hans, eu também gostaria,
hum... que dedicasses uma hora à matemática. Acho que
uma hora seria o bastante, para não sacrificar muito as tuas
merecidas férias. Não és ruim nos cálculos, eu sei, mas a
álgebra não tem sido, até agora, o teu forte. E no
seminário, meu filho, afianço-te que a álgebra e a
geometria não são brincadeira, não. Terias a maior
conveniência em receber algumas lições preparatórias.

— Sim, senhor reitor.
— Em minha casa serás sempre bem-vindo, já sabes.

Mas, quanto à matemática, terás de pedir a teu pai que te
autorize a tomar tições particulares com o catedrático.
Umas quatro por semana, creio que seria suficiente.

— Sim, senhor reitor.

O trabalho estava de novo em pleno apogeu e quando
Hans, de vez em quando, conseguia uma escapadela de
uma hora para pescar ou dar um passeio pelo bosque,
sentia a consciência pesada. O banho da tarde, no rio,
estava fora de cogitações, pois o abnegado catedrático de
Matemática escolhera justamente essa hora para a sua
lição.

Essas aulas de Álgebra, por mais que se esforçasse,
não conseguia Hans achar proveitosas. Positivamente, era
amargo que, ao meio da tarde quente, em vez de ir para o
gramado e dar seus mergulhos refrescantes na sombra do
rio , tivesse de ficar fechado no quarto sufocante do
professor, debruçado sobre uma escrivaninha poeirenta, as
moscas zumbindo, em torno deles, a cabeça tonta, a
garganta ressequida, repetindo o mais b e menos b. Havia
algo paralisante na atmosfera que, nos dias mais quentes e
abafados, podia se converter em desânimo e desespero.
Com a Matemática, passava-se algo estranho. Hans não se
considerava entre aqueles estudantes para quem essa



matéria é impenetrável e incompreensível, o que, aliás, é a
maioria. Pelo contrário, a Matemática atraía-o na medida
em que não consente erros nem sofismas, nenhuma
possibilidade de desvio de um resultado que tem de ser o
único verdadeiro e indiscutível. Pela mesma razão gostava
do Latim, que considerava um idioma matemático, claro,
seguro e que não consentia dúvidas. Mas quando, na
Matemática, todos os resultados estão certos, nada mais se
oferece como estímulo à imaginação excitada. Os seus
exercícios e demonstrações são como o caminhar sobre
uma estrada reta e plana; sempre se vê adiante, a cada
passo ou cada dia se compreende um pouco mais o que na
véspera ainda era obscuro, mas nunca se chega ao cume de
uma montanha donde, de súbito, se desvendam amplos
horizontes.

Mais sugestivas e animadas eram as aulas com o
reitor. Naturalmente, o pastor esforçava-se por tornar mais
atraente o grego bastardo do Novo Testamento do que a
fresca e jovem linguagem homérica. Mas, de fato, era em
Homero que, depois dos primeiros tropeços e dificuldades,
Hans encontrava as mais deleitosas surpresas, que
continuavam a atraí-lo irresistivelmente. Com frequência,
ele sentava-se diante de um poema de bela sonoridade e
difícil compreensão, e todo ele era trêmula impaciência por
não desvendar com a rapidez desejada as chaves que lhe
abririam as portas do majestoso e pulcro jardim.

Os deveres de casa tampouco lhe faltavam agora e
Hans viu-se de novo amarrado à mesa de seu quarto, até
altas horas da noite, empenhado em resolver um problema
difícil. O Pai Giebenrath testemunhava essa dedicação com
orgulho. Em sua cabeça obtusa albergava-se o ideal de
muitas pessoas como ele, dotadas pela natureza com
escassos recursos de inteligência, de verem brotar e crescer
em seu tronco um ramo bem mais alto, suplantando
altivamente os outros da sua árvore. E, com um respeito
abafado, pois jamais se atreveria a manifestá-lo, Joseph
Giebenrath venerava o filho sobre todas as coisas.



Na última semana de férias, o reitor e o pároco
mostraram-se, de súbito, extraordinariamente solícitos e
preocupados com o bem-estar de Hans. Pararam com as
lições, aconselharam-no a passear e pescar, e não paravam
de salientar como era importante que ele iniciasse a sua
nova carreira descansado de corpo e do espírito.

Ainda foi de pescaria umas três ou quatro vezes.
Andava com dores de cabeça quase constantes e sentava-se
à beira do rio sem prestar, realmente, muita atenção ao que
acontecia à sua volta. As águas refletiam agora o céu azul
pálido do início do outono. Era para ele um enigma por que
se alegrara tanto, esse ano, com o inicio das férias de
verão. Agora estava feliz por vê-las chegar ao fim e poder
entrar, dentro de poucos dias, no seminário, onde
começaria uma vida nova. Como estava alheado da
pescaria, os peixes também pareciam dar pouca
importância ao pescador e não apareciam. Uma tarde em
que o pai fez uma piada a esse respeito, Hans arrumou
todos os apetrechos de pesca no sótão e fechou o armário.

Só nos últimos dias se lembrou, de repente, que não
fizera visita alguma ao sapateiro Flaig, como prometera.
Embora a custo, decidiu procura-lo. Era de noite e viu o
mestre sentado à janela do seu quarto, com uma criança
sobre os joelhos. Apesar da janela aberta e da brisa fresca
que soprava, o cheiro penetrante de couro e sebo
impregnava a casa toda. Acanhado, Hans colocou sua mão
na mão direita e larga de Flaig.

— Como tens passado? — indagou o sapateiro. — Tens
visitado o pároco?

— Sim, estudei com ele todos os dias e aprendi muita
coisa.

— Que espécie de coisas?
— Grego, sobretudo, mas também outras coisas.
— E a mim, não quiseste visitar mais.
— Eu queria, Sr. Flaig — protestou Hans, embaraçado.

— Mas nunca consegui dispor de tempo livre. Era uma hora
com o pároco todos os dias, com o reitor duas horas por



dia, quatro vezes por semana com o professor de
Matemática...

— Agora nas férias? — disse Flaig, irado. — Isso é um
absurdo! Mas, afinal, o que é que eles querem fazer de ti?

— Eu não sei, não... Mas os professores acharam
conveniente. E o estudo para mim nunca foi coisa difícil.

— Pode ser, pode ser... — Flaig pegou no braço de
Hans. — Eu acho que estudo é estudo e férias são férias...
Mas, que espécie de braços tens tu? Só sinto ossos! E a
cara, já viste bem a tua cara num espelho? Estás magro e
pálido como um moribundo, Hans! Ainda tens dores de
cabeça?

— Sim, de vez em quando...
— Só de vez em quando, Hans? Queres me enganar?
O estudante corou e baixou os olhos, encabulado.
— Bom, nestes últimos dias — murmurou ele — tem

sido mais...
— Pois isso é uma monstruosidade! E ainda por cima é

pecado. Na tua idade, é preciso muito movimento, muito ar
puro e, depois, repousar à vontade. Então para que dão
férias a vocês? Para ficarem metidos nos quartos
estudando? É só pele e ossos, rapaz!

Hans riu.
— Eu sei que vais defendê-los, que estão cheios de

boas intenções e todas essas estórias. Mas isso, em minha
opinião, é escravatura. O que é demais é demais! E as
lições com o pároco, como foram?

— Eu gostei muito, palavra.
— De que é que que ele fala mais?
— Oh, ele fala de muita coisa, mas nada que me

parecesse grave. Tem conhecimentos colossais.
— Nunca faltou ao devido respeito à Bíblia e aos

Evangelhos?
— Não, isso não. Nem uma única vez!
— Ainda bem. Pois uma coisa te digo: é preferível

sofrer dano no corpo do que dano na alma. Queres dedicar-
te à vida de sacerdócio, uma profissão delicada e espinhosa,



bem o sabes. E como está precisando de gente diferente do
que a maioria dos jovens é hoje em dia! Talvez tu venhas a
ser um grande pastor, talvez. De todo o coração desejo que
o consigas e rezarei por isso.

Flaig levantou-se e colocou ambas as mãos com
firmeza nos ombros franzinos do rapaz.

— Que nunca abandones o bom caminho, Hans
Giebenrath! Que Deus te proteja e abençoe, amém.

O ar solene e as palavras pronunciadas em alemão
antigo embaraçaram deveras o moço estudante. O pároco
não tivera aquelas palavras melodramáticas nem aqueles
gestos um tanto ridículos ao despedir-se dele.

Com os preparativos e as despedidas, os últimos dias
escoaram-se rapidamente e agitados. Um caixote com as
roupas de cama, ternos, roupas brancas e livros já fora
despachado. Na manhã da partida, foi arrumada uma sacola
de viagem, e poucas horas depois, os Giebenrath pai e filho
viajavam para Maulbronn. Era deprimente abandonar a
terra natal e a casa paterna, para morar num estranho e
distante instituto religioso. 
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Na região noroeste do país, entre colinas arborizadas e
pequenos lagos tranquilos, situa-se o vetusto convênio
cisterciense de Maulbronn. Bem conservados estão os
amplos e sólidos edifícios do imponente conjunto. e
certamente foram um atraente local de residência para os
antigos e sábios monges de S. Bernardo, pois não só o
convento é de uma formidável nobreza interior como, além
disso, tem uma secular aliança com a moldura verde e
calma de seus arredores. Quem deseja visitar o belo
monumento, entra por um pitoresco portão rasgado na
muralha e encontra-se num vasto e sereno pátio. Aí se vê
um velho poço no centro, orlado de antigas e hieráticas
árvores e, de ambos os lados, as robustas casas de pedra.
Ao fundo, destaca-se a harmoniosa fachada da igreja
principal, com o seu átrio no estilo baixo românico, a que
dão o nome de paradiso, de uma beleza incomparável. Do
imenso telhado da igreja sobressai uma esguia e delicada
torre, custando a crer que uma coisa tão frágil e graciosa
possa aguentar o peso de um sino. O claustro, intato em
seu traço original, é por si só uma obra-prima, com sua
fonte de pedra e uma deliciosa capela no estilo gótico
primitivo. Para o claustro dão as portas do refeitório, de teto
baixo e abobadado, do oratório, do parlatório, da residência
do bom abade e mais duas portas que servem para a
ligação interna com a igreja principal. Há ainda um
refeitório menor para leigos, onde se serviam refeições para



peregrinos e viajantes de passagem. Muros pitorescos,
casas residenciais com suas varandas de sacada, jardins
minúsculos, um moinho, circundam agradavelmente a
imensa mole conventual. O pátio da entrada está envolto
numa quietude sonolenta, à sombra de suas árvores. Só na
hora logo a seguir ao almoço é agitado por um sopro de
vida. O grupo de jovens sai do convento, cruza o portão da
muralha e espalha-se pelos campos em volta, levando
consigo um pouco de movimento — gritos, conversas
excitadas, risos — ao ambiente imóvel da povoação, que
parece ter parado no tempo como a Beta Adormecida.
Jogam à bola, correm e saltam como potros à solta, e
desaparecem rapidamente terminada essa hora, sem deixar
rastro, de novo tragados pelo portão da muralha.

Nesse pátio já tinham passeado outrora, em seus
hábitos severos, homens que ali haviam procurado uma
vida de espirituais alegrias, criaturas alheadas do mundo,
bondosas e amadurecidas na meditação, que dedicavam
seus pensamentos à criação de belas obras e ao bem
fraterno. Mas há muito tempo que essa maravilhosa casa
dos monges de Cister havia perdido de vista o último de
seus antigos residentes, cujo lugar era agora ocupado pelos
alunos do Seminário Teológico protestante. Era o instituto
preparatório dos candidatos ao Seminário Maior de
Tübingem e supunha-se, com razão, que a beleza e a calma
de Maulbronn eram ideais para as suscetíveis almas juvenis,
iniciando-as no caminho de um cada vez maior
aperfeiçoamento espiritual. Ao mesmo tempo, furtavam-se
os jovens às influências distrativas das cidades e da vida
familiar, conservando-os livres de contaminações
prejudiciais e da agitação mundana. Assim se possibilitava
aos jovens, durante um par de anos, mitigar nos estudo
humanísticos a sede de prazeres mais puros e ideais. Outro
fator importante era que a vida do internato grava nos
seminaristas os sentimentos de solidariedade, de
entreajuda comunitária, e tempo de sobra para um
aperfeiçoamento introspectivo de seus próprios dons



espirituais, um exame íntimo da sinceridade de suas
vocações. A fundação, a cujas custas os seminaristas
podiam viver e estudar, tinha por preocupação fundamental
que os seus protegidos te tomassem homens espiritual e
intelectualmente superiores, que pudessem ser apontados e
reconhecidos amanhã, onde quer que fossem, como filhos
de Maulbronn — um modo sutil e seguro de estigmatizar
sucessivas gerações de estudantes. Excetuando os rebeldes
que, de vez em quando, desertam, um seminarista suábio
poderá ser apontado a dedo como tal durante sua vida
inteira.

Os que, ao ingressarem no seminário, ainda tinham
mãe — o que era a grande maioria — recordariam para
sempre com gratidão e sorridente emoção aquele dia
decisivo. Hans Giebenrath não estava entre esses felizardos
e foi sem emoções particulares que decorreram as horas de
sua chegada a Maulbronn. Mas pôde observar uma grande
quantidade de mães alheias e o espetáculo causou-lhe uma
estranha, desconsolada impressão.

Nos imensos corredores guarnecidos de armários
embutidos, havia filas de caixotes, baús, cestas e malas de
todos os tamanhos, e os rapazes, acompanhados de seus
pais, ocupavam se nervosamente em desempacotar e
arrumar seus objetos pessoais. A cada um dos internos fora
atribuído um armário numerado e, nos quartos, havia
também estantes numeradas para os livros de cada um.
Filhos e pais ajoelhavam no chão para desembrulhar as
coisas, o prefeito andava entre eles como um príncipe e,
uma vez por outra, parava para dar um conselho bem
intencionado. Desembrulharam-se as roupas, empilharam-
se os livros, botas e chinelos foram ordenados em filas. Os
enxovais eram quase todos idênticos, pois todos os
seminaristas entrantes haviam recebido uma lista das
roupas que deviam trazer como mínimo, assim como dos
objetos de uso pessoais considerados indispensáveis.
Apareceram bacias de latão os respectivos nomes gravados,
que foram colocadas nos banheiros com a esponja, a



saboneteira, o pente e a escova de dentes arrumados ao
lado. Alguns haviam trazido candeeiros, bilhas de azeite e
talheres.

Os rapazes estavam muito agitados. Os pais sorriam,
tentavam ajudar, olhavam amiúde para os relógios de bolso,
entediavam-se bastante e faziam baldados esforços para
escapulir o mais depressa possível. A alma de toda aquela
atividade, porém, eram as mães. Peça por peça, tomavam
em suas mãos cada temo, cada camisa, alisavam as pregas,
voltavam a dobrar o que nas malas ficara meio
desarrumado e distribuíam tudo dentro do armário,
arrumando o enxoval nas prateleiras do modo que lhes
parecia mais correto e prático. Recomendações, conselhos,
advertências carinhosas, cruzavam-se num burburinho
constante.

— Cuida bem das camisas novas, olha que elas
custaram três marcos e meio.

— Manda as roupas sujas pelo trem, de quinze em
quinze dias. Se for muito urgente, manda pelo correio. O
chapéu preto é só para usar aos domingos, não te
esqueças.

— E vê se consegues manter o armário arrumado. Aqui
não vais ter a tua mãe para por em ordem o que deixavas
desalinhado.

Uma matrona gorducha e de ar complacente sentara-
se sobre um caixote e ensinava ao filho a arte de pregar
botões.

— Se sentires saudades e tiveres tempo, vai
escrevendo — ouvia-se em outro lugar. — O Natal não
tardará muito a chegar.

Uma mulher ainda jovem e bonita passou a vista peio
armário cheio do seu filho e acariciou as pilhas de roupa.
Depois, a mão continuou acariciando os cabelos do rapaz,
um bochechudo de ombros largos e sólidos. Ele encabulou e
afastou a mão materna da cabeça, sorrindo e enfiando
ambas as mãos aos bolsos das calças, para bancar o sujeito



durão. As despedidas pareciam mais difíceis para a mãe do
que para ele.

Com os demais, porém, parecia ocorrer o inverso. Eles
olhavam, com uma expressão perplexa, para suas
atarefadas mães e tinham o ar consternado de quem
preferia voltar logo para casa. Em Iodos se espalhava o
temor da despedida final, numa intensa luta entre a ternura
e o afeto filial, por um lado, e o receio de fraquejar diante
de espectadores. Alguns, que sentiam uma vontade imensa
de chorar, arvoravam uma expressão falsamente
despreocupada, numa afetada pose de dignidade masculina,
e esforçavam-se por dar a tudo aquilo um ar de perfeita
naturalidade. Suas mães sorriam, sabendo perfeitamente o
que ia no íntimo de seus rapazes.

Além dos artigos de vestuário e higiene, quase todos
eles tiraram de sua bagagem alguns itens adicionais: um
saco com maçãs, uma linguiça defumada, uma lata com
bolos. Muitos tinham trazido seus patins. As atenções gerais
foram atraídas para um rapaz de aparência desembaraçada
e esperta, que tinha trazido nada mais nada menos do que
um presunto inteiro, que ele não fazia por esconder. Outro
arrumou o melhor que pôde, na última prateleira do seu
armário, um imenso e vermelho queijo holandês.

Era fácil distinguir os rapazes que tinham vindo
diretamente de casa dos que chegavam de outros
internatos; estes não demonstravam o mesmo nervosismo
e tensão daqueles.

O Sr. Giebenrath ajudou seu filho a desempacotar e
comportou-se de maneira prática e inteligente na operação.
Terminou mais cedo que os demais e ficou parado com Hans
no corredor dos dormitórios, muito desajeitado e ansioso
por que chegasse a hora da saída. Como se visse rodeado
de pais que davam solenes conselhos e instruções, e de
mães que consolavam e tinham palavras de ternura para os
seus meninos, que escutavam tudo cada vez mais aflitos, o
Sr. Giebenrath achou que seria apropriado dispensar
também a Hans algumas regras de ouro para sua conduta



futura. Pensou demoradamente no que deveria dizer e,
durante algum tempo, caminhou silenciosamente ao lado do
filho, procurando angustiadamente algumas frases de nobre
timbre. De súbito, começou despejando uma seleção de
frases solenes, que Hans escutou surpreendido, até seus
olhos encontrarem os de um pastor que estava ao lado
deles e escutava divertido o palavreado do velho
Giebenrath.

— Então, prometes que serás a honra de tua família,
não é verdade? — dizia o pai.

— Naturalmente que sim — respondeu Hans, muito
corado e puxando o pai para longe.

— E que respeitarás e obedecerás a teus superiores?
— Claro, pai, claro que sim.
— Muito bem, Hans.
Calou-se e suspirou aliviado. Começava a sentir um

terrível tédio e o corredor enorme e agitado impacientava-o
cada vez mais. No entanto, não queria ser o primeiro a sair
e ansiava por ver os primeiros sinais de debandada.
Também Hans se sentia vagamente perdido. Olhava com
curiosidade pelas janelas para o claustro silencioso, cuja
dignidade clássica o impressionava, em comparação com a
vida ruidosa do colégio; e observava à socapa os seus
novos companheiros, que lhe eram todos desconhecidos.
Aquele seu colega de Göppingen, que conhecera durante os
exames em Stuttgart, parecia não ter passado, apesar de
todo o seu requintado Latim. Pelo menos Hans não o viu em
lugar algum. Displicentemente, examinou os colegas que
estavam mais próximos dele e, apesar dos enxovais
semelhantes em quantidade e qualidade, era fácil distinguir
os que vinham das cidades e os filhos de gente do campo,
os que eram de famílias abastadas e os de apenas
remediadas ou pobres. Os filhos de famílias muito ricas
raramente frequentam seminários, o que permite concluir
sobre o maior discernimento dos pais ou a inteligência dos
rapazes; mas, apesar disso, sempre algum catedrático ou
funcionário superior, em memória e homenagem aos seus



próprios anos em Maulbronn e Tübingen, manda seu filho
seguir-lhes fielmente as pisadas, em vez de despachá-lo
para alguma das modernas universidades laicas. Assim,
entre os quarenta seminaristas que enchiam o corredor,
havia ternos pretos dos mais diversos tecidos e cortes; e as
diferenças ainda eram mais acentuadas nas maneiras e na
linguagem de cada um. Havia jovens magros e vigorosos da
Floresta Negra, de membros rijos, robustos filhos das
montanhas, que se distinguiam por seus cabelos cor-de-
palha e boca rasgada; os ágeis e desembaraçados filhos da
planície, oriundos de Stuttgart e arredores, de modos vivos
e alegres, botas pontudas à última moda, e um dialeto mais
requintado — para não dizer um alemão adulterado pela
gíria urbana. Cerca de um quinto dessa fina flor da
juventude usava óculos. Um deles, um franzino e quase
elegante filho de papai, de Stuttgart, ostentava um belo
chapéu de feltro e comportava-se com modos
estudadamente refinados, não suspeitando de que aquele
adorno e complemento de vestuário já despertara as
atenções maliciosas dos seus companheiros e seria o alvo
de futuras gozações e violências.

Um observador arguto poderia ter visto que o grupo
não representava uma mim seleção da mocidade da
província. Ao lado das inteligências medianas, nas quais se
percebia ao longe a procedência de Nuremberg, não
faltavam os moços de expressão grave e penetrante, em
cujas testas seria talvez possível ler os predestinados a uma
vida superior. Pois sempre entre as cabeças da Suábia
tinham surgido, ao longo dos tempos, as que tinham se
projetado no grande mundo e feito de seus pensamentos o
fulcro de novos e arrojados sistemas. Pois a Suábia tem
sido o berço não só de famosos teólogos mas, com
merecido orgulho, de pensadores que o mundo admira por
sua capacidade para a especulação filosófica, numa
brilhante plêiade de precursores de novas doutrinas, tanto
na tinha tradicional como na herética. E assim continua a
fértil província, cujas tradições políticas tiveram sua origem



em remotas eras, a exercer sua influência segura entre as
nações, no campo espiritual da sabedoria terrena e divina.
A par disso, ainda se encontra no povo suábio, desde
Augsburgo a Stuttgart, de Tübingen a Mannheim, um gosto
tradicional pela poesia lírica, não tendo sido poucos os
poetas gerados em seu seio que alcançaram a imortalidade.

Nas instalações e regimento do seminário de
Maulbronn, se observados superficialmente, nada se notava
que fizesse lembrar um estilo de vida caracteristicamente
suábio; pelo contrário, tudo estava impregnado de um
classicismo que sobrara do antigo convento bernardino, e os
dormitórios por onde os seminaristas foram distribuídos
ostentavam nomes como “Hélade”, “Atenas”, “Esparta”,
“Acrópole”, “Forum” — e o menor deles era justamente o
que se denominava “Germânia”, parecendo haver, desse
modo. a intenção de sublinhar que a presença da cultura
germânica seria, em Maulbronn, uma subsidiária da greco-
latina. Mas também isso era apenas externo e ilusório e, se
em vez de nomes helênicos e romanos, houvesse
designações hebraicas, pouca diferença faria. Isso dava
origem, aliás, a discrepâncias engraçadas: o dormitório
“Atenas” recebeu como hóspedes um grupo de rapazes que
estavam longe de primar pela loquacidade e o brilhantismo
de ideias, pelo contrário, eram umas criaturas austeras e
insípidas que não dariam mais do que uns medíocres
pastores de aldeia — o que, em última análise, talvez fosse
a ambição suprema de todo o grupinho. Em compensação,
no ‘‘Esparta” não havia jovens belicosos e ascéticos, senão
um punhado de hóspedes alegres, efusivos e espirituosos.
Hans Giebenrath fora, com mais nove companheiros,
mandado para o “Hélade”.

Sentiu o coração confrangido quando, de noite, entrou
pela primeira vez do frio e desoladamente nu dormitório, e
deitou-se na estreita cama de estudante. Do teto pendia
uma grande lanterna de azeite, a cuja luz avermelhada se
despiu e que foi apagada às dez e um quarto pelo vigilante.
Entre as camas em fila havia pequenos tamboretes para



pendurarem suas roupas e de uma pilastra caía, solta, a
corda da sineta para tocar as matinas. Dois ou três dos
rapazes já se conheciam e conversaram em voz abafada,
até que o cansaço e o sono os emudeceram: os demais não
se conheciam e cada um se revolvia em sua cama, algo
apreensivo e angustiado. Os primeiros a adormecer
deixavam os outros ouvir uma respiração profunda e
ruidosa; e, apesar do sono, continuavam mexendo os
braços e as pernas, o que se percebia no escuro pelo
roçagar dos lençóis de linho.

Hans não conseguiu conciliar o sono durante largo
tempo. Escutava a respiração dos seus vizinhos e, pouco
depois, surpreendeu um estranho ruído na cama a seguir à
sua; apurou o ouvido e compreendeu que ali estava deitado
alguém que chorava, com a manta puxada sobre a cabeça,
tentava abafar seus soluços entrecortados. Aquilo
impressionou vivamente Hans. Não sentia saudades, mas
pena de ter deixado o seu pequeno e confortável quarto e,
ao mesmo tempo, um leve pavor do desconhecido.
Sobretudo, como se daria ele com os seus novos
companheiros?

Antes de bater a meia-noite no relógio da-igreja,
ninguém mais estava acordado nos dormitórios. Lado a
lado, todos os jovens dormiam, rostos apertados contra os
travesseiros, as expressões tristes ou obstinadas, tímidas
ou receosas de boras antes dissolvidas num semblante
uniforme de suave esquecimento. Por cima dos velhos
telhados pontiagudos, das torres e torreões, das guaritas e
ameias, das galerias ogivadas e do campanário, erguia-se
uma lua pálida, em quarto minguante, cuja luz se
armazenava nas cornijas e umbrais, corria pelas janelas
góticas e portões românticos, e tremeluzia, em reflexos
argênteos, no vasto e nobre poço do claustro. Algumas
listras amareladas escorriam também, através das três
janelas entreabertas, para o assoalho da “Hélade” e aí se
deixavam ficar, muito quietas, fazendo companhia aos



sonhos dos jovens, como outrora haviam acompanhado os
dos monges de Cister.

No dia seguinte, teve lugar no '‘Oratorium'' o ato
solene de recepção dos calouros. Os professores
envergavam seus solenes hábitos talares: o éforo
pronunciou um discurso de boas-vindas e os alunos, com
fisionomias graves e atentas, estavam silenciosamente
sentados em suas cadeiras, olhando uma vez por outra, de
soslaio, para os pais que haviam decidido ficar em
Maulbronn para assistir à cerimônia inaugural. As mães não
tiravam os olhos de seus filhos, lançando-lhes olhares
sorridentes de estímulo, e os pais conservavam-se de pé,
muito empertigados, acompanhando os discursos com leves
acenos aprovadores, e pareciam muito compenetrados da
solenidade do momento. Sentimentos orgulhosos e
louváveis esperanças enchiam seus peitos e nenhum
pensava, certamente, que aquele ato ratificava uma
transação: a venda do filho a uma instituição eclesiástica, a
troco de substanciais vantagens financeiras. Finalmente, os
alunos foram chamados pelo nome, cada um levantou-se e
foi desfilar diante das cátedras. Um por um, receberam um
aperto de mão do éforo, estando implícito nesse gesto
simbólico que, se tivessem juízo, teriam seu futuro
assegurado até ao fim da vida, colocação garantida e não
precisariam de lutar pela sobrevivência nem temer a árdua
concorrência que é apanágio das demais profissões. Que
tais vantagens não seriam inteiramente gratuitas, era um
pormenor que a ninguém ocorria e muito menos aos pais,
convencidos que estavam de que haviam feito um belo
negócio.

Decisivo pareceu aos jovens seminaristas aquele
momento inevitável em que tiveram de se despedir de pais
e mães. Uns tomaram a diligência, outros seguiram a pé até
à estação da estrada de ferro, outros ainda pegaram às
pressas os primeiros veículos de aluguel que encontraram, e
todos desapareceram da visão dos filhos que ficaram para



trás, acenando seus lenços no ar suave de setembro, até
regressarem, cabisbaixos, ao convento.

— Bom, os senhores vossos pais já partiram e vamos
começar vida nova — disse o prefeito.

Só agora os estudantes começavam se olhando uns
aos outros com mais atenção, tentando ensaiar os primeiros
passos no caminho da intimidade que deveria forçosamente
uni-los. Como era natural, as tentativas principiaram pelos
que eram companheiros de dormitório. Encheram-se de
tinta os tinteiros, de azeite as lamparinas de estudo, de
livros e cadernos as estantes, e cada um esforçava-se por
sentir um certo à-vontade no novo ambiente... ou, pelo
menos, exibi-lo. Depois de se entreolharem timidamente,
tentavam uma conversa, perguntavam-se donde vinham,
que colégio tinham frequentado até agora e recordavam
juntos as peripécias do suado exame oficial. Surgiram os
primeiros grupos e, no meio das conversas, já uma risada
se atrevia a irromper, ecoando cristalina pelas abóbodas dos
dormitórios. Antes do cair da noite, os companheiros de
quarto se conheciam melhor do que passageiros de um
navio ao termo de uma travessia.

Entre os nove companheiros de Hans na “Hélade”,
havia quatro cabeças de grande reputação. Os restantes
pertenciam mais ou menos à boa média. Em primeiro lugar
era citado Otto Hartner, filho de um catedrático de
Stuttgart. Tinha fama de talentoso e desembaraçado; era
um rapaz calmo e aprumado, de físico robusto e atraente,
trajava bem e impressionava, no seu dormitório, pelo
comportamento firme e eficaz.

Depois, vinha Karl Hamel, filho de um modesto
trabalhador rural e proveniente de uma aldeia serrana. Para
conhecê-lo bem seria necessário um pouco mais de tempo;
raramente saía de sua aparente fleuma, era um moço de
poucas palavras e, à primeira impressão, cheio de
contradições, pois quando menos se esperava rompia seu
mutismo e tinha um acesso de apaixonada violência verbal,
gestos incendiados e era capaz das mais descabeladas



travessuras. Depois se encolhia de novo e era difícil apurar
se vestia então a pele de um observador tranquilo e
penetrante ou, simplesmente, de um covarde.

Uma notável porém menos complexa figura era a de
Hermann Heilner, oriundo de boa família burguesa da
Floresta Negra. Desde o primeiro dia circulou entre os
seminaristas que Heilner era um esteta e um talentoso
poeta, comentando-se que, no exame oficial, fizera toda a
prova escrita em versos hexâmetros. Era muito animado e
falador, possuía um bonito violino e parecia deixar
transparecer sem dificuldade a sua natureza mais íntima,
que consistia numa juvenil e imatura combinação de
sentimentalismo romântico e leviandade inconsequente.
Entretanto, albergava ele em seu íntimo algo que não era
visível; de corpo e alma estava Hermann Heilner mais
desenvolvido do que seria de esperar em sua idade e
enveredara, em muitos aspectos, por caminhos próprios.

Porém, o mais estranho residente da “Hélade”, entre os
que traziam fama de verdadeiros crânios, era Emil Lucius,
um homenzinho louro e fechado, trabalhador e seco como
um velho campesino. Apesar de sua pouca estatura e traços
indefinidos, não dava a impressão de mocidade, antes,
parecia ter em si algo de adulto, como se nada mais
pudesse evoluir nele. Logo no primeiro dia, enquanto os
outros tagarelavam, procurando ambientar-se e travar
conhecimento mútuo, Lucius foi sentar-se a um canto,
muito calmo, abriu uma Gramática sobre os joelhos e,
tapando os ouvidos com os polegares espetados, começou
estudando desenfreadamente, como se se tratasse de
recuperar anos perdidos.

Só muito gradualmente foi possível começar a
conhecer esse tipo caladão e manhoso, e a opinião geral era
de que se tratava de um refinado egoísta; de modo que
tanto por seus dotes como pelos defeitos, granjeou também
um certo respeito dos companheiros que não tinham outro
remédio senão tolerá-lo como era. Usava ele alguns
expedientes cujos requintes de esperteza causavam o



pasmo dos demais residentes da “Hélade”, pelo que
revelavam de talento para as artes da poupança. Logo pela
manhã, Lucius era o primeiro a entrar dos lavatórios para
usar a toalha e, se possível, o sabonete dos retardatários,
economizando assim em suas coisas. Com esse expediente
conseguia ele que a sua toalha sempre durasse limpa duas
semanas ou mais. Ora, o regulamento exigia que os
estudantes tivessem as toalhas trocadas todos os oito dias
e, às segundas de manhã, o vigilante passava em inspeção
os banheiros, a fim de verificar se as toalhas haviam sido
renovadas. Lucius também colocava na segunda-feira de
manhã uma toalha limpa no seu cabide numerado mas, no
intervalo do meio-dia, recolhia-a, dobrava-a
cuidadosamente e colocava-a de volta no armário,
pendurando de novo a antiga, pouco enxovalhada. Assim
economizava ele o dinheiro de mandar lavar suas toalhas.
Também usava um sabonete muito duro, que gastava pouco
e por isso durava alguns meses. Não quer isso dizer Lucius
tivesse uma aparência desleixada; pelo contrário, andava
sempre muito bem arrumado, penteava e repartia seu fino
cabelo louro com apuro, e tinha com a conservação de suas
roupas e temos um cuidado extremo, evitando por nódoas
ou roçar os cotovelos pelas mesas para não surrar as
mangas.

Do lavatório passavam ao desjejum. Era-lhes servida
uma xícara de café, duas pedras de açúcar e um pão. A
maioria não achava aquilo suficiente pois a juventude,
depois de um repousante sono de oito horas, acorda
geralmente com um apetite incomum. Lucius, porém,
mostrava-se satisfeito. Como não gostava de café
açucarado, economizava a sua ração diária de açúcar e
sempre encontrava fregueses, dois pedaços por um
centavo, doze pedaços por um caderno. É óbvio que, para
economizar o azeite, que era caro, gostava de trabalhar à
luz das candeias dos outros, arrumando-se a um canto da
mesa de qualquer dos colegas, sem dizer palavra para que
não corressem com ele. Não era Lucius filho de pais pobres,



como poderia parecer, mas de gente de recursos mais do
que satisfatórios, pois os filhos dos pobres raramente
sabem economizar e administrar sensatamente, pelo
contrário, sentem uma certa avidez em esbanjar o pouco
que têm e não sabem guardar.

Emil Lucius não estendia o seu sistema apenas ao
domínio das coisas e objetos palpáveis; procurava também
extrair o máximo proveito, sempre que podia, no reino das
coisas do intelecto. Nisso, ele demonstrava ser um moço
inteligente, pois nunca esquecia que os bens mentais se
revestem de um valor relativo. Assim, dedicava um esforço
real apenas àquelas matérias que poderiam dar seus frutos
em exames posteriores e conformava-se com um boletim
razoavelmente discreto nas restantes disciplinas. Tudo o
que ele aprendia e produzia era comparado com os
resultados de seus colegas e preferia ser primeiro com
metade dos conhecimentos do que segundo com o dobro do
que sabia. De noite, quando os companheiros se
entregavam a passatempos, jogos e leituras amenas, Lucius
dedicava-se caladamente a seu trabalho. A barulheira dos
outros não o incomodava; ocasionalmente, até lançava um
olhar divertido para os grupinhos, sem sentir inveja alguma
por não participar dos lazeres da “Hélade”. Pois se todos os
outros também trabalhassem, então o esforço dele não
teria sido lucrativo.

Tais espertezas e artimanhas do moço ambicioso e
trabalhador não eram censuradas pelos colegas. Mas como
todos os que exageram e são demasiado gananciosos,
também Luaus acabou dando um passo absurdo. Como
todo o ensino no convento era gratuito, veio-lhe a ideia de
aproveitar isso para tomar aulas de violino. Não que ele
tivesse tido alguma prática anterior, nem talento ou ouvido
musical dignos de nota, nem mesmo um grande prazer na
música! Mas, pensou Lucius, afinal de contas que diferença
havia entre aprender violino ou latim, aramaico ou álgebra?
Sempre ouvira dizer que a música tem grande utilidade
social, faz um homem ser benquisto, agradável e



requestado; e, o mais importante, é que não lhe ia custar
um real, pois o seminário também fornecia o violino para as
lições,

Ao mestre de Música arrepiaram-se os cabelos quando
Lucius o procurou e manifestou seu desejo de receber lições
de violino, pois já conhecia o rapaz das aulas de canto coral,
em que os talentos do aluno tinham causado imenso
regozijo entre todos os seus colegas mas levavam o
professor ao desespero. Este procurou dissuadi-lo mas sem
êxito. Lucius sorria modestamente e declarava ter uma
vocação irresistível para a música, estando no seu pleno
direito de querer aprender um instrumento. Não houve
outro remédio senão entregar-lhe o pior violino de
exercício; passou a receber duas lições por semana e todos
os dias treinava meia hora. Após a primeira sessão de
exercício na “Hélade'', os colegas declararam
peremptoriamente que aquela fora a primeira e última, que
tratasse urgentemente de encontrar um local onde pudesse
“serrar madeira” sem massacrar os ouvidos alheios. Daí em
diante, Lucius vagueou com seu violino por todo o
convento, em busca de recantos isolados e tranquilos para
se exercitar; e ecoavam então pelo claustro os estranhos
sons arranhados, os chiados e gemidos, que apavoravam os
gatos das redondezas e levaram os vizinhos do convento a
acreditar que almas penadas erravam pelas suas torres
desertas. Era como se o velho e torturado violino, dizia o
poeta Heilner, implorasse piedade pela voz de todos os seus
cupins. Como não se registrassem progressos, o pobre do
professor ficou cada vez mais nervoso e irritadiço. Lucius
praticava com verdadeiro desespero e seu rosto de
merceeiro, até então radiante, evidenciava fundas rugas de
preocupação. Era uma verdadeira tragédia e a coisa ficou
pior ainda quando o professor, finalmente, o declarou
inteiramente inepto para a arte de Paganini, recusando-se a
prosseguir com as lições. O obstinado Lucius não se deu por
vencido e concluiu que, se os manes de Paganini não lhe
eram favoráveis, talvez os de Liszt lhe fossem menos hostis.



E solicitou tranquilamente aulas de piano. Durante meses
torturou igualmente o nobre instrumento até que, por fim.
se convenceu da inutilidade de seus esforços e, sem grande
alarde, abdicou da música. Anos depois, contudo sempre
que se falava de música, Lucius dava a entender que tinha
aprendido a tocar piano e violino, mas que fora forçado
pelas circunstâncias a abandonar essa bela arte, a bem dos
estudos superiores.

Assim, à '*Hélade’' não faltavam motivos de sobra para
se divertirem os seus residentes às custas das
excentricidades de uns e outros, pois não só Lucius era alvo
de chacotas e piadas; Heilner, o esteta, também tinha seus
pontos ridículos. Karl Hamel, por sua vez, bancava o
observador irônico e espirituoso. Era o mais velho da turma
e isso conferia-lhe uma certa superioridade, embora não
chegasse a fazer se respeitar em seu papel, pois era de
temperamento impetuoso e não conseguia passar oito dias
sem sentir a necessidade de medir forças com algum colega
numa briga corporal. Mostrava-se então colérico, quase
cruel.

Hans Giebenrath presenciava tudo isso com olhos
assombrados e seguiu seu caminho tranquilo, granjeando a
fama de bom companheiro, embora um tanto
ensimesmado. Estava na categoria dos estudiosos, quase
tão trabalhador quanto Lucius, e gozava do respeito de seus
companheiros de dormitório, com exceção de Heilner, que
inscrevera em seu estandarte, como divisa, a leviandade
com talento e, de vez em quando, gozava Hans, chamando-
o de “fura-vidas ambicioso”. De um modo geral, os rapazes
simpatizavam uns com os outros, apesar de não serem
raras as brigas noturnas nos dormitórios. Mas esforçavam-
se denodadamente por já parecerem adultos e justificarem
o tratamento de “senhor” que lhes era dado pelos
professores — e a que não estavam .ainda acostumados. E
olhavam seus anos de ginásio com a mesma compaixão e
prosápia com que os estudantes do seminário-maior
encaravam os internos de Maulbronn. Mas, uma vez por



outra, essa dignidade forçada passava por uma crise,
quando os ímpetos da juventude clamavam por seus
direitos; e, então, os dormitórios ressoavam de tapas, vaias
e palavrões, obrigando o prefeito, os zeladores e os bedéis
a acorrerem, esbaforidos, para impor a ordem.

Para o reitor e os professores de institutos dessa
natureza deveria ser um prazer intuitivo observarem como,
após as primeiras semanas de vida em comum, o grupo de
rapazes lembrava uma composição química que, no início,
está cheia de elementos distintos, formando flocos, cristais
e núcleos independentes mas, depois, sem que cada
elemento perca suas características próprias, vão
gradualmente se fundindo, se precipitando em formações
uniformes, de uma coloração única e de reações previsíveis
como um todo. Depois da frieza inicial e todos eles |à se
conheceram bastante bem, consolidaram-se grupos e
surgiram as amizades e antipatias. Raras vezes se juntavam
os conterrâneos e antigos colegas de escola. A maior parte
preferia estabelecer novas amizades, os das cidades e filhos
da burguesia com os filhos de agricultores, os montanheses
com os da planície, seguindo todos um impulso inconsciente
para a diversidade e a complementação. A par da
consciência de igualdade entre todos, despontava também
entre eles uma ânsia de destaque, de distinção, anunciando
já que, saídos da letargia da puberdade, cada um procurava
agora formar e consolidar a sua personalidade adulta.
Houve cenas de simpatia e de ciúme, evoluindo para as
firmes alianças de amizade ou para as abertas
manifestações de hostilidade. Umas culminavam em
relações amistosas, com estudos e passeios em comum e
demonstrações de carinho; outras, redundavam no uso dos
punhos, em violentas lutas corporais.

Hans, exteriormente, não participava em nada disso.
Franca e impetuosamente, Karl Hamel tinha-lhe oferecido a
sua amizade e ele retraíra-se, assustado. Pouco depois,
Hamel fazia amizade com um residente de “Esparta” e Hans
ficara sozinho. Um forte pressentimento lhe fazia antegozar



o surgimento, no horizonte, de uma esplêndida amizade.
Mas a timidez o impedia de sair em busca de alguém. Após
tantos anos de menino órfão de mãe, o dom de procurar
junto de outrem algum conforto tinha se atrofiado e sentia
pavor pelas efusões de entusiasmo. A isso se somava o seu
amor-próprio e, finalmente, a inabalável ambição que o
devorava. Não se sentia um espírito afim de Lucius, pois
queria realmente adquirir conhecimentos e não apenas
estudar para o boletim de aproveitamento; mas, tal como
aquele, procurava manter-se afastado de tudo o que fosse
suscetível de prejudicar seu trabalho. Assim se conserva ele
nos primeiros lugares mas amargurado por ver os outros
em alegre convívio de amizade. E não podia deixar de sentir
um certo despeito ou inveja. Karl Hamel, entretanto, não
teria sido o seu amigo ideal; se qualquer outro tivesse
aparecido e procurado atraí-lo. Hans tê-lo-ia seguido
prazerosamente. Entrementes, continuava sentado no seu
canto, esperando que alguém o desafiasse, alguém mais
forte e corajoso do que ele que o obrigasse a sentir-se feliz.

Como, a par dessas preocupações íntimas, os estudos,
sobretudo o grego, o hebraico e o aramaico davam muito
trabalho, o primeiro mês passou célere para os rapazes. Os
numerosos lagos de que Maulbronn estava cercada
refletiam pálidos céus de fim de outono, bétulas, carvalhos
e freixos despidos de folhagem e demorados crepúsculos;
pelas matas luxuriantes, gemidos e uivos de vento
prenunciavam o inverno e já por diversas vezes tinham
caído leves geadas.

O lírico Herman Heilner procurara em vão um amigo
congenial e agora, durante as horas de recreio, vagueava
solitariamente pelas margens do lago do bosque, um de
seus lugares favoritos, onde havia um pequeno açude
cercado de canaviais e copas desfolhadas de salgueiros.
Esse recanto melancolicamente belo exaltava a
sensibilidade poética de Heilner. Aí podia entregar-se aos
seus devaneios enquanto, com uma vara, provocava
círculos na superfície lisa do lago; ou ler o Schilflieder



(Cantos do Canavial) de Lenau; ou deitar-se sobre o
junquinho rasteiro, à beira d’água, e meditar sobre os
temas do outono, da morte e da transitoriedade, enquanto
a queda das folhas e o murmúrio das copas desnudadas
sublinhavam, com sua melopeia, a tristeza ambiente.
Nesses momentos, ele retirava do bolso o seu caderninho e
anotava o esquema, em quatro ou cinco linhas, de um
poema que depois aperfeiçoaria. Era justamente o que ele
estava fazendo, num claro meio-dia outonal, quando Hans
Giebenrath, passeando também sozinho, foi dar no mesmo
lugar. Ele viu o moço poeta sentado no tosco píer de
madeira, cujas tábuas estavam mais carcomidas pelo tempo
do que pelo uso, o caderninho sobre os joelhos, o lápis
tocando levemente os lábios. Heilner estava pensativo e
tinha um livro aberto a seu lado. Lentamente, Hans
acercou-se.

— Olá, Heilner! Que fazes tu por aqui?
— Lendo Homero. E tu?
— Não acredito nisso. E sei muito bem o que estás

fazendo.
— Ah sim?
— Claro. Escreveste um poema.
— Tu achas?
— Tenho a certeza.
— Vem sentar aqui. 
Giebenrath sentou-se nas tábuas, ao lado de Heilner,

com as pernas penduradas para fora, sobre a água. Viu
uma folha seca rodopiar na brisa tênue e cair, inaudível, na
superfície quieta do lago.

— Isto aqui é triste — disse Hans.
— Mas é bonito. E as coisas, quando são belas, são

sempre menos tristes do que as feias.
— Creio que tens razão.
Os dois tinham-se deitado de costas, de modo que

viam apenas retalhos de céu azul, onde flutuavam
tranquilas nuvens, e os galhos descarnados dos salgueiros



outonais, donde tombavam, pouco a pouco, as derradeiras
folhas amarelecidas.

— Que belas nuvens! — exclamou Hans, com prazer. —
Parecem ilhas!

— Ah, se pudéssemos estar numa dessas nuvens!
— O que é que acontecia?
— Se cavalgássemos uma delas, veríamos bosques,

aldeias, cidades e províncias, como se navegássemos pelo
mundo em um navio de velas pandas. Já viste algum navio
de verdade?

— Não, eu nunca. E tu?
— Ah, sim! Mas... santo Deus, tu não podes

compreender estas coisas. Só sabes estudar, com o nariz
amarrado nos livros.

— Pensas então que sou um camelo? Que não tenho
olhos para o mundo que me cerca?

— Eu não disse isso.
— Pois não sou tão imbecil quanto pensas. — disse

Hans, sem alterar a voz. — Mas continua falando dos
navios.

Heilner virou o corpo, quase caindo na água com o
movimento brusco. Estava agora deitado de bruços, o
queixo afundado nas duas mãos em concha e os braços
apoiados nos cotovelos.

— Durante as férias — prosseguiu Heilner — vi muitos
navios no Reno. Uma vez, era um domingo à noite, vi um
todo iluminado com luzes coloridas e tinha música a bordo.
As luzes refletiam-se na água. Subi a bordo e viajei rio
abaixo, com a música sempre tocando. Bebia-se vinho do
Reno e as moças trajavam belos vestidos brancos.

Hans escutava, sem dizer palavra, mas fechara os
olhos e via o barco deslizando pelo grande rio, numa noite
de verão, com música. luzes vermelhas e moças de branco.
O seu companheiro continuou:

— Ah, como era diferente esse tempo! Aqui, quem
sabe apreciar e entender essas coisas? São todos uns
cabeçudos, uns meninos assustados e cacetes! Esfalfam-se



como uns doidos e, no fim, nada mais sabem que o alfabeto
hebraico. A vida é mais do que um punhado de letras
velhas. Tu não me pareces diferente dos outros.

Hans ficou silencioso. Esse Heilner era ura sujeito
estranho. Ura deslumbrado, um poeta. Muitas vezes o seu
companheiro de dormitório fora motivo de perplexidade.
Heilner estudava pouco, como todos sabiam, realmente
pouco; mas, apesar disso, tinha vastos conhecimentos,
sabia dar respostas lúcidas e exatas. Entretanto,
manifestava o mais profundo desprezo por esses mesmos
conhecimentos e, quando respondia a uma pergunta do
professor, fazia-o sempre com um tom desdenhoso, como
se dissesse “também sei acho mas acho a coisa
perfeitamente inútil e insignificante”.

— Vou dar-te um exemplo — continuou Heilner, o
poeta. — Estamos agora lendo o Homero, não é? Pois |à
notaste que lemos a Odisseia como se fosse um livro de
cozinha? Dois versos por hora, bem mastigados, palavra por
palavra, examinando todos os ingredientes, apontando
todos os truques do cozinheiro e, quando tudo está bem
picadinho, sente-se uma náusea tão grande que a coisa fica
intragável para o resto da vida. Homero deixa de ser um
criador de poesia para virar um chatíssimo carpinteiro de
palavras. E, no final de cada aula, lemos de ouvir sempre a
mesma cantilena: “Vocês viram como o poeta fez isto e
aquilo habilmente, como manipulou os aoristos, como
utilizou os epítetos? Tendes agora uma visão mais profunda
do segredo da criação poética?” Ora, isto é uma
desvergonhada tapeação. A mecânica do verso destrói
completamente a visão dinâmica da criação. Visto da
maneira que os nossos mestres querem, Homero pode ir às
favas. Aliás, em que é que pode nos interessar todo esse
ferro-velho grego? Se alguém tentasse viver hoje ao estilo
grego, seria expulso donde quer que estivesse! E o nosso
dormitório se chama Hélade! Que ironia! Por que não lhe
chamam Gaiola de Escravos ou Laboratório do Medo? Todo
esse negócio clássico é pura mentira.



Jogou uma cuspidela para o lago e ficou calado. 
— Já fizeste alguns versos desde que chegamos?
— Sim
— Sobre o que?
— Sobre o outono, o lago...
— Estão nesse caderno?
— Estão.
— Me mostra.
— Não, ainda não estão prontos.
— Quando estiverem prontos me mostras?
— Sim, não vejo mal nenhum em mostrá-los...
Os dois rapazes levantaram-se e caminharam

lentamente, de volta ao convento.
— Já viste como tudo isto é esmagadoramente belo? —

disse Heilner, apontando para o convento, quando
passavam pelo “paradiso”. — Claustros românicos, janelas
góticas, tudo de uma incrível beleza artística... e para que?
Para três dúzias de pobres-diabos que têm de ser padres e
não sabem sequer ver onde estão vivendo. Ah, o Estado
deve ter muito dinheiro sobrando por aí...

Hans viu-se obrigado a pensar a tarde inteira a
respeito de Heilner. Que espécie de moço era ele? As
preocupações e anseios que dominavam o espírito de Hans
não inquietavam nem de leve o seu companheiro. Em
compensação, fazia alarde de ideias próprias e expunha-as
com uma linguagem pessoal e perturbadora, por vezes,
contundente. Parecia que seu espírito era mais livre e mais
apaixonado do que o de qualquer dos seus colegas,
experimentava estranhos sofrimentos e atribulações e, o
que para Hans era mais deprimente, suas palavras
sugeriam o completo desprezo pelo meio em que vivia.
Heilner compreendia a beleza das antigas colunas e arcos, e
praticava a estranha e misteriosa arte de refletir sua alma
em versos, de construir para si uma vida própria e
independente, feita de imaginação e comoventes intuições.
Era ágil e exuberante, capaz de fazer num dia mais coisas
engraçadas do que Hans num ano inteiro; e, ao mesmo



tempo, era melancólico e parecia gozar sua própria tristeza
como uma dádiva extraordinária e deliciosa.

Ainda nesse mesmo dia, à noite, Heilner deu ao
dormitório toda uma prova de seu ser paradoxal e
intrigante. Um dos companheiros, um rapaz de língua solta
e espírito tacanho, chamado Otto Wenger, começou
implicando com ele. Durante algum tempo, Heilner
manteve-se calmo, respondendo ao outro com superior
ironia mas, num dado momento, não aguentou mais e deu
um bofetão em Wenger. Logo se engalfinharam num corpo-
a-corpo encarniçado, movendo-se de uma porta à outra da
Hélade como um navio desgovernado: tropeçavam nos
móveis, esbarravam nas paredes, rolavam no chão, sem
dizer palavra, ofegantes e espumando de raiva. Os
companheiros presenciavam a cena com um ar crítico de
entendidos na matéria, esquivavam-se quando os
contendores adernavam para o lado deles, salvavam suas
pernas, estantes de estudo e lamparinas do furacão
resfolegante e aguardavam, tensos, o desfecho do duelo.
Alguns minutos depois, Heilner ergueu-se com esforço,
soltou-se do adversário e ficou parado, retomando o fôlego.
Estava esfolado no pescoço, tinha os olhos congestionados,
o colarinho da camisa dilacerado e um rasgão nas calças, na
altura dos joelhos. Wenger fez menção de atacá-lo de novo
mas Heilner cruzou os braços e disse com firmeza:

— Por mim não voa continuar com esta briga
estúpida... Se quiseres, podes bater.

Otto Wenger afastou-se, dizendo palavrões. Heilner
encostou-se em sua estante, deu mais mecha à sua
lamparina para ter mais luz, enfiou as mãos nos bolsos das
calças e parecia querer lembrar-se de algo. De súbito,
grossas lágrimas começaram rolando-lhe pelo rosto, cada
vez mais depressa. Isso era incrível, pois chorar era
considerado o ato mais vergonhoso que um seminarista
podia fazer, se porventura já se considerava um homem. E
Heilner nada fazia para ocultá-lo dos demais. Não saiu do
dormitório e continuou de pé, o rosto agora muito pálido,



voltado para a chama da lamparina. Não esboçou qualquer
gesto para limpar as lágrimas, nem tirou sequer as mãos
dos bolsos. Os outros rodearam-no, espantados, com uma
ponta de malicia nos olhos observadores, até que Hartner
se adiantou e, cara a cara, disse:

— Tu aí, Heilner, não tens vergonha?
O interpelado ergueu lentamente os olhos e observou

um por um os companheiros, como alguém que tivesse
acabado de acordar de um sono profundo.

— Vergonha de que? De vocês? — gritou ele, num tom
repassado de desprezo. — Não, meu caro, lamento muito
mas por vocês não sinto vergonha... nem coisa nenhuma!

Limpou o rosto, esboçou um sorriso maligno, soprou a
lamparina e saiu do dormitório.

Hans Giebenrath permanecera o tempo todo do seu
lugar e apenas olhava, surpreso e assustado, para Heilner.
Um quarto de hora depois, atreveu-se a sair em busca dele.
Enxergou-o sentado no escuro e gélido corredor, imóvel,
contemplando o claustro lá em baixo. Visto por detrás, suas
espáduas e o pescoço sólido, que sustentava a cabeça de
fino talhe, tinham um ar precocemente adulto. Não se
moveu quando Hans se acercou, e manteve o rosto voltado
para a janela. Só alguns minutos depois indagou, com voz
rouca:

— O que há?
— Nada. Sou eu — tartamudeou Hans, timidamente.
— Mas queres alguma coisa?
— Não, nada.
— Bem, nesse caso podes retirar-te novamente.
Hans sentiu-se magoado e fez um gesto de te afastar.

Mas Heilner segurou-o por um braço.
— Espera — disse ele, num tom de forçada

naturalidade. — Não tive a intenção de ser grosseiro
contigo. Desculpa.

Ambos se olhavam agora nos olhos e, provavelmente,
era a primeira vez que os dois se observavam com
seriedade, procurando imaginar que espécie de vivência



humana havia por detrás da fisionomia juvenil do outro, que
espécie de alma se albergava sob o peito liso e palpitante
de seu companheiro.

Lentamente, Hermann Heilner estendeu os braços,
apanhou Hans pelos ombros e puxou-o a si, até os seus
rostos ficarem bem próximos. Depois, Hans sentiu, de
súbito, com um estranho sobressalto, que os lábios de
Heilner haviam tocado os seus!

O coração bateu-lhe numa aflição desordenada. O
encontro no corredor escuro e aquele beijo repentino eram
algo insólito, talvez perigoso. Ocorreu-lhe como teria tido
terrível e ignominioso se o descobrissem naquele instante,
pois seu raciocínio lhe dizia que esse beijo teria sido, para
os outros, ainda mais aviltante e mais digno de troça do
que o choro de antes. Nilo conseguiu dizer palavra, o
sangue afluía-lhe à cabeça e teria preferido, tem dúvida,
sair dali correndo.

Um observador adulto e perspicaz, se tivesse
presenciado aquela breve cena, talvez sentisse uma
deliciosa emoção diante daquela desajeitada e tímida prova
afetiva, concluindo que o mundo ainda não estava, afinal,
inteiramente corrompido pela malícia e crueldade humanai.
Aquela pudica declaração de amizade, que se expressava
sem palavras, nos rostos sérios dos dois rapazes, onde
havia ainda vestígios do antigo encanto pueril mas já se
destacava a bela generosidade da adolescência, tinha um
loque de pureza que só um espirito doentio e pervertido se
atreveria a macular.

Pouco a pouco, a jovem comunidade acostumou-se ao
seu convívio rotineiro. Já se conheciam bem uns aos outros,
cada um tinha dos demais um certo conhecimento e uma
opinião formada, as amizades consolidavam-se. Havia pares
para juntos estudarem o hebraico, pares para desenhar,
pares para ler e comentar Schiller, pares para passear nas
boras de repouso Havia estudantes bons no latim e maus na
matemática que se juntavam aos maus em latim e bons na



matemática, para colherem os frutos da cooperação
recíproca. Havia ainda as amizades fundamentadas em
outros tipos de interesses e comunhão de bens. Assim, o
muito invejado proprietário de um presunto encontrara seu
parceiro e complemento no filho de um hortelão de
Stammheim, que tinha o fundo de seu armário repleto de
maçãs. Uma vez em que estava comendo uma fatia de
presunto e ficou com sede, pediu uma maçã ao colega e
ofereceu-lhe em troca uma fatia. Sentaram-se comendo
juntos e o primeiro, após um inicio cauteloso de conversa,
deu a entender que, quando o presunto acabasse, seria
prontamente substituído por outro; o das maçãs confiou ao
parceiro que também seu pai lhe garantira um
reabastecimento imediato, pelo menos até ao fim da
primavera. Assim se formou uma sólida aliança, que
sobreviveu a muitas outras que aparentemente eram mais
perfeitas mas haviam nascido, tempestuosamente, de
afinidades menos concretas.

Raros eram já nessa altura os que permaneciam
solitários. Entre eles estava Lucius, cujo amor sôfrego pelo
estudo atingira o auge.

Também havia pares desiguais, é claro. O mais
desigual de todos, na opinião dos outros estudantes, era o
de Hermann Heilner e Hans Giebenrath. o leviano e o
consciencioso, o poeta divagador e o “urso” aplicado. Os
dois eram considerados dos mais inteligentes e talentosos
mas Heilner era tido na conta, meio a sério, meio
ironicamente, de um gênio, imprevisível e caprichoso como
todos os gênios, ao passo que Hans era “o jovem
exemplar”. Mas deixaram-nos relativamente em paz, pois
ambos estavam absorvidos em desenvolver sua recente
amizade e gostavam de ficar a sós.

Sobre esses interesses e vivências pessoais, a escola
pairava como força poderosa e reinante. Ela era o grande
agente aglutinante, ela impunha o ritmo, ditava as leis,
condicionava o comportamento e as reações de seus
súditos. Ao lado de sua influência onipotente, as aspirações



musicais de Lucius, os poemas de Heilner, as alianças, as
lutas ocasionais, eram incidentes secundários que em nada
podiam alterar o diktat da alma mater.

O hebraico era, naquele período, o que estava dando
mais trabalho. A antiga e estranha língua de Jeová, árvore
ressequida e áspera que, apesar de tudo, se mantinha
teimosamente viva, nodosa, enigmática, hostil, diante dos
olhos dos jovens teólogos, seduzia-os por suas exóticas
ramificações e surpreendia-os, de súbito, com uma
inesperada floração. Em suas raízes, nas concavidades de
seu tronco, nos ramos retorcidos, viviam espíritos
milenários, horrendos uns, joviais outros: dragões
assustadores, línguas de fogo, pragas devastadoras,
misturam-se a narrativas ingênuas, cânticos deliciosos; os
rostos austeros e enrugados de anciães muitas vezes
centenários surgem ao lado dos de belos jovens, rapazes
audaciosos, destemidos e amorosos, moças de olhos
serenos, ora submissas, ora arrogantes. O que na Bíblia
luterana soava como algo distante, algo morto e
fantasmagórico, ganhava no idioma rude dos hebreus uma
insuspeitada legitimidade, sangue e voz, uma vida
antiquada e enfadonha, é certo, mas que parecia resistir
aos séculos e conservar toda a sua medonha rusticidade.
Pelo menos, assim o via Heilner, que diariamente e após
cada aula maldizia o Pentateuco e, apesar disso, nele
encontrava e sugava mais seiva do que qualquer dos
pacientes alunos que já conheciam todos o vocábulos e não
cometiam erro algum na leitura.

Ao lado da Bíblia, o Novo Testamento parecia mais
luminoso, mais íntimo e suave, escrito numa linguagem
que, aliás, era menos profunda e menos rica — e bem mais
nova — mas repleta de um espírito de juvenil fervor, de
símbolos poéticos e alegorias mais acessíveis. As
deficiências de sintaxe, a retórica, pressentimentos
incompreendidos e estranhas angústias, como se tudo
estivesse prestes a explodir no peito com uma força imensa
e incontrolável. Além disso, Heilner tinha uma necessidade



doentia de que se compadecessem dele. Fora, outrora, o
menino bonito da mamãe, que o cumulara sempre de
mimos; e agora, enquanto não amadurecesse para o amor
a uma mulher, servia-lhe o complacente amigo de consolo e
confidente.

Com frequência procurava ele de noite, terrivelmente
aflito, o desconsolado Hans, arrancando-o ao seu trabalho e
desafiando-o a sair com ele do dormitório. Caminhavam
então pelo extenso corredor imerso na penumbra, tiritando
de frio, e iam sentar-se diante de uma janela sobre o
claustro. Heilner desfiava então suas lamúrias e queixas
românticas, do tipo favorito dos jovens e líricos leitores de
Heine, e em breve a atmosfera ficava impregnada de uma
tristeza cujos motivos Hans não entendia direito mas que,
de qualquer modo, o impressionava e, por vezes, até o
contagiava. O moço esteta entregava-se, sobretudo, a seus
acessos de melancolia quando o tempo estava nublado,
cinzento e convidando às meditações soturnas. Então, ao
chegar a noite, seus lamentos atingiam o auge: nuvens
escuras e prenhes de chuva rolavam, lerdas, no céu de um
negrume abissal onde, de quando em quando, despontava
uma lua pálida e tristonha, e Heilner parecia fazer parte
integrante desse cenário sombrio, entregando-se às mais
nebulosas e tumultuadas divagações. Durante longas horas,
despejava sobre a inocente e sonolenta cabeça de Hans os
seus suspiros, poemas e invectivas delirantes.

Confrangido, angustiado com essas repetidas cenas.
Hans atirava-se, nas horai que lhe sobravam, a um
desesperado estudo, que cada vez se lhe tomava mais
dificultoso. Não ficou surpreendido quando lhe voltaram as
antigas dores de cabeça; mas como o amigo o fazia ter
cada vez mais horas de braços cruzados, o tempo disponível
mal chegava para estudar o estritamente necessário. Isso o
preocupava deveras. Hans pressentia, obscuramente, que a
amizade com aquele moço estranho o esgotava e punha
doente em alguma parte do seu ser até então intocada;
mas quanto mais taciturno e queixoso Heilner se mostrava,



mais Hans se compadecia, mais carinhoso queria mostrar-
se e, ao mesmo tempo, sentia uma certa vaidade por saber-
se indispensável como confidente do teu companheiro.

Além disso, estava convencido de que as
manifestações melancólicas de Heilner eram, tão-somente,
um modo de eliminar os excessos insalubres das emoções
que o sufocavam e, simplesmente, nada tinham a ver com o
verdadeiro modo de ser do amigo, a quem ele admirava leal
e sinceramente. Quando Heilner lhe lia os seus poemas,
discorria sobre os seus ideais e recitava, com paixão e
veemência de gestos, monólogos de Schiller ou de
Shakespeare, parecia a Hans que o seu amigo fora tocado
por uma varinha mágica e caminhava pelos ares, envolto
num halo de liberdade transcendente, ameaçando
desaparecer de um instante para o outro como se calçasse
as botinas aladas de algum mensageiro dos deuses
homéricos. Até então, o mundo dos poetas fora para Hans
pouco familiar e sem grande importância; mas, agora,
sentia ele pela primeira vez quão fascinante era o poder
ilusório das palavras que fluíam em belas imagens. E uma
súbita veneração por esse novo e encantado mundo que lhe
fora revelado cresceu dentro dele, justapondo-se à
admiração que votava ao amigo e acabando por formar um
único e inextricável sentimento cuja definição precisa lhe
escapava,

Entrementes, sobrevieram os pardacentos e
tempestuosos dias de novembro, quando — salvo um par
de horas — era preciso estudar o tempo todo à luz do
candeeiro. As longas noites opacas eram agitadas por
contínuas tormentas, que arrastavam grossas e tonitruantes
nuvens por cima das torres do convento e sopravam pelos
corredores e janelas gemebundas rajadas. Batiam portas,
rangiam janelas, uma vela se apagava aqui ou ali, entre
pragas dos estudantes transidos de frio. O arvoredo estava
inteiramente desfolhado e os riachos corriam caudalosos e
escuros. Somente os carvalhos, cheios de ramos nodosos. a
folhagem murcha mas obstinada, se destacavam como reis



na paisagem desolada, sobranceiros e mais irados do que
as outras árvores com a agressividade da invernia.

Heilner andava mais melancólico do que nunca. Em vez
de procurar o Hans. dera-lhe agora para Cear num canto da
sala de estudo e tocar violino com uma fúria digna dos
vendavais que acossavam a velha Maulbronn, ou então
provocar brigas com os companheiros.

Uma noite, quando entrou na sala, aí encontrou o
ambicioso Lucius diante de uma estante de música, absorto
em seus exercícios. Retirou-se irritado e voltou daí a meia
hora. Lucius continuava no mesmo lugar.

— Agora bem poderias acabar com essa cega-rega
protestou Heilner, de mau humor. — Há outras pessoas que
também querem praticar e os teus arranhões no pobre
instrumento são, positivamente, uma praga!

Lucius não lhe deu troco e Heilner ficou ainda mais
furioso, enquanto o colega prosseguia calmamente em seus
exercícios. Então, não se conteve e, com um pontapé
violento, derrubou a estante. As folhas voaram pela sala e a
estante bateu no rosto do violinista, antes de tombar. Lucius
abaixou-se para recolher as folhas.

— Contarei o que fizeste ao éforo — disse Lucius, sem
perder a calma.

— Está bem — gritou Heilner — e também lhe podes
dizer que te dei um pontapé de quebra!

Acercou-se de Lucius para passar da ameaça aos fatos
mas a vítima foi mais ágil e em dois pulos ganhou a porta.
Heilner perseguiu-o ruidosamente pelo corredor, desceu as
escadas, atravessou o claustro, outra escada, outro
corredor, até às alas mais afastadas do convento. Sabia que
Lucius corria para os aposentos do éforo e estava espantado
com a agilidade do violinista. Só logrou alcançá-lo quando |
à estavam quase na porta do gabinete de estudos do éforo.
No mesmo instante em que Lucius batia e a porta se abria,
Heilner conseguiu, no último esforço, desferir o pontapé
prometido e fugir, enquanto Lucius voava como um projétil
para dentro do sanctum sanctorum do éforo.



Foi um escândalo inacreditável. Na manhã seguinte, o
éforo fez um brilhante discurso sobre a degradação da
juventude, Lucius escutou aprovadoramente e Heilner
recebeu uma severa pena de reclusão.

— Há muitos anos — gritou o éforo — que neste
instituto não se aplica uma pena desse calibre! Mas, perante
um tão desaforado ultraje, encarregar-me-ei de fazer com
que o delituoso não esqueça o merecido castigo nos
próximos dez anos! Que o estudante Heilner sirva a todos
vós de lição!

A classe inteira olhava de soslaio para Heilner, que
permanecia de pé, imóvel e pálido, sem desviar seus olhos
dos do éforo. Secretamente, muitos o admiravam mas,
apesar disso, quando no final das aulas todos encheram
ruidosamente os corredores, ele viu-se sozinho e evitado
como um leproso. Era preciso audácia para ficar a seu lado.
Heilner passaria a dormir numa cela isolada e não poderia
ausentar-se do convento durante alguns meses.

Hans Giebenrath também não teve coragem de ir ao
encontro do amigo. Teria sido o seu dever, ele bem o sentia.
Chamava-se otimamente um covarde e, infeliz e
envergonhado, refugiou-se no vão de uma janela para que
seus olhares não encontrassem os de Heilner. Teria dado
anos de vida para obedecer ao impulso que o incitava a
procurar o amigo e talvez o fizesse se o seu gesto pudesse
passar despercebido. Mas um estudante punido com severa
reclusão é, por algum tempo, uma espécie de marginal
ferreteado; fica sujeito a rigorosa vigilância e os que se dão
com ele ganham má fama entre os zeladores e éforos. O
benefício que o Estado confere aos seus protegidos tem de
ser agradecido com um comportamento impecável e a
disciplina severa e enérgica ali está para cuidar de que não
ocorram falhas. Isso tinha todos eles ouvido nos discursos
do início do ano letivo. Hans também o sabia e, entre a
ambição acadêmica e o dever de amizade, optou pela
primeira. O seu ideal era, realmente, progredir nos estudos,
entrar no Seminário Maior sem tropeços e ocupar um papel



de destaque na vida que escolhera. Nada disso envolvia
aventuras românticas e perigosas. Muito no íntimo, achava
ele que o castigo de Heilner até seria favorável aos seus
estudos, na medida em que interrompia a assiduidade do
amigo nas horas em que queria absorver-se nos deveres do
grego ou da matemática. Com o decorrer das horas, porém,
Hans via que a sua falta de coragem podia ter outro nome
ainda mais feto: traição.

A Heilner nada disso passou em claro. O arrebatado
moço percebeu que o amigo se esquivava dele e, embora
compreendesse os motivos, sentia-se ferido e
decepcionado, pois contara com Hans naqueles momentos
vexatórios. Em comparação com a revolta indignada que lhe
fervia agora no sangue, os arroubos românticos de seu
espírito poético pareciam-lhe ridículos e vazios. Em dado
momento, passou rente a Giebenrath e, em voz baixa,
disse:

— És um miserável covarde, Hans Giebenrath!
E afastou-se de mãos enfiadas nos bolsos, assobiando

em surdina.
Foi oportuno que outros pensamentos e ocupações

viessem distrair os enclausurados jovens. Poucos dias
depois do incidente no gabinete do éforo, a neve surgiu
repentinamente. Pelas manhãs, os campos apareciam
cobertos de cristalina geada e não tardava que os nevões
caíssem em grandes flocos alvinitentes. Podiam se formar
grandes bolas de neve para animados combates, andar de
patins... e todos, se aperceberam. de súbito, que o Natal
estava à porta. E as férias. A vigilância sobre Heilner
afrouxou. Vagueava pelo convento, obstinadamente
silencioso, sem trocar palavra com quem quer que fosse, e
enchendo seus cadernos de novos poemas. Um caderno
mais grosso tinha sido forrado de oleado e levava na capa a
seguinte inscrição em letras góticas: Lieder eines Mönches
(Canções de um Monge).

Nos carvalhos, abetos, faias e salgueiros, a neve
cristalizava em fantásticas e caprichosas formações,



pendentes dos galhos nus. Pedaços de gelo crepitavam no
açude e o pátio do claustro mais parecia um calmo jardim
de mármore. Uma excitação alegre pairava nos dormitórios,
no antegozo das festas natalinas; e até os circunspectos
catedráticos, o reitor, o prefeito e os éforos arvoravam
agora sorrisos benevolentes, tinham olhares brandos para
os alunos e pareciam estar contagiados do nervosismo dos
rapazes. Professores e estudantes, ninguém ficava
indiferente à magia do Natal. O próprio Heilner parecia ter
um semblante menos obstinado e, de fato, o Natal
significaria o fim de sua reclusão. Lucius pensava que livros
e que par de sapatos deveria levar para casa. Nas cartas
que chegavam de seus lares, só havia coisas bonitas e
promissoras: perguntas veladas sobre os desejos especiais
de cada um, insinuações de agradáveis surpresas, planos de
festas e em tudo uma carinhosa alegria do reencontro
iminente.

Antes das viagens de férias, o convento foi ainda palco
de um alegre episódio, com particular destaque para o
dormitório “Hélade”. Fora resolvido convidar o corpo
docente para uma festa natalina à noite, a qual seria
realizada no “Hélade” por ser o dormitório mais espaçoso.
Havia um discurso, declamações, um solo de flauta e um
duo de violino. Mas alguns queriam a todo o custo incluir
um número humorístico no programa. Trocaram-se alvitres,
discutiu-se, houve propostas rejeitadas pela força dos votos
e não se chegava a acordo. Então, o Karl Hamel sugeriu,
como quem não quer a coisa, que o mais divertido de tudo
seria um solo de violino por Emil Lucius. A ideia agradou em
cheio. Com exortações, promessas e ameaças, conseguiram
convencer o infeliz músico. E no programa, distribuído entre
os professores com um amável convite, figurava em
destaque como atração especial:

“NOITE FELIZ”, SOLO PARA VIOLINO, APRESENTADO POR
EMIL LUCIUS



VIRTUOSE DE MÚSICA DE CÂMARA.

O convite acrescentava que esse título fora outorgado
em reconhecimento pela assiduidade do artista na afastada
sala de música.

Compareceram o reitor, os catedráticos, os éforos, os
repetidores, os bedéis e o mestre de música, cuja testa se
alagou de bagos de suor quando viu Lucius subir no
estrado, envergando uma casaca que pedira de empréstimo
a Hartner, com as abas quase tocando o chão. Penteara-se
com esmero e o cabelo reluzia de brilhantina. Seu sorriso
era modesto e suave. A reverência que dedicou à ilustre
assistência foi um primeiro convite à hilaridade mas todo o
mundo se conteve o melhor que pôde, com exceção de
alguns assobios logo abafados pelo “chiu” de um éforo.

A jubilosa canção “Noite Feliz” foi convertida pelos
dedos de Lucius numa toada plangente. repleta de gemidos
e uivos sofredores. Por duas vezes atacou a peça e só na
terceira se considerou satisfeito. Triturou e dilacerou a
“Noite Feliz”, marcando o compasso com o pé e as arcadas
mais pareciam as de um madeireiro serrando uma árvore
na floresta, sob a geada.

O reitor acenava animadamente a cabeça para o
mestre de música, que estava pálido de indignação.

— A meio da execução, Lucius atrapalhou-se de novo,
deixou cair os braços, segurando o violino em uma das
mãos e o arco na outra, e dirigiu-se aos ouvintes. A coisa
não vai — desculpou-se ele. É verdade que só toco violino
desde o outono...

Os rapazes ensaiaram uma vaia mas o reitor fez ouvir
sua voz grossa e autoritária:

— Está bem, Lucius — disse ele — todos estamos
muito gratos pela sua boa-vontade e os seus esforços. Não
desanime e continue a estudar. Per aspera ad astra!

No dia vinte e quatro de dezembro, às três da
madrugada, a ruidosa agitação já campeava era todos os



dormitórios. Nas janelas, rebrilhavam caprichosas flores de
gelo. A água dos lavatórios também congelara e o pátio do
convento era varrido por um vento fino e cortante de geada,
mas ninguém se preocupava com essas ninharias. No
refeitório, fumegavam as enormes cafeteiras e o desjejum
foi feito num abrir e fechar de olhos. Dai a pouco, pequenos
grupos escuros caminhavam apressados na estrada branca
e tenuamente iluminada pelos primeiros alvores do dia,
atravessando a silenciosa floresta. Eram os estudantes de
férias, enrolados em sobretudo e mantas, rumo à estação.
Conversavam uns com os outros, diziam piadas e riam alto,
o peito repleto de júbilo. Sabiam que no país inteiro, nas
cidades, aldeias e nos lugarejos mais isolados, havia pais,
mães, irmãos e irmãs, esperando por eles em casas
aquecidas e festivamente engalanadas. Para a grande
maioria, era o primeiro Natal em que viajavam para chegar
a seus lares e nenhum duvidava de que estava sendo
esperado com alegria e enlevado orgulho.

Na pequena estação, emoldurada pelo bosque, eles
esperavam a chegada do trem, arrepiados de frio, e nunca
aquele numeroso grupo fora visto tão pacífico, tão quieto e
tão ansioso por ver surgir na curva, fumegante e fazendo
ouvir o seu estridente apito, a alvissareira locomotiva.
Somente Heilner permanecia isolado e, quando o trem
parou, ele esperou que os companheiros subissem e dirigiu-
se depois para outro carro. Durante a baldeação, duas
estações mais adiante, Hans viu-o outra vez, mas a
sensação de arrependimento e vergonha afundou
rapidamente no nervosismo e alegria do regresso a casa.

O Sr. Giebenrath esperava Hans na sala, muito
sorridente, ao lado de uma farta mesa de presentes. Não
era uma festa de Natal genuína, pois ali faltavam os
cânticos e o alegre alvoroço familiares; faltava a mãe e uma
esfuziante árvore de Natal. O Sr. Giebenrath nada entendia
da arte de preparar uma festa. Mas estava orgulhoso do seu
rapaz e das boas notas que ele obtivera no primeiro período
de seminário, e não fizera economias para recebê-lo



condignamente. Hans não estava acostumado a outra coisa
e foi com satisfação que notou nada faltar ao que esperava.

O pai e os amigos do pai acharam-no magro e pálido,
com uma aparência alarmantemente ruim.

— Lá no instituto não lhes dão comida decente? —
perguntou o Sr. Giebenrath.

— Claro que dão! — protestou Hans, energicamente. —
Estou passando muito bem e não tenho o menor motivo de
queixa até agora.

— Bom, ainda bem que assim é. Às vezes, esses
senhores acham que alimentar o espírito é bastante. E
agasalhos? Olha que o frio não está para graças!

— Bem, frio há um pouco. Mas nada que seja
insuportável.

— Um friozinho razoável até que é saudável, enrijece o
corpo. E a cabeça, tem-te doído?

Hans respondeu ser isso a única coisa que o
incomodava deveras. As dores de cabeça eram outra vez
mais frequentes. Nesse ponto interveio o pároco para
consolar o moço seminarista. Quando era jovem também
sofrerá desse achaque mas com o tempo acabara por
passar.

— Ê o ônus que temos de pagar pela concentração
intelectual, meu filho — perorou o esclarecido pastor. — Já
verás que daqui a um ano estás livre disso. É uma questão
de hábito.

Com essas palavras tudo ficou devidamente resolvido e
certo.

O rio estava congelado e lustroso, cheio de patinadores
nesses dias de feriado. Hans passava quase todo o dia fora,
metido num terno novo, o boné verde do Instituto
arrogantemente enfiado na cabeça, símbolo visível de que
deixara muito para trás os seus antigos colegas e
ingressara, vitorioso, num mundo superior. Hans sabia-se
invejado e isso lhe causava um secreto prazer.
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Era uma velha tradição de Maulbronn, como de muitas
instituições semelhantes, que cada turma de seminaristas
perdesse um ou mais companheiros no decorrer dos quatro
anos no convento. Sempre havia algum que morria e era
sepultado no pequeno cemitério adjacente à igreja ou
levado, com escolta de amigos, para a sua terra natal. Ou
um que se evadia. Ou um que era expulso por delitos
graves. Ocasionalmente — mas isso era raro e só acontecia
entre os finalistas — havia algum desesperado que
encontrava rápida e sinistra solução para os seus dramas
juvenis lançando-se de uma janela para o claustro ou para o
rio, quando não com um tiro a meio da noite.

Também na turma a que pertencia Hans Giebenrath
perder-se-iam alguns companheiros e, por estranha
coincidência, todos pertenciam ao dormitório “Hélade”.

Entre os heladianos havia um moço louro e humilde,
de nome Hindinger, a quem tinham posto o apelido de
Hindu. Era filho de um alfaiate e chegara de algum lugar de
Diáspora, sobre o qual Hindinger não fora muito preciso. Era
um sujeito calmo e só deu que falar, embora não muito,
depois que desapareceu. Como vizinho de carteira de
Lucius, o virtuose, tivera um pouco mais de contato com
este, tratando sempre o colega afavelmente mas sem
intimidades. Fora Lucius, não fizera mais amigos. Só
quando notaram a sua falta é que se aperceberam de que
todos tinham gostado dele, como um companheiro



despretensioso e bom que era um oásis de calma na
frequentemente agitada vida do dormitório.

Num dia de janeiro, juntou-se Hindinger a um grupo
de patinadores de gelo que se dirigiu para o Rossweiher.
Não tinha patins e o seu propósito era, apenas, observar as
evoluções de seus colegas. Depois de ter ficado parado
largo tempo, sentiu frio e achou que deveria fazer alguns
exercícios para esquentar. Pôs-se a correr ao longo do rio,
até que, depois de cruzar um trecho do bosque, foi parar
junto de um outro açude que, por causa de sua corrente
mais forte e mais quente, não congelara por completo e
apresentava apenas uma leve e fraca capa de gelo, quase
translúcida. Hindinger não se apercebeu disso e, descendo
pela margem, entre os junquilhos, resolveu atravessar o
açude para o outro lado. Mal dera dois passos, o gelo
quebrou e, com um grito, o pobre moço mergulhou. Ainda
se debateu e gritou por algum tempo mas foi vencido pela
força das águas escuras e afundou, sendo levado rio abaixo
sem que qualquer pessoa pudesse vê-lo das margens.

Somente às duas horas, quando teve inicio a primeira
aula da tarde, a sua ausência foi notada.

— Onde está Hindinger? Indagou o repetidor.
Ninguém respondeu, olhando todos para o lugar vazio

ao lado de Lucius.
— Vá um de vocês ver se ele está na “Hélade”!
Mas também aí não encontraram rastro do rapaz.
— Bom, por certo se atrasou no passeio — disse o

repetidor. — Começaremos sem ele. Estamos na página
setenta e quatro, verse sete. Espero que isto não se repita.
Vocês têm de ser pontuais, caso contrário serei obrigado a
informar o catedrático.

Quando soou a sineta das três horas e como Hindinger
continuasse sumido, o repetidor mandou chamar um éforo.
Este apareceu pouco depois na sala de estudos, fez um
meticuloso interrogatório e mandou que dez alunos
saíssem, na companhia de um bedel, em busca do colega.
Aos que ficavam, foi dado um exercício escrito mas, nessa



altura dos acontecimentos, já todo o mundo estava
intrigado e trocavam-se comentários em voz baixa, com as
hipóteses mais desencontradas. A versão mais corrente era
que Hindu fugira do seminário.

Às quatro horas, o bedel entrou agitado no auditório e
falou em voz baixa com o repetidor e o éforo.

— Silêncio! — grilou o éforo. Os estudantes sentaram-
se imóveis, olhando ansiosamente para o superior.

— O vosso colega Hindinger — continuou o éforo,
procurando conter a sua emoção — parece ter se afogado
num açude, perto do bosque, onde o senhor bedel
encontrou o gelo quebrado e pegadas até ao rio que podem
ser as do vosso companheiro.

Um frêmito de espanto percorreu a sala, que se agitou
em murmúrios e exclamações.

— Silêncio, repetiu o éforo. — Vocês terão de ajudar-
me a procurá-lo. O senhor catedrático Meyer conduzirá um
grupo e eu outro. Os que forem com o senhor catedrático
terão de obedecer-lhe rigorosamente e não dar um passo
por conta própria, entendido?

Nervosos e assustados, os rapazes partiram e depressa
se dividiram em dois grupos, um levando à frente o éforo e
outro o professor. Ao passar pela povoação, juntaram-se-
Ihes alguns homens com varas e cordas e todos
caminhavam apressados. Fazia terrivelmente frio e o sol já
descia para a orla do bosque.

Quando, finalmente, encontraram o corpo franzino e
hirto de Hindinger, encalhado entre os juncos da margem e
coberto de neve, colocaram-no em uma padiola feita de
sarrafos de madeira e cordas. Já anoitecia. Os seminaristas
rodeavam o cadáver, esfregavam os dedos azulados de frio
e batiam ruidosamente oi pés no solo duro. Só quando os
homens de Maulbronn carregaram o estudante afogado e se
formou um préstito silencioso pelos campos cobertos de
gelo, foi que os jovens seminaristas sentiram um arrepio de
angústia e farejaram a presença da morte como um veado
fareja a aproximação de um caçador implacável.



Os dois grupos já se haviam reunido de novo e Hans
Giebenrath, por coincidência, viu-se ao lado do seu ex-
amigo Heilner. Ambos notaram no mesmo instante essa
vizinhança mútua quando tropeçaram, simultaneamente,
num mesmo ressalto do terreno. Talvez a presença da
morte o emocionasse e, por momentos, o convencesse da
futilidade do egoísmo e da ambição; de qualquer modo,
Hans, ao dar-se conta, inesperadamente, do pálido rosto do
amigo tão perto dele, sentiu uma dor profunda e
inexplicável e, num gesto impulsivo, pegou repentinamente
na mão do outro. Heilner recolheu-a, enfadado, voltando a
cabeça para o outro lado, e logo se afastou de Hans, indo
perder-se nas últimas filas da caravana.

O coração de Hans pulsou de amargura e vergonha e
ele não pôde evitar que, enquanto continuava a caminhar
aos tropeções pelos campos gelados, as lágrimas lhe
corressem pelas faces azuladas e cheias de frieiras.
Compreendeu que existiam pecados e omissões
inesquecíveis, que nenhum homem pode perdoar e nenhum
remorso corrigir; e pareceu-lhe que à sua frente, na padiola
carregada pelos homens da cidade, não ia o obscuro filho
do alfaiate mas o seu amigo Heilner, levando para o outro
mundo, em seu peito inerte e inchado, toda a dor e toda a
ira da deslealdade e covardia de que fora vitima na terra.
Um outro mundo onde os atos humanos não eram julgados
pelos boletins, pelos exames e pela obediência às regras de
uma escola mas, simplesmente, pela pureza ou infâmia da
consciência.

Entrementes, o préstito soturno alcançara a estrada e
entrava rapidamente no convento, onde Iodos os
professores e éforos receberam no portão nobre o cadáver
de Hindinger que, em vida, teria fugido espavorido de tal
honraria. A um estudante morto, a hierarquia olha sempre
com olhos bem diferentes. Os professores dão-se conta,
com um certo remorso, do valor assim desperdiçado para a
vida e o futuro, e da impossibilidade de substituir um fruto



da juventude que eles, tão frequentemente, trataram com
altiva insensibilidade e desapreço.

Durante essa noite e todo o dia seguinte, a presença
do cadáver insignificante na capela provocou como que
sortilégios nos estudantes, que pareciam fantasmas de si
próprios; os gestos eram comedidos, as vozes abafadas, as
brigas, os gritos e as risadas desapareceram dos corredores
e dormitórios — como se fossem sereias que, por instantes,
sumissem da superfície das águas e permanecessem
ocultas, imóveis, aparentemente sem vida, na expectativa
de que as vozes dos próximos navegantes as reanimem do
torpor. Quando dois rapazes conversavam sobre o afogado,
mencionavam sempre o seu nome completo, pois já lhes
parecia indigno o apelido de Hindu para um morto. E o
discreto Hindinger, que antes se perdera sem que a sua
ausência tivesse sido sequer notada pela turma, enchia
agora todo o convento com seu nome e a sua morte.

No segundo dia chegou o pai de Hindinger. Permaneceu
algumas boras sozinho na capela junto do caixão do filho e,
depois, foi convidado a tomar chá com o reitor, o prefeito e
os éforos, passando a noite no “Hirschen”, uma estalagem
da cidade.

Depois fez-se o enterro. O caixão foi exposto num
catafalco para o oficio de corpo presente e o alfaiate de
Allgäu manteve-se todo o tempo a seu lado, de cabeça
baixa, e silencioso. Tinha o aspecto típico de um alfaiate,
terrivelmente magro e anguloso; envergava um fraque
preto, em que os círios do catafalco punham reflexos
esverdeados, calças apertadas e, nas mãos, um chapéu alto
e lustroso que devia ter sido do seu casamento. O rosto
afilado tinha uma expressão de fragilidade afita, como uma
vela de encruzilhada exposta ao vento, e notava-se o seu
embaraço quando os éforos ou os professores lhe dirigiam a
palavra.

No último instante, antes que os carregadores
levassem o caixão, o triste homenzinho adiantou-se uma
vez mais e tocou a tampa, num tímido gesto de carinhoso



adeus. Depois ficou parado, sem jeito, lutando com as
lágrimas no meio do recinto calmo, tão desamparado, tão
solitário e aflito, que era uma pena vê-lo. O pastor deu-lhe
sua mão e dirigiu-lhe algumas palavras em voz baixa.
Depois, o pai Hindinger pôs o solene chapéu alto na cabeça
e correu, num passo miúdo, atrás do féretro, descendo as
escadas, cruzando o claustro e, através do adro desolado e
branco, na direção do muro baixo do cemitério. Enquanto,
ao lado da cova, os seminaristas entoavam um De
Profundis, a maioria olhava não para o mestre de música,
não para as suas mãos que regiam, mas para a frágil figura
do alfaiate, encolhido de frio, que escutava as orações do
pastor, do éforo e do decano do corpo docente, e erguia
uma vez por outra a cabeça para os alunos, acenando um
gesto distraído de agradecimento, ou pescava com a mão
esquerda o lenço guardado ao bolso do fraque para limpar
uma lágrima, sem que, no entanto, conseguisse tira-lo
nenhuma vez.

— Eu estive imaginando como seria se, no lugar dele,
fosse o meu próprio pai quem estivesse ali parado — disse
Oto Hartner mais tarde. Sim, eu também pensei o mesmo
— confessaram quase todos.

Pouco depois, o éforo apareceu no dormitório “Hélade”,
acompanhado do pai de Hindinger.

— Algum de vocês tinha amizade especial com o
falecido? — perguntou o éforo.

No início ninguém se manifestou. O pai do “Hindu”
passou um olhar tímido e desconsolado pelos rapazes, como
se perguntasse a si próprio: “Então, meu filho, você não fez
nem um amigo?”

Depois, lentamente, Lucius acercou-se dos dois
homens.

— Eu era o companheiro de carteira do... do seu filho,
Sr. Hindinger.

O alfaiate estendeu-lhe a mão, segurando-a por alguns
instantes, mas ficou calado, sem saber o que dizer.



— Os meus sentimentos, Sr. Hindinger — disse Lucius,
mais senhor de si.

O homenzinho acudiu a cabeça repetidas vezes e deu
meia volta, dirigindo-se rapidamente para a porta. Depois
partiu e teve de viajar um dia inteiro por terras cobertas de
neve para chegar à casa e poder contar à mulher em que
lugar escuro e remoto o seu Karl se encontrava agora.

No convento, o sortilégio desfez-se pouco depois. Os
professores voltaram a gritar, os estudantes a brigar, as
portas a bater ruidosamente e pouco se pensava já no
finado heladiano. Alguns tinham apanhado violentos
resfriados por terem ficado tanto tempo parados nas
margens do açude e o prefeito mandara que recolhessem à
enfermaria para não contagiar os outros. Vagueavam,
entediados, peta branca e enjoativa, em pantufas e com os
pescoços enrolados em grossos cachecóis de lã.

Hans Giebenrath nada sofrera fisicamente mas, desde
esse dia de desgraça, parecia mais velho e mais sério. Algo
mudara nele, como um súbito amadurecimento de sua alma
de adolescente, e o espírito vogava agora, solitário, por
estranhas regiões onde não havia lugar para repouso. Disso
não tinha culpa o súbito encontro com a morte nem o luto
pelo bom “Hindu” mas, simplesmente, a aguda consciência
de sua culpa a respeito de Heilner, ainda mais viva depois
que o amigo rechaçara com desdém quando se encontraram
no caminho de regresso ao convento, acompanhando o
corpo do afogado.

Heilner era um dos que baixara à enfermaria e teve de
engolir doses maciças de chá quente, receber aplicações de
mostarda no peito e inalações de folhas de eucalipto. É teve
tempo de sobra para por em ordem as impressões
recebidas com a morte de Hindinger, ordenando-as para
eventual uso literário. Aparentemente, porém, dava a
impressão de que o trágico episódio não o afetara; não
discutia o assunto com os seus companheiros de
enfermaria, parecia distante e indiferente a tudo o que o



cercava. Seu rosto tinha uma expressão doentia e sofredora
mas estoica. A solidão que lhe fora imposta em virtude da
pena de reclusão tinha feito de sua alma sensível e
necessitada de frequente comunicação, um pequeno animal
ferido e desamparado, entregue à sua própria sorte num
descampado coberto de neve e ameaças hostis. Os
professores vigiavam-no, como um jovem de cabeça
rebelde e insatisfeita; os colegas evitavam-no, os bedéis
tratavam-no com uma complacência irônica e seus amigos
Shakespeare, Schiller e Lenau apontavam-lhe outro mundo,
mais imponente e fascinante do que o que o cercava,
opressivo e humilhante. Aos seus Mõnchslieder, que
inicialmente timbravam pelo seu tom elegíaco, fora
lentamente adicionado um repertório de poemas amargos,
prenhes de hostilidade contra os professores, os colegas e o
convento em geral. Heilner encontrava na solidão um
amargo prazer de mártir e sentia-se um novo Juvenal ao
desabafar em versos desdenhosos e implacáveis o fel que
lhe circulava nas veias.

Oito dias depois do sepultamento do ‘‘Hindu”, quando
todos os colegas já tinham recebido alta e Heilner ficou
sozinho na enfermaria, foi visitado por Hans Giebenrath.
Cumprimentou-o timidamente, puxou uma cadeira para
junto do leito e pegou na mão do doente, que virou o corpo
para a parede, num gesto irritado, e permaneceu
completamente inacessível. Mas Hans, desta vez, não se
deixou escorraçar. Manteve a mão do amigo firmemente
presa na sua e obrigou-o a olhá-lo, surpreendido. Heilner
um esgar de desprezo nos lábios teimosamente cerrados.

— Mas, afinal, o que é que queres aqui? — perguntou
Heilner, em tom cortante.

— Tens de ouvir-me — disse Hans. — Fui covarde
daquela vez e abandonei-te quando não devia. Mas tu já me
conheces. Vim para o seminário com o firme propósito de
fazer boa figura e, se possível, ser o primeiro aluno.
Chamarias a isso uma ambição tola e é possível que tenhas



razão. Mas foi sempre esse o meu ideal e nunca conheci
outro melhor.

Heilner estava de olhos fechados, impassível, e Hans
continuou:

— Não sei se queres ou não voltar a ser meu amigo
nem te peço que o sejas, se isso for a tua vontade. Mas
quero que me compreendas e me perdoes!

Heilner permanecia calado. Tudo o que havia de bom e
generoso em seu íntimo sorria para o amigo mas ele
habituara-se agora à sua máscara dura e inflexível e
manteve-a afivelada ao rosto. Hans não desistiu.

— Tens de ouvir-me, Heilner! Eu prefiro ser o último da
classe a continuar assim deste jeito contigo. Se quiseres,
seremos novamente amigos e mostraremos aos outros que
os nossos sentimentos estão acima de mal-entendidos
passageiro .

Mal tinha Hans acabado de pronunciar estas palavras e
Heilner abria os olhosa, fitava o amigo e correspondia ao
aperto de mão.

Dias depois, abandonava também a enfermaria e não
pouca sensação causou no seminário o inesperado
reatamento daquela amizade. Para os dois rapazes,
começavam agora indescritíveis semanas de júbilo, sem
acontecimentos Importantes, mas cheias de estranhas
sensações de feliz união, alimentada por uma secreta
compreensão que não necessitava de palavras. O
afastamento de várias semanas tinha causado
transformações em ambos. Hans perdera a sua reserva
habitual e mostrava-se mais expansivo e cordial, mais
espontâneo ao manifestar seus sentimentos, ao passo que
Heilner agia de um modo mais varonil, mais raramente se
entregando aos lamentos piegas que tanto incomodavam o
amigo. Tinham deveras sentido a falta um do outro e a
reconciliação parecia-lhes um grande acontecimento e uma
dádiva dos deuses.

Os dois rapazes experimentavam assim, em sua
amizade, algo dos delicados segredos de um primeiro amor.



Nessa união, a que não faltava o alvoroço pungente de uma
masculinidade em amadurecimento, havia muito ainda de
uma generosa e cândida entrega adolescente aos prazeres
do companheirismo, num ambiente a que faltava a presença
gentil de um sorriso feminino. Os colegas desfrutavam
daquilo. Heilner continuava sendo para os outros um sujeito
desagradável e Hans incompreensível.

Quanto mais Hans dependia, para sentir-se feliz o
seguro da amizade de Heilner, mais a escola se lhe tomava
cansativa e monótona. O renascer daquela amizade passava
por suas veias e pensamentos como a embriaguez de um
vinho novo e efervescente, ao lado do qual o Homero e o
Tito Lívio perdiam toda a importância.

Os professores, entrementes, viam com grande
consternação que o até então excelente aluno se convertera
num caso problemático, sob a má influência do mais que
suspeito Heilner. Nada alarmava tanto os professores e
éforos do que essas fantasmagóricas transformações no
comportamento dos rapazes, no perigoso e crucial momento
da adolescência em que desabrocham os primeiros
sintomas de uma sensibilidade adulta. O caso de Heilner era
diferente. Pressentiam nele um toque de gênio em suas
manifestações precoces de personalidade rebelde e isso era
motivo de sobra para ficarem apavorados, pois é tradicional
o profundo abismo que sempre existiu entre ser gênio e ser
pastor ou magistrado ou catedrático. Por isso, quando
aparece numa escola um rapaz do tipo de Heilner instala-se
de antemão entre as hostes docentes um inconfortável
alarma, como se o inimigo tivesse penetrado nos
fortificados baluartes do nobre e clássico saber. Para os
mestres, gênios são aqueles rapazes que começaram a
fumar aos quinze anos, que aos dezesseis se apaixonam e
começam a frequentar tavernas, aos dezessete leem livros
proibidos, fazem redações irreverentes, encarara os
catedráticos com expressão irônica e ficam registrados no
cadastro escolar como agitadores e candidatos ao
calabouço. Os mestres preferem ter em suas classes uma



dúzia de burros a um único gênio, pois a sua obrigação não
é formar espíritos extravagantes, mas bons latinistas, bons
matemáticos e bons teólogos, cidadãos ordeiros e
respeitadores da morai vigente. Mas quem sofre mais, entre
o professor e o jovem, qual dos dois é mais tirano ou mais
importuno, qual o que mais tortura e deforma uma parte do
espírito do outro, eis o que não se pode apurar com
exatidão. Mas isso não é problema nosso e resta-nos o
consolo de que as feridas causadas pelos verdadeiros gênios
cicatrizam depressa. Quando a teimosia os leva a criar suas
boas obras e mais tarde, já mortos, o mundo lhes confere a
confortável auréola dos ausentes, são apresentados então
por seus antigos professores como exemplos às gerações
seguintes e os seus nomes são postos em placas de
mármore com letras douradas nos colégios e dormitórios
por onde passaram sua rebeldia e inconformismo.

E assim se repete, de escola em escola, de ano em
ano. O espetáculo do duelo entre o espírito da lei e a lei do
espírito, e assistimos sempre ao inglório esforço do Estado e
da Escola para quebrar na raiz os raros espécimes que, por
seu talento mais valioso e mais profundo, são vistos com
maus olhos pelos apreensivos mestres. E são esses,
justamente, que com maior frequência se veem detestados,
castigados e expulsos, os que mais tarde enriquecem o
patrimônio do seu povo e gozam de um respeito e gratidão
que nunca receberam em vida. Alguns, porém — sabe-se lá
quantos! — consomem-se numa teimosia silenciosa, não
sabem resistir à pressão e afundam.

Segundo o antigo e salutar princípio acadêmico, logo
que os mestres de Maulbronn começaram a ter sérias
suspeitas a respeito dos dois jovens, não foi a compreensão
ou o afeto que duplicou mas a severidade. Só um dos
éforos, que se orgulhava de Hans por ser o mais aplicado e
sabedor em hebraico, fez uma desajeitada tentativa de
salvação. Mandou-o chamar ao seu gabinete, um bonito e
pitoresco quarto de sacada que fazia parte dos antigos
aposentos do abade e onde, segundo rezava a lenda, o



Doutor Fausto, oriundo da vizinha Knittlingenm muitas
vezes saboreara o seu caneco de efervescente Elfinger. O
éforo era um homem equilibrado, a que não faltava bom
senso e inteligência prática. Mostrava até uma certa
benevolência com os estudantes, a quem gostava de tratar
familiarmente por tu. O seu principal defeito era uma
excessiva dose de vaidade: não perdia ocasião de exibir
suas presunçosas habilidades nem permitia que alguém
pusesse em dúvida a sua autoridade, como responsável
pela disciplina e administração do seminário. Assim,
entendia-se maravilhosamente com os alunos indolentes, os
manhosos e os aduladores; e era com os de ânimo forte e
os honestos que se mostrava mais intratável, pois a menor
insinuação de rebeldia ou divergência o deixava
profundamente irritado. Quando Hans entrou, o éforo
estava metido no papel de amigo paternal, o olhar
animador, o tom de voz comovente; era um mestre da arte
de representar e queria dar a Hans uma exibição à altura.

— Senta-te Giebenrath — disse ele, amistosamente,
depois de um aperto de mão vigoroso. — Quero conversar
um pouco contigo... Posso tratar-te de tu, não é verdade?

— Pois não, senhor éforo.
— Bom, certamente haverás notado, meu caro

Giebenrath, que o teu rendimento vem diminuindo nestes
últimos tempos. Pelo menos no hebraico, segundo me disse
o catedrático, já não pareces o mesmo. Eras até agora o
melhor nessa disciplina e no grego e latim estavas sempre
entre os primeiros. Por isso sinto muito essa queda de
rendimento. Será que o hebraico perdeu interesse para ti?

— Oh, não! De modo nenhum, senhor éforo!
— Pensa bem. Isso é uma coisa que pode acontecer.

Talvez estejas dedicando-te agora mais a outra matéria...
— Não, senhor éforo. Todas as matérias são de igual

interesse para mim.
— Realmente? Bem, nesse caso teremos de encontrar

outro motivo. Serias capaz de me ajudar com alguma pista?
— Eu não sei... Sempre tenho feito os meus deveres.



— Certamente, meu caro. Mas, como sabes,
differendum est inter et inter. A obrigação é uma coisa e o
gosto pelo estudo é outra. E tu demonstravas maior
interesse, dedicava-te mais. Só pergunto donde terá vindo
esse repentino afrouxamento do teu antigo entusiasmo. Não
estarás doente?

— Não, eu acho que não estou.
— Sentes dores de cabeça? Na realidade, noto que a

tua aparência não é das melhores...
— Sim, dores de cabeça sinto às vezes.
— Será que o trabalho diário é demasiado para ti?
— Oh,, não, senhor éforo! Eu estudo com muito gosto,

garanto ao senhor.
— Talvez andes lendo livros além dos de estudo. Podes

ser franco comigo, Giebenrath. Ninguém melhor do que eu
poderia orientar-te para as boas leituras, desde que não
afetem o estudo, claro. Nem sempre um |ovem sabe
escolher os romances que melhor servem à sua formação
moral. Diz-me: o que foi que leste ultimamente?

—Mas eu quase não tenho tempo de ler, juro!
— Bom, nesse caso não entendo mais coisa alguma.

Estou certo de que deve haver algo que te preocupa e está
te prejudicando os estudos, mas se não queres confiar em
mim, paciência, meu caro. Promete-me, ao menos, que vais
começar a esforçar-te de novo!

— Hans colocou sua mão sobre a mão estendida do
éforo, que o olhava gravemente.

— Assim está bem, meu caro — disse ele, em tom
condescendente. — Só te recomendo que não amoleças,
caso contrário vais conhecer o fracasso mais cedo do que
supões. Trata de ficar longe da carruagem, se não queres
ser colhido debaixo das rodas.

Apertou a mão de Hans e este, respirando aliviado,
dirigiu-se para a porta. De súbito, foi chamado de novo.

— Ah, apenas uma coisa mais, Giebenrath. Tu tens
muita intimidade com o Heilner, não é verdade?

— Sim, bastante.



— Mais do que com os outro , penso eu. Ou não?
— Sim, é certo. Heilner é meu amigo.
— Como foi que isso aconteceu? Vocês, na verdade,

são naturezas muito diferentes.
— Eu não me preocupei com isso, senhor éforo. Ele é,

simplesmente, meu amigo.
— Tu sabes que eu não tenho uma predileção especial

por teu amigo. Ê um moço inteligente, não duvido, mas tem
um espírito irrequieto e rebelde, nada produz de valor e a
influência dele nunca poderá ser benéfica para ti. Eu
gostaria de ver que te afastavas um pouco mais do Heilner.
Será pedir muito?

— Isso é uma coisa que eu não posso fazer. Lamento
muito, senhor éforo.

— Não podes? Mas por que dizes que não podes?
— Porque ele é meu amigo. Não posso abandoná-lo.
— Hum... Mas poderias dar-te um pouco mais com os

outros, não te parece? És o único que te entregas tão
confiadamente à má influência do Heilner e as más
consequências já estão à vista! O que é que te prende tanto
a ele?

— Eu mesmo não sei... Mas gostamos muito um do
outro e eu seria um covarde se o abandonasse... 

— Ah, sim, estou entendendo! Bom, eu não te obrigo,
Giebenrath. Mas espero que te desprendas lentamente dele.
Eu gostaria que o fizesses, gostaria muito mesmo...

As últimas palavras não tiveram a mesma brandura de
antes. Hans podia agora retirar-se.

Desde esse encontro, empenhou-se desesperadamente
nos estudos. Mas já não era o mesmo progresso fácil de
antes, senão um triturar penoso dos conhecimentos ganhos
dia a dia, num esforço para, pelo menos, não ficar para tris.
Ele bem sabia que isso provinha, em parte, da sua amizade
com Heilner mas não via nela um estorvo, antes,
considerava-a um bem precioso que compensava
largamente os dissabores de sua vida escolar. Essa amizade
insuflava em sua existência sentimentos mais elevados e



mais vibrantes do que jamais poderia esperar da antiga
preocupação com o cumprimento sensato do seu dever.
Acontecia-lhe o mesmo que a um jovem enamorado:
sentia-se capaz das mais heroicas ações mas impotente
diante das tarefas cotidianas, monótonas e mesquinhas. E
assim se submetia cada vez com maior desespero ao jugo
do seminário. Proceder como Heilner, que trabalhava
superficialmente e assimilava de passagem, com uma
rapidez espantosa, o mais necessário para garantir a nota,
era algo de que Hans não se sentia capaz nem entendia
bem as vantagens que tal método poderia ter para a sua
carreira. Como o teu amigo lhe ocupasse à noite as horas
livres. Hans via-se obrigado a acordar mais cedo que os
companheiros e a bater-se com a gramática hebraica como
se arrostasse com um inimigo feroz. Prazer, aliás, só lhe era
proporcionado pelo Homero e as aulas de História. Embora
tateando ainda, cada vez se acercava mais de uma
compreensão clara do mundo homérico e. na História, os
personagens deixavam, aos poucos, de ser meros nomes e
datas para se converterem em gente de carne e osso, que o
olhava de perto com olhos ardentes, lábios vermelhos e
gestos vivos — alguns, com rostos mais cruéis, feições
grosseiras e brutais, outros mais frios, olhares de pedra, a
fisionomia pálida onde se desenhavam finas veias azuladas,
os lábios exangues e cínicos, ainda outros onde o olhar
febril, a expressão ascética e apaixonada, deixava adivinhar
os grandes mártires ou os grandes heróis.

Também durante o estudo dos Evangelhos no texto
grego Hans surpreendia-se, frequentemente, com a nitidez
e a proximidade dos personagens. Sobretudo, uma vez,
quando traduzia o trecho de Jesus em Genesaré no Capítulo
6 de Marcos, ao chegar aos versículos que contam como o
Mestre saiu do barco com os discípulos e “o povo logo O
reconheceu e acorreu ao Seu encontro”, Hans também viu o
Filho Unigénito abandonar o barco e reconheceu-O, não
pela figura, nem pelo rosto moreno e barbudo, mas pelo
brilho fulgurante de teus olhos profundos e ternos e pelos



acenos suaves de suas finas e longas mãos queimadas de
sol e maresia. As águas agitadas do mar de Galileia e a
proa de uma pesada barca surgiram por instantes em sua
visão mas logo tudo se dissipou como o vapor da respiração
no ar gélido do inverno.

De vez em quando lhe acontecia algo semelhante
quando se absorvia na leitura de seus livros: retalhos de
história, figuras de antanho, saltavam das páginas como se
ansiassem por mais alguns instantes de vida e por
mergulhar seus olhos no olhar de um ser vivo. Hans
aceitava esses devaneios com um secreto fascínio e
surpreendia-se com a minúcia dessas rápidas aparições;
ficava transtornado, o livro como que se esfumava e seus
olhos penetravam na escuridão da terra como se estivessem
observando o mundo através de uma parede de cristal.
Eram momentos deliciosos que Hans recebia deslumbrado e
deixava partir, tão inesperadamente como haviam chegado,
sem que se lamentasse por isso; considerava-os a todos,
fossem guerreiros ou apóstolos, hóspedes gentis a quem
não se atrevia a dirigir a palavra ou a insistir para que
permanecessem por mais algum tempo, pois em todos eles
havia algo de transcendente e de espectral que o
atemorizava.

Conservou em segredo essas estranhas experiências,
não as confiando sequer a Heilner. Neste, a anterior
melancolia convertera-se num espírito efusivo e perspicaz,
que não poupava suas críticas ao seminário, aos
professores e companheiros, às contingências da existência
humana e aos argumentos sobre a realidade de Deus.
Depois, bruscamente, perdia a vontade de discutir e se
entregava às mais desvairadas travessuras. Já que tivera de
viver longos meses isolado dos demais companheiros,
Heilner procurava agora manter de motu-próprio,
orgulhosamente, esse contraste e prolongar suas relações
hostis com o seminário. Giebenrath deixara-se atrair para a
sua órbita, sem fazer qualquer esforço para evitá-lo, e
assim foi que os dois amigos se encontraram divorciados da



agitada multidão estudantil, como um recife em pleno mar,
que todos olham com desconfiança e animosidade.

Hans habituava-se aos poucos a essa situação.
Nenhuma razão de queixa teria se não existisse a sombra
do éforo, por quem sentia agora um obscuro temor. Fora o
seu aluno preferido e Hans notara como, nos últimos
tempos, ele o vinha tratando com frieza e deliberada
indiferença. E o famoso hebraico, então, nem era bom falar.
Hans desinteressara-se completamente pela matéria e só
com muito esforço lograva manter algum aproveitamento.

Era agradável observar como, nos últimos meses, os
quarenta seminaristas do primeiro ano se transformarem de
corpo e alma, à exceção de uns poucos que pareciam ter
estacionado naquele período intermédio e indefinido entre o
adolescente e o homem feito. Mas a grande maioria esticara
imenso em todas as direções; estava mais espigada, tinha
os ombros mais largos e exibia, um tanto burlescamente, os
tornozelos e os punhos — pois as roupas não haviam
crescido junto. As faces sombrearam-se em uma barba
incipiente, alguns começaram se vangloriando de um
atrevido buço, que era cuidado com zelo. como prova de
uma virilidade orgulhosa, os corpos perderam as
angulosidades juvenis e o estudo de Homero, dos latinos,
da trigonometria, imprimia em seus rostos uma seriedade
adulta, ainda que inconstante. Os bochechudos passaram a
ser raridades.

Hans também mudara. Mais alto e magro, só se
distinguia fisicamente de Heilner pelo rosto que, aliás,
parecia mais velho que o do amigo. Seus olhos estavam
mais fundos, a pele linha uma coloração apergaminhada e
doentia, os ombros largos e ossudos eram ligeiramente
abaulados.

Quanto mais indiferente ia ficando ao seu
aproveitamento escolar, mais se desligava também dos seus
camaradas de estudo, sob a influência implacável de
Heilner, o rebelde. E como já não tinha mais qualquer
motivo para se julgar um aluno exemplar e futuro primus, o



modo sobranceiro e vaidoso como olhava para os seus
companheiros assentava-lhe realmente mal e não tardou a
ser alvo de troças. De início, Hans suportou-as confuso e
sem reagir. Mas depressa o amor-próprio ferido e a
sensação íntima de que estava merecendo a chacota dos
companheiros da “Hélade” o levaram a replicar
violentamente e começaram as primeiras brigas, sobretudo
com o esplêndido Hartner e o intrometido Otto Wenger. Um
dia, Otto, ao ver Hans entrar no dormitório voltou-se para
os outros rapazes e disse, entre as gargalhadas gerais:

— Eh, vocês conhecem o reverendo Giebenrath, a
águia que virou galinha?

Hans não aguentou mais e, dirigindo-se a Otto,
desfechou-Ihe um murro. Foi uma briga feia. Wenger não
era um moço que se destacasse pela coragem mas, com um
adversário tão frágil, não era difícil levar a melhor e surrou
Hans sem dó nem piedade. Heilner não estava presente e
os outros assistiam indiferentes, satisfeitos por verem Hans
levar a surra. Wenger caprichou no seu trabalho. Ao fim de
um quarto de hora, o seu adversário sangrava
copiosamente do nariz, tinha um olho inchado e doíam-lhe
todas as costelas. A vergonha, as dores e a raiva
mantiveram-no acordado a noite toda. Nada contou a
Heilner sobre o acontecido e o amigo tampouco lhe
perguntou o motivo daquela olheira arroxeada. Daí em
diante, Hans isolou-se rigorosamente dos colegas de quarto
e quase não trocava palavra alguma com eles.

Ao avizinhar-se a primavera, sob a influência das
chuvaradas do meio-dia, dos demorados crepúsculos e dos
domingos chuvosos que não consentiam as excursões pelos
campos enlameados, novas atividades e iniciativas
começaram animando a vida no convento. No dormitório
“Acrópole”, entre cujos residentes havia um bom pianista e
dois flautistas, era regularmente organizado, duas vezes por
semana, um sarau musical que atraía todos os amantes da
boa música. No dormitório “Germânia” fora fundado om
grupo dramático, que todos os domingos apresentava



recitativos. E alguns jovens pietistas formaram o Círculo
Bíblico, que todas as noites organizava debates em tomo do
Livro Sagrado, discutindo inclusive as notas marginais da
Bíblia de Calvino.

Heilner apresentou-se no “Germânia’' para ler os seus
poemas e participar dos recitais dramáticos mas foi
rejeitado. Ferveu de raiva. Por mera vingança, ofereceu-se
no Círculo Bíblico. Tampouco aí queriam aceitá-lo mas
Heilner insistiu até eles cederem. O resultado não podia ser
outro: os tranquilos debates viram-se transformados em
polêmicas violentas, conflitos e brigas, em decorrência das
teses audaciosas e mesmo das insinuações de ateísmo que
Heilner apresentou aos escandalizados pietistas. Logo se
cansou desse divertimento mas suas conversas mantiveram
o tom irônico com que aludia sempre aos assuntos bíblicos.
Entretanto, a turma já não lhe dava importância, pois
encontrava-se agora impregnada de um novo espírito de
iniciativa e criação.

Um “espartano” inteligente e espirituoso deu,
sobretudo, que falar de si. Preocupava-se ele, além de
granjear fama pessoal, em trazer animação ao ambiente
acadêmico e nada inventou de melhor que fazer bem-
humoradas charges sobre a própria vida escolar. Chamava-
se Dunstan e encontrara um meio original de causar
sensação e conquistar renome.

Certa manhã, quando os alunos saiam dos dormitórios,
encontraram cotadas nas paredes dos corredores folhas de
papel em que, sob a epígrafe geral de “Epigramas de
Esparta”, eram caricaturados em verso os estudantes que
mais se destacavam por suas tolices, hábitos e
extravagante conduta. A parelha Giebenrath-Heilner
também recebeu sua dose de humorismo ridicularizante.
Uma agitação enorme se apossou do pequeno dormitório
“'Esparta”; os estudantes acotovelavam-se diante de sua
porta como na entrada de um teatro e todo o mundo
zumbia e sussurrava como um povo de abelhas cuja rainha
se preparasse para alçar voo de novo.



Na manhã seguinte, a porta de “Esparta” ficou repleta
de epigramas e xênios, com réplicas, novos ataques,
aplausos, sem que o autor do escândalo fosse tão tolo que
tomasse parte no escarcéu. Seu intuito fora lançar lenha na
fogueira, conseguira o seu propósito e esfregava as mãos,
deliciado da vida. Todos os estudantes participaram,
durante alguns dias, no duelo de epigramas e xênios;
andavam preocupados e absortos, cada um deles
imaginando o dístico mais satírico e maldizente para colar
na parede do dia seguinte; Lucius era o único que
continuava estudando, imperturbavelmente, alheio àquela
azáfama extra- curricular. Finalmente, um éforo tomou
conhecimento da coisa e proibiu terminantemente a
continuação dessa excitante brincadeira.

O inteligente Dunstan não dormiu sobre os louros
colhidos. Entrementes, preparara o seu grande golpe. Dois
ou três dias depois, lançou o primeiro número de um jornal
mimeografado em folhas de caderno escolar, para o qual
estivera compilando em segredo as matérias durante várias
semanas. O titulo do jornaleco era Porco-Espinho e o seu
tom era predominantemente humorístico. Um diálogo
divertido entre o autor do Livro de Josué e um seminarista
de Maulbronn foi o melhor desse primeiro número.

O sucesso foi retumbante e Dunstan, que tinha agora o
ares de um atarefado redator e editor, passou a gozar no
seminário, graças à sua conduta e divulgação, de uma fama
não muito diversa da que o temido Aretino desfrutou, em
seu tempo, na república de Veneza.

Houve uma surpresa geral quando Herman Heilner
passou a colaborar entusiasticamente com Dunstan na
redação do pasquim. A sua especialidade eram as censuras
em tom satírico, para as quais não lhe faltavam humor,
imaginação e veneno. Durante um mês, o pequeno jornal
tomou literalmente conta do convento inteiro, não te
falando nem discutindo sobre outra coisa.

Giebenrath deixou o seu amigo à vontade, tanto mais
que lhe faltavam os dons necessários para participar



também naquela tarefa. No princípio, quase nem notara que
Heilner passava suas noites amiúde no “Esparta”, pois seus
pensamentos também andavam preocupados com outras e
sérias coisas. Ficava desatento nas aulas, era preguiçoso a
tomar as notas das lições e, certa vez, aconteceu-lhe algo
estranho na aula em que estavam dando Tito Lívio.

O professor chamou Hans para fazer a tradução e ele
permaneceu sentado.

— Que é isso, Giebenrath? Por que não se levanta? —
perguntou o professor, irritado.

Hans continuou imóvel. Estava muito empertigado era
seu banco, os olhos semicerrados e a cabeça um pouco
descaída. O teu nome, gritado pelo professor,
semidespertara Hans de seu devaneio mas ouvia a voz do
mestre como se ela viesse de uma enorme distância, lá dos
confins do tempo e do mundo. Também sentia o seu
companheiro de carteira cutucá-lo fortemente mas
continuou impassível. Estava cercado de colegas, ouviu
outras vozes sussurrarem perto dele, sentiu outras mãos
que lhe tocavam nas costas e nos braços mas um torpor
imenso o paralisava. As vozes chegavam-lhe graves,
indistintas, como ecoadas no fundo de um poço. Olhares
cravavam-se nele com um brilho estranho, em rostos que
ele julgava nunca ter visto. Talvez fossem os olhos e os
rostos de uma multidão romana, idêntica às que vira nas
ilustrações do Tito Lívio.

— Giebenrath! — gritou o professor, apoplético. — O
senhor está dormindo?

Hans abriu lentamente os olhos, fixou-os surpreendido
no professor e sacudiu a cabeça.

— O senhor estava dormindo! É capaz de me dizer em
que parágrafo estamos? Então?

Hans, com um dedo sobre a página, disse o parágrafo.
Sabia de cor o que estavam estudando naquele momento.

— Quer fazer o favor de me responder de pé? — Hans
levantou-se como um autômato. — O que é que estava
fazendo? Olhe para mim, Giebenrath!



Hans encarou o professor e este pareceu não gostar do
que viu, pois sacudiu a cabeça, surpreendido, e calou-se.
Depois, moderando o tom de voz, perguntou:

— Sente-se indisposto, Giebenrath?
— Não, senhor professor.
— Bom, pode sentar-se. Queira ter a gentileza de me

procurar no meu quarto depois da aula.
Hans sentou-se e baixou a cabeça sobre o Tito Lívio.

Estava agora completamente desperto e compreendia tudo
o que se passava à sua volta mas seu olhar estava cego
para o exterior e continuava acompanhando o cortejo
mental que lentamente se afastava, um imenso desfile de
austeras figuras togadas que o fitavam sardonicamente até
desaparecerem numa longínqua neblina. Ao mesmo tempo,
destacaram-se as vozes do professor e do aluno que estava
traduzindo, e todos os pequenos ruídos de uma sala de
aula, cada vez mais perto, mais nítidos, até se tomarem tão
reais e presentes como sempre. Os bancos, a cátedra, o
quadro negro estavam em seus lugares do costume, na
parede estavam pendurados, o grande compasso de
madeira e os esquadros, à sua volta estavam sentados os
companheiros habituais, muitos deles olhando-o de soslaio,
entre curiosos e cínicos. Então Hans teve um sobressalto
violento. “Procure-me no quarto depois da aula”, ouvia ele o
professor dizer: “Meu Deus, que teria acontecido?”

No final da aula, o professor chamou-o e levou-o com
ele, passando por alas de alunos de olhos arregalados.

— Quer então explicar-me o que realmente aconteceu
com você, Giebenrath? Não estava dormindo, não?

— Não estava, não.
— Por que não te levantou para traduzir quando o

chamei?
— Confesso que não sei... não sei...
— Talvez não me escutasse. Você tem mau ouvido?
— Não senhor. Eu acho que ouvi muito bem o senhor.
— E mesmo assim não se levantou?
— Não sei... não sei explicar, senhor professor!



— Notei que você estava com um olhar muito
estranho, Giebenrath. Em que estava pensando?

Hans não teve coragem de explicar ao professor suas
divagações. Sentiu o rubor subir-lhe às faces.

— Em nada... Eu... eu queria levantar-me...
— Então por que não o fez? Sentia-se indisposto?
— Eu acho que não. Juro que não sei o que foi.
— Estava com dor de cabeça?
— Não senhor, não estava.
— Está bom, Giebenrath. Pode te retirar.
Antes do almoço, chamaram-no de novo para que

comparecesse imediatamente no dormitório. Aí o
esperavam o éforo e o médico de serviço. Foi examinado,
interrogado, mas nada de claro te concluiu. O médico riu,
benevolente, e não levou a coisa muito a sério.

— Isso são pequenas alterações de nervos — disse o
clínico. — Um estado passageiro de fraqueza... uma espécie
de leve tontura. Convém que o rapaz receba diariamente
um pouco de ar fresco, senhor éforo. Ele está um pouco
anêmico. Para a dor de cabeça vou receitar-lhe algumas
gotas.

Daí em diante, Hans tinha de ficar diariamente uma
hora ao ar livre, depois do almoço. Nada tinha contra essa
medida mas o pior foi o éforo tê-lo proibido
terminantemente de fazer esses passeios na companhia de
Heilner. Este brigou e protestou mas foi ameaçado de nova
punição e resignou-se. Assim, Hans caminhava sempre
sozinho e começava a sentir nisso até um certo prazer. Era
o início da primavera. Sobre as colinas, suavemente
onduladas, alastrava o fino e claro tapete verde das plantas
germinando; as árvores despiam suas formas invernais e
seus troncos ostentavam |à os primeiros rebentos da
folhagem nova.

Antigamente, nos seus tempos de colégio. Hans
observara esse frêmito de renovo com olhos mais curiosos e
excitados. Seguia o caprichoso voo das andorinhas que
voltavam, via as cegonhas instalarem-se outra vez em seus



lares, nas altas copas reverdejantes, espiava o lento
desabrochar das florações multicores e, chegado o mês de
maio, começava a pesca. Agora, não se esforçava por
distinguir os diversos tipos de árvores nem por identificar os
botões em seus arbustos. Limitava-se a observar a vida, as
novas cores que se derramavam por toda a parte, os novos
aromas que lhe penetravam nas narinas, e caminhava pelos
campos com uma sensação de surpresa, como se tivesse
penetrado sem querer num mundo que não era o dele e
onde não teria um lugar certo.

Cansava-se depressa e tinha sempre vontade de se
deitar e dormir, olhando constantemente para outras
paisagens e cenários que não eram os que realmente o
cercavam. Via então, em suas divagações, extensas
alamedas de árvores desconhecidas, cascatas de água
iridescente, como se nelas rolassem milhares de cristais,
plantações estranhas, e Hans imaginava-se percorrendo
esses campos, cujo solo era fofo, silencioso e momo como
uma gigantesca nuvem estival, saudando gente que nunca
encontrara, respirando uma atmosfera sutilmente
aromática, de indefiníveis odores exóticos que ele só achava
possível encontrar ao Oriente ou em alguma parte remota
de um mundo lendário. Outras vezes, no lugar desses
quadros, Hans via apenas uma extensa cortina escura, uma
sensação de vazio que só era mitigada pela suave
impressão de que seu corpo era percorrido por mãos suaves
e excitantes, que o convidavam ao sonho e ao
desfalecimento.

Durame as aulas e os trabalhos no dormitório, tinha
uma dificuldade terrível em conservar-se atento. Tudo o que
não lhe interessava escorregava por seu espirito como
sobre uma película de gelo, sem deixar vestidos. E tinha de
decorar as lições apressadamente, à última hora. Quando se
apercebeu de que a sua memória começara a recusar
absorver mais fosse o que tosse, Hans caiu do desespero.
Quanto mais se empenhava em decorar uma lição, mais a
memória lhe parecia mutilada e insegura. Era assaltado



amiúde por recordações mais antigas, com uma pavorosa
nitidez. Em plena aula ou durante uma leitura, lembrava-se
repentinamente de seu pai, da velha Anna ou de um dos
seus antigos professores, que se plantavam nitidamente à
sua frente e, por alguns instantes, prendiam toda a sua
atenção. Escutava distantes vozes que se lhe dirigiam —
“Hans... Hans... promete... um futuro brilhante... estuda...
não é como os outros... Hans...” Acudiam-lhe também
cenas de sua estada em Stuttgart, o exame oficial, as férias
em que ele se via sempre com uma vara nova de pesca à
beira do rio, respirando o cheiro forte da água banhada de
sol e, ao mesmo tempo, tudo isso lhe parecia apenas um
sonho, uma época que ele talvez tivesse vivido muitos,
muitos anos atrás, não estava certo disso... Era sonho ou
fora realmente a sua vida? Quando? Quando?

A noite estava escura e úmida mas lépida. Hans
caminhava lentamente com Heilner no longo corredor dos
dormitórios e falava de seu pai, da casa, das pescarias, dos
velhos tempos de escola. O amigo escutava-o em silêncio,
acenava ocasionalmente com a cabeça e fazia com sua
pequena régua, com a qual tinha a mania de brincar o dia
inteiro, rápidos golpes no ar. Aos poucos, Hans também
emudecera. Foram sentar-se no parapeito de uma janela
sobranceira ao claustro.

— Diz-me uma coisa, Hans — começou Heilner. Tinha a
voz excitada e insegura.

— O que é?
— Hum... nada, não é nada.
— Por que é que não falas logo?
— Nada... Eu só pensei... como tu contaste muitas

coisas da tua vida...
— Ê alguma coisa que ainda queres saber de mim.
— Não é bem isso. Escuta, Hans, tu nunca tiveste uma

garota?
— Fez-se silêncio. Era um assunto que nunca tinham

abordado. Hans não gostava de confidências nesse terreno,



pois tinha a certeza antecipada de que estava em
desvantagem com a maioria dos colegas de sua idade.

— Só tive uma namorada uma vez — murmurou Hans,
contrafeito. E era ainda um menino meio bobo...

Novo silêncio.
— E tu, Heilner.
— Bom, deixa disso — respondeu ele, com um suspiro.
— É um assunto em que nem devíamos falar, com a

vida que levamos...
— Não está certo. Eu já falei. Tu deves contar-me

também, não te parece?
— Eu tenho ainda uma namorada.
— Sim? Ê verdade?
— Claro que é — replicou Heilner, secamente. — Ê a

filha dos nossos vizinhos . Nas férias do Natal demos um
beijo.

— Um beijo? Então é mesmo sério, eh?
— Acho que sim. Já estava escuro e tínhamos patinado

juntos. Ajudei-a a descalçar os patins e quando me levantei
encontramo-nos tão perto um do outro que a beijei...

— E ela? Não disse nada?
— Não. Saiu correndo...
— E depois?
— Depois nada. No dia seguinte tive de voltar para

aqui e não voltamos a ver-nos.
Soltou novo suspiro e Hans olhou-o como um herói que

tivesse acabado de sair, triunfalmente, do Jardim Proibido.
Ouviu-se então a sineta tocando a recolher e os dois

amigos tiveram de regressar ao dormitório e deitar-se.
Depois de apagar o candeeiro e tudo ficar em silêncio, Hans
ainda permaneceu acordado mais de uma hora, pensando
naquele beijo que Heilner trocara com a namorada.

No dia seguinte, quis fazer mais perguntas mas ficou
com vergonha e Heilner, como o outro nada perguntasse,
achou que não lhe competia falar mais no seu namoro.

Sob o aspecto acadêmico, as coisas iam de mal a pior
para Giebenrath. Os professores começaram a fazer cara



feia, a olhar para ele de revés, sem as deferências que
antes tinham para com um dos melhores alunos do ano. O
éforo mostrava-se carrancudo e os colegas já haviam
notado há muito que Hans descera vertiginosamente de
suas alturas e certamente não ambicionava mais o primeiro
lugar da turma. Somente Heilner nada notara de particular
no comportamento do amigo, como se os assuntos
relacionados com a escola fossem para ele de somenos
importância; e o próprio Hans parecia desinteressado,
indiferente às mudanças que observava à sua volta.

Entrementes, Heilner cansara-se de redigir para o
jornal e voltou a dedicar-se completamente ao seu amigo.
Em desafio à proibição, acompanhava frequentemente Hans
em seus passeios diários, ficava deitado com ele ao sol na
grama fresca e divagava, lia seus poemas em voz alta ou
fazia piadas sobre os éforos. Hans esperava, dia após dia,
que o amigo reatasse o fio das revelações de suas
aventuras amorosas e, quanto mais o tempo passava,
menos coragem tinha de lhe fazer perguntas a tal respeito,
temendo que Heilner o julgasse um reles bisbilhoteiro. Com
os colegas, os dois continuavam tão impopulares como
antes; Heilner só conseguira atrair a animosidade de todos
com as suas maliciosas sátiras no Porco-Espinho.

De qualquer modo, o jornal também acabara seus dias
nessa época; tinha sido unicamente previsto para encher o
tempo durante as semanas monótonas da transição do
inverno para a primavera e, cumprida a sua missão, passara
de moda. Agora, que a bela estação se anunciava em toda a
sua pujança, os jogos ao ar livre, as excursões, a recolha de
plantas para os herbários da classe de Botânica, ocupavam
todas as horas livres dos rapazes. No intervalo do meio-dia,
o claustro enchia-se de esportistas e atletas; havia
corredores, saltadores, batedores de bola, lutadores, que
enchiam o seminário de gritos, aplausos e vaias.

A tudo isso se juntou uma nova e grande sensação,
que teve como fulcro o habitual autor de todos os
escândalos locais: Hermann Heilner.



O éforo veio a saber que, contrariando a sua proibição,
Heilner acompanhava quase diariamente o Hans em seu
passeio obrigatório. Desta vez, o austero magistrado
acadêmico deixou o Hans em paz e convocou apenas ao seu
gabinete o prevaricador e seu velho inimigo. Dirigiu-se a
Heilner tratando-o por “tu”, do que o rapaz prontamente
reclamou, dizendo não ser esse o tratamento regulamentar
e estranhando que fosse um éforo quem transgredia o
preceituado. O homem engoliu em seco e chamou
asperamente a atenção de Heilner para a sua
desobediência. Heilner replicou que era amigo do
Giebenrath e ninguém tinha o direito de intervir em suas
relações pessoais. Seguiu-se, é claro, uma cena
tempestuosa e o resultado foi o éforo decretar mais
algumas semanas de castigo para Heilner e proibi-lo
terminantemente de acompanhar Hans, no futuro, em seus
passeios higiênicos.

No dia seguinte, Hans voltou a fazer sua excursão
oficial sozinho. Regressou às duas horas e, logo no início da
aula, a classe notou a ausência de Heilner. Tudo aconteceu
igual ao desaparecimento do “Hindu”, só que desta vez
ninguém pensou num atraso. As três boras, a turma inteira,
acompanhada inclusive por três professores, lançou-se em
busca do desaparecido. Dividiu-se em grupos, correu, gritou
pelos bosques, explorou palmo a palmo a beira dos açudes
e mesmo um dos professores não achava impossível que o
rapaz tivesse atentado contra a vida.

Às cinco horas, o prefeito telegrafou a todos os postos
policiais da região e ao cair da noite foi enviada uma carta
expressa ao pai de Heilner. Chegou a hora de recolher e
nenhum rastro fora ainda encontrado; peta noite adentro,
os comentários sussurrados fervilhavam em todos os
dormitórios. Entre os alunos, a hipótese de que Heilner
saltara na água era a mais aceita. Outros opinavam que ele,
simplesmente, viajara para casa. Mas foi apurado que o
fugitivo não levara dinheiro com ele.



Todos olhavam para Hans como se este soubesse o que
realmente acontecera. Mas isso não era verdade; pelo
contrário, Hans era o mais assustado e preocupado de todos
e quando, no “Hélade”, os outros lhe dirigiam perguntas,
faziam piadas e insinuações, ele enfiou-se sob o cobertor e
assim se conservou longas e aflitivas horas, numa dolorosa
expectativa sobre a sorte do seu amigo. Um pressentimento
de que ele não regressaria apossou-se de seu coração
angustiado e encheu-o de uma sufocante mágoa, até que
adormeceu cansado e mortalmente triste.

A essa mesma hora, Heilner encontrava-se a alguns
quilômetros de distância, escondido na floresta. Sentia frio
e não era capaz de dormir, mas respirava aliviado, gozando
uma profunda sensação de liberdade. Esticou os membros,
como se tivesse acabado de fugir de uma estreita jaula, e
recostou-se no solo úmido e fofo. Caminhara sem parar
desde o intervalo do meio-dia, comprara pão em Krittlingen
e mordiscava-o de quando em vez, enquanto via a noite
lançar sobre a paisagem seu manto de negrume,
despontarem as estrelas e as nuvens navegarem céleres
entre as ramadas ainda ralas do arvoredo. Era-lhe
indiferente até onde conseguiria chegar; bastava-lhe a
satisfação de ter fugido do detestado seminário e
demonstrado a todos os éforos do mundo que a vontade
dele, Hermano Heilner, era mais forte do que regulamentos,
ordens, ameaças e proibições.

No dia seguinte, as buscas continuaram
infrutiferamente. Ele passou a segunda noite nas
vizinhanças de uma aldeia, entre duas medas de palha, em
pleno campo. De manhã, pôs-se novamente a caminho,
sempre por dentro do bosque e só à noite, quando quis
procurar uma aldeia, caiu nas mãos de um guarda rural.
Este escoltou-o até ao posto da Câmara Municipal, onde
Heilner, com seus ditos de espirito e frases lisonjeiras,
conquistou as boas graças do intendente, que o levou para
sua casa, onde passou confortavelmente a noite. Antes de ir
para a cama, foi-lhe servida uma abundante ceia de



presunto com ovos e café com leite. No dia seguinte, foi
apanhado pelo seu pai que, avisado, havia chegado
entrementes.

Imagine-se a sensação e o rebuliço no seminário
quando o fugitivo foi trazido de volta, escoltado pelo pai e o
guarda rural que o capturara. Heilner apresentou-se de
cabeça erguida e não parecia estar arrependido de sua
pequena viagem. Foi-lhe exigido que apresentasse públicas
desculpas e confessasse o seu arrependimento mas Heilner
negou-se a fazê-lo. Como o escândalo ganhasse proporções
insuportáveis, pois os éforos e professores andavam
irritados e os alunos não prestavam a mínima atenção ás
aulas, todos pendentes do duelo desigual e do que
aconteceria ao rebelde, o reitor convocou o concilio docente
para tomar uma rápida decisão. Heilner compareceu na
reunião sigilosa e depôs sem timidez, falando em tom
desrespeitoso e arrogante. A hierarquia esforçava-se por
conservá-lo mas Heilner não ajudava e depressa as medidas
ficaram cheias. Foi decretada, enfim, a sua expulsão e,
nessa mesma noite, ele partiu na companhia do pai, para
nunca mais voltar. Do seu amigo Giebenrath só teve tempo
de se despedir com um breve aperto de mão.

Bonito e empolgante foi o grande sermão que o éforo
pronunciou sobre esse extraordinário caso de
insubordinação e degeneração. Entretanto, o seu relatório
para a autoridade superior de Stuttgart foi bem mais suave
e objetivo.

Aos demais seminaristas foi proibida a troca de
correspondência com o réprobo e Hans Giebenrath limitou-
se a sorrir quando escutou a advertência. Durante algumas
semanas não te falou em outra coisa e com o decorrer do
tempo, a opinião geral sobre Heilner começou a ganhar
novas cores: o fugitivo, outrora tão evitado e contra o qual
havia tanta hostilidade e antipatia, passou a ser descrito
como um sujeito corajoso, um espírito livre, uma águia que
se libertara e voara para novas alturas.



A “Hélade'’ mostrava agora duas escrivaninhas vazias
mas a última baixa não foi tão rapidamente esquecida
quanto a primeira. Somente o éforo teria preferido que o
segundo estivesse tão quietinho e arrumado quanto o
“Hindu” mas Heilner nada fez para perturbar o sossego do
seminário. Hans esperou, mas nem uma carta veio do seu
amigo. Tinha cortado definitivamente com Maulbronn e sua
figura e evasão tomaram-se, pouco a pouco, mais um
episódio histórico e, finalmente, uma lenda. O arrebatado
moço, após mais alguns anos de juventude rebelde e
desregrada, experimentou os sofrimentos da vida e, se não
se converteu num herói do seu tempo, acabou sendo um
verdadeiro homem.

Hans Giebenrath ficou sob a suspeita de ter sabido
antecipadamente da fuga de Heilner, o que lhe roubou por
completo a benevolência e admiração dos professores. Um
deles, quando Hans não soube responder a uma série de
perguntas, deu uma palmada impaciente na mesa e disse:

— Por que não fez companhia ao seu belo amigo
Heilner, em vez de estar aqui perdendo tempo e fazendo
perder o nosso?

Daí em diante, raramente era chamado nas aulas,
como se a sua presença não fosse sequer notada. Os éforos
passavam por ele com a cara de lado e a expressão
desdenhosa com que os fariseus olhavam de soslaio os
publicanos. Esse Giebenrath não contava mais. Passara à
categoria dos párias e intocáveis.
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Como um criceto que armazena suas reservas de
cereais e frutos em sua complicada toca, Hans conseguiu
ainda por algum tempo, graças à sabedoria adquirida em
seus anos de intenso estudo, sobreviver. Depois, começou
uma desagradável sensação de penúria, interrompida
esporadicamente por uma nova e curta arrancada, cujo
desespero ao próprio Hans parecia ridículo e estéril. Até que
decidiu parar com esse esforço inglório: arrumou o Homero
em cima do Pentateuco, enfiou a Álgebra por baixo do
Xenofonte e observou, sem angústia, como o seu bom
nome entre os professores descia, degrau em degrau, do
excelente para o suficiente, deste para o medíocre e,
finalmente, caiu em zero. Nos raros momentos em que não
sentia dores de cabeça, que o afligiam agora quase
constantemente, pensava ele em Heilner ou estregava-se ás
suas divagações de olhos abertos, passando horas nos
umbrais nebulosos entre o pensar desperto e o sonho. As
admoestações do éforo respondia com um plácido e humilde
sorriso, como se em lugar das severas palavras estivesse
escutando a mais suave das melodias. O repetidor Wiedrich,
um professor jovem e afável, era o único a quem esse
sorriso magoava; e procurava tratar o jovem que perdera o
seu rumo com uma indulgência compassiva, como se
pressentisse que, por detrás daquela expressão sorridente,
algo de muito profundo e grave se ocultava. Os outros
professores mostravam-se indignados, castigavam-no com



uma indiferença desdenhosa ou, uma vez por ou ira,
tentavam acordar em Hans sua ambição inexplicavelmente
adormecida com alguma provocação irônica e humilhante
que ferisse o amor-próprio do estudante.

— Caso não esteja dormindo. Sr. Giebenrath, poderia
dar-se ao incômodo de traduzir esta frase?

O éforo estava sinceramente indignado. O vaidoso
homem, que estava convencido do poder magnético de seu
olhar, ficou fora de si quando Giebenrath respondeu com o
seu habitual sorriso humilde e enervante às severas
admoestações e ao ameaçador rolar de olhos do austero
disciplinador.

— E pare de sorrir estupidamente! — exclamou o
éforo. — Você teria muito mais motivos para chorar!

Mais impressão lhe causou uma carta do pai, cheia de
expressões de dolorido espanto, em que suplicava ao filho
que se esforçasse por melhorar e voltar a ser o aluno que
era. O éforo enviara um breve relatório ao Sr. Giebenrath, e
este ficara tremendamente assustado. A transformação do
seu rapaz parecia-lhe incrível e vergonhosa. A carta que
escreveu a Hans era uma coletânea de expressões
simultaneamente animadoras e indignadas, tantas quantas
o bom homem conhecia em seu léxico moralista; mas,
talvez sem querer, deixara transparecer uma súplica
repassada de tristeza que muito doeu ao filho.

Todos esses conscienciosos guias da juventude e
programadores do futuro, desde o éforo ao Pai Giebenrath,
do catedrático ao repetidor, viam no Hans um inesperado
obstáculo aos seus desejos pessoais de oferecer à
sociedade um novo fruto de seus esforços comuns, mais por
questões de vaidade e prestígio próprios do que realmente
pelo bem daquele. Tinham antegozado o dia em que
ouviram:

— Ah, vê-se que saiu de Maulbronn!
— Só Maulbronn dá talentos assim!
— Aquele é o filho do velho Giebenrath... Um gênio!



E Hans, com seu sorriso e sua letargia, frustrava-lhes
as nobres ambições. Era preciso, a todo o custo, trazê-lo de
volta ao bom caminho. Ninguém, excetuando-se talvez o
jovem e compadecido repetidor, percebia atrás do sorriso
desamparado no fino rosto do estudante, o sofrimento de
uma alma que afundava e, ao soçobrar lentamente, olhava
em seu redor, em angústia e desespero, buscando uma
tábua de salvação, um conselho amigo, um confidente com
quem pudesse desabafar as causas profundas de sua
derrota. E ninguém chegou a suspeitar sequer de que a
ambição cega e desregrada do pai e o bárbaro massacre
espiritual de alguns professores, tinham levado aquele ser
frágil, desde a mais tenra mocidade, ao estado atual de
apatia e desinteresse. Por que tivera ele de estudar
diariamente até altas horas da noite, nos seus mais
sensíveis e perigosos anos da adolescência? Por que lhe
haviam tirado os seus coelhos, proibido de pescar e
excursionar pelos campos aos dias de sol? Por que lhe
haviam inculcado aquele ideal vazio e estéril de menino-
sábio, até a cabeça vergar ao peso dessa extenuante e
sórdida ambição? Por que não lhe haviam deixado gozar
bem merecidas férias, depois do exame oficial?

Agora, o cavalinho estendera-se, exausto, à beira do
caminho e não havia forças humanas capazes de o
erguerem de novo. Já não prestava para trotar.

No início do verão, o médico voltou a examiná-lo e
declarou, novamente, que se tratava de um caso de
debilidade nervosa, causada sobretudo pela crise de
transição da adolescência. Hans deveria tratar-se
adequadamente durante as férias, comer bem, correr
bastante, fazer uma vida normal de rapaz e assim
melhoraria, sem dúvida.

Infelizmente, as férias ainda estavam longe e Hans não
resistiu às três semanas que faltavam para o término das
aulas. Durante uma aula, depois do almoço, foi ele
severamente repreendido pelo catedrático. Enquanto este
continuava a reprimenda, Hans começava a tremer e a



encher-se de suores frios em seu banco, até que irrompeu
num demorado e convulsivo pranto, interrompendo a aula.
Depois disso, ficou meio dia de cama.

Na tarde seguinte, o professor chamou-o ao quadro
para que traçasse uma figura geométrica e calculasse a
respectiva área. Hans subiu no estrado mas, diante do
quadro negro, sentiu uma vertigem: rabiscou uma figura
sem nexo com o giz e a régua na superfície áspera da
ardósia, deixou cair ambas as coisas e, quando se abaixou
para apanhá-las, permaneceu ajoelhado no chão, incapaz
de erguer-se de novo.

O médico estava bastante irritado com o seu paciente
por fazer semelhantes tropelias. Expressou-se com
prudência, ordenou um período de imediato de repouso e
recomendou que fosse consultado também um neurologista.

— Este ainda vai acabar na dança de São Vito —
sussurrou o clínico para o éforo, que acenou a cabeça
gravemente e achou oportuno mudar a áspera e irritada
expressão para uma fisionomia penalizada e paternal, o que
não lhe era difícil e lhe assentava bem.

Ele e o médico escreveram cartas separadas ao pai de
Hans, meteram-nas no bolso do rapaz e despacharam-no
para casa. A irritação do éforo convertera-se em grave
preocupação: o que pensariam as autoridades escolares,
era Stuttgart, que acabavam de ser surpreendidas com o
caso de Heilner, diante desse novo desastre? Para surpresa
geral, desistiu do sermão que chegara a ser anunciado, a
propósito do novo incidente, e nas últimas horas da estada
de Hans em Maulbronn mostrou-se de uma espantosa
sociabilidade com o pobre rapaz, falando-lhe em tom
solícito e cordial. Tinha a secreta convicção de que o
estudante não regressaria, após as férias e o repouso. No
caso de cura, um aluno que fica para trás não pode, de
qualquer modo, recuperar semanas e meses de estudos
interrompidos e isso significava que Hans bem poderia
perder as esperanças de uma carreira brilhante, com acesso
fácil ao Seminário Maior. Embora se despedisse dele com



ura reconfortante e efusivo “Até a vista”, o éforo poucas
esperanças alimentava sobre essa possibilidade e, sempre
que entrava no dormitório “Hélade” e notava as três
escrivaninhas vazias, sentia uma sensação incômoda e tinha
de fazer força para convencer-se de que nenhuma culpa
tivera no desaparecimento de dois dos seminaristas mais
inteligentes que conhecera esse ano. Como homem
moralmente corajoso e forte que era, conseguiu expulsar de
seu espírito, entretanto, essas dúvidas inúteis e sombrias.

Para trás do seminarista de viagem, nervosamente
agarrado à sua sacola, iam afundando o convento com suas
igrejas, torres, claustros e janelas ogivadas, as colinas e
florestas, o casario pardacento de Maulbronn e, era seu
lugar, surgiam os férteis campos de cultivo, as hortas e os
pomares da região fronteiriça de Baden, depois veio
Pforzheim, e logo começaram as montanhas azuis escuras
dos pinheirais da Floresta Negra, cortadas por numerosos
vales onde serpenteavam rios. E, ao ardor do verão, o ar ia
ficando cada vez mais azul, mais leve e mais prometedor de
frescas sombras. O rapaz observava as sucessivas mutações
da paisagem, que lhe era cada vez mais familiar, não sem
um certo prazer, até que, já perto de sua cidade natal,
lembrou-se do pai e o temor da recepção estragou-lhe
completamente a modesta alegria da viagem. Recordou sua
viagem para o exame em Stuttgart e a do ingresso em
Maulbronn, ambas repletas de tensão angustiante mas, ao
mesmo tempo, de um júbilo e orgulho incontáveis. Para que
servira tudo isso? Ele sabia tão bem quanto o éforo que não
voltaria ao seminário e que os estudos e as esperanças de
uma carreira triunfal e ambiciosa tinham chegado ao fim.
Mas nada disso o entristecia; somente o receio do encontro
com seu frustrado pai, cujas esperanças ele iludira, lhe
oprimia o coração. Hans não tinha agora outro desejo na
vida senão descansar, dormir à vontade, chorar à vontade,
sonhar à vontade e, depois de todas as torturas por que
passara, que o deixassem de uma vez para sempre em paz.



Temia não encontrar nada disso na casa paterna. No trecho
final da viagem de trem, foi atacado de fortes dores de
cabeça e perdeu até a vontade de olhar para fora pela
janela, apesar de estarem atravessando agora uma de suas
regiões prediletas, por cujas alturas e densas florestas ele
antigamente passeara tanto. E por pouco esqueceu saltar
na tão conhecida e familiar estação.

Ali estava ele no cais, de guarda-chuva e sacola de
viagem, sob os olhares interrogativos do pai. O último
relatório do éforo tinha convertido sua decepção e
indignação com o fracassado filho num susto
desconcertado. Imaginara encontrar Hans com uma
aparência terrivelmente doentia mas, embora o achasse
magro e fraco, via-o sadio, caminhando firmemente sobre
suas próprias pernas. Isso o consolou um pouco; mas o pior
era o seu secreto pavor de uma doença nervosa, sobre a
qual o éforo e o médico o advertiam por escrito. Na sua
família, até agora, ninguém sofrerá de doenças nervosas e
sempre se falava das pessoas em tal estado com uma ironia
cruel, uma insensibilidade desdenhosa, como se se fizesse
alusão a candidatos a um manicômio. E agora o seu Hans
vinha com uma ameaça dessas para casa!

No primeiro dia. Hans sentiu-se profundamente feliz
por não ter sido recebido pelo pai com uma repreensão.
Depois, notou o tímido e carinhoso desvelo com que o pai o
tratava e a que se obrigara visivelmente forçado.
Ocasionalmente, surpreendia-o também observando-o de
soslaio, com olhares esquisitos e ansiosos, onde se
denunciava uma intrigante curiosidade; e falava com o filho
num tom abafado e falso, aparentando uma descontração
que não sabia dissimular completamente.

Tudo isso fez com que Hans se sentisse ainda mais
tímido e inseguro. E um medo ainda indistinto, ainda
incipiente, sobre o seu próprio estado, começou
insidiosamente a torturá-lo.

Nos dias bons, ficava ele horas a fio deitado no bosque
e isso fazia-lhe bem. Um pálido reflexo da sua antiga



felicidade de menino roçava, por vezes, sua alma torturada:
a alegria de escutar os pássaros, de contemplar as cores e o
caprichoso voo dos insetos, de perseguir o rastro de um
animal de caça, de beber água nos frios mananciais da
montanha. Mas eram momentos passageiros. Em geral,
deixava-se ficar indolentemente estendido no musgo, os
olhos semicerrados, a cabeça pesada e tentava em vão não
pensar em coisa alguma, até que os sonhos lhe acudissem
de novo e o transportassem para outras e longínquas
paragens.

De uma vez, teve o seguinte sonho: Via o seu amigo
Hermann Heilner morto e esticado numa padiola, queria
aproximar-se dele mas os éforos e os professores
rechaçavam-no com tridentes de ferro. A cada nova
tentativa de avanço, recebia novos e dolorosos empurrões.
Não estavam em redor do cadáver de Heilner apenas os
professores, os repetidores, os éforos e os bedéis do
seminário mas também os examinadores de Stuttgart,
todos com expressões amarguradas. De súbito, tudo mudou
e, sobre a padiola, encontrava-se o corpo inchado do
“Hindu”. A seu lado, porém, Hans viu o seu próprio pai de
cartola, as pernas tonas, o ventre redondo e engraçado, o
olhar triste.

Num outro sonho, ele corria pelo bosque à procura de
Heilner, que fugia desaforado e soltando gargalhadas
estentóricas. Perdia-o de vista mas, assim que o via de
novo, esgueirando-se entre os troncos, e queria alcançá-lo,
Heilner esquivava- se outra vez, surdo a seus apelos, e
desaparecia. Finalmente, o amigo estacou, deixou que Hans
se aproximasse e disse:

— Escuta aqui, Giebenrath! Tu não sabes que eu tenho
uma namorada? Deixa-me em paz! Depois, gargalhou
exageradamente e sumiu entre os arbustos.

Hans viu-se sozinho na floresta e caminhou ao acaso,
até encontrar um lago. Aí, um belo homem, de rosto magro
e moreno, com longa cabeleira negra e olhar calmo, saltou
de uma barca e Hans correu para junto dele. Tentou



recordar quem poderia ser aquele moço de expressão
sobrenatural e acudiu-lhe à memória o versículo em grego: 

“E TODOS O RECONHECERAM E VIERAM CORRENDO”.

Uma voz suave se lhe dirigiu então:
— Hans, meu filho, qual é o tempo do verbo? Hans,

conjuga-o no presente, no pretérito perfeito, no futuro
perfeito... no futuro ... no futuro...

Hans atrapalhou-se, sentiu um medo terrível e
começou a transpirar.

Quando voltou a si e abriu os olhos, teve a sensação
de que, por dentro, a sua cabeça estava toda ferida.
Soergueu-se a custo da fofa cama de musgo e o rosto
contorceu-se naquele sorriso de resignação que seus lábios
já sabiam esboçar inconscientemente. Hans apercebeu-se
disso e, num sobressalto de consciência culpada, ouviu a
voz teatral do éforo entre as árvores:

— O que significa esse sorriso tolo, Giebenrath? Você
não tem, deveras, motivo algum para continuar sorrindo!

Apesar de alguns dias isolados, em que parecia sentir-
se melhor, o estado de Hans não fazia progresso algum,
antes, tudo indicava que as coisas estavam piorando. O
médico da família, que já tratara da mãe de Hans e passara
o seu atestado de óbito, e que uma vez por outra visitava o
pai nos seus ataques mais agudos de gota, pôs uma
expressão grave e foi adiando, dia apos dia, o seu
diagnóstico.

Nessas primeiras semanas, Hans notou que já não
possuía amigos na terra. Desde o ano em que saíra da
escola, os seus antigos colegas tinham partido para
continuar seus estudos nas cidades vizinhas ou os que
haviam ficado eram agora aprendizes nas fábricas: nada de
comum havia agora entre eles, não combinava com



ninguém e ninguém se interessava mais pelo seminarista
doente. Por duas vezes o velho reitor lhe dirigiu algumas
palavras gentis; o pastor e o professor de latim também lhe
acenaram cordialmente, quando com eles cruzou na rua
mas, para dizer a verdade, não lhes interessava mais o que
acontecia ou deixava de acontecer com Hans, depois que o
rapaz a todos eles frustrara cora o seu deprimente fracasso.
Ele deixara de ser o recipiente passivo onde se podia enfiar
tudo o que se quisesse; não mais era o campo generoso
onde se podem enterrar inúmeras sementes, na certeza de
que, em seu tempo, germinarão mecanicamente. Não, não
valia a pena gastar mais tempo com um recipiente
quebrado, um solo estéril e cansado.

Talvez tivesse sido uma boa coisa se o pároco se
tivesse preocupado um pouco mais com ele. Mas que
poderia o homem fazer? O que estava ao seu alcance dar, a
ciência ou, pelo menos, o interesse nela para a busca das
grandes verdades, não já proporcionara ele ao rapaz? Mais
não possuía. Ele não era um desses pastores para basear
seus sermões em lendas familiares, encontrando no latim as
falsas palavras de conforto para os tempos ruins e as
panaceias para todos os sofrimentos. Sabia ele que as
causas são sempre mais profundas e não se resolvem com
paliativos de circunstância, catados a dedo em simbolismos
poéticos em que a ciência nada tem a ver e até pode
rejeitar desdenhosamente. E sabia também que a sua
erudição clássica não podia chegar tão fundo. Poupava-se,
assim, o arguto pastor a um segundo fracasso.

Tampouco o pai Giebenrath tinha a índole do
consolador e tudo o que conseguia fazer era esforçar-se por
ocultar a sua irritação e a amargura da sua decepção.

Assim se sentia Hans abandonado e sem amor.
Sentava-se ao sol no pequeno jardim caseiro ou ia deitar-se
no bosque, entregue a seus sonhos e devaneios torturantes.
Não podia refugiar-se nas leituras porque logo lhe doía a
cabeça e lhe ardiam os olhos; e porque, ao abrir um livro
qualquer, imediatamente lhe surgia pela mente o fantasma



do ano no convento e o medo de ser de novo empurrado
para lá, e sentia-se impelido no mesmo instante para as
angustiosas paragens secretas e abafadas de suas
divagações oníricas, onde tudo era fascinantemente diverso.

Nesses dias de abandono e desespero, um outro
espectro começou a visitar com frequência o doente, com
falsas consolações e ardentes olhos hipnóticos: o
pensamento da Morte. Hans começou a cogitar em como
lhe seria fácil apoderar-se de uma arma ou, em qualquer
lugar do bosque, armar um solido laço com uma corda.
Quase todos os dias era acompanhado em seus passeios
por divagações dessa espécie; observava atentamente os
recantos mais tranquilos do bosque, até que encontrou, por
fim, um lugar que lhe pareceu bonito para morrer. Decidiu
que seria ali. Passou a visitar assiduamente o local,
sentava-se e sentia um inefável prazer em imaginar-se
morto e pendurado, não tardaria muito. Escolheu o galho
para passar a corda e testou a sua solidez. Começou então
a programar seus últimos dias de vida. Com demorados
intervalos, escreveu em segredo uma extensa carta ao pai e
outra, ainda mais longa, para Hermann Heilner, as quais
deveriam ser encontradas no seu cadáver.

Tais preparativos e a sensação de segurança quanto ao
seu destino, provocaram em Hans uma influência benéfica.
Sentado sob o galho fatal, passava ele algumas horas em
que a opressão se dissipava e era substituída por uma
sensação agradável, quase alegre.

Por que motivo não se encontrava já pendurado
naquele galho, ele próprio não sabia explicar. A decisão
estava tomada; a sua morte era um caso resolvido. Sentia-
se bem nos seus propósitos e não desprezou, nesses
últimos dias, a possibilidade de desfrutar os belos dias de
sol que estavam fazendo e de entregar-se às meditações
solitárias que todos gostam de fazer antes de uma longa
viagem. Podia partir a qualquer hora, em qualquer dia: tudo
estava decidido e em boa ordem. Era para Hans um prazer
muito especial conservar-se voluntariamente, ainda um



pouco mais, no seu ambiente antigo e olhar no rosto as
pessoas conhecidas, ignorantes de sua grande e perigosa
decisão. Quantas vezes, ao encontrar-se com o velho
médico, pensava para si próprio: “Já verás a cura que eu
vou fazer!”

Permitiu-se, pois, dentro de suas intenções sombrias,
deleitar-se diariamente com algumas gotas de prazer e
gozo da vida, enquanto não levava aos lábios o cálice da
morte. Talvez em seu torturado ser já não existisse muito
que não tivesse passado por íntimas e cruéis mutilações
mas, enquanto vivesse, estava disposto a completar seu
círculo e a não desaparecer sem que houvesse saboreado as
poucas doçuras que a existência lhe propiciasse ainda.

As obcecantes fantasias tornaram-se mais raras e
deram lugar a uma indiferença cansada, uma disposição
indolor e indolente, em que Hans via as horas e os dias
desfilarem sem se comover, ora portando-se como um
sonambulo, ora como uma criança espantada.

Um dia, foi sentar-se no jardim à sombra de um
pinheiro e começou cantarolando uma velha cantiga dos
tempos do colégio que subitamente lhe acudiu à lembrança:

AH, ESTOU COM TANTO SONO!
AH, COMO ESTOU CANSADO!

NÃO TENHO UM TOSTÃO NO BOLSO!
NEM COMIDA EM MEU ALFORJE!

Num torpor semiconsciente. Hans continuou repetindo
a canção e os mesmos versos, sem pensar em qualquer
outra coisa. Mas seu pai encontrava-se nesse instante perto
de uma janela e ouviu a lengalenga, levando um grande
susto. A sua natureza fria e seca, o distraído cantarolar de
Hans pareceu inteiramente incompreensível e interpretou-o,
com um suspiro de desânimo e consternação, como prova



de uma crescente e irremediável imbecilidade. Dai em
diante, passou a observar o filho mais de perto, a espiar-lhe
os gestos e palavras, e Hans, naturalmente, notou-o e
sofreu com isso; mas não chegara ainda ao ponto de pegar
numa corda e fazer uso daquele sólido galho.

Entrementes, chegava a estação quente. Desde o
exame oficial e as férias daquela época, um ano inteiro
transcorrera. Hans revia ocasionalmente a sua vida nesses
doze meses mas sem qualquer emoção especial: uma
profunda apatia o dominava. Bem que gostaria de ir pescar
outra vez mas não se atrevia a pedir ao pai. Esse desejo
torturava-o sempre que passava perto do rio e, às vezes,
demorava-se longamente contemplando as águas e
seguindo com olhos ardentes os movimentos dos peixes.
Perto da noite, encaminhava-se diariamente rio acima para
banhar-se e, como tinha de passar sempre defronte da casa
do Inspetor Gessler, descobriu casualmente que a Emma
Gessler, que ele tanto admirara três anos atrás, estava de
novo em casa. Observou-a com certa curiosidade mas não
gostou dela como antigamente. Naquele tempo, Emma era
uma garota muito esbelta, de membros delicados e belos,
cindidos olhos azuis; mas crescera muito, percebiam-se-lhe
as formas angulosas, tinha gestos decididos e levava um
penteado moderno e nada juvenil que, na opinião de Hans,
muito a desfavorecia. Os vestidos longos tampouco lhe
caíam bem e as tentativas de se parecer com uma dama
eram decididamente infelizes. Hans achou-a ridícula e, ao
mesmo tempo, sentiu pena deis, ao pensar como tinham
sido estranhamente suaves e doces os seus sentimentos
daquele tempo, cada vez que a via. De resto, naquela época
tudo era diferente, tudo tão mais colorido, tão mais alegre e
vivo! Durante essas semanas, desde que saíra do
seminário, Hans esquecera por completo o latim, o grego, o
hebraico, a História e a Geometria, os exames e as dores de
cabeça. Mas, naqueles tempos, havia maravilhosos contos
de fadas, livros com empolgantes aventuras de bandidos, e
deixara rodar no jardim a roda do açude que ele próprio



fizera na calha do poço, e à noite escutava os contos
fantásticos que Liese recitava no pátio da casa dos
Naschold, e passava com o coração sobressaltado pela
janela do velho Johannes, a quem chamavam de
“Garibaldi”, tentando esquivar-se furtivamente para ir
roubar cerejas no seu quintal ou fugindo, quando
surpreendido, sob a chuva de impropérios do velho, que
ameaçava os moleques com as mais cruéis e requintadas
torturas. E a cada dia, cada mês, durante o ano inteiro,
havia sempre um novo motivo de alegre excitação: ora
cortar alfafa no prado, ora pegar caranguejos no mangue,
ora pescar no rio; depois vinha a colheita do lúpulo, a ceifa
do milho, o início da debulha, logo as vindimas, as fogueiras
de batatas, sacudir as árvores cobertas de ameixas e, no
meio de tudo isso, os domingos, os feriados e os dias
santificados. Então, havia ainda uma porção de coisas que o
atraíam com misterioso fascínio: o movimento das ruas,
uma janela aberta, os celeiros, os poços, uma cerca
guardada por feroz cão-pastor, o funcionamento de um
moinho de vento ou de uma azenha, e as pessoas e animais
de toda a espécie. Sim, tudo isso ele amava, tudo isso o
atraía como novidades perenes e sempre renovadas. Tinha
ajudado na colheita do lúpulo e acompanhado as moças em
suas cantigas, enquanto avançavam pelas searas maduras:
tinha retido na memória muitos dos versos, na sua maioria
engraçados, que davam vontade de rir; as moças lançavam-
nos umas às outras em desafios improvisados e pouco lhes
interessava saber se tinha havido um sujeito chamado
Homero ou se as redondilhas eram maiores ou menores.
Outras vezes, eram melodias tão plangentes, que ele sentia
a garganta apertada só de ouvi-las.

Tudo isso tinha chegado gradualmente a seu termo
sem que, no começo, Hans se desse logo coata do que
acontecia. Primeiro, acabaram os serões com a Liese;
depois, as pescarias nas manhãs de domingo; em seguida,
as leituras de histórias maravilhosas e assim foram
morrendo as boas coisas, uma após outra, até já não poder



assistir à colheita do lúpulo e ter deixado cair de podre o
pequeno moinho na calha do poço. Para onde fora tudo
isso? Em que misterioso e insondável abismo haviam
soçobrado as belas coisas de sua infância?

E acontecia agora que o moço prematuramente
amadurecido experimentava, em seus dias de doente, uma
irreal mas deleitosa segunda infância. A sua alma, a que
haviam tão cedo roubado a mocidade, fugia agora, como se
uma nostalgia súbita a houvesse libertado de seus pesados
grilhões, de volta àqueles anos luminosos e vagueava,
fascinada, num bosque de recordações, cuja nitidez talvez
fosse doentia. Não os revia com menos calor e
arrebatamento do que nos tempos em que vivera tudo isso;
a infância roubada e violentada jorrava no peito de Hans
como o caudal de uma fonte há muito obstruída.

Quando se despoja uma árvore de seus ramos, ela
costuma aparecer vestida de novos rebentos no tronco e
não tardará que novos ramos cresçam, novas folhas
reverdeçam e a copa se recomponha como era dantes.
Assim acontece também, frequentemente, a uma alma que
adoece em plena florescência; volta às suas raízes
primaveris e à sua infância, como se aí pudesse encontrar
novas esperanças e reatar o fio quebrado do ciclo da vida. A
seiva acode nos brotos que despontam no tronco mas é
uma ressurreição aparente, pois a alma, tal como a árvore
destruncada, jamais voltará a ser idêntica ao que era.

Também com Hans Giebenrath estava ocorrendo algo
semelhante e será necessário, por isso, acompanhá-lo um
pouco em seus caminhos de sonho para o país da infância.

A casa dos Giebenrath estava situada perto da antiga
ponte de pedra e fazia a esquina de duas ruas. Uma destas,
onde estava a porta principal da casa, era a mais extensa, a
mais ampla e mais cuidada da cidade e chamava-se
Gerbergasse. A outra rua dava para uma ladeira íngreme e
curta; era estreita e pobre e todos lhe chamavam o
Caminho do Falcão, por ter ali existido uma antiga e muito



conhecida estalagem, já encerrada, que se chamava Zum
Falken e tinha em sua tabuleta um falcão de asas abertas.

Na Gerbergasse só moravam, casa a casa, bons e
sérios cidadãos de famílias tradicionais, tudo gente com
moradia própria, igreja própria, jardim próprio —
normalmente plantado dos fundos e subindo em forma de
terraços até ao meio de uma colina, onde se viam as cercas
de madeira que dividiam os jardins do leito da estrada de
ferro, coberto de giesta amarela, a qual fora construída em
1870. No tocante a distinção, só a igreja, a intendência, o
tribunal, a câmara municipal e o palácio da vereação, com a
sua dignidade asseada e o aspecto nobre, podiam competir
cora as casas da Gerbergasse. Aí não havia edifícios oficiais
mas apenas residências burguesas, umas mais antigas do
que outras mas todas ostentando seus portões imponentes,
suas empenas de madeira de lei, seus frontões de estuque
com caprichosos lavrados, e tudo isso lhe incutia um ar
alegre, confortável, banhado de luz e múltiplos aromas
florais. As casas estavam todas de um lado da rua, pois o
lado oposto era marginado em toda a extensão por um
parapeito de pedra, além do qual corria o rio.

Se a Gerbergasse era comprida, larga e clara,
espaçosa e distinta, o Falkenweg era justamente o inverso.
Aí havia casas sombrias e de telhados baixos, de fachadas
sujas onde o reboco se soltava aos pedaços, com muitas
portas rachadas e remendadas, as chaminés empenadas e
as goteiras esburacadas. Cada casa roubava luz e ar às suas
vizinhas e a rua era estreita, sinuosa e quase sempre se
encontrava imersa em penumbra, favorecendo a
propagação de musgo e ervas daninhas nas calçadas. No
tempo chuvoso e depois do crepúsculo convertia-se num
buraco úmido e escuro, pois não havia um só lampião. Fora
das janelas havia sempre roupa pendurada em varas e
cordas, pois nenhuma das casas tinha jardim nem mesmo
um pequeno pátio interno, tão miserável era a ruela, tantas
as famílias que nela moravam, não contando os
sublocatários e os hóspedes que ali acudiam todas as



noites. Não havia um só canto das velhas e decrépitas casas
que não fosse habitado por alguém; a miséria, o vício e a
doença, entretanto, eram os seus moradores mais assíduos.
Se era anunciado um caso de tifo na cidade, já se sabia que
fora localizado no Caminho do Falcão. Se acontecia algum
homicídio, se havia algum roubo, os autores eram
procurados primeiro no Caminho do Falcão. Se uma mulher
se queixava de ter sido espancada, não era preciso
perguntar: ela morava no Caminho do Falcão. Os camelôs
tinham ali o seu quartel-general, entre eles o pitoresco
Hottehotte, que vendia pós para limpeza, e Adam Hittel, o
amolador, sendo atribuídos a ambos todos os crimes e
vícios possíveis e imagináveis.

Nos seus primeiros anos de colégio, Hans fora um
assíduo frequentador da estalagem Zum Falken. Junto com
um duvidoso bando de garotos maltrapilhos, de cabelo baço
cor de palha, escutara ele a história do assassinato da
famigerada Lotte Frohmüller. Era ela a mulher divorciada de
um humilde taverneiro e acabara de cumprir, nessa altura,
uma pena de cinco anos de cadeia; tinha sido uma beldade
muito conhecida, com uma porção de amiguinhos entre os
empregados das fábricas dando aso a frequentes
escândalos e cenas de facadas. Agora, gasta e alquebrada,
vivia solitária e passava as noites, depois que as fábricas
fechavam, preparando café e contando histórias. Deixava a
porta de sua casa sempre aberta e, além das mulheres e
jovens operários que a frequentavam, havia sempre uma
porção de guris que se acotovelavam na soleira da porta e
escutavam a Lotte entre fascinados e assustados. Em cima
do fogão de pedra escura havia sempre água fervendo na
chaleira; uma vela de sebo ardia ao lado e, em conjunto
com as chamas azuladas do fogão, iluminava o quarto
superlotado e escuro, espalhando sombras fantasmagóricas
no teto e nas paredes encardidas, onde os vultos dos
ouvintes ganhavam proporções gigantescas e descreviam



movimentos de assombração, como num estranho jogo de
figuras chinesas.

Foi aí que Hans, então um menino de oito anos,
chegou a conhecer os dois irmãos Finkenbein e, apesar da
rigorosa proibição paterna, com eles manteve uma amizade
que durou quase um ano todo. EIes chamavam-se Dolf e
Emil e eram os moleques mais espertos da cidade, famosos
pelos seus roubos de frutas e outros pequenos delitos, e
mestres consumados na invenção das mais diversas
molecagens e traquinices. Negociavam ainda com ovos de
pássaros, bolas de chumbo, filhotes de corvo e de
estorninho, crias de coelho bravo e saquinhos de amoras
silvestres; apesar da postura municipal, lançavam anzóis no
rio durante a noite e sentiam-se em todos os jardins
particulares como se estivessem na própria casa, não
havendo muro que fosse tão densamente eriçado de cacos
de vidro que não pudesse ser por eles transposto com
facilidade.

Contudo, era o Hermann Rechtenheil, que morava no
Zum Falken, quem Hans mais procurava. Era um mocinho
órfão e doente, de uma inteligência extraordinária e
prematura. Como tinha uma perna mais curta, andava
constantemente apoiado numa bengala e não podia
participar das brincadeiras na rua. Era muito magro e seu
rosto era um espelho de sofrimento, a pele descolorida,
uma boca chocantemente dura e um queixo excessivamente
protuberante. Era muito habilidoso em diversas artes
manuais e, sobretudo, tinha uma verdadeira paixão pela
pesca; foi Hermann quem contagiou Hans Giebenrath no
seu passatempo favorito.

Nessa época, Hans não possuía ainda a carteira com
licença de pesca mas, apesar disso, iam os dois pescar em
lugares recônditos. E, como se sabe, se caçar é sempre um
prazer, caçar ilicitamente é um redobrado prazer.
Rechtenheil ensinou a Hans como cortar as varas para fazer
caniços, trançar crina, tingir linha, afiar anzóis, enfim, todos
os truques indispensáveis à iniciação piscatória. Assim lhe



ensinou também a observar o tempo, a estudar a corrente e
a turvá-la com farelo, a escolher a isca e a prendê-la como
deve ser, a sentir a mordida e a manter a linha na
profundidade certa. Rechtenheil quase não falava; os seus
ensinamentos eram quase todos pelo exemplo e Hans não
perdia uma só manipulação do seu companheiro. As bonitas
canas, as cortiças e linhas, os carretéis e moscas que
podiam ser adquiridos nas lojas de apetrechos de pesca,
desprezava e ridicularizava Hermann como bobagens,
coisas artificiais e indignas de um verdadeiro pescador. E
convenceu Hans de que era completamente impossível
pescar com um anzol que não tenha sido feito pelo próprio
nem com um caniço que não tenha sido armado com as
próprias mãos, peça por peça.

Dos irmãos Finkenbein separou-se Hans com fúria; o
calmo e aleijado Rechtenheil abandonou-o sem briga. Num
dia chuvoso do mês de fevereiro, ele deitou-se em sua
mísera cama, colocou a muleta sobre a roupa, dobrada em
cima de uma cadeira, começou a ter febre e morreu,
tranquila e silenciosamente durante a madrugada; a
Falkeagasse depressa o esqueceu e só Hans o recordou
ainda por muito tempo com carinho. 

Mas com eles não se esgotava o repertório de
estranhos habitantes do Caminho do Falcão. Quem não
conhecia o carteiro Rötteler, que fora despedido por causa
de suas bebedeiras e frequentemente ficava estendido na
rua, inconsciente, ou provocava ruidosos escândalos
noturnos, mas em outras ocasiões era sorridente como uma
criança e todo ele irradiava a mais completa simpatia?
Rötteler deixava Hans cheirar uma pitada de sua caixa oval
de rapé; aceitava, agradecido, os presentes de peixe que o
rapaz lhe fazia uma vez por semana, fritava-os com
manteiga e convidava o seu pequeno amigo pescador para
o almoço. Possuia ele em casa um busardo empalhado, com
olhos de vidro, e uma antiga caixa de música que, ao
levantar a tampa, tocava um delicado minuete dos velhos
tempos. E quem não conhecia o idoso mecânico Porsch, que



usava sempre umas vistosas abotoaduras, mesmo quando
andava descalço? Era filho de um severo mestre-escola
rural e conhecia metade da Bíblia de cor e salteado, além de
uma porção descomunal de provérbios e aforismos de
grande elevação moral que aplicava a torto e a direito; mas
nem por isso, nem pelo fato de ter os cabelos brancos como
a neve, deixava o mecânico de ser um inveterado
galanteador com todas as mulheres com quem se cruzava e
de, com certa frequência, apanhar seu pileque. Quando
estava bem tocado, gostava ele de ir sentar-se no frade de
pedra que havia na esquina da casa dos Giebenrath, chamar
todos os transeuntes por seus nomes e contemplá-los
fartamente com seus provérbios.

— Hans Giebenrath Júnior, meu caro filho, escuta bem
o que te digo! — recitava ele. — Como foi que falou Sirach?
Ditoso aquele que não dá conselhos ruins e por isso não
tem a consciência pesada! Assim como as folhas verdes de
uma bela árvore, umas caem e morrem, outras brotam e
crescem, o mesmo acontece com as pessoas: umas
nascem, outras morrem. Bom. agora pode ir para casa, seu
bichinho do mato.

O velho Porsch, apesar de seus santos provérbios,
estava também a par de obscuras e lendárias informações
sobre fantasmas, espíritos do além e coisas semelhantes.
Sabia os lugares por onde eles vagueavam e ele próprio
vacilava sempre entre o acreditar ou não acreditar nas
histórias que contava. Geralmente, começava num tom
cético e desdenhoso, como se debochasse da história e
pedisse aos seus ouvintes que não a levassem muito a
sério. Mas, depois, inflamava-se e, enquanto prosseguia na
narrativa, já se encolhia temerosamente, arregalava os
olhos, abaixava a voz cada vez mais e terminava sempre
num tom cavo, sussurrante, como se estivesse
verdadeiramente apavorado.

Quanta coisa impenetrável, aterradora, obscuramente
fascinante, havia naquela pequena e mísera ruela! Aí
morara também o serralheiro Brendle, depois que o seu



desleixo fizera com que a oficina fosse completamente
abandonada de freguesia, acabando por fechá-la em total
falência. Agora, deixava-se ficar sentado a tarde inteira na
sua janelinha, lançando olhares sombrios para a rua
animada. Quando uma das sujas e esfarrapadas crianças
das casas vizinhas lhe passava ao alcance, tinha um prazer
sádico em puxar-lhe as orelhas e os cabelos, beliscar-lhes o
corpo todo, até ficarem com nódoas roxas, enquanto sorria
maliciosamente para as suas pequenas vítimas. Mas, um
dia, apareceu enforcado num pedaço de arame, no alto da
escada, e estava tão horrível que ninguém se atrevia a
chegar perto dele, até que o mecânico Porsch cortou o
arame com uma tesoura de ferro e o cadáver caiu com um
baque surdo no assoalho, a língua esticada de fora, e veio
rolando escada abaixo, parando no meio dos espectadores
apavorados.

Toda a vez que Hans vinha da larga e arejada
Gerbergasse e entrava no escuro e insalubre Falkenweg,
sobrevinha-lhe uma angústia sufocante e, ao mesmo
tempo, deliciosa, que era um misto de curiosidade, medo,
consciência pesada e agradável, excitante esperança de
aventuras insólitas. O Caminho do Falcão era o único lugar
onde ainda podia acontecer uma história de fadas, um
milagre deslumbrante, uma tétrica aventura com feiticeiras
e almas penadas, onde tudo isso era crível e possível,
sentindo ao mesmo tempo aqueles voluptuosos arrepios em
face do inesperado e do sortilégio, como ao ler aquelas
histórias dos escandalosos livros de Reutlinger, que haviam
sido confiscados petos professores e narravam os hediondos
crimes e as vexatórias punições do dono da Sonne, de
Hannes. o carrasco, de Karl da Faca, de Michel, o carteiro-
ladrão, de Kurt, o estuprador, e de tantas outras
personagens sinistras, criminosos e aventureiros.

Atém do Caminho do Falcão havia ainda um outro
lugar que era diferente de tudo o que havia na cidade: era o
velho e imenso casarão contíguo à fábrica de curtumes. Em
seus lúgubres sótãos e escuros vãos ficavam penduradas as



grandes peles curtidas e era a coisa mais fácil deste mundo
uma pessoa perder-se no extraordinário recinto. No porão
havia grandes fossas e passagens interditadas a estranhos;
era nesse cenário que a velha criada Liese costumava
contar às crianças seus belos contos. Em redor de Liese
tudo parecia mais humano, mais tranquilo e acolhedor que
no Caminho do Falcão mas não menos misterioso. A
azáfama dos curtidores nas grandes fossas do porão e no
quintal, cozendo as peles, mergulhando-as nos banhos de
tanino, esticando-as para a secagem; os passos que
ressoavam no chão de ladrilho, quebrando o silêncio
obstinado dos grandes galpões; a fumaça agressiva que se
desprendia das fossas; o imponente e sempre irritado
patrão, que era temido e evitado como um antropófago,
tudo emprestava àquela casa uma atmosfera quase irreal e
Hans chegava muitas vezes a suspeitar que os caldeirões do
inferno não deviam ter um aspecto muito diferente daquele.
A diferença era Liese, que andava por essa estranha casa
como uma fada benfazeja, protetora de todas as crianças,
pássaros, gatos e cachorros das vizinhanças, cheia de
bondade e de maravilhosos contos e poemas antigos.

Nesse há tanto tempo perdido mundo movimentavam-
se agora os pensamentos de Giebenrath. De seu desespero
atual fugia ele, como um pássaro espavorido, para a boa
época passada, quando era ainda um mocinho cheio de
esperanças que via o mundo estender-se ante seus olhos
como um imenso bosque encantado onde se ocultavam
perigos horripilantes, tesouros opulentos e jamais
desvendados, palácios esmeraldinos cujas torres
deslumbrantes lhe acenavam de longe mil promessa
venturosas. Ele penetrara num pequeno trecho desse
bosque mas cansara antes de acontecerem os milagres e
encontrava-se novamente na estrada penumbrosa e
enigmática, desta vez como um ser repelido, contemplando
o bosque inóspito com displicente curiosidade. Em vez de
palácios coruscantes, encontrara apenas uma selva
traiçoeira, onde espreitavam e fuzilavam com brilho



perverso os olhos de mil bestas desconhecidas. A decepção
e o cansaço, um imenso e profundo cansaço, haviam
vencido Hans muito antes do tempo.

Por vezes, ele visitava ainda o Caminho do Falcão. Aí
encontrava as mesmas sombras e o mesmo fedor das casas
sem ar nem luz; homens idosos e mulheres desleixadas
continuavam sentados na soleira das portas; e havia a
mesma gritaria de sempre das crianças maltrapilhas,
correndo sujas e descalças pela ruela, os cabelos cor de
palha cada vez mais baços. O mecânico Porsch envelhecera
ainda mais e não reconheceu Hans, respondendo ao tímido
cumprimento do rapaz com um berro sarcástico. O
“Garibaldi’' e a Lotte Frohmüller já tinham morrido. O
carteiro Rötteler ainda vagueava por ali, cada vez mais
bêbado. Queixava-se de que os moleques lhe haviam
quebrado a caixinha de música; ofereceu rapé e, depois,
esboçou um pedido de esmola. Por Cm, contou o que era
feito dos irmãos Finkenbein; um deles trabalhava numa
usina de charutos e já bebia como um velho pau-d’água, o
outro fugira depois de uma briga de navalha, durante a
quermesse da igreja, e há um ano que não se lhe punha a
vista em cima. Tudo isso causava em Hans uma deprimente
Impressão de miséria e promiscuidade.

Uma noite, ele dirigiu-se à fábrica de curtumes.
Resolveu transpor o pátio da entrada e entrar na úmida
passagem entre a casa e os galpões, como se ali estivesse
escondida a sua própria infância, com todos os mistérios e
alegrias perdidas. Subiu a escada sinuosa e estreita, cujos
degraus carunchosos rangeram, tateou até encontrar o chão
ladrilhado do sótão onde estavam penduradas e esticadas
as peles e aspirou o cheiro forte do couro. Uma súbita
nuvem de recordações lhe encheu o cérebro. Desceu de
novo a escada e procurou o pátio dos fundos onde estavam
as fossas e as armações cobertas, das quais pendiam, para
secar, as grossas pelas de unto. Como sempre, Liese estava
sentada no banco de pedra do pequeno jardim dos fundos,
junto ao muro das traseiras da propriedade. A velha criada



tinha à sua frente uma cesta de batatas para descascar e
um grupo de crianças estava acocorado à sua volta,
escutando.

Hans permaneceu quieto na sombra dos umbrais do
portão e apurou o ouvido. Uma grande calma enchia o
pequeno jardim e, além do murmúrio do rio que passava
por detrás do muro da fábrica e do leve ranger da faca, ao
cortar as batatas, só se ouvia a voz de Liese. Estava
contando a história de São Cristóvão e como, certa noite, o
bom gigante ouvira uma voz de criança chamando-o do
outro lado do rio.

Hans deixou-se ficar à escuta por algum tempo e,
depois, regressou silenciosamente peto corredor escuro,
cruzou o portão e foi para casa. Sentiu, com uma pungente
amargura, não poder voltar a ser jamais uma criança nem
sentar, de olhos arregalados e boca entreaberta, no jardim
da fábrica de curtumes, ouvindo Liese a contar suas
histórias e pedindo sempre mais uma.

Hans passou a evitar também a fábrica de curtumes,
tal como evitava já o Caminho do Falcão.
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O Outono já se manifestava com vigor. Nas florestas
era redor, as manchas escuras dos pinheiros estavam
salpicadas de copas amarelas e vermelhas dos castanheiros
e carvalhos; os abismos enchiam-se de espessa neblina e o
rio fumegava do frio matinal, até que os raios de sol
dissipassem a custo as névoas.

O pálido e curvado ex-seminarista continuava
passeando diariamente pelas redondezas; estava cada vez
mais cansado e o desalento levava-o a evitar os poucos
contatos que ainda pudesse ter. O médico prescreveu óleo
de fígado de bacalhau, gemadas e banhos frios.

Não era de surpreender que isso nada ajudasse. Uma
vida, para ser sadia, tem de possuir um conteúdo próprio e
uma meta — e ambas as coisas o jovem Giebenrath
perdera.

O pai estava agora decidido a fazer de Hans um
escriturário ou um aprendiz em qualquer ofício. Achava ele
que a ociosidade só poderia fazer pior ao filho e que uma
tarefa o ajudaria a fortalecer o corpo e o ânimo. Contudo.
Hans ainda estava muito fraco e primeiro teria de recuperar
as forças para depois se pensar no seu futuro e agir mais
severamente com ele.

Depois que as primeiras e confusas impressões haviam
abrandado e ele próprio já não acreditava tanto na solução
radical do suicídio, Hans transitara da exaltada angústia, de
intensidade desigual, para uma uniforme e serena



melancolia, na qual afundava lenta e inexoravelmente,
como um homem incauto colhido num pântano de todo e
areias movediças.

Percorria agora os campos outonais ao Deus-dará e
sucumbiu à influência da estação. A queda silenciosa das
folhas, o amarelecer dos gramados, o denso nevoeiro
matinal, a vontade de morrer da vegetação cansada,
empurrou Hans, como a todos os doentes, para um estado
de alma propenso ao desespero e para as ideias tristes e
sombrias. Sentiu uma vontade imensa de adormecer com a
natureza, de sofrer e morrer junto com as plantas, as
folhas, os insetos, de ser tragado nas enxurradas e
desaparecer na terra, misturado no húmus cíclico do
renovo. Somente a sua juventude se opunha ainda e com
silenciosa tenacidade se apegava à vida.

Observava as árvores cobrindo-se de tonalidades
vermelhas, depois douradas, até ficarem apenas os braços
descarnados e sem folhas erguidos para o céu; as neblinas
leitosas que fumegavam em redor dos bosques e entre os
canteiros dos jardins: os pomares onde, depois de colhidos
os frutos, a vida se apagava. Ninguém mais olhava para os
coloridos crisântemos que murchavam, pétala por pétala;
ninguém se acercava do rio, onde os banhos e as pescarias
tinham cessado com as primeiras águas barrentas, cobertas
de folhas secas. Só alguns curtidores aguentavam ainda o
frio da beira-rio, indo fazer seus lanches nas margens
desoladas.

Há já alguns dias que Hans levava consigo para casa
maduros cachos de uvas apanhados nos lagares. Era o fim
das vindimas e todos os lagares se preparavam, em grande
azáfama, para pisar a uva nas grandes cubas e fazer o
mosto. No terreiro em frente dos lagares juntavam-se
carroças, cestos carregados de uva, tonéis vazios que
receberiam o vinho novo, prensas de madeira, carrinhos de
mão, montes de engaço em que refocilavam porcos e o
vaivém dos lagariços eram constante.



As prensas trabalhavam, rangiam, chiavam, gemiam e,
combinadas com o amarelo acastanhado do bagaço, o
colorido sanguíneo das cestas de maçãs, o rio esverdeado,
o grunhir dos porcos, a vozearia das crianças correndo
entre os canos, davam a quem observasse a movimentada
cena uma impressão fascinante de alegria — de alegria de
viver, de exuberância, de jubiloso ritual. O chape-chape da
uva amassada provocava o apetite e quem se aproximasse
e o ouvisse não resistia sem estender a mão e colher
rapidamente um cacho suculento e mordê-lo. Pelas calhas
escorria para as cubas do mosto um líquido grosso e
adocicado, vermelho dourado e risonho como um dia de sol.
Quem ficasse algum tempo parado diante daquele rio que
se precipitava silenciosamente nas cubas de fermentação,
acabava sentindo os olhos úmidos e uma corrente de
doçura e bem-estar que enchia as veias e fazia latejar as
fontes numa embriaguez de vapores fortes e violentamente
odorífero. As emanações do mosto impregnavam o ar à
volta dos lagares e o vento levava-as até longe. Esse aroma
era, sem dúvida, a melhor coisa do ano inteiro, a essência
do amadurecimento e da safra, e era bom aspirá-lo tão
perto do inverno, pois dava aso a que se recordassem todas
as coisas boas que o ano oferecera: as suaves chuvas de
maio, as ruidosas chuvadas do verão, os orvalhos do
outono; o carinhoso sol da primavera, a canícula implacável
de agosto, a luminosa e colorida sinfonia dos frutos
maduros, antes da colheita. Cada coisa tinha seu brilho e
seu sabor próprio. Cada coisa tinha seu valor, segundo
quem a apreciava e a entendia.

Eram esses dias movimentados e excitantes para
todos. Os burgueses mais ricos, quando te dignavam
aparecer, pesavam as maçãs mais gordas na palma da mão,
mandavam apartar uma dúzia de sacos e depois iam provar
o mosto, tirando do bolso um copinho de prata. Depois
vangloriavam-se, para quem quisesse ouvi-los, que tinham
comprado o mosto um pouco caro mas, em compensação,
não tinha nem uma gota de água. Os mais pobretões



contentavam-se em levar para casa um saco de maçãs,
provavam o mosto em tigelas de barro e compravam seu
meio almude aguado, sem que por isso se sentissem menos
felizes. Quem aio tinha dinheiro para fazer compras, ia aos
lagares de seus amigos e conhecidos, recebia um copo em
todos eles e entretinha-se provando de uns e outros,
comparava a qualidade, dava estalidos de entendedor com
a língua e, como tinha sempre uma palavra elogiosa para
cada lagareiro, levava sempre algumas maçãs de presente.
As crianças, ricas ou pobres, corriam de caneco na mão de
lagar em lagar, as bocas lambuzadas de mosto; tinham
sempre com elas uma maçã mordiscada e um naco de pão
de centeio, pois desde tempos imemoriais se dizia que,
durante a lagaragem, convém comer bastante pão para não
ficar depois com cólicas.

Centenas de vozes se misturavam aos gritos da
gurizada e o burburinho era constante nesses dias de
agitação.

— Hannes, venha cá, homem! Por aqui! Então não
prova um cálice do meu mosto?

— Obrigado, eu já estou com dores de barriga de tanta
prova!

— Quanto pagaste por um quintal?
— Quatro marcos. Mas é excelente. Toma, prova! Que

tal, eh?
— Aquele sem-vergonha botou água a mais da conta...
— O vinho novo, este ano, vai ser do fino!
Por vezes, aconteciam pequenos incidentes pitorescos.

Um saco de maçãs rompia e tudo rolava pelo chão.
— Olha as minhas maçãs! Ajuda aqui, gente!
— Oh, Gutedel, seu desastrado!
Todo o mundo ajudava a apanhar as maçãs e apenas

alguns moleques tratavam de explorar a situação em seu
proveito próprio.

— Não enfiem nos bolsos, seus malandros, que essas
já estão compradas! Não lhes chega as que têm aí para
comer até estourarem?



— Oh vizinho, venha aqui provar o meu mosto, não
seja tão orgulhoso!

— Está esplêndido, meu caro. Quantas dornas lhe deu?
— Até agora vou em quatro, mas ainda tenho mais uva

chegando.
— Ainda bem que só se pisa no outono. Se fosse no

verão, o pessoal ia beber tudo antes de tempo!
Não faltavam também as pessoas idosas. Há muito que

deixaram de fazer mosto mas conhecem tudo melhor que
ninguém e contam vantagens dos seus tempos, quando as
maçãs, o mosto, o vinho era tudo quase de graça. Ah, a
vida era bem melhor e mais barata, as árvores daqueles
tempos rendiam muito mais!

— Então, sim, é que se podia falar de colheita. Eu tinha
no pomar uma macieira que, sozinha, dava um quintal de
maçãs!

— Senhor Helmut, já viu esta uva? Que vergonha! No
meu tempo, com meia dúzia de cachos ficava uma dorna
cheia! Ah, o belo vinho dourado daqueles tempos... 

Mas, apesar dos tempos ruins de agora, não se faziam
rogados em provar aqui e ali, e os que ainda tinham dentes
trincando sua maçã. Um deles comeu até umas peras
grandes da estação e ficou com miseráveis cólicas.

— Eu já disse — reclamava ele — antigamente era
capaz de comer dez de uma assentada!

E recordava, entre suspiros, os belos tempos em que
devorava dez peras sem sentir dores de barriga.

O Sr. Flaig também tinha uma lagariça e era ajudado
pelos seus aprendizes mais velhos. Recebia as uvas da
região de Baden e o seu mosto era sempre excelente.
Também fazia mosto de maçã que, depois de fermentado,
dava uma das melhores cidras da cidade. Flaig estava muito
animado e a ninguém negava a sua “provinha”. Mas o mais
alegre era um dos seus aprendizes, a quem fazia bem o
movimento e o trabalho ao ar livre, pois era oriundo de um
pobre casebre perdido no bosque e a doçura capitosa do
mosto agradava-lhe demais. O seu rosto de campesino



sorria como uma máscara de sátiro antigo e suas mãos de
sapateiro estavam mais limpas que aos domingos.

Quando Hans Giebenrath surgiu no amplo terreiro,
ficou muito tímido. Não queria ir e toda aquela agitação o
amedrontava. Mas logo ao passar diante do primeiro lagar,
a Liese dos Naschold estendeu-lhe um caneco. Hans provou
e a cada gole do adocicado e áspero mosto uma recordação
de outonos anteriores lhe acudia à mente, numa desfilada
de episódios alegres. Sentiu uma hesitante ânsia de
participar no tumulto geral e ser tão alegre quanto os
outros. Conhecidos se lhe dirigiam, eram-lhe oferecidos
cálices e, quando Hans chegou diante da lagariça de Flaig, a
alegria geral e a bebida tinham-no contagiado e
transformado. Hans cumprimentou efusivamente o
sapateiro e fez algumas das costumeiras piadas sobre o
mosto. O mestre escondeu sua surpresa e deu-lhe as boas
vindas.

Passara uma boa meia hora quando apareceu uma
bonita moça de saia azul. Sorriu para Flaig e seus
aprendizes e começou ajudando.

— Ê a minha sobrinha de Heilbronn — disse Flaig. — Já
está acostumada a estas coisas, pois na terra dela tem
muito mais uva do que aqui e cada lagar que parece uma
fábrica!

A moça teria, talvez, uns dezoito ou dezenove anos,
era ágil e alegre como todos os meridionais, não muito alta
mas esbelta de corpo e de formas cheias. Vivos e espertos
eram, no rosto arredondado, seus olhos quentes e escuros;
a boca era carnuda e vermelha, e dava vontade de beijar e
morder como uma maçã madura. Tudo nela irradiava uma
sadia e descuidada alegria de viver e era difícil acreditar que
a animada moça de Heilbronn fosse parente do austero e
devoto sapateiro. Ela era inteiramente deste mundo e seus
olhos nada tinham que lembrassem os dos que, pelo fim da
tarde, costumam ler a Bíblia e o livro de caixa do tesouro de
Gossner.



Hans ficou, de súbito, com a fisionomia triste e desejou
veementemente que Emma, assim se chamava a moça, se
retirasse dali. Mas ela continuou rindo e tagarelando, tinha
uma resposta pronta para cada piada e o pobre Hans
encabulou e não abriu mais a boca. Lidar com moças, ter de
trata-las por “senhorita” e dirigir-lhes galanteios, era uma
coisa que Hans não sabia como fazer e doía-lhe que, na sua
idade, fosse ainda tão verde e tivesse de fazer tamanho
esforço para encarar tais coisas com naturalidade. Emma
estava tão esfuziante, tão faladora e ligava tão pouco para a
presença e a timidez do rapaz, que este ainda mais se
retraiu e encolheu, como um caracol tocado na estrada pela
bota de um aldeão. Manteve-se calado e tentou arvorar
uma expressão de pessoa que está profundamente
entediada; porém, o mais que conseguiu foi ficar com uma
cara de enterro, como se lhe tivesse acabado de morrer
algum parente próximo.

Ninguém tinha tempo de prestar atenção aos jogos
fisionômicos de Hans — e Emma ainda menos. O rapaz veio
a saber que ela estava há duas semanas de visita em casa
de Flaig mas já conhecia a cidade de ponta a ponta. Parecia
estar ao mesmo tempo em toda a parte: provava o vinho
verde, brincava e ria, movia-se desembaraçadamente como
se estivesse ajudando mais que ninguém, tomava as
crianças aos braços, distribuía maçãs e espalhava bom
humor e gargalhadas à sua volta. Hans desistia de
acompanhar-lhe os movimentos para não ficar tonto.

— Queres uma maçã? — ouviu ele Emma gritar para
um garoto.

Ele aproximou-se e a moça pegou numa bonita e
vermelha maçã, escondeu as mãos atrás das costas e
desafiou o guri a adivinhar:

— Esquerda ou direita?
A maçã nunca se encontrava na mão cena e só quando

a garotada em volta começou a protestar foi que Emma
resolveu entregar o fruto... mas era sempre uma maçã
menor e mais verde.



Ela parecia também estar informada a respeito de
Hans, perguntou-lhe se ele era aquele rapaz que andava
sempre com dores de cabeça mas, antes que pudesse ouvir
a resposta, já estava envolvida numa conversa com outros
vizinhos.

Quando Hans fazia menção de retirar-se e ir para casa,
Flaig chamou-o para perto da prensa das maçãs.

— Importavas-te de dar aqui uma ajuda? Sabes
manobrar a alavanca? Eu tenho de ir agora para a oficina e
não gostaria de deixar a Emma sozinha tomando conta de
tudo.

Q mestre foi embora, os aprendizes estavam
atarefados nas dornas do mosto de uva e Hans viu-se
sozinho com Emma no pátio, junto da lagariça das maçãs.
Cerrou os dentes e trabalhou como um danado.

De repente, ficou intrigado: por que diabo a alavanca
da prensa estaria agora tão pesada? Levantou os olhos e
deu com a moça, rindo gostosamente. Por brincadeira, ela
encostara-se no eixo da prensa e quando Hans recomeçou,
furiosamente, Emma, repeliu a manobra.

Ele não disse palavra. Mas quando girou a alavanca e
sentiu do outro lado a resistência do corpo da moça, teve
repentinamente vergonha de estar se esforçando como um
bobo e parou. Foi acometido de um doce temor e quando a
garota riu, atrevida, diante do seu rosto, pareceu-lhe que
ela mudara bruscamente, que era mais amiga e, ao mesmo
tempo, mais estranha. Para sua própria surpresa, Hans riu
também — desajeitadamente confiante. A alavanca foi
esquecida.

— Não vamos matar-nos a trabalhar como escravos,
não te parece? — disse Emma. E entregou ao rapaz um
copo de suco de maçã pela metade, do qual ela acabara de
beber.

Esse trago pareceu a Hans mais doce do que quantos
bebera até então e quando esvaziou o copo ficou olhando
ansioso para o fundo, espantado com as batidas fortes de



seu coração e a respiração ofegante, como se tivesse
acabado de fazer uma longa corrida.

Depois continuaram trabalhando, agora mais
lentamente, e Hans ficava transtornado toda a vez que a
saia azul roçava por ele ou suas mãos tocavam nas de
Emma. Sempre que isto acontecia, o coração dele parava e
uma agradável fraqueza o acometia; os joelhos tremiam-
lhes um pouco e sentia um zumbido na cabeça que lhe
causava vertigem.

Não sabia o que estava dizendo mas falava, ria quando
ela ria, ameaçava-a quando ela fazia uma de suas
maroteiras e esvaziou mais dois copos que Emma lhe
ofereceu: um de maçã e outro de mosto de uva. Ao mesmo
tempo, galopavam por sua mente agitadas recordações:
criadas que ele via abraçadas a homens, de noite, nos vãos
das escadas, as cenas em casa de Lotte, no Caminho do
Falcão, algumas frases dos livros de histórias, certos
poemas antigos, o beijo que Hermann Heilner lhe dera
daquela vez, e uma porção de palavras soltas, conversas
obscuras, piadas de estudantes sobre “as moças” e “como é
quando se tem uma garota”. Hans sentia a respiração
pesada como um cavalo subindo uma ladeira.

Tudo estava mudado. A gente e a vida em seu redor
tinham se dissolvido numa risonha e colorida névoa. As
vozes, as imprecações, os risos, esfumavam-se num vago,
indistinto zunzum, e o rio e a ponte pareciam distantes,
como que pintados numa tela.

Emma também sofrerá uma metamorfose. Hans não
via mais o seu rosto — apenas os seus olhos escuros e
alegres, a boca vermelha e carnuda, entre cujos lábios
espreitavam dentes alvos e brilhantes. A figura dela
derreteu-se na mesma neblina que toldava os olhos do
rapaz, que apenas via pontos isolados — ora um sapato, ora
um cacho de cabelos soltos, ora o pescoço moreno que
desaparecia no decote azul, ora os ombros bem torneados,
ora a suave ondulação do peito que a respiração alteava,



ora as meias pretas, quando um movimento mais brusco
levantava a fímbria da saia.

Emma deixou cair seu copo dentro da tina e abaixou-
se para apanhá-lo, entalando o pulso de Hans entre a borda
do recipiente e o joelho dela. A pressão manteve-se por
alguns instantes e, para disfarçar o seu alvoroço, Hans
abaixou-se também para o copo mas num movimento mais
lento, sentindo os cabelos de Emma roçarem-lhe o rosto. O
cabelo tinha um perfume suave e, por baixo dele, na
sombra dos cachos soltos e encrespados, divisava-se a pele
morena e quente da bonita nuca e um extenso trecho das
costas lisas e claras sob o vestido azul.

Quando ela e endireitou de novo e teu joelho passou
roçando pelo braço do rapaz, e os cabelos demoraram no
rosto dele, e suas faces ficaram vermelhas de abaixar-se,
um forte e voluptuoso arrepio percorreu os membros de
Hans. Ficou pálido e teve, por alguns momentos, a
sensação de um cansaço muito profundo; teve de apoiar-se
no sem-fim da prensa para não cair de joelhos. O coração
pulava-lhe descompassado, esqueceu os braços inertes e
doíam-lhe os ombros.

Daí em diante, quase não disse uma palavra e evitou
os olhares da moça. Em compensação, observava-a de
soslaio quando ela estava olhando para algum outro lado e
sentia em todo o seu corpo um prazer desconhecido que o
empolgava e assustava. Nesse momento, rasgou-se diante
dele o véu de névoa e surgiu a seus olhos, aos olhos de sua
alma deslumbrada, um novo e atraente país de contornos
azulados e grandes planícies banhadas pelo sol, que se
perdiam na distância. Não tinha ainda a certeza mas já
suspeitava do que significava o doce tormento que o
envolvia em suas malhas. Era o desejo de alcançar esses
contornos azulados e caminhar na grande planície luminosa,
até cair exausto e saciado. Seu frágil barco, que apenas
escapara milagrosamente de um primeiro naufrágio, parecia
ter caído agora no centro de novas tempestades, entre
escolhos traiçoeiros e abismos sem fundo. É perigoso



navegar em tais paragens sem um piloto seguro mas é uma
das glórias da juventude correr tais riscos sem guia e
encontrar o caminho do porto seguro com as forças e
recursos próprios.

Apareceu um dos aprendizes para revezá-lo na prensa.
Hans ainda permaneceu por perto algum tempo, na
esperança de surpreender mais um olhar de Emma ou de
ouvir-lhe uma palavra amável e esperançosa. Mas a moça
tagarelava agora com amigas e Hans afastou-se
discretamente, voltando a casa sem se despedir.

Tudo tinha agora um ar incrivelmente diverso e
excitante. Os pardais, que tinham engordado à custa de
debicar no bagaço, dispersavam ruidosamente pelo céu,
que nunca estivera tão azul e tão alto. Nunca o rio tivera
uma superfície mais cristalina nem o açude uma espuma
tão branca. Hans parecia flutuar no ambiente de uma
grande festa a que se entregava com todos os seus
sentidos. Inebriantes esperanças, ideias estranhamente
ousadas conjugavam-se com uma dolorosa dúvida: Seria
tudo isso apenas mais um dos seus devaneios, um de seus
sonhos despertos, ou a simples e palpável realidade? Essas
conturbadas sensações cresciam em seu peito como uma
enorme onda de ressaca, atingiam-lhe a garganta e
parecia-lhe que alguma coisa queria soltar-se, jorrar do seu
íntimo — talvez um soluço, talvez um grito, talvez uma
vontade imensa de cantar bem alto.

Só quando chegou a casa a sua excitação se acalmou
um pouco. Aí, naturalmente, tudo estava como sempre.

— Donde vens? — perguntou o Sr. Giebenrath.
— Do lagar do Flaig.
— Quantas dornas fez ele?
— Acho que duas...
Pediu ao pai que convidasse os filhos do Flaig quando

chegasse o dia da lagaragem na casa dos Giebenrath.
— Pois não, — murmurou o pai. — Vou abrir o lagar na

semana que vem. Podes convidá-los.



Ainda faltava uma hora para o jantar. Hans saiu para o
jardim. A pane os pinheiros, pouca folhagem verde sobrava.
Ele cortou uma vara de aveleira, fustigou o ar com ela e
ficou remexendo as folhas secas espalhadas pelo chão,
fazendo-as saltar alegremente com súbitas chicotadas. O
sol já se escondia atrás das montanhas, destacando na
contraluz o recorte azul esverdeado dos picos dos pinheiros.
Uma nuvem cinza e longilínea, com o ventre iluminado de
tons amarelos, vogava pachorrentamente, como um barco
de regresso ao seu porto, entre as encostas do vale.

Emocionado de um modo inexplicável com a beleza
madura, de suaves tonalidades, desse fim de tarde, Hans
passeava lentamente pelo jardim. Estacava, por vezes,
fechando os olhos, e tentava rever Emma, como ela o
olhara de frente, lhe oferecera a beber do seu caneco,
apertara seu joelho contra a mão dele, erguera o rosto
ruborizado e passara seus cabelos, vagarosamente, pela
cara dele. Imaginava o corpo esbelto e cintado, cujas
formas o vestido azul denunciava, o pescoço moreno, os
tornozelos finos e bem torneados, os ombros roliços e
arfantes, e tudo o enchia de prazer e tremores. Somente o
rosto ele não conseguia imaginar mais em todos os seus
traços.

Quando o sol se pôs, Hans não sentiu a frialdade do
crepúsculo que avançava sobre as montanhas e os vales
como um véu cheio de mistérios insondáveis, para os quais
ele não conhecia nome algum. Percebeu, de súbito, que se
apaixonara pela moça de Heilbronn mas o tumulto da
virilidade que lhe agitava o sangue era, para Hans, uma
sensação obscura, um estado enervante que sobretudo o
cansava.

Durante o jantar, achou esquisito que o seu ser
transformado pudesse suportar sem revolta o costumeiro
ambiente. O pai, a velha criada, a mesa, a sala inteira,
pareceram-lhe repentinamente caducos, decrépitos, com
um ar de infinita desolação. E Hans foi sobressaltado por
um sentimento que era uma surpreendente mistura de



estranheza e carinho, como se tivesse acabado de chegar
de uma longa viagem. Quando estivera namorando o galho
fatídico no bosque, seus olhos observavam as coisas e as
pessoas com o sentimento melancólico e saudoso de quem
parte; agora, tudo era um regresso, um admirar, um possuir
de novo as antigas e amadas recordações.

Hans acabou de comer e ia levantar-se quando o pai
disse, em seu jeito seco de falar:

— Hans, o que é que preferes? Ser mecânico ou
escriturário?

— Por quê? — perguntou Hans, surpreendido.
— Podes começar a trabalhar daqui a oito dias com o

mecânico Schuler ou, dentro de duas semanas, mais ou
menos, como estagiário na municipalidade. Pensa bem no
assunto, meu filho. Amanhã me dirás o que preferes.

Hans levantou-se e saiu, sem dizer palavra. A
inesperada pergunta confundira-o. De um momento para o
outro, erguia-se à sua frente a vida diária, ativa e exigente,
da qual se afastara há meses. Não sentia inclinação alguma
para mecânico nem para escriturário. O trabalho físico de
um ofício assustava-o um pouco. Lembrou-se então do seu
antigo colega de escola, o August, que se tomara mecânico
e a quem poderia perguntar como era aquilo.

De qualquer modo, o assunto não lhe parecia assim
tão urgente e importante. Outra coisa absorvia agora a sua
imaginação. Caminhou inquieto pelo corredor, de um lado
para o outro; e, bruscamente, pegou no chapéu e saiu.
Estava decidido a rever Emma ainda essa noite.

De uma taverna próxima saiam gritos e descantes
roufenhos. Algumas janelas estavam iluminadas, projetando
reflexos avermelhados ao ar escuro. Um grupo de moças,
umas de braço dado nas outras, passeava rua abaixo,
tomando quase meia calçada; conversavam alegremente,
riam alto e olhavam de soslaio para os rapazes que,
parados nos passeios, as cumprimentavam e lhes dirigiam
galanteios. Elas riam ainda mais, faziam-se interessantes e
seguiam seu caminho, deixando um luminoso rastro de



juventude à sua passagem. Hans, que caminhava um pouco
atrás delas, olhou uma por uma, o coração palpitante, mas
não viu o que queria. Atrás de uma janela com cortinas
ouviam-se os acordes de um violino. Junto ao poço de um
quintal, uma mulher gorda lavava alface. Sobre a ponte
passeavam dois rapazes com suas namoradas. Um deles
segurava a sua pequena pela mão, balançando o braço, e
fumava charuto. O outro par ia estreitamente enlaçado, o
rapaz com o braço em tomo da cintura da moça, que
encostava a cabeça contra o ombro forte dele. Hans vira
tais cenas milhares de vezes mas nunca lhes prestara
atenção. Quando passava àquela hora pela ponte, era a
caminho ou de regresso de uma aula, a cabeça cheia de
declinações, de conjugações, de espondeus, de datas, de
equações. Mas, agora, essas mesmas cenas tinham para ele
um significado secreto, lascivamente doce, e o seu olhar
descansava nos enlevados pares com uma nova
compreensão. Agitado, pressentia estar próximo também do
grande segredo, que ainda não sabia se era delicioso ou
terrível mas a cujo encontro caminhava, deslumbrado,
como uma cobaia magnetizada pelos olhos traiçoeiros de
uma constritor.

Defronte da casa dos Flaig, Hans parou, sem coragem
de entrar. O que iria fazer e dizer lá dentro? Recordou
como, menino de onze ou doze anos, ali entrara tantas
vezes; mestre Flaig contava-lhe então histórias bíblicas e
respondia convictamente às suas ávidas perguntas sobre o
Inferno, o Demônio e os espíritos malignos que tentavam os
santos e perdiam os pecadores. Essas recordações eram
incômodas, punham-lhe um peso na consciência.

Não sabia ao certo o que pretendia fazer, não sabia
sequer, ao certo, o que desejava; mas pressentia que
estava ao limiar de algo muito secreto e proibido. Achou
que o sapateiro não gostaria de saber que ele estava ali, no
escuro, diante de sua porta, hesitando ainda em entrar. Se
Flaig saísse agora, inopinadamente, e o encontrasse ali



rondando, provavelmente brigaria ou, então, talvez se risse
na cara dele — o que ainda mais o assustava.

Caminhou furtivamente até aos fundos da casa e.
atravé* da cerca, pôde espiar a sala iluminada. Não viu o
sapateiro. A mulher parecia estar cozendo ou tricotando
alguma coisa, o filho mais velho ainda estava acordado e
sentado à mesa lendo. E Emma andava de um lado para o
outro, aparentemente ocupada em arrumações, de modo
que só conseguia vê-la por instantes, quando passava
diante da janela. Estava tudo tão calmo e silencioso que
Hans podia ouvir distintamente os passos na extremidade
mais distante da rua ou o marulhar suave do rio, do outro
lado do muro do jardim. A escuridão e a frialdade da noite
eram cada vez maiores.

Do lado dos quartos, havia uma pequena janela no
corredor, que estava sem luz. Instantes depois, essa
janelinha foi aberta e um vulto apareceu nela, debruçando-
se do parapeito e espiando a noite. Hans reconheceu Emma
e o coração parou-lhe, de alvoroçada emoção. Ela
continuava imóvel, olhando calmamente para o lado onde
ele estava mas Hans não podia saber se fora visto ou
reconhecido. Não se mexeu, mantendo seu olhar fixo na
janelinha, esperando e temendo, ao mesmo tempo, que
Emma o reconhecesse.

O vulto desapareceu então da janela, num movimento
brusco: logo depois, ouviu-se o trinco da pequena porta de
comunicação para o jardim e Emma saiu de casa. Hans, no
seu primeiro impulso, pensou em fugir mas as pernas não
lhe obedeceram e ele ficou ali pregado no chão, apoiado à
cerca, com um grande tremor nas pernas. Emma desceu
lentamente o caminho do jardim, entre canteiros escuros, e
cada passo que ela dava na direção da cerca repercutia
como marteladas nas fontes de Hans, que latejavam
febrilmente.

Emma parou diante dele. Apenas a cerca baixa os
separava e ela olhava o rapaz com um olhar penetrante e



inquisidor. Durante largo tempo não se ouviu uma palavra.
Depois. Emma perguntou baixinho.

— Então, por que vieste aqui?
— Eu vinha passando... — tartamudeou Hans,

desajeitadamente.
— E por que paraste? Que queres? Pois... nada...
A maneira íntima e aveludada como Emma lhe falara,

tratando-o por “tu”, acariciava-lhe o corpo e fazia-o perder
a voz.

— Nada. Hans? Tens a certeza?
Emma estendeu sua mão por sobre a cerca. Ele

tomou-a tímida e carinhosamente, apertando-a um pouco.
Notando que ela abandonara a mão entre as dele, tomou
coragem e passou a acariciá-la. A pele era suave e quente e
Hans manteve-a presa, levou-a ao seu rosto, encostando-a
ternamente contra a sua face fria. Uma corrente de prazer
percorreu todo o seu ser, derramando-lhe nas veias um
calor estranho, um cansaço feliz; a noite fria pareceu-lhe
morna e úmida como o vento abafado que vem das
montanhas, e Hans não via mais o jardim, nem a cerca,
nem a rua, apenas um rosto claro perto do seu, um par de
olhos brilhantes e uma confusão de cabelos escuros.

E a voz de Emma pareceu chegar do fundo da noite,
quando a ouviu perguntar, num sussurro:

— Então, não queres dar-me um beijo?
O rosto claro aproximou-se ainda mais, o peso do

corpo dela empurrou um pouco as tábuas da cerca contra
as pernas do rapaz, os cabelos soltos e delicadamente
perfumados tocaram a lesta dele, e os olhos fechados e
pestanudos ficaram junto do rosto febril de Hans. Um
arrepio violento varreu-lhe o corpo quando seus lábios
trêmulos se colaram na boca de Emma. Quis afastá-los de
novo, delicadamente, mas ela prendera-lhe a cabeça com
ambas as mãos, empurrava-lhe o rosto contra o dela e não
deixava que as bocas se descolassem. Hans sentiu o calor
dos lábios dela nos seus, o hálito quente de sua boca
entreaberta, que se comprimia na dele, sugava-a



avidamente, parecendo querer beber-lhe o alento e a vida.
Sentiu-se acometer de uma profunda fraqueza e antes que
Emma o soltasse já ele tivera de agarrar-se, com dedos
trêmulos, na borda da cerca, para não cambalear. Sentia
dolorosas picadas de prazer por todo corpo e a cabeça
latejante parecia querer estourar.

— Amanhã vens outra vez, a esta hora — disse Emma,
num murmúrio ofegante. E caminhou rapidamente para
casa.

Ela não desaparecera ainda há cinco minutos e já a
Hans parecia ter decorrido uma eternidade. Ficou olhando-a
com olhos vazios, até ouvir bater a porta, e sentiu que não
seria capaz de dar um passo. Escutava o próprio sangue
martelando-lhe na cabeça, no pescoço, nos pulsos, e
parecia-lhe que nunca mais recuperaria a respiração. Ah,
seria bom morrer naquele instante!

Hans viu agora abrir-se a porta da saída e entrar Flaig,
que provavelmente estivera trabalhando até tarde na
oficina. Temeu ser descoberto e afastou-se. Caminhou
lentamente, contra vontade, o passo vacilante como o de
um ébrio, com a sensação de que iria tropeçar e cair no
passo seguinte. As ruas escuras e sonolentas, os olhos
avermelhados das janelas ainda acesas, desfilavam pelo
espírito de Hans como pálido cenário de um mundo irreal
que abarcava ainda a ponte, o rio, as hortas e jardins
imersos num mar de neblina. A água da fonte da
Gerbergasse jorrava dos tritões e caía no tanque com um
ruído de catarata que dilacerava o profundo silêncio das
coisas. Hans continuava caminhando como um sonâmbulo:
abriu um portão, percorreu um corredor bem escuro, subiu
uma escada, abriu e fechou uma porta, sentou-se sobre
uma mesa e só então despertou, realmente, e deu-se conta
de que estava no seu quarto. Levou algum tempo, antes de
se decidir a tirar a roupa. Despiu-se maquinalmente e ficou
sentado e nu, junto da janela, até que o frio da noite
outonal o forçou a refugiar-se sob os cobertores.



O cansaço e a tensão fá-lo-iam dormir imediatamente,
pensou Hans. Mas, depois de ter esquentado um pouco, a
sonolência evaporou-se e o sangue voltou a fervilhar em
acessos violentos que o deixavam irrequieto na cama, lhe
afugentavam o sono e o faziam balbuciar palavras
desconexas, como se estivesse sob 0 delírio de uma febre
maligna. Assim que cerrava os olhos, sentia a boca de
Emma colada ainda em sua boca, sugando-lhe a alma,
arrebatando-lhe as forças e a vontade.

Adormeceu tarde e foi uma fuga acossada de sonho
em sonho. Encontrava-se num profundo e negro abismo e,
tateando à sua volta, encontrou um braço de Emma. Ela
abraçou-o e os dois afundaram juntos, numa queda lenta e
voluptuosa, sendo arrastados numa torrente fragorosa e
tépida. De súbito, Hans viu o sapateiro em pé sobre um
penhasco, os braços cruzados no peito, e perguntava:

— Por que não quisestes visitar-me?
Hans riu ao aperceber-se de que não era Flaig mas

Hermann Heilner, sentado a seu lado do auditório de
Maulbronn e fazendo trejeitos burlescos. Hans acercou-se e
viu Heilner debruçado de uma janela, com um dedo sobre
os lábios, como se pedisse silêncio. Mas logo essa imagem
se dissipou também e ele encontrou-se no lagar: Emma
estava encostada na alavanca da prensa e ele lutava com
todas as forças para mover o engenho. De súbito, notou
que não era a alavanca mas um braço de Emma que ele
puxava, puxava, e atrás do braço veio a boca, uma boca
vermelha que procurava sofregamente a dele e depois...
fez-se de novo o silêncio no abismo escuro e tépido. Hans
sentiu uma vertigem e desmaiou, deixando-se ir ao sabor
da corrente. No átrio ecoavam gargalhadas de sarcasmo e
do meio delas destacou- se a voz do éforo fazendo um
discurso, que Hans não sabia se lhe era dirigido ou não...

Dormiu até tarde da manhã. Quando abriu os olhos,
viu que fazia um dia alegre e dourado. Lavou-se
rapidamente, vestiu- se e foi passear no jardim. Tentou
varrer de vez as névoas do sono e ficar lúcido mas uma



tenaz neblina envolvia ainda todos os seus pensamentos.
Olhou para os crisântemos violáceos, as derradeiras flores
do jardim, as corolas exuberantes entregando-se jubilosas à
carícia do sol, cujos raios se insinuavam, tépidos, entre os
ramos secos das árvores e as trepadeiras, como se fosse o
início da primavera. Hans olhou, sim, mas sem que sentisse
qualquer emoção capaz de despertar o seu alheamento. De
súbito, porém, foi assaltado por uma nítida e pungente
recordação dos seus tempos de menino, quando no jardim
pulavam seus coelhos e na calha do poço girava a roda do
moinho que ele mesmo construíra. Lembrou-se daquele dia
de setembro há meia dúzia de anos atrás. Era a véspera
dos festejos comemorativos da vitória de Sedan; August
procurara-o e trouxera molhos de hera. Limparam e poliram
os seus paus de bandeira até ficarem reluzentes e ataram a
hera nas pontas douradas, combinando o que fariam na
manhã seguinte, que ambos aguardavam com ansiedade.
Não aconteceria coisa alguma de especial na cidade mas os
dois rapazes vibravam de expectativa pelo dia de festa;
Anna fizera um pudim de ameixas e, à noite, seria acesa a
chama de Sedan no alto de um rochedo.

Hans não sabia por que motivo estava agora
recordando esse dia. A lembrança não era, certamente, das
mais bonitas e duradouras. Tampouco entendia por que
motivo ela o deixava tão triste e acabrunhado. Hans
ignorava que, sob as roupagens dessa inopinada
recordação, ocultava-se mais uma vez a nostalgia de uma
infância e adolescência tão breves, tão martirizadas, mas
que, de qualquer modo, o avisavam de que chegara a hora
de se despedir definitivamente desses tempos. Contudo,
apercebeu-se de uma coisa; que tais pensamentos não
combinavam com os que atualmente dedicava a Emma e
que a noite da véspera nada tinha a ver com os momentos
felizes de outrora. Julgou ver de novo as douradas pontas
das bandeiras coroadas de hera, ouvir o riso franco de seu
amigo August, sentir o cheiro do pudim de ameixas — e
tudo isso era tão puro, de ama alegria tão cândida, que



Hans sentiu um espinho cravar-se-lhe no peito. Encostou-se
ao tronco nodoso do pinheiro e irrompeu em desesperados
soluços, que por alguns instantes lhe trouxeram consolo e
alívio.

Ao meio-dia foi procurar August, que era agora
primeiro aprendiz. Estava um homem feito, musculoso,
largo de ombros e muito alto. Contou-lhe o seu problema, à
alternativa em que seu pai o colocara.

August pôs uma expressão grave de pessoa
experiente.

— Pois é um negócio — disse ele — em que se deve
pensar duas vezes. Tu és um pouco fraco de corpo, sabes
disso. No primeiro ano, vais ter de trabalhar na forja e
malhar o ferro com aqueles malditos martelos de ferreiro. E
manejar os moldes da fundição com os colherões, que não
são precisamente colheres de sopa. Bom, depois tens de
carregar tudo quanto é barra de ferro de um lado para o
outro, arrumá-las por comprimentos e calibres, e do
princípio, enquanto não ficares com prática, vais passar um
mau bocado. Para limar o ferro também é preciso força e
nos primeiros tempos só te dão limas velhas para ganhar
treino e não estragares as boas. Ora, é claro que essas
limas velhas não prestam para nada e já estão mais lisas
que traseiro de macaco. O negócio não é mole, não.

Hans ficou profundamente desanimado com a
descrição do amigo.

— Então, achas melhor que eu não aceite isso? —
perguntou ele.

— Eu não disse isso! Serás por acaso um frouxo?
— Eu acho que não... — disse Hans, timidamente. 
— Bom, eu só queria avisar que no princípio aqui não

vai ser uma pista de baile. Mas, de um modo geral, a vida
de é boa. E também é preciso ter... hum, ter uma cabeça
bem regulada, senão um sujeito passa de mecânico para
ferreiro num abrir e fechar de olhos. Olha isto!

August trouxe umas quantas peças de máquinas,
pequenas e finamente trabalhadas em aço reluzente, e



mostrou-as a Hans.
— Estás vendo? Não pode faltar nem sobrar meio

milímetro nestes dentes. Tudo tem de ser feito à mão, até
as roscas. É preciso estar com os olhos bem abertos. Estas
agora vão ser polidas e levar um banho para endurecer.
Depois pronto.

— Sim, realmente parece um trabalho bonito. Se eu
soubesse...

— Bolas, se tu soubesses não eras aprendiz! Estás com
medo? Um aprendiz tem que dar duro, não adianta
conversa. Mas eu estarei aqui e te ajudarei no que puder.
Se entrares na próxima sexta-feira, é o dia em que eu
termino o meu segundo ano de aprendizagem e no sábado
receberei o meu primeiro salário de oficial. No domingo vou
festejar com cerveja e bolos para todos, tu também virás, é
claro, e já verás como vai ser bem divertido! Afinal, não
somos velhos amigos?

Durante o almoço, Hans disse ao pai que estava
disposto a ser mecânico e que poderia começar dentro de
oito dias.

— Ótimo — disse o pai.
De tarde, foi com Hans apresentá-lo na oficina do

Schuler.
Mas quando começou a escurecer, Hans esquecera

tudo isso e seus pensamentos concentravam-se numa única
coisa: que Emma estaria à sua espera essa noite. As horas
pareceram-lhe mais longas e arrastadas que nunca. Sentia-
se atraído para aquele encontro secreto como uma bússola
para o seu norte magnético. Não jantou e só a muito custo
conseguiu engolir uma xícara de café com leite. E saiu.

Tudo era igual à noite da véspera: ruas silenciosas e
mergulhadas em penumbra, as janelas vermelhas, o halo
mortiço dos lampiões públicos, os casais de namorados
passeando vagarosamente.

Junto à cerca da casa do sapateiro, viu-se acometido
de grande ansiedade. Encolhia-se nas sombras a cada
ruído, receoso de ser surpreendido por alguém. Ficava



imóvel e à escuta como um ladrão. Não teria decorrido
muito mais que um minuto quando viu Emma à sua frente,
sorrindo-lhe carinhosamente. Hans acariciou-lhe os cabelos
e o rosto, com gestos delicados, e ela abriu a cancela do
jardim. Hans entrou, pisando cautelosamente o saibro, e
Emma deu-lhe a mão, arrastando-o pelo caminho
emoldurado de arbustos. Entraram pelo portão dos fundos,
para o escuro corredor da casa, e foram sentar-se no último
degrau da escada que dava para o sótão, um ao lado do
outro, até que a vista se habituou à escuridão e puderam
ver-se, Emma estava de excelente humor e tagarelava,
numa voa sussurrada. Ela não era inexperiente em jogos de
amor e o tímido e carinhoso rapaz agradara-lhe. Tomou o
rosto fino de Hans em suas mãos e beijou-o nos olhos, nas
faces, na testa; e quando chegou a vez da boca, o beijo foi
tão sôfrego e prolongado que o rapaz sentiu seus lábios
serem vorazmente sugados, mordidos, lambidos, e uma
vertigem apoderar-se-lhe do corpo, que ficou mole e sem
ação, encostado ao corpo rijo e arfante da fogosa moça.
Depois, Emma desprendeu-se, riu baixinho e mordeu-lhe
uma orelha. Continuou falando num terno murmúrio e Hans
escutava-a e não sabia o que escutava. Ela acariciava-lhe os
cabelos, o pescoço, encostava seu rosto no dele, punha
seus braços sobre os ombros do estonteado moço. Este
silenciava, deixava que tudo acontecesse sem reagir,
acometido de violentos arrepios e de uma angústia febril
que lhe paralisava o próprio desejo, a própria iniciativa e a
capacidade de oferta espontânea de si mesmo à embriaguez
do momento.

— Mas que espécie de namorado és tu? — disse ela
rindo. — Não te atreves a fazer nada!

Emma pegou na mão dele, fê-la deslizar
vagarosamente pelo seu rosto, pelos ombros e colocou-a,
por fim, sobre o seio, comprimindo-o contra a palma da
mão. Hans sentiu aquela forma rija e macia, o seu doce e
cálido arfar, e fechou os olhos, sentindo-se afundar em
insondáveis abismos de prazer.



— Não... Não... — murmurou ele, quase em pânico.
— Nunca tiveste uma pequena, não? — perguntou ela,

rindo, e sem largar a mão de Hans.
— Eu...
— Cala-te, meu bobinho...
Emma puxou-o contra si e, com o súbito impulso, os

dois corpos tombaram de lado no degrau da escada, colados
um ao outro. Quando Hans sentiu aquele corpo palpitante
ao longo do seu, num completo abandono, perdeu a cabeça
e foi incapaz de articular palavra.

— Diz que gostas de mim — pediu Emma.
Hans quis dizer que sim mas tudo o que conseguiu foi

acenar repetidamente a cabeça.
Ela tomou de novo a mão dele e enfiou-a sob a blusa.

Quando Hans sentiu aquela forma tão macia e fremente,
tão cheia de vida e tão quente, sob seus dedos, sob a
concha de sua mão, acreditou que morria, tão difícil se
tomou para ele a própria respiração.

Hans retirou a mão e sussurou numa voz entrecortada:
— Agora tenho de ir...
— O que é que se passa? — perguntou Emma,

surpreendida.
— Não sei... não me sinto bem. Estou tão cansado...
Quando quis levantar-se, ele cambaleou e por um triz

não rolou pela escada do sótão.
Hans não sentiu que ela passara um braço pela sua

cintura, como se o apoiasse no caminho até à cerca do
jardim, que o apertava carinhosamente contra si, nem
ouviu quando ela disse:

— Boa-noite, meu bem — e fechou silenciosamente a
cancela.

Ele chegou à casa sem saber como, percorrendo as
ruas desertas como se uma corrente caudalosa ou uma
imensa maré o tivesse carregado. Viu casas à esquerda e à
direita, por cima dos telhados os picos negros das
montanhas e, sobre estas, o céu estrelado. Sentiu o vento
frio que soprava em suas orelhas escaldantes, ouviu o ruído



do rio batendo nas pilastras da ponte e as casas, as
árvores, as estrelas, refletidas nas águas escuras.

Quando chegou à ponte teve de sentar-se para
descansar. Estava exausto e julgava não ser capaz de
chegar ao portão de sua casa. Sentou-se no parapeito,
escutando o murmúrio das águas e o ranger vagaroso da
roda da azenha. Tinha as mãos frias, embora o sangue
pulsasse em cachões ferventes que lhe tomavam o peito,
toldavam a vista e turbilhonavam na cabeça.

Enfim, chegou à casa, subiu ao seu quarto e deitou-se
tal como estava. Adormeceu imediatamente e caiu de sonho
em sonho, cada vez mais profundos, através de túneis e
galerias imensas. Perto da meia-noite acordou,
sobressaltado, a testa alagada de suor. E, daí até ao
amanhecer, foi um contínuo dormir e acordar, jogado de um
lado para o outro por forças incontroláveis e acometido de
uma estranha saudade. Sentia-se morrer de sede de algo
que não era água, nem mosto nem coisa alguma que se
bebesse. Uma sede nostálgica que brotava do mais fundo
do ser e o torturava insuportavelmente. Até que, já os
primeiros raios de sol dançavam na copa do pinheiro, diante
de sua janela, toda a sua angústia e aflição irrompeu num
demorado e convulsivo pranto.

— Por que? Por que não serei eu... como... os outros?
E adormeceu de novo sobre o travesseiro molhado de

lágrimas.



7

O Dr. Giebenrath organizou com decoro a festa do
início dos trabalhos no lagar. Hans ajudava-o. Dos filhos do
sapateiro Flaig, dois tinham atendido ao convite, serviam-se
das frutas, andavam juntos com seus copinhos de prova na
mão e cada um deles levava seu pedaço de pão preto na
mão. Emma não viera com os primos.

Só quando o pai se afastou com o tanoeiro para darem
uma olhada nas dornas, Hans se atreveu a fazer a pergunta
que lhe escaldava os lábios desde que vira os Flaig
entrarem.

— Onde está Emma? Ela não quis vir?
Os dois garotos demoraram algum tempo em

responder, com as bocas cheias de pão e mosto.
— Pois a Emma já foi embora disseram eles.
— Embora! Para onde?
— Para a casa dela!
— Partiu, é isso? No trem?
Os dois acenaram afirmativamente, enquanto tratavam

de encher de novo a boca.
— Mas quando? Quando foi que ela partiu?
— Hoje de manhã.
Os garotos afastaram-se correndo para o jardim. Hans

apertou a alavanca da prensa, com os olhares fixos na tina
de mosto e, lentamente, procurou reunir ideias e
compreender.



O pai reapareceu, rindo. A criançada vinha agradecer-
lhe e saia em disparada para suas casas. Estava
anoitecendo.

Depois do jantar. Hans foi sentar-se sozinho no seu
quarto. Deram as dez horas, as onze horas, e ele não
acendeu o candeeiro. Depois, caiu num sono profundo e
prolongado. Quando despertou, mais tarde do que
habitualmente, teve a sensação vaga de que lhe acontecera
uma desgraça, de que tivera uma perda irremediável, até
que as ideias se desanuviaram e lembrou-se de Emma. Ela
partira, sem uma saudação, sem despedir-se. Sem dúvida
já sabia, quando estiveram juntos aquela noite, que viajaria
na manhã seguinte. Recordou seus beijos, suas risadinhas e
sua entrega total. Ela não o tomara a sério e sabia que,
provavelmente, nunca mais veria a sua conquista de uma
noite em terra estranha.

Hans sentiu-se magoado e irritado. A lembrança
daquela noite excitou de novo seus impulsos de amor
insatisfeito e a sensação de malogro instilou-lhe na alma
uma tortura raivosa e turva, que o levou tempestuosamente
da casa para o jardim, do jardim para a rua, daí para o
bosque e novamente para casa. Estava inquieto como uma
fera enjaulada ou que prenuncia a tempestade próxima.

Assim experimentara ele as primícias do misterioso
jogo do amor e, agora, chegava à conclusão de que, em
troca de alguns doces momentos, teria de sofrer dias e
semanas de amargura e frustração. Dias cheios de
lamentações estéreis, de recordações nostálgicas, de
meditações desconsoladas; e noites inquietas, em que as
palpitações da carne e a aflição da alma não o deixariam
dormir ou o lançariam em sonhos e pesadelos horríveis.
Sonhos em que a agitação do sangue se convertia em
pavorosas imagens, em braços mortalmente envolventes,
em animais fabulosos, de olhos chamejantes, que o
arrastavam para sorvedouros hiantes onde sua alma se
despedaçava. Quando acordava, via-se sozinho, envolto
pela solidão das noites frias do outono, sofria a saudade



pungente da sua Emma e, gemendo, enfiava a cabeça entre
os travesseiros úmidos de lágrimas.

Aproxima-se a sexta-feira em que Hans teria de
começar a trabalhar na oficina mecânica. O pai comprou-lhe
um macacão de pano azul e um gorro, também azul mas de
lã. O rapaz experimentou a indumentária e sentiu-se
bastante ridículo em seu uniforme de mecânico. Quando
passava diante da escola, da casa do reitor ou do professor
de matemática, da casa do pastor ou da oficina do mestre
Flaig, um sentimento de profunda vergonha o dominava.
Tanto trabalho, esforço e sacrifício, tanto suor e tanta
humilhação, tantas pequenas alegrias sacrificadas, tanto
orgulho e ambição e sonhos de grandeza, para nada. Tudo
em vão, tudo para acabar agora, mais tarde do que todos
os seus antigos colegas e desfrutado por eles, como
aprendiz principiante de oficina!

O que diria Heilner daquilo?
Hans conseguiu, aos poucos, fazer as pazes com seu

macacão azul e acabou até por sentir uma alegre
expectativa da sexta- feira em que o inauguraria. Pelo
menos, seria uma experiência diferente!

Todos esses pensamentos, porém, nada mais eram que
relâmpagos momentâneos brotando de nuvens pesadas e
escuras que toldavam o horizonte de sua vida. Não podia
esquecer a partida de Emma e muito menos era capaz de
dominar a excitação que ainda lhe causava aquela noite.
Ansiava por novas experiências que lhe mitigassem a
crescente saudade daqueles beijos abrasadores e repetia
baixinho, numa tortura voluptuosa, o nome daquela que lhe
entreabrira as portas do mistério. Assim passava Hans os
seus dias, numa indolência letárgica e sem rumo.

O outono estava mais belo que nunca, suavemente
ensolarado, com madrugadas prateadas, amenos meios-
dias e noites límpidas. As montanhas longínquas exibiam
suas encostas de um profundo azul aveludado, salpicadas
de manchas ouro dos castanheiros; e, sobre os muros,



pendiam as largas folhas avermelhadas das parreiras, numa
profusão desordenada.

Hans, inquieto, procurava fugir a si próprio. De dia,
percorria os campos até que as pernas lhe vergavam de
cansaço; evitava as pessoas, pois achava que todo o mundo
notaria o seu desespero amoroso. De noite, caminhava
pelas ruas e seus olhos seguiam cada par de namorados,
cada criadinha que com ele se cruzasse, dengosa e
provocante. Parecia-lhe que tudo o que havia de fascinante
e desejável na vida estivera ao seu alcance com Emma e
traiçoeiramente se lhe esquivara. Sentia na carne a própria
culpa e estava certo de que Emma se rira dele, do seu
acanhamento e passividade. Procurava convencer-se de
que, se estivesse de novo com ela, não seria mais tímido e,
pelo contrário, arrancaria a Emma todos os segredos,
penetraria audaciosamente no jardim do amor cujo portão
se lhe fechara diante do nariz. Toda a sua imaginação e
fantasia se enredava nessa cálida e sufocante selva de
misteriosos suspiros e gemidos, e já não dava conta de que,
fora do estreito e chamejante circulo de seus desejos, havia
outros espaços amplos e claros, outras alegrias puras e
bonitas paisagens.

Sentiu um certo contentamento quando, por fim,
chegou a tão esperada sexta-feira. De manhã cedo vestiu a
sua nova roupa de trabalho, colocou o gorro e desceu, um
pouco embaraçado, a Gerbergasse, a caminho da oficina de
mestre Schuler. Alguns conhecidos seguiram-no com os
olhos e fizeram comentários em voz baixa. Um deles, mais
curioso, atreveu-se a perguntar:

— O que é que houve contigo, Hans? Viraste
mecânico?

O rapaz abaixou a cabeça e nada respondeu mas a
humilhação quase fez brotar lágrimas em seus olhos.

Na oficina já se trabalhava a todo o vapor. O
contramestre estava, nesse momento, ocupado na forja.
Tinha uma barra de ferro vermelho sobre a bigorna, segura
por uma enorme tenaz. Um oficial malhava a peça com um



pesado martelo, enquanto o contramestre manejava a
tenaz, fazendo girar a barra incandescente para lhe aplicar
golpes mais finos e dar-lhe a forma desejada. As batidas
eram ritmadas e ecoavam, vibrantes, pela porta aberta, ate
se perderem no ar luminoso da manhã.

Numa comprida banca, enegrecida de óleo e limalha,
estavam o oficial mais antigo e, a seu lado, o August, cada
um ocupado com o seu tomo de bancada. No teto, gemiam
grossas e velozes correias que moviam os tornos, os discos
de esmerilar, as perfuradoras, pois tudo era acionado com
força hidráulica. Augu^st viu Hans entrar e acenou-lhe com
a cabeça, fazendo sinal para que esperasse na porta até
que Mestre Schuler estivesse livre.

Hans olhou para a forja, os tornos, as correias zunindo,
as polias girando, e sentiu um vago temor de todo aquele
movimento frio, mecânico, sem alma. Quando Schuler
terminou seu trabalho veio ao encontro de Hans e
estendeu-lhe a mão quente e calejada. 

— Pendura ali o teu gorro disse o patrão, indicando um
prego vazio na parede. — o teu lugar é ali naquele tomo.

Dizendo isso, encaminhou-se com o novo aprendiz até
ao último torno da banca e deu-lhe algumas instruções
sobre o seu manejo, recomendando que mantivesse sempre
a banca arrumada, com as ferramentas em seus devidos
lugares.

— O teu pai já me disse que não eras nenhum
Hércules — continuou Schuler — o que aliás se nota. No
princípio não te mandarei forjar, até que fiques um pouco
mais rijo.

Meteu a mão debaixo da banca e puxou uma
engrenagem de ferro fundido.

— Podes começar com isto. A engrenagem ainda está
em bruto, tal como saiu da fundição, e podes ver que está
cheia de pequenas rebarbas que tem de ser limadas, senão
vão dar cabo do resto. Ficas encarregado de limar e polir
todo esse negócio, entendido?



Colocou a engrenagem no torno, apertou-a bem,
apanhou uma lima velha e mostrou como se fazia.

— Assim. Agora continua. Mas não pegues em outra
lima! Até ao almoço terás bastante trabalho com isso.
Depois mostra- me o que fizeste. E durante o trabalho não
te preocupes com outras coisas, concentra-te apenas no
que te mandarem fazer. Um aprendiz não precisa ter ideias.

Hans começou a limar.
— Para! — exclamou o mestre. — Assim não! A mão

esquerda fica sobre a lima e acompanha o movimento. És
canhoto?

— Não senhor.
— Bom, te ajeitarás. E trata de ver se conservas todos

os dedos...
Schuler foi para o seu tomo, o primeiro perto da porta,

e Hans tratou de ajeitar-se como pôde.
Aos primeiros movimentos da lima, surpreendeu-se ao

notar que a coisa deslizava com facilidade. Mas depois, viu
que era somente as pontas quebradiças das rebarbas, que
saltavam depressa mas tinham por baixo sucessivas rugas
encrespadas e duras, que era preciso alisar. Esforçou-se ao
máximo e trabalhou com afinco. Desde os seus tempos de
trabalhos manuais na escola, ou quando fazia as pequenas
rodas para o seu moinho na calha do poço, nunca mais
voltara a sentir o prazer de criar algo por suas próprias
mãos.

— Mais devagar, Hans! — grilou o contramestre, ao
passar pelo novo aprendiz. Ao limar deve-se manter sempre
o mesmo ritmo... um, dois, um, dois... e manter a lima
apertada contra a peça, senão vais quebra-la.

O contramestre teve então de fazer algum trabalho no
torno ao lado e Hans não pôde evitar que a sua curiosidade
o fizesse olhar para lá de soslaio. Um bloco de aço foi
colocado no tomo, a correia fez girar a polia, o bloco girou
célere entre as duas garras de ferro e o contramestre, em
gestos rápidos e precisos, começou tirando do aço finas
aparas, não mais grossas que fios de cabelo, que se



encaracolavam e caíam na banca. A limalha saltava em
chispas brilhantes e espalhava-se, morta e sem luz, no chão
à volta.

Por toda a parte havia ferramentas, pedaços de ferro,
de aço e de bronze, trabalhos semiacabados, engrenagens
reluzentes, brocas e cinzéis, fresas, laminadoras e serras;
nas prateleiras, havia pequenas vassouras, estopa, folhas
de lixa, almotolias, vidros com ácidos e caixas com pregos e
parafusos de todos os tamanhos. O esmeril era usado a
todo o instante.

Com íntima satisfação, Hans dava-se conta de que já
linha as mãos completamente negras e desejava que o seu
macacão parecesse mais usado, pois destacava-se
ridiculamente, tão azul e novo, ao lado dos uniformes sujos
e remendados dos seus camaradas.

À medida que a manhã avançava, iam entrando os
fregueses na oficina. Vinham operários da vizinha
tecelagem para mandar consertar pequenas máquinas ou
retificar peças gastas. Apareceu um camponês e perguntou
pela sua calandra de roupa, que ali deixara para consertar.
Reclamou muito irritado, quando lhe disseram que ainda
não estava pronta. Depois veio um elegante industrial,
proprietário de uma fábrica dos arredores, a quem Schuler
acompanhou deferentemente a um gabinete, no fundo da
oficina, e aí ficaram discutindo os planos para a construção
de uma nova máquina.

A azáfama era grande, correias e engrenagens
prosseguiam em seu movimento cadenciado e uniforme, os
homens que trabalhavam de tronco nu na forja tinham as
espáduas reluzentes de suor, a bigorna ressoava em
pancadas vibrantes e Hans deu-se conta, pela primeira vez
em sua vida, de que também participava com seu esforço
de um hino ao Trabalho entoado por mil ferramentas. Para
um principiante, pelo menos, era algo emocionante e ele via
sua figura franzina integrada no compasso da grande
melodia.

À



Às nove horas houve uma pausa de quinze minutos e
cada um recebeu um pedaço de pão e um copo de mosto.
Só agora August pôde cumprimentar o novo aprendiz.
Conversaram animadamente e August mencionou de novo,
com entusiasmo, a festa do próximo domingo, quando cie
pretendia esbanjar numa farra com os colegas o seu
primeiro salário. Hans perguntou a que pertencia aquela
engrenagem que estava limando e o amigo explicou-lhe que
fazia parte do mecanismo do carrilhão do relógio da torre.
August quis ainda explicar-lhe como aquilo funcionava mas
o contramestre foi novamente para a sua banca, logo
imitado pelo primeiro oficial, e os demais se encaminharam
para os seus lugares.

Perto das onze horas, Hans começou a sentir fadiga; o
braço direito e um joelho doíam-lhe um pouco. Mudou o
peso do corpo de uma perna para a outra e,
disfarçadamente, esticava os braços, mas não adiantava
muito. Então largou a lima por um instante e apoiou-se à
banca. Imóvel, tentando descansar um pouco, ouvia o
zumbido constante das correias sobre a cabeça e sentiu
uma leve tontura, fechando os olhos. Mestre Schuler estava
no mesmo minuto ao lado dele.

— Então que é isso? Já estás cansado?
— Sim, um pouco — admitiu Hans.
Os oficiais riram mas sem maldade.
— Isso já passa — disse o mestre, calmamente. —

Vem comigo ver como se solda.
Hans observou atentamente os soldadores. Primeiro,

esquentavam os ferros de soldar, depois passavam ácido no
lugar da soldadura e, finalmente, deixavam pingar na
chapa, com o bico do ferro, um fio de metal branco, que
chiava suavemente em contato com o ácido.

— Pega no pano e esfrega bem isso. O ácido não deve
ficar em cima de metal nenhum.

Hans voltou então para o seu tomo e continuou
raspando com a lima os dentes da engrenagem. Doía-lhe o
braço direito e a mão esquerda que sujeitava a lima. Sentia



o rosto escaldar- lhe e uma vontade enorme de deixar
pender os braços.

Ao meio-dia, quando o contramestre largou as suas
ferramentas e foi lavar as mãos, Hans levou o seu trabalho
ao mestre, que o examinou rapidamente.

— Está bem, podes deixá-la assim. Na caixa que está
debaixo da tua banca tens uma peça parecida com essa.
Pegarás neta depois do almoço.

Hans lavou também as mãos e saiu. Tinha uma hora
livre para descansar e almoçar.

Dois estagiários de comércio, seus antigos colegas de
escola, caminhavam atrás dele e troçaram.

— Mecânico diplomado! — gritou um deles.
Hans estugou o passo. Não sabia ao certo se estava

contente ou não com o seu novo ofício; gostara de trabalhar
na oficina mas agora se sentia tão fatigado, tão
terrivelmente fatigado...

Diante da porta de casa, quando já se alegrava com a
perspectiva do almoço e de poder repousar o corpo dorido,
acudiu-lhe repentinamente à ideia a imagem de Emma.
Esquecera-a por completo durante a manhã. Em vez de se
encaminhar para a sala de jantar, subiu lentamente a
escada para o seu quarto e jogou-se sobre a cama,
gemendo de angústia e tormento. Queria chorar mas seus
olhos continuavam secos. Desesperado, via-se de novo
consumido por aquela torturante saudade: Sua cabeça era
um torvelinho tempestuoso e a garganta doía-lhe de
abafados soluços.

O almoço foi um martírio. Teve de responder a todas
as perguntas do pai, contar-lhe o que fizera e suportar
algumas piadas, pois o velho Giebenrath estava de bom
humor. Mal acabou de comer, correu para o jardim e aí ficou
um bom quarto de hora, estendido ao sol, entregue a seus
devaneios. Depois, chegou a hora de voltar à oficina.

Já na parte da manhã ficara ele com calos
avermelhados nas mãos: agora começavam a doer e, de
noite, as palmas das mãos estavam seriamente inchadas.



Tinha bolhas tão grandes nos dedos que não podia pegar
em coisa alguma sem sentir dolorosas picadas. Um pouco
antes da hora de terminar o serviço, teve Hans de arrumar
a oficina toda, sob as instruções de August. 

O sábado ainda foi pior. As mãos ardiam-lhe, cada calo
estava agora coberto por uma bolha e os dedos inchados
como cachos de bananas. O mestre estava de mau humor e
xingava todo o mundo ao menor motivo que o contrariasse.
August consolava o seu amigo, assegurando-lhe que o
problema das mãos era uma questão de dias; depois elas
ficavam rijas e insensíveis ao atrito dos metais. Mas Hans
sentia-se profundamente infeliz e passou o dia inteiro
olhando para o relógio, enquanto limava, desanimado, a sua
terceira engrenagem.

No final da tarde, August comunicou-lhe, entre dentes,
que iriam passar o domingo, com alguns companheiros, em
Bielach, onde haveria tudo para se passar um dia bem
animado, e Hans não poderia faltar. Iria apanhá-lo ás duas
horas para seguirem juntos. Hans concordou, embora
preferisse ficar em casa o domingo inteiro, tão infeliz e
cansado se sentia.

A velha Anna deu-lhe uma pomada para aplicar nas
mãos feridas e ele deitou-se ás oito horas, dormindo até
tarde. Teve de apressar-se para acompanhar o pai à igreja.

Durante o almoço falou a respeito do August e avisou
que passaria a tarde fora, no campo. O pai nada tinha em
contrário, deu-lhe cinquenta centavos e apenas recomendou
que estivesse de volta à hora do jantar.

Quando caminhou vagarosamente pelas ruas
semidesertas, gozando o bonito dia de sol, sentiu pela
primeira vez, desde há muitos meses, a calma alegria de
um domingo. Tudo tinha um ar solenemente festivo, como
se, após uma semana de trabalho árduo, de corpos
fatigados e mãos enegrecidas, a luminosidade e a paz
dominicais fossem um justo prêmio aos lutadores. Ele
compreendia agora o que sentiam os curtidores e os



ferreiros, os tecelões e os sapateiros, que se sentavam
indolentemente na soleira de suas casas, apanhando o sol,
e tinham um ar tão contente, uma expressão quase
agradecida. E não mais olhava para eles como uns pobres-
diabos medíocres. Observava agora, com curiosidade, os
operários, os oficiais e aprendizes que passavam em
grupos, a caminho das tavernas e estalagens, os chapéus
domingueiros um pouco tombados sobre a orelha,
colarinhos brancos e temos muito escovados. Geralmente,
os operários juntavam-se de acordo com suas profissões:
marceneiros com marceneiros, pedreiros com pedreiros, e
discutiam entre eles quais os mais cotados e de melhor
estirpe. Era quase unânime a opinião de que os serralheiros
eram os artesões mais respeitados e acima deles só havia
os mecânicos, que eram a fina flor do operariado. Tudo isso
tinha agora para Hans um tom familiar. Algumas opiniões
eram algo ingênuas e ridículas mas, por detrás delas, havia
o orgulho de um ofício, a beleza que cada um sentia em seu
próprio trabalho e o sentimento de utilidade que até o mais
modesto aprendiz de alfaiate não deixa de albergar, como
uma pequena luz que ilumina e conforta seu esforço
cotidiano.

Assim, era fácil notar que os jovens reunidos defronte
da casa de mestre Schuler, muito senhores de si,
conversando entre eles cheios de prosápia e
cumprimentando os transeuntes com leves acenos de
cabeça, formavam uma pequena comunidade confiante e
não precisavam de estranhos para se divertirem a seu bel-
prazer ao domingo.

Hans também sentia isso e alegrava-se de pertencer
ao grupo. Sentia apenas uma certa apreensão quanto à
programada farra, pois era sabido que os mecânicos
gostavam de aproveitar os prazeres da vida em doses
abundantes e maciças. Talvez houvesse mulheres e fossem
dançar. Hans não sabia ao certo mas, de qualquer modo,
estava decidido a fazer boa figura e arriscar até uma bela
ressaca, se fosse preciso. Não estava acostumado a beber



muita cerveja mas, quanto ao fumo, conseguira chegar com
muito esforço e persistência ao ponto de fumar pausada-
mente um charuto até ao fim, sem passar por vômitos nem
vexames.

August cumprimentou-o com efusão. Contou que o
contramestre não podia acompanhá-los mas, em
compensação, entrara no grupo um colega de outra oficina,
de modo que seriam ao todo seis homens, o que era
suficiente para virar do avesso uma aldeia inteira. A cerveja
era à discrição e cada um poderia beber o que lhe
apetecesse, correndo tudo por conta dele. Ofereceu um
charuto a Hans e, depois, o grupo pôs-se em marcha,
passeando devagar pelas ruas principais e só quando
chegaram à Praça das Tílias resolveram caminhar um pouco
mais depressa, para chegar a tempo a Bielech e arranjar
um bom lugar.

A superfície do rio brilhava em reflexos azuis, brancos
e dourados. Através das acácias desfolhadas filtrava-se um
suave sol de outubro e, no céu azul, farrapos de nuvens
passavam lentamente, rumo ao sul. Era um daqueles dias
calmos e risonhos de outono, quando as reminiscências do
verão ainda impregnam o ar puro e até as crianças perdem
o tino das estações e acham que é tempo de procurar flores
nos prados; quando os velhos olham, pensativos, pela
janela ou levantam a cabeça, nos bancos dos jardins,
farejando os ares, porque lhes parece que não apenas as
lembranças boas do ano mas de toda uma longa vida vêm
de novo em revoadas pelo azul.

A mocidade andava de excelente humor e prestava as
suas homenagens à natureza benevolente com bailes e
cantigas ao ar livre, comes e bebes, ruidosas brigas e
bebedeiras. Por toda a parte reluziam os vidros novos de
compota de frutas frescas; mosto de vinho e cidra
fermentava nas adegas; diante das estalagens, sob as
latadas de parreiras e as acácias, dançava-se ao som de
violinos e acordeões; e os derradeiros dias bonitos do ano
convidavam os namorados a longos passeios pelos bosques.



O grupo de rapazes caminhava rapidamente pela
estrada. Hans fumava o seu charuto, com ar displicente, e
admirava-se de sua despreocupação. Sentia-se bem, com o
sol reconfortante batendo-lhe no rosto e ouvindo um dos
oficiais que contava suas aventuras por outras terras. Ê
claro que exagerava muito, mas a verdade é que ninguém
prestava grande atenção a esses pormenores. Os exageros,
a exuberância de gestos e falas, também faziam parte do
acordo. Até o mais modesto operário, quando se vê com a
faca e o queijo na mão, seguro das atenções do seu
auditório e de que não está por perto nenhum testemunho
ocular que possa contradizê-lo, não resiste à tentação de
falar dos seus tempos de andanças por outras paragens,
num tom grandiloquente, quase épico. Pois a vida prosaica
do operário é propriedade comum do povo e ele sente-se na
obrigação de lhe inculcar algum episódio que a embeleze,
enfeitando o cotidiano com lendárias aventuras e pondo
novos arabescos nas estórias tradicionais que todos
conhecem de cor. Assim, qualquer andarilho, quando
começa a contar suas proezas, sente-se, no íntimo, um
pouco do imortal Eulenspiegel ou de Straubinger, o
incansável aventureiro.

— Em Frankfurt, onde estive trabalhando nessa época
como aprendiz — dizia o oficial — posso jurar a vocês que
aquilo francamente é que era vida!

— Conta! Coata! — gritavam os seus companheiros.
— Eu não contei ainda aquela do comerciante ricaço,

um desses sujeitos muito alinhados, que queria casar a filha
com o mestre da minha oficina? Pois a moça despachou-o
porque eu lhe agradei muito mais e, durante quatro meses,
fomos namorados.

— Às escondidas? — perguntou um dos aprendizes.
— Claro! — Todos riram. — Mas se eu não tivesse

brigado com o velho prosa, ainda hoje estaria em Frankfurt
e, possivelmente, seria o genros dele!

Contou então como o mestre ficara danado da vida e
até quisera agredi-lo, o safado. Uma vez atreveu-se a



levantar a mão mas o herói-aprendiz pegara num martelo
de ferreiro e encarara o outro de tal jeito que o desgraçado
não teve outro remédio senão retirar-se, resmungando, pois
importava-lhe mais salvar a cabeça do que a honra.

— Depois fui despedido — concluiu o oficial. — O
camarada era covarde e recebi a demissão por escrito,
quando estava no meu quarto da pensão!

Depois contou uma grande briga que tivera em
Offenburg, onde ele e mais dois ferreiros quase tinham
destroçado a murro três operários de uma fábrica.

— Quem for a Offenburg só precisa perguntar ao
compridão do Schorsch como foi o negócio. Ele ainda lá vive
e assistiu a tudo.

Estas coisas eram contadas num tom frio e banal mas
todos as ouviam com profundo agrado e íntimo fervor,
resolvidos, em segredo, a contá-las também a outros
companheiros como tendo acontecido a cada um deles em
outros lugares. Pois não havia ferreiro que não tivesse
namorado a filha do patrão, que não tivesse avançado
algum dia sobre o mestre ruim de martelo em liste e não
tivesse surrado meia dúzia de empregados de alguma
fábrica. A história acontecia ora em Baden, ora em Hessen,
ora na Suíça; uma vez era o martelo, outra um ferro em
brasa e, em lugar de empregados de fábrica, também eram
surrados, de preferência, alfaiates e padeiros. Mas a
história, salvo essas pequenas variações, era sempre a
mesma e todos gostavam de ouvi-la de novo, pois são
antigas, boas e fazem honra à corporação. Com isso não se
quer dizer que não ocorressem, realmente, episódios novos
e reais nem que a imaginação dessa gente fosse tão fraca
que não prestasse para inventar novas histórias. De fato,
alguns são de tal modo talentosos que podem arquitetar
uma história nova quase todos os dias, inspirada em suas
experiências e embelezada pelo espírito e o amor-próprio.

August era a própria imagem da alegria esfuziante. Ria
à toa, estava de acordo com tudo, sentia-se lá um meio-



oficial e soprava com expressão de entendido a fumaça do
charuto.

0 oficial continuou representando o seu papel. Para ele,
era de suma importância demonstrar que a sua presença ali
era um gesto de magnanimidade, não fossem pensar que
de se rebaixara acompanhando aprendizes e que deveria
envergonhar-se de ajudar os rapazes a gastar dinheiro com
bebidas.

Já tinham caminhado um bom pedaço pela estrada, ao
longo do rio; agora chegavam a uma encruzilhada e tinham
de escolher entre prosseguir na estrada, que subia
lentamente em curvas e contracurvas, ou enveredar por um
íngreme atalho mas que encurtava bastante a distância. Foi
votada estrada, apesar de ser mais extensa e poeirenta. Os
atalhos são para os dias de semana e para os boas-vidas
que nada mais têm a fazer que passear. Mas o povo,
sobretudo aos domingos, prefere a estrada, cuja poesia
ainda não se perdeu para ele. Escalar atalhos íngremes é
bom para os campesinos e os naturalistas que vêm da
cidade, que fazem isso por necessidade de trabalho ou por
mero esporte. Para a gente do povo isso não tem qualquer
espécie de atrativo, ao passo que a estrada é boa para
caminhar depressa e agradavelmente, conversando,
poupando as botas e os trajos domingueiros, admirando o
trânsito de carruagens e cavaleiros. Pode-se encontrar
outros passeantes, moças enfeitadas que andam em grupos
ruidosos, rindo e cantando alto, retorquindo com
desembaraço às piadas que os rapazes lhes dirigem. Pode-
se parar e bater papo coro um amigo que não se via há
muito tempo, perseguir as moças — e até resolver súbitas
divergências de opinião com os bons companheiros
mediante uma ação rápida, de ordem física!

Assim prosseguiram os seis pela estrada acima,
percorrendo vagarosamente as amplas curvas como alguém
que tem muito tempo pela frente e detesta transpirar. O
oficial despiu o paletó e pendurou-o na ponta da bengala,
que pôs ao ombro. Agora assobiava alegremente e



continuou assobiando até que, ao cabo de uma hora,
chegaram a Bielach.

Hans tivera de aguentar algumas indiretas, mas não se
perturbou com isso; e foi August quem, mais do que ele
próprio, se encarregou de dar resposta. Bielach estava
agora à vista, bem defronte dos olhos deles. A aldeia, com
seus telhados vermelhos ou de ardósia cinzenta, com
reflexos prateados, ou de colmo, estava situada no meio de
um pomar vastíssimo, que alastrava para ambos os lados
da estrada até da fraldas da montanha, e tinha por
moldura, ao fundo, um bosque.

Os rapazes não chegavam a acordo sobre qual das
estalagens entrar. A Anker tinha a melhor cerveja, os bolos
da Schtwan eram os mais gostosos e, na Scharfen Eck, a
filha do estalajadeiro era uma graça. Por fim, August
conseguiu que fossem para o Anker e insinuou, piscando o
olho, que o Scharfen Eck não fugiria; depois de beberem
alguns chopes iriam dar uma espiada por lá. Todos
concordaram e assim entraram na aldeia, passando por
cocheiras e janelas baixas, floridas com gerânios, rumo à
estalagem Anker, cuja tabuleta dourada atraía as atenções
desde longe, balida pelo sol brilhante. Para desgosto dos
oficiais, que queriam ficar sentados lá dentro, a estalagem
estava superlotada e tiveram de contentar-se com uma
mesa no jardim.

Conforme as opiniões da sua clientela, a Anker era um
estabelecimento fino, quer dizer, não era uma dessas velhas
tavernas de aldeia que se encontram frequentemente pela
província. Era um moderno edifício de tijolo, de forma
cúbica, com rasgadas janelas em três fachadas, cadeiras
em vez de bancos e uma porção de tabuletas em latão,
fazendo a propaganda de cervejas, refrigerantes, hotéis,
cigarros e pastilhas de mentol, excelentes para catarros e
resfriados. Tinha uma garçonette como nos bares das
cidades e o estalajadeiro, que atendia no balcão, nunca era
visto em mangas de camisa mas de terno completo,
marrom e pelo último figurino. Aliás, o homem estava na



falência mas alugara a sua própria casa ao principal credor,
um importante cervejeiro, que a passara para seu nome e,
desde então, o ex-dono e agora gerente do Anker ficara
ainda mais fino. O jardim tinha uma grande acácia no meio
e era vedado por uma cerca de arame que, nessa altura do
ano, estava coberta de uvas silvestres.

— Saúde, minha gente! — exclamou o oficial,
brindando aos seus companheiros. E, para mostrar como
bebe um homem, esvaziou a caneca de um trago. — Escute
aqui, bela senhorita! Não tem pena de me deixar aqui de
caneco vazio na mão? — E estendeu-o para a garçonete.

A cerveja era esplêndida, bem fria e não amarga
demais. O calor e a poeira da entrada ainda lhe realçavam o
sabor e Hans saboreou avidamente a sua caneca. August
bebia com expressão de conhecedor, dava estalo com a
língua e, ao mesmo tempo, fumava e expelia baforadas
como uma chaminé mal vedada, o que Hans admirava
deveras.

Não tinha sido má ideia, aquele domingo animado e
diferente, sentado na sombra do jardim de uma estalagem
grã-fina, como alguém de posses que desfruta de um
merecido repouso e no meio de pessoas joviais, que sabem
gozar os prazeres da vida. Era bom acompanhar os risos e,
de vez em quando, arriscar também uma piada. Era
admirável e másculo, depois de esvaziar o copo, colocá-lo
com ênfase na mesa, dando uma pancada seca, e gritar
para a moça: “Mais um, senhorita!” Era bom brindar a um
conhecido que estava em outra mesa, com sua roda de
amigos, empurrar o chapéu para a nuca e segurar
displicentemente o toco do charuto na mão esquerda,
comentando em voz alta: “O charuto é bom mas um pouco
fraco para o meu gosto”.

O companheiro de outra oficina, que viera com eles,
perdera o constrangimento das primeiras horas e, agora
mais à vontade, contava também suas façanhas de oficial.
Conhecera ele um ferreiro em Ulm que podia beber vinte



canecas de cerveja, da boa cerveja de Ulm, e, quando as
terminava, limpava a boca e dizia:

— Bom, agora uma boa garrafinha de vinho para
assentar!

E conhecia um fogueiro em Cannstatt que era capaz de
comer uma dúzia de salsichões atrás uns dos outros e com
isso ganhara uma aposta. Mas perdera uma segunda aposta
desse gênero. Jurara que seria capaz de comer tudo o que
estava escrito no cardápio de uma estalagem e, de fato,
comeu quase tudo mas, no final, havia ainda diversas
qualidades de queijo. Quando chegou a terceira qualidade
parou, afastou o prato e disse:

— Não! Agora prefiro morrer a engolir mais um
pedacinho que seja!

Estas histórias receberam fartos aplausos e mostravam
que em toda a parte do mundo existem comilões e
beberrões impertinentes, que são magnifico manancial para
lendas sobre suas façanhas. Em alguns casos era “um certo
homem que conheci em Sturtgart’'; em outros, era “um
soldado de dragões que vivia em Ludwigsburg”. Para uns,
tinham sido doze batatas cozidas, para outros, doze
panquecas com salada. Os episódios eram contados com
objetiva seriedade e todos se entregavam com prazer ao
reconhecimento dos extraordinários dons de muitas pessoas
do povo, ainda mais espetaculares quando se tratava de
camaradas de corporação. Esse à-vontade é uma herança
antiga e respeitável dos tradicionais reservados dos
burgueses nos restaurantes e estalagens, que a florescente
classe operária agora imitava tão bem quanto no beber,
discutir política, casar e morrer.

Com a terceira rodada de cerveja, um deles perguntou
se não haveria bolos. Chamou-se a garçonette e ficaram
sabendo que tudo quanto era bolo já fora consumido ate à
última migalha, do que o grupo de Hans reclamou com
veemência. August levantou-se e declarou que, se não
havia comer, então teriam de mudar-se para outra
estalagem. O oficial de Schuler reclamou da mal servida



estalagem e só o de Frankfurt queria ficar, pois mexera um
pouco com a garçonette, que lhe dera atenção e se deixara
até acariciar à socapa. Hans surpreendera-o nessas
manobras e a cena, juntamente com a cerveja, excitara-o
estranhamente. Sentia-se contente por sair.

Depois de paga a conta e quando todos se
encontraram novamente na rua, Hans começou a sentir o
peso de seus três chopes nas pernas. Era uma sensação
agradável, meio sonolenta, meio vontade de fazer algo
insólito. Havia como que um fino véu diante de seus olhos,
através do qual tudo lhe parecia mais distante, quase irreal,
como as imagens de um sonho. Ria constantemente, puxara
o chapéu para um lado, com uma inclinação atrevida, e
achava-se o camarada mais alegre do mundo. O de
Frankfurt assobiava outra vez suas melodias marciais e
Hans procurava andar na cadência.

O Scharfen Eck estava bastante calmo. Alguns
campónios bebiam vinho verde. Não havia cerveja de barril,
só de garrafa, e imediatamente colocaram uma em frente
de cada um dos rapazes. O oficial pediu para todos uma
grande torta de maçã. Hans sentiu, de súbito, uma fome
enorme e devorou dois ou três pedaços, um atrás de outro.
Estavam confortavelmente sentados na penumbra da velha
sala da estalagem, num longo e sólido banco encostado a
uma das paredes. O antiquado aparador e a imensa estufa
quase desapareciam na meia-luz e, numa gaiola com
grades de madeira, esvoaçavam dois abelhucos de vistosa
plumagem, que iam vez por outra debicar num galho
entalado entre as grades e que estava repleto de carrapatos
vermelhos.

O estalajadeiro aproximou-se por instantes da mesa e
deu aos fregueses as boas-vindas. A conversa entre os
amigos demorou algum tempo para ser reatada. Hans bebia
pequenos goles da forte cerveja de garrafa e perguntava a
si próprio se seria capaz de bebê-la toda.

0 de Frankfurt voltava a gabar-se exageradamente de
suas façanhas durante as festas da uva e do vinho no Reno;



todos os rapazes o escutavam alegremente e Hans não
sabia o que fazer para parar de rir.

De súbito, notou que as coisas não estavam muito
certas com ele. A sala, as mesas, as garrafas e os copos, os
companheiros e os outros fregueses começaram a se
esfumar atrás de uma névoa acastanhada, a tomarem
formas bizarras e flutuantes, e só readquiriram seu aspecto
normal graças a um violento esforço de autodomínio. De
vez em quando, as vozes e os risos aumentavam de volume
e ele ria alto com os outros e dizia qualquer coisa que togo
esquecia. Quando brindavam, Hans acompanhava-os
efusivamente e, uma hora depois, viu com surpresa que
tinha a sua garrafa vazia.

— Estás bebendo bem — disse August. — Queres mais
uma?

Hans disse que sim, acenando com a cabeça e rindo.
Imaginara ele que uma bebedeira seria uma coisa mais
sinistra e perigosa. Quando o de Frankfurt entoou uma
canção e todos o acompanharam. Hans também cantou com
o maior entusiasmo.

Entrementes, a sala enchera-se de gente e a filha do
estalajadeiro entrou para ajudar a empregada a servir nas
mesas. Era alta, de bom corpo, um rosto sadio e calmos
olhos castanhos.

Quando ela colocou a nova garrafa defronte de Hans, o
oficial que estava sentado ao lado dele prontamente
bombardeou a moça com uma salva de galanteios, para os
quais ela não deu ouvidos. Talvez para mostrar seu desdém,
talvez porque lhe agradasse a fina expressão e o rosto
delicado de Hans, o certo é que a moça chegou-se perto
dele, passou-lhe rapidamente a mão pelos cabelos e voltou
para junto do aparador.

O oficial, que já ia pela terceira garrafa, levantou-se e
seguiu-a, esforçando-se por entabular conversa, mas sem
êxito. A moça olhava-o com indiferença, não deu resposta e
voltou-lhe desdenhosamente as costas. Ele voltou para a
mesa e exclamou, sacudindo alegremente os ombros:



— Haja alegria, rapazes! Brindemos!
E passou a contar uma história picante com mulheres.
Hans escutava apenas uma turva mistura de vozes e

quando a segunda garrafa já estava perto do fim começou a
sentir alguma dificuldade em articular a língua para falar e
até em rir. Quis ir até perto da gaiola dos abelheiros e
provocar um pouco os pássaros mas deu dois passos, sentiu
uma vertigem e por um triz que não caiu. voltando
cautelosamente para o banco.

Daí em diante, a sua alegria declinou cada vez mais.
Sabia que estava ébrio e agora a coisa já não lhe parecia
tão divertida. E pressentiu que, ao longe, vários desgostos o
ameaçavam e esperavam por ele: a volta para casa, um
sério atrito com o pai e, no dia seguinte, ter de ir cedo para
a oficina com uma ressaca.

Os outros tinham aproveitado bem a tarde. Num
momento de lucidez. August pediu a conta e recebeu uns
míseros trocadinhos pelo seu taler de prata. Tagarelando,
saíram todos para a rua, deslumbrados com a claridade do
luar. Hans já não aguentava mais em pé. Encostou-se ao
ombro de August e, cambaleando, deixou-se levar à deriva.

O companheiro de outra oficina ficara sentimental.
Cantava “Amanhã devo partir daqui” e conseguia ter
lágrimas nos olhos.

A intenção de todos eram voltarem para suas casas
mas, quando passaram pelo Schwan, o oficial insistiu em
entrar. Na porta, o Hans soltou-se do braço de August.

— Eu tenho de ir para casa — disse ele.
— Tu já nem podes andar sozinho, rapaz! — riu o

oficia.
— Posso... sim! Eu preciso... eu tenho de ir... para

casa.
— Então, pelo .menos, toma uma cachacinha para o

caminho. Isso te ajudará a endireitar o estômago, já verás!
Hans sentiu um cálice frio na mão. Derramou uma

parte mas o resto conseguiu levar aos lábios e engolir de
um trago. Uma língua de fogo desceu-lhe pela goela e uma



forte repugnância o sacudiu da cabeça aos pés. Cambaleou,
desceu aos trancos os degraus da estalagem e, sem saber
como, chegou à aldeia. Casas, jardins, cercas, árvores,
dançavam confusamente à sua frente, num turbilhão sem
nexo. Deitou-se na grama úmida, debaixo de uma macieira.
Uma cavalgada de sensações desagradáveis, de
pensamentos inacabados, de vagas angústias, desfilava em
sua mente e impedia-o de conciliar o sono. Sentiu-se
manchado, desonrado. Como poderia chegar em casa
assim? O que diria o pai? O que seria dele na manhã
seguinte? Estava tão deprimido que só uma eternidade
poderia mitigar todo o sono e vergonha que sentia. Doíam-
lhe a cabeça e os olhos e faltavam-lhe as forças para
levantar-se e continuar caminhando.

De súbito, como uma rápida e atrasada onda, teve um
sobressalto da anterior alegria; fez uma careta e
cantarolou:

Oh, meu querido Augustin,
Augustin, Augustin!
Oh meu querido Augustin,
Tudo chega ao seu fim!
Mal acabara de cantar, sentiu uma dor pungente do

mais intimo do teu ser e foi assaltado por uma multidão de
recordações, vexames, recriminações, episódios ora
excitantes ora humilhantes. Um soluço imenso lhe afogou o
peito e Hans deixou-se afundar na grama, desfeito em
pranto.

Uma hora depois, já noite fechada, levantou-se
penosamente e, com passo inseguro, iniciou a descida para
casa.

O Sr. Giebenrath estava furioso com a ausência do filho
para o jantar. Quando bateram as nove horas e Hans ainda
não aparecera, foi buscar uma sólida e há muito tempo não
usada vara de junco.

A velha Anna assistia aqueles preparativos com aflição.
— Que pensa o sujeitinho? — resmungava o pai,

cruzando a sala a grandes passadas. — Que por já estar um



grandalhão não pode levar uma surra do pai? Pois está
muito enganado! Enquanto viver nesta casa, quem ordena o
que ele deve ou não deve fazer sou eu!

— Mas, patrão, talvez os colegas... — interveio a
criada. 

— Qual mas nem meio mas! Ele que chegue a casa
para ver o fim de festa que o espera! Então eu estou aqui
sustentando um vagabundo?

Às dez horas, pontualmente, o pai Giebenrath fechou o
portão.

— Se ele quer vadiar de noite, pois que busque onde
dormir!

Apesar de todos os seus destemperos vocais, o velho
não era capaz de dormir. A expectativa crescia nele à
medida que o tempo passava. Mais uma hora e nada. A
raiva começou a se avolumar nele, frustrado que estava em
sua esperança de ouvir mexer o trinco e tilintar levemente a
sineta. Já imaginava a cena. Ah, o vagabundo ia saber o
que significava desobediência! Provavelmente estava
bêbedo, o sem-vergonha, mas ele depressa o poria sóbrio.
Nem que tivesse de quebrar-lhe os ossos!

Finalmente, o sono venceu-o e à sua colérica
indignação.

Enquanto isso, o corpo do tão ameaçado Hans
Giebenrath já flutuava lentamente, frio e calmo, no escuro
rio — vale abaixo. Nojo de si próprio, angústia, dor e
vergonha haviam se desprendido daquele corpo frágil, que
seguia à deriva entre junquilhos, de rosto virado para a
noite azul e estrelada do outono. Os cabelos, as mãos
pálidas, os lábios exangues, destacavam-se nas águas
negras com uma luminosidade espectral. Ninguém o viu.
Talvez, unicamente, a lontra que, antes de romper o dia,
vem nadando pelo rio em busca de caça e poderia ter
passado por ele, deslizando silenciosamente com seus
olhinhos vivos e maliciosos, na perseguição de um peixe.
Tampouco se sabia como Hans caíra na água. Talvez se
perdesse em algum lugar íngreme e escorregasse



inadvertidamente para o rio, ao perder o equilíbrio. Talvez a
visão noturna das águas plácidas o atraísse, o levasse a
debruçar-se depois e, impelido pela paz e o profundo
repouso do luar refletido na corrente, mergulhasse no rio,
em busca dessa paz e desse repouso, até encontrá-los,
enfim, nas sombras da morte.

De dia, encontraram o cadáver e levaram-no para
casa. O pai, consternado, esqueceu a vara e a cólera da
véspera. Embora não chorasse nem deixasse transparecer
sua dor, tinha uma expressão petrificada e, de vez em
quando, olhava em frente da porta para o filho emudecido e
deitado sobre a cama limpa. Hans conservava ainda, em
sua testa fina e no rosto pálido e inteligente, uma aparência
tão profundamente pura, tão entranhadamente cândida,
que poderia ter exigido da vida um destino muito diferente
do que é contemplado ao comum dos mortais. Na fronte e
nas mãos, a pele mostrava algumas escoriações vermelho-
azuladas. Os belos traços de sua fisionomia denunciavam
não a presença da morte mas um sono tranquilo e bem-
aventurado; as pálpebras descidas e muito pálidas, a boca
ligeiramente entreaberta, davam ao rosto uma expressão
feliz, quase jubilosa. Parecia que Hans tinha sido arrancado
de um galho em plena floração e mantinha ainda o viço
efêmero e obstinado — antes de murchar de vez. O pai
sentiu-se tomado, em seu cansaço e solitária tristeza, por
essa risonha ilusão de vida. Depois, sacudiu bruscamente a
cabeça, como se despertasse de um sonho, e afastou-se do
quarto.

O funeral atraiu grande número de acompanhantes e
curiosos. Hans Giebenrath voltava a ser uma celebridade
em sua terra, por quem todos se interessavam e em cujo
destino todos participavam, mais uma vez: os professores,
o reitor, o pastor. Vieram todos de sobrecasaca e solene
cartola, acompanharam o cortejo fúnebre e permaneceram
algum tempo junto do túmulo, sussurrando entre eles.

O professor de Latim estava com uma aparência muito
melancólica e o reitor disse-lhe em voz baixa:



— Pois é verdade, senhor catedrático. Este poderia ter
sido alguém. Não é uma pena que logo os melhores sejam
os mais perseguidos pelo azar?

O mestre Flaig ficou todo o tempo à beira da sepultura,
ao lado do pai e da velha Anna, que chorava
continuamente.

— Sim, é um golpe muito duro. Sr. Giebenrath — disse
Flaig, compassivo. — Eu também gostava do rapaz!

— Não entendo, não entendo... — gemeu Giebenrath.
— Tão inteligente, tudo correndo tão bem, o colégio, o

exame e... de repente, uma desgraça atrás de outra!
O sapateiro apontou com o queixo para as casacas que

se retiravam lentamente pelo portão do cemitério.
— Ali vão alguns cavalheiros — disse ele, entre dentes,

— que também ajudaram para que Hans estivesse agora
aqui.

— O que? — exclamou, sobressaltado, o Sr.
Giebenrath, encarando o sapateiro com olhos arregalados.
— Quem são eles?

— Calma, senhor vizinho. Estou me referindo apenas
aos professores.

— Mas por que? O que foi que eles fizeram?
— Oh, nada, nada... E desconfio que o senhor e eu

próprio, talvez tivéssemos deixado de fazer muitas coisas
que seriam boas para o seu filho. O senhor não acha?

Sobre a pequena cidade estendia-se o céu azul, o rio
brilhava no fundo do vale, as colinas cobertas de pinheiros
estavam de um azul aveludado, os picos apontavam para o
espaço infinito e luminoso. O sapateiro esboçou um sorriso
triste, tomou por um braço o velho Giebenrath que, do
torvelinho de pensamentos estranhamente dolorosos que o
assaltavam nessa hora, começou a caminhar, em passo
vacilante, ao encontro da sua humilde e medíocre existência
do costume...
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