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O Sr. Joseph Giebenrath, corretor e agente comercial,
nao se distinguia de seus concidaddaos quer pelos méritos
quer por alguma peculiaridade. Tal como a maioria, era de
compleicao robusta e sadia, razoavel talento para os
negdcios, associado a uma sincera e veemente devogao ao
dinheiro, além de uma pequena casa ajardinada, um jazigo
de familia no cemitério local, uma religiosidade
sofrivelmente esclarecida e bastante desgastada, o devido
temor a Deus e as autoridades estabelecidas, e cega
submissdo as leis de bronze da dignidade burguesa.
Ocasionalmente, bebia uma cerveja mas jamais o viram
ébrio. Realizava alguns negocios nao muito corretos, diga-
se de passagem, nunca deixando as coisas ultrapassarem
os limites convencionais. Aos mais pobres do que ele
chamava de “pobres diabos”, e, aos mais abastados, tratava
de “presuncosos”. Era sécio do Clube Civico e, as sextas-
feiras, jogava boliche no Adler. Um dia por semana reunia-
se com 0Ss amigos para, antes do almogo, tomarem uns
aperitivos. O mesmo acontecia nos dias de matanca,
quando havia cabidela. Durante as horas de trabalho
fumava charutos baratos mas, depois das refeicoes e aos
domingos, escolhia-os de qualidade mais fina.

Levava uma vida de filisteu. O que porventura ainda
possuisse de sentimentos estava ha muito soterrado por
camadas de poeira e, de qualquer modo, consistiria em
pouco mais do que um rudimentar e tradicional instinto de



familia, um desmedido orgulho em seu proprio filho e um
ocasional capricho que 0 levava a socorrer
parcimoniosamente algum necessitado. A capacidade
mental do Sr. Giebenrath nao ia além da sua inteligéncia
inata e rigorosamente limitada - e de alguns conhecimentos
de aritmética. Suas leituras restringiam-se ao jornal e, para
suprir suas necessidades artisticas, bastava-lhe a
apresentacdo anual do grupo cénico de amadores do Cube
Civico, e uma ida ao circo na outra metade do ano.

Poderia trocar de nome e de casa com qualquer doa
seus vizinhos que ninguém daria pela mudanca. No mais
profundo de sua alma jazia uma nao adormecida
desconfianca e hostilidade contra toda a forca e
personalidade que fosse reconhecidamente superior a sua;
e alimentava uma aversao instintiva contra tudo o que
fugisse ao cotidiano e ao rotineiro, tudo o que fosse mais
livre, mais espiritual e mais sutil. Alids, o Sr. Giebenrath
compartilhava estes sentimentos com todos os demais pater
familias da cidade.

E basta do homem. Sé um observador profundamente
irOnico estaria a altura de descrever essa vida mediocre, em
sua inconsciente tragicomédia. Mas acontece que o Sr.
Giebenrath tinha um filho Unico e é deste que temos muito
o0 que falar.

Hans Giebenrath era, sem duvida, um rapaz esperto.
Bastava olha-lo, quando passeava, com gestos e atitudes
gentis, sempre afastado dos outros, para logo se perceber
sua vivacidade. O pequeno povoado da Floresta Negra nao
costumava criar tais personagens. Nunca por aquelas
paragens existira um homem que espelhasse tao
claramente em toda sua figura tanta riqueza intima e tao
portentosa visao do mundo e das coisas. Deus sabe de
quem o moco herdara aqueles olhos sérios e atentos,
aquela testa ampla e inteligente, a elegancia do porte e do
andar. Talvez da mae, que falecera havia anos e, em vida,
nao se fizera notar por coisa alguma, excetuando-se o fato
de que andava sempre adoentada e com um permanente ar



de consternacdo. O pai, é claro, estava fora de cogitacoes.
Aquela misteriosa centelha disparada la das Alturas desta
vez teria realmente acertado na velha e recatada cidade
que, em seus oito ou nove séculos de existéncia, produzira
muitos cidadaos respeitaveis e competentes mas jamais um
homem de talento e muito menos um génio?

Um observador instruido nas modernas ciéncias
poderia sugerir, talvez, baseado na morbidez da mae e na
consideravel antiguidade da familia Giebenrath, uma
hipertrofia intelectual como sintoma de uma incipiente
degenerescéncia. Mas a cidade vivera sempre tdo feliz sem
precisar de acolher no seu seio pessoas dessa espécie que,
na verdade, sO0 o0s mais jovens e argutos entre os
funcionarios publicos e alguns professores, por intermédio
de artigos em revistas, tinham uma vaga nocao da
existéncia do “moderno ser humano”. Ainda era possivel
viver no velho burgo e ter fama de instruido sem conhecer
as palavras de Zarathustra; os matrimonios eram sélidos e
frequentemente felizes e a vida decorria, toda ela, com um
irremovivel cheiro de antiguidade. Os mais antigos e
abastados moradores, entre os quais havia muitos que, nos
ultimos vinte anos, tinham ascendido de operarios a
fabricantes, tiravam respeitosamente o chapéu aos
senhores funciondrios com quem procuravam manter
relacbes mas, pelas costas, chamavam-Ihes pobres
escribas, pobretdes petulantes e escravos. Entretanto, por
muito estranho que pareca, nao conheciam ambicao
superior a essa e, se fosse possivel, gostariam que os filhos
estudassem... para serem também funcionarios!
Infelizmente, isso nunca passava de um belo sonho dificil de
realizar, pois a nova geragdao passava pelo ginasio a duras
penas e com frequentes repeticoes de ano, para grande
magoa dos senhores fabricantes.

Sobre a inteligéncia de Hans Giebenrath, porém, nao
havia duvidas. O professor, o reitor, o pastor, os vizinhos, os
colegas de escola e qualquer outra pessoa que com ele
privasse tinha de admitir que o rapaz possuia uma boa



cabeca e, mais do que isso, era “um caso especial”. Com
isso, seu futuro estava decidido; pois. nas terras da Baviera,
sé existia, para mocos inteligentes ou aqueles que tinham
pais muito ricos, um unico e estreito caminho: depois do
exame estadual, o seminario. Do seminario para o Instituto
Teoldgico de Tlbingen. E, dai, para a catedra ou o pulpito.
Ano apods ano, trés ou quatro duzias de filhos da cidade e
arredores percorriam esse caminho seguro e calmo; magros
e exaustos, recém-saidos da primeira comunhdo. faziam, as
expensas do Estado, os diversos ramos do saber
humanistico e, oito ou nove anos depois, encetavam a
segunda e mais extensa parte de sua carreira, na qual
tinham de devolver ao Estado os beneficios recebidos.

Dentro de algumas semanas realizar-se-iam o0s
“exames oficiais”. Era esse o nome dado a grande
hecatombe, quando o Estado selecionava a flor do intelecto
do pais e ocasiao em que todos 0s anseios, suspiros e
oracoes de numerosas familias espalhadas por pequenas
cidades, vilas e aldeias dirigiam-se para a capitai, onde os
exames tinham lugar.

Hans Giebenrath era o Unico candidato em quem a
cidade podia pensar seriamente para o espinhoso concurso.
A honra era grande mas ninguém duvidava de que o rapaz a
merecia. Depois das aulas, que duravam diariamente até as
quatro horas da tarde, seguia-se a aula extra de Grego
dada pelo préprio reitor. As seis horas, o senhor paroco
tinha a amabilidade de dar uma aula de revisao das
matérias de Latim e Religidao; e, duas vezes por semana,
depois do jantar, havia uma hora de explicacao com o
professor de Matematica. No Grego, atribuia-se especial
importancia a conjugacao dos verbos irregulares e a
multiplicidade de valores das particulas de ligacdo; no
Latim, convinha ter um estilo claro e despojado, e conhecer,
sobretudo, as numerosas sutilezas prosddicas; na
Matematica, a énfase recaia sobre o uso da regra de trés, a
resolucao de equacdes e outras complexidades. Como o
professor frequentemente assinalava, tratava-se de matéria



que, na aparéncia, nao teria valor algum para os estudos
posteriores e para a vida pratica... mas sé na aparéncia. De
fato, era muito importante, até mais importantes que
qualquer das outras disciplinas, pois tais operacoes
matematicas desenvolviam em alto grau as faculdades
mentais, impregnavam de rigor l6gico o raciocinio e serviam
de alicerce a todo o pensamento claro, objetivo e eficaz.

Mas, para que a sobrecarga de estudos nao
enriguecesse o cérebro a custa da alma, estava Hans
autorizado a assistir todas as manhas, uma hora antes do
inicio das aulas, a aula de catecismo de Brenz, onde o
estimulante tiroteio de perguntas e respostas era como que
um sopro mistico de vida religiosa que penetrava e
revigorava aquelas almas juvenis, evitando que
murchassem e estiolassem na aridez das declinacoes latinas
e combinacoes algébricas.

Infelizmente, ele proprio mutilava essa hora
refrescante e se privava de seus beneficios espirituais. Entre
as folhas do seu catecismo, Hans metia, as escondidas,
exercidos de grego ou de matematica, e ficava quase toda a
hora absorvido nessas ciéncias terrenas. Sua consciéncia,
porém, permanecia atenta. Quando o diacono se acercava
dele ou o chamava peto nome, nao podia deixar de sentir
uma embaracosa inseguranca e um certo medo de ser
colhido em flagrante. Se tinha de dar uma resposta,
encolhia-se timidamente, o coracao pulsava-lhe mais forte e
sentia o suor na testa. Mas as respostas saiam-lhe sempre
absolutamente certas e com a pronuncia exata, o que para
o diacono tinha a maxima importancia.

Os deveres — para escrever ou decorar, para copiar ou
preparar — que se acumulavam durante o dia, licao apds
licao, tinham depois de ser feitos em casa, tarde da noite,
sob a acolhedora luz da lamparina. Esse trabalho tranquilo,
favoravelmente envolto na silenciosa paz do lar — afirmava
o professor, no fim da aula, ser altamente benéfico e
produtivo —, durava geralmente até as dez horas as tercgas-
feiras e sabados, mas nos demais dias da semana ia até as



onze ou doze da noite, quando nao até mais tarde. O pai
resmungava contra o enorme gasto de azeite mas era com
justificado orgulho que encarava o zelo que o filho dedicava
aos estudos. Para as eventuais horas de lazer e para os
domingos, que perfaziam uma sétima parte de sua vida, era
calorosamente recomendado a Hans que lesse alguns
autores classicos ndao dados na escola e fizesse uma boa
revisdo da Gramatica.

— E claro, com moderacao, com moderagao, rapaz.
Passear uma ou duas vezes por semana € necessario ao
tono vital e pode fazer verdadeiros milagres. Com o tempo
bom, podes até levar um livro... Verdas como estudar se
torna alegre e facil ao ar livre. E, caramba, levanta essa
cabeca!

Hans conservava entdao a cabegca erguida o mais
possivel, aproveitava os passeios para estudar e, quem o
via, achava o moco excessivamente timido e quieto, com a
fisionomia exausta e os olhos pisados, com grandes olheiras
azuladas.

— O que é que o senhor acha do jovem Giebenrath? —
indagou uma vez um dos professores ao reitor. — Ele
certamente passara nos exames, nao é verdade?

~ — Oh, esse ndo me da cuidado — regozijou-se o reitor.
— E um dos mais inteligentes. Olhe bem para ele. Parece
até uma criatura espiritualizada. Nos ultimos oito dias, a
espiritualizacao ainda mais se acentuara. No bonito e
delicado rosto do adolescente ardia um par de olhos
inquietos e sombrios; na testa bem modelada desenhavam-
se finas rugas denunciadoras de uma intensa vide interior e
os bracos longos e magros pendiam com uma graciosidade,
um abandono, que lembravam Botticelli.

Tinha chegado a hora. No dia seguinte, bem cedo,
deveria ele viajar com o pai a Stuttgart e mostrar, no
exame oficial, se era ou nao digno de cruzar a estreita porta
conventual do seminario. Acabara de fazer a sua visita de
despedida ao reitor do colégio.



— Esta noite — disse no final da entrevista o temido
soberano escolar, com uma desacostumada brandura — nao
deves pegar nos livros. Promete-me isso. Tens de
apresentar-te amanha em Stuttgart completamente
repousado de corpo e alma. Faz um passeio de uma hora e
vai cedo para a cama. Os jovens precisam de um bom sono.
Entendido?

Hans ficara surpreendido com tanta benevoléncia, em
vez da portentosa avalancha de conselhos e adverténcias de
costume, e saiu do edificio do colégio respirando aliviado.
As grandes tilias do outeiro da igreja destacavam-se num
meio tom indeciso, cercadas pelo sol ainda quente do fim da
tarde. Na praca do mercado, murmuravam em animados
lampejos prateados as cascatinhas das duas fontes e, por
cima da linha irregular dos telhados, recortavam-se as
colinas mais proximas, cobertas pelo manto azul-escuro dos
pinhais. O rapaz contemplava tudo isso como se fosse um
espetaculo inédito para seus olhos. Tudo lhe parecia
imensamente belo e atraente. Alids, estava com uma
terrivel dor de cabega mas naquele dia ndo precisava
estudar mais.

Lentamente, atravessou a praca do mercado, passou
diante do velho edificio da municipalidade e prosseguiu
rumo a ponte. Ai ficou a passear algum tempo de um lado
para o outro, até resolver sentar-se, finalmente, no largo
parapeito de pedra. Durante semanas e meses por ali
passara, dia apos dia, duas vezes pela manha e duas a
tarde, e jamais dedicara um olhar mais atento a capela
gotica da ponte, ao rio, ao acude do moinho d’agua, aos
gramados onde se espojavam os banhistas e aos salgueiros
que orlavam a margem do outro lado até onde havia uma
fabrica de curtumes e onde o rio ficava tao profundo, tdo
calmo e verde que mais parecia um lago, em cuja superficie
rocavam as ramarias pendentes dos chordes.

Depois, recordou-se dos dias inteiros que tinha
dedicado aos prazeres do rio, nadando, mergulhando,
remando, pescando e de quantas vezes 0 sono € 0 cansago



o haviam surpreendido na sombra refrescante do gramado.
Ah, as pescarias! Era a sua melhor recordacao dos
interminaveis anos de escola. Permanecer imovel na sombra
rala dos salgueiros, o sussurrar vizinho da agua na represa
do moinho, o rio tao calmo e profundo! E o jogo de luzes
sobre a agua, o baloucar suave da linha e do anzol ao sabor
da corrente, o sobressalto quando o peixe mordia e a alegre
excitacao de sentir entre as maos um peixe gordo, frio,
agitando a cauda!

Por diversas vezes apanhara suculentas carpas,
alburnetes, bogas, deliciosos barbos e até pequenos
mugens, de dorso verde metdlico e barriga prateada, que
parecem trazer no corpo iridescente as cores dos seus
nativos lagos alpinos.

Demoradamente Hans contemplou, por cima das
aguas, o recanto verde do rio, e essa visao deixou-o
melancdlico e pensativo, ao sentir como estavam longe,
bem para tras no tempo, aqueles dias livres de menino
alegre, travesso e descuidado. Num gesto mecanico, tirou
do bolso um pedaco de pao e, formando bolinhas de miolo,
jogou-as na agua, observando quando eram abocanhadas
pelos peixes e sumiam. Primeiro, acudiam as bogas e os
mugens, que comiam avidamente os pedacos menores e
empurravam os grandes a sua frente, em ziguezague, com
os famintos e minusculos focinhos. Depois, cauteloso,
aproximava- se um alburnete, o dorso escuro destacando-
se vagarosamente do fundo; ficava rondando o pedaco de
pao durante alguns instantes e, de subito, fazia-o
desaparecer na redonda boca aberta. Da agua, que corria
indolentemente, subia um cheiro de umidade quente;
algumas nuvens alvacentas refletiam-se na superficie verde
e transparente; na azenha chiava a grande roda, de cujas
pas a agua escorria, saltitante, misturando seu alegre som
ao dos acudes espumantes.

Hans recordou o ainda recente domingo de comunhao,
durante a qual se surpreendera, em meio da solenidade e
da emocao, a decorar a conjugacao de um verbo grego.



Isso era coisa que vinha acontecendo amiude nos ultimos
tempos: quer na escola, quer durante as horas de estudo
caseiro, em vez de concentrar-se no trabalho que estava
fazendo, dava consigo embebido em outros pensamentos,
ora relembrando coisas passadas, ora tentando augurar o
futuro. 'O exame vai ser lindo!” A ideia de um possivel
fracasso o fez estremecer. Levantou-se do parapeito e ficou
indeciso sobre o caminho a tomar. Sentiu um violento susto
gquando uma mao robusta o apanhou pelo ombro e uma voz
masculina se lhe dirigiu, em tom cordial:

— Bom dia, Hans! Me acompanhas um pouco?

Era o sapateiro Flaig, com quem ele, em tempos idos,
tinha passado algumas horas de convivio, a noite, mas de
quem, ultimamente, andava afastado. Hans acompanhou-o,
sem prestar grande atencao ao que o outro dizia. Flaig
tagarelava sobre o exame, desejava ao amigo toda a sorte
do mundo e incitava-o a ter coragem; mas a finalidade do
discurso era demonstrar que semelhante exame nao
passava de um acontecimento fortuito, algo transitério e
superficial que nada acrescentava as virtudes de uma
pessoa. Ser reprovado nao era vergonha nenhuma, podia
acontecer ao melhor e se porventura ocorresse com ele, o
que € que provava? Que Deus, que era Aguele que
realmente cuidava de nossa alma, teria a respeito dele
algum designio especial e pretenderia conduzi-lo por outros
caminhos. Nada mais do que isso. Deus estava acima de
reitores, examinadores e jurados, e uma reprovagao em
Stuttgart nada significava nesse Tribunal Supremo.

Hans nao sentia a consciéncia inteiramente limpa a
respeito do seu acompanhante. Sentia por ele um profundo
respeito, admirava o seu modo de ser tao
impressionantemente seguro, mas ouvira tantas piadas
sobre beatos (e Flaig era um beato) que a simples presenca
do amigo o embaragava, mesmo contra sua vontade. Além
disso, confrangia-o sua propria covardia, pois havia algum
tempo vinha evitando o sapateiro por causa das perguntas
mordazes que este lhe dirigia. Hans, desde que passara a



ser o orgulho dos professores do colégio, tomara-se um
tanto vaidoso e notara que o oficial Flaig, nos ultimos
tempos, o olhava de um modo esquisito. Tinha a impressao
de que o amigo pretendia humilha-lo, talvez. Por isso se
distanciara, lentamente, do conselheiro bem intencionado,
pois em Hans desabrochara a flor da teimosia dos
adolescentes e seus finos estames eram muito sensiveis a
todo o contato desagradavel ao seu amor-préprio e ao
conceito que fazia sobre sua pessoa.

Na Kronengasse, o0s dois amigos encontraram o
paroco. O sapateiro cumprimentou-o com fria moderacao e,
de subito, lembrou-se que estava com muita pressa; o
padre tinha fama de moderno e dizia-se a boca pequena
gue nao acreditava nem na Ressurreicao. Hans continuou o
seu passeio com o pastor.

— Como te sentes? — perguntou o paroco. — Estas
contente por ter chegado a sua vez?

— Ah, sim, estou muito!

— Entao, trata de fazer boa figura. Sabes que pomos
todas as nossas esperancas em ti, nao sabes? No Latim,
espero que tenhas mengao especial.

— E se eu nao passar?

— Nao passar! — O padre estacou e arregalou os
olhos, muito assustado. — Que coisa, rapaz! Isso é
simplesmente absurdo! Impossivel!l Que ideias sdao essas,
eh?!

— Bom, eu sé acho que... que também é possivel.

— E eu digo que nao é, Hans. A esse respeito estou
tranquilo. Bem, adeus. Da as minhas recomendacoes a teu
pai e coragem, ouviste? Coragem!

Hans seguiu com os olhos o padre que se afastava.
Depois se voltou para o lado onde o sapateiro caminhava,
em grandes e seguras passadas. O que tinha dito Flaig? Ah,
gue nao pensasse tanto no Latim, que o importante era ter
0 coracao no lugar certo e temer a Deus sobre todas as
coisas. Pois sim, para ele era facil falar do jeito que
qguisesse. Nada mais exigiam dele senao um par de botas



bem acabado, confortavel e que nao machucasse os calos. E
agora o pastor! Se o reprovassem, nem teria cara de
aparecer diante dele.

Angustiado, encaminhou-se vagarosamente para casa
e para o pequeno jardim em escadinha. A meio do declive
havia um pequeno pavilhdo ja um pouco apodrecido e ha
muito ndo usado, onde ele fizera com tabuas uma coelheira.
Durante trés anos ai criara e alimentara alguns coelhos. No
outono anterior, porém, renunciara a esse passatempo por
causa do exame. Nao tinha mais tempo para distragoes.

Também ja nao vinha ha muito ao jardim. A velha
cerca de madeira estava cada vez mais decrépita e o grupo
escultérico cm pedra-sabdao, num recanto, estava todo
picado e mutilado. A pequena roda de agua, na calha que
ligava o poco com a cisterna, ja faltavam algumas pas e
tinha a madeira carcomida. Lembrou o tempo em que ele
mesmo talhara e construira tudo aquilo, e como sentira tao
grande alegria nesses momentos de criacdo. Mas ja tinham
decorrido dois anos ... uma eternidade! Abaixou-se,
apanhou a roda leprosa e tentou desamassa-la. Mas sé
conseguiu quebra-la ainda mais e jogou-a bruscamente por
cima da cerca. Fora com esses trecos! Tudo aquilo estava
morto. Tudo aquilo era passado.

Nisto, recordou seu colega de escola, August. Ajudara-
o a construir a roda de agua e a consertar a coelheira.
Tardes inteiras ali tinham brincado os dois, atirado nos
passaros com estilingue, perseguido os gatos, construido
cabanas de indio e comido cenouras cruas como lanche.
Mas, depois, Hans comecara a dar mais duro dos estudos e
August, em agosto do ano anterior, saira da escola para ser
aprendiz de mecéanico. Desde enfito, sé voltara a aparecer
duas vezes. Naturalmente, eles nao tinham agora mais
tempo.

Sombras de nuvens deslizavam céleres pelo vale. O sol
ja estava perto da crista das montanhas, preparando-se
para o grande incéndio crepuscular. Por instantes, Hans leve
a sensacao de que deveria jogar-se ao chao e chorar,



chorar. Em vez disse. dirigiu-se a cocheira, pegou um
machado e, erguendo-o em seus bracos finos, espatifou a
coelheira em mil pedacos. As tabuas despencavam, os
pregos rasgavam a madeira, rangendo, a rede saltou, e
restos putrefatos de comida, ainda do verao anterior,
apareceram na terra solta. Fazia mau cheiro. Hans
continuou golpeando tudo a torto e a direito, os labios
cerrados, os olhos frios, como se quisesse matar a saudade
que linha dos seus coelhos, de August, da roda de agua, da
sua infancia.

— 0la! — gritou o pai de uma janela. — O que estas
fazendo?

— Lenha.

Nada mais respondeu, porém largou o machado e saiu
correndo através do patio para a rua. Continuou correndo
até a margem do rio e sé entdo moderou o passo. Na
vizinhanca da cervejaria estavam amarradas duas balsas.
Nelas descera ele antigamente, horas perdidas, nos dias
quentes de verao, o rio tranquilo, ouvindo a agua espadanar
em tomo dos troncos. Quantas vezes a excitagao o cansara
e adormecera, embalado pela corrente. Pulou para uma das
balsas, que baloucou com o peso, e foi deitar-te sobre um
monte de varas de salgueiro que havia empilhadas no
centro da tosca embarcacao. Tentou imaginar que a balsa
navegava rio abaixo, ora rapida, ora hesitante,
atravessando prados, aldeias, as margens frescas de
bosques, pontes, campos lavrados, canais de acudes — e
que tudo era como antigamente, quando ia procurar comida
para os coelhos no monte Kapf, pescava no cais da fabrica
de curtumes, e ainda nao tinha preocupacdes nem dores de
cabeca como as que ora o afligiam amiude.

Cansado e de mau humor, voltou para casa. Era hora
de jantar. O pai, em virtude da iminente viagem para
Stuttgart, estava tremendamente nervoso. Perguntou uma
duzia de vezes se os livros ja estavam empacotados, se ja
preparara o temo preto, se nao preferia deixar de fora a
Gramatica para dar uma ultima lida na viagem e se ele se



sentia bem. Hans a tudo dava respostas curtas e mordazes,
cuja ironia o pai nao entendeu. Jantou pouco e em breve
dava as boas-noites.

— Boa-noite, Hans. Durma bem! Eu te acordarei as
sete da manha. Nao esqueceste a dicionario, nao?

— Nao, pai, nao me esqueci da dicionario. Boa-noite.

Em seu pequeno quarto, ainda ficou acordado por
multo tempo, com a luz apagada. Tinha sido esse o Unico
beneficio que colhera no negdcio do exame: a posse de um
quarto proprio, onde era senhor absoluto e ninguém o
incomodava. Ali arrostava ele com 0 sono, 0 cansago e as
dores de cabeca, nas longas boras de vigilia noturna,
debrucado sobre César, Xenofonte, os dicionarios, a
gramatica, os problemas de algebra, numa luta persistente,
ambiciosa, tenaz, que frequentemente raiava pelo
desespero. Mas ali gozara ele também aquelas preciosas
horas em que, esquecendo todos os prazeres perdidos de
menino, o peito lhe palpitava de orgulho e de delirante
vontade de triunfar, aquelas raras mas fantasticas horas em
que ele, para além da escola, dos livros, do exame e tudo o
mais, via-se no centro de um circulo de seres superiores,
em tomo dos quais o mundo se curvava, extasiado e
reverente. Ali tivera ele, pela primeira vez, a audaciosa mas
feliz suspeita de que era, realmente, uma criatura distinta e
melhor do que todos os seus colegas de faces gorduchas e
expressao bonachona; e de que talvez nao estivesse muito
longe o dia em que pudesse olha-los de alturas inacessiveis
ao comum dos mortais.

Respirou aliviado, como se no seu pequeno quarto o ar
fosse mais leve e refrescante. Sentou-se na cama, os
ombros apoiados no travesseiro, e passou horas absorto em
divagacdes, pressentimentos e anseios. Lentamente, as
palpebras muito brancas descairam sobre os grandes e
exaustos olhos, entreabriram-se de novo, pestanejaram e
cairam de vez. A cabeca pendeu de lado, sobre o ombro
magro, e os finos bracos deslizaram ao longo do corpo e
ficaram inertes. Adormeceu com a roupa que tinha no corpo



e a mao suave e maternal do sono alisou as ondas daquele
inquieto coracao, apagou as leves rugas daquela bonita e
clara testa, e povoou a mente de Hans de belos sonhos, em
que havia balsas flutuando, e coelheiras, e rodas de agua
num jardim florido...

Era inacreditdavel. O Senhor Reitor, apesar da hora
matutina, dera-se ao incOmodo de comparecer em pessoa a
estacao. O Sr. Giebenrath estava metido numa sobrecasaca
preta e nao conseguia ficar quieto um instante, tal o
nervosismo, o orgulho e a alegria. Andava aos saltinhos em
volta do reitor e de Hans, recebeu os votos de boa viagem e
muita sorte para o exame de seu filho do chefe e de todos
os funcionarios da estacdao; mudava a mala de viagem da
mao esquerda para a direita e da direita para a esquerda
como se ela pesasse toneladas. Segurava o guarda-chuva
debaixo do braco; depois, prendia-o entre os joelhos e
deixou-o cair inUmeras vezes. Entdo largava a mala do
chao, apanhava o guarda-chuva e ficava indeciso, sem
saber onde p6-lo para agarrar outra vez a mala. Poder-se-ia
pensar que ele viajava para a América e nao para Stuttgart,
com passagem de ida e volta no bolso.

Hans aparentava grande calma. Porém, um medo
secreto lhe apertava a garganta e falava pouco, com receio
de que a voz traisse a sua implacavel ansiedade.

O trem veio, parou e eles subiram. O reitor acenou
com a mao, o pai acendeu um charuto; embaixo, no vale, a
cidade e o rio desapareceram. A viagem foi uma tortura
para ambos.

Em Stuttgart, o pai ficou, de subito, com outro animo.
Mostrava-se agora alegre, sociavel, cheio de gestos e ares
cosmopolitas, refletindo em todo ele o prazer do provinciano
gue se sente, por alguns dias, a solta na capital. Hans, pelo
contrario, ficou mais retraido e nervoso: a visao da cidade,
dos rostos estranhos, dos imponentes edificios, da longas
ruas cansativas e barulhentas, dos bondes puxados a
cavalos, causava-lhe profunda aflicao. Tudo aquilo Ihe doia e



0 assustava. Foram instalar-se no apartamento de uma tia e
Hans sentiu-se oprimido com as salas estranhas, a
loquacidade da tia, as longas horas sentado numa poltrona,
ouvindo as palavras animadoras do pai. Prostrado,
refugiava-se no seu quarto e, quando observava o ambiente
insdlito, o papel de parede com grandes e exoticos
desenhos, o reldégio de mesa, os quadros nas paredes;
quando te lembrava da figura de sua tia, com suas
espalhafatosas roupas de cidade, e ouvia o0 constante
estrépito da rua. Hans sentia-se traido, parecia-lhe que ja
estava fora de casa ha uma eternidade, e que tudo o que
aprendera com tanto esforco estava completamente
esquecido.

De tarde, ele pretendia dar mais uma repassada nas
matérias mas a tia prop6s um passeio. Por instantes, surgiu
diante de Hans a visao cativante de verdes gramados,
bosques murmurantes, e concordou alegremente com a
ideia. Mas depressa se deu conta de que passear na grande
cidade era uma coisa muito diversa dos inefaveis prazeres
que a natureza lhe oferecia em sua terra.

O pai tivera de fazer algumas visitas na cidade e Hans
saiu sozinho com a tia. Logo na escada comegou a sua
consternacao. No primeiro andar encontraram uma senhora
gorda e vaidosa, diante de quem a tia se desfez em
mesuras. As duas mulheres falavam com grande afetacao
de gestos e palavras, como se estivessem representando
num palco. A cena demorou um bom quarto de hora. Hans
afastara-se um pouco e encostara-se ao corrimao, enquanto
o cachorrinho da madame o olhava ameacador e, entre
rosnadelas, acabou por cheirar-lhe as calcas. Entrementes,
as duas tagarelas tinham baixado a voz e Hans percebeu
que falavam dele, pois a gorducha assestava
frequentemente o lorgnon na sua direcao, remirando-o de
cima a baixo. Quando, enfim, se encontraram na rua, a tia
enfiou-se numa loja e ali ficou uma eternidade. Timido,
Hans preferira esperar na porta, olhando a vitrina. Foi
empurrado pelos transeuntes apressados, que te



acotovelavam indiferentemente a sua volta, e gozado por
dois moleques que o chamaram de caipira. Quando a tia
saiu da loja, presenteou-o com um tablete de chocolate,
gque ele agradeceu gentilmente, embora nao gostasse de
chocolate. Chegados a esquina, subiram num bonde.
Comecou entao, dentro da carruagem superlotada, que
avancgava aos solavancos, a longa peregrinacao por ruas e
mais ruas, até chegarem a uma grande alameda.

— Vamos dar uma volta pelo parque — disse a tia,
saltando do bonde.

Hans imitou-a, aliviado, a cabeca ainda confusa de
tanto empurrao no incbmodo bonde, de tanto tilintar de
campainha e tanto sacolejar.

No parque floriam canteiros e havia uma cascatinha
artificial que corria para um tanque onde nadavam peixes
dourados. Uma densa multidao passeava indo e voltando,
formavam pequenos grupos de conhecidos que se
cumprimentavam com profusdo de vénias afetadas e logo
se desfaziam, incorporando-se cada um por seu lado a
grossa corrente de rostos inexpressivos e sobrecasacas
elegantes e longos vestidos de seda rocagante. No meio dos
pedestres circulavam bicicletas, carrinhos de bebé, cadeiras
de rodas; havia um constante murmdulrio de vozes e
respirava-se um ar poeirento e abafado. Depois, sentaram-
se num comprido banco, ao lado de outras pessoas
desconhecidas. A tia falara o tempo todo. Soltou um longo
suspiro ao sentar-se, sorriu carinhosamente para o sobrinho
e animou-o0 a comer entao o seu chocolate. Ele nao queria.

— Meu Deus, nao vais dizer-me que estas com
vergonha! Anda, come, come!

Hans tirou do bolso a tablete, desembrulhou o papel
prateado e mordiscou um pedaco bem pequeno. Nao
gostava, realmente, de chocolate mas nao se atrevia a
confessa-lo a tia. Enquanto ele chupava e engolia com
esforco o pedacinho, a tia descobriu um conhecido e
levantou-se.

— Fique sentado aqui, Hans. Eu voltarei j3, ja.



Hans aproveitou, aliviado, o ensejo e jogou a tablete
de chocolate para bem longe, no gramado. POs-se a
observar atentamente o vaivém humano e sentiu-se
profundamente infeliz. De subito, quis recordar os verbos
irregulares gregos mas, para sua mortal angustia, nao lhe
acudiu i memoria um uUnico. Tudo se lhe varrera da memoria
sem deixar rastro. E o exame oficial era ao dia seguinte!

A tia voltou e, entrementes, informara-se com o0s seus
conhecidos de que havia, nesse ano, cento e dezoito
candidatos ao exame oficial. Mas as vagas eram apenas
trinta e seis, e o restante poderia dizer adeus as suas
esperancas de chegar a Tubingen. Hans sentiu o coracao
desfalecer e, no regresso a casa, nao disse uma palavra.

Quando entrou no apartamento, a cabeca doia-lhe
mais do que nunca. Nao quis comer e estava tao agitado
que o pai teve de repreendé-lo energicamente e a tia o
chamou de “mocinho insuportavel”. De noite, caiu num sono
pesado e profundo, perseguido por horriveis pesadelos. Via-
se no exame, sentado entre o0s cento e dezessete
companheiros. O examinador ora se parecia com 0 paroco
|a da terra, ora com a tia, e amontoava diante dele pilhas
de tabletes de chocolate que ele teria de comer no prazo de
uma hora se quisesse ser aprovado. Enquanto comia, com
lagrimas escorrendo pela cara abaixo, via os outros
levantarem-se e desaparecerem por uma pequena porta.
Todos tinham comido seu monte de chocolate e s6 o dele
parecia crescer cada vez mais a seus olhos, agigantar-se
sobre a escrivaninha, os bancos vazios a sua volta,
tapando-lhe a visao da sala, tirando-lhe a luz, e sufocando-
o implacavelmente. Acordou com um grito angustiado, a
meio da noite, e nao conseguiu conciliar de novo o sono.

Na manha seguinte, enquanto Hans bebia o seu café,
com os olhos pregados no reldgio, para ndao chegar tarde a
chamada, foi ele recordado por muitos em sua terra natal.
Primeiramente, pelo sapateiro Flaig. Antes da sopa da
manha, declamava ele a sua habitual oracao, rodeado pela
familia, os oficiais e os dois aprendizes, todos de pé em



volta da mesa. Nesse dia, porém, incluiu em sua prece um
pedido especial.

— Senhor, desce Tua mao sobre a cabeca do candidato
Hans Giebenrath, que hoje inicia seu exame! Da-lhe Tua
béncao e fortifica-o, para que ele um dia se tome um
valente paladino do Teu santificado Nome!

O pastor nao rezou por ele mas, durante o desjejum,
disse para a esposa:

— O Giebenrath deve estar entrando agora no exame.
Esse rapaz ainda sera alguém na vida. Certamente os
examinadores hao de nota-lo e ndao foi a-toa que o ajudei
no Latim.

A senhora do paroco disse apenas “Deus te ouga” e
continuou bebendo o seu café.

O professor, antes de comecar a primeira aula, no
colégio, disse para os alunos:

— Estdao comecando agora o0s exames oficiais em
Stuttgart e queremos, neste momento, fazer votos de
felicidade para Hans Giebenrath. Alids, ele nem precisa
disso, pois tem valor bastante para derrubar vinte
preguicosos como Voceés!

E quase todos os alunos ficaram também pensando no
ausente, sobretudo por causa das apostas que tinham feito
sobre a aprovacao ou reprovacao de Hans.

E, como a fervorosa intercessao e o0 interesse
concentrado e carinhoso de muita gente produzem, com
facilidade, o seu efeito sobre as longas distancias, Hans
acabou sentindo que estavam pensando nele em sua terra.
Tal sensagao, porém, ainda que reconfortante, ndao chegou
para abafar o seu intenso medo e foi com o coracao
palpitante que se apresentou na sala de exames,
acompanhado solenemente pelo pai até a porta. Obedeceu,
timido e assustado, as instrucdes do bedel, que a todos
encaminhava para seus lugares, chamando-0s pelos homes
que ia lendo numa folha de papel. Hans olhou a sua volta
no amplo recinto ocupado por rapazes igualmente palidos e
assustados, como criminosos encurralados numa gigantesca



camara de torturas. Sentiu uma desvairada ansia de se
levantar e sair disparado pela porta afora. Mas, quando o
professor surgiu, mandou que todo o mundo silenciasse e
ditou o tema para o exercido estilistico em Latim, Hans deu
um suspiro de alivio e achou que o negdcio era
ridiculamente facil. Rapidamente e quase alegre, fez
primeiro um rascunho e, depois, passou cuidadosamente a
limpo a sua redacdao, com tetra muito clara e bem
desenhada, lendo sido um dos primeiros a entregar a prova.

Perdeu-se no caminho de regresso a casa da tia e ficou
vagueando duas horas nas ruas abafadicas da cidade. Mas
isso ndo o incomodou muito; reencontrara seu equilibrio
interior e até estava contente por poder fugir algumas horas
ao inevitavel interrogatério do pai e da tia. Passeando nas
estranhas e barulhentas ruas, sentia-se um arrojado
aventureiro que desafiasse o mundo hostil, certo de que em
breve o dominaria com seus feitos audaciosos. Depois de
algumas perguntas, acabou acertando o caminho de casa,
onde foi logo assaltado de perguntas.

— Como foi? Como foi? Soubeste fazer?

— Ah, foi muito facil — respondeu ele, orgulhoso. —
Exercicios desses, fiz eu no quarto ano.

Almogou com grande apetite.

Tinha a tarde livre e o pai carregou-o de visita a
parentes e amigos. Em uma das residéncias encontrou um
rapazinho timido, vestido de preto, que chegara de
Goppingen para fazer também o exame oficial. Os dois
ficaram entregues a si mesmos e entreolhavam-se com
curiosidade.

— Como te pareceu o exercicio de Latim? Facil, ndao? —
perguntou Hans. )

— Ah, facil demais! Mas ai é que estd o problema. E
nos trabalhos faceis que, geralmente, se cometem os
maiores erros. Uma pessoa confia-se, nao presta atencao e
esquece que esses sujeitos gostam de esconder algumas
ciladas. Com certeza havia alguma ratoeira.

— Tu achas?



— Claro. Esses sujeitos nao sao assim tao bobos que
deem uma prova em que todo o mundo pode passar!

Hans assustou-se e ficou pensativo.

— Ainda tens ai o texto? — perguntou ao colega.

O outro foi buscar o seu caderno e, juntos, reviram o
tema de redacao e as perguntas, uma por uma. O de
GOppingen parecia ser um bom estudante de Latim. Pelo
menos, usara duas vezes expressdes gramaticais de que
Hans nao lembrava ter ouvido falar.

— Ja sabes quais sdo as provas de amanha?

— Grego e redacao alema — informou o de Géppingen.

— Quantos candidatos vieram do teu colégio?

— S6 eu — disse Hans.

— Ah, ndés de Goppingen somos onze! E temos trés
que sao verdadeiros génios. Todos nds esperamos que se
classifiguem nos primeiros lugares. O ano passado, o
primeiro aluno também foi de Goppingen. Se fores
reprovado aqui, vais para uma universidade?

Era um assunto que nunca fora abordado.

— Eu nao sei... Nao, acho que nao.

— Ah, é? Pois eu continuarei estudando, de qualquer
maneira. Se nao passar agora, a minha mae diz que me
manda para Ulm. Irei estudar Leis ou coisa parecida.

Isso impressionou muito Hans. Os onze de G&dppingen,
com o0s seus trés génios, também I|he causavam
apreensoes. Desconfiou que nao poderia competir com eles.

Em casa, foi buscar logo a gramatica grega e
concentrou-se nos verbos. Do Latim nao tinha medo e
sentira-se seguro. Mas com o Grego passava-se algo
estranho. Gostava da lingua e quase se entusiasmara em
aprendé-la bem mas sé o atraia a leitura. Sobretudo
Xenofonte. Achava-o tao bem escrito, tdao movimentado e
alegre, com uma prosa tao vigorosa e livre! Nao tivera
dificuldade alguma em compreendé-lo e até decorara alguns
trechos. Mas quando chegava a gramatica ou tinha de
verter do grego para o alemao, ai se sentia perdido num
labirinto de regras e formas antagbnicas, e o estranho



idioma causava-lhe a mesma timidez medrosa do primeiro
dia de aulas, quando tivera de decorar o alfabeto grego.

No dia seguinte, foi realmente a vez do Grego e,
depois, da prova de Alemao. O exercicio grego era bastante
extenso e nada facil. O lema para tradugao era delicado e
suscetivel de ser mal interpretado. As dez horas, a sala
comecou a ficar abafada. Hans nao tinha uma boa caneta e
inutilizou duas folhas de papel antes de conseguir passar a
prova a limpo. Durante a redacao, viu-se em apuros por
causa de um colega vizinho e atrevido que |he empurrava
um pedaco de papel com uma pergunta e, com cutucoes
nas costelas, insistia desesperadamente por uma resposta.
O contato com o vizinho de carteira era rigorosamente
proibido e qualquer tentativa de “cola” significava a
inexoravel exclusdo do exame. Apavorado. Hans escreveu
no papel: “"Me deixa em paz!” E virou as costas para o
colega. A sala estava quente demais. Até um dos
professores que fiscalizavam a prova leve de passar varias
vezes 0 lenco pelo rosto. Hans suava dentro do seu grosso
temo da primeira comunhao. Voltaram-lhe as dores de
cabeca e, finalmente, entregou a prova, profundamente
infeliz e com a sensacao de que as folhas estavam repletas
de erros. Estava arrasado.

A mesa, nao disse palavra. Encolhia os ombros a todas
as perguntas e tinha a expressao de um delinquente
apanhado em flagrante. A tia procurava consola-lo mas o
pai estava nervoso e irritado. Depois do almoco, levou o
filho para um quarto e perguntou, em tom desabrido:

— Entao, vais dizer ou nao como correu hoje a prova?

— Mal — respondeu Hans.

— E por que nao prestaste mais atencao? Tenho a
certeza absoluta de que sabias tudo o que perguntaram! Ou
nao sabias, eh? Caramba, um homem tem de se controlar!

— Pai, a prova foi dificil, garanto...

— Isso ja todos sabiamos que ia ser dificil! Grande
novidade!



O Sr. Giebenrath estava vermelho de raiva e quando
comecou a querer briga, Hans empalideceu e retorquiu,
secamente:

— Pai, o senhor nao entende nada de grego.

E saiu do quarto, tremendo como vara verde. 0 pior
era que dai a duas horas teria de enfrentar a prova oral.
Isso 0 apavorava ainda mais. Pelo caminho, percorrendo as
ruas sob um calor sufocante, sentiu-se imensamente
desgracado e mal enxergava as pessoas, tal era a sua
preocupacao, o seu medo e as vertigens que sentia.

A oral comecou pela mesma ordem da escrita. Durante
dez minutos, esteve em pé, diante de trés senhores
sentados atras de uma grande mesa verde. Deram-lhe um
livro em latim e mandaram que traduzisse algumas frases.
Depois respondeu a algumas perguntas. Durante dez
minutos, esteve em pé, diante de outros trés senhores
sentados atrds da mesma mesa verde. Deram-lhe um livro
em grego e mandaram que traduzisse algumas frases.
Respondeu a algumas perguntas e, no final, quiseram que
ele indicasse um aoristo irregular mas ele nao soube
responder.

— O aluno pode se retirar por ali, a porta a direita.

Comecgou a andar em direcao a porta mas, antes de 13
chegar, lembrou-se do aoristo e estacou a meio caminho.

— Pode sair — disse um dos examinadores. — Ou nao
esta se sentindo bem?

— Nao é isso... E que me lembrei agora do aoristo!

Gritou-o para a sala, viu um dos professores rir e saiu
apressado, a cabeca escaldante. Tentou recordar todas as
perguntas e respostas mas o cérebro era um vulcao confuso
e s6 conseguia ver, como uma obsessao, a ampla superficie
verde da mesa, o livro aberto, os trés homens idosos e
graves, em suas casacas. E as maos que lhe tremiam
enquanto segurava o livro. Meu Deus, que respostas teria
ele dado!

Quando voltou a rua, pareceu-lhe que ja vivia ali ha
meses e que estava condenado a nao sair mais da cidade



cruel. Como algo muito distante, algo que tivesse visto ha
muitos, muitos anos, atravessaram-lhe o espirito imagens
do jardim paterno, as montanhas verde-escuras cobertas de
pinhais, os recantos de pescaria no rio. Ah, se pudesse
viajar, nesse mesmo dia, de volta a casa! Ja nao via
utilidade alguma em permanecer em Stuttgart. O exame,
de qualquer modo, tinha sido um fracasso e pouco mais
havia a esperar.

Comprou um pio de leite e vagueou o resto da tarde
pela cidade, unicamente para nao ter de enfrentar de novo
o interrogatdrio do pai. Quando, finalmente, chegou a casa,
0 pai e a tia ja estavam preocupados com a demora e, ao
verem-no tao exausto e cabisbaixo, deram-lhe uma sopa de
ovo e mandaram-no para a cama. Na manha seguinte,
havia ainda as provas de Matematica e Conhecimentos de
Religido. Depois, poderia embarcar de volta a terra.

As coisas correram muito melhor nesse dia. Hans
dava-se conta, com certa amargura, de que estava
acertando em tudo com facilidade, ao passo que, na
véspera, numa das matérias principais, falhara
desastrosamente. Mas tanto fazia. Agora era s6 pensar no
regresso € malfadado as favas o malfadado exame.

— Acabou-se! — disse Hans a tia. — Agora é fazer a
mala e voltar para casa.

Seu pai queria ficar ainda mais um dia. Tencionava
fazer uma viagem a Cannstatt e tomar café no parque do
balneario. Mas Hans tanto lhe suplicou que o deixasse
partir, que o pai o autorizou a fazer, sozinho, a viagem de
regresso a casa. Levou-o até a estacao, recebeu da tia um
beijo e um farnel para a viagem, meteu a passagem no
bolso e deixou-se cair, esfalfado, no banco estofado do
compartimento, contemplando de olhos semicerrados as
verdes paisagens rumo a casa. SO quando divisou as colinas
verde-escuras sentiu de novo, com um misto de alivio e
ternura, a alegria do adolescente que reencontra uns bracos
amigos e matemos onde desabafar suas angustias. Alegrou-
se ao ver a sua velha ama, que ainda o tratava de “meu



menino” o familiar edificio da velha escola, com seus
telhados baixos, e 0 seu pequeno quarto, tudo. tudo...

Felizmente, nao tinha encontrado gente conhecida e
curiosa na estacao e pode correr, despercebido, até a casa.

— E Stuttgart? Esta bonita? — perguntou a velha
Anna.

— Bonita? Pois tu achas que pode ser bonita uma terra
onde se tem de fazer um maldito exame?

— Nao blasfeme, menino! Que bicho lhe mordeu?

— Estd bem. O que eu te digo é que ainda me parece
mentira estar outra vez em casa.

— E o que é feito do Senhor teu pai?

— Ele volta amanha.

Hans bebeu um caneco de leite fresco e apanhou o
calcao de banho, que eslava pendurado perto da janela.
Correu para a rua mas nao se dirigiu ao gramado onde
todos os demais banhistas costumavam gozar a fresquidao
das aguas.

Continuou andando para fora da cidade até um lugar
onde o rio corria lento e profundo entre o arvoredo alto.
Despiu a roupa e meteu uma mao, depois um pé, na
correnteza, tateando a agua. Sentiu um breve arrepio e,
num mergulho rapido, atirou-se ao rio. Nadando
vagarosamente contra a corrente fraca, Hans sentiu que
todo o suor e todo o medo dos Uultimos dias eram
expurgados de seu corpo franzino. A euforia do reencontro
com o0s prazeres de sua bela terra natal apossava-se de
novo da sua alma. Nadou em bracadas mais rapidas e
descansou, deitando-se de costas, o corpo voluptuosamente
envolto numa agradavel sensacao de frescor e lassidao.
Boiando, imdével, deixou-se ir rio abaixo, o sussurrar das
aguas perto dos ouvidos. o céu cortado por velozes
andorinhas, pequenos enxames de insetos prateados
zunindo a sua volta. O sol ja baixava sobre as montanhas e
tingia as nuvens de tons rdseos.

Quando, depois de enxugar o corpo, tomou a vestir as
roupas e se encaminhou para casa, o vale ja estava todo



mergulhado nas sombras do fim da tarde.

Passou pelo jardim do comerciante Sackmann, onde
ele outrora, com outros meninos, viera tantas vezes roubar
ameixas verdes. E no terreiro da carpintaria do Kirchner,
onde eram depositadas as brancas tabuas de pinho,
lembrou-se de que ali, debaixo dessas tabuas, viera
procurar muitas vezes minhocas para as suas pescarias.

Passou também pela casa do Inspetor Gessler, a cuia
filha ele, dois anos antes, gostara de fazer a corte na pista
de gelo. Ela fora a colegial mais graciosa e elegante da
cidade. Era da mesma idade dele e, nessa época, nada
desejara mais ardentemente, por algum tempo, que a
oportunidade de falar com a moca e de |lhe dar a mao
enquanto patinavam. Nunca chegara a isto por causa de sua
timidez, de que seus camaradas muitas vezes trocavam.
Depois, ela fora mandada para um internato de meninas e
Hans ja nem se lembrava da sua fisionomia. Esses episddios
antigos acudiam-lhe a memoria, porém, como se
chegassem do fundo de um tempo longinquo e eram tao
cheios de vivos pressentimentos que Hans ficava
sobressaltado. Eram menos uma grata recordacao do que
uma adverténcia: nada disso se repetiria e ele devia estar
preparado para um caminho cheio de enigmas e sabe-se |3
quantas dores e desilusoes.

Nao voltariam aqueles tempos em que ia sentar-se, de
noite, no portdo dos Naschold, contando histérias a bonita
Liese, que o escutava embevecida enquanto descascava
macas para a compota materna. Ou quando aos domingos,
bem cedo, com as calcas enroladas até os joelhos e a
consciéncia pesada, fugia até a represa para pescar
caranguejo e, na volta, apanhava uma surra do pai por ter
enlameado e amassado o temo de domingo. Nessa época
existiam ainda tantas coisas e pessoas enigmaticas, ou nas
quais nao mais voltara a pensar! O Schumacher de pescoco
torto, o Strohmeyer, de quem se sabia, com absoluta
certeza, que envenenara a mulher, e o "Sr. Beck”, um
vagabundo de vara e alforje que percorria todo o distrito de



lés a lés, contando suas proezas de aventureiro, e a quem
tratavam de “senhor” porque ja tinha sido um homem
abastado e possuira até carruagem, tirada por duas
parelhas de cavalos de raca. De todos eles, Hans pouco
mais sabia do que os nomes. Tudo o mais sumira nas
estranhas névoas de um passado de despreocupacdes e
doia-lhe que esse pequeno e obscuro mundo de ruelas
sinuosas tivesse morrido sem que, no seu lugar, surgisse
algo que merecesse ser presenciado. Como a vida mudara
em tao pouco tempo!

Como nada tinha a fazer até ao dia seguinte, decidiu
aproveitar a sua liberdade e s6 chegou a casa tarde da
noite.

Ao meio-dia, foi esperar o pai na estacao. O Sr
Giebenrath ainda estava deslumbrado com a vida e os
prazeres de Stuttgart

— Bom, se foste aprovado, podes fazer um pedido —
disse ele, de bom humor. — Vai pensando no que queres.

— Mas eu tenho a certeza de que fui reprovado.

— Bobagem, rapaz! Tenho a certeza de que nao
aconteceu nada disso. Faz o pedido antes que eu me
arrependa.

— Eu... queria pescar outra vez nas férias. Posso?

— Claro que podes. Que tem isso de mais?

— Mas é que...

— Cana, carretel, linha... tudo novo, é isso? Bom,
podes contar com um equipamento completo se passares
no exame.

No dia seguinte, um domingo, caiu um violento
aguaceiro, acompanhado de trovoadas. Hans passou horas
lendo e meditando em seu quarto. Recapitulava, com a
maior exatidao possivel, o seu desempenho em Stuttgart e
chegava sempre a mesma conclusdo: poderia ter feito
muito melhor. Ele maneira nenhuma daria para passar. E
aquela estUpida dor de cabegca! Uma crescente aflicao o



oprimia e, de subito, ndao aguentou mais e saiu a procura do
pai.

— Pai...

— Que queres? )

— Quero fazer uma pergunta. E a respeito do meu
pedido. Eu prefiro deixar a pesca.

— Ah, preferes? E a que se deve essa mudanca de
ideias?

— Ai é que estd. Porque eu... Bom, por isso é que eu
queria perguntar se...

— Homem, despeja togo!

— Bem, eu quero saber se posso ir frequentar uma
universidade se falhar na admissao ao Instituto.

O Sr. Giebenrath estava pasmado.

— O que? Universidade? Vocé? Quem botou isso na sua
cabeca?

— Ninguém. Eu sé pensei...

Hans estava deveras assustado com a reacao do pai.

— Vamos, vamos, — disse o pai, com um riso forcado.
— Isso sao extravagancias. Para a universidade! Tu achas
que eu estou nadando em dinheiro, que sou desembargador
ou coisa parecida? Ou Tibingen ou a trabalhar... esta
entendido?

Falou em tom t3o enérgico que Hans achou mais
prudente nao insistir e saiu, desesperado.

— Mas que menino — ouviu ele o pai dizer ainda muito
irritado. — Uma coisa dessas! Mas ai te queimas!

Hans foi sentar-se no parapeito da janela do seu
quarto, os olhos pregados no assoalho recém-lavado, e
tratou de imaginar o que seria a sua vida se nao
conseguisse entrar no seminario, se o pai ndo o deixasse
ingressar numa universidade e os estudos |he fossem
definitivamente vedados. O pai coloca-lo-ia como estagiario
num escritdério, ou numa loja de cutelaria, ou de laticinios, e
toda a sua vida estaria condenada a ser igual a daquela
gente simples, sem ambicdes, que vegetava na pequena
cidade, gente que ele desprezava e que tao ardentemente



desejava superar. Seu bonito e inteligente rosto contraiu-se
numa careta de raiva e frustracao, saltou do parapeito,
cuspiu pela janela aberta e foi pegar a Crestomatia Latina
em cima da mesa, jogando-a com toda a forca contra a
parede. Quando o livro caiu no assoalho, de lombada para
cima, Hans ainda |lhe deu um pontapé e, depois saiu
correndo para a chuva.

Na segunda-feira de manha apresentou-se no colégio.

— Como vai? — disse o reitor, estendendo-lhe a mao.
— Esperei que viesses ver-me ontem. Como correu o
exame?

Hans deixou descair a cabeca.

— Que é isso? Nao tiveste sorte?

— Acho que nao. )

— Entao paciéncia, meu filho — consolou o velho. — E
provavel que o informe de Stuttgart sé chegue esta tarde.
Aguardemos com calma.

A manha pareceu-lhe terrivelmente longa. O informe
ainda ndo chegara e, ao almogo, Hans sé conseguiu engolir
solucos interiores.

Quando, as duas horas, voltou a tala de aula, o
professor ja ai se encontrava.

— Hans Giebenrath!— chamou ele em voz alta.

— Presente, senhor professor!

— Venha aqui a frente

Hans encaminhou-se até ao estrado, onde o mestre o
aguardava de pé.

— Eu te felicito, Giebenrath — disse o professor,
estendendo-lhe a mao. — Foste aprovado no exame oficial
Estas classificado em segundo lugar.

Houve um siléncio solene. A porta abriu-se nesse
instante, e entrou o reitor.

— Parabéns, meu filho! Que dizes tu agora a isso?

Hans estava paralisado de surpresa e jubilo.

— Entao, perdeste a fala? — insistiu o reitor.

— Ah, se eu tivesse sabido! — exclamou Hans, por fim.

— Sabido o que? — indagou o professor.



— Se eu soubesse que era segundo teria feito um
pouco mais de forca para tirar o primeiro lugar!

Todos riram.
— Agora vai para casa e da a noticia a teu pai — disse
o reitor. — Nao precisas voltar a escola. Alids, as férias

comegam daqui a uma semana.

O rapaz saiu para a rua, tonto. Viu as tilias e a praca
do mercado banhadas pelo sol, como sempre, mas tudo
mais belo, mais alegre e significativo. Tinha passado! E
estava em segundo lugar! Depois da emocao inicial, sentiu-
se invadido de uma fervorosa sensacao de gratidao. Nao
precisava mais evitar o paroco. Nao precisava mais temer a
cutelaria nem a loja de laticinios. Ia estudar. Ia estudar
mais. E também ia poder agora pescar a vontade, quantos
dias |he apetecesse.

O pai encontrava-se a porta quando ele chegou.

— O que é que houve? — perguntou, desconfiado. —
Por que saiste mais cedo da escola?

— Hum, nada de especial. Me dispensaram.

— O que? Mas por que?

— Porque agora sou seminarista maior!

— Mas... puxa! Entao passaste?

Hans acenou que sim.

— E que mais? Sabes mais alguma coisa?

— Fiquei classificado em segundo lugar.

Por essa nao esperava o velho. Ficou sem saber o que
dizer; dava tapinhas no ombro do filho, ria, sacudia a
cabeca e tremia-lhe o queixo. Depois abriu a boca para
dizer algo mas nao foi capaz e sacudiu de novo a cabeca.

— Viva! Gritou ele, por fim. — Viva!

Hans correu para dentro de casa, subiu as escadas e
entrou ao soétdo, abriu impetuosamente um armario de
parede e dele retirou varias caixas com rolos de linha,
chumbos, pedacos de cortica. Depois desceu para falar com
o pai. Papai, me empresta o teu canivete.

— Para que?

— Preciso de cortar linha.



O pai meteu a mao ao bolso.

— Toma — disse ele, radiante com um ar generoso. —
Aqui tens dois marcos para que compres o teu canivete.
Quanto a cana e ao carretel novos, vou encomenda-los
hoje. Arranja-te por agora com algum canico, como fazias
antes.

— Sim, pai.

— Olha, nao vas comprar o canivete no Hanfried, que
te escalda no preco. Vai direto na cutelaria, que é preco de
fabrica.

Hans nao se fez rogado e mandou-se a todo o vapor
para a cutelaria. O dono indagou como fora o exame, ouviu
a boa noticia, e para grande alegria do rapaz, presenteou-o
com uma bonita faca de duas folhas e incrustagdes de
madrepérola. Ao longo do rio e sob a ponte, ndo voltavam
0s esbeltos amieiros e as aveleiras, e depois de uma
demorada escolha, cortou uma vara que lhe pareceu a mais
perfeita e flexivel. Experimentou a sua resisténcia e, dando-
se por satisfeito, voltou correndo para casa.

Com o rosto corado e os olhos brilhantes, dedicou-se
aos alegres preparativos de pesca, de que ele gostava
quase tanto quanto a propria pescaria. Nisso se entreteve a
tarde toda e parte da noite. As linhas brancas, marrons e
verdes foram separadas meticulosamente, examinadas,
consertadas e desembaracadas de antigos nds. Cortou os
pedacos de cortica e aparou os tubos das penas coloridas
que usava como moscas ou entalhou-os de novo. Com a
ajuda de um martelo, afeicoou os pedacos de chumbo de
varios tamanhos, transformando-os em pequenas rodelas
com chanfras para fazer peso na linha. Depois, foi a vez dos
anzois, de que ainda tinha um pequeno estoque. Amarrou
uns poucos na linha de retrds preto, outros em fio de tripa e
ainda outros em fio de crina entrancada. Ao cair da noite,
tudo estava a postos e Hans tinha a certeza de que nas sete
semanas de férias que tinha pela frente ndo haveria tempo
para se aborrecer, pois com 0 seu canico de amieiro ou a



cana que o pai lhe prometera podia ele passar dias e dias
inteiros sozinhos a beira d'agua.
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Férias de verao tem que ser assim mesmo. Um céu
azul de genciana sobre as montanhas. Dias luminosos e
guentes, semanas e semanas a fio, so6 interrompidos por
uma passageira e violenta tempestade, que se dissolvia tao
depressa quanto chegara. O rio, apesar de correr desde os
seus mananciais no alto da serra entre fragas e bancos de
cascalho rolado, a sombra dos imensos pinhais, chegava ao
estreito vale tao quente como se nascesse nos tropicos e
sua agua oferecia-se aos banhos da garotada até tarde
noite, sem perigo de resfriado. Em redor da pequena cidade
cheirava a feno e junquilho. Os trigais estavam dourados,
aguardando a chegada das ceifeiras com suas alegres
cantigas e implacaveis foices. Ao longo dos riachos sinuosos
erguiam-se, vicosas, as florescéncias brancas e amarelas da
cicuta e outras umbeliferas, sempre cobertas de minusculos
insetos, e de cujas hastes, as vezes da altura de um
homem, podiam se cortar flautas e apitos. Na margem do
bosque, eram o0s renques compactos de majestosos
verbascos, com suas floracdbes douradas, os cachos
purplreos de boca-lobo e o denso e violaceo tapete de
alfazema que baloucava suavemente e cobria as colinas de
ponta a poma. Entrando no bosque, medravam, a sombra
das bétulas e pinheiros, os dedos gigantes e vermelhos das
dedaleiras, destacando-se das largas folhas prateadas. E
por toda a parte proliferavam os cogumelos: o amanita, de
uma transparéncia coralina; o gordo e saboroso boleto; o



alaranjado cogumelo dos Césares, o trombeta-dos-mortos,
escuro e ramificado como corola de uma flor de pesadelo, e
o incolor, doentio cogumelo-gravido, com sua umbela
tumefacta, quase comica.

Sobre os numerosos desfiladeiros, entre o bosque e os
gramados, fulgurava a ardente giesta, orlando os penhascos
escalvados, e as alcachofras, os cardamomos, a beladona, a
salva, as perpétuas, compunham um festival policromo que
era uma embriaguez para os olhos. Nas ramarias, ouvia-se
o trinar incessante dos tentilhdes e os guinchos dos
esquilos, saltando de galho em galho. Nas valas secas e
sobre os penhascos nus, verdes lagartixas ofereciam-se ao
calor do sol e petos prados, num coro infatigavel, grilos e
cigarras trilavam suas cangodes estivais.

Nessa época, a cidade dava uma impressao bem rural;
nas ruas circulavam a todo instante, grandes carrocas
carregadas de feno e, se nao existem duas grandes
fabricas, poder-se-ia pensar que era apenas uma aldeia,
inteiramente voltada as lides do campo.

Cedo, na manha do primeiro dia de férias, Hans
postou- se, impaciente, na cozinha, esperando pelo café e
quase fazendo a velha Anna saltar da cama. Ajudou-a a
acender o fogao, foi buscar pao fresco na padaria, engoliu
rapidamente o café com leite, enfiou o pdao no bolso e
precipitou-se para a rua, carregando o seu equipamento de
pesca. Dirigiu-se primeiro até ao leito da via férrea, onde
fez uma parada. Tirou da bolsa uma lata redonda, que ja
servira ao fumo de cachimbo do pai, e p6s-se a perseguir
gafanhotos. Estava absorvido nessa tarefa quando se
aproximou o trem. Nao vinha correndo, pois naquele trecho
a estrada de ferro galga uma ladeira que obriga o trem a
uma lenta e penosa marcha. Os carros traziam todas as
janelas abertas e poucos passageiros. Hd quanto tempo ele
nao assistia a esse espetaculo! A locomotiva, resfolegante,
ia deixando atras de si uma longa e alegre flamula de vapor
e fumaca. Hans ficou ainda olhando o trem que se afastava
e observou como a fumaca branca se dissipava e perdia no



ar claro da madrugada. Respirou fundo, como se quisesse
recuperar com juros todo o tempo perdido e voltar a ser,
por algumas semanas, o menino irrequieto e estouvado de
outros anos.

A lata cheia de gafanhotos, canico ao ombro, a bolsa
batendo-lhe ritmadarnente na coxa, Hans atravessou a
ponte e, passando por detras dos jardins e pomares, foi até
Gaulsgumpen, que era o local mais fundo do rio. Havia ai
um recanto onde se podia pescar mais tranquila e
confortavelmente, encostado ao tronco de um velho
salgueiro, e Hans instalou-se. Desenrolou a linha, colocou
os chumbos, espetou sem pena um gafanhoto no anzol e,
dando um 4&agil impulso, jogou a linha para o meio do rio.
Comecou entao o velho jogo: os mugens logo afluiram em
grandes cardumes, rodeando a isca e tentando arranca-la
do anzol. Nao tardou que devorassem o gafanhoto. Hans
recolheu a linha e colocou outro gafanhoto, que ainda
esperneava quando mergulhou na agua. A mesma coisa.
Mais um gafanhoto, e o quarto, e o quinto. Ele empenhava-
se em prendé-los com o maior cuidado mas os
desvergonhados mugens sempre davam um jeito de
arrebatar-lhe a isca. Colocou entao mais peso na linha e,
dai a pouco, um peixe de bom tamanho se acercou do
anzol, experimentando a isca. Deu um primeiro puxao,
soltou a isca, tentou outra vez. E agora mordeu! Isso
nenhum pescador que se preze deixa de sentir nos dedos,
através da linha e do canigo! Hans esticou um pouco mais a
linha, para l|he tirar folga, mas sem deixar que um leve
puxao espantasse o0 peixe. Sentiu entdao o0 canico
estremecer, sinal de que a sua vitima agarrara firme o
anzol. Comecgou recolhendo lentamente a linha. O peixe
estava preso e assim que surgiu a tona da &gua, Hans
reconheceu-o imediatamente. Era um olho-de-fogo.
Reconhece-se a primeira vista pelos grandes circulos
vermelhos em tomo dos olhos vitreos, o dorso robusto e
amarelado, a cabeca triangulada e as listras cor de carne
das nadadeiras. Quanto pesaria? Mas, antes que pudesse



fazer o calculo, o peixe teve um desesperado arranco,
agitou-se apavorado sobre a superficie da agua e,
quebrando a linha, fugiu. Hans ainda o viu agitar-se, como
gque procurando reaver o sentido de orientacao, e depois
sumir, como um raio prateado, nas profundezas do rio.

Esse fracasso ainda mais despertou no rapaz uma
apaixonada obstinacao. Seu olhar permanecia fixado nas
aguas quietas, procurando penetra-las e sequir a direcao da
linha marrom até onde estivesse o anzol. Tinha as faces
coradas, seus movimentos eram breves e seguros. Um
segundo olho-de-fogo (ou seria 0 mesmo?) mordeu a isca
e, desta vez, Hans trouxe-o para terra; depois, foi uma
carpa, outra carpa e trés trairas, uma atras de outra. As
trairas deram a Hans grande alegria, pois era um dos peixes
favoritos de seu pai. TéEm o corpo gordo, com escamas finas
e uma engracada barbicha branca, olhinhos pequenos; a cor
é entre o verde e o marrom mas depois de ficar algum,
tempo em terra vira azul-chumbo.

Entrementes, o sol se levantara, a espuma da represa
ganhou reflexos de neve fresca, as aguas foram
encrespadas por uma brisa tépida e, ao erguer a vista para
os picos do Muckberg, divisavam-se algumas nuvens
delicadas, nao maiores que um punho fechado. O dia
comecava agora esquentando. Nada expressa melhor o
calor de uma manha quente de verao do que as esparsas e
tranquilas nuvens que ficam pairando, muito quietas e
muito brancas, a meia altura entre as montanhas e o azul,
tao encharcadas de luz, que nao se pode olhar para elas
muito tempo sem que doa a vista. Muitas vezes, sem elas,
nao se perceberia sequer que fazia calor. O cintilar da
superficie do rio e a uniformidade serena do céu azul ndo
conseguem transmitir essa impressao mas, logo que se
veem esses enfumados velejadores rondando as balizas das
montanhas, rocando os picos com seus dorsos brancos e
rechonchudos como novelos de algodao, sente-se
bruscamente o sol arder, procura-se uma sombra e passa-
se a mao pela testa umida.



Hans comecou prestando menos atencao ao anzol.
Sentia-se agora um tanto fatigado e, além disso, nao se
costuma pescar coisa de jeito nas horas em tomo do meio-
dia. Os lambaris, sobretudo os maiores e mais velhos,
sobem nessa hora a tona da agua, na mira de pegar um
pouco de sol. Nadam distraidos, em grandes e escuros
cardumes rio acima, e assustam-se ao menor movimento
ou, outras vezes, sem motivo algum para que mergulhem
espavoridos, em todas as direcoes. Entao é indtil pensar em
apanha-los. Nao veem o anzol ou, se acaso o veem, nao lhe
dao importancia alguma.

Hans deixou a linha pendurada para a agua, passando-
a sobre o galho de um salgueiro, espetou o canico na terra
solta e sentou-se no chao, contemplando a agua verde.
Lentamente, os peixes vinham a tona, atraidos e deliciados
cora a agua tépida. Hans descalcou as botas e as meias, e
deixou os pés mergulharem no rio. Olhou os peixes por ele
pescados e que ainda estrebuchavam num grande balde
cheio de agua. Como eram belos! Uns prateados, outros
azulados, ainda outros brancos, marrons, ouro fosco,
brilhando a cada movimento nas escamas e nas barbatanas.

Estava tudo muito calmo. Apenas se ouvia, na
distancia, o ranger das carrogas ao atravessarem a ponte e
o0 gemido arrastado da roda da azenha. No mais, era apenas
0 sussurrar constante da agua no acude, aquele fervilhar da
espuma indolente que tecia caprichosos rendilhados ao
libertar-se o rio do freio da represa, para continuar
correndo, e solto, por entre prados e campinas.

Grego e latim, gramatica e estilistica, aritmética e
algebra, decorar, recitar, redigir, toda a agitacao torturante
de um longo e inquieto ano afundava na sonoléncia daquela
hora calida. Hans sentia dor de cabeca mas ndo tao forte
como das outras vezes; e agora podia ficar ali sentado o
tempo que quisesse, a beira d'agua, contemplar a espuma
se desfazendo na represa, os peixes de boca aberta que se
debatiam no balde. Tudo isso era delicioso. A meio de suas
divagacoes, recordou-se que passara no exame oficial, que



tirara o segundo lugar, e agitou os pés dentro da &agua
morna, ruidosamente, enfiou as maos nos bolsos e assobiou
uma cancgao de estudante. Alids, ndao sabia assoviar direito
nem tinha muito ouvido, o que ja fora antiga preocupacao
sua e causa de muita gozacao dos colegas. SO era capaz de
assobiar entre dentes e, mesmo assim, nunca lhe saia forte
e sonoro como gostaria; mas bastava para o gasto
domeéstico e ali ninguém o ouvia. Os outros estavam aquela
hora nas aulas; era a hora da geografia, dos nomes de rios
e montanhas em paises exoticos de cuja existéncia e
localizacao tinham apenas uma vaga ideia. Mas ele fora
dispensado. Estava livre, livre como o rio depois da represa,
livre para correr por onde quisesse. Passara-os a todos para
trds. Nao poucas vezes haviam judiado com ele nos
recreios. Além de August, ndo fizera outras amizades no
colégio, pois nao sentia prazer algum nas brigas e
molecagens dos colegas. E agora era ele quem estava por
cima. Os outros, esses cabecas duras, tinham agora de
olha-lo com inveja quando o viam passar a caminho do rio
— e eles, livros sob o braco, a caminho da escola.
Desprezava tanto os seus antigos colegas que até parou de
assobiar para fazer uma careta e cuspir para a agua. Por
fim, comecou enrolando a linha e teve de rir, pois nao havia
sombra de isca ou anzol. Soltou os restantes gafanhotos da
lata redonda e viu-os arrastarem-se, atordoados, pela
grama rasteira. Arrumou tudo e voltou para casa. Era meio-
dia.

Na mesa, durante o almoco, pouco se falou.

— Pescaste alguma coisa? — indagou o pai.

— Cinco peixes.

— Nada mau, eh? Mas presta atencao. Nao pegues os
velhos senao acaba-se o viveiro. A desova deve estar
comecando.

A conversa ficou por ai. Estava tanto calor que nem
apetecia abrir a boca mais do que o estritamente
necessario. Era uma pena que o pai ndao o deixasse tomar
banho logo depois da comida. Sempre gostaria de saber por



qué. Seria prejudicial? Bobagem, essa histéria de que fazia
mal. Hans sabia isso melhor do que o pai! Quantas vezes,
apesar da proibicao, ele se esgueirara, furtivamente, até ao
rio e dera um belo mergulho, depois do almoco! Mas agora
nao faria mais dessas travessuras. Santo Deus, no exame
até o haviam tratado de “senhor”!

Em ultima andlise, também ndo era mau ficar uma
hora no jardim, deitado a sombra da magndlia. Podia ter ou
observar as borboletas multicoloridas que esvoacavam de
canteiro em canteiro. Foi o que fez. Estendeu-se na vasta
sombra e, de barriga para o ar, tentou distinguir as diversas
espécies de borboletas que lhe passavam sobre o nariz.
Duas horas se escoaram e por pouco nao adormeceu. Ah, e
agora o banho! Havia apenas alguns guris no gramado; os
mais velhos estavam nas aulas e Hans nao os invejou,
sinceramente. Desembaracou-se vagarosamente da roupa e
entrou na agua. Sentia prazer em gozar, alternadamente, o
frescor do rio e o calor das margens. Ora nadava um
pedaco, mergulhava ou flutuava de costas, ora subia para o
gramado, o corpo reluzente de agua, e estirava-se ao
comprido, de brucos, sentindo o sol dardejar-lhe nas costas
e sacar-lhe rapidamente a pele. Depois caia outra vez na
agua e a operacao se repetia por horas. A gurizada
mantinha-se ao largo, olhando respeitosamente para Hans.
Sim, ele era agora uma celebridade. E também tinha uma
aparéncia fisica bem diferente dos outros. Sobre o pescoco
moreno e fino, Hans movia com elegancia a cabeca de
tracos delicados, enriquecida por um rosto de expressao
espiritual, onde brilhavam intensamente os olhos vivos,
indagadores. Do pescoco para baixo era excessivamente
magro, tinha os membros muito descarnados e lisos; no
peito e nas costas quase que se podia contar as costelas e
nao tinha barriga de perna. Sabia que alguns colegas
tinham espalhado o apelido abjeto de “esqueleto em pé” e
Hans jurara vingar-se um dia. Tinha agora a sensacao de
que a hora estava proxima.



Passou a tarde inteira nesse vaivém entre a dgua e o
sol. Depois das quatro, comecaram surgindo, em tropel e
aos gritos, os seus antigos companheiros de colégio.
Tiravam apressadamente as roupas e entravam na agua
com um terrivel estardalhaco.

Hans vestiu-se e deixou-se ficar estendido no
gramado, cruzando o0s bracos sob a nuca.

— Olha o Giebenrath! Esse sim. é um felizardo!

— Eh, Giebenrath! Te corre bem a vida, eh?

— Sim, vai indo, vai indo — respondia Hans, sem se
mover.

— Quando tens de entrar no seminario?

— SO em setembro. Agora estou em férias.

Deixou-se invejar a vontade. Nem se importou quando
se apercebeu de que alguns o gozavam discretamente e um
deles cantarolou:

SE EU TIVESSE TEMPO ASSIM,
ESTARIA COM LISABETH,
MAS ELE DORME O DIA TODO
E O NAMORO NAO PROMETE!

Hans apenas riu. Entrementes, os rapazes saltavam na
agua como potros a solta. Um deles, eximio mergulhador,
foi muito admirado. Um outro, muito medroso, foi
empurrado por detrdas para o rio e caiu desamparado,
soltando um palavrao. Perseguiam-se uns aos outros,
corriam pela grama, nadavam, borrifavam os que tinham
vindo secar para terra. A vozearia era grande e toda a
largura do rio brilhava de corpos claros e reluzentes.

Hans resolveu ir embora dai a pouco. Avizinhar-se-iam
em breve as horas tépidas do entardecer, quando os peixes
mordem de novo. Foi buscar seus apetrechos e, até a hora
do jantar, deixou-se ficar sentado na ponte. O que pescou



ou nada era a mesma coisa. Os peixes corriam avidamente
para o anzol e devoravam a isca num abrir e fechar de
olhos. Tinha colocado cereja no anzol mas, aparentemente,
eram maduras demais e desfaziam-se antes do peixe
morder firma. Resolveu fazer nova tentativa mais tarde e
voltou para casa.

Durante o jantar, soube que muitos conhecidos seus
tinham aparecido para felicita-lo. E o pai mostrou-lhe,
sorridente, o nimero desse dia do jornal da terra, onde se
lia, na secao de “Noticias Pessoais”, o seguinte suelto:

Para o exame de admissao ao
Seminario Teoldgico, a nossa cidade
enviou este ano um unico candidato, o
Sr. Hans Giebenrath. Para nosso jubilo,
fomos informados de que o0 nosso
jovem mas brilhante concidadao obteve
um honroso segundo lugar entre mais
de uma centena de candidatos. As
nossas felicitacoes.

Hans dobrou cuidadosamente a folha, enfiou-a no
bolso e nada comentou, mas por pouco nao estourava de
alegria e orgulho.

Depois, foi pescar de novo. Como isca, levou desta vez
pedacos de queijo: 0s peixes gostavam e o queijo tinha a
vantagem de poder ser visto por eles na penumbra.

Deixou o canico em casa e levou apenas um anzol e
linha. De fato, era essa a sua maneira preferida de pescar;
segurava a linha na mao, enrolando uma ponta no dedo
indicador, sem canico nem guias. Era um processo mais



penoso mas muito mais divertido. Dessa maneira se
controlava cada movimento do anzol, sentia-se a minima
mordida na isca e era possivel observar a luta do peixe
como se ele estivesse diante dos olhos do pescador.
Naturalmente, é preciso entender e ter muita pratica, dedos
ageis e sensiveis, e estar atento como um espiao.

No estreito e profundo vale, a penumbra do crepusculo
desceu cedo pelas vertentes escarpadas. A agua do rio
aquietou- se e escureceu debaixo da velha ponte, na casa
da azenha ja havia luz. Conversas, risadas € uma ou outra
cantiga escorriam, confusas, das janelas abertas para as
ruas em tomo da ponte. O ar estava abafadico e no rio, a
todo instante, pulava fora da agua um peixe escuro,
voltando a mergulhar com um breve “ploff”. Nessa noite, os
peixes estavam curiosamente excitados, talvez por causa do
mormaco; nadavam em rapidos ziguezagues, saltavam para
o ar e batiam na linha de pesca, atirando-se cegos para a
isca. Quando o Ultimo pedacinho de queijo foi utilizado,
Hans tinha no seu balde quatro carpas, que pretendia
oferecer no dia seguinte ao paroco.

Um vento momo percorria o vale. Escurecera muito
mas, em compensacao, o céu ainda tinha alguma claridade,
uma luz baca que nao chegava para desfazer as sombras
projetadas pelas montanhas sobre a cidade. Apenas se
destacavam as silhuetas sobranceiras da torre da igreja e
do zimbodrio do paldcio da prefeitura. Uma tormenta devia
estar caindo em algum lugar distante, pois se ouvia
nitidamente, uma vez por outra, o rolar surdo e longinquo
do trovao.

Quando Hans se meteu na cama, as dez horas, tinha a
cabeca e os membros tao agradavelmente cansados e
sonolentos como ndo sentia hd muito tempo. Uma extensa
cadeia de bonitos dias de verdao desenrolava a sua frente,
livres e promissores de continuas venturas. Excursionar,
pescar, tomar banhos no rio e sonhar — eis o0 seu atraente
programa. Somente uma coisa o mortificava ainda: nao ter
conquistado o primeiro lugar.



De manha cedo, Hans apresentou-se na casa do
paroco para fazer entrega dos seus peixes. O pastor saiu de
seu gabinete de estudo ao encontro do rapaz.

— Ah, Hans Giebenrath! Bom dia! Parabéns, de todo o
coracgao te felicito! O que é isso ai?

— Uns peixes... Pesquei-os ontem a noite.

— Ah, vejam sdé! Muita amabilidade tua. Obrigado,
Hans. Mas entra, entra!

Hans entrou no gabinete de estudo do pastor, cujo
ambiente lhe era tao familiar. Alids, muito pouco se parecia
com a residéncia de um paroco. Nao cheirava a fumo de
charuto nem a defumadores de esséncias beatas. A
consideravel biblioteca exibia quase exclusivamente
lombadas ainda novas, encadernagdoes douradas e
lagueadas de recente data, nao os desbotados, carunchosos
e bolorentos volumes que geralmente se encontram nas
bibliotecas dos padres. Uma observacao mais atenta
mostrava, pela simples leitura dos titulos dos livros
criteriosamente arrumados que havia ali um espirito arejado
e renovador, bem diferente dos sacerdotes da geracao
anterior. As consagradas joias da biblioteca de um paroco
tradicional, os Bengel, os Otinger Steinhofer e os devotos
poetas liricos que Morike exaltou, em t3o cristalinos versos,
no seu Turmhahn, tinham sumido daqui ou, entao, haviam
socobrados na quantidade macica de obras modernas. Tudo,
desde as pastas com revistas sobre as mais diversas
especialidades filoséficas e cientificas até a imensa
escrivaninha onde se espalhavam as laudas manuscritas,
emprestava ao ambiente o ar mais do gabinete de trabalho
de um intelectual ou de um catedratico do que de um
paroco provinciano. De fato, tinha-se a impressao de que ali
se pensava muito. E de que também se trabalhava coro
afinco mas substancialmente menos em sermaoes,
catequeses e aulas evangélicas do que em pesquisas e
artigos para jornais intelectuais e investigacoes preliminares
para os livros de autoria propria. As meditagdes misticas



estavam banidas daquele lugar. Banida também a ingénua
teologia sentimentalista, que da as costas as frias
explicagcbes cientificas para se debrucar, compassiva e
amorosa, sobre a alma sedenta do povo e mitigar sua ansia
de mistério e sobrenatural. Era vez disso, o nosso paroco
dedicava-se a analise critica da Biblia e estava realizando
agora uma investigacao exaustiva sobre o Cristo histérico.

A Teologia nao é diferente de muitas outras coisas.
Existe uma teologia que é arte e outra que é ciéncia ou que,
pelo menos, se esforca por sé-lo. Isto ndo constitui
novidade alguma e sempre assim foi, ontem como hoje,
pois os cientistas sao propensos a menosprezar os vinhos
velhos, pensando nas futuras safras, ao passo que 0s
artistas se contentam com aqueles e pouco estao
interessados em saber se havera novas safras ou nao, ou o
gosto que terd o vinho de uvas que ainda nao brotaram nos
vinhedos. E a gente comum prefere as explicacbes dos
homens de Ciéncia as ilusdes e equivocos dos artistas,
portadores de alegrias e consolacdoes imediatas. E a antiga
luta desigual entre a criacdo e a critica, entre a arte e a
ciéncia, em gque esta tem sempre a razao sem gue se tire
algum proveito disso e aquela faz eternamente brotar nos
coracoes humanos a semente da crenca, do amor, da beleza
e dos pressentimentos de eternidade, e encontra sempre
terra boa onde frutificar. Pois a vida é mais forte e
apaixonada do que a morte, e a crenca é mais poderosa do
que a duvida.

Pela primeira vez em sua vida, Hans foi convidado a
sentar-se no sofa de couro pregueado entre a escrivaninha
e a janela. O paroco mostrava-se excessivamente gentil g,
num ar de completa camaradagem, contava episddios da
vida no seminario, o que 13 se fazia e estudava.

— A novidade mais importante que irds encontrar por
|& — disse o pastor — é a introducdo ao estudo do Novo
Testamento apostdlico grego. Com isso se abrird para ti um
novo mundo, rico de alegrias e trabalho sugestivo. No
principio, a lingua dar-te-a algumas dores de cabecga. Nao é



mais o grego atico a que estds habituado mas um novo
idioma, criado por um novo espirito.

Hans escutava atentamente e era com um secreto
orgulho que sentia serem-lhe franqueados, desde agora, 0s
dominios da verdadeira ciéncia, de cujo limiar se
aproximava a grandes passos.

— O método de estudo que irds conhecer — prosseguia
o sacerdote — tira, naturalmente, muito do encanto a que
estavas habituado. Teras de reformular tuas ideias, perder
um pouco do lirismo romantico das velhas convicgdes e
encarar o mundo sob o prisma, digamos, realista. Ah, e
comegaras estudando hebraico, talvez de um modo
excessivamente unilateral. E essa uma matéria que estd
clamando por revisao urgente.

Hans estava literalmente esmagado. Ndao s6 se lhe
desvendavam perspectivas insuspeitadas de estudo mas
via-se desde |a envolvido numa posicao critica, via-se
obrigado a controvérsia e, possivelmente, a ter de tomar
partido. A ideia confundia-o, quase o assustava.

— Se tiveres vontade, poderemos aproveitar as férias
para um cursinho de introdugcdo — sugeriu o paroco. —
Acho que ficarias contente se, quando chegares ao
seminario, te sobrasse tempo e energia para outras coisas.
Poderiamos ter juntos alguns capitulos de Lucas e, ao
mesmo tempo, familiarizavas-te quase brincando com o
idioma. Posso-te emprestar um dicionario. Dedicarias a isso
uma hora, no maximo duas horas por dia. Claro, antes de
tudo estda o teu bem merecido repouse. Estou fazendo
apenas uma sugestao... Nao quero estragar com isso a bela
sensacao de férias. Que dizes tu?

Hans disse que estava de acordo. Embora essa aula de
Lucas |lhe parecesse uma nuvem ameacadora no imaculado
céu azul de sua liberdade, envergonhava-se de rejeitar a
proposta. E aprender nas férias um novo idioma classico,
quase sem sentir, seria mais um prazer do que uma
obrigacao, sem duvida. Das muitas matérias novas que
teria de estudar no seminario, o Hebraico era uma das que



lhe causavam um certo receio, sem saber muito bem
explicar porque. Essa introducdao nas férias talvez fosse
proveitosa para dissipar |he o inexplicavel temor.

Saiu da casa do paroco ndo inteiramente descontente e
subiu a ladeira de Larchenweg na direcao do bosque. O leve
motivo de desagrado foi depressa superado por
consideracdes praticas. Hans sabia que, no seminario, teria
de estudar ainda mais afincadamente se quisesse, como era
sua tenaz ambicdo, continuar deixando para tras todos os
seus colegas. Por qué? Por que essa ansia constante de
suplantar os outros, de mostrar que era melhor do que
eles? Muitas vezes fazia essa pergunta a si proprio mas nao
encontrava resposta. Nos Ultimos trés anos, todos haviam
concentrado nele suas atengdes — os professores, 0 paroco,
0 pai e, sobretudo, o reitor — estimulando-o e obrigando-o
a manter-se a altura de tantas expectativas grandiosas a
sua volta. E durante todo esse tempo, de ano para ano, de
classe para classe, fora sempre o incontestado primeiro
aluno, aquele de quem se espera sempre a mais brilhante
prova, a mais arguta resposta. Com isso se instilara no
espirito de Hans o orgulho do lider, nao tolerando ver
alguém a seu lado. E passara aquele medo tolo dos exames.
Saira da prova de fogo mais confiante em sua capacidade.

Por certo, as férias eram o mais belo de tudo. Como
estava maravilhoso o bosque a essa hora matinal, sem
outro passeante senao ele entre as convidativas sombras!
Em filas compactas, os pinheiros formavam uma imensa
abdébada azul-verde, por onde se filtrava uma Iluz de
catedral. Aqui e ali, espessas moitas de framboesas
brotavam do solo musgoso. As roseas campanulas dos
hibiscos sobressaiam entre repuxos verdes e rendilhados de
samambaias. O orvalho comecava se evaporando e 0sS
primeiros calores atingiam o solo Umido, coalhado de
agulhas de pinheiros e cogumelos, dele desprendendo uma
ténue e vaporosa neblina, translicida e abafada, onde os
raios do sol refletiam subitos arco-iris. Hans jogou-se no
chao, aspirando em largos sorvos o ar impregnado de resina



fresca. Ouvia os pica-paus martelando num ou outro velho
tronco e o canto ciumento de um cuco num pinheiro
vizinho. Espreguicou-se, em gestos morosos, e pos-se de
pé. Foi colher negras amoras silvestres, saboreando o seu
travo agridoce com sensual deleite. Voltou a deitar-se do
musgo, a boca cheia de amoras. Pensara em fazer um longo
passeio até ao sitio de Lltzeler, onde havia o prado de
acafrao, mas sentia-se indolente. Outrora, uma caminhada
de trés ou quatro horas nada era para ele mas, agora,
admirava-se daqueles subitos cansacos. Decidiu cobrar
animo e caminhar um bom pedaco. Mas, nao cobrira ainda
cem metros e, sem saber como, via-se de novo deitado no
musgo, respirando forte, os olhos pestanejando contra o sol
que escorria entre as ramadas dos pinheiros e punha
alegres manchas amarelas no chao fofo. Era o ar forte que
0 cansava tanto?

Quando regressou a casa, perto do meio-dia, estava
novamente com dores de cabeca. Também lhe doiam os
olhos; ao descer pela vereda do bosque, o sol de frente
ofuscara-o demais e chegara a casa com a Vvista
lacrimejante. Ficou parte da tarde no seu quarto, mal-
humorado, e s6 durante o banho sentiu algum reconforto.
Estava na hora de ir visitar o paroco.

Pelo caminho, o sapateiro Flaig, que estava sentado
num tripé, junto da janela de sua oficina, chamou-o e
convidou-o a entrar.

— Onde vais, meu filho? J4 nao te vejo mais!

— Preciso de ir ver o paroco.

— Ainda? O exame ja passou!

— Sim, mas agora tenho outras coisas. Ando a estudar
um Novo Testamento em grego. Mas € um grego
completamente diferente do que eu aprendi e € bom que eu
entre no semindrio, ao menos com algumas luzes. Além
disso, o hebraico...

Hans — interrompeu Flaig, falando em voz baixa mas
firme. — Até agora estive calado, por causa dos exames,
mas ji € tempo de eu te advertir.



— Advertir por qué? — disse Hans, surpreendido.

O sapateiro empurrou o boné para a nuca e franziu sua
ampla testa em trés grossas pregas.

— Hans, precisas saber que o paroco € um descrente.
Ele vai querer te provar que as Sagradas Escrituras que nés
conhecemos sao falsas. E quando tiveres acabado essa
leitura grega com ele, tu préprio sentirds que perdeste a
antiga crenca sem saber como isso aconteceu.

— Mas. Sr. Flaig, se é matéria do seminario! De
qualquer maneira terei de estudar, agora ou mais tarde.

— E o que tu pensas! Uma coisa é estudar a Biblia com
mestres devotos e conscienciosos, fiéis a tradicdo sagrada,
e outra é estuda-la com esses livres-pensadores que nao
sabemos sequer se creem no nosso Deus!

— N&ao ha prova alguma de que o nosso pastor nao
creia em Deus. Sr. Flaig. Acho essa um pouco forte.

— Achas, ndo? Pois ha provas, sim, ha provas!

Hans ficou deveras impressionado com essa afirmacao
peremptéria do beato Flaig.

— Mas o0 que é que eu vou fazer? — disse o rapaz,
vacilante. — Ja combinei com ele que vou.

— Bom, se combinaste tens de ir; é claro. Mas se ele
comecar dizendo coisas absurdas sobre o Novo Testamento,
que é obra de gente como nds, que nao foi inspirado pelo
Espirito Santo e que estd cheio de falsidades histéricas,
entdo me prometes que viras falar comigo para discutir o
assunto. Prometes?

— Sim. Sr. Flaig. Mas tenho a certeza de que nao vai
ser tao grave assim.

— Tu veras, tu veras! Pensa no que eu te disse.

O pastor ainda nao chegara a casa da missa e Hans
esperou-o no gabinete de estudo. Enquanto percorria com o
olhar os titulos nas lombadas dos livros, teve de pensar nas
palavras de adverténcia do beato Flaig. Ja ouvira muitas
coisas parecidas sobre o paroco e os padres modernos, em
geral. Mas agora, pela primeira vez, sentia-se atraido, com
uma curiosidade tensa, para aprofundar essas delicadas



questdes. O problema nao l|he parecia tao grave e
demoniaco quanto ao sapateiro e, pelo contrario, as
adverténcias mais o impeliam ainda para o terreno proibido,
na antecipacao inebriante de poder desvendar antigos e
bem guardados segredos. Nos seus prévios anos de escola,
as interrogacoes sobre a onipresenca de Deus, o paradeiro
das almas, a existéncia do Diabo e do Inferno, tinham-no
amilde excitado e provocado meditacoes fantasmagodricas
em seu espirito incipiente. Porém, nos Ultimos anos de
estudos &rduos, todas essas indagacdes tinham ficado
adormecidas, jogadas num canto obscuro da mente, de
mistura com muitas crendices infantis. SO as conversas
ocasionais com o0 sapateiro despertavam em Hans sua
crenca cristd e a impressao de um envolvimento pessoal
nos destinos da fé. Teve de sorrir quando lhe ocorreu uma
comparacao entre Flaig e o paroco. A aspera intransigéncia
do sapateiro, consolidada ao longo de muitos anos de vida
amarga, era incompreensivel para o rapaz. Reconhecia que
Flaig era um homem inteligente mas de ideias simplistas e
parciais. Muitos o ridicularizavam por causa de seu pietismo
obstinado. Nas assembleias da sua confraria, onde Flaig se
reunia com os seus irmaos de crenca para lerem as horas, o
sapateiro era tido na conta de severo juiz e consideravel
autoridade na interpretacao das Sagradas Escrituras, sendo
por isso acatados os sermdes que costumava pregar em
todas as aldeias circunvizinhas. Mas, fora disso, era um
modesto operario e de vistas tdo curtas quanto os seus
demais camaradas.

O paroco, pelo contrario, era nao s6 um sujeito
esclarecido, pregador desembaracado e de verbo facil mas,
sobretudo, um disciplinado e incansavel estudioso, o Unico
homem verdadeiramente erudito que Hans conhecera até
entdo. Estava ele observando, com o maior respeito, os
livros alinhados nas estantes, quando o pastor entrou no
gabinete. Trocou a sotaina por um casaco leve, de casimira
preta, e sentou-se a escrivaninha. Entregou ao estudante
um volume do Evangelho de S. Lucas, em grego, e pediu-



Ihe que lesse alguns versiculos. O ambiente era de sem-
cerimoOnia, totalmente diverso do das aulas de Latim. Hans
leu um trecho e o pastor fez a sua traducao literal,
apontando habilmente as peculiaridades da narrativa e os
conceitos essenciais do idioma, para justificar num contexto
historico e linguistico o modo como aquele documento
evangélico fora elaborado. Ao fim de uma hora, Hans deu-
se conta que aprendera todo um novo conceito de ler e
interpretar o que lia. Apercebeu-se de quantos enigmas e
laboriosas implicagdes havia ocultos num simples vocabulo,
do sentido de uma frase aparentemente clara, e pareceu-
Ihe que, nesse instante, estava sendo admitido ao circulo
austero e implacavel dos pesquisadores da Verdade, que ha
milhares de anos meditavam e especulavam sobre as
grandes interrogacdes da vida.

Recebeu emprestados um diciondrio e uma gramatica,
e continuou trabalhando em casa até tarde da noite. Agora
sabia quantas montanhas de trabalho e de saber teria de
escalar paia que seu espirito pudesse vislumbrar os
horizontes claros da Verdade e estava decidido a abrir
caminho até esses cumes, sem desperdicar um Unico passo.
Flaig estava por agora esquecido.

Durante alguns dias, Hans embebeu-se inteiramente
em sua tarefa. Ia todas as noites a casa do pastor e, a cada
dia que passava, mais a erudicao lhe parecia uma dificil mas
desejavel meta. Pela manha ia pescar €, a meio da tarde,
tomava seu banho no rio. O resto do tempo ficava em casa.
A ambicao conjugava-se com a euforia de seu triunfo nos
exames e, apesar de tudo, um inextinguivel receio do que
teria ainda de enfrentar — um amalgama de sentimentos
gque estava vivo outra vez nele e nao mais o deixava
tranquilo. Ao mesmo tempo, aquela estranha sensacao
comecou de novo a agitar-lhe a cabeca, agora mais
frequentemente do que nos ultimos meses; ndo era bem
uma dor, pelo menos, uma dor que ele pudesse localizar e
definir; era, antes, um movimento acelerado, um latejar
impetuoso como se uma forca poderosa e excitante



quisesse empurra-lo para frente. Depois vinha, é claro, a
dor de cabeca, agora fisica e concreta; mas, enquanto ela
nao aparecia, Hans avancgava fogosamente nas leituras e as
frases mais dificeis de Xenofonte, que antes lhe tinham
dado tanto trabalho e custado tantas horas de desesperado
esforco, eram agora lidas quase brincando, raramente
precisando de recorrer ao dicionario ou as gramaticas. Com
essa febre de trabalho e sede de compreensao intelectual,
mais crescia no estudante a orgulhosa consciéncia de sua
dignidade pessoal, como se escola, os mestres, os anos de
aprendizagem, ja pertencessem a um longinquo passado e
Hans percorresse agora um caminho préprio, rumo a um
saber e um poder que o colocavam acima do comum dos
mortais.

Hans dormia mal. O sono leve era frequentemente
interrompido por visdes de uma estranha limpidez. Quando
acordava, a meio da noite, por causa de uma de suas dores
de cabeca, e nao conseguia conciliar de novo o sono, essa
mesma impaciéncia de progredir, esse orgulho insatisfeito
de uma superioridade que ansiava por conquistar a todo o
preco, faziam desfilar diante de seus olhos imagens
gloriosas, em que ele surgia a frente de uma multidao de
estudantes e os professores o olhavam com respeito,
trocando entre eles comentarios de admiracao.

Ora, a verdade é que o reitor do colégio sentira um
prazer intimo ao ter conhecimento do primeiro éxito publico
desse mogo que ele orientara nos primeiros passos e cujas
ambicOes atuais fora o primeiro a incentivar. Quanto aos
professores, nao se pode dizer que tivessem coracdes de
pedra e fossem todos uns pedantes ou uns caducos! Nada
disso. Quando um professor vé que o talento de um jovem,
por longo tempo cultivado, brota e floresce por fim; que o
menino travesso poe de lado a espada de madeira, o
estilingue, o arco e a flecha de borracha, e comeca levando
a sério o seu trabalho; que o garoto desajeitado e
bochechudo se converte num adolescente de rosto esguio,
palido, quase ascético, de expressao mais madura e



espiritual, de olhar mais sereno e refletido, de mao mais
finas e calmas, onde ja ndo se veem unhas cheias de terra
e dedos esfolados, entao a alma do mestre rejubila e seu
rosto abre-se num sorriso de desvanecimento e orgulho. O
dever da sua profissao e da missao que lhe foi confiada peto
Estado € dominar e exterminar na crianga as forgas rudes e
anarqguicas de seus instintos primitivos, controlar os desejos
naturais e converté-los em ideais reconhecidos pela
sociedade. Muitos que hoje sao cidadaos respeitados por
suas atividades construtivas ter-se-iam tomado, sem os
esforcos da escola, em meros inovadores impetuosos,
desregrados, estéreis, sonhando com obras que jamais
poderiam realizar. Sem a escola, haveria sempre neles algo
selvagem, inculto, perverso, disposto a atear um incéndio
mas sem saber como extingui-lo. O homem, tal como a
natureza o cria, é algo imprevisto, opaco e perigoso. E o rio
que irrompe, caudaloso, do seio de uma montanha e, se
nao lhe for tracado um curso, se nao lhe impuserem
represas, alagarad campos férteis, destruird casas e vidas,
acabara se perdendo, cego e extenuado, antes de atingir o
mar. E a floresta virgem que tem de ser clareada e limpa, a
que tem de ser tracados limites para que nao invada as
terras de cultivo e abertos caminhos para que quem a
penetre nao se perca na desordem, nos charcos traicoeiros
e na crescente podriddao. Assim é a escola: tem de quebrar,
vencer, subjugar e restringir as cegas energias do homem
natural; é seu dever converté-lo em membro Uutil da
sociedade, segundo o0s principios consagrados pelas
autoridades, e despertar no jovem a seu cuidado as
qualidades civicas cuja instrucdo € coroada pela disciplina
da caserna.

Que evolucao, a do pequeno Giebenrath! A vadiagem,
as faltas a escola, abandonara ele de modo proprio, quase
sem admoestacdes do pai ou dos professores; as risadinhas
tolas nas aulas tinham sumido de sua boca depois do
primeiro castigo; a criacao de coelhos e as enfadonhas
pescarias, que lhe roubavam horas e horas aos deveres de



casa, deixaram que ele aos poucos se desacostumasse e
perdesse o0 gosto a esses futeis passatempos.

Uma noite, o reitor apareceu em pessoa na casa de
Giebenrath. Depois de livrar-se do lisonjeado pai com
algumas cortesias, subiu ao quarto de Hans e encontrou-o
mergulhado na leitura do Evangelho de Lucas. Saudou-o
gentilmente e Hans levantou-se alvorocado e perplexo com
a inesperada visita.

— Isso é bom, Giebenrath, estudando de novo. Mas
por que nao voltaste a aparecer? Tenho te esperado todos
os dias.

— Eu tinha a intencao de aparecer, senhor Reitor —
desculpou-se Hans, sem saber ao certo o que dizer. — Mas
queria, pelo menos, levar-lhe um bonito peixe.

— Peixe? Mas que peixe?

— Bem, uma carpa ou coisa assim.

— Ah, voltaste a dedicar-te a pesca, entdo?

— Sim, um pouco... Papai acha bom que eu me
distraia um pouco. Prometeu até me oferecer uma cana de
verdade, com carretel e tudo.

— Sim, esta bem. Ganhaste com merecimento as tuas
férias, disso nao ha duvida. E... hum, hum... por certo tens
agora pouca vontade de estudar, é claro.

— Para estudar, eu tenho sempre vontade, senhor
reitor.

— Certo, certo... — O reitor tossiu outra vez. — Nem
por sombras eu te obrigaria a fazer agora uma coisa que
nao te apeteca.

— Mas a mim apetece! Eu estou estudando em casa.

O reitor respirou fundo, alisou a barba fina e
acomodou-se melhor na cadeira.

— Pois bem, entdo o negdcio é este. Ensinou-me a
experiéncia de muitos anos que, depois de um excelente
exame, acontece uma espécie de refluxo. Chega setembro e
o0 momento em que vocés tem de se iniciar numa porcao de
novas matérias, Aparece entdo uma quantidade de
estudantes que se preparou nas férias, quase sempre 0sS



que foram menos felizes nos exames. E em breve os vemos
subindo para os primeiros lugares, a custa daqueles que,
durante as ferias, dormiam a sombra dos lauréis.

Novo suspiro.

— Aqui no colégio — prosseguiu ele — foi facil para ti
ser sempre o primeiro. Mas no seminario vais encontrar
colegas que foram selecionados entre os melhores, rapazes
inteligentes e trabalhadores que nao vao fazer-te a vida
facil. Compreendes?

— Perfeitamente.

— Bom, eu queria propor que estudasses
antecipadamente algumas das matérias do seminario.

— Agora, nas férias?

— Exato. Com moderagao, naturalmente... Tens todo o
direito e até a obrigacdo de repousar bastante. Eu pensei
que uma hora ou duas por dia, talvez... Sim, duas horas
estariam bem. Sem isso, perde-se facilmente a pratica e,
depois, sao precisas semanas para recuperar o ritmo. Que
pensas tu disto?

— Por mim, estou inteiramente disposto, senhor reitor.
Se o0 senhor quiser ter a bondade de...

— Esta bem, se é essa a tua vontade — disse o reitor.
— Além do hebraico, um novo mundo vai se abrir para ti no
seminario, principalmente com Homero. Estou certo de que
o lerds com redobrado prazer e entendimento se agora
criares uma base sdlida. A linguagem de Homero, o antigo
dialeto jonico, é algo muito peculiar, que exige uma analise
meticulosa e vastos conhecimentos, se quisermos chegar ao
entendimento do significado profundo dessas monumentais
rapsodias. Para que a poesia homérica nos proporcione um
gozo espiritual como nenhuma outra obra humana pode
conseguir, tens de entender sua esséncia simbdlica e, para
tanto, a linguagem é a verdadeira chave.

Hans, naturalmente, estava disposto, de bom grado, a
penetrar em mais esse mundo de tao estranhas
ressonancias e prometeu empenhar-se ao maximo.



Mas o triste final chegava agora. O reitor pigarreou,
revolveu-se na cadeira e continuou, num tom ainda mais
cordial:

— Falando francamente, Hans, eu também gostaria,
hum... que dedicasses uma hora a matematica. Acho que
uma hora seria o bastante, para nao sacrificar muito as tuas
merecidas férias. Ndo és ruim nos calculos, eu sei, mas a
algebra ndao tem sido, até agora, o teu forte. E no
seminario, meu filho, afianco-te que a algebra e a
geometria nao sao brincadeira, nao. Terias a maior
conveniéncia em receber algumas licdes preparatorias.

— Sim, senhor reitor.

— Em minha casa seras sempre bem-vindo, ja sabes.
Mas, quanto a matematica, teras de pedir a teu pai que te
autorize a tomar ticbes particulares com o catedratico.
Umas quatro por semana, creio que seria suficiente.

— Sim, senhor reitor.

O trabalho estava de novo em pleno apogeu e quando
Hans, de vez em quando, conseguia uma escapadela de
uma hora para pescar ou dar um passeio pelo bosque,
sentia a consciéncia pesada. O banho da tarde, no rio,
estava fora de cogitacdes, pois o abnegado catedratico de
Matematica escolhera justamente essa hora para a sua
licao. )

Essas aulas de Algebra, por mais que se esforcasse,
nao conseguia Hans achar proveitosas. Positivamente, era
amargo que, ao meio da tarde quente, em vez de ir para o
gramado e dar seus mergulhos refrescantes na sombra do
rio , tivesse de ficar fechado no quarto sufocante do
professor, debrucado sobre uma escrivaninha poeirenta, as
moscas zumbindo, em torno deles, a cabeca tonta, a
garganta ressequida, repetindo o mais b e menos b. Havia
algo paralisante na atmosfera que, nos dias mais quentes e
abafados, podia se converter em desanimo e desespero.
Com a Matematica, passava-se algo estranho. Hans nao se
considerava entre aqueles estudantes para quem essa



matéria é impenetravel e incompreensivel, o que, alias, é a
maioria. Pelo contrario, a Matematica atraia-o na medida
em que nao consente erros nem sofismas, nenhuma
possibilidade de desvio de um resultado que tem de ser o
unico verdadeiro e indiscutivel. Pela mesma razdo gostava
do Latim, que considerava um idioma matematico, claro,
seguro e que ndo consentia duvidas. Mas quando, na
Matematica, todos os resultados estao certos, nada mais se
oferece como estimulo a imaginacdao excitada. Os seus
exercicios e demonstracdes sdao como o caminhar sobre
uma estrada reta e plana; sempre se vé adiante, a cada
passo ou cada dia se compreende um pouco mais o que na
véspera ainda era obscuro, mas nunca se chega ao cume de
uma montanha donde, de subito, se desvendam amplos
horizontes.

Mais sugestivas e animadas eram as aulas com o
reitor. Naturalmente, o pastor esforcava-se por tornar mais
atraente o grego bastardo do Novo Testamento do que a
fresca e jovem linguagem homérica. Mas, de fato, era em
Homero que, depois dos primeiros tropecos e dificuldades,
Hans encontrava as mais deleitosas surpresas, que
continuavam a atrai-lo irresistivelmente. Com frequéncia,
ele sentava-se diante de um poema de bela sonoridade e
dificil compreensao, e todo ele era trémula impaciéncia por
nao desvendar com a rapidez desejada as chaves que lhe
abririam as portas do majestoso e pulcro jardim.

Os deveres de casa tampouco lhe faltavam agora e
Hans viu-se de novo amarrado a mesa de seu quarto, até
altas horas da noite, empenhado em resolver um problema
dificil. O Pai Giebenrath testemunhava essa dedicacdao com
orgulho. Em sua cabeca obtusa albergava-se o ideal de
muitas pessoas como ele, dotadas pela natureza com
escassos recursos de inteligéncia, de verem brotar e crescer
em seu tronco um ramo bem mais alto, suplantando
altivamente os outros da sua arvore. E, com um respeito
abafado, pois jamais se atreveria a manifesta-lo, Joseph
Giebenrath venerava o filho sobre todas as coisas.



Na ultima semana de férias, o reitor e o paroco
mostraram-se, de suUbito, extraordinariamente solicitos e
preocupados com o bem-estar de Hans. Pararam com as
licdes, aconselharam-no a passear e pescar, € nao paravam
de salientar como era importante que ele iniciasse a sua
nova carreira descansado de corpo e do espirito.

Ainda foi de pescaria umas trés ou quatro vezes.
Andava com dores de cabeca quase constantes e sentava-se
a beira do rio sem prestar, realmente, muita atencao ao que
acontecia a sua volta. As aguas refletiam agora o céu azul
palido do inicio do outono. Era para ele um enigma por que
se alegrara tanto, esse ano, com o inicio das férias de
verdao. Agora estava feliz por vé-las chegar ao fim e poder
entrar, dentro de poucos dias, no seminario, onde
comecgaria uma vida nova. Como estava alheado da
pescaria, o0s peixes também pareciam dar pouca
importancia ao pescador e ndo apareciam. Uma tarde em
que o pai fez uma piada a esse respeito, Hans arrumou
todos os apetrechos de pesca no sétao e fechou o armario.

SO nos Uultimos dias se lembrou, de repente, que nao
fizera visita alguma ao sapateiro Flaig, como prometera.
Embora a custo, decidiu procura-lo. Era de noite e viu o
mestre sentado a janela do seu quarto, com uma criancga
sobre os joelhos. Apesar da janela aberta e da brisa fresca
que soprava, o cheiro penetrante de couro e sebo
impregnava a casa toda. Acanhado, Hans colocou sua mao
na mao direita e larga de Flaig.

— Como tens passado? — indagou o sapateiro. — Tens
visitado o paroco?

— Sim, estudei com ele todos os dias e aprendi muita
coisa.

— Que espécie de coisas?

— Grego, sobretudo, mas também outras coisas.

— E a mim, nao quiseste visitar mais.

— Eu queria, Sr. Flaig — protestou Hans, embaracado.
— Mas nunca consegui dispor de tempo livre. Era uma hora
com o paroco todos os dias, com o reitor duas horas por



dia, quatro vezes por semana com o professor de
Matematica...

— Agora nas férias? — disse Flaig, irado. — Isso € um
absurdo! Mas, afinal, o que é que eles querem fazer de ti?

— Eu nao sei, nao... Mas os professores acharam
conveniente. E o estudo para mim nunca foi coisa dificil.

— Pode ser, pode ser... — Flaig pegou no braco de
Hans. — Eu acho que estudo é estudo e férias sdo férias...
Mas, que espécie de bracos tens tu? SO sinto ossos! E a
cara, ja viste bem a tua cara num espelho? Estds magro e
palido como um moribundo, Hans! Ainda tens dores de
cabeca?

— Sim, de vez em quando...

— S0 de vez em quando, Hans? Queres me enganar?

O estudante corou e baixou os olhos, encabulado.

— Bom, nestes Ultimos dias — murmurou ele — tem
sido mais...

— Pois isso € uma monstruosidade! E ainda por cima &
pecado. Na tua idade, é preciso muito movimento, muito ar
puro e, depois, repousar a vontade. Entdao para que dao
féerias a vocés? Para ficarem metidos nos quartos
estudando? E s6 pele e ossos, rapaz!

Hans riu.

— Eu sei que vais defendé-los, que estdao cheios de
boas intencdes e todas essas estdrias. Mas isso, em minha
opinido, € escravatura. O que é demais é demais! E as
licdes com o paroco, como foram?

— Eu gostei muito, palavra.

— De que é que que ele fala mais?

— Oh, ele fala de muita coisa, mas nada que me
parecesse grave. Tem conhecimentos colossais.

— Nunca faltou ao devido respeito a Biblia e aos
Evangelhos?

— Nao, isso ndao. Nem uma Unica vez!

— Ainda bem. Pois uma coisa te digo: é preferivel
sofrer dano no corpo do que dano na alma. Queres dedicar-
te a vida de sacerdocio, uma profissao delicada e espinhosa,



bem o sabes. E como esta precisando de gente diferente do
que a maioria dos jovens é hoje em dia! Talvez tu venhas a
ser um grande pastor, talvez. De todo o coracao desejo que
O consigas e rezarei por isso.

Flaig levantou-se e colocou ambas as maos com
firmeza nos ombros franzinos do rapaz.

— Que nunca abandones o bom caminho, Hans
Giebenrath! Que Deus te proteja e abencoe, amém.

O ar solene e as palavras pronunciadas em alemao
antigo embaracaram deveras o mocgo estudante. O paroco
nao tivera aquelas palavras melodramaticas nem aqueles
gestos um tanto ridiculos ao despedir-se dele.

Com os preparativos e as despedidas, os ultimos dias
escoaram-se rapidamente e agitados. Um caixote com as
roupas de cama, ternos, roupas brancas e livros ja fora
despachado. Na manha da partida, foi arrumada uma sacola
de viagem, e poucas horas depois, os Giebenrath pai e filho
viajavam para Maulbronn. Era deprimente abandonar a
terra natal e a casa paterna, para morar num estranho e
distante instituto religioso.
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Na regidao noroeste do pais, entre colinas arborizadas e
pequenos lagos tranquilos, situa-se o vetusto convénio
cisterciense de Maulbronn. Bem conservados estao os
amplos e sdélidos edificios do imponente conjunto. e
certamente foram um atraente local de residéncia para os
antigos e sabios monges de S. Bernardo, pois nao sé o
convento é de uma formidavel nobreza interior como, além
disso, tem uma secular alianca com a moldura verde e
calma de seus arredores. Quem deseja visitar o belo
monumento, entra por um pitoresco portao rasgado na
muralha e encontra-se num vasto e sereno patio. Ai se vé
um velho poco no centro, orlado de antigas e hieraticas
arvores e, de ambos os lados, as robustas casas de pedra.
Ao fundo, destaca-se a harmoniosa fachada da igreja
principal, com o seu atrio no estilo baixo romanico, a que
dao o nome de paradiso, de uma beleza incomparavel. Do
imenso telhado da igreja sobressai uma esguia e delicada
torre, custando a crer que uma coisa tao fragil e graciosa
possa aguentar o peso de um sino. O claustro, intato em
seu traco original, é por si s6 uma obra-prima, com sua
fonte de pedra e uma deliciosa capela no estilo gético
primitivo. Para o claustro dao as portas do refeitdrio, de teto
baixo e abobadado, do oratdrio, do parlatério, da residéncia
do bom abade e mais duas portas que servem para a
ligacdo interna com a igreja principal. Ha ainda um
refeitdorio menor para leigos, onde se serviam refeicdes para



peregrinos e viajantes de passagem. Muros pitorescos,
casas residenciais com suas varandas de sacada, jardins
minuUsculos, um moinho, circundam agradavelmente a
imensa mole conventual. O patio da entrada esta envolto
numa quietude sonolenta, a sombra de suas arvores. SO na
hora logo a seguir ao almogo é agitado por um sopro de
vida. O grupo de jovens sai do convento, cruza o portao da
muralha e espalha-se pelos campos em volta, levando
consigo um pouco de movimento — gritos, conversas
excitadas, risos — ao ambiente imdvel da povoacao, que
parece ter parado no tempo como a Beta Adormecida.
Jogam a bola, correm e saltam como potros a solta, e
desaparecem rapidamente terminada essa hora, sem deixar
rastro, de novo tragados pelo portao da muralha.

Nesse patio ja tinham passeado outrora, em seus
habitos severos, homens que ali haviam procurado uma
vida de espirituais alegrias, criaturas alheadas do mundo,
bondosas e amadurecidas na meditacao, que dedicavam
seus pensamentos a criacdo de belas obras e ao bem
fraterno. Mas ha muito tempo que essa maravilhosa casa
dos monges de Cister havia perdido de vista o ultimo de
seus antigos residentes, cujo lugar era agora ocupado pelos
alunos do Seminario Teoldgico protestante. Era o instituto
preparatorio dos candidatos ao Semindrio Maior de
Tubingem e supunha-se, com razao, que a beleza e a calma
de Maulbronn eram ideais para as suscetiveis almas juvenis,
iniciando-as no caminho de um <cada vez maior
aperfeicoamento espiritual. Ao mesmo tempo, furtavam-se
os jovens as influéncias distrativas das cidades e da vida
familiar, conservando-os livres de contaminacgoes
prejudiciais e da agitacdo mundana. Assim se possibilitava
aos jovens, durante um par de anos, mitigar nos estudo
humanisticos a sede de prazeres mais puros e ideais. Outro
fator importante era que a vida do internato grava nos
seminaristas o0s sentimentos de solidariedade, de
entreajuda comunitaria, e tempo de sobra para um
aperfeicoamento introspectivo de seus préprios dons



espirituais, um exame intimo da sinceridade de suas
vocacoes. A fundacao, a cujas custas os seminaristas
podiam viver e estudar, tinha por preocupacao fundamental
que o0s seus protegidos te tomassem homens espiritual e
intelectualmente superiores, que pudessem ser apontados e
reconhecidos amanha, onde quer que fossem, como filhos
de Maulbronn — um modo sutil e seguro de estigmatizar
sucessivas geracoes de estudantes. Excetuando os rebeldes
que, de vez em quando, desertam, um seminarista sudbio
podera ser apontado a dedo como tal durante sua vida
inteira.

Os que, ao ingressarem no seminario, ainda tinham
mae — 0 que era a grande maioria — recordariam para
sempre com gratidao e sorridente emocao aquele dia
decisivo. Hans Giebenrath nao estava entre esses felizardos
e foi sem emocgoes particulares que decorreram as horas de
sua chegada a Maulbronn. Mas pdde observar uma grande
quantidade de mades alheias e o espetaculo causou-lhe uma
estranha, desconsolada impressao.

Nos imensos corredores guarnecidos de armarios
embutidos, havia filas de caixotes, baus, cestas e malas de
todos os tamanhos, e 0s rapazes, acompanhados de seus
pais, ocupavam se nhervosamente em desempacotar e
arrumar seus objetos pessoais. A cada um dos internos fora
atribuido um armario numerado e, nos quartos, havia
também estantes numeradas para os livros de cada um.
Filhos e pais ajoelhavam no chao para desembrulhar as
coisas, o prefeito andava entre eles como um principe e,
uma vez por outra, parava para dar um conselho bem
intencionado. Desembrulharam-se as roupas, empilharam-
se os livros, botas e chinelos foram ordenados em filas. Os
enxovais eram quase todos idénticos, pois todos os
seminaristas entrantes haviam recebido uma lista das
roupas que deviam trazer como minimo, assim como dos
objetos de uso pessoais considerados indispensaveis.
Apareceram bacias de latao os respectivos nomes gravados,
que foram colocadas nos banheiros com a esponja, a



saboneteira, o pente e a escova de dentes arrumados ao
lado. Alguns haviam trazido candeeiros, bilhas de azeite e
talheres.

Os rapazes estavam muito agitados. Os pais sorriam,
tentavam ajudar, olhavam amilde para os reldgios de bolso,
entediavam-se bastante e faziam baldados esforcos para
escapulir o mais depressa possivel. A alma de toda aquela
atividade, porém, eram as mades. Peca por peca, tomavam
em suas maos cada temo, cada camisa, alisavam as pregas,
voltavam a dobrar o que nas malas ficara meio
desarrumado e distribuiam tudo dentro do armario,
arrumando o enxoval nas prateleiras do modo que lhes
parecia mais correto e pratico. Recomendagoes, conselhos,
adverténcias carinhosas, cruzavam-se num burburinho
constante.

— Cuida bem das camisas novas, olha que elas
custaram trés marcos e meio.

— Manda as roupas sujas pelo trem, de quinze em
quinze dias. Se for muito urgente, manda pelo correio. O
chapéu preto é sé para usar aos domingos, nao te
esquecas.

— E vé se consegues manter o armario arrumado. Aqui
nao vais ter a tua mae para por em ordem o que deixavas
desalinhado.

Uma matrona gorducha e de ar complacente sentara-
se sobre um caixote e ensinava ao filho a arte de pregar
botdes.

— Se sentires saudades e tiveres tempo, vai
escrevendo — ouvia-se em outro lugar. — O Natal nao
tardara muito a chegar.

Uma mulher ainda jovem e bonita passou a vista peio
armario cheio do seu filho e acariciou as pilhas de roupa.
Depois, a mao continuou acariciando os cabelos do rapaz,
um bochechudo de ombros largos e solidos. Ele encabulou e
afastou a mao materna da cabeca, sorrindo e enfiando
ambas as maos aos bolsos das calcas, para bancar o sujeito



durdo. As despedidas pareciam mais dificeis para a mae do
que para ele.

Com os demais, porém, parecia ocorrer o inverso. Eles
olhavam, com wuma expressao perplexa, para suas
atarefadas maes e tinham o ar consternado de quem
preferia voltar logo para casa. Em Iodos se espalhava o
temor da despedida final, numa intensa luta entre a ternura
e o afeto filial, por um lado, e o receio de fraquejar diante
de espectadores. Alguns, que sentiam uma vontade imensa
de chorar, arvoravam uma expressao falsamente
despreocupada, numa afetada pose de dighidade masculina,
e esforcavam-se por dar a tudo aquilo um ar de perfeita
naturalidade. Suas maes sorriam, sabendo perfeitamente o
gue ia no intimo de seus rapazes.

Além dos artigos de vestuario e higiene, quase todos
eles tiraram de sua bagagem alguns itens adicionais: um
saco com macas, uma linguica defumada, uma lata com
bolos. Muitos tinham trazido seus patins. As atencoes gerais
foram atraidas para um rapaz de aparéncia desembaracada
e esperta, que tinha trazido nada mais nada menos do que
um presunto inteiro, que ele nao fazia por esconder. Outro
arrumou o melhor que pdde, na ultima prateleira do seu
armario, um imenso e vermelho queijo holandés.

Era facil distinguir os rapazes que tinham vindo
diretamente de casa dos que chegavam de outros
internatos; estes nao demonstravam o mesmo nervosismo
e tensao daqueles.

O Sr. Giebenrath ajudou seu filho a desempacotar e
comportou-se de maneira pratica e inteligente na operacao.
Terminou mais cedo que os demais e ficou parado com Hans
no corredor dos dormitdrios, muito desajeitado e ansioso
por que chegasse a hora da saida. Como se visse rodeado
de pais que davam solenes conselhos e instrucoes, e de
maes que consolavam e tinham palavras de ternura para os
seus meninos, que escutavam tudo cada vez mais aflitos, o
Sr. Giebenrath achou que seria apropriado dispensar
também a Hans algumas regras de ouro para sua conduta



futura. Pensou demoradamente no que deveria dizer e,
durante algum tempo, caminhou silenciosamente ao lado do
filho, procurando angustiadamente algumas frases de nobre
timbre. De subito, comecou despejando uma selecdo de
frases solenes, que Hans escutou surpreendido, até seus
olhos encontrarem os de um pastor que estava ao lado
deles e escutava divertido o palavreado do velho
Giebenrath.

— Entdo, prometes que serds a honra de tua familia,
nao é verdade? — dizia o pai.

— Naturalmente que sim — respondeu Hans, muito
corado e puxando o pai para longe.

— E que respeitaras e obedeceras a teus superiores?

— Claro, pai, claro que sim.

— Muito bem, Hans.

Calou-se e suspirou aliviado. Comecava a sentir um
terrivel tédio e o corredor enorme e agitado impacientava-o
cada vez mais. No entanto, nao queria ser o primeiro a sair
e ansiava por ver o0s primeiros sinais de debandada.
Também Hans se sentia vagamente perdido. Olhava com
curiosidade pelas janelas para o claustro silencioso, cuja
dignidade classica o impressionava, em comparagao com a
vida ruidosa do colégio; e observava a socapa 0S seus
novos companheiros, que |lhe eram todos desconhecidos.
Aquele seu colega de Goppingen, que conhecera durante os
exames em Stuttgart, parecia nao ter passado, apesar de
todo o seu requintado Latim. Pelo menos Hans nao o viu em
lugar algum. Displicentemente, examinou os colegas que
estavam mais proximos dele e, apesar dos enxovais
semelhantes em quantidade e qualidade, era facil distinguir
0s que vinham das cidades e os filhos de gente do campo,
os que eram de familias abastadas e os de apenas
remediadas ou pobres. Os filhos de familias muito ricas
raramente frequentam semindrios, o que permite concluir
sobre o maior discernimento dos pais ou a inteligéncia dos
rapazes; mas, apesar disso, sempre algum catedratico ou
funcionario superior, em memodria e homenagem aos seus



préprios anos em Maulbronn e Tibingen, manda seu filho
seguir-lhes fielmente as pisadas, em vez de despacha-lo
para alguma das modernas universidades laicas. Assim,
entre 0os quarenta seminaristas que enchiam o corredor,
havia ternos pretos dos mais diversos tecidos e cortes; e as
diferencas ainda eram mais acentuadas nas maneiras e na
linguagem de cada um. Havia jovens magros e vigorosos da
Floresta Negra, de membros rijos, robustos filhos das
montanhas, que se distinguiam por seus cabelos cor-de-
palha e boca rasgada; os ageis e desembaracados filhos da
planicie, oriundos de Stuttgart e arredores, de modos vivos
e alegres, botas pontudas a Ultima moda, e um dialeto mais
requintado — para nao dizer um alemao adulterado pela
giria urbana. Cerca de um quinto dessa fina flor da
juventude usava o6culos. Um deles, um franzino e quase
elegante filho de papai, de Stuttgart, ostentava um belo
chapéu de feltro e comportava-se com modos
estudadamente refinados, nao suspeitando de que aquele
adorno e complemento de vestuario ja despertara as
atencdes maliciosas dos seus companheiros e seria o alvo
de futuras gozacdes e violéncias.

Um observador arguto poderia ter visto que o grupo
nao representava uma mim selecao da mocidade da
provincia. Ao lado das inteligéncias medianas, nas quais se
percebia ao longe a procedéncia de Nuremberg, ndo
faltavam o0s mocos de expressao grave e penetrante, em
cujas testas seria talvez possivel ler os predestinados a uma
vida superior. Pois sempre entre as cabecas da Suabia
tinham surgido, ao longo dos tempos, as que tinham se
projetado no grande mundo e feito de seus pensamentos o
fulcro de novos e arrojados sistemas. Pois a Suabia tem
sido o berco ndo sé de famosos tedlogos mas, com
merecido orgulho, de pensadores que o mundo admira por
sua capacidade para a especulacao filosofica, numa
brilhante pléiade de precursores de novas doutrinas, tanto
na tinha tradicional como na herética. E assim continua a
fértil provincia, cujas tradicdes politicas tiveram sua origem



em remotas eras, a exercer sua influéncia segura entre as
nacdes, no campo espiritual da sabedoria terrena e divina.
A par disso, ainda se encontra no povo sudbio, desde
Augsburgo a Stuttgart, de Tubingen a Mannheim, um gosto
tradicional pela poesia lirica, ndao tendo sido poucos os
poetas gerados em seu seio que alcancaram a imortalidade.

Nas instalacdes e regimento do seminario de
Maulbronn, se observados superficialmente, nada se notava
que fizesse lembrar um estilo de vida caracteristicamente
suabio; pelo contrario, tudo estava impregnado de um
classicismo que sobrara do antigo convento bernardino, e os
dormitdérios por onde os seminaristas foram distribuidos
ostentavam nomes como “Hélade”, “Atenas”, “Esparta”,
“Acropole”, “Forum” — e o menor deles era justamente o
que se denominava “Germania”, parecendo haver, desse
modo. a intencao de sublinhar que a presenca da cultura
germanica seria, em Maulbronn, uma subsidiaria da greco-
latina. Mas também isso era apenas externo e ilusério e, se
em vez de nomes helénicos e romanos, houvesse
designacoes hebraicas, pouca diferenca faria. Isso dava
origem, alids, a discrepancias engracadas: o dormitorio
“Atenas” recebeu como hdspedes um grupo de rapazes que
estavam longe de primar pela loquacidade e o brilhantismo
de ideias, pelo contrario, eram umas criaturas austeras e
insipidas que ndo dariam mais do que uns mediocres
pastores de aldeia — o que, em ultima andlise, talvez fosse
a ambicao suprema de todo o grupinho. Em compensacao,
no “Esparta” nao havia jovens belicosos e ascéticos, senao
um punhado de hdspedes alegres, efusivos e espirituosos.
Hans Giebenrath fora, com mais nove companheiros,
mandado para o “Hélade”.

Sentiu o coracao confrangido quando, de noite, entrou
pela primeira vez do frio e desoladamente nu dormitério, e
deitou-se na estreita cama de estudante. Do teto pendia
uma grande lanterna de azeite, a cuja luz avermelhada se
despiu e que foi apagada as dez e um quarto pelo vigilante.
Entre as camas em fila havia pequenos tamboretes para



pendurarem suas roupas e de uma pilastra caia, solta, a
corda da sineta para tocar as matinas. Dois ou trés dos
rapazes ja se conheciam e conversaram em voz abafada,
até que o cansaco e o sono 0os emudeceram: os demais nao
se conheciam e cada um se revolvia em sua cama, algo
apreensivo e angustiado. Os primeiros a adormecer
deixavam o0s outros ouvir uma respiracao profunda e
ruidosa; e, apesar do sono, continuavam mexendo o0s
bracos e as pernas, 0 que se percebia no escuro pelo
rocagar dos lencodis de linho.

Hans nao conseguiu conciliar o sono durante largo
tempo. Escutava a respiracao dos seus vizinhos e, pouco
depois, surpreendeu um estranho ruido na cama a seguir a
sua; apurou o ouvido e compreendeu que ali estava deitado
alguém que chorava, com a manta puxada sobre a cabeca,
tentava abafar seus solucos entrecortados. Aquilo
impressionou vivamente Hans. Nao sentia saudades, mas
pena de ter deixado o seu pequeno e confortavel quarto e,
ao mesmo tempo, um leve pavor do desconhecido.
Sobretudo, como se daria ele com 0S Sseus novos
companheiros?

Antes de bater a meia-noite no reldgio da-igreja,
ninguém mais estava acordado nos dormitérios. Lado a
lado, todos os jovens dormiam, rostos apertados contra os
travesseiros, as expressoes tristes ou obstinadas, timidas
ou receosas de boras antes dissolvidas num semblante
uniforme de suave esquecimento. Por cima dos velhos
telhados pontiagudos, das torres e torredes, das guaritas e
ameias, das galerias ogivadas e do campanario, erguia-se
uma lua palida, em quarto minguante, cuja luz se
armazenava nhas cornijas e umbrais, corria pelas janelas
gbticas e portdes romanticos, e tremeluzia, em reflexos
argénteos, no vasto e nobre poco do claustro. Algumas
listras amareladas escorriam também, através das trés
janelas entreabertas, para o assoalho da “Hélade” e ai se
deixavam ficar, muito quietas, fazendo companhia aos



sonhos dos jovens, como outrora haviam acompanhado os
dos monges de Cister.

No dia seguinte, teve lugar no "Oratorium'" o ato
solene de recepcao dos calouros. Os professores
envergavam seus solenes habitos talares: o éforo
pronunciou um discurso de boas-vindas e os alunos, com
fisionomias graves e atentas, estavam silenciosamente
sentados em suas cadeiras, olhando uma vez por outra, de
soslaio, para os pais que haviam decidido ficar em
Maulbronn para assistir a ceriménia inaugural. As maes nao
tiravam os olhos de seus filhos, lancando-lhes olhares
sorridentes de estimulo, e os pais conservavam-se de pég,
muito empertigados, acompanhando os discursos com leves
acenos aprovadores, e pareciam muito compenetrados da
solenidade do momento. Sentimentos orgulhosos e
louvaveis esperancas enchiam seus peitos e nenhum
pensava, certamente, que aquele ato ratificava uma
transacdo: a venda do filho a uma instituicdao eclesiastica, a
troco de substanciais vantagens financeiras. Finalmente, os
alunos foram chamados pelo nome, cada um levantou-se e
foi desfilar diante das catedras. Um por um, receberam um
aperto de mao do éforo, estando implicito nesse gesto
simbdlico que, se tivessem juizo, teriam seu futuro
assegurado até ao fim da vida, colocacao garantida e nao
precisariam de lutar pela sobrevivéncia nem temer a ardua
concorréncia que é apanagio das demais profissdes. Que
tais vantagens nao seriam inteiramente gratuitas, era um
pormenor que a ninguém ocorria e muito menos aos pais,
convencidos que estavam de que haviam feito um belo
negocio.

Decisivo pareceu aos jovens seminaristas aquele
momento inevitdvel em que tiveram de se despedir de pais
e maes. Uns tomaram a diligéncia, outros seguiram a pé até
a estacdo da estrada de ferro, outros ainda pegaram as
pressas os primeiros veiculos de aluguel que encontraram, e
todos desapareceram da visao dos filhos que ficaram para



trds, acenando seus lencos no ar suave de setembro, até
regressarem, cabisbaixos, ao convento.

— Bom, 0s senhores vossos pais ja partiram e vamos
comecar vida nova — disse o prefeito.

SO agora os estudantes comecavam se olhando uns
aos outros com mais atengao, tentando ensaiar os primeiros
passos no caminho da intimidade que deveria forcosamente
uni-los. Como era natural, as tentativas principiaram pelos
que eram companheiros de dormitério. Encheram-se de
tinta os tinteiros, de azeite as lamparinas de estudo, de
livros e cadernos as estantes, e cada um esforcava-se por
sentir um certo a-vontade no novo ambiente... ou, pelo
menos, exibi-lo. Depois de se entreolharem timidamente,
tentavam uma conversa, perguntavam-se donde vinham,
que colégio tinham frequentado até agora e recordavam
juntos as peripécias do suado exame oficial. Surgiram os
primeiros grupos e, no meio das conversas, ja uma risada
se atrevia a irromper, ecoando cristalina pelas abdbodas dos
dormitdrios. Antes do cair da noite, os companheiros de
quarto se conheciam melhor do que passageiros de um
navio ao termo de uma travessia.

Entre os nove companheiros de Hans na “Hélade”,
havia quatro cabecas de grande reputacao. Os restantes
pertenciam mais ou menos a boa média. Em primeiro lugar
era citado Otto Hartner, filho de um catedratico de
Stuttgart. Tinha fama de talentoso e desembaracado; era
um rapaz calmo e aprumado, de fisico robusto e atraente,
trajava bem e impressionava, no seu dormitério, pelo
comportamento firme e eficaz.

Depois, vinha Karl Hamel, filho de um modesto
trabalhador rural e proveniente de uma aldeia serrana. Para
conhecé-lo bem seria necessario um pouco mais de tempo;
raramente saia de sua aparente fleuma, era um moco de
poucas palavras e, a primeira impressao, cheio de
contradicdes, pois quando menos se esperava rompia seu
mutismo e tinha um acesso de apaixonada violéncia verbal,
gestos incendiados e era capaz das mais descabeladas



travessuras. Depois se encolhia de novo e era dificil apurar
se vestia entdao a pele de um observador tranquilo e
penetrante ou, simplesmente, de um covarde.

Uma notavel porém menos complexa figura era a de
Hermann Heilner, oriundo de boa familia burguesa da
Floresta Negra. Desde o primeiro dia circulou entre os
seminaristas que Heilner era um esteta e um talentoso
poeta, comentando-se que, no exame oficial, fizera toda a
prova escrita em versos hexametros. Era muito animado e
falador, possuia um bonito violino e parecia deixar
transparecer sem dificuldade a sua natureza mais intima,
gque consistia numa juvenil e imatura combinacao de
sentimentalismo romantico e leviandade inconsequente.
Entretanto, albergava ele em seu intimo algo que ndo era
visivel; de corpo e alma estava Hermann Heilner mais
desenvolvido do que seria de esperar em sua idade e
enveredara, em muitos aspectos, por caminhos proprios.

Porém, o mais estranho residente da “Hélade”, entre os
que traziam fama de verdadeiros cranios, era Emil Lucius,
um homenzinho louro e fechado, trabalhador e seco como
um velho campesino. Apesar de sua pouca estatura e tracos
indefinidos, nao dava a impressao de mocidade, antes,
parecia ter em si algo de adulto, como se nada mais
pudesse evoluir nele. Logo no primeiro dia, enquanto os
outros tagarelavam, procurando ambientar-se e travar
conhecimento mutuo, Lucius foi sentar-se a um canto,
muito calmo, abriu uma Gramatica sobre os joelhos e,
tapando os ouvidos com os polegares espetados, comecou
estudando desenfreadamente, como se se tratasse de
recuperar anos perdidos.

SO muito gradualmente foi possivel comecar a
conhecer esse tipo caladdao e manhoso, e a opinidao geral era
de que se tratava de um refinado egoista; de modo que
tanto por seus dotes como pelos defeitos, granjeou também
um certo respeito dos companheiros que nao tinham outro
remédio sendo tolera-lo como era. Usava ele alguns
expedientes cujos requintes de esperteza causavam O



pasmo dos demais residentes da “Hélade”, pelo que
revelavam de talento para as artes da poupanca. Logo pela
manha, Lucius era o primeiro a entrar dos lavatérios para
usar a toalha e, se possivel, o sabonete dos retardatarios,
economizando assim em suas coisas. Com esse expediente
conseguia ele que a sua toalha sempre durasse limpa duas
semanas ou mais. Ora, o regulamento exigia que o0s
estudantes tivessem as toalhas trocadas todos os oito dias
e, as segundas de manha, o vigilante passava em inspecao
os banheiros, a fim de verificar se as toalhas haviam sido
renovadas. Lucius também colocava na segunda-feira de
manha uma toalha limpa no seu cabide numerado mas, no
intervalo do meio-dia, recolhia-a, dobrava-a
cuidadosamente e colocava-a de volta no armario,
pendurando de novo a antiga, pouco enxovalhada. Assim
economizava ele o dinheiro de mandar lavar suas toalhas.
Também usava um sabonete muito duro, que gastava pouco
e por isso durava alguns meses. Nao quer isso dizer Lucius
tivesse uma aparéncia desleixada; pelo contrario, andava
sempre muito bem arrumado, penteava e repartia seu fino
cabelo louro com apuro, e tinha com a conservagao de suas
roupas e temos um cuidado extremo, evitando por nddoas
ou rogcar os cotovelos pelas mesas para nao surrar as
mangas.

Do lavatdrio passavam ao desjejum. Era-lhes servida
uma xicara de café, duas pedras de aclcar e um pao. A
maioria nao achava aquilo suficiente pois a juventude,
depois de um repousante sono de oito horas, acorda
geralmente com um apetite incomum. Lucius, porém,
mostrava-se satisfeito. Como nao gostava de café
acucarado, economizava a sua racao diaria de aclcar e
sempre encontrava fregueses, dois pedagos por um
centavo, doze pedacos por um caderno. E dbvio que, para
economizar o azeite, que era caro, gostava de trabalhar a
luz das candeias dos outros, arrumando-se a um canto da
mesa de qualquer dos colegas, sem dizer palavra para que
nao corressem com ele. Nao era Lucius filho de pais pobres,



como poderia parecer, mas de gente de recursos mais do
que satisfatérios, pois os filhos dos pobres raramente
sabem economizar e administrar sensatamente, pelo
contrario, sentem uma certa avidez em esbanjar o pouco
gque tém e ndao sabem guardar.

Emil Lucius nao estendia o seu sistema apenas ao
dominio das coisas e objetos palpaveis; procurava também
extrair o maximo proveito, sempre que podia, no reino das
coisas do intelecto. Nisso, ele demonstrava ser um moco
inteligente, pois nunca esquecia que 0s bens mentais se
revestem de um valor relativo. Assim, dedicava um esforco
real apenas aquelas matérias que poderiam dar seus frutos
em exames posteriores e conformava-se com um boletim
razoavelmente discreto nas restantes disciplinas. Tudo o
que ele aprendia e produzia era comparado com oS
resultados de seus colegas e preferia ser primeiro com
metade dos conhecimentos do que segundo com o dobro do
que sabia. De noite, quando o0s companheiros se
entregavam a passatempos, jogos e leituras amenas, Lucius
dedicava-se caladamente a seu trabalho. A barulheira dos
outros nao o incomodava; ocasionalmente, até lancava um
olhar divertido para os grupinhos, sem sentir inveja alguma
por ndo participar dos lazeres da “Hélade”. Pois se todos os
outros também trabalhassem, entdo o esforco dele nao
teria sido lucrativo.

Tais espertezas e artimanhas do moco ambicioso e
trabalhador nao eram censuradas pelos colegas. Mas como
todos 0os que exageram e sao demasiado gananciosos,
também Luaus acabou dando um passo absurdo. Como
todo o0 ensino no convento era gratuito, veio-lhe a ideia de
aproveitar isso para tomar aulas de violino. Nao que ele
tivesse tido alguma pratica anterior, nem talento ou ouvido
musical dignos de nota, nem mesmo um grande prazer na
musica! Mas, pensou Lucius, afinal de contas que diferenca
havia entre aprender violino ou latim, aramaico ou algebra?
Sempre ouvira dizer que a musica tem grande utilidade
social, faz um homem ser benquisto, agradavel e



requestado; e, o mais importante, € que nao lhe ia custar
um real, pois o seminario também fornecia o violino para as
licOes,

Ao mestre de Musica arrepiaram-se os cabelos quando
Lucius o procurou e manifestou seu desejo de receber licoes
de violino, pois ja conhecia o rapaz das aulas de canto coral,
em que os talentos do aluno tinham causado imenso
regozijo entre todos os seus colegas mas levavam o
professor ao desespero. Este procurou dissuadi-lo mas sem
éxito. Lucius sorria modestamente e declarava ter uma
vocacao irresistivel para a musica, estando no seu pleno
direito de querer aprender um instrumento. Nao houve
outro remédio senao entregar-lhe o pior violino de
exercicio; passou a receber duas licdes por semana e todos
os dias treinava meia hora. Apds a primeira sessdo de
exercicio na  “Hélade", os colegas declararam
peremptoriamente que aquela fora a primeira e Ultima, que
tratasse urgentemente de encontrar um local onde pudesse
“serrar madeira” sem massacrar os ouvidos alheios. Dai em
diante, Lucius vagueou com seu violino por todo o
convento, em busca de recantos isolados e tranquilos para
se exercitar; e ecoavam entao pelo claustro os estranhos
sons arranhados, os chiados e gemidos, que apavoravam 0s
gatos das redondezas e levaram os vizinhos do convento a
acreditar que almas penadas erravam pelas suas torres
desertas. Era como se o velho e torturado violino, dizia o
poeta Heilner, implorasse piedade pela voz de todos os seus
cupins. Como nao se registrassem progressos, o pobre do
professor ficou cada vez mais nervoso e irritadico. Lucius
praticava com verdadeiro desespero e seu rosto de
merceeiro, até entdo radiante, evidenciava fundas rugas de
preocupacao. Era uma verdadeira tragédia e a coisa ficou
pior ainda quando o professor, finalmente, o declarou
inteiramente inepto para a arte de Paganini, recusando-se a
prosseguir com as licdes. O obstinado Lucius nao se deu por
vencido e concluiu que, se os manes de Paganini nao lhe
eram favoraveis, talvez os de Liszt Ihe fossem menos hostis.



E solicitou tranquilamente aulas de piano. Durante meses
torturou igualmente o nobre instrumento até que, por fim.
se convenceu da inutilidade de seus esforcos e, sem grande
alarde, abdicou da musica. Anos depois, contudo sempre
que se falava de musica, Lucius dava a entender que tinha
aprendido a tocar piano e violino, mas que fora forcado
pelas circunstancias a abandonar essa bela arte, a bem dos
estudos superiores.

Assim, a '*Hélade" ndo faltavam motivos de sobra para
se divertirem os seus residentes as custas das
excentricidades de uns e outros, pois ndo sé Lucius era alvo
de chacotas e piadas; Heilner, o esteta, também tinha seus
pontos ridiculos. Karl Hamel, por sua vez, bancava o
observador irbnico e espirituoso. Era o mais velho da turma
e isso conferia-lhe uma certa superioridade, embora nao
chegasse a fazer se respeitar em seu papel, pois era de
temperamento impetuoso e nao conseguia passar oito dias
sem sentir a necessidade de medir forgcas com algum colega
numa briga corporal. Mostrava-se entdo colérico, quase
cruel.

Hans Giebenrath presenciava tudo isso com olhos
assombrados e seguiu seu caminho tranquilo, granjeando a
fama de bom companheiro, embora um tanto
ensimesmado. Estava na categoria dos estudiosos, quase
tao trabalhador quanto Lucius, e gozava do respeito de seus
companheiros de dormitdrio, com excecao de Heilner, que
inscrevera em seu estandarte, como divisa, a leviandade
com talento e, de vez em quando, gozava Hans, chamando-
o de “fura-vidas ambicioso”. De um modo geral, os rapazes
simpatizavam uns com os outros, apesar de nao serem
raras as brigas noturnas nos dormitoérios. Mas esforgavam-
se denodadamente por ja parecerem adultos e justificarem
o tratamento de "“senhor” que I|hes era dado pelos
professores — e a que nao estavam .ainda acostumados. E
olhavam seus anos de ginasio com a mesma compaixdao e
prosapia com que os estudantes do seminario-maior
encaravam os internos de Maulbronn. Mas, uma vez por



outra, essa dignidade forcada passava por uma crise,
quando os impetos da juventude clamavam por seus
direitos; e, entdo, os dormitérios ressoavam de tapas, vaias
e palavroes, obrigando o prefeito, os zeladores e os bedéis
a acorrerem, esbaforidos, para impor a ordem.

Para o reitor e os professores de institutos dessa
natureza deveria ser um prazer intuitivo observarem como,
apds as primeiras semanas de vida em comum, o grupo de
rapazes lembrava uma composicao quimica que, no inicio,
estd cheia de elementos distintos, formando flocos, cristais
e nucleos independentes mas, depois, sem que cada
elemento perca suas caracteristicas préprias, vao
gradualmente se fundindo, se precipitando em formacoes
uniformes, de uma coloragao Unica e de reagdes previsiveis
como um todo. Depois da frieza inicial e todos eles |a se
conheceram bastante bem, consolidaram-se grupos e
surgiram as amizades e antipatias. Raras vezes se juntavam
os conterraneos e antigos colegas de escola. A maior parte
preferia estabelecer novas amizades, os das cidades e filhos
da burguesia com os filhos de agricultores, os montanheses
com os da planicie, seguindo todos um impulso inconsciente
para a diversidade e a complementacdo. A par da
consciéncia de igualdade entre todos, despontava também
entre eles uma ansia de destaque, de distingdo, anunciando
ja que, saidos da letargia da puberdade, cada um procurava
agora formar e consolidar a sua personalidade adulta.
Houve cenas de simpatia e de ciime, evoluindo para as
firmes aliancas de amizade ou para as abertas
manifestacdes de hostilidade. Umas culminavam em
relacdes amistosas, com estudos e passeios em comum e
demonstragdes de carinho; outras, redundavam no uso dos
punhos, em violentas lutas corporais.

Hans, exteriormente, nao participava em nada disso.
Franca e impetuosamente, Karl Hamel tinha-lhe oferecido a
sua amizade e ele retraira-se, assustado. Pouco depois,
Hamel fazia amizade com um residente de “Esparta” e Hans
ficara sozinho. Um forte pressentimento |lhe fazia antegozar



o0 surgimento, no horizonte, de uma espléndida amizade.
Mas a timidez o impedia de sair em busca de alguém. Apds
tantos anos de menino 6rfao de mae, o dom de procurar
junto de outrem algum conforto tinha se atrofiado e sentia
pavor pelas efusdes de entusiasmo. A isso se somava 0 seu
amor-préprio e, finalmente, a inabalavel ambicao que o
devorava. Nao se sentia um espirito afim de Lucius, pois
queria realmente adquirir conhecimentos e nao apenas
estudar para o boletim de aproveitamento; mas, tal como
aquele, procurava manter-se afastado de tudo o que fosse
suscetivel de prejudicar seu trabalho. Assim se conserva ele
nos primeiros lugares mas amargurado por ver oS outros
em alegre convivio de amizade. E ndo podia deixar de sentir
um certo despeito ou inveja. Karl Hamel, entretanto, nao
teria sido o seu amigo ideal; se qualquer outro tivesse
aparecido e procurado atrai-lo. Hans té-lo-ia seguido
prazerosamente. Entrementes, continuava sentado no seu
canto, esperando que alguém o desafiasse, alguém mais
forte e corajoso do que ele que o obrigasse a sentir-se feliz.

Como, a par dessas preocupacoes intimas, os estudos,
sobretudo o grego, o hebraico e o aramaico davam muito
trabalho, o primeiro més passou célere para os rapazes. Os
numerosos lagos de que Maulbronn estava cercada
refletiam palidos céus de fim de outono, bétulas, carvalhos
e freixos despidos de folhagem e demorados crepusculos;
pelas matas luxuriantes, gemidos e uivos de vento
prenunciavam o inverno e ja por diversas vezes tinham
caido leves geadas.

O lirico Herman Heilner procurara em vao um amigo
congenial e agora, durante as horas de recreio, vagueava
solitariamente pelas margens do lago do bosque, um de
seus lugares favoritos, onde havia um pequeno acude
cercado de canaviais e copas desfolhadas de salgueiros.
Esse recanto melancolicamente belo exaltava a
sensibilidade poética de Heilner. Ai podia entregar-se aos
seus devaneios enquanto, com uma vara, provocava
circulos na superficie lisa do lago; ou ler o Schilflieder



(Cantos do Canavial) de Lenau; ou deitar-se sobre o
junquinho rasteiro, a beira d’agua, e meditar sobre os
temas do outono, da morte e da transitoriedade, enquanto
a queda das folhas e o murmurio das copas desnudadas
sublinhavam, com sua melopeia, a tristeza ambiente.
Nesses momentos, ele retirava do bolso o seu caderninho e
anotava o esquema, em quatro ou cinco linhas, de um
poema que depois aperfeicoaria. Era justamente o que ele
estava fazendo, num claro meio-dia outonal, quando Hans
Giebenrath, passeando também sozinho, foi dar no mesmo
lugar. Ele viu o moco poeta sentado no tosco pier de
madeira, cujas tdbuas estavam mais carcomidas pelo tempo
do que pelo uso, o caderninho sobre os joelhos, o lapis
tocando levemente os labios. Heilner estava pensativo e
tinha um livro aberto a seu lado. Lentamente, Hans
acercou-se.

— 0I3, Heilner! Que fazes tu por aqui?

— Lendo Homero. E tu?

— Nao acredito nisso. E sei muito bem o que estas
fazendo.

— Ah sim?

— Claro. Escreveste um poema.

— Tu achas?

— Tenho a certeza.

— Vem sentar aqui.

Giebenrath sentou-se nas tabuas, ao lado de Heilner,
com as pernas penduradas para fora, sobre a agua. Viu
uma folha seca rodopiar na brisa ténue e cair, inaudivel, na
superficie quieta do lago.

— Isto aqui é triste — disse Hans.

— Mas é bonito. E as coisas, quando sao belas, sao
sempre menos tristes do que as feias.

— Creio que tens razao.

Os dois tinham-se deitado de costas, de modo que
viam apenas retalhos de céu azul, onde flutuavam
tranquilas nuvens, e os galhos descarnados dos salgueiros



outonais, donde tombavam, pouco a pouco, as derradeiras
folhas amarelecidas.

— Que belas nuvens! — exclamou Hans, com prazer. —
Parecem ilhas!

— Ah, se pudéssemos estar numa dessas nuvens!

— O que é que acontecia?

— Se cavalgassemos uma delas, veriamos bosques,
aldeias, cidades e provincias, como se navegassemos pelo
mundo em um navio de velas pandas. ]a viste algum navio
de verdade?

— Nao, eu nunca. E tu?

— Ah, sim! Mas... santo Deus, tu nao podes
compreender estas coisas. SO sabes estudar, com o nariz
amarrado nos livros.

— Pensas entdao que sou um camelo? Que nao tenho
olhos para o mundo que me cerca?

— Eu nao disse isso.

— Pois nao sou tao imbecil quanto pensas. — disse
Hans, sem alterar a voz. — Mas continua falando dos
navios.

Heilner virou o corpo, quase caindo na agua com o
movimento brusco. Estava agora deitado de brugos, o
queixo afundado nas duas maos em concha e os bracos
apoiados nos cotovelos.

— Durante as férias — prosseguiu Heilner — vi muitos
navios no Reno. Uma vez, era um domingo a noite, vi um
todo iluminado com luzes coloridas e tinha musica a bordo.
As luzes refletiam-se na agua. Subi a bordo e viajei rio
abaixo, com a musica sempre tocando. Bebia-se vinho do
Reno e as mogas trajavam belos vestidos brancos.

Hans escutava, sem dizer palavra, mas fechara os
olhos e via o barco deslizando pelo grande rio, huma noite
de verao, com musica. luzes vermelhas e mogas de branco.
O seu companheiro continuou:

— Ah, como era diferente esse tempo! Aqui, quem
sabe apreciar e entender essas coisas? Sao todos uns
cabecudos, uns meninos assustados e cacetes! Esfalfam-se



como uns doidos e, no fim, nada mais sabem que o alfabeto
hebraico. A vida é mais do que um punhado de letras
velhas. Tu nao me pareces diferente dos outros.

Hans ficou silencioso. Esse Heilner era ura sujeito
estranho. Ura deslumbrado, um poeta. Muitas vezes o seu
companheiro de dormitério fora motivo de perplexidade.
Heilner estudava pouco, como todos sabiam, realmente
pouco; mas, apesar disso, tinha vastos conhecimentos,
sabia dar respostas Illcidas e exatas. Entretanto,
manifestava o mais profundo desprezo por esses mesmos
conhecimentos e, quando respondia a uma pergunta do
professor, fazia-o sempre com um tom desdenhoso, como
se dissesse “também sei acho mas acho a coisa
perfeitamente indutil e insignificante”.

— Vou dar-te um exemplo — continuou Heilner, o
poeta. — Estamos agora lendo o Homero, nao é? Pois |a
notaste que lemos a Odisseia como se fosse um livro de
cozinha? Dois versos por hora, bem mastigados, palavra por
palavra, examinando todos os ingredientes, apontando
todos os truques do cozinheiro e, quando tudo esta bem
picadinho, sente-se uma nausea tao grande que a coisa fica
intragavel para o resto da vida. Homero deixa de ser um
criador de poesia para virar um chatissimo carpinteiro de
palavras. E, no final de cada aula, lemos de ouvir sempre a
mesma cantilena: “Vocés viram como o poeta fez isto e
aquilo habilmente, como manipulou o0s aoristos, como
utilizou os epitetos? Tendes agora uma visao mais profunda
do segredo da criacdo poética?” Ora, isto €& uma
desvergonhada tapeacdao. A mecanica do verso destroi
completamente a visao dinamica da criacao. Visto da
maneira que os nossos mestres querem, Homero pode ir as
favas. Alids, em que é que pode nos interessar todo esse
ferro-velho grego? Se alguém tentasse viver hoje ao estilo
grego, seria expulso donde quer que estivesse! E 0 nosso
dormitério se chama Hélade! Que ironia! Por que nao lhe
chamam Gaiola de Escravos ou Laboratério do Medo? Todo
esse negocio classico € pura mentira.



Jogou uma cuspidela para o lago e ficou calado.

— Ja fizeste alguns versos desde que chegamos?

— Sim

— Sobre o que?

— Sobre o outono, o lago...

— Estdo nesse caderno?

— Estao.

— Me mostra.

— Nao, ainda nao estao prontos.

— Quando estiverem prontos me mostras?

— Sim, nao vejo mal nenhum em mostra-los...

Os dois rapazes levantaram-se e caminharam
lentamente, de volta ao convento.

— Ja viste como tudo isto € esmagadoramente belo? —
disse Heilner, apontando para o convento, quando
passavam pelo “paradiso”. — Claustros romanicos, janelas
goticas, tudo de uma incrivel beleza artistica... e para que?
Para trés duzias de pobres-diabos que tém de ser padres e
nao sabem sequer ver onde estao vivendo. Ah, o Estado
deve ter muito dinheiro sobrando por ai...

Hans viu-se obrigado a pensar a tarde inteira a
respeito de Heilner. Que espécie de moco era ele? As
preocupacoes e anseios que dominavam o espirito de Hans
nao inquietavam nem de leve o seu companheiro. Em
compensacao, fazia alarde de ideias proprias e expunha-as
com uma linguagem pessoal e perturbadora, por vezes,
contundente. Parecia que seu espirito era mais livre e mais
apaixonado do que o de qualquer dos seus colegas,
experimentava estranhos sofrimentos e atribulagbes e, o
que para Hans era mais deprimente, suas palavras
sugeriam o completo desprezo pelo meio em que vivia.
Heilner compreendia a beleza das antigas colunas e arcos, e
praticava a estranha e misteriosa arte de refletir sua alma
em versos, de construir para si uma vida prépria e
independente, feita de imaginacao e comoventes intuicoes.
Era agil e exuberante, capaz de fazer num dia mais coisas
engragadas do que Hans num ano inteiro; e, ao mesmo



tempo, era melancdlico e parecia gozar sua propria tristeza
como uma dadiva extraordinaria e deliciosa.

Ainda nesse mesmo dia, a noite, Heilner deu ao
dormitério toda uma prova de seu ser paradoxal e
intrigante. Um dos companheiros, um rapaz de lingua solta
e espirito tacanho, chamado Otto Wenger, comegou
implicando com ele. Durante algum tempo, Heilner
manteve-se calmo, respondendo ao outro com superior
ironia mas, num dado momento, nao aguentou mais e deu
um bofetao em Wenger. Logo se engalfinharam num corpo-
a-corpo encarnicado, movendo-se de uma porta a outra da
Hélade como um navio desgovernado: tropegavam nos
moveis, esbarravam nas paredes, rolavam no chao, sem
dizer palavra, ofegantes e espumando de raiva. Os
companheiros presenciavam a cena com um ar critico de
entendidos na matéria, esquivavam-se quando os
contendores adernavam para o lado deles, salvavam suas
pernas, estantes de estudo e lamparinas do furacao
resfolegante e aguardavam, tensos, o desfecho do duelo.
Alguns minutos depois, Heilner ergueu-se com esforco,
soltou-se do adversario e ficou parado, retomando o folego.
Estava esfolado no pescoco, tinha os olhos congestionados,
o colarinho da camisa dilacerado e um rasgao nas calcas, na
altura dos joelhos. Wenger fez mencao de ataca-lo de novo
mas Heilner cruzou os bracos e disse com firmeza:

— Por mim nao voa continuar com esta briga
estupida... Se quiseres, podes bater.

Otto Wenger afastou-se, dizendo palavroes. Heilner
encostou-se em sua estante, deu mais mecha a sua
lamparina para ter mais luz, enfiou as maos nos bolsos das
calcas e parecia querer lembrar-se de algo. De subito,
grossas lagrimas comecaram rolando-lhe pelo rosto, cada
vez mais depressa. Isso era incrivel, pois chorar era
considerado o ato mais vergonhoso que um seminarista
podia fazer, se porventura ja se considerava um homem. E
Heilner nada fazia para oculta-lo dos demais. Nao saiu do
dormitdrio e continuou de pé, o rosto agora muito palido,



voltado para a chama da lamparina. Nao esbocou qualquer
gesto para limpar as lagrimas, nem tirou sequer as maos
dos bolsos. Os outros rodearam-no, espantados, com uma
ponta de malicia nos olhos observadores, até que Hartner
se adiantou e, cara a cara, disse:

— Tu ai, Heilner, nao tens vergonha?

O interpelado ergueu lentamente os olhos e observou
um por um os companheiros, como alguém que tivesse
acabado de acordar de um sono profundo.

— Vergonha de que? De vocés? — gritou ele, num tom
repassado de desprezo. — Nao, meu caro, lamento muito
mas por vocés nao sinto vergonha... nem coisa nenhuma!

Limpou o rosto, esbocou um sorriso maligno, soprou a
lamparina e saiu do dormitorio.

Hans Giebenrath permanecera o tempo todo do seu
lugar e apenas olhava, surpreso e assustado, para Heilner.
Um quarto de hora depois, atreveu-se a sair em busca dele.
Enxergou-o sentado no escuro e gélido corredor, imovel,
contemplando o claustro la em baixo. Visto por detras, suas
espaduas e o pescoco sélido, que sustentava a cabeca de
fino talhe, tinham um ar precocemente adulto. Nao se
moveu quando Hans se acercou, e manteve o rosto voltado
para a janela. S6 alguns minutos depois indagou, com voz
rouca:

— O que ha?

— Nada. Sou eu — tartamudeou Hans, timidamente.

— Mas queres alguma coisa?

— Nao, nada.

— Bem, nesse caso podes retirar-te novamente.

Hans sentiu-se magoado e fez um gesto de te afastar.
Mas Heilner segurou-o por um braco.

— Espera — disse ele, num tom de forcada
naturalidade. — Na&o tive a intencao de ser grosseiro
contigo. Desculpa.

Ambos se olhavam agora nos olhos e, provavelmente,
era a primeira vez que o0s dois se observavam com
seriedade, procurando imaginar que espécie de vivéncia



humana havia por detras da fisionomia juvenil do outro, que
espécie de alma se albergava sob o peito liso e palpitante
de seu companheiro.

Lentamente, Hermann Heilner estendeu os bracos,
apanhou Hans pelos ombros e puxou-o a si, até os seus
rostos ficarem bem proximos. Depois, Hans sentiu, de
subito, com um estranho sobressalto, que os labios de
Heilner haviam tocado os seus!

O coracao bateu-lhe numa aflicao desordenada. O
encontro no corredor escuro e aquele beijo repentino eram
algo insdlito, talvez perigoso. Ocorreu-lhe como teria tido
terrivel e ignominioso se o descobrissem naquele instante,
pois seu raciocinio lhe dizia que esse beijo teria sido, para
0os outros, ainda mais aviltante e mais digno de troca do
que o choro de antes. Nilo conseguiu dizer palavra, o
sangue afluia-lhe a cabeca e teria preferido, tem duvida,
sair dali correndo.

Um observador adulto e perspicaz, se tivesse
presenciado aquela breve cena, talvez sentisse uma
deliciosa emocao diante daquela desajeitada e timida prova
afetiva, concluindo que o mundo ainda nao estava, afinal,
inteiramente corrompido pela malicia e crueldade humanai.
Aquela pudica declaracao de amizade, que se expressava
sem palavras, nos rostos sérios dos dois rapazes, onde
havia ainda vestigios do antigo encanto pueril mas ja se
destacava a bela generosidade da adolescéncia, tinha um
logue de pureza que s6é um espirito doentio e pervertido se
atreveria a macular.

Pouco a pouco, a jovem comunidade acostumou-se ao
seu convivio rotineiro. Ja se conheciam bem uns aos outros,
cada um tinha dos demais um certo conhecimento e uma
opiniao formada, as amizades consolidavam-se. Havia pares
para juntos estudarem o hebraico, pares para desenhar,
pares para ler e comentar Schiller, pares para passear nas
boras de repouso Havia estudantes bons no latim e maus na
matematica que se juntavam aos maus em latim e bons na



matematica, para colherem os frutos da cooperagao
reciproca. Havia ainda as amizades fundamentadas em
outros tipos de interesses e comunhao de bens. Assim, o
muito invejado proprietario de um presunto encontrara seu
parceiro e complemento no filho de um hortelao de
Stammheim, que tinha o fundo de seu armario repleto de
macas. Uma vez em que estava comendo uma fatia de
presunto e ficou com sede, pediu uma maca ao colega e
ofereceu-lhe em troca uma fatia. Sentaram-se comendo
juntos e o primeiro, apds um inicio cauteloso de conversa,
deu a entender que, quando o presunto acabasse, seria
prontamente substituido por outro; o das macgas confiou ao
parceiro que também seu pai |he garantira um
reabastecimento imediato, pelo menos até ao fim da
primavera. Assim se formou uma sélida aliangca, que
sobreviveu a muitas outras que aparentemente eram mais
perfeitas mas haviam nascido, tempestuosamente, de
afinidades menos concretas.

Raros eram ja nessa altura os que permaneciam
solitarios. Entre eles estava Lucius, cujo amor sofrego pelo
estudo atingira o auge.

Também havia pares desiguais, € claro. O mais
desigual de todos, na opiniao dos outros estudantes, era o
de Hermann Heilner e Hans Giebenrath. o leviano e o
consciencioso, o poeta divagador e o “urso” aplicado. Os
dois eram considerados dos mais inteligentes e talentosos
mas Heilner era tido na conta, meio a sério, meio
ironicamente, de um génio, imprevisivel e caprichoso como
todos os génios, ao passo que Hans era “o jovem
exemplar”. Mas deixaram-nos relativamente em paz, pois
ambos estavam absorvidos em desenvolver sua recente
amizade e gostavam de ficar a sos.

Sobre esses interesses e vivéncias pessoais, a escola
pairava como forca poderosa e reinante. Ela era o grande
agente aglutinante, ela impunha o ritmo, ditava as leis,
condicionava o comportamento e as reagbes de seus
suditos. Ao lado de sua influéncia onipotente, as aspiracoes



musicais de Lucius, os poemas de Heilner, as aliancas, as
lutas ocasionais, eram incidentes secundarios que em nada
podiam alterar o diktat da alma mater.

O hebraico era, naquele periodo, o que estava dando
mais trabalho. A antiga e estranha lingua de Jeova, arvore
ressequida e aspera que, apesar de tudo, se mantinha
teimosamente viva, nodosa, enigmatica, hostil, diante dos
olhos dos jovens tedlogos, seduzia-os por suas exoticas
ramificacbes e surpreendia-os, de subito, com uma
inesperada floracdo. Em suas raizes, nas concavidades de
seu tronco, nos ramos retorcidos, viviam espiritos
milendrios, horrendos uns, joviais outros: dragoes
assustadores, linguas de fogo, pragas devastadoras,
misturam-se a narrativas ingénuas, canticos deliciosos; os
rostos austeros e enrugados de ancidaes muitas vezes
centenarios surgem ao lado dos de belos jovens, rapazes
audaciosos, destemidos e amorosos, mocas de olhos
serenos, ora submissas, ora arrogantes. O que na Biblia
luterana soava como algo distante, algo morto e
fantasmagorico, ganhava no idioma rude dos hebreus uma
insuspeitada legitimidade, sangue e voz, uma vida
antiqguada e enfadonha, é certo, mas que parecia resistir
aos séculos e conservar toda a sua medonha rusticidade.
Pelo menos, assim o via Heilner, que diariamente e apds
cada aula maldizia o Pentateuco e, apesar disso, nele
encontrava e sugava mais seiva do que qualquer dos
pacientes alunos que ja conheciam todos o vocabulos e ndo
cometiam erro algum na leitura.

Ao lado da Biblia, o Novo Testamento parecia mais
luminoso, mais intimo e suave, escrito numa linguagem
que, alids, era menos profunda e menos rica — e bem mais
nova — mas repleta de um espirito de juvenil fervor, de
simbolos poéticos e alegorias mais acessiveis. As
deficiéncias de sintaxe, a retdrica, pressentimentos
incompreendidos e estranhas angustias, como se tudo
estivesse prestes a explodir no peito com uma forca imensa
e incontrolavel. Além disso, Heilner tinha uma necessidade



doentia de que se compadecessem dele. Fora, outrora, o
menino bonito da mamae, que o cumulara sempre de
mimos; e agora, enquanto nao amadurecesse para o amor
a uma mulher, servia-lhe o complacente amigo de consolo e
confidente.

Com frequéncia procurava ele de noite, terrivelmente
aflito, o desconsolado Hans, arrancando-o0 ao seu trabalho e
desafiando-o a sair com ele do dormitério. Caminhavam
entao pelo extenso corredor imerso na penumbra, tiritando
de frio, e iam sentar-se diante de uma janela sobre o
claustro. Heilner desfiava entdo suas lamulrias e queixas
romanticas, do tipo favorito dos jovens e liricos leitores de
Heine, e em breve a atmosfera ficava impregnada de uma
tristeza cujos motivos Hans nao entendia direito mas que,
de qualguer modo, o impressionava €, por vezes, até o
contagiava. O moco esteta entregava-se, sobretudo, a seus
acessos de melancolia quando o tempo estava nublado,
cinzento e convidando as meditagdes soturnas. Entdo, ao
chegar a noite, seus lamentos atingiam o auge: nuvens
escuras e prenhes de chuva rolavam, lerdas, no céu de um
negrume abissal onde, de quando em quando, despontava
uma lua palida e tristonha, e Heilner parecia fazer parte
integrante desse cenario sombrio, entregando-se as mais
nebulosas e tumultuadas divagacoes. Durante longas horas,
despejava sobre a inocente e sonolenta cabeca de Hans os
seus suspiros, poemas e invectivas delirantes.

Confrangido, angustiado com essas repetidas cenas.
Hans atirava-se, nas horai que lhe sobravam, a um
desesperado estudo, que cada vez se lhe tomava mais
dificultoso. Nao ficou surpreendido quando |he voltaram as
antigas dores de cabeca; mas como o amigo o fazia ter
cada vez mais horas de bracos cruzados, o tempo disponivel
mal chegava para estudar o estritamente necessario. Isso o
preocupava deveras. Hans pressentia, obscuramente, que a
amizade com aquele moco estranho o esgotava e punha
doente em alguma parte do seu ser até entdo intocada;
mas quanto mais taciturno e queixoso Heilner se mostrava,



mais Hans se compadecia, mais carinhoso queria mostrar-
se e, a0 mesmo tempo, sentia uma certa vaidade por saber-
se indispensavel como confidente do teu companheiro.

Além disso, estava convencido de que as
manifestacdbes melancodlicas de Heilner eram, tao-somente,
um modo de eliminar os excessos insalubres das emocoes
que o sufocavam e, simplesmente, nada tinham a ver com o
verdadeiro modo de ser do amigo, a quem ele admirava leal
e sinceramente. Quando Heilner lhe lia os seus poemas,
discorria sobre o0s seus ideais e recitava, com paixao e
veeméncia de gestos, monodlogos de Schiller ou de
Shakespeare, parecia a Hans que o seu amigo fora tocado
por uma varinha magica e caminhava pelos ares, envolto
num halo de |liberdade transcendente, ameacando
desaparecer de um instante para o outro como se calcasse
as botinas aladas de algum mensageiro dos deuses
homeéricos. Até entao, o mundo dos poetas fora para Hans
pouco familiar e sem grande importancia; mas, agora,
sentia ele pela primeira vez quao fascinante era o poder
ilusério das palavras que fluiam em belas imagens. E uma
subita veneragao por esse novo e encantado mundo que lhe
fora revelado cresceu dentro dele, justapondo-se a
admiracao que votava ao amigo e acabando por formar um
Unico e inextricavel sentimento cuja definicdo precisa lhe
escapava,

Entrementes, sobrevieram o0s pardacentos e
tempestuosos dias de novembro, quando — salvo um par
de horas — era preciso estudar o tempo todo a luz do
candeeiro. As longas noites opacas eram agitadas por
continuas tormentas, que arrastavam grossas e tonitruantes
nuvens por cima das torres do convento e sopravam pelos
corredores e janelas gemebundas rajadas. Batiam portas,
rangiam janelas, uma vela se apagava aqui ou ali, entre
pragas dos estudantes transidos de frio. O arvoredo estava
inteiramente desfolhado e os riachos corriam caudalosos e
escuros. Somente os carvalhos, cheios de ramos nodosos. a
folhagem murcha mas obstinada, se destacavam como reis



na paisagem desolada, sobranceiros e mais irados do que
as outras arvores com a agressividade da invernia.

Heilner andava mais melancdlico do que nunca. Em vez
de procurar o Hans. dera-lhe agora para Cear num canto da
sala de estudo e tocar violino com uma furia digna dos
vendavais que acossavam a velha Maulbronn, ou entao
provocar brigas com os companheiros.

Uma noite, quando entrou na sala, ai encontrou o
ambicioso Lucius diante de uma estante de musica, absorto
em seus exercicios. Retirou-se irritado e voltou dai a meia
hora. Lucius continuava no mesmo lugar.

— Agora bem poderias acabar com essa cega-rega
protestou Heilner, de mau humor. — Ha outras pessoas que
também querem praticar e os teus arranhdes no pobre
instrumento sao, positivamente, uma praga!

Lucius nao lhe deu troco e Heilner ficou ainda mais
furioso, enquanto o colega prosseguia calmamente em seus
exercicios. Entdao, nao se conteve e, com um pontapé
violento, derrubou a estante. As folhas voaram pela sala e a
estante bateu no rosto do violinista, antes de tombar. Lucius
abaixou-se para recolher as folhas.

— Contarei o que fizeste ao éforo — disse Lucius, sem
perder a calma.

— Estd bem — gritou Heilner — e também |he podes
dizer que te dei um pontapé de quebra!

Acercou-se de Lucius para passar da ameaca aos fatos
mas a vitima foi mais agil e em dois pulos ganhou a porta.
Heilner perseguiu-o ruidosamente pelo corredor, desceu as
escadas, atravessou o claustro, outra escada, outro
corredor, até as alas mais afastadas do convento. Sabia que
Lucius corria para os aposentos do éforo e estava espantado
com a agilidade do violinista. Sé logrou alcanca-lo quando |
a estavam quase na porta do gabinete de estudos do éforo.
No mesmo instante em que Lucius batia e a porta se abria,
Heilner conseguiu, no ultimo esforco, desferir o pontapé
prometido e fugir, enquanto Lucius voava como um projétil
para dentro do sanctum sanctorum do éforo.



Foi um escandalo inacreditavel. Na manha seguinte, o
éforo fez um brilhante discurso sobre a degradacdo da
juventude, Lucius escutou aprovadoramente e Heilner
recebeu uma severa pena de reclusao.

— Ha muitos anos — gritou o éforo — que neste
instituto nao se aplica uma pena desse calibre! Mas, perante
um tao desaforado ultraje, encarregar-me-ei de fazer com
que o delituoso nao esqueca o merecido castigo nos
proximos dez anos! Que o estudante Heilner sirva a todos
vOs de licao!

A classe inteira olhava de soslaio para Heilner, que
permanecia de pé, imdvel e palido, sem desviar seus olhos
dos do éforo. Secretamente, muitos o admiravam mas,
apesar disso, quando no final das aulas todos encheram
ruidosamente os corredores, ele viu-se sozinho e evitado
como um leproso. Era preciso audacia para ficar a seu lado.
Heilner passaria a dormir numa cela isolada e nao poderia
ausentar-se do convento durante alguns meses.

Hans Giebenrath também nao teve coragem de ir ao
encontro do amigo. Teria sido o0 seu dever, ele bem o sentia.
Chamava-se otimamente um covarde e, infeliz e
envergonhado, refugiou-se no vao de uma janela para que
seus olhares nao encontrassem os de Heilner. Teria dado
anos de vida para obedecer ao impulso que o incitava a
procurar o amigo e talvez o fizesse se 0 seu gesto pudesse
passar despercebido. Mas um estudante punido com severa
reclusdao €, por algum tempo, uma espécie de marginal
ferreteado; fica sujeito a rigorosa vigilancia e os que se dao
com ele ganham ma fama entre os zeladores e éforos. O
beneficio que o Estado confere aos seus protegidos tem de
ser agradecido com um comportamento impecavel e a
disciplina severa e enérgica ali esta para cuidar de que nado
ocorram falhas. Isso tinha todos eles ouvido nos discursos
do inicio do ano letivo. Hans também o sabia e, entre a
ambicao académica e o dever de amizade, optou pela
primeira. O seu ideal era, realmente, progredir nos estudos,
entrar no Seminario Maior sem tropecgos e ocupar um papel



de destaque na vida que escolhera. Nada disso envolvia
aventuras romanticas e perigosas. Muito no intimo, achava
ele que o castigo de Heilner até seria favoravel aos seus
estudos, na medida em que interrompia a assiduidade do
amigo nas horas em que queria absorver-se nos deveres do
grego ou da matematica. Com o decorrer das horas, porém,
Hans via que a sua falta de coragem podia ter outro nome
ainda mais feto: traicao.

A Heilner nada disso passou em claro. O arrebatado
moco percebeu que o amigo se esquivava dele e, embora
compreendesse 0S motivos, sentia-se ferido e
decepcionado, pois contara com Hans naqueles momentos
vexatorios. Em comparacdo com a revolta indignada que lhe
fervia agora no sangue, os arroubos romanticos de seu
espirito poético pareciam-lhe ridiculos e vazios. Em dado
momento, passou rente a Giebenrath e, em voz baixa,
disse:

— Es um miseravel covarde, Hans Giebenrath!

E afastou-se de maos enfiadas nos bolsos, assobiando
em surdina.

Foi oportuno que outros pensamentos e ocupacodes
viessem distrair os enclausurados jovens. Poucos dias
depois do incidente no gabinete do éforo, a neve surgiu
repentinamente. Pelas manhas, os campos apareciam
cobertos de cristalina geada e nao tardava que os nevoes
caissem em grandes flocos alvinitentes. Podiam se formar
grandes bolas de neve para animados combates, andar de
patins... e todos, se aperceberam. de subito, que o Natal
estava a porta. E as férias. A vigilancia sobre Heilner
afrouxou. Vagueava pelo convento, obstinadamente
silencioso, sem trocar palavra com quem quer que fosse, e
enchendo seus cadernos de novos poemas. Um caderno
mais grosso tinha sido forrado de oleado e levava na capa a
seguinte inscricdo em letras géticas: Lieder eines Mdnches
(Cancdes de um Monge).

Nos carvalhos, abetos, faias e salgueiros, a neve
cristalizava em fantasticas e caprichosas formacgoes,



pendentes dos galhos nus. Pedacos de gelo crepitavam no
acude e o patio do claustro mais parecia um calmo jardim
de marmore. Uma excitacdo alegre pairava nos dormitoérios,
no antegozo das festas natalinas; e até os circunspectos
catedraticos, o reitor, o prefeito e os éforos arvoravam
agora sorrisos benevolentes, tinham olhares brandos para
os alunos e pareciam estar contagiados do nervosismo dos
rapazes. Professores e estudantes, ninguém ficava
indiferente a magia do Natal. O préprio Heilner parecia ter
um semblante menos obstinado e, de fato, o Natal
significaria o fim de sua reclusao. Lucius pensava que livros
e que par de sapatos deveria levar para casa. Nas cartas
que chegavam de seus lares, s6 havia coisas bonitas e
promissoras: perguntas veladas sobre os desejos especiais
de cada um, insinuacOes de agradaveis surpresas, planos de
festas e em tudo uma carinhosa alegria do reencontro
iminente.

Antes das viagens de férias, o convento foi ainda palco
de um alegre episdédio, com particular destaque para o
dormitério “Hélade”. Fora resolvido convidar o corpo
docente para uma festa natalina a noite, a qual seria
realizada no “Hélade” por ser o dormitério mais espacoso.
Havia um discurso, declamacdes, um solo de flauta e um
duo de violino. Mas alguns queriam a todo o custo incluir
um numero humoristico no programa. Trocaram-se alvitres,
discutiu-se, houve propostas rejeitadas pela forca dos votos
e nao se chegava a acordo. Entao, o Karl Hamel sugeriu,
COmMO quem nao quer a coisa, que o0 mais divertido de tudo
seria um solo de violino por Emil Lucius. A ideia agradou em
cheio. Com exortagbes, promessas e ameacgas, conseguiram
convencer o infeliz musico. E no programa, distribuido entre
os professores com um amavel convite, figurava em
destaque como atracao especial:

“"NOITE FELIZ", SOLO PARA VIOLINO, APRESENTADO POR
EMIL LUCIUS



VIRTUOSE DE MUSICA DE CAMARA.

O convite acrescentava que esse titulo fora outorgado
em reconhecimento pela assiduidade do artista na afastada
sala de musica.

Compareceram o reitor, os catedraticos, os éforos, os
repetidores, os bedéis e o mestre de musica, cuja testa se
alagou de bagos de suor quando viu Lucius subir no
estrado, envergando uma casaca que pedira de empréstimo
a Hartner, com as abas quase tocando o chao. Penteara-se
com esmero e o cabelo reluzia de brilhantina. Seu sorriso
era modesto e suave. A reveréncia que dedicou a ilustre
assisténcia foi um primeiro convite a hilaridade mas todo o
mundo se conteve o melhor que pb6de, com excecao de
alguns assobios logo abafados pelo “chiu” de um éforo.

A jubilosa cancao “Noite Feliz” foi convertida pelos
dedos de Lucius numa toada plangente. repleta de gemidos
e uivos sofredores. Por duas vezes atacou a peca e sO na
terceira se considerou satisfeito. Triturou e dilacerou a
“Noite Feliz”, marcando o compasso com o pé e as arcadas
mais pareciam as de um madeireiro serrando uma arvore
na floresta, sob a geada.

O reitor acenava animadamente a cabeca para o
mestre de musica, que estava palido de indignacao.

— A meio da execucgao, Lucius atrapalhou-se de novo,
deixou cair os bracos, segurando o violino em uma das
maos e o arco na outra, e dirigiu-se aos ouvintes. A coisa
nao vai — desculpou-se ele. E verdade que sé toco violino
desde o outono...

Os rapazes ensaiaram uma vaia mas o reitor fez ouvir
sua voz grossa e autoritaria:

— Estd bem, Lucius — disse ele — todos estamos
muito gratos pela sua boa-vontade e os seus esforcos. Nao
desanime e continue a estudar. Per aspera ad astra!

No dia vinte e quatro de dezembro, as trés da
madrugada, a ruidosa agitacdo ja campeava era todos os



dormitérios. Nas janelas, rebrilhavam caprichosas flores de
gelo. A agua dos lavatorios também congelara e o patio do
convento era varrido por um vento fino e cortante de geada,
mas ninguém se preocupava com essas hinharias. No
refeitorio, fumegavam as enormes cafeteiras e o desjejum
foi feito num abrir e fechar de olhos. Dai a pouco, pequenos
grupos escuros caminhavam apressados na estrada branca
e tenuamente iluminada pelos primeiros alvores do dia,
atravessando a silenciosa floresta. Eram os estudantes de
férias, enrolados em sobretudo e mantas, rumo a estacao.
Conversavam uns com os outros, diziam piadas e riam alto,
o peito repleto de jubilo. Sabiam que no pais inteiro, nas
cidades, aldeias e nos lugarejos mais isolados, havia pais,
maes, irmaos e irmas, esperando por eles em casas
aquecidas e festivamente engalanadas. Para a grande
maioria, era o primeiro Natal em que viajavam para chegar
a seus lares e nenhum duvidava de que estava sendo
esperado com alegria e enlevado orgulho.

Na pequena estacao, emoldurada pelo bosque, eles
esperavam a chegada do trem, arrepiados de frio, e nunca
aquele numeroso grupo fora visto tao pacifico, tdo quieto e
tao ansioso por ver surgir na curva, fumegante e fazendo
ouvir o seu estridente apito, a alvissareira locomotiva.
Somente Heilner permanecia isolado e, quando o trem
parou, ele esperou que os companheiros subissem e dirigiu-
se depois para outro carro. Durante a baldeacao, duas
estacdoes mais adiante, Hans viu-o outra vez, mas a
sensacao de arrependimento e vergonha afundou
rapidamente no nervosismo e alegria do regresso a casa.

O Sr. Giebenrath esperava Hans na sala, muito
sorridente, ao lado de uma farta mesa de presentes. Nao
era uma festa de Natal genuina, pois ali faltavam os
canticos e o alegre alvoroco familiares; faltava a mae e uma
esfuziante arvore de Natal. O Sr. Giebenrath nada entendia
da arte de preparar uma festa. Mas estava orgulhoso do seu
rapaz e das boas notas que ele obtivera no primeiro periodo
de seminario, e ndo fizera economias para recebé-lo



condignamente. Hans nao estava acostumado a outra coisa
e foi com satisfacao que notou nada faltar ao que esperava.

O pai e os amigos do pai acharam-no magro e palido,
com uma aparéncia alarmantemente ruim.

— La no instituto ndo lhes dao comida decente? —
perguntou o Sr. Giebenrath.

— Claro que dao! — protestou Hans, energicamente. —
Estou passando muito bem e nao tenho o menor motivo de
gueixa até agora. .

— Bom, ainda bem que assim é. As vezes, esses
senhores acham que alimentar o espirito é bastante. E
agasalhos? Olha que o frio nao esta para gracas!

— Bem, frio hd um pouco. Mas nada que seja
insuportavel.

— Um friozinho razoavel até que é saudavel, enrijece o
corpo. E a cabeca, tem-te doido?

Hans respondeu ser isso a Unica coisa que o
incomodava deveras. As dores de cabeca eram outra vez
mais frequentes. Nesse ponto interveio o paroco para
consolar o moco seminarista. Quando era jovem também
sofrera desse achaque mas com o tempo acabara por
passar.

— E o 6nus que temos de pagar pela concentracao
intelectual, meu filho — perorou o esclarecido pastor. — Ja
veras que daqui a um ano estas livre disso. E uma questao
de habito.

Com essas palavras tudo ficou devidamente resolvido e
certo.

O rio estava congelado e lustroso, cheio de patinadores
nesses dias de feriado. Hans passava quase todo o dia fora,
metido num terno novo, o boné verde do Instituto
arrogantemente enfiado na cabeca, simbolo visivel de que
deixara muito para trds os seus antigos colegas e
ingressara, vitorioso, nhum mundo superior. Hans sabia-se
invejado e isso |lhe causava um secreto prazer.
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Era uma velha tradicao de Maulbronn, como de muitas
instituicbes semelhantes, que cada turma de seminaristas
perdesse um ou mais companheiros no decorrer dos quatro
anos no convento. Sempre havia algum que morria e era
sepultado no pequeno cemitério adjacente a igreja ou
levado, com escolta de amigos, para a sua terra natal. Ou
um que se evadia. Ou um que era expulso por delitos
graves. Ocasionalmente — mas isso era raro e s acontecia
entre os finalistas — havia algum desesperado que
encontrava rapida e sinistra solugao para os seus dramas
juvenis lancando-se de uma janela para o claustro ou para o
rio, quando nao com um tiro a meio da noite.

Também na turma a que pertencia Hans Giebenrath
perder-se-iam alguns companheiros e, por estranha
coincidéncia, todos pertenciam ao dormitorio “Hélade”.

Entre os heladianos havia um moco louro e humilde,
de nome Hindinger, a quem tinham posto o apelido de
Hindu. Era filho de um alfaiate e chegara de algum lugar de
Diaspora, sobre o qual Hindinger ndo fora muito preciso. Era
um sujeito calmo e s6 deu que falar, embora nao muito,
depois que desapareceu. Como vizinho de carteira de
Lucius, o virtuose, tivera um pouco mais de contato com
este, tratando sempre o colega afavelmente mas sem
intimidades. Fora Lucius, ndo fizera mais amigos. Sé
quando notaram a sua falta € que se aperceberam de que
todos tinham gostado dele, como um companheiro



despretensioso e bom que era um o0asis de calma na
frequentemente agitada vida do dormitorio.

Num dia de janeiro, juntou-se Hindinger a um grupo
de patinadores de gelo que se dirigiu para o Rossweiher.
Nao tinha patins e o seu propdsito era, apenas, observar as
evolucdes de seus colegas. Depois de ter ficado parado
largo tempo, sentiu frio e achou que deveria fazer alguns
exercicios para esquentar. P6s-se a correr ao longo do rio,
até que, depois de cruzar um trecho do bosque, foi parar
junto de um outro acude que, por causa de sua corrente
mais forte e mais quente, nao congelara por completo e
apresentava apenas uma leve e fraca capa de gelo, quase
translucida. Hindinger nao se apercebeu disso e, descendo
pela margem, entre os junquilhos, resolveu atravessar o
acude para o outro lado. Mal dera dois passos, o gelo
quebrou e, com um grito, o pobre moco mergulhou. Ainda
se debateu e gritou por algum tempo mas foi vencido pela
forca das aguas escuras e afundou, sendo levado rio abaixo
sem que qualquer pessoa pudesse vé-lo das margens.

Somente as duas horas, quando teve inicio a primeira
aula da tarde, a sua auséncia foi notada.

— Onde esta Hindinger? Indagou o repetidor.

Ninguém respondeu, olhando todos para o lugar vazio
ao lado de Lucius.

— Va um de vocés ver se ele esta na “Hélade"!

Mas também ai ndo encontraram rastro do rapaz.

— Bom, por certo se atrasou no passeio — disse 0
repetidor. — Comecgaremos sem ele. Estamos na pagina
setenta e quatro, verse sete. Espero que isto nao se repita.
Vocés tém de ser pontuais, caso contrario serei obrigado a
informar o catedratico.

Quando soou a sineta das trés horas e como Hindinger
continuasse sumido, o repetidor mandou chamar um éforo.
Este apareceu pouco depois na sala de estudos, fez um
meticuloso interrogatério e mandou que dez alunos
saissem, na companhia de um bedel, em busca do colega.
Aos que ficavam, foi dado um exercicio escrito mas, nessa



altura dos acontecimentos, ja todo o mundo estava
intrigado e trocavam-se comentarios em voz baixa, com as
hipoteses mais desencontradas. A versdao mais corrente era
que Hindu fugira do seminario.

As quatro horas, o bedel entrou agitado no auditério e
falou em voz baixa com o repetidor e o éforo.

— Siléncio! — grilou o éforo. Os estudantes sentaram-
se imdveis, olhando ansiosamente para o superior.

— O vosso colega Hindinger — continuou o éforo,
procurando conter a sua emogao — parece ter se afogado
num acude, perto do bosque, onde o senhor bedel
encontrou o gelo quebrado e pegadas até ao rio que podem
ser as do vosso companheiro.

Um frémito de espanto percorreu a sala, que se agitou
em murmurios e exclamacoes.

— Siléncio, repetiu o éforo. — Vocés terdao de ajudar-
me a procura-lo. O senhor catedratico Meyer conduzird um
grupo e eu outro. Os que forem com o senhor catedratico
terao de obedecer-lhe rigorosamente e nao dar um passo
por conta prépria, entendido?

Nervosos e assustados, os rapazes partiram e depressa
se dividiram em dois grupos, um levando a frente o éforo e
outro o professor. Ao passar pela povoacao, juntaram-se-
Ihes alguns homens com varas e cordas e todos
caminhavam apressados. Fazia terrivelmente frio e o sol ja
descia para a orla do bosque.

Quando, finalmente, encontraram o corpo franzino e
hirto de Hindinger, encalhado entre os juncos da margem e
coberto de neve, colocaram-no em uma padiola feita de
sarrafos de madeira e cordas. Ja anoitecia. Os seminaristas
rodeavam o cadaver, esfregavam os dedos azulados de frio
e batiam ruidosamente oi pés no solo duro. S6 quando os
homens de Maulbronn carregaram o estudante afogado e se
formou um préstito silencioso pelos campos cobertos de
gelo, foi que os jovens seminaristas sentiram um arrepio de
angustia e farejaram a presenca da morte como um veado
fareja a aproximacao de um cacador implacavel.



Os dois grupos ja se haviam reunido de novo e Hans
Giebenrath, por coincidéncia, viu-se ao lado do seu ex-
amigo Heilner. Ambos notaram no mesmo instante essa
vizinhanca mutua quando tropecaram, simultaneamente,
num mesmo ressalto do terreno. Talvez a presenca da
morte o emocionasse e, por momentos, 0 convencesse da
futilidade do egoismo e da ambicdo; de qualguer modo,
Hans, ao dar-se conta, inesperadamente, do palido rosto do
amigo tao perto dele, sentiu uma dor profunda e
inexplicavel e, num gesto impulsivo, pegou repentinamente
na mao do outro. Heilner recolheu-a, enfadado, voltando a
cabeca para o outro lado, e logo se afastou de Hans, indo
perder-se nas Ultimas filas da caravana.

O coracao de Hans pulsou de amargura e vergonha e
ele ndo pode evitar que, enquanto continuava a caminhar
aos tropecdes pelos campos gelados, as lagrimas lhe
corressem pelas faces azuladas e cheias de frieiras.
Compreendeu que existiam pecados e omissoes
inesqueciveis, que nenhum homem pode perdoar e nenhum
remorso corrigir; e pareceu-lhe que a sua frente, na padiola
carregada pelos homens da cidade, nao ia o obscuro filho
do alfaiate mas o seu amigo Heilner, levando para o outro
mundo, em seu peito inerte e inchado, toda a dor e toda a
ira da deslealdade e covardia de que fora vitima na terra.
Um outro mundo onde os atos humanos nao eram julgados
pelos boletins, pelos exames e pela obediéncia as regras de
uma escola mas, simplesmente, pela pureza ou infamia da
consciéncia.

Entrementes, o préstito soturno alcancara a estrada e
entrava rapidamente no convento, onde Iodos os
professores e éforos receberam no portdo nobre o cadaver
de Hindinger que, em vida, teria fugido espavorido de tal
honraria. A um estudante morto, a hierarquia olha sempre
com olhos bem diferentes. Os professores dao-se conta,
com um certo remorso, do valor assim desperdicado para a
vida e o futuro, e da impossibilidade de substituir um fruto



da juventude que eles, tao frequentemente, trataram com
altiva insensibilidade e desapreco.

Durante essa noite e todo o dia seguinte, a presenca
do cadaver insignificante na capela provocou como que
sortilégios nos estudantes, que pareciam fantasmas de si
proprios; os gestos eram comedidos, as vozes abafadas, as
brigas, os gritos e as risadas desapareceram dos corredores
e dormitérios — como se fossem sereias que, por instantes,
sumissem da superficie das &dguas e permanecessem
ocultas, imdveis, aparentemente sem vida, na expectativa
de que as vozes dos proximos navegantes as reanimem do
torpor. Quando dois rapazes conversavam sobre o afogado,
mencionavam sempre o seu nome completo, pois ja lhes
parecia indigno o apelido de Hindu para um morto. E o
discreto Hindinger, que antes se perdera sem que a sua
auséncia tivesse sido sequer notada pela turma, enchia
agora todo o convento com seu nome e a sua morte.

No segundo dia chegou o pai de Hindinger. Permaneceu
algumas boras sozinho na capela junto do caixao do filho g,
depois, foi convidado a tomar cha com o reitor, o prefeito e
os éforos, passando a noite no “Hirschen”, uma estalagem
da cidade.

Depois fez-se o enterro. O caixao foi exposto num
catafalco para o oficio de corpo presente e o alfaiate de
Allgdu manteve-se todo o tempo a seu lado, de cabeca
baixa, e silencioso. Tinha o aspecto tipico de um alfaiate,
terrivelmente magro e anguloso; envergava um fraque
preto, em que os cirios do catafalco punham reflexos
esverdeados, calcas apertadas e, nas maos, um chapéu alto
e lustroso que devia ter sido do seu casamento. O rosto
afilado tinha uma expressao de fragilidade afita, como uma
vela de encruzilhada exposta ao vento, e notava-se o seu
embaraco quando os éforos ou os professores lhe dirigiam a
palavra.

No JUltimo instante, antes que o0s carregadores
levassem o caixao, o triste homenzinho adiantou-se uma
vez mais e tocou a tampa, num timido gesto de carinhoso



adeus. Depois ficou parado, sem jeito, lutando com as
lagrimas no meio do recinto calmo, tao desamparado, tao
solitario e aflito, que era uma pena vé-lo. O pastor deu-lhe
sua mao e dirigiu-lhe algumas palavras em voz baixa.
Depois, o pai Hindinger pos o solene chapéu alto na cabeca
e correu, num passo miudo, atras do féretro, descendo as
escadas, cruzando o claustro e, através do adro desolado e
branco, na direcdo do muro baixo do cemitério. Enquanto,
ao lado da cova, o0s seminaristas entoavam um De
Profundis, a maioria olhava ndao para o mestre de musica,
nao para as suas maos que regiam, mas para a fragil figura
do alfaiate, encolhido de frio, que escutava as oracgdes do
pastor, do éforo e do decano do corpo docente, e erguia
uma vez por outra a cabeca para os alunos, acenando um
gesto distraido de agradecimento, ou pescava com a mao
esquerda o lenco guardado ao bolso do fraque para limpar
uma lagrima, sem que, no entanto, conseguisse tira-lo
nenhuma vez.

— Eu estive imaginando como seria se, no lugar dele,
fosse 0 meu proprio pai quem estivesse ali parado — disse
Oto Hartner mais tarde. Sim, eu também pensei 0 mesmo
— confessaram quase todos.

Pouco depois, o éforo apareceu no dormitério “Hélade”,
acompanhado do pai de Hindinger.

— Algum de vocés tinha amizade especial com o
falecido? — perguntou o éforo.

No inicio ninguém se manifestou. O pai do “Hindu”
passou um olhar timido e desconsolado pelos rapazes, como
se perguntasse a si proprio: “Entao, meu filho, vocé nao fez
nem um amigo?”

Depois, lentamente, Lucius acercou-se dos dois
homens.

— Eu era o companheiro de carteira do... do seu filho,
Sr. Hindinger.

O alfaiate estendeu-lhe a mao, segurando-a por alguns
instantes, mas ficou calado, sem saber o que dizer.



— Os meus sentimentos, Sr. Hindinger — disse Lucius,
mais senhor de si.

O homenzinho acudiu a cabeca repetidas vezes e deu
meia volta, dirigindo-se rapidamente para a porta. Depois
partiu e teve de viajar um dia inteiro por terras cobertas de
neve para chegar a casa e poder contar a mulher em gque
lugar escuro e remoto o seu Karl se encontrava agora.

No convento, o sortilégio desfez-se pouco depois. Os
professores voltaram a gritar, os estudantes a brigar, as
portas a bater ruidosamente e pouco se pensava ja no
finado heladiano. Alguns tinham apanhado violentos
resfriados por terem ficado tanto tempo parados nas
margens do acude e o prefeito mandara que recolhessem a
enfermaria para nao contagiar os outros. Vagueavam,
entediados, peta branca e enjoativa, em pantufas e com os
pescocos enrolados em grossos cachecdis de 3.

Hans Giebenrath nada sofrera fisicamente mas, desde
esse dia de desgraca, parecia mais velho e mais sério. Algo
mudara nele, como um sUbito amadurecimento de sua alma
de adolescente, e o espirito vogava agora, solitario, por
estranhas regidoes onde nao havia lugar para repouso. Disso
nao tinha culpa o subito encontro com a morte nem o luto
pelo bom “Hindu” mas, simplesmente, a aguda consciéncia
de sua culpa a respeito de Heilner, ainda mais viva depois
gque o amigo rechacara com desdém quando se encontraram
no caminho de regresso ao convento, acompanhando o
corpo do afogado.

Heilner era um dos que baixara a enfermaria e teve de
engolir doses macicas de cha quente, receber aplicacbes de
mostarda no peito e inalagdes de folhas de eucalipto. E teve
tempo de sobra para por em ordem as impressoes
recebidas com a morte de Hindinger, ordenando-as para
eventual uso literario. Aparentemente, porém, dava a
impressdao de que o tragico episddio ndao o afetara; nao
discutia o assunto com o0s seus companheiros de
enfermaria, parecia distante e indiferente a tudo o que o



cercava. Seu rosto tinha uma expressao doentia e sofredora
mas estoica. A solidao que lhe fora imposta em virtude da
pena de reclusao tinha feito de sua alma sensivel e
necessitada de frequente comunicagao, um pequeno animal
ferido e desamparado, entregue a sua propria sorte num
descampado coberto de neve e ameacas hostis. Os
professores vigiavam-no, como um jovem de cabeca
rebelde e insatisfeita; os colegas evitavam-no, os bedéis
tratavam-no com uma complacéncia irbnica e seus amigos
Shakespeare, Schiller e Lenau apontavam-lhe outro mundo,
mais imponente e fascinante do que o0 que o cercava,
opressivo e humilhante. Aos seus Monchslieder, que
inicialmente timbravam pelo seu tom elegiaco, fora
lentamente adicionado um repertorio de poemas amargos,
prenhes de hostilidade contra os professores, os colegas e o
convento em geral. Heilner encontrava na soliddao um
amargo prazer de martir e sentia-se um novo Juvenal ao
desabafar em versos desdenhosos e implacaveis o fel que
Ihe circulava nas veias.

Oito dias depois do sepultamento do “Hindu”, quando
todos os colegas ja tinham recebido alta e Heilner ficou
sozinho na enfermaria, foi visitado por Hans Giebenrath.
Cumprimentou-o timidamente, puxou uma cadeira para
junto do leito e pegou na mao do doente, que virou o corpo
para a parede, num gesto irritado, e permaneceu
completamente inacessivel. Mas Hans, desta vez, nao se
deixou escorracar. Manteve a mao do amigo firmemente
presa na sua e obrigou-o a olha-lo, surpreendido. Heilner
um esgar de desprezo nos labios teimosamente cerrados.

— Mas, afinal, o que é que queres aqui? — perguntou
Heilner, em tom cortante.

— Tens de ouvir-me — disse Hans. — Fui covarde
daquela vez e abandonei-te quando ndo devia. Mas tu ja me
conheces. Vim para o seminario com o firme propdsito de
fazer boa figura e, se possivel, ser o primeiro aluno.
Chamarias a isso uma ambicdo tola e é possivel que tenhas



razao. Mas foi sempre esse o0 meu ideal e nunca conheci
outro melhor.

Heilner estava de olhos fechados, impassivel, e Hans
continuou:

— Nao sei se queres ou nao voltar a ser meu amigo
nem te peco que o sejas, se isso for a tua vontade. Mas
quero que me compreendas e me perdoes!

Heilner permanecia calado. Tudo o que havia de bom e
generoso em seu intimo sorria para o amigo mas ele
habituara-se agora a sua mascara dura e inflexivel e
manteve-a afivelada ao rosto. Hans nao desistiu.

— Tens de ouvir-me, Heilner! Eu prefiro ser o ultimo da
classe a continuar assim deste jeito contigo. Se quiseres,
seremos novamente amigos e mostraremos aos outros que
0S nossos sentimentos estdao acima de mal-entendidos
passageiro .

Mal tinha Hans acabado de pronunciar estas palavras e
Heilner abria os olhosa, fitava o amigo e correspondia ao
aperto de mao.

Dias depois, abandonava também a enfermaria e nao
pouca Sensagao causou Nno seminario o inesperado
reatamento daquela amizade. Para os dois rapazes,
comegavam agora indescritiveis semanas de jubilo, sem
acontecimentos Importantes, mas cheias de estranhas
sensacdes de feliz unidao, alimentada por uma secreta
compreensao que nao necessitava de palavras. O
afastamento de varias semanas tinha causado
transformacdes em ambos. Hans perdera a sua reserva
habitual e mostrava-se mais expansivo e cordial, mais
espontaneo ao manifestar seus sentimentos, ao passo que
Heilner agia de um modo mais varonil, mais raramente se
entregando aos lamentos piegas que tanto incomodavam o
amigo. Tinham deveras sentido a falta um do outro e a
reconciliacao parecia-lhes um grande acontecimento e uma
dadiva dos deuses.

Os dois rapazes experimentavam assim, em sua
amizade, algo dos delicados segredos de um primeiro amor.



Nessa uniao, a que nao faltava o alvoroco pungente de uma
masculinidade em amadurecimento, havia muito ainda de
uma generosa e candida entrega adolescente aos prazeres
do companheirismo, num ambiente a que faltava a presenca
gentil de um sorriso feminino. Os colegas desfrutavam
daquilo. Heilner continuava sendo para os outros um sujeito
desagradavel e Hans incompreensivel.

Quanto mais Hans dependia, para sentir-se feliz o
seguro da amizade de Heilner, mais a escola se Ihe tomava
cansativa e mondtona. O renascer daquela amizade passava
por suas veias e pensamentos como a embriaguez de um
vinho novo e efervescente, ao lado do qual o Homero e o
Tito Livio perdiam toda a importancia.

Os professores, entrementes, viam com (grande
consternacao que o até entdo excelente aluno se convertera
num caso problematico, sob a ma influéncia do mais que
suspeito Heilner. Nada alarmava tanto os professores e
éforos do que essas fantasmagoricas transformacgdes no
comportamento dos rapazes, no perigoso e crucial momento
da adolescéncia em que desabrocham os primeiros
sintomas de uma sensibilidade adulta. O caso de Heilner era
diferente. Pressentiam nele um toque de génio em suas
manifestacdes precoces de personalidade rebelde e isso era
motivo de sobra para ficarem apavorados, pois é tradicional
o profundo abismo que sempre existiu entre ser génio e ser
pastor ou magistrado ou catedratico. Por isso, quando
aparece numa escola um rapaz do tipo de Heilner instala-se
de antemao entre as hostes docentes um inconfortavel
alarma, como se o inimigo tivesse penetrado nos
fortificados baluartes do nobre e classico saber. Para os
mestres, génios sdo aqueles rapazes que comecaram a
fumar aos quinze anos, que aos dezesseis se apaixonam e
comecam a frequentar tavernas, aos dezessete leem livros
proibidos, fazem redacdes irreverentes, encarara O0S
catedraticos com expressao ironica e ficam registrados no
cadastro escolar como agitadores e candidatos ao
calabouco. Os mestres preferem ter em suas classes uma



dlzia de burros a um unico génio, pois a sua obrigacao nao
é formar espiritos extravagantes, mas bons latinistas, bons
matematicos e bons tedlogos, cidadaos ordeiros e
respeitadores da morai vigente. Mas quem sofre mais, entre
o professor e o jovem, qual dos dois € mais tirano ou mais
importuno, qual o que mais tortura e deforma uma parte do
espirito do outro, eis o que ndao se pode apurar com
exatiddo. Mas isso ndao é problema nosso e resta-nos o
consolo de que as feridas causadas pelos verdadeiros génios
cicatrizam depressa. Quando a teimosia os leva a criar suas
boas obras e mais tarde, ja@ mortos, o mundo lhes confere a
confortavel auréola dos ausentes, sao apresentados entdo
por seus antigos professores como exemplos as geragoes
seguintes e 0s seus nomes sao postos em placas de
marmore com letras douradas nos colégios e dormitorios
por onde passaram sua rebeldia e inconformismo.

E assim se repete, de escola em escola, de ano em
ano. O espetaculo do duelo entre o espirito da lei e a lei do
espirito, e assistimos sempre ao ingldrio esforco do Estado e
da Escola para quebrar na raiz os raros espécimes que, por
seu talento mais valioso e mais profundo, sao vistos com
maus olhos pelos apreensivos mestres. E sao esses,
justamente, que com maior frequéncia se veem detestados,
castigados e expulsos, os que mais tarde enriquecem o
patrimonio do seu povo e gozam de um respeito e gratidao
gue nunca receberam em vida. Alguns, porém — sabe-se |3
quantos! — consomem-se numa teimosia silenciosa, nao
sabem resistir a pressao e afundam.

Segundo o antigo e salutar principio académico, logo
gque o0s mestres de Maulbronn comecaram a ter sérias
suspeitas a respeito dos dois jovens, nao foi a compreensao
ou o afeto que duplicou mas a severidade. S6 um dos
éforos, que se orgulhava de Hans por ser o mais aplicado e
sabedor em hebraico, fez uma desajeitada tentativa de
salvacao. Mandou-o chamar ao seu gabinete, um bonito e
pitoresco quarto de sacada que fazia parte dos antigos
aposentos do abade e onde, segundo rezava a lenda, o



Doutor Fausto, oriundo da vizinha Knittlingenm muitas
vezes saboreara o seu caneco de efervescente Elfinger. O
éforo era um homem equilibrado, a que nao faltava bom
senso e inteligéncia pratica. Mostrava até uma certa
benevoléncia com os estudantes, a quem gostava de tratar
familiarmente por tu. O seu principal defeito era uma
excessiva dose de vaidade: nao perdia ocasiao de exibir
suas presuncosas habilidades nem permitia que alguém
pusesse em duvida a sua autoridade, como responsavel
pela disciplina e administracdo do seminario. Assim,
entendia-se maravilhosamente com os alunos indolentes, os
manhosos e os aduladores; e era com os de animo forte e
os honestos que se mostrava mais intratavel, pois a menor
insinuagcdao de rebeldia ou divergéncia o deixava
profundamente irritado. Quando Hans entrou, o éforo
estava metido no papel de amigo paternal, o olhar
animador, o tom de voz comovente; era um mestre da arte
de representar e queria dar a Hans uma exibicao a altura.

— Senta-te Giebenrath — disse ele, amistosamente,
depois de um aperto de mao vigoroso. — Quero conversar
um pouco contigo... Posso tratar-te de tu, nao € verdade?

— Pois nao, senhor éforo.

— Bom, certamente haverds notado, meu caro
Giebenrath, que o teu rendimento vem diminuindo nestes
ultimos tempos. Pelo menos no hebraico, segundo me disse
o catedratico, ja@ ndo pareces o mesmo. Eras até agora o
melhor nessa disciplina e no grego e latim estavas sempre
entre os primeiros. Por isso sinto muito essa queda de
rendimento. Sera que o hebraico perdeu interesse para ti?

— Oh, nao! De modo nenhum, senhor éforo!

— Pensa bem. Isso é uma coisa que pode acontecer.
Talvez estejas dedicando-te agora mais a outra matéria...

— Nao, senhor éforo. Todas as matérias sdao de igual
interesse para mim.

— Realmente? Bem, nesse caso teremos de encontrar
outro motivo. Serias capaz de me ajudar com alguma pista?

— Eu nao sei... Sempre tenho feito os meus deveres.



— Certamente, meu caro. Mas, como sabes,
differendum est inter et inter. A obrigacdo € uma coisa e o
gosto pelo estudo é outra. E tu demonstravas maior
interesse, dedicava-te mais. S6 pergunto donde tera vindo
esse repentino afrouxamento do teu antigo entusiasmo. Nao
estaras doente?

— Nao, eu acho que nao estou.

— Sentes dores de cabeca? Na realidade, noto que a
tua aparéncia ndo é das melhores...

— Sim, dores de cabeca sinto as vezes.

— Sera que o trabalho diario € demasiado para ti?

— Oh,, nao, senhor éforo! Eu estudo com muito gosto,
garanto ao senhor.

— Talvez andes lendo livros além dos de estudo. Podes
ser franco comigo, Giebenrath. Ninguém melhor do que eu
poderia orientar-te para as boas leituras, desde que nao
afetem o estudo, claro. Nem sempre um |ovem sabe
escolher os romances que melhor servem a sua formacao
moral. Diz-me: o que foi que leste ultimamente?

—Mas eu quase nao tenho tempo de ler, juro!

— Bom, nesse caso nao entendo mais coisa alguma.
Estou certo de que deve haver algo que te preocupa e esta
te prejudicando os estudos, mas se nao queres confiar em
mim, paciéncia, meu caro. Promete-me, ao menos, que vais
comecar a esforcar-te de novo!

— Hans colocou sua mao sobre a mao estendida do
éforo, que o olhava gravemente.

— Assim estd bem, meu caro — disse ele, em tom
condescendente. — SO te recomendo que nao amolecas,
caso contrario vais conhecer o fracasso mais cedo do que
supdes. Trata de ficar longe da carruagem, se nao queres
ser colhido debaixo das rodas.

Apertou a mao de Hans e este, respirando aliviado,
dirigiu-se para a porta. De subito, foi chamado de novo.

— Ah, apenas uma coisa mais, Giebenrath. Tu tens
muita intimidade com o Heilner, ndo é verdade?

— Sim, bastante.



— Mais do que com os outro , penso eu. Ou nao?

— Sim, é certo. Heilner € meu amigo.

— Como foi que isso aconteceu? Vocés, na verdade,
sao naturezas muito diferentes.

— Eu ndo me preocupei com isso, senhor éforo. Ele ¢,
simplesmente, meu amigo.

— Tu sabes que eu nao tenho uma predilegdo especial
por teu amigo. E um moco inteligente, nao duvido, mas tem
um espirito irrequieto e rebelde, nada produz de valor e a
influéncia dele nunca podera ser benéfica para ti. Eu
gostaria de ver que te afastavas um pouco mais do Heilner.
Sera pedir muito?

— Isso é uma coisa que eu nao posso fazer. Lamento
muito, senhor éforo.

— Nao podes? Mas por que dizes que nao podes?

— Porque ele é meu amigo. Nao posso abandona-lo.

— Hum... Mas poderias dar-te um pouco mais com os
outros, nao te parece? Es o Unico que te entregas tao
confiadamente a ma influéncia do Heilner e as mas
consequéncias ja estao a vista! O que é que te prende tanto
a ele?

— Eu mesmo nao sei... Mas gostamos muito um do
outro e eu seria um covarde se o abandonasse...

— Ah, sim, estou entendendo! Bom, eu nao te obrigo,
Giebenrath. Mas espero que te desprendas lentamente dele.
Eu gostaria que o fizesses, gostaria muito mesmo...

As Ultimas palavras ndo tiveram a mesma brandura de
antes. Hans podia agora retirar-se.

Desde esse encontro, empenhou-se desesperadamente
nos estudos. Mas ja ndao era o mesmo progresso facil de
antes, senao um triturar penoso dos conhecimentos ganhos
dia a dia, num esforco para, pelo menos, nao ficar para tris.
Ele bem sabia que isso provinha, em parte, da sua amizade
com Heilner mas nao via nela um estorvo, antes,
considerava-a um bem precioso que compensava
largamente os dissabores de sua vida escolar. Essa amizade
insuflava em sua existéncia sentimentos mais elevados e



mais vibrantes do que jamais poderia esperar da antiga
preocupacao com o cumprimento sensato do seu dever.
Acontecia-lhe o mesmo que a um jovem enamorado:
sentia-se capaz das mais heroicas acoes mas impotente
diante das tarefas cotidianas, mondtonas e mesquinhas. E
assim se submetia cada vez com maior desespero ao jugo
do seminario. Proceder como Heilner, que trabalhava
superficialmente e assimilava de passagem, com uma
rapidez espantosa, o0 mais necessario para garantir a nota,
era algo de que Hans nao se sentia capaz nem entendia
bem as vantagens que tal método poderia ter para a sua
carreira. Como o teu amigo lhe ocupasse a noite as horas
livres. Hans via-se obrigado a acordar mais cedo que o0s
companheiros e a bater-se com a gramatica hebraica como
se arrostasse com um inimigo feroz. Prazer, alias, so6 lhe era
proporcionado pelo Homero e as aulas de Historia. Embora
tateando ainda, cada vez se acercava mais de uma
compreensao clara do mundo homeérico e. na Histdria, os
personagens deixavam, aos poucos, de ser meros nomes e
datas para se converterem em gente de carne e 0sso, que o
olhava de perto com olhos ardentes, labios vermelhos e
gestos vivos — alguns, com rostos mais cruéis, feicoes
grosseiras e brutais, outros mais frios, olhares de pedra, a
fisionomia palida onde se desenhavam finas veias azuladas,
os labios exangues e cinicos, ainda outros onde o olhar
febril, a expressao ascética e apaixonada, deixava adivinhar
0os grandes martires ou os grandes herdis.

Também durante o estudo dos Evangelhos no texto
grego Hans surpreendia-se, frequentemente, com a nitidez
e a proximidade dos personagens. Sobretudo, uma vez,
quando traduzia o trecho de Jesus em Genesaré no Capitulo
6 de Marcos, ao chegar aos versiculos que contam como o
Mestre saiu do barco com os discipulos e “o povo logo O
reconheceu e acorreu ao Seu encontro”, Hans também viu o
Filho Unigénito abandonar o barco e reconheceu-O, nao
pela figura, nem pelo rosto moreno e barbudo, mas pelo
brilho fulgurante de teus olhos profundos e ternos e pelos



acenos suaves de suas finas e longas maos queimadas de
sol e maresia. As aguas agitadas do mar de Galileia e a
proa de uma pesada barca surgiram por instantes em sua
visao mas logo tudo se dissipou como o vapor da respiracao
no ar geélido do inverno.

De vez em quando |he acontecia algo semelhante
quando se absorvia na leitura de seus livros: retalhos de
histéria, figuras de antanho, saltavam das paginas como se
ansiassem por mais alguns instantes de vida e por
mergulhar seus olhos no olhar de um ser vivo. Hans
aceitava esses devaneios com um secreto fascinio e
surpreendia-se com a minucia dessas rapidas aparicoes;
ficava transtornado, o livro como que se esfumava e seus
olhos penetravam na escuridao da terra como se estivessem
observando o mundo através de uma parede de cristal.
Eram momentos deliciosos que Hans recebia deslumbrado e
deixava partir, tao inesperadamente como haviam chegado,
sem que se lamentasse por isso; considerava-os a todos,
fossem guerreiros ou apodstolos, hdspedes gentis a quem
nao se atrevia a dirigir a palavra ou a insistir para que
permanecessem por mais algum tempo, pois em todos eles
havia algo de transcendente e de espectral que o
atemorizava.

Conservou em segredo essas estranhas experiéncias,
nao as confiando sequer a Heilner. Neste, a anterior
melancolia convertera-se num espirito efusivo e perspicaz,
gque ndo poupava suas criticas ao seminadrio, aos
professores e companheiros, as contingéncias da existéncia
humana e aos argumentos sobre a realidade de Deus.
Depois, bruscamente, perdia a vontade de discutir e se
entregava as mais desvairadas travessuras. Ja que tivera de
viver longos meses isolado dos demais companheiros,
Heilner procurava agora manter de motu-proprio,
orgulhosamente, esse contraste e prolongar suas relacdoes
hostis com o seminario. Giebenrath deixara-se atrair para a
sua Orbita, sem fazer qualquer esforco para evita-lo, e
assim foi que os dois amigos se encontraram divorciados da



agitada multidao estudantil, como um recife em pleno mar,
que todos olham com desconfianca e animosidade.

Hans habituava-se aos poucos a essa situacao.
Nenhuma razao de queixa teria se nao existisse a sombra
do éforo, por quem sentia agora um obscuro temor. Fora o
seu aluno preferido e Hans notara como, nos ultimos
tempos, ele o vinha tratando com frieza e deliberada
indiferenca. E o famoso hebraico, entao, nem era bom falar.
Hans desinteressara-se completamente pela matéria e sé
com muito esforco lograva manter algum aproveitamento.

Era agradavel observar como, nos ultimos meses, os
quarenta seminaristas do primeiro ano se transformarem de
corpo e alma, a excegao de uns poucos que pareciam ter
estacionado naquele periodo intermédio e indefinido entre o
adolescente e o homem feito. Mas a grande maioria esticara
imenso em todas as direcoes; estava mais espigada, tinha
0s ombros mais largos e exibia, um tanto burlescamente, os
tornozelos e os punhos — pois as roupas nao haviam
crescido junto. As faces sombrearam-se em uma barba
incipiente, alguns comecaram se vangloriando de um
atrevido buco, que era cuidado com zelo. como prova de
uma virilidade orgulhosa, o0s corpos perderam as
angulosidades juvenis e o estudo de Homero, dos latinos,
da trigonometria, imprimia em seus rostos uma seriedade
adulta, ainda que inconstante. Os bochechudos passaram a
ser raridades.

Hans também mudara. Mais alto e magro, sé se
distinguia fisicamente de Heilner pelo rosto que, alias,
parecia mais velho que o do amigo. Seus olhos estavam
mais fundos, a pele linha uma coloracao apergaminhada e
doentia, os ombros largos e ossudos eram ligeiramente
abaulados.

Quanto mais indiferente ia ficando ao seu
aproveitamento escolar, mais se desligava também dos seus
camaradas de estudo, sob a influéncia implacavel de
Heilner, o rebelde. E como ja nao tinha mais qualquer
motivo para se julgar um aluno exemplar e futuro primus, o



modo sobranceiro e vaidoso como olhava para o0s seus
companheiros assentava-lhe realmente mal e nao tardou a
ser alvo de trogas. De inicio, Hans suportou-as confuso e
sem reagir. Mas depressa o amor-préprio ferido e a
sensacao intima de que estava merecendo a chacota dos
companheiros da “Hélade” o levaram a replicar
violentamente e comecaram as primeiras brigas, sobretudo
com o espléndido Hartner e o intrometido Otto Wenger. Um
dia, Otto, ao ver Hans entrar no dormitdrio voltou-se para
0s outros rapazes e disse, entre as gargalhadas gerais:

— Eh, vocés conhecem o reverendo Giebenrath, a
aguia que virou galinha?

Hans nao aguentou mais e, dirigindo-se a Otto,
desfechou-Ihe um murro. Foi uma briga feia. Wenger nao
era um mogo que se destacasse pela coragem mas, com um
adversario tao fragil, ndo era dificil levar a melhor e surrou
Hans sem dé nem piedade. Heilner ndao estava presente e
0s outros assistiam indiferentes, satisfeitos por verem Hans
levar a surra. Wenger caprichou no seu trabalho. Ao fim de
um quarto de hora, o seu adversario sangrava
copiosamente do nariz, tinha um olho inchado e doiam-lhe
todas as costelas. A vergonha, as dores e a raiva
mantiveram-no acordado a noite toda. Nada contou a
Heilner sobre o acontecido e o amigo tampouco Ilhe
perguntou o motivo daquela olheira arroxeada. Dai em
diante, Hans isolou-se rigorosamente dos colegas de quarto
e quase nao trocava palavra alguma com eles.

Ao avizinhar-se a primavera, sob a influéncia das
chuvaradas do meio-dia, dos demorados crepusculos e dos
domingos chuvosos que nao consentiam as excursoes pelos
campos enlameados, novas atividades e iniciativas
comecaram animando a vida no convento. No dormitdrio
“Acrdpole”, entre cujos residentes havia um bom pianista e
dois flautistas, era regularmente organizado, duas vezes por
semana, um sarau musical que atraia todos os amantes da
boa musica. No dormitério “"Germania” fora fundado om
grupo dramatico, que todos os domingos apresentava



recitativos. E alguns jovens pietistas formaram o Circulo
Biblico, que todas as noites organizava debates em tomo do
Livro Sagrado, discutindo inclusive as notas marginais da
Biblia de Calvino.

Heilner apresentou-se no “Germania” para ler os seus
poemas e participar dos recitais dramaticos mas foi
rejeitado. Ferveu de raiva. Por mera vinganca, ofereceu-se
no Circulo Biblico. Tampouco ai queriam aceita-lo mas
Heilner insistiu até eles cederem. O resultado nao podia ser
outro: os tranquilos debates viram-se transformados em
polémicas violentas, conflitos e brigas, em decorréncia das
teses audaciosas e mesmo das insinuacdes de ateismo que
Heilner apresentou aos escandalizados pietistas. Logo se
cansou desse divertimento mas suas conversas mantiveram
o tom irdnico com que aludia sempre aos assuntos biblicos.
Entretanto, a turma ja nao lhe dava importancia, pois
encontrava-se agora impregnada de um novo espirito de
iniciativa e criacao.

Um “espartano” inteligente e espirituoso deu,
sobretudo, que falar de si. Preocupava-se ele, além de
granjear fama pessoal, em trazer animacao ao ambiente
académico e nada inventou de melhor que fazer bem-
humoradas charges sobre a prépria vida escolar. Chamava-
se Dunstan e encontrara um meio original de causar
sensacgao e conquistar renome.

Certa manha, quando os alunos saiam dos dormitérios,
encontraram cotadas nas paredes dos corredores folhas de
papel em que, sob a epigrafe geral de “Epigramas de
Esparta”, eram caricaturados em verso os estudantes que
mais se destacavam por suas tolices, habitos e
extravagante conduta. A parelha Giebenrath-Heilner
também recebeu sua dose de humorismo ridicularizante.
Uma agitacdo enorme se apossou do pequeno dormitdrio
“'Esparta”; os estudantes acotovelavam-se diante de sua
porta como na entrada de um teatro e todo o mundo
zumbia e sussurrava como um povo de abelhas cuja rainha
se preparasse para alcar voo de novo.



Na manha seguinte, a porta de “Esparta” ficou repleta
de epigramas e xénios, com réplicas, novos ataques,
aplausos, sem que o autor do escandalo fosse tdo tolo que
tomasse parte no escarcéu. Seu intuito fora lancar lenha na
fogueira, conseguira o seu propodsito e esfregava as maos,
deliciado da vida. Todos o0s estudantes participaram,
durante alguns dias, no duelo de epigramas e xénios;
andavam preocupados e absortos, cada um deles
imaginando o distico mais satirico e maldizente para colar
na parede do dia seguinte; Lucius era o Uunico que
continuava estudando, imperturbavelmente, alheio aquela
azafama extra- curricular. Finalmente, um éforo tomou
conhecimento da coisa e proibiu terminantemente a
continuacao dessa excitante brincadeira.

O inteligente Dunstan nao dormiu sobre os louros
colhidos. Entrementes, preparara o seu grande golpe. Dois
ou trés dias depois, lancou o primeiro nimero de um jornal
mimeografado em folhas de caderno escolar, para o qual
estivera compilando em segredo as matérias durante varias
semanas. O titulo do jornaleco era Porco-Espinho e o seu
tom era predominantemente humoristico. Um dialogo
divertido entre o autor do Livro de Josué e um seminarista
de Maulbronn foi o melhor desse primeiro nimero.

O sucesso foi retumbante e Dunstan, que tinha agora o
ares de um atarefado redator e editor, passou a gozar no
seminario, gracas a sua conduta e divulgacdo, de uma fama
nao muito diversa da que o temido Aretino desfrutou, em
seu tempo, na republica de Veneza.

Houve uma surpresa geral quando Herman Heilner
passou a colaborar entusiasticamente com Dunstan na
redacao do pasquim. A sua especialidade eram as censuras
em tom satirico, para as quais ndo lhe faltavam humor,
imaginacdo e veneno. Durante um més, o pequeno jornal
tomou literalmente conta do convento inteiro, nao te
falando nem discutindo sobre outra coisa.

Giebenrath deixou o seu amigo a vontade, tanto mais
que |he faltavam os dons necessarios para participar



também naquela tarefa. No principio, quase nem notara que
Heilner passava suas noites amiude no “Esparta”, pois seus
pensamentos também andavam preocupados com outras e
sérias coisas. Ficava desatento nas aulas, era preguicoso a
tomar as notas das licoes e, certa vez, aconteceu-lhe algo
estranho na aula em que estavam dando Tito Livio.

O professor chamou Hans para fazer a traducgao e ele
permaneceu sentado.

— Que é isso, Giebenrath? Por que nao se levanta? —
perguntou o professor, irritado.

Hans continuou imdvel. Estava muito empertigado era
seu banco, os olhos semicerrados e a cabeca um pouco
descaida. O teu nome, gritado pelo professor,
semidespertara Hans de seu devaneio mas ouvia a voz do
mestre como se ela viesse de uma enorme distancia, |a dos
confins do tempo e do mundo. Também sentia o seu
companheiro de carteira cutuca-lo fortemente mas
continuou impassivel. Estava cercado de colegas, ouviu
outras vozes sussurrarem perto dele, sentiu outras maos
que lhe tocavam nas costas e nos bracos mas um torpor
imenso o paralisava. As vozes chegavam-lhe graves,
indistintas, como ecoadas no fundo de um poco. Olhares
cravavam-se nele com um brilho estranho, em rostos que
ele julgava nunca ter visto. Talvez fossem os olhos e os
rostos de uma multiddo romana, idéntica as que vira nas
ilustracoes do Tito Livio.

— Giebenrath! — gritou o professor, apoplético. — O
senhor esta dormindo?

Hans abriu lentamente os olhos, fixou-os surpreendido
no professor e sacudiu a cabega. |

— O senhor estava dormindo! E capaz de me dizer em
que paragrafo estamos? Entdo?

Hans, com um dedo sobre a pagina, disse o paragrafo.
Sabia de cor o que estavam estudando naquele momento.

— Quer fazer o favor de me responder de pé? — Hans
levantou-se como um autdémato. — O que é que estava
fazendo? Olhe para mim, Giebenrath!



Hans encarou o professor e este pareceu nao gostar do
que viu, pois sacudiu a cabeca, surpreendido, e calou-se.
Depois, moderando o tom de voz, perguntou:

— Sente-se indisposto, Giebenrath?

— Nao, senhor professor.

— Bom, pode sentar-se. Queira ter a gentileza de me
procurar no meu quarto depois da aula.

Hans sentou-se e baixou a cabeca sobre o Tito Livio.
Estava agora completamente desperto e compreendia tudo
O gue se passava a sua volta mas seu olhar estava cego
para o exterior e continuava acompanhando o cortejo
mental que lentamente se afastava, um imenso desfile de
austeras figuras togadas que o fitavam sardonicamente até
desaparecerem numa longinqua neblina. Ao mesmo tempo,
destacaram-se as vozes do professor e do aluno que estava
traduzindo, e todos os pequenos ruidos de uma sala de
aula, cada vez mais perto, mais nitidos, até se tomarem tao
reais e presentes como sempre. Os bancos, a catedra, o
quadro negro estavam em seus lugares do costume, na
parede estavam pendurados, o0 grande compasso de
madeira e os esquadros, a sua volta estavam sentados os
companheiros habituais, muitos deles olhando-o de soslaio,
entre curiosos e cinicos. Entdo Hans teve um sobressalto
violento. “Procure-me no quarto depois da aula”, ouvia ele o
professor dizer: "Meu Deus, que teria acontecido?”

No final da aula, o professor chamou-o e levou-o com
ele, passando por alas de alunos de olhos arregalados.

— Quer entao explicar-me o que realmente aconteceu
com vocé, Giebenrath? Nao estava dormindo, ndo?

— Nao estava, nao.

— Por que nao te levantou para traduzir quando o
chamei?

— Confesso que nao sei... nao sei...

— Talvez nao me escutasse. Vocé tem mau ouvido?

— Nao senhor. Eu acho que ouvi muito bem o senhor.

— E mesmo assim nao se levantou?

— Nao sei... nao sei explicar, senhor professor!



— Notei que vocé estava com um olhar muito
estranho, Giebenrath. Em que estava pensando?

Hans nao teve coragem de explicar ao professor suas
divagagoes. Sentiu o rubor subir-lhe as faces.

— Em nada... Eu... eu queria levantar-me...

— Entao por que nao o fez? Sentia-se indisposto?

— Eu acho que nao. Juro que nao sei o que foi.

— Estava com dor de cabeca?

— Nao senhor, nao estava.

— Estd bom, Giebenrath. Pode te retirar.

Antes do almoco, chamaram-no de novo para que
comparecesse imediatamente no dormitério. Ai o
esperavam o éforo e o médico de servico. Foi examinado,
interrogado, mas nada de claro te concluiu. O médico riu,
benevolente, e ndo levou a coisa muito a sério.

— Isso sao pequenas alteracdoes de nervos — disse o
clinico. — Um estado passageiro de fraqueza... uma espécie
de leve tontura. Convém que o rapaz receba diariamente
um pouco de ar fresco, senhor éforo. Ele estd um pouco
anémico. Para a dor de cabeca vou receitar-lhe algumas
gotas.

Dai em diante, Hans tinha de ficar diariamente uma
hora ao ar livre, depois do almogo. Nada tinha contra essa
medida mas o pior foi o éforo té-lo proibido
terminantemente de fazer esses passeios na companhia de
Heilner. Este brigou e protestou mas foi ameacado de nova
punicao e resignou-se. Assim, Hans caminhava sempre
sozinho e comecgava a sentir nisso até um certo prazer. Era
o inicio da primavera. Sobre as colinas, suavemente
onduladas, alastrava o fino e claro tapete verde das plantas
germinando; as arvores despiam suas formas invernais e
seus troncos ostentavam |a os primeiros rebentos da
folhagem nova.

Antigamente, nos seus tempos de colégio. Hans
observara esse frémito de renovo com olhos mais curiosos e
excitados. Seguia o caprichoso voo das andorinhas que
voltavam, via as cegonhas instalarem-se outra vez em seus



lares, nas altas copas reverdejantes, espiava o0 lento
desabrochar das floragdes multicores e, chegado o més de
maio, comecava a pesca. Agora, nao se esforcava por
distinguir os diversos tipos de arvores nem por identificar os
botdoes em seus arbustos. Limitava-se a observar a vida, as
novas cores que se derramavam por toda a parte, os novos
aromas que lhe penetravam nas narinas, e caminhava pelos
campos com uma sensacao de surpresa, como se tivesse
penetrado sem querer num mundo que nao era o dele e
onde nao teria um lugar certo.

Cansava-se depressa e tinha sempre vontade de se
deitar e dormir, olhando constantemente para outras
paisagens e cenarios que nao eram o0s que realmente o
cercavam. Via entao, em suas divagacdes, extensas
alamedas de arvores desconhecidas, cascatas de agua
iridescente, como se nelas rolassem milhares de cristais,
plantacdes estranhas, e Hans imaginava-se percorrendo
esses campos, cujo solo era fofo, silencioso e momo como
uma gigantesca nuvem estival, saudando gente que nunca
encontrara, respirando uma atmosfera  sutilmente
aromatica, de indefiniveis odores exoéticos que ele s6 achava
possivel encontrar ao Oriente ou em alguma parte remota
de um mundo lendario. Outras vezes, no lugar desses
quadros, Hans via apenas uma extensa cortina escura, uma
sensacao de vazio que sé era mitigada pela suave
impressao de que seu corpo era percorrido por maos suaves
e excitantes, que o convidavam ao sonho e ao
desfalecimento.

Durame as aulas e os trabalhos no dormitdrio, tinha
uma dificuldade terrivel em conservar-se atento. Tudo o que
nao lhe interessava escorregava por seu espirito como
sobre uma pelicula de gelo, sem deixar vestidos. E tinha de
decorar as licoes apressadamente, a uUltima hora. Quando se
apercebeu de que a sua memodria comecara a recusar
absorver mais fosse o que tosse, Hans caiu do desespero.
Quanto mais se empenhava em decorar uma licao, mais a
memoéria lhe parecia mutilada e insegura. Era assaltado



amilde por recordacdes mais antigas, com uma pavorosa
nitidez. Em plena aula ou durante uma leitura, lembrava-se
repentinamente de seu pai, da velha Anna ou de um dos
seus antigos professores, que se plantavam nitidamente a
sua frente e, por alguns instantes, prendiam toda a sua
atencao. Escutava distantes vozes que se lhe dirigiam —
“Hans... Hans... promete... um futuro brilhante... estuda...
nao é como os outros... Hans...” Acudiam-lhe também
cenas de sua estada em Stuttgart, o exame oficial, as férias
em que ele se via sempre com uma vara nova de pesca a
beira do rio, respirando o cheiro forte da dgua banhada de
sol e, ao mesmo tempo, tudo isso lhe parecia apenas um
sonho, uma época que ele talvez tivesse vivido muitos,
muitos anos atras, ndo estava certo disso... Era sonho ou
fora realmente a sua vida? Quando? Quando?

A noite estava escura e Umida mas Iépida. Hans
caminhava lentamente com Heilner no longo corredor dos
dormitdrios e falava de seu pai, da casa, das pescarias, dos
velhos tempos de escola. O amigo escutava-o em siléncio,
acenava ocasionalmente com a cabeca e fazia com sua
pequena régua, com a qual tinha a mania de brincar o dia
inteiro, rapidos golpes no ar. Aos poucos, Hans também
emudecera. Foram sentar-se no parapeito de uma janela
sobranceira ao claustro.

— Diz-me uma coisa, Hans — comecou Heilner. Tinha a
voz excitada e insegura.

— O que é?

— Hum... nada, ndo é nada.

— Por que é que nao falas logo?

— Nada... Eu s6 pensei... como tu contaste muitas
coisas da tua vida...

— E alguma coisa que ainda queres saber de mim.

— N3o é bem isso. Escuta, Hans, tu nunca tiveste uma
garota?

— Fez-se siléncio. Era um assunto que nunca tinham
abordado. Hans nao gostava de confidéncias nesse terreno,



pois tinha a certeza antecipada de que estava em
desvantagem com a maioria dos colegas de sua idade.

— S6 tive uma namorada uma vez — murmurou Hans,
contrafeito. E era ainda um menino meio bobo...

Novo siléncio.

— E tu, Heilner.

— Bom, deixa disso — respondeu ele, com um suspiro.

— E um assunto em que nem deviamos falar, com a
vida que levamos...

— Nao estd certo. Eu ja falei. Tu deves contar-me
também, ndo te parece?

— Eu tenho ainda uma namorada.

— Sim? E verdade? A

— Claro que é — replicou Heilner, secamente. — E a
filha dos nossos vizinhos . Nas férias do Natal demos um
beijo.

— Um beijo? Entao é mesmo sério, eh?

— Acho que sim. Ja estava escuro e tinhamos patinado
juntos. Ajudei-a a descalcar os patins e quando me levantei
encontramo-nos tao perto um do outro que a beijei...

— E ela? Nao disse nada?

— Nao. Saiu correndo...

— E depois?

— Depois nada. No dia seguinte tive de voltar para
aqui e nao voltamos a ver-nos.

Soltou novo suspiro e Hans olhou-o como um herdi que
tivesse acabado de sair, triunfalmente, do Jardim Proibido.

Ouviu-se entao a sineta tocando a recolher e os dois
amigos tiveram de regressar ao dormitorio e deitar-se.
Depois de apagar o candeeiro e tudo ficar em siléncio, Hans
ainda permaneceu acordado mais de uma hora, pensando
naquele beijo que Heilner trocara com a namorada.

No dia seguinte, quis fazer mais perguntas mas ficou
com vergonha e Heilner, como o outro nada perguntasse,
achou que nao lhe competia falar mais no seu namoro.

Sob o aspecto académico, as coisas iam de mal a pior
para Giebenrath. Os professores comecaram a fazer cara



feia, a olhar para ele de revés, sem as deferéncias que
antes tinham para com um dos melhores alunos do ano. O
éforo mostrava-se carrancudo e os colegas ja haviam
notado ha muito que Hans descera vertiginosamente de
suas alturas e certamente nao ambicionava mais o primeiro
lugar da turma. Somente Heilner nada notara de particular
no comportamento do amigo, como se o0s assuntos
relacionados com a escola fossem para ele de somenos
importancia; e o proprio Hans parecia desinteressado,
indiferente as mudancas que observava a sua volta.

Entrementes, Heilner cansara-se de redigir para o
jornal e voltou a dedicar-se completamente ao seu amigo.
Em desafio a proibicdo, acompanhava frequentemente Hans
em seus passeios diarios, ficava deitado com ele ao sol na
grama fresca e divagava, lia seus poemas em voz alta ou
fazia piadas sobre os éforos. Hans esperava, dia apds dia,
gque o0 amigo reatasse o fio das revelacoes de suas
aventuras amorosas e, quanto mais o tempo passava,
menos coragem tinha de lhe fazer perguntas a tal respeito,
temendo que Heilner o julgasse um reles bisbilhoteiro. Com
os colegas, os dois continuavam tao impopulares como
antes; Heilner s6 conseguira atrair a animosidade de todos
com as suas maliciosas satiras no Porco-Espinho.

De qualguer modo, o jornal também acabara seus dias
nessa época; tinha sido unicamente previsto para encher o
tempo durante as semanas mondétonas da transicao do
inverno para a primavera e, cumprida a sua missao, passara
de moda. Agora, que a bela estacao se anunciava em toda a
sua pujanca, os jogos ao ar livre, as excursoes, a recolha de
plantas para os herbarios da classe de Botanica, ocupavam
todas as horas livres dos rapazes. No intervalo do meio-dia,
o claustro enchia-se de esportistas e atletas; havia
corredores, saltadores, batedores de bola, lutadores, que
enchiam o seminario de gritos, aplausos e vaias.

A tudo isso se juntou uma nova e grande sensacao,
que teve como fulcro o habitual autor de todos os
escandalos locais: Hermann Heilner.



O éforo veio a saber que, contrariando a sua proibicdo,
Heilner acompanhava quase diariamente o Hans em seu
passeio obrigatorio. Desta vez, o austero magistrado
académico deixou o Hans em paz e convocou apenas ao seu
gabinete o prevaricador e seu velho inimigo. Dirigiu-se a
Heilner tratando-o por “tu”, do que o rapaz prontamente
reclamou, dizendo nao ser esse o tratamento regulamentar
e estranhando que fosse um éforo quem transgredia o
preceituado. O homem engoliu em seco e chamou
asperamente a atencao de Heilner para a sua
desobediéncia. Heilner replicou que era amigo do
Giebenrath e ninguém tinha o direito de intervir em suas
relacdes pessoais. Seguiu-se, €& <claro, uma cena
tempestuosa e o resultado foi o éforo decretar mais
algumas semanas de castigo para Heilner e proibi-lo
terminantemente de acompanhar Hans, no futuro, em seus
passeios higiénicos.

No dia seguinte, Hans voltou a fazer sua excursao
oficial sozinho. Regressou as duas horas e, logo no inicio da
aula, a classe notou a auséncia de Heilner. Tudo aconteceu
igual ao desaparecimento do “Hindu”, sé que desta vez
ninguém pensou num atraso. As trés boras, a turma inteira,
acompanhada inclusive por trés professores, langou-se em
busca do desaparecido. Dividiu-se em grupos, correu, gritou
pelos bosques, explorou palmo a palmo a beira dos acudes
e mesmo um dos professores ndo achava impossivel que o
rapaz tivesse atentado contra a vida.

As cinco horas, o prefeito telegrafou a todos os postos
policiais da regiao e ao cair da noite foi enviada uma carta
expressa ao pai de Heilner. Chegou a hora de recolher e
nenhum rastro fora ainda encontrado; peta noite adentro,
os comentarios sussurrados fervilhavam em todos os
dormitdrios. Entre os alunos, a hipotese de que Heilner
saltara na dgua era a mais aceita. Outros opinavam que ele,
simplesmente, viajara para casa. Mas foi apurado que o
fugitivo nao levara dinheiro com ele.



Todos olhavam para Hans como se este soubesse o que
realmente acontecera. Mas isso nao era verdade; pelo
contrario, Hans era o mais assustado e preocupado de todos
e quando, no “Hélade”, os outros lhe dirigiam perguntas,
faziam piadas e insinuacdes, ele enfiou-se sob o cobertor e
assim se conservou longas e aflitivas horas, numa dolorosa
expectativa sobre a sorte do seu amigo. Um pressentimento
de que ele nao regressaria apossou-se de seu coragao
angustiado e encheu-o de uma sufocante magoa, até que
adormeceu cansado e mortalmente triste.

A essa mesma hora, Heilner encontrava-se a alguns
quildmetros de distancia, escondido na floresta. Sentia frio
e nao era capaz de dormir, mas respirava aliviado, gozando
uma profunda sensacao de liberdade. Esticou os membros,
como se tivesse acabado de fugir de uma estreita jaula, e
recostou-se no solo Umido e fofo. Caminhara sem parar
desde o intervalo do meio-dia, comprara pao em Krittlingen
e mordiscava-o de quando em vez, enquanto via a noite
lancar sobre a paisagem seu manto de negrume,
despontarem as estrelas e as nuvens navegarem céleres
entre as ramadas ainda ralas do arvoredo. Era-lhe
indiferente até onde conseguiria chegar; bastava-lhe a
satisfacdo de ter fugido do detestado seminario e
demonstrado a todos os éforos do mundo que a vontade
dele, Hermano Heilner, era mais forte do que regulamentos,
ordens, ameacas e proibicoes.

No dia seguinte, as buscas continuaram
infrutiferamente. Ele passou a segunda noite nas
vizinhancas de uma aldeia, entre duas medas de palha, em
pleno campo. De manha, pbs-se novamente a caminho,
sempre por dentro do bosque e sé a noite, quando quis
procurar uma aldeia, caiu nas maos de um guarda rural.
Este escoltou-o até ao posto da Camara Municipal, onde
Heilner, com seus ditos de espirito e frases lisonjeiras,
conquistou as boas gracas do intendente, que o levou para
sua casa, onde passou confortavelmente a noite. Antes de ir
para a cama, foi-lhe servida uma abundante ceia de



presunto com ovos e café com leite. No dia seguinte, foi
apanhado pelo seu pai que, avisado, havia chegado
entrementes.

Imagine-se a sensacao e o rebulico no seminario
quando o fugitivo foi trazido de volta, escoltado pelo pai e o
guarda rural que o capturara. Heilner apresentou-se de
cabegca erguida e nao parecia estar arrependido de sua
pequena viagem. Foi-lhe exigido que apresentasse publicas
desculpas e confessasse o seu arrependimento mas Heilner
negou-se a fazé-lo. Como o escandalo ganhasse proporgoes
insuportaveis, pois os éforos e professores andavam
irritados e os alunos nao prestavam a minima atencdo as
aulas, todos pendentes do duelo desigual e do que
aconteceria ao rebelde, o reitor convocou o concilio docente
para tomar uma rapida decisdo. Heilner compareceu na
reunido sigilosa e depds sem timidez, falando em tom
desrespeitoso e arrogante. A hierarquia esforcava-se por
conserva-lo mas Heilner ndao ajudava e depressa as medidas
ficaram cheias. Foi decretada, enfim, a sua expulsao e,
nessa mesma noite, ele partiu na companhia do pai, para
nunca mais voltar. Do seu amigo Giebenrath sé teve tempo
de se despedir com um breve aperto de mao.

Bonito e empolgante foi o grande sermdo que o éforo
pronunciou sobre esse extraordinario caso de
insubordinacdo e degeneracdao. Entretanto, o seu relatério
para a autoridade superior de Stuttgart foi bem mais suave
e objetivo.

Aos demais seminaristas foi proibida a troca de
correspondéncia com o réprobo e Hans Giebenrath limitou-
se a sorrir quando escutou a adverténcia. Durante algumas
semanas nao te falou em outra coisa e com o decorrer do
tempo, a opiniao geral sobre Heilner comecou a ganhar
novas cores: o fugitivo, outrora tao evitado e contra o qual
havia tanta hostilidade e antipatia, passou a ser descrito
como um sujeito corajoso, um espirito livre, uma aguia que
se libertara e voara para novas alturas.



A “Hélade' mostrava agora duas escrivaninhas vazias
mas a Uultima baixa ndo foi tdo rapidamente esquecida
quanto a primeira. Somente o éforo teria preferido que o
segundo estivesse tao quietinho e arrumado quanto o
“Hindu” mas Heilner nada fez para perturbar o sossego do
seminario. Hans esperou, mas nem uma carta veio do seu
amigo. Tinha cortado definitivamente com Maulbronn e sua
figura e evasao tomaram-se, pouco a pouco, mais um
episodio histérico e, finalmente, uma lenda. O arrebatado
mocgo, apds mais alguns anos de juventude rebelde e
desregrada, experimentou os sofrimentos da vida e, se nao
se converteu num herdi do seu tempo, acabou sendo um
verdadeiro homem.

Hans Giebenrath ficou sob a suspeita de ter sabido
antecipadamente da fuga de Heilner, o que |he roubou por
completo a benevoléncia e admiracao dos professores. Um
deles, quando Hans ndo soube responder a uma série de
perguntas, deu uma palmada impaciente na mesa e disse:

— Por que nao fez companhia ao seu belo amigo
Heilner, em vez de estar aqui perdendo tempo e fazendo
perder o nosso?

Dai em diante, raramente era chamado nas aulas,
como se a sua presenca nao fosse sequer notada. Os éforos
passavam por ele com a cara de lado e a expressao
desdenhosa com que os fariseus olhavam de soslaio os
publicanos. Esse Giebenrath ndo contava mais. Passara a
categoria dos parias e intocaveis.
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Como um criceto que armazena suas reservas de
cereais e frutos em sua complicada toca, Hans conseguiu
ainda por algum tempo, gracas a sabedoria adquirida em
seus anos de intenso estudo, sobreviver. Depois, comecou
uma desagradavel sensacdao de penuria, interrompida
esporadicamente por uma nova e curta arrancada, cujo
desespero ao proprio Hans parecia ridiculo e estéril. Até que
decidiu parar com esse esforco inglério: arrumou o Homero
em cima do Pentateuco, enfiou a Algebra por baixo do
Xenofonte e observou, sem angustia, como o seu bom
nome entre os professores descia, degrau em degrau, do
excelente para o suficiente, deste para o mediocre e,
finalmente, caiu em zero. Nos raros momentos em que nao
sentia dores de cabeca, que o afligiam agora quase
constantemente, pensava ele em Heilner ou estregava-se as
suas divagacoes de olhos abertos, passando horas nos
umbrais nebulosos entre o pensar desperto e o sonho. As
admoestacoes do éforo respondia com um placido e humilde
sorriso, como se em lugar das severas palavras estivesse
escutando a mais suave das melodias. O repetidor Wiedrich,
um professor jovem e afavel, era o Unico a quem esse
SOrriso magoava; e procurava tratar o jovem que perdera o
seu rumo com uma indulgéncia compassiva, como se
pressentisse que, por detrds daquela expressao sorridente,
algo de muito profundo e grave se ocultava. Os outros
professores mostravam-se indignados, castigavam-no com



uma indiferenca desdenhosa ou, uma vez por ou ira,
tentavam acordar em Hans sua ambicao inexplicavelmente
adormecida com alguma provocacdo irbnica e humilhante
que ferisse o amor-préprio do estudante.

— Caso nao esteja dormindo. Sr. Giebenrath, poderia
dar-se ao incOmodo de traduzir esta frase?

O éforo estava sinceramente indignado. O vaidoso
homem, que estava convencido do poder magnético de seu
olhar, ficou fora de si quando Giebenrath respondeu com o
seu habitual sorriso humilde e enervante as severas
admoestacoes e ao ameacador rolar de olhos do austero
disciplinador.

— E pare de sorrir estupidamente! — exclamou o
éforo. — Vocé teria muito mais motivos para chorar!

Mais impressao |lhe causou uma carta do pai, cheia de
expressoes de dolorido espanto, em que suplicava ao filho
que se esforcasse por melhorar e voltar a ser o aluno que
era. O éforo enviara um breve relatdrio ao Sr. Giebenrath, e
este ficara tremendamente assustado. A transformacao do
seu rapaz parecia-lhe incrivel e vergonhosa. A carta que
escreveu a Hans era uma coletdanea de expressoes
simultaneamente animadoras e indignadas, tantas quantas
o bom homem conhecia em seu léxico moralista; mas,
talvez sem querer, deixara transparecer uma suplica
repassada de tristeza que muito doeu ao filho.

Todos esses conscienciosos guias da juventude e
programadores do futuro, desde o éforo ao Pai Giebenrath,
do catedratico ao repetidor, viam no Hans um inesperado
obstaculo aos seus desejos pessoais de oferecer a
sociedade um novo fruto de seus esforcos comuns, mais por
questdes de vaidade e prestigio préprios do que realmente
pelo bem daquele. Tinham antegozado o dia em que
ouviram:

— Ah, vé-se que saiu de Maulbronn!

— S6 Maulbronn da talentos assim!

— Aquele é o filho do velho Giebenrath... Um génio!



E Hans, com seu sorriso e sua letargia, frustrava-lhes
as nobres ambicoes. Era preciso, a todo o custo, trazé-lo de
volta ao bom caminho. Ninguém, excetuando-se talvez o
jovem e compadecido repetidor, percebia atras do sorriso
desamparado no fino rosto do estudante, o sofrimento de
uma alma que afundava e, ao socobrar lentamente, olhava
em seu redor, em angustia e desespero, buscando uma
tabua de salvacdo, um conselho amigo, um confidente com
quem pudesse desabafar as causas profundas de sua
derrota. E ninguém chegou a suspeitar sequer de que a
ambicao cega e desregrada do pai e o barbaro massacre
espiritual de alguns professores, tinham levado aquele ser
fragil, desde a mais tenra mocidade, ao estado atual de
apatia e desinteresse. Por que tivera ele de estudar
diariamente até altas horas da noite, nos seus mais
sensiveis e perigosos anos da adolescéncia? Por que lhe
haviam tirado os seus coelhos, proibido de pescar e
excursionar pelos campos aos dias de sol? Por que lhe
haviam inculcado aquele ideal vazio e estéril de menino-
sabio, até a cabeca vergar ao peso dessa extenuante e
sordida ambicdo? Por que nao |he haviam deixado gozar
bem merecidas férias, depois do exame oficial?

Agora, o cavalinho estendera-se, exausto, a beira do
caminho e nao havia forcas humanas capazes de o
erguerem de novo. Ja ndo prestava para trotar.

No inicio do verdao, o médico voltou a examina-lo e
declarou, novamente, que se tratava de um caso de
debilidade nervosa, causada sobretudo pela crise de
transicao da adolescéncia. Hans deveria tratar-se
adequadamente durante as férias, comer bem, correr
bastante, fazer uma vida normal de rapaz e assim
melhoraria, sem duvida.

Infelizmente, as férias ainda estavam longe e Hans nao
resistiu as trés semanas que faltavam para o término das
aulas. Durante uma aula, depois do almogo, foi ele
severamente repreendido pelo catedratico. Enquanto este
continuava a reprimenda, Hans comecava a tremer e a



encher-se de suores frios em seu banco, até que irrompeu
num demorado e convulsivo pranto, interrompendo a aula.
Depois disso, ficou meio dia de cama.

Na tarde seguinte, o professor chamou-o ao quadro
para que tracasse uma figura geométrica e calculasse a
respectiva area. Hans subiu no estrado mas, diante do
quadro negro, sentiu uma vertigem: rabiscou uma figura
sem nexo com o giz e a régua na superficie aspera da
arddsia, deixou cair ambas as coisas e, quando se abaixou
para apanha-las, permaneceu ajoelhado no chdo, incapaz
de erguer-se de novo.

O médico estava bastante irritado com o seu paciente
por fazer semelhantes tropelias. Expressou-se com
prudéncia, ordenou um periodo de imediato de repouso e
recomendou que fosse consultado também um neurologista.

— Este ainda vai acabar na danca de Sao Vito —
sussurrou o clinico para o éforo, que acenou a cabeca
gravemente e achou oportuno mudar a aspera e irritada
expressao para uma fisionomia penalizada e paternal, o que
nao lhe era dificil e Ihe assentava bem.

Ele e o médico escreveram cartas separadas ao pai de
Hans, meteram-nas no bolso do rapaz e despacharam-no
para casa. A irritacdo do éforo convertera-se em grave
preocupacao: o que pensariam as autoridades escolares,
era Stuttgart, que acabavam de ser surpreendidas com o
caso de Heilner, diante desse novo desastre? Para surpresa
geral, desistiu do sermao que chegara a ser anunciado, a
propdsito do novo incidente, e nas Ultimas horas da estada
de Hans em Maulbronn mostrou-se de uma espantosa
sociabilidade com o pobre rapaz, falando-lhe em tom
solicito e cordial. Tinha a secreta conviccdo de que o
estudante ndo regressaria, apds as férias e o repouso. No
caso de cura, um aluno que fica para trds ndo pode, de
qualguer modo, recuperar semanas e meses de estudos
interrompidos e isso significava que Hans bem poderia
perder as esperancas de uma carreira brilhante, com acesso
facil ao Seminario Maior. Embora se despedisse dele com



ura reconfortante e efusivo “Até a vista”, o éforo poucas
esperancas alimentava sobre essa possibilidade e, sempre
que entrava no dormitério “Hélade” e notava as trés
escrivaninhas vazias, sentia uma sensagao incOmoda e tinha
de fazer forca para convencer-se de que nenhuma culpa
tivera no desaparecimento de dois dos seminaristas mais
inteligentes que conhecera esse ano. Como homem
moralmente corajoso e forte que era, conseguiu expulsar de
seu espirito, entretanto, essas duvidas inUteis e sombrias.

Para trdas do seminarista de viagem, nervosamente
agarrado a sua sacola, iam afundando o convento com suas
igrejas, torres, claustros e janelas ogivadas, as colinas e
florestas, o casario pardacento de Maulbronn e, era seu
lugar, surgiam os férteis campos de cultivo, as hortas e os
pomares da regiao fronteirica de Baden, depois veio
Pforzheim, e logo comecaram as montanhas azuis escuras
dos pinheirais da Floresta Negra, cortadas por numerosos
vales onde serpenteavam rios. E, ao ardor do verao, o ar ia
ficando cada vez mais azul, mais leve e mais prometedor de
frescas sombras. O rapaz observava as sucessivas mutacoes
da paisagem, que lhe era cada vez mais familiar, nao sem
um certo prazer, até que, ja perto de sua cidade natal,
lembrou-se do pai e o temor da recepcao estragou-lhe
completamente a modesta alegria da viagem. Recordou sua
viagem para o exame em Stuttgart e a do ingresso em
Maulbronn, ambas repletas de tensao angustiante mas, ao
mesmo tempo, de um jubilo e orgulho incontaveis. Para que
servira tudo isso? Ele sabia tao bem quanto o éforo que nao
voltaria ao seminario e que os estudos e as esperancgas de
uma carreira triunfal e ambiciosa tinham chegado ao fim.
Mas nada disso o entristecia; somente o receio do encontro
com seu frustrado pai, cujas esperancas ele iludira, lhe
oprimia o coracao. Hans nao tinha agora outro desejo na
vida sendo descansar, dormir a vontade, chorar a vontade,
sonhar a vontade e, depois de todas as torturas por que
passara, que o deixassem de uma vez para sempre em paz.



Temia nao encontrar nada disso na casa paterna. No trecho
final da viagem de trem, foi atacado de fortes dores de
cabeca e perdeu até a vontade de olhar para fora pela
janela, apesar de estarem atravessando agora uma de suas
regides prediletas, por cujas alturas e densas florestas ele
antigamente passeara tanto. E por pouco esqueceu saltar
na tao conhecida e familiar estacao.

Ali estava ele no cais, de guarda-chuva e sacola de
viagem, sob os olhares interrogativos do pai. O ultimo
relatério do éforo tinha convertido sua decepgao e
indignagao com o fracassado filho num  susto
desconcertado. Imaginara encontrar Hans com uma
aparéncia terrivelmente doentia mas, embora o achasse
magro e fraco, via-o sadio, caminhando firmemente sobre
suas proprias pernas. Isso o consolou um pouco; mas o pior
era o seu secreto pavor de uma doenca nervosa, sobre a
qual o éforo e o médico o advertiam por escrito. Na sua
familia, até agora, ninguém sofrera de doencas nervosas e
sempre se falava das pessoas em tal estado com uma ironia
cruel, uma insensibilidade desdenhosa, como se se fizesse
alusdo a candidatos a um manicomio. E agora o seu Hans
vinha com uma ameaca dessas para casa!

No primeiro dia. Hans sentiu-se profundamente feliz
por nao ter sido recebido pelo pai com uma repreensao.
Depois, notou o timido e carinhoso desvelo com que o pai o
tratava e a que se obrigara Vvisivelmente forgado.
Ocasionalmente, surpreendia-o também observando-o de
soslaio, com olhares esquisitos e ansiosos, onde se
denunciava uma intrigante curiosidade; e falava com o filho
num tom abafado e falso, aparentando uma descontracao
gue nao sabia dissimular completamente.

Tudo isso fez com que Hans se sentisse ainda mais
timido e inseguro. E um medo ainda indistinto, ainda
incipiente, sobre o seu préprio estado, comecou
insidiosamente a tortura-lo.

Nos dias bons, ficava ele horas a fio deitado no bosque
e isso fazia-lhe bem. Um palido reflexo da sua antiga



felicidade de menino rocava, por vezes, sua alma torturada:
a alegria de escutar os passaros, de contemplar as cores e o
caprichoso voo dos insetos, de perseguir o rastro de um
animal de cacga, de beber agua nos frios mananciais da
montanha. Mas eram momentos passageiros. Em geral,
deixava-se ficar indolentemente estendido no musgo, os
olhos semicerrados, a cabeca pesada e tentava em vao nao
pensar em coisa alguma, até que os sonhos lhe acudissem
de novo e o transportassem para outras e longinquas
paragens.

De uma vez, teve o seguinte sonho: Via o seu amigo
Hermann Heilner morto e esticado numa padiola, queria
aproximar-se dele mas os éforos e o0s professores
rechacavam-no com tridentes de ferro. A cada nova
tentativa de avanco, recebia novos e dolorosos empurroes.
N3o estavam em redor do cadaver de Heilner apenas os
professores, os repetidores, os éforos e os bedéis do
semindrio mas também os examinadores de Stuttgart,
todos com expressdes amarguradas. De subito, tudo mudou
e, sobre a padiola, encontrava-se o corpo inchado do
“Hindu”. A seu lado, porém, Hans viu o seu proprio pai de
cartola, as pernas tonas, o ventre redondo e engracado, o
olhar triste.

Num outro sonho, ele corria pelo bosque a procura de
Heilner, que fugia desaforado e soltando gargalhadas
estentdricas. Perdia-o de vista mas, assim que o via de
novo, esgueirando-se entre os troncos, e queria alcanca-lo,
Heilner esquivava- se outra vez, surdo a seus apelos, e
desaparecia. Finalmente, o amigo estacou, deixou que Hans
se aproximasse e disse:

— Escuta aqui, Giebenrath! Tu nao sabes que eu tenho
uma namorada? Deixa-me em paz! Depois, gargalhou
exageradamente e sumiu entre os arbustos.

Hans viu-se sozinho na floresta e caminhou ao acaso,
até encontrar um lago. Ai, um belo homem, de rosto magro
e moreno, com longa cabeleira negra e olhar calmo, saltou
de uma barca e Hans correu para junto dele. Tentou



recordar quem poderia ser aquele moco de expressao
sobrenatural e acudiu-lhe a meméoria o versiculo em grego:

“E TODOS O RECONHECERAM E VIERAM CORRENDOQO"”.

Uma voz suave se lhe dirigiu entao:

— Hans, meu filho, qual é o tempo do verbo? Hans,
conjuga-o no presente, no pretérito perfeito, no futuro
perfeito... no futuro ... no futuro...

Hans atrapalhou-se, sentiu um medo terrivel e
comegou a transpirar.

Quando voltou a si e abriu os olhos, teve a sensacao
de que, por dentro, a sua cabeca estava toda ferida.
Soergueu-se a custo da fofa cama de musgo e o rosto
contorceu-se naquele sorriso de resignacao que seus labios
ja sabiam esbocar inconscientemente. Hans apercebeu-se
disso e, num sobressalto de consciéncia culpada, ouviu a
voz teatral do éforo entre as arvores:

— O que significa esse sorriso tolo, Giebenrath? Vocé
nao tem, deveras, motivo algum para continuar sorrindo!

Apesar de alguns dias isolados, em que parecia sentir-
se melhor, o estado de Hans nao fazia progresso algum,
antes, tudo indicava que as coisas estavam piorando. O
meédico da familia, que ja tratara da mae de Hans e passara
o seu atestado de dbito, e que uma vez por outra visitava o
pai nos seus ataques mais agudos de gota, p06s uma
expressao grave e foi adiando, dia apos dia, o seu
diagndstico.

Nessas primeiras semanas, Hans notou que ja nao
possuia amigos na terra. Desde o ano em que saira da
escola, os seus antigos colegas tinham partido para
continuar seus estudos nas cidades vizinhas ou o0s que
haviam ficado eram agora aprendizes nas fabricas: nada de
comum havia agora entre eles, nao combinava com



ninguém e ninguém se interessava mais pelo seminarista
doente. Por duas vezes o velho reitor Ihe dirigiu algumas
palavras gentis; o pastor e o professor de latim também Ihe
acenaram cordialmente, quando com eles cruzou na rua
mas, para dizer a verdade, nao lhes interessava mais o que
acontecia ou deixava de acontecer com Hans, depois que o
rapaz a todos eles frustrara cora o seu deprimente fracasso.
Ele deixara de ser o recipiente passivo onde se podia enfiar
tudo o que se quisesse; nao mais era 0 campo generoso
onde se podem enterrar inUmeras sementes, na certeza de
que, em seu tempo, germinarao mecanicamente. Nao, nao
valia a pena gastar mais tempo com um recipiente
guebrado, um solo estéril e cansado.

Talvez tivesse sido uma boa coisa se o paroco se
tivesse preocupado um pouco mais com ele. Mas que
poderia 0 homem fazer? O que estava ao seu alcance dar, a
ciéncia ou, pelo menos, o interesse nela para a busca das
grandes verdades, nao ja proporcionara ele ao rapaz? Mais
nao possuia. Ele ndo era um desses pastores para basear
seus sermoes em lendas familiares, encontrando no latim as
falsas palavras de conforto para os tempos ruins e as
panaceias para todos os sofrimentos. Sabia ele que as
causas sao sempre mais profundas e nao se resolvem com
paliativos de circunstancia, catados a dedo em simbolismos
poéticos em que a ciéncia nada tem a ver e até pode
rejeitar desdenhosamente. E sabia também que a sua
erudicao classica ndao podia chegar tdao fundo. Poupava-se,
assim, o arguto pastor a um segundo fracasso.

Tampouco o pai Giebenrath tinha a indole do
consolador e tudo o que conseguia fazer era esforcar-se por
ocultar a sua irritacao e a amargura da sua decepcgao.

Assim se sentia Hans abandonado e sem amor.
Sentava-se ao sol no pequeno jardim caseiro ou ia deitar-se
no bosque, entregue a seus sonhos e devaneios torturantes.
N3o podia refugiar-se nas leituras porque logo |he doia a
cabeca e |lhe ardiam os olhos; e porque, ao abrir um livro
qualquer, imediatamente |he surgia pela mente o fantasma



do ano no convento e o0 medo de ser de novo empurrado
para 13, e sentia-se impelido no mesmo instante para as
angustiosas paragens secretas e abafadas de suas
divagagoes oniricas, onde tudo era fascinantemente diverso.

Nesses dias de abandono e desespero, um outro
espectro comegou a visitar com frequéncia o doente, com
falsas consolacdbes e ardentes olhos hipnodticos: o
pensamento da Morte. Hans comecou a cogitar em como
Ihe seria facil apoderar-se de uma arma ou, em qualquer
lugar do bosque, armar um solido laco com uma corda.
Quase todos os dias era acompanhado em seus passeios
por divagacoes dessa espécie; observava atentamente os
recantos mais tranquilos do bosque, até que encontrou, por
fim, um lugar que |he pareceu bonito para morrer. Decidiu
que seria ali. Passou a visitar assiduamente o local,
sentava-se e sentia um inefadvel prazer em imaginar-se
morto e pendurado, nao tardaria muito. Escolheu o galho
para passar a corda e testou a sua solidez. Comegou entao
a programar seus Ultimos dias de vida. Com demorados
intervalos, escreveu em segredo uma extensa carta ao pai e
outra, ainda mais longa, para Hermann Heilner, as quais
deveriam ser encontradas no seu cadaver.

Tais preparativos e a sensagao de seguranga quanto ao
seu destino, provocaram em Hans uma influéncia benéfica.
Sentado sob o galho fatal, passava ele algumas horas em
que a opressao se dissipava e era substituida por uma
sensacao agradavel, quase alegre.

Por que motivo nao se encontrava ja pendurado
naquele galho, ele préprio nao sabia explicar. A decisao
estava tomada; a sua morte era um caso resolvido. Sentia-
se bem nos seus propdsitos e ndo desprezou, nesses
ultimos dias, a possibilidade de desfrutar os belos dias de
sol que estavam fazendo e de entregar-se as meditacoes
solitdrias que todos gostam de fazer antes de uma longa
viagem. Podia partir a qualquer hora, em qualquer dia: tudo
estava decidido e em boa ordem. Era para Hans um prazer
muito especial conservar-se voluntariamente, ainda um



pouco mais, no seu ambiente antigo e olhar no rosto as
pessoas conhecidas, ignorantes de sua grande e perigosa
decisao. Quantas vezes, ao encontrar-se com o velho
meédico, pensava para si proprio: “Ja veras a cura que eu
vou fazer!”

Permitiu-se, pois, dentro de suas intencdoes sombrias,
deleitar-se diariamente com algumas gotas de prazer e
gozo da vida, enquanto ndo levava aos labios o cdlice da
morte. Talvez em seu torturado ser ja ndo existisse muito
gque ndo tivesse passado por intimas e cruéis mutilagdes
mas, enquanto vivesse, estava disposto a completar seu
circulo e a ndo desaparecer sem que houvesse saboreado as
poucas doguras que a existéncia |lhe propiciasse ainda.

As obcecantes fantasias tornaram-se mais raras e
deram lugar a uma indiferenca cansada, uma disposicao
indolor e indolente, em que Hans via as horas e os dias
desfilarem sem se comover, ora portando-se como um
sonambulo, ora como uma crianca espantada.

Um dia, foi sentar-se no jardim a sombra de um
pinheiro e comegou cantarolando uma velha cantiga dos
tempos do colégio que subitamente Ihe acudiu a lembranca:

AH, ESTOU COM TANTO SONO!
AH, COMO ESTOU CANSADO!
NAO TENHO UM TOSTAO NO BOLSO!
NEM COMIDA EM MEU ALFORJE!

Num torpor semiconsciente. Hans continuou repetindo
a Cangcao e 0S MesmosS versos, sem pensar em qualquer
outra coisa. Mas seu pai encontrava-se nesse instante perto
de uma janela e ouviu a lengalenga, levando um grande
susto. A sua natureza fria e seca, o distraido cantarolar de
Hans pareceu inteiramente incompreensivel e interpretou-o,
com um suspiro de desanimo e consternagao, como prova



de uma crescente e irremediavel imbecilidade. Dai em
diante, passou a observar o filho mais de perto, a espiar-lhe
os gestos e palavras, e Hans, naturalmente, notou-o e
sofreu com isso; mas nao chegara ainda ao ponto de pegar
numa corda e fazer uso daquele sdlido galho.

Entrementes, chegava a estacao quente. Desde o
exame oficial e as férias daquela época, um ano inteiro
transcorrera. Hans revia ocasionalmente a sua vida nesses
doze meses mas sem qualquer emocao especial: uma
profunda apatia o dominava. Bem que gostaria de ir pescar
outra vez mas nao se atrevia a pedir ao pai. Esse desejo
torturava-o sempre que passava perto do rio e, as vezes,
demorava-se longamente contemplando as aguas e
seguindo com olhos ardentes os movimentos dos peixes.
Perto da noite, encaminhava-se diariamente rio acima para
banhar-se e, como tinha de passar sempre defronte da casa
do Inspetor Gessler, descobriu casualmente que a Emma
Gessler, que ele tanto admirara trés anos atras, estava de
novo em casa. Observou-a com certa curiosidade mas nao
gostou dela como antigamente. Naquele tempo, Emma era
uma garota muito esbelta, de membros delicados e belos,
cindidos olhos azuis; mas crescera muito, percebiam-se-lhe
as formas angulosas, tinha gestos decididos e levava um
penteado moderno e nada juvenil que, na opiniao de Hans,
muito a desfavorecia. Os vestidos longos tampouco lhe
caiam bem e as tentativas de se parecer com uma dama
eram decididamente infelizes. Hans achou-a ridicula e, ao
mesmo tempo, sentiu pena deis, ao pensar como tinham
sido estranhamente suaves e doces os seus sentimentos
daquele tempo, cada vez que a via. De resto, naquela época
tudo era diferente, tudo tao mais colorido, tdo mais alegre e
vivol Durante essas semanas, desde que saira do
seminario, Hans esquecera por completo o latim, o grego, o
hebraico, a Histdria e a Geometria, os exames e as dores de
cabeca. Mas, naqueles tempos, havia maravilhosos contos
de fadas, livros com empolgantes aventuras de bandidos, e
deixara rodar no jardim a roda do acude que ele proéprio



fizera na calha do poco, e a noite escutava os contos
fantasticos que Liese recitava no patio da casa dos
Naschold, e passava com o coracao sobressaltado pela
janela do velho Johannes, a quem chamavam de
“Garibaldi”, tentando esquivar-se furtivamente para ir
roubar cerejas no seu quintal ou fugindo, quando
surpreendido, sob a chuva de impropérios do velho, que
ameacava 0s moleques com as mais cruéis e requintadas
torturas. E a cada dia, cada més, durante o ano inteiro,
havia sempre um novo motivo de alegre excitacao: ora
cortar alfafa no prado, ora pegar caranguejos no mangue,
ora pescar no rio; depois vinha a colheita do IUpulo, a ceifa
do milho, o inicio da debulha, logo as vindimas, as fogueiras
de batatas, sacudir as arvores cobertas de ameixas e, no
meio de tudo isso, os domingos, os feriados e os dias
santificados. Entao, havia ainda uma porcao de coisas que o
atraiam com misterioso fascinio: o movimento das ruas,
uma janela aberta, os celeiros, os pocos, uma cerca
guardada por feroz cao-pastor, o funcionamento de um
moinho de vento ou de uma azenha, e as pessoas e animais
de toda a espécie. Sim, tudo isso ele amava, tudo isso o
atraia como novidades perenes e sempre renovadas. Tinha
ajudado na colheita do Iupulo e acompanhado as mogas em
suas cantigas, enquanto avancavam pelas searas maduras:
tinha retido na memdria muitos dos versos, na sua maioria
engracados, que davam vontade de rir; as mogas lancavam-
nos umas as outras em desafios improvisados e pouco lhes
interessava saber se tinha havido um sujeito chamado
Homero ou se as redondilhas eram maiores ou menores.
Outras vezes, eram melodias tao plangentes, que ele sentia
a garganta apertada s6 de ouvi-las.

Tudo isso tinha chegado gradualmente a seu termo
sem que, no comeco, Hans se desse logo coata do que
acontecia. Primeiro, acabaram os serdes com a Liese;
depois, as pescarias nas manhas de domingo; em seguida,
as leituras de historias maravilhosas e assim foram
morrendo as boas coisas, uma apos outra, até ja ndao poder



assistir a colheita do lUpulo e ter deixado cair de podre o
pequeno moinho na calha do poco. Para onde fora tudo
isso? Em que misterioso e insondavel abismo haviam
socobrado as belas coisas de sua infancia?

E acontecia agora que o0 mogo prematuramente
amadurecido experimentava, em seus dias de doente, uma
irreal mas deleitosa segunda infancia. A sua alma, a que
haviam tao cedo roubado a mocidade, fugia agora, como se
uma nostalgia sUbita a houvesse libertado de seus pesados
grilhdes, de volta aqueles anos luminosos e vagueava,
fascinada, num bosque de recordacdes, cuja nitidez talvez
fosse doentia. Nao o0s revia com menos calor e
arrebatamento do que nos tempos em que vivera tudo isso;
a infancia roubada e violentada jorrava no peito de Hans
como o caudal de uma fonte ha muito obstruida.

Quando se despoja uma arvore de seus ramos, ela
costuma aparecer vestida de novos rebentos no tronco e
nao tardard que novos ramos crescam, novas folhas
reverdecam e a copa se recomponha como era dantes.
Assim acontece também, frequentemente, a uma alma que
adoece em plena florescéncia; volta as suas raizes
primaveris e a sua infancia, como se ai pudesse encontrar
novas esperancas e reatar o fio quebrado do ciclo da vida. A
seiva acode nos brotos que despontam no tronco mas é
uma ressurreicdo aparente, pois a alma, tal como a arvore
destruncada, jamais voltara a ser idéntica ao que era.

Também com Hans Giebenrath estava ocorrendo algo
semelhante e serd necessario, por isso, acompanha-lo um
pouco em seus caminhos de sonho para o pais da infancia.

A casa dos Giebenrath estava situada perto da antiga
ponte de pedra e fazia a esquina de duas ruas. Uma destas,
onde estava a porta principal da casa, era a mais extensa, a
mais ampla e mais cuidada da cidade e chamava-se
Gerbergasse. A outra rua dava para uma ladeira ingreme e
curta; era estreita e pobre e todos lhe chamavam o
Caminho do Falcao, por ter ali existido uma antiga e muito



conhecida estalagem, ja encerrada, que se chamava Zum
Falken e tinha em sua tabuleta um falcao de asas abertas.

Na Gerbergasse s6 moravam, casa a casa, bons e
sérios cidadaos de familias tradicionais, tudo gente com
moradia prépria, igreja propria, jardim proprio —
normalmente plantado dos fundos e subindo em forma de
terracos até ao meio de uma colina, onde se viam as cercas
de madeira que dividiam os jardins do leito da estrada de
ferro, coberto de giesta amarela, a qual fora construida em
1870. No tocante a distingdo, s6 a igreja, a intendéncia, o
tribunal, a cdmara municipal e o palacio da vereacao, com a
sua dignidade asseada e o aspecto nobre, podiam competir
cora as casas da Gerbergasse. Ai ndao havia edificios oficiais
mas apenas residéncias burguesas, umas mais antigas do
gue outras mas todas ostentando seus portoes imponentes,
suas empenas de madeira de lei, seus frontdes de estuque
com caprichosos lavrados, e tudo isso lhe incutia um ar
alegre, confortavel, banhado de luz e multiplos aromas
florais. As casas estavam todas de um lado da rua, pois o
lado oposto era marginado em toda a extensao por um
parapeito de pedra, além do qual corria o rio.

Se a Gerbergasse era comprida, larga e clara,
espacosa e distinta, o Falkenweg era justamente o inverso.
Ai havia casas sombrias e de telhados baixos, de fachadas
sujas onde o reboco se soltava aos pedacos, com muitas
portas rachadas e remendadas, as chaminés empenadas e
as goteiras esburacadas. Cada casa roubava luz e ar as suas
vizinhas e a rua era estreita, sinuosa e quase sempre se
encontrava imersa em penumbra, favorecendo a
propagacao de musgo e ervas daninhas nas calgadas. No
tempo chuvoso e depois do crepulsculo convertia-se num
buraco Umido e escuro, pois nao havia um sé lampido. Fora
das janelas havia sempre roupa pendurada em varas e
cordas, pois nenhuma das casas tinha jardim nem mesmo
um pequeno patio interno, tao miseravel era a ruela, tantas
as familias que nela moravam, nao contando os
sublocatarios e os hospedes que ali acudiam todas as



noites. Ndo havia um so6 canto das velhas e decrépitas casas
que nao fosse habitado por alguém; a miséria, o vicio e a
doenca, entretanto, eram os seus moradores mais assiduos.
Se era anunciado um caso de tifo na cidade, ja se sabia que
fora localizado no Caminho do Falcao. Se acontecia algum
homicidio, se havia algum roubo, os autores eram
procurados primeiro no Caminho do Falcao. Se uma mulher
se queixava de ter sido espancada, nao era preciso
perguntar: ela morava no Caminho do Falcdao. Os camel6s
tinham ali o seu quartel-general, entre eles o pitoresco
Hottehotte, que vendia pds para limpeza, e Adam Hittel, o
amolador, sendo atribuidos a ambos todos os crimes e
vicios possiveis e imaginaveis.

Nos seus primeiros anos de colégio, Hans fora um
assiduo frequentador da estalagem Zum Falken. Junto com
um duvidoso bando de garotos maltrapilhos, de cabelo baco
cor de palha, escutara ele a histdoria do assassinato da
famigerada Lotte Frohmuller. Era ela a mulher divorciada de
um humilde taverneiro e acabara de cumprir, nessa altura,
uma pena de cinco anos de cadeia; tinha sido uma beldade
muito conhecida, com uma porcao de amiguinhos entre os
empregados das fabricas dando aso a frequentes
escandalos e cenas de facadas. Agora, gasta e alquebrada,
vivia solitaria e passava as noites, depois que as fabricas
fechavam, preparando café e contando histérias. Deixava a
porta de sua casa sempre aberta e, além das mulheres e
jovens operarios que a frequentavam, havia sempre uma
porcao de guris que se acotovelavam na soleira da porta e
escutavam a Lotte entre fascinados e assustados. Em cima
do fogao de pedra escura havia sempre agua fervendo na
chaleira; uma vela de sebo ardia ao lado e, em conjunto
com as chamas azuladas do fogao, iluminava o quarto
superlotado e escuro, espalhando sombras fantasmagodricas
no teto e nas paredes encardidas, onde os vultos dos
ouvintes ganhavam proporcdoes gigantescas e descreviam



movimentos de assombragao, como num estranho jogo de
figuras chinesas.

Foi ai que Hans, entdao um menino de oito anos,
chegou a conhecer os dois irmaos Finkenbein e, apesar da
rigorosa proibicao paterna, com eles manteve uma amizade
que durou quase um ano todo. Eles chamavam-se Dolf e
Emil e eram os moleques mais espertos da cidade, famosos
pelos seus roubos de frutas e outros pequenos delitos, e
mestres consumados na invencao das mais diversas
molecagens e traquinices. Negociavam ainda com ovos de
passaros, bolas de chumbo, filhotes de corvo e de
estorninho, crias de coelho bravo e saquinhos de amoras
silvestres; apesar da postura municipal, langavam anzdis no
rio durante a noite e sentiam-se em todos os Jardlns
particulares como se estivessem na prépria casa, nao
havendo muro que fosse tao densamente ericado de cacos
de vidro que nao pudesse ser por eles transposto com
facilidade.

Contudo, era o Hermann Rechtenheil, que morava no
Zum Falken, quem Hans mais procurava. Era um mocinho
orfao e doente, de uma inteligéncia extraordinaria e
prematura. Como tinha uma perna mais curta, andava
constantemente apoiado numa bengala e nao podia
participar das brincadeiras na rua. Era muito magro e seu
rosto era um espelho de sofrimento, a pele descolorida,
uma boca chocantemente dura e um queixo excessivamente
protuberante. Era muito habilidoso em diversas artes
manuais e, sobretudo, tinha uma verdadeira paixao pela
pesca; foi Hermann quem contagiou Hans Giebenrath no
seu passatempo favorito.

Nessa época, Hans nao possuia ainda a carteira com
licenca de pesca mas, apesar disso, iam o0s dois pescar em
lugares reconditos. E, como se sabe, se cacar é sempre um
prazer, cacar ilicitamente ¢é um redobrado prazer.
Rechtenheil ensinou a Hans como cortar as varas para fazer
canigos, trangar crina, tingir linha, afiar anzdis, enfim, todos
os truques indispensaveis a iniciacao piscatdria. Assim lhe



ensinou também a observar o tempo, a estudar a corrente e
a turva-la com farelo, a escolher a isca e a prendé-la como
deve ser, a sentir a mordida e a manter a linha na
profundidade certa. Rechtenheil quase nao falava; os seus
ensinamentos eram quase todos pelo exemplo e Hans nao
perdia uma s6 manipulacao do seu companheiro. As bonitas
canas, as corticas e linhas, os carretéis e moscas que
podiam ser adquiridos nas lojas de apetrechos de pesca,
desprezava e ridicularizava Hermann como bobagens,
coisas artificiais e indignas de um verdadeiro pescador. E
convenceu Hans de que era completamente impossivel
pescar com um anzol que ndo tenha sido feito pelo proprio
nem com um canico que nao tenha sido armado com as
proprias maos, peca por peca.

Dos irmdos Finkenbein separou-se Hans com furia; o
calmo e aleijado Rechtenheil abandonou-o sem briga. Num
dia chuvoso do més de fevereiro, ele deitou-se em sua
misera cama, colocou a muleta sobre a roupa, dobrada em
cima de uma cadeira, comecou a ter febre e morreu,
tranquila e silenciosamente durante a madrugada; a
Falkeagasse depressa o esqueceu e sO Hans o recordou
ainda por muito tempo com carinho.

Mas com eles ndao se esgotava o repertdorio de
estranhos habitantes do Caminho do Falcao. Quem nao
conhecia o carteiro Rotteler, que fora despedido por causa
de suas bebedeiras e frequentemente ficava estendido na
rua, inconsciente, ou provocava ruidosos escandalos
noturnos, mas em outras ocasioes era sorridente como uma
crianca e todo ele irradiava a mais completa simpatia?
Rotteler deixava Hans cheirar uma pitada de sua caixa oval
de rapé; aceitava, agradecido, os presentes de peixe que o
rapaz lhe fazia uma vez por semana, fritava-os com
manteiga e convidava o seu pequeno amigo pescador para
0 almogo. Possuia ele em casa um busardo empalhado, com
olhos de vidro, e uma antiga caixa de musica que, ao
levantar a tampa, tocava um delicado minuete dos velhos
tempos. E quem nao conhecia o idoso mecanico Porsch, que



usava sempre umas vistosas abotoaduras, mesmo quando
andava descalco? Era filho de um severo mestre-escola
rural e conhecia metade da Biblia de cor e salteado, além de
uma porcao descomunal de provérbios e aforismos de
grande elevacao moral que aplicava a torto e a direito; mas
nem por isso, nem pelo fato de ter os cabelos brancos como
a neve, deixava o mecanico de ser um inveterado
galanteador com todas as mulheres com quem se cruzava e
de, com certa frequéncia, apanhar seu pileque. Quando
estava bem tocado, gostava ele de ir sentar-se no frade de
pedra que havia na esquina da casa dos Giebenrath, chamar
todos os transeuntes por seus nomes e contempla-los
fartamente com seus provérbios.

— Hans Giebenrath Junior, meu caro filho, escuta bem
0 que te digo! — recitava ele. — Como foi que falou Sirach?
Ditoso aquele que nao da conselhos ruins e por isso nao
tem a consciéncia pesada! Assim como as folhas verdes de
uma bela arvore, umas caem e morrem, outras brotam e
crescem, O mesmo acontece com as pessoas: umas
nascem, outras morrem. Bom. agora pode ir para casa, seu
bichinho do mato.

O velho Porsch, apesar de seus santos provérbios,
estava também a par de obscuras e lendarias informacdes
sobre fantasmas, espiritos do além e coisas semelhantes.
Sabia os lugares por onde eles vagueavam e ele proprio
vacilava sempre entre o acreditar ou nao acreditar nas
historias que contava. Geralmente, comegcava num tom
cético e desdenhoso, como se debochasse da historia e
pedisse aos seus ouvintes que nao a levassem muito a
sério. Mas, depois, inflamava-se e, enquanto prosseguia na
narrativa, ja se encolhia temerosamente, arregalava os
olhos, abaixava a voz cada vez mais e terminava sempre
num tom cavo, sussurrante, como se estivesse
verdadeiramente apavorado.

Quanta coisa impenetravel, aterradora, obscuramente
fascinante, havia naquela pequena e misera ruela! Ai
morara também o serralheiro Brendle, depois que o seu



desleixo fizera com que a oficina fosse completamente
abandonada de freguesia, acabando por fecha-la em total
faléncia. Agora, deixava-se ficar sentado a tarde inteira na
sua janelinha, lancando olhares sombrios para a rua
animada. Quando uma das sujas e esfarrapadas criancas
das casas vizinhas |lhe passava ao alcance, tinha um prazer
sadico em puxar-lhe as orelhas e os cabelos, beliscar-lhes o
corpo todo, até ficarem com nddoas roxas, enquanto sorria
maliciosamente para as suas pequenas vitimas. Mas, um
dia, apareceu enforcado num pedaco de arame, no alto da
escada, e estava tao horrivel que ninguém se atrevia a
chegar perto dele, até que o mecanico Porsch cortou o
arame com uma tesoura de ferro e o cadaver caiu com um
baque surdo no assoalho, a lingua esticada de fora, e veio
rolando escada abaixo, parando no meio dos espectadores
apavorados.

Toda a vez que Hans vinha da larga e arejada
Gerbergasse e entrava no escuro e insalubre Falkenweg,
sobrevinha-lhe uma angustia sufocante e, ao mesmo
tempo, deliciosa, que era um misto de curiosidade, medo,
consciéncia pesada e agradavel, excitante esperanca de
aventuras insodlitas. O Caminho do Falcao era o Unico lugar
onde ainda podia acontecer uma histéria de fadas, um
milagre deslumbrante, uma tétrica aventura com feiticeiras
e almas penadas, onde tudo isso era crivel e possivel,
sentindo ao mesmo tempo aqueles voluptuosos arrepios em
face do inesperado e do sortilégio, como ao ler aquelas
histérias dos escandalosos livros de Reutlinger, que haviam
sido confiscados petos professores e narravam os hediondos
crimes e as vexatdrias punicoes do dono da Sonne, de
Hannes. o carrasco, de Karl da Faca, de Michel, o carteiro-
ladrao, de Kurt, o estuprador, e de tantas outras
personagens sinistras, criminosos e aventureiros.

Atém do Caminho do Falcao havia ainda um outro
lugar que era diferente de tudo o que havia na cidade: era o
velho e imenso casarao contiguo a fabrica de curtumes. Em
seus lugubres sotaos e escuros vaos ficavam penduradas as



grandes peles curtidas e era a coisa mais facil deste mundo
uma pessoa perder-se no extraordinario recinto. No porao
havia grandes fossas e passagens interditadas a estranhos;
era nesse cenario que a velha criada Liese costumava
contar as criangas seus belos contos. Em redor de Liese
tudo parecia mais humano, mais tranquilo e acolhedor que
no Caminho do Falcao mas nao menos misterioso. A
azafama dos curtidores nas grandes fossas do porao e no
quintal, cozendo as peles, mergulhando-as nos banhos de
tanino, esticando-as para a secagem; 0S passos que
ressoavam no chdao de ladrilho, quebrando o siléncio
obstinado dos grandes galpoes; a fumaca agressiva que se
desprendia das fossas; o imponente e sempre irritado
patrao, que era temido e evitado como um antropdfago,
tudo emprestava aquela casa uma atmosfera quase irreal e
Hans chegava muitas vezes a suspeitar que os caldeirdes do
inferno nao deviam ter um aspecto muito diferente daquele.
A diferenca era Liese, que andava por essa estranha casa
como uma fada benfazeja, protetora de todas as criancas,
passaros, gatos e cachorros das vizinhancgas, cheia de
bondade e de maravilhosos contos e poemas antigos.

Nesse ha tanto tempo perdido mundo movimentavam-
se agora os pensamentos de Giebenrath. De seu desespero
atual fugia ele, como um padssaro espavorido, para a boa
época passada, quando era ainda um mocinho cheio de
esperancas que via o mundo estender-se ante seus olhos
como um imenso bosque encantado onde se ocultavam
perigos horripilantes, tesouros opulentos e jamais
desvendados, palacios  esmeraldinos cujas  torres
deslumbrantes |he acenavam de longe mil promessa
venturosas. Ele penetrara num pequeno trecho desse
bosque mas cansara antes de acontecerem o0s milagres e
encontrava-se novamente na estrada penumbrosa e
enigmatica, desta vez como um ser repelido, contemplando
o bosque indspito com displicente curiosidade. Em vez de
palacios coruscantes, encontrara apenas uma selva
traicoeira, onde espreitavam e fuzilavam com brilho



perverso os olhos de mil bestas desconhecidas. A decepcao
e 0 cansaco, um imenso e profundo cansaco, haviam
vencido Hans muito antes do tempo.

Por vezes, ele visitava ainda o Caminho do Falcdo. Ai
encontrava as mesmas sombras e o mesmo fedor das casas
sem ar nem luz; homens idosos e mulheres desleixadas
continuavam sentados na soleira das portas; e havia a
mesma gritaria de sempre das criancas maltrapilhas,
correndo sujas e descalcas pela ruela, os cabelos cor de
palha cada vez mais bagos. O mecanico Porsch envelhecera
ainda mais e ndo reconheceu Hans, respondendo ao timido
cumprimento do rapaz com um berro sarcastico. O
“Garibaldi" e a Lotte Frohmdiller ja tinham morrido. O
carteiro Roétteler ainda vagueava por ali, cada vez mais
bébado. Queixava-se de que os moleques lhe haviam
quebrado a caixinha de musica; ofereceu rapé e, depois,
esbocou um pedido de esmola. Por Cm, contou o que era
feito dos irmaos Finkenbein; um deles trabalhava numa
usina de charutos e ja bebia como um velho pau-d‘agua, o
outro fugira depois de uma briga de navalha, durante a
guermesse da igreja, e ha um ano que nao se lhe punha a
vista em cima. Tudo isso causava em Hans uma deprimente
Impressdo de miséria e promiscuidade.

Uma noite, ele dirigiu-se a fabrica de curtumes.
Resolveu transpor o patio da entrada e entrar na Umida
passagem entre a casa e os galpdes, como se ali estivesse
escondida a sua propria infancia, com todos os mistérios e
alegrias perdidas. Subiu a escada sinuosa e estreita, cujos
degraus carunchosos rangeram, tateou até encontrar o chao
ladrilhado do sdét3ao onde estavam penduradas e esticadas
as peles e aspirou o cheiro forte do couro. Uma subita
nuvem de recordacdoes |he encheu o cérebro. Desceu de
novo a escada e procurou o patio dos fundos onde estavam
as fossas e as armacoes cobertas, das quais pendiam, para
secar, as grossas pelas de unto. Como sempre, Liese estava
sentada no banco de pedra do pequeno jardim dos fundos,
junto ao muro das traseiras da propriedade. A velha criada



tinha a sua frente uma cesta de batatas para descascar e
um grupo de criancas estava acocorado a sua volta,
escutando.

Hans permaneceu quieto na sombra dos umbrais do
portao e apurou o ouvido. Uma grande calma enchia o
pequeno jardim e, além do murmurio do rio que passava
por detras do muro da fabrica e do leve ranger da faca, ao
cortar as batatas, sO se ouvia a voz de Liese. Estava
contando a histdria de Sao Cristovao e como, certa noite, o
bom gigante ouvira uma voz de crianga chamando-o do
outro lado do rio.

Hans deixou-se ficar a escuta por algum tempo e,
depois, regressou silenciosamente peto corredor escuro,
cruzou o portao e foi para casa. Sentiu, com uma pungente
amargura, nao poder voltar a ser jamais uma crianga nem
sentar, de olhos arregalados e boca entreaberta, no jardim
da fabrica de curtumes, ouvindo Liese a contar suas
histdrias e pedindo sempre mais uma.

Hans passou a evitar também a fabrica de curtumes,
tal como evitava ja o Caminho do Falcao.
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O Outono ja se manifestava com vigor. Nas florestas
era redor, as manchas escuras dos pinheiros estavam
salpicadas de copas amarelas e vermelhas dos castanheiros
e carvalhos; os abismos enchiam-se de espessa neblina e o
rio fumegava do frio matinal, até que os raios de sol
dissipassem a custo as névoas.

O palido e curvado ex-seminarista continuava
passeando diariamente pelas redondezas; estava cada vez
mais cansado e o desalento levava-o a evitar os poucos
contatos que ainda pudesse ter. O médico prescreveu oleo
de figado de bacalhau, gemadas e banhos frios.

N3o era de surpreender que isso nada ajudasse. Uma
vida, para ser sadia, tem de possuir um conteldo proprio e
uma meta — e ambas as coisas o jovem Giebenrath
perdera.

O pai estava agora decidido a fazer de Hans um
escriturario ou um aprendiz em qualquer oficio. Achava ele
que a ociosidade s6 poderia fazer pior ao filho e que uma
tarefa o ajudaria a fortalecer o corpo e o animo. Contudo.
Hans ainda estava muito fraco e primeiro teria de recuperar
as forcas para depois se pensar no seu futuro e agir mais
severamente com ele.

Depois que as primeiras e confusas impressoes haviam
abrandado e ele préprio ja ndo acreditava tanto na solucdo
radical do suicidio, Hans transitara da exaltada angustia, de
intensidade desigual, para uma uniforme e serena



melancolia, na qual afundava lenta e inexoravelmente,
como um homem incauto colhido num pantano de todo e
areias movedicas.

Percorria agora os campos outonais ao Deus-dara e
sucumbiu a influéncia da estacao. A queda silenciosa das
folhas, o amarelecer dos gramados, o0 denso nevoeiro
matinal, a vontade de morrer da vegetacdao cansada,
empurrou Hans, como a todos os doentes, para um estado
de alma propenso ao desespero e para as ideias tristes e
sombrias. Sentiu uma vontade imensa de adormecer com a
natureza, de sofrer e morrer junto com as plantas, as
folhas, os insetos, de ser tragado nas enxurradas e
desaparecer na terra, misturado no humus ciclico do
renovo. Somente a sua juventude se opunha ainda e com
silenciosa tenacidade se apegava a vida.

Observava as arvores cobrindo-se de tonalidades
vermelhas, depois douradas, até ficarem apenas os bracos
descarnados e sem folhas erguidos para o céu; as neblinas
leitosas que fumegavam em redor dos bosques e entre os
canteiros dos jardins: os pomares onde, depois de colhidos
os frutos, a vida se apagava. Ninguém mais olhava para os
coloridos crisantemos que murchavam, pétala por pétala;
ninguém se acercava do rio, onde os banhos e as pescarias
tinham cessado com as primeiras aguas barrentas, cobertas
de folhas secas. S6 alguns curtidores aguentavam ainda o
frio da beira-rio, indo fazer seus lanches nas margens
desoladas.

Ha ja alguns dias que Hans levava consigo para casa
maduros cachos de uvas apanhados nos lagares. Era o fim
das vindimas e todos os lagares se preparavam, em grande
azafama, para pisar a uva nas grandes cubas e fazer o
mosto. No terreiro em frente dos lagares juntavam-se
carrocas, cestos carregados de uva, tonéis vazios que
receberiam o vinho novo, prensas de madeira, carrinhos de
mao, montes de engaco em que refocilavam porcos e o
vaivém dos lagarigos eram constante.



As prensas trabalhavam, rangiam, chiavam, gemiam e,
combinadas com o amarelo acastanhado do bagaco, o
colorido sanguineo das cestas de macas, o rio esverdeado,
o grunhir dos porcos, a vozearia das criancas correndo
entre os canos, davam a quem observasse a movimentada
cena uma impressao fascinante de alegria — de alegria de
viver, de exuberancia, de jubiloso ritual. O chape-chape da
uva amassada provocava o apetite e quem se aproximasse
e 0 ouvisse nao resistia sem estender a mao e colher
rapidamente um cacho suculento e mordé-lo. Pelas calhas
escorria para as cubas do mosto um liquido grosso e
adocicado, vermelho dourado e risonho como um dia de sol.
Quem ficasse algum tempo parado diante daquele rio que
se precipitava silenciosamente nas cubas de fermentacao,
acabava sentindo os olhos Umidos e uma corrente de
docura e bem-estar que enchia as veias e fazia latejar as
fontes numa embriaguez de vapores fortes e violentamente
odorifero. As emanacdoes do mosto impregnavam o ar a
volta dos lagares e o vento levava-as até longe. Esse aroma
era, sem duvida, a melhor coisa do ano inteiro, a esséncia
do amadurecimento e da safra, e era bom aspira-lo tao
perto do inverno, pois dava aso a que se recordassem todas
as coisas boas que o ano oferecera: as suaves chuvas de
maio, as ruidosas chuvadas do verao, os orvalhos do
outono; o carinhoso sol da primavera, a canicula implacavel
de agosto, a Iluminosa e colorida sinfonia dos frutos
maduros, antes da colheita. Cada coisa tinha seu brilho e
seu sabor proprio. Cada coisa tinha seu valor, segundo
quem a apreciava e a entendia.

Eram esses dias movimentados e excitantes para
todos. Os burgueses mais ricos, quando te dignavam
aparecer, pesavam as macas mais gordas na palma da mao,
mandavam apartar uma duzia de sacos e depois iam provar
o mosto, tirando do bolso um copinho de prata. Depois
vangloriavam-se, para quem quisesse ouvi-los, que tinham
comprado 0 mosto um pouco caro mas, em compensacao,
nao tinha nem uma gota de agua. Os mais pobretdoes



contentavam-se em levar para casa um saco de macas,
provavam o mosto em tigelas de barro e compravam seu
meio almude aguado, sem que por isso se sentissem menos
felizes. Quem aio tinha dinheiro para fazer compras, ia aos
lagares de seus amigos e conhecidos, recebia um copo em
todos eles e entretinha-se provando de uns e outros,
comparava a qualidade, dava estalidos de entendedor com
a lingua e, como tinha sempre uma palavra elogiosa para
cada lagareiro, levava sempre algumas macas de presente.
As criangas, ricas ou pobres, corriam de caneco na mao de
lagar em lagar, as bocas lambuzadas de mosto; tinham
sempre com elas uma maca mordiscada e um naco de pao
de centeio, pois desde tempos imemoriais se dizia que,
durante a lagaragem, convém comer bastante pdo para nao
ficar depois com célicas.

Centenas de vozes se misturavam aos gritos da
gurizada e o burburinho era constante nesses dias de
agitacao.

— Hannes, venha ca, homem! Por aqui! Entdo ndo
prova um calice do meu mosto?

— Obrigado, eu ja estou com dores de barriga de tanta
proval

— Quanto pagaste por um quintal?

— Quatro marcos. Mas é excelente. Toma, prova! Que
tal, eh?

— Aquele sem-vergonha botou agua a mais da conta...

— O vinho novo, este ano, vai ser do fino!

Por vezes, aconteciam pequenos incidentes pitorescos.
Um saco de macgas rompia e tudo rolava pelo chao.

— Olha as minhas macas! Ajuda aqui, gente!

— Oh, Gutedel, seu desastrado!

Todo o mundo ajudava a apanhar as macas e apenas
alguns moleques tratavam de explorar a situacao em seu
proveito proprio.

— Nao enfiem nos bolsos, seus malandros, que essas
ja estdo compradas! Nao lhes chega as que tém ai para
comer até estourarem?



— Oh vizinho, venha aqui provar o meu mosto, nao
seja tao orgulhoso!

— Esta espléndido, meu caro. Quantas dornas lhe deu?

— Até agora vou em quatro, mas ainda tenho mais uva
chegando.

— Ainda bem que s6 se pisa no outono. Se fosse no
verao, o pessoal ia beber tudo antes de tempo!

N3o faltavam também as pessoas idosas. Had muito que
deixaram de fazer mosto mas conhecem tudo melhor que
ninguém e contam vantagens dos seus tempos, quando as
macas, o mosto, o vinho era tudo quase de graca. Ah, a
vida era bem melhor e mais barata, as arvores daqueles
tempos rendiam muito mais!

— Entdo, sim, é que se podia falar de colheita. Eu tinha
no pomar uma macieira que, sozinha, dava um quintal de
macas!

— Senhor Helmut, ja viu esta uva? Que vergonha! No
meu tempo, com meia dulzia de cachos ficava uma dorna
cheia! Ah, o belo vinho dourado daqueles tempos...

Mas, apesar dos tempos ruins de agora, nao se faziam
rogados em provar aqui e ali, e os que ainda tinham dentes
trincando sua maca. Um deles comeu até umas peras
grandes da estacdo e ficou com miseraveis colicas.

— Eu ja disse — reclamava ele — antigamente era
capaz de comer dez de uma assentada!

E recordava, entre suspiros, os belos tempos em que
devorava dez peras sem sentir dores de barriga.

O Sr. Flaig também tinha uma lagarica e era ajudado
pelos seus aprendizes mais velhos. Recebia as uvas da
regiao de Baden e o seu mosto era sempre excelente.
Também fazia mosto de maca que, depois de fermentado,
dava uma das melhores cidras da cidade. Flaig estava muito
animado e a ninguém negava a sua “provinha”. Mas o mais
alegre era um dos seus aprendizes, a quem fazia bem o
movimento e o trabalho ao ar livre, pois era oriundo de um
pobre casebre perdido no bosque e a docura capitosa do
mosto agradava-lhe demais. O seu rosto de campesino



sorria como uma mascara de satiro antigo e suas maos de
sapateiro estavam mais limpas que aos domingos.

Quando Hans Giebenrath surgiu no amplo terreiro,
ficou muito timido. Ndo queria ir e toda aquela agitacdo o
amedrontava. Mas logo ao passar diante do primeiro lagar,
a Liese dos Naschold estendeu-lhe um caneco. Hans provou
e a cada gole do adocicado e aspero mosto uma recordacao
de outonos anteriores lhe acudia a mente, numa desfilada
de episdédios alegres. Sentiu uma hesitante ansia de
participar no tumulto geral e ser tao alegre quanto os
outros. Conhecidos se l|he dirigiam, eram-lhe oferecidos
calices e, quando Hans chegou diante da lagarica de Flaig, a
alegria geral e a bebida tinham-no contagiado e
transformado. Hans cumprimentou efusivamente o
sapateiro e fez algumas das costumeiras piadas sobre o
mosto. O mestre escondeu sua surpresa e deu-lhe as boas
vindas.

Passara uma boa meia hora quando apareceu uma
bonita moca de saia azul. Sorriu para Flaig e seus
aprendizes e comegou ajudando.

— E a minha sobrinha de Heilbronn — disse Flaig. — J]a
esta acostumada a estas coisas, pois na terra dela tem
muito mais uva do que aqui e cada lagar que parece uma
fabrica!

A moca teria, talvez, uns dezoito ou dezenove anos,
era agil e alegre como todos os meridionais, nao muito alta
mas esbelta de corpo e de formas cheias. Vivos e espertos
eram, no rosto arredondado, seus olhos quentes e escuros;
a boca era carnuda e vermelha, e dava vontade de beijar e
morder como uma maca madura. Tudo nela irradiava uma
sadia e descuidada alegria de viver e era dificil acreditar que
a animada moca de Heilbronn fosse parente do austero e
devoto sapateiro. Ela era inteiramente deste mundo e seus
olhos nada tinham que lembrassem os dos que, pelo fim da
tarde, costumam ler a Biblia e o livro de caixa do tesouro de
Gossner.



Hans ficou, de subito, com a fisionomia triste e desejou
veementemente que Emma, assim se chamava a mocga, se
retirasse dali. Mas ela continuou rindo e tagarelando, tinha
uma resposta pronta para cada piada e o pobre Hans
encabulou e nao abriu mais a boca. Lidar com mocas, ter de
trata-las por “senhorita” e dirigir-lhes galanteios, era uma
coisa que Hans ndo sabia como fazer e doia-lhe que, na sua
idade, fosse ainda tao verde e tivesse de fazer tamanho
esforco para encarar tais coisas com naturalidade. Emma
estava tao esfuziante, tao faladora e ligava tao pouco para a
presenca e a timidez do rapaz, que este ainda mais se
retraiu e encolheu, como um caracol tocado na estrada pela
bota de um aldedao. Manteve-se calado e tentou arvorar
uma expressao de pessoa que esta profundamente
entediada; porém, o mais que conseguiu foi ficar com uma
cara de enterro, como se lhe tivesse acabado de morrer
algum parente préximo.

Ninguém tinha tempo de prestar atencdo aos jogos
fisiondbmicos de Hans — e Emma ainda menos. O rapaz veio
a saber que ela estava ha duas semanas de visita em casa
de Flaig mas ja conhecia a cidade de ponta a ponta. Parecia
estar ao mesmo tempo em toda a parte: provava o vinho
verde, brincava e ria, movia-se desembaracadamente como
se estivesse ajudando mais que ninguém, tomava as
criancas aos bracos, distribuia macds e espalhava bom
humor e gargalhadas a sua volta. Hans desistia de
acompanhar-lhe os movimentos para nao ficar tonto.

— Queres uma maca? — ouviu ele Emma gritar para
um garoto.

Ele aproximou-se e a moga pegou numa bonita e
vermelha macd, escondeu as maos atras das costas e
desafiou o guri a adivinhar:

— Esquerda ou direita?

A maca nunca se encontrava na mao cena e s6 quando
a garotada em volta comegou a protestar foi que Emma
resolveu entregar o fruto... mas era sempre uma maca
menor e mais verde.



Ela parecia também estar informada a respeito de
Hans, perguntou-lhe se ele era aquele rapaz que andava
sempre com dores de cabeca mas, antes que pudesse ouvir
a resposta, ja estava envolvida numa conversa com outros
vizinhos.

Quando Hans fazia mencao de retirar-se e ir para casa,
Flaig chamou-o para perto da prensa das magas.

— Importavas-te de dar aqui uma ajuda? Sabes
manobrar a alavanca? Eu tenho de ir agora para a oficina e
nao gostaria de deixar a Emma sozinha tomando conta de
tudo.

Q mestre foi embora, o0s aprendizes estavam
atarefados nas dornas do mosto de uva e Hans viu-se
sozinho com Emma no patio, junto da lagarica das macas.
Cerrou os dentes e trabalhou como um danado.

De repente, ficou intrigado: por que diabo a alavanca
da prensa estaria agora tao pesada? Levantou os olhos e
deu com a moca, rindo gostosamente. Por brincadeira, ela
encostara-se no eixo da prensa e quando Hans recomecou,
furiosamente, Emma, repeliu a manobra.

Ele nao disse palavra. Mas quando girou a alavanca e
sentiu do outro lado a resisténcia do corpo da mocga, teve
repentinamente vergonha de estar se esforcando como um
bobo e parou. Foi acometido de um doce temor e quando a
garota riu, atrevida, diante do seu rosto, pareceu-lhe que
ela mudara bruscamente, que era mais amiga e, a0 mesmo
tempo, mais estranha. Para sua propria surpresa, Hans riu
também — desajeitadamente confiante. A alavanca foi
esquecida.

— Nao vamos matar-nos a trabalhar como escravos,
nao te parece? — disse Emma. E entregou ao rapaz um
copo de suco de maca pela metade, do qual ela acabara de
beber.

Esse trago pareceu a Hans mais doce do que quantos
bebera até entdo e quando esvaziou o copo ficou olhando
ansioso para o fundo, espantado com as batidas fortes de



seu coracao e a respiracao ofegante, como se tivesse
acabado de fazer uma longa corrida.

Depois continuaram  trabalhando, agora mais
lentamente, e Hans ficava transtornado toda a vez que a
saia azul rocava por ele ou suas maos tocavam nas de
Emma. Sempre que isto acontecia, o coracao dele parava e
uma agradavel fraqueza o acometia; os joelhos tremiam-
lhes um pouco e sentia um zumbido na cabeca que lhe
causava vertigem.

Ndao sabia o que estava dizendo mas falava, ria quando
ela ria, ameacava-a quando ela fazia uma de suas
maroteiras e esvaziou mais dois copos que Emma lhe
ofereceu: um de maca e outro de mosto de uva. Ao mesmo
tempo, galopavam por sua mente agitadas recordacoes:
criadas que ele via abracadas a homens, de noite, nos vaos
das escadas, as cenas em casa de Lotte, no Caminho do
Falcdo, algumas frases dos livros de histérias, certos
poemas antigos, o beijo que Hermann Heilner lhe dera
daquela vez, e uma porcao de palavras soltas, conversas
obscuras, piadas de estudantes sobre “as mocas” e “como é
quando se tem uma garota”. Hans sentia a respiracao
pesada como um cavalo subindo uma ladeira.

Tudo estava mudado. A gente e a vida em seu redor
tinham se dissolvido numa risonha e colorida névoa. As
vozes, as imprecagdes, o0s risos, esfumavam-se num vago,
indistinto zunzum, e o rio e a ponte pareciam distantes,
como que pintados numa tela.

Emma também sofrera uma metamorfose. Hans nao
via mais o0 seu rosto — apenas o0s seus olhos escuros e
alegres, a boca vermelha e carnuda, entre cujos labios
espreitavam dentes alvos e brilhantes. A figura dela
derreteu-se na mesma neblina que toldava os olhos do
rapaz, que apenas via pontos isolados — ora um sapato, ora
um cacho de cabelos soltos, ora o pescoco moreno que
desaparecia no decote azul, ora os ombros bem torneados,
ora a suave ondulacao do peito que a respiracao alteava,



ora as meias pretas, quando um movimento mais brusco
levantava a fimbria da saia.

Emma deixou cair seu copo dentro da tina e abaixou-
se para apanha-lo, entalando o pulso de Hans entre a borda
do recipiente e o joelho dela. A pressao manteve-se por
alguns instantes e, para disfarcar o seu alvoroco, Hans
abaixou-se também para o copo mas num movimento mais
lento, sentindo os cabelos de Emma rocarem-lhe o rosto. O
cabelo tinha um perfume suave e, por baixo dele, na
sombra dos cachos soltos e encrespados, divisava-se a pele
morena e quente da bonita nuca e um extenso trecho das
costas lisas e claras sob o vestido azul.

Quando ela e endireitou de novo e teu joelho passou
rocando pelo braco do rapaz, e os cabelos demoraram no
rosto dele, e suas faces ficaram vermelhas de abaixar-se,
um forte e voluptuoso arrepio percorreu os membros de
Hans. Ficou palido e teve, por alguns momentos, a
sensacao de um cansaco muito profundo; teve de apoiar-se
no sem-fim da prensa para nao cair de joelhos. O coracao
pulava-lhe descompassado, esqueceu os bracos inertes e
doiam-lhe os ombros.

Dai em diante, quase nao disse uma palavra e evitou
os olhares da moca. Em compensacao, observava-a de
soslaio quando ela estava olhando para algum outro lado e
sentia em todo o seu corpo um prazer desconhecido que o
empolgava e assustava. Nesse momento, rasgou-se diante
dele o véu de névoa e surgiu a seus olhos, aos olhos de sua
alma deslumbrada, um novo e atraente pais de contornos
azulados e grandes planicies banhadas pelo sol, que se
perdiam na distancia. Nao tinha ainda a certeza mas ja
suspeitava do que significava o doce tormento que o
envolvia em suas malhas. Era o desejo de alcancar esses
contornos azulados e caminhar na grande planicie luminosa,
até cair exausto e saciado. Seu fragil barco, que apenas
escapara milagrosamente de um primeiro naufragio, parecia
ter caido agora no centro de novas tempestades, entre
escolhos traicoeiros e abismos sem fundo. E perigoso



navegar em tais paragens sem um piloto seguro mas € uma
das glérias da juventude correr tais riscos sem guia e
encontrar o caminho do porto seguro com as forgcas e
recursos proprios.

Apareceu um dos aprendizes para reveza-lo na prensa.
Hans ainda permaneceu por perto algum tempo, na
esperanca de surpreender mais um olhar de Emma ou de
ouvir-lhe uma palavra amavel e esperancosa. Mas a moca
tagarelava agora com amigas e Hans afastou-se
discretamente, voltando a casa sem se despedir.

Tudo tinha agora um ar incrivelmente diverso e
excitante. Os pardais, que tinham engordado a custa de
debicar no bagaco, dispersavam ruidosamente pelo céu,
gue nunca estivera tao azul e tao alto. Nunca o rio tivera
uma superficie mais cristalina nem o acude uma espuma
tdao branca. Hans parecia flutuar no ambiente de uma
grande festa a que se entregava com todos o0s seus
sentidos. Inebriantes esperancas, ideias estranhamente
ousadas conjugavam-se com uma dolorosa duvida: Seria
tudo isso apenas mais um dos seus devaneios, um de seus
sonhos despertos, ou a simples e palpavel realidade? Essas
conturbadas sensagdes cresciam em seu peito como uma
enorme onda de ressaca, atingiam-lhe a garganta e
parecia-lhe que alguma coisa queria soltar-se, jorrar do seu
intimo — talvez um soluco, talvez um grito, talvez uma
vontade imensa de cantar bem alto.

SO quando chegou a casa a sua excitacdo se acalmou
um pouco. Ai, naturalmente, tudo estava como sempre.

— Donde vens? — perguntou o Sr. Giebenrath.

— Do lagar do Flaig.

— Quantas dornas fez ele?

— Acho que duas...

Pediu ao pai que convidasse os filhos do Flaig quando
chegasse o dia da lagaragem na casa dos Giebenrath.

— Pois nao, — murmurou o pai. — Vou abrir o lagar na
semana que vem. Podes convida-los.



Ainda faltava uma hora para o jantar. Hans saiu para o
jardim. A pane os pinheiros, pouca folhagem verde sobrava.
Ele cortou uma vara de aveleira, fustigou o ar com ela e
ficou remexendo as folhas secas espalhadas pelo chao,
fazendo-as saltar alegremente com subitas chicotadas. O
sol ja se escondia atras das montanhas, destacando na
contraluz o recorte azul esverdeado dos picos dos pinheiros.
Uma nuvem cinza e longilinea, com o ventre iluminado de
tons amarelos, vogava pachorrentamente, como um barco
de regresso ao seu porto, entre as encostas do vale.

Emocionado de um modo inexplicavel com a beleza
madura, de suaves tonalidades, desse fim de tarde, Hans
passeava lentamente pelo jardim. Estacava, por vezes,
fechando os olhos, e tentava rever Emma, como ela o
olhara de frente, lhe oferecera a beber do seu caneco,
apertara seu joelho contra a mao dele, erguera o rosto
ruborizado e passara seus cabelos, vagarosamente, pela
cara dele. Imaginava o corpo esbelto e cintado, cujas
formas o vestido azul denunciava, o pescoco moreno, 0s
tornozelos finos e bem torneados, os ombros rolicos e
arfantes, e tudo o enchia de prazer e tremores. Somente o
rosto ele nao conseguia imaginar mais em todos os seus
tragos.

Quando o sol se p6s, Hans nao sentiu a frialdade do
crepUsculo que avancava sobre as montanhas e os vales
como um Véu cheio de mistérios insondaveis, para os quais
ele ndo conhecia nome algum. Percebeu, de subito, que se
apaixonara pela moca de Heilbronn mas o tumulto da
virilidade que lhe agitava o sangue era, para Hans, uma
sensacao obscura, um estado enervante que sobretudo o
cansava.

Durante o jantar, achou esquisito que o0 seu ser
transformado pudesse suportar sem revolta o costumeiro
ambiente. O pai, a velha criada, a mesa, a sala inteira,
pareceram-lhe repentinamente caducos, decrépitos, com
um ar de infinita desolacao. E Hans foi sobressaltado por
um sentimento que era uma surpreendente mistura de



estranheza e carinho, como se tivesse acabado de chegar
de uma longa viagem. Quando estivera namorando o galho
fatidico no bosque, seus olhos observavam as coisas e as
pessoas com o sentimento melancdlico e saudoso de quem
parte; agora, tudo era um regresso, um admirar, um possuir
de novo as antigas e amadas recordacoes.

Hans acabou de comer e ia levantar-se quando o pai
disse, em seu jeito seco de falar:

— Hans, o que é que preferes? Ser mecanico ou
escriturario?

— Por qué? — perguntou Hans, surpreendido.

— Podes comecar a trabalhar daqui a oito dias com o
mecanico Schuler ou, dentro de duas semanas, mais ou
menos, como estagiario na municipalidade. Pensa bem no
assunto, meu filho. Amanha me diras o que preferes.

Hans levantou-se e saiu, sem dizer palavra. A
inesperada pergunta confundira-o. De um momento para o
outro, erguia-se a sua frente a vida diaria, ativa e exigente,
da qual se afastara ha meses. Nao sentia inclinacdo alguma
para mecanico nem para escriturario. O trabalho fisico de
um oficio assustava-o um pouco. Lembrou-se entdao do seu
antigo colega de escola, o August, que se tomara mecanico
e a quem poderia perguntar como era aquilo.

De qualquer modo, o assunto nao lhe parecia assim
tdo urgente e importante. Outra coisa absorvia agora a sua
imaginacao. Caminhou inquieto pelo corredor, de um lado
para o outro; e, bruscamente, pegou no chapéu e saiu.
Estava decidido a rever Emma ainda essa noite.

De uma taverna préxima saiam gritos e descantes
roufenhos. Algumas janelas estavam iluminadas, projetando
reflexos avermelhados ao ar escuro. Um grupo de mocas,
umas de braco dado nas outras, passeava rua abaixo,
tomando quase meia calcada; conversavam alegremente,
riam alto e olhavam de soslaio para os rapazes que,
parados nos passeios, as cumprimentavam e lhes dirigiam
galanteios. Elas riam ainda mais, faziam-se interessantes e
seguiam seu caminho, deixando um luminoso rastro de



juventude a sua passagem. Hans, que caminhava um pouco
atras delas, olhou uma por uma, o coracao palpitante, mas
nao viu o que queria. Atrds de uma janela com cortinas
ouviam-se 0s acordes de um violino. Junto ao poco de um
quintal, uma mulher gorda lavava alface. Sobre a ponte
passeavam dois rapazes com suas namoradas. Um deles
segurava a sua pequena pela mao, balancando o braco, e
fumava charuto. O outro par ia estreitamente enlacado, o
rapaz com o0 braco em tomo da cintura da moca, que
encostava a cabeca contra o ombro forte dele. Hans vira
tais cenas milhares de vezes mas nunca lhes prestara
atencdao. Quando passava aquela hora pela ponte, era a
caminho ou de regresso de uma aula, a cabeca cheia de
declinagdes, de conjugacdes, de espondeus, de datas, de
equacoes. Mas, agora, essas mesmas cenas tinham para ele
um significado secreto, lascivamente doce, e o seu olhar
descansava nos enlevados pares com uma nova
compreensao. Agitado, pressentia estar préximo também do
grande segredo, que ainda nao sabia se era delicioso ou
terrivel mas a cujo encontro caminhava, deslumbrado,
como uma cobaia magnetizada pelos olhos traicoeiros de
uma constritor.

Defronte da casa dos Flaig, Hans parou, sem coragem
de entrar. O que iria fazer e dizer 14 dentro? Recordou
como, menino de onze ou doze anos, ali entrara tantas
vezes; mestre Flaig contava-lhe entdo historias biblicas e
respondia convictamente as suas avidas perguntas sobre o
Inferno, o Demonio e os espiritos malignos que tentavam os
santos e perdiam os pecadores. Essas recordacdoes eram
incOmodas, punham-lhe um peso na consciéncia.

N3o sabia ao certo o que pretendia fazer, nao sabia
sequer, ao certo, o que desejava; mas pressentia que
estava ao limiar de algo muito secreto e proibido. Achou
que o sapateiro nao gostaria de saber que ele estava ali, no
escuro, diante de sua porta, hesitando ainda em entrar. Se
Flaig saisse agora, inopinadamente, e o encontrasse ali



rondando, provavelmente brigaria ou, entao, talvez se risse
na cara dele — o que ainda mais o assustava.

Caminhou furtivamente até aos fundos da casa e.
atravé* da cerca, pode espiar a sala iluminada. Ndo viu o
sapateiro. A mulher parecia estar cozendo ou tricotando
alguma coisa, o filho mais velho ainda estava acordado e
sentado a mesa lendo. E Emma andava de um lado para o
outro, aparentemente ocupada em arrumacgdes, de modo
que sé conseguia Vvé-la por instantes, quando passava
diante da janela. Estava tudo tao calmo e silencioso que
Hans podia ouvir distintamente os passos na extremidade
mais distante da rua ou o marulhar suave do rio, do outro
lado do muro do jardim. A escuridao e a frialdade da noite
eram cada vez maiores.

Do lado dos quartos, havia uma pequena janela no
corredor, que estava sem luz. Instantes depois, essa
janelinha foi aberta e um vulto apareceu nela, debrucando-
se do parapeito e espiando a noite. Hans reconheceu Emma
e 0 coracao parou-lhe, de alvorocada emocao. Ela
continuava imdvel, olhando calmamente para o lado onde
ele estava mas Hans nao podia saber se fora visto ou
reconhecido. Nao se mexeu, mantendo seu olhar fixo na
janelinha, esperando e temendo, ao mesmo tempo, que
Emma o reconhecesse.

O vulto desapareceu entao da janela, num movimento
brusco: logo depois, ouviu-se o trinco da pequena porta de
comunicagao para o jardim e Emma saiu de casa. Hans, no
seu primeiro impulso, pensou em fugir mas as pernas nao
Ihe obedeceram e ele ficou ali pregado no chdo, apoiado a
cerca, com um grande tremor nas pernas. Emma desceu
lentamente o caminho do jardim, entre canteiros escuros, e
cada passo que ela dava na direcao da cerca repercutia
como marteladas nas fontes de Hans, que Ilatejavam
febrilmente.

Emma parou diante dele. Apenas a cerca baixa os
separava e ela olhava o rapaz com um olhar penetrante e



inquisidor. Durante largo tempo nao se ouviu uma palavra.
Depois. Emma perguntou baixinho.

— Entao, por que vieste aqui?

— Eu vinha passando... — tartamudeou Hans,
desajeitadamente.

— E por que paraste? Que queres? Pois... nada...

A maneira intima e aveludada como Emma lhe falara,
tratando-o por “tu”, acariciava-lhe o corpo e fazia-o perder
a voz.

— Nada. Hans? Tens a certeza?

Emma estendeu sua mao por sobre a cerca. Ele
tomou-a timida e carinhosamente, apertando-a um pouco.
Notando que ela abandonara a mao entre as dele, tomou
coragem e passou a acaricia-la. A pele era suave e quente e
Hans manteve-a presa, levou-a ao seu rosto, encostando-a
ternamente contra a sua face fria. Uma corrente de prazer
percorreu todo o seu ser, derramando-lhe nas veias um
calor estranho, um cansaco feliz; a noite fria pareceu-lhe
morna € uUmida como o vento abafado que vem das
montanhas, e Hans nao via mais o jardim, nem a cerca,
nem a rua, apenas um rosto claro perto do seu, um par de
olhos brilhantes e uma confusao de cabelos escuros.

E a voz de Emma pareceu chegar do fundo da noite,
guando a ouviu perguntar, num sussurro:

— Entao, nao queres dar-me um beijo?

O rosto claro aproximou-se ainda mais, o peso do
corpo dela empurrou um pouco as tabuas da cerca contra
as pernas do rapaz, os cabelos soltos e delicadamente
perfumados tocaram a lesta dele, e os olhos fechados e
pestanudos ficaram junto do rosto febril de Hans. Um
arrepio violento varreu-lhe o corpo quando seus labios
trémulos se colaram na boca de Emma. Quis afasta-los de
novo, delicadamente, mas ela prendera-lhe a cabeca com
ambas as maos, empurrava-lhe o rosto contra o dela e nao
deixava que as bocas se descolassem. Hans sentiu o calor
dos l|dbios dela nos seus, o halito quente de sua boca
entreaberta, que se comprimia na dele, sugava-a



avidamente, parecendo querer beber-lhe o alento e a vida.
Sentiu-se acometer de uma profunda fraqueza e antes que
Emma o soltasse ja ele tivera de agarrar-se, com dedos
trémulos, na borda da cerca, para nao cambalear. Sentia
dolorosas picadas de prazer por todo corpo e a cabeca
latejante parecia querer estourar.

— Amanha vens outra vez, a esta hora — disse Emma,
num murmdurio ofegante. E caminhou rapidamente para
casa.

Ela ndo desaparecera ainda ha cinco minutos e ja a
Hans parecia ter decorrido uma eternidade. Ficou olhando-a
com olhos vazios, até ouvir bater a porta, e sentiu que nao
seria capaz de dar um passo. Escutava o préprio sangue
martelando-lhe na cabeca, no pescoco, nos pulsos, e
parecia-lhe que nunca mais recuperaria a respiracao. Ah,
seria bom morrer naquele instante!

Hans viu agora abrir-se a porta da saida e entrar Flaig,
que provavelmente estivera trabalhando até tarde na
oficina. Temeu ser descoberto e afastou-se. Caminhou
lentamente, contra vontade, o passo vacilante como o de
um €brio, com a sensacao de que iria tropecar e cair no
passo seguinte. As ruas escuras e sonolentas, os olhos
avermelhados das janelas ainda acesas, desfilavam pelo
espirito de Hans como palido cenario de um mundo irreal
que abarcava ainda a ponte, o rio, as hortas e jardins
imersos num mar de neblina. A agua da fonte da
Gerbergasse jorrava dos tritdes e caia no tanque com um
ruido de catarata que dilacerava o profundo siléncio das
coisas. Hans continuava caminhando como um sonambulo:
abriu um portao, percorreu um corredor bem escuro, subiu
uma escada, abriu e fechou uma porta, sentou-se sobre
uma mesa e s entdo despertou, realmente, e deu-se conta
de que estava no seu quarto. Levou algum tempo, antes de
se decidir a tirar a roupa. Despiu-se maquinalmente e ficou
sentado e nu, junto da janela, até que o frio da noite
outonal o forgou a refugiar-se sob os cobertores.



O cansaco e a tensdo fa-lo-iam dormir imediatamente,
pensou Hans. Mas, depois de ter esquentado um pouco, a
sonoléncia evaporou-se e o0 sangue voltou a fervilhar em
acessos violentos que o deixavam irrequieto na cama, lhe
afugentavam o sono e o faziam balbuciar palavras
desconexas, como se estivesse sob 0 delirio de uma febre
maligna. Assim que cerrava os olhos, sentia a boca de
Emma colada ainda em sua boca, sugando-lhe a alma,
arrebatando-lhe as forcas e a vontade.

Adormeceu tarde e foi uma fuga acossada de sonho
em sonho. Encontrava-se num profundo e negro abismo e,
tateando a sua volta, encontrou um braco de Emma. Ela
abracou-o e os dois afundaram juntos, numa queda lenta e
voluptuosa, sendo arrastados numa torrente fragorosa e
tépida. De subito, Hans viu o sapateiro em pé sobre um
penhasco, os bracos cruzados no peito, e perguntava:

— Por que nao quisestes visitar-me?

Hans riu ao aperceber-se de que nao era Flaig mas
Hermann Heilner, sentado a seu lado do auditério de
Maulbronn e fazendo trejeitos burlescos. Hans acercou-se e
viu Heilner debrucado de uma janela, com um dedo sobre
os labios, como se pedisse siléncio. Mas logo essa imagem
se dissipou também e ele encontrou-se no lagar: Emma
estava encostada na alavanca da prensa e ele lutava com
todas as forcas para mover o engenho. De subito, notou
gque nao era a alavanca mas um braco de Emma que ele
puxava, puxava, e atras do braco veio a boca, uma boca
vermelha que procurava sofregamente a dele e depois...
fez-se de novo o siléncio no abismo escuro e tépido. Hans
sentiu uma vertigem e desmaiou, deixando-se ir ao sabor
da corrente. No atrio ecoavam gargalhadas de sarcasmo e
do meio delas destacou- se a voz do éforo fazendo um
discurso, que Hans nao sabia se lhe era dirigido ou nao...

Dormiu até tarde da manha. Quando abriu os olhos,
viu que fazia um dia alegre e dourado. Lavou-se
rapidamente, vestiu- se e foi passear no jardim. Tentou
varrer de vez as névoas do sono e ficar lUicido mas uma



tenaz neblina envolvia ainda todos os seus pensamentos.
Olhou para os crisantemos violaceos, as derradeiras flores
do jardim, as corolas exuberantes entregando-se jubilosas a
caricia do sol, cujos raios se insinuavam, tépidos, entre os
ramos secos das arvores e as trepadeiras, como se fosse o
inicio da primavera. Hans olhou, sim, mas sem que sentisse
qualquer emocgao capaz de despertar o seu alheamento. De
subito, porém, foi assaltado por uma nitida e pungente
recordacao dos seus tempos de menino, quando no jardim
pulavam seus coelhos e na calha do poco girava a roda do
moinho que ele mesmo construira. Lembrou-se daquele dia
de setembro ha meia duzia de anos atras. Era a véspera
dos festejos comemorativos da vitéria de Sedan; August
procurara-o e trouxera molhos de hera. Limparam e poliram
0S seus paus de bandeira até ficarem reluzentes e ataram a
hera nas pontas douradas, combinando o que fariam na
manha seguinte, que ambos aguardavam com ansiedade.
Nao aconteceria coisa alguma de especial na cidade mas os
dois rapazes vibravam de expectativa pelo dia de festa;
Anna fizera um pudim de ameixas e, a noite, seria acesa a
chama de Sedan no alto de um rochedo.

Hans nao sabia por que motivo estava agora
recordando esse dia. A lembranca nao era, certamente, das
mais bonitas e duradouras. Tampouco entendia por que
motivo ela o deixava tao triste e acabrunhado. Hans
ignorava que, sob as roupagens dessa inopinada
recordacao, ocultava-se mais uma vez a nostalgia de uma
infancia e adolescéncia tao breves, tao martirizadas, mas
que, de qualquer modo, o avisavam de que chegara a hora
de se despedir definitivamente desses tempos. Contudo,
apercebeu-se de uma coisa; que tais pensamentos nao
combinavam com os que atualmente dedicava a Emma e
gue a noite da véspera nada tinha a ver com os momentos
felizes de outrora. Julgou ver de novo as douradas pontas
das bandeiras coroadas de hera, ouvir o riso franco de seu
amigo August, sentir o cheiro do pudim de ameixas — e
tudo isso era tao puro, de ama alegria tao candida, que



Hans sentiu um espinho cravar-se-lhe no peito. Encostou-se
ao tronco nodoso do pinheiro e irrompeu em desesperados
solugcos, que por alguns instantes |lhe trouxeram consolo e
alivio.

Ao meio-dia foi procurar August, que era agora
primeiro aprendiz. Estava um homem feito, musculoso,
largo de ombros e muito alto. Contou-lhe o seu problema, a
alternativa em que seu pai o colocara.

August pOs uma expressao grave de pessoa
experiente.

— Pois € um negodcio — disse ele — em que se deve
pensar duas vezes. Tu és um pouco fraco de corpo, sabes
disso. No primeiro ano, vais ter de trabalhar na forja e
malhar o ferro com aqueles malditos martelos de ferreiro. E
manejar os moldes da fundicao com os colherdes, que nao
sao precisamente colheres de sopa. Bom, depois tens de
carregar tudo quanto é barra de ferro de um lado para o
outro, arruma-las por comprimentos e calibres, e do
principio, enquanto nao ficares com pratica, vais passar um
mau bocado. Para limar o ferro também é preciso forca e
nos primeiros tempos so te dao limas velhas para ganhar
treino e ndo estragares as boas. Ora, é claro que essas
limas velhas ndo prestam para nada e ja estdao mais lisas
que traseiro de macaco. O negocio nao é mole, nao.

Hans ficou profundamente desanimado com a
descricao do amigo.

— Ent3ao, achas melhor que eu nao aceite isso? —
perguntou ele.

— Eu nao disse isso! Seras por acaso um frouxo?

— Eu acho que nao... — disse Hans, timidamente.

— Bom, eu sé queria avisar que no principio aqui nao
vai ser uma pista de baile. Mas, de um modo geral, a vida
de é boa. E também é preciso ter... hum, ter uma cabeca
bem regulada, sendao um sujeito passa de mecéanico para
ferreiro num abrir e fechar de olhos. Olha isto!

August trouxe umas quantas pecas de maquinas,
pequenas e finamente trabalhadas em aco reluzente, e



mostrou-as a Hans.

— Estas vendo? Nao pode faltar nem sobrar meio
milimetro nestes dentes. Tudo tem de ser feito a mao, até
as roscas. E preciso estar com os olhos bem abertos. Estas
agora vao ser polidas e levar um banho para endurecer.
Depois pronto.

— Sim, realmente parece um trabalho bonito. Se eu
soubesse...

— Bolas, se tu soubesses nao eras aprendiz! Estas com
medo? Um aprendiz tem que dar duro, nao adianta
conversa. Mas eu estarei aqui e te ajudarei no que puder.
Se entrares na proxima sexta-feira, € o dia em que eu
termino o meu segundo ano de aprendizagem e no sabado
receberei o meu primeiro salario de oficial. No domingo vou
festejar com cerveja e bolos para todos, tu também viras, é
claro, e ja verds como vai ser bem divertido! Afinal, nao
somos velhos amigos?

Durante o almoco, Hans disse ao pai que estava
disposto a ser mecanico e que poderia comecar dentro de
oito dias.

— Otimo — disse o pai.

De tarde, foi com Hans apresenta-lo na oficina do
Schuler.

Mas quando comecou a escurecer, Hans esquecera
tudo isso e seus pensamentos concentravam-se numa Unica
coisa: que Emma estaria a sua espera essa noite. As horas
pareceram-lhe mais longas e arrastadas que nunca. Sentia-
se atraido para aquele encontro secreto como uma bussola
para 0 seu norte magneético. Nao jantou e s6 a muito custo
conseguiu engolir uma xicara de café com leite. E saiu.

Tudo era igual a noite da véspera: ruas silenciosas e
mergulhadas em penumbra, as janelas vermelhas, o halo
mortico dos lampides publicos, os casais de namorados
passeando vagarosamente.

Junto a cerca da casa do sapateiro, viu-se acometido
de grande ansiedade. Encolhia-se nas sombras a cada
ruido, receoso de ser surpreendido por alguém. Ficava



imdével e a escuta como um ladrao. Nao teria decorrido
muito mais que um minuto quando viu Emma a sua frente,
sorrindo-lhe carinhosamente. Hans acariciou-lhe os cabelos
e o0 rosto, com gestos delicados, e ela abriu a cancela do
jardim. Hans entrou, pisando cautelosamente o saibro, e
Emma deu-lhe a mao, arrastando-o pelo caminho
emoldurado de arbustos. Entraram pelo portao dos fundos,
para o escuro corredor da casa, e foram sentar-se no ultimo
degrau da escada que dava para o sétdo, um ao lado do
outro, até que a vista se habituou a escuriddao e puderam
ver-se, Emma estava de excelente humor e tagarelava,
numa voa sussurrada. Ela ndao era inexperiente em jogos de
amor e o timido e carinhoso rapaz agradara-lhe. Tomou o
rosto fino de Hans em suas maos e beijou-o0 nos olhos, nas
faces, na testa; e quando chegou a vez da boca, o beijo foi
tdo sb6frego e prolongado que o rapaz sentiu seus labios
serem vorazmente sugados, mordidos, lambidos, e uma
vertigem apoderar-se-lhe do corpo, que ficou mole e sem
acao, encostado ao corpo rijo e arfante da fogosa moca.
Depois, Emma desprendeu-se, riu baixinho e mordeu-lhe
uma orelha. Continuou falando num terno murmurio e Hans
escutava-a e nao sabia o que escutava. Ela acariciava-lhe os
cabelos, o pescoco, encostava seu rosto no dele, punha
seus bracos sobre os ombros do estonteado moco. Este
silenciava, deixava que tudo acontecesse sem reagir,
acometido de violentos arrepios e de uma angustia febril
que |he paralisava o préprio desejo, a propria iniciativa e a
capacidade de oferta espontanea de si mesmo a embriaguez
do momento.

— Mas que espécie de namorado és tu? — disse ela
rindo. — Nao te atreves a fazer nada!

Emma pegou na mao dele, fé-la deslizar
vagarosamente pelo seu rosto, pelos ombros e colocou-a,
por fim, sobre o seio, comprimindo-o contra a palma da
mao. Hans sentiu aquela forma rija e macia, o seu doce e
calido arfar, e fechou os olhos, sentindo-se afundar em
insondaveis abismos de prazer.



— N3o... Ndo... — murmurou ele, quase em panico.

— Nunca tiveste uma pequena, nao? — perguntou ela,
rindo, e sem largar a mao de Hans.

— Eu...

— Cala-te, meu bobinho...

Emma puxou-o contra si e, com o subito impulso, os
dois corpos tombaram de lado no degrau da escada, colados
um ao outro. Quando Hans sentiu aquele corpo palpitante
ao longo do seu, num completo abandono, perdeu a cabeca
e foi incapaz de articular palavra.

— Diz que gostas de mim — pediu Emma.

Hans quis dizer que sim mas tudo o que conseguiu foi
acenar repetidamente a cabeca.

Ela tomou de novo a mao dele e enfiou-a sob a blusa.
Quando Hans sentiu aquela forma tao macia e fremente,
tdao cheia de vida e tao quente, sob seus dedos, sob a
concha de sua mdo, acreditou que morria, tao dificil se
tomou para ele a propria respiracao.

Hans retirou a mao e sussurou numa voz entrecortada:

— Agora tenho de ir...

— O que é que se passa? — perguntou Emma,
surpreendida.

— Nao sei... nao me sinto bem. Estou tao cansado...

Quando quis levantar-se, ele cambaleou e por um triz
nao rolou pela escada do sétao.

Hans nao sentiu que ela passara um braco pela sua
cintura, como se o apoiasse no caminho até a cerca do
jardim, que o apertava carinhosamente contra si, nem
ouviu quando ela disse:

— Boa-noite, meu bem — e fechou silenciosamente a
cancela.

Ele chegou a casa sem saber como, percorrendo as
ruas desertas como se uma corrente caudalosa ou uma
imensa maré o tivesse carregado. Viu casas a esquerda e a
direita, por cima dos telhados os picos negros das
montanhas e, sobre estas, o céu estrelado. Sentiu o vento
frio que soprava em suas orelhas escaldantes, ouviu o ruido



do rio batendo nas pilastras da ponte e as casas, as
arvores, as estrelas, refletidas nas dguas escuras.

Quando chegou a ponte teve de sentar-se para
descansar. Estava exausto e julgava nao ser capaz de
chegar ao portao de sua casa. Sentou-se no parapeito,
escutando o murmurio das aguas e o ranger vagaroso da
roda da azenha. Tinha as maos frias, embora o sangue
pulsasse em cachdes ferventes que lhe tomavam o peito,
toldavam a vista e turbilhonavam na cabeca.

Enfim, chegou a casa, subiu ao seu quarto e deitou-se
tal como estava. Adormeceu imediatamente e caiu de sonho
em sonho, cada vez mais profundos, através de tuneis e
galerias imensas. Perto da meia-noite acordou,
sobressaltado, a testa alagada de suor. E, dai até ao
amanhecer, foi um continuo dormir e acordar, jogado de um
lado para o outro por forcas incontrolaveis e acometido de
uma estranha saudade. Sentia-se morrer de sede de algo
gque nao era agua, nem mosto nem coisa alguma que se
bebesse. Uma sede nostdlgica que brotava do mais fundo
do ser e o torturava insuportavelmente. Até que, ja os
primeiros raios de sol dancavam na copa do pinheiro, diante
de sua janela, toda a sua angustia e aflicdo irrompeu num
demorado e convulsivo pranto.

— Por que? Por que nao serei eu... como... 0S outros?

E adormeceu de novo sobre o travesseiro molhado de
lagrimas.



O Dr. Giebenrath organizou com decoro a festa do
inicio dos trabalhos no lagar. Hans ajudava-o. Dos filhos do
sapateiro Flaig, dois tinham atendido ao convite, serviam-se
das frutas, andavam juntos com seus copinhos de prova na
mao e cada um deles levava seu pedaco de pao preto na
mao. Emma nao viera com o0s primos.

SO quando o pai se afastou com o tanoeiro para darem
uma olhada nas dornas, Hans se atreveu a fazer a pergunta
que |he escaldava os labios desde que vira os Flaig
entrarem.

— Onde estd Emma? Ela nao quis vir?

Os dois garotos demoraram algum tempo em
responder, com as bocas cheias de pao e mosto.

— Pois a Emma ja foi embora disseram eles.

— Embora! Para onde?

— Para a casa dela!

— Partiu, é isso? No trem?

Os dois acenaram afirmativamente, enquanto tratavam
de encher de novo a boca.

— Mas quando? Quando foi que ela partiu?

— Hoje de manha.

Os garotos afastaram-se correndo para o jardim. Hans
apertou a alavanca da prensa, com os olhares fixos na tina
de mosto e, lentamente, procurou reunir ideias e
compreender.



O pai reapareceu, rindo. A criancada vinha agradecer-
lhe e saia em disparada para suas casas. Estava
anoitecendo.

Depois do jantar. Hans foi sentar-se sozinho no seu
quarto. Deram as dez horas, as onze horas, e ele nao
acendeu o candeeiro. Depois, caiu num sono profundo e
prolongado. Quando despertou, mais tarde do que
habitualmente, teve a sensacao vaga de que lhe acontecera
uma desgraca, de que tivera uma perda irremediavel, até
que as ideias se desanuviaram e lembrou-se de Emma. Ela
partira, sem uma saudacdo, sem despedir-se. Sem duvida
ja sabia, quando estiveram juntos aquela noite, que viajaria
na manha seguinte. Recordou seus beijos, suas risadinhas e
sua entrega total. Ela ndo o tomara a sério e sabia que,
provavelmente, nunca mais veria a sua conquista de uma
noite em terra estranha.

Hans sentiu-se magoado e irritado. A lembranca
daquela noite excitou de novo seus impulsos de amor
insatisfeito e a sensacao de malogro instilou-lhe na alma
uma tortura raivosa e turva, que o levou tempestuosamente
da casa para o jardim, do jardim para a rua, dai para o
bosque e novamente para casa. Estava inquieto como uma
fera enjaulada ou que prenuncia a tempestade proxima.

Assim experimentara ele as primicias do misterioso
jogo do amor e, agora, chegava a conclusao de que, em
troca de alguns doces momentos, teria de sofrer dias e
semanas de amargura e frustracao. Dias cheios de
lamentacOes estéreis, de recordacdes nostalgicas, de
meditagdes desconsoladas; e noites inquietas, em que as
palpitacoes da carne e a aflicao da alma nao o deixariam
dormir ou o lancariam em sonhos e pesadelos horriveis.
Sonhos em que a agitacao do sangue se convertia em
pavorosas imagens, em bracos mortalmente envolventes,
em animais fabulosos, de olhos chamejantes, que o
arrastavam para sorvedouros hiantes onde sua alma se
despedacava. Quando acordava, via-se sozinho, envolto
pela solidao das noites frias do outono, sofria a saudade



pungente da sua Emma e, gemendo, enfiava a cabeca entre
os travesseiros Umidos de lagrimas.

Aproxima-se a sexta-feira em que Hans teria de
comecar a trabalhar na oficina mecanica. O pai comprou-lhe
um macacao de pano azul e um gorro, também azul mas de
la. O rapaz experimentou a indumentaria e sentiu-se
bastante ridiculo em seu uniforme de mecanico. Quando
passava diante da escola, da casa do reitor ou do professor
de matematica, da casa do pastor ou da oficina do mestre
Flaig, um sentimento de profunda vergonha o dominava.
Tanto trabalho, esforco e sacrificio, tanto suor e tanta
humilhacao, tantas pequenas alegrias sacrificadas, tanto
orgulho e ambicao e sonhos de grandeza, para nada. Tudo
em vao, tudo para acabar agora, mais tarde do que todos
0s seus antigos colegas e desfrutado por eles, como
aprendiz principiante de oficina!

O que diria Heilner daquilo?

Hans conseguiu, aos poucos, fazer as pazes com seu
macacao azul e acabou até por sentir uma alegre
expectativa da sexta- feira em que o inauguraria. Pelo
menos, seria uma experiéncia diferente!

Todos esses pensamentos, porém, nada mais eram que
reldmpagos momentaneos brotando de nuvens pesadas e
escuras que toldavam o horizonte de sua vida. Nao podia
esquecer a partida de Emma e muito menos era capaz de
dominar a excitacao que ainda lhe causava aquela noite.
Ansiava por novas experiéncias que lhe mitigassem a
crescente saudade daqueles beijos abrasadores e repetia
baixinho, huma tortura voluptuosa, o nome daquela que lhe
entreabrira as portas do mistério. Assim passava Hans os
seus dias, numa indoléncia letargica e sem rumo.

O outono estava mais belo que nunca, suavemente
ensolarado, com madrugadas prateadas, amenos meios-
dias e noites limpidas. As montanhas longinquas exibiam
suas encostas de um profundo azul aveludado, salpicadas
de manchas ouro dos castanheiros; e, sobre os muros,



pendiam as largas folhas avermelhadas das parreiras, numa
profusao desordenada.

Hans, inquieto, procurava fugir a si préprio. De dia,
percorria 0s campos até que as pernas lhe vergavam de
cansaco; evitava as pessoas, pois achava que todo o mundo
notaria o seu desespero amoroso. De noite, caminhava
pelas ruas e seus olhos seguiam cada par de namorados,
cada criadinha que com ele se cruzasse, dengosa e
provocante. Parecia-lhe que tudo o que havia de fascinante
e desejavel na vida estivera ao seu alcance com Emma e
traicoeiramente se |he esquivara. Sentia na carne a proépria
culpa e estava certo de que Emma se rira dele, do seu
acanhamento e passividade. Procurava convencer-se de
que, se estivesse de novo com ela, nao seria mais timido e,
pelo contrario, arrancaria a Emma todos os segredos,
penetraria audaciosamente no jardim do amor cujo portao
se |lhe fechara diante do nariz. Toda a sua imaginacao e
fantasia se enredava nessa calida e sufocante selva de
misteriosos suspiros e gemidos, e ja nao dava conta de que,
fora do estreito e chamejante circulo de seus desejos, havia
outros espacos amplos e claros, outras alegrias puras e
bonitas paisagens.

Sentiu um certo contentamento quando, por fim,
chegou a tao esperada sexta-feira. De manha cedo vestiu a
sua nova roupa de trabalho, colocou o gorro e desceu, um
pouco embaracado, a Gerbergasse, a caminho da oficina de
mestre Schuler. Alguns conhecidos seguiram-no com os
olhos e fizeram comentdrios em voz baixa. Um deles, mais
curioso, atreveu-se a perguntar:

— O que € que houve contigo, Hans? Viraste
mecanico?

O rapaz abaixou a cabeca e nada respondeu mas a
humilhacao quase fez brotar lagrimas em seus olhos.

Na oficina ja se trabalhava a todo o vapor. O
contramestre estava, nesse momento, ocupado na forja.
Tinha uma barra de ferro vermelho sobre a bigorna, segura
por uma enorme tenaz. Um oficial malhava a peca com um



pesado martelo, enquanto o contramestre manejava a
tenaz, fazendo girar a barra incandescente para |lhe aplicar
golpes mais finos e dar-lhe a forma desejada. As batidas
eram ritmadas e ecoavam, vibrantes, pela porta aberta, ate
se perderem no ar luminoso da manha.

Numa comprida banca, enegrecida de 6leo e limalha,
estavam o oficial mais antigo e, a seu lado, o August, cada
um ocupado com o seu tomo de bancada. No teto, gemiam
grossas e velozes correias que moviam os tornos, os discos
de esmerilar, as perfuradoras, pois tudo era acionado com
forca hidraulica. Augu”st viu Hans entrar e acenou-lhe com
a cabeca, fazendo sinal para que esperasse na porta até
que Mestre Schuler estivesse livre.

Hans olhou para a forja, os tornos, as correias zunindo,
as polias girando, e sentiu um vago temor de todo aquele
movimento frio, mecanico, sem alma. Quando Schuler
terminou seu trabalho veio ao encontro de Hans e
estendeu-lhe a mao quente e calejada.

— Pendura ali o teu gorro disse o patrao, indicando um
prego vazio na parede. — o teu lugar ¢é ali naguele tomo.

Dizendo isso, encaminhou-se com o novo aprendiz até
ao ultimo torno da banca e deu-lhe algumas instrugoes
sobre 0 seu manejo, recomendando que mantivesse sempre
a banca arrumada, com as ferramentas em seus devidos
lugares.

— O teu pai jd me disse que nao eras nenhum
Hércules — continuou Schuler — o que alids se nota. No
principio ndao te mandarei forjar, até que figues um pouco
mais rijo.

Meteu a mao debaixo da banca e puxou uma
engrenagem de ferro fundido.

— Podes comecar com isto. A engrenagem ainda esta
em bruto, tal como saiu da fundicdo, e podes ver que estd
cheia de pequenas rebarbas que tem de ser limadas, senao
vao dar cabo do resto. Ficas encarregado de limar e polir
todo esse negdcio, entendido?



Colocou a engrenagem no torno, apertou-a bem,
apanhou uma lima velha e mostrou como se fazia.

— Assim. Agora continua. Mas nao pegues em outra
lima! Até ao almocgo teras bastante trabalho com isso.
Depois mostra- me o que fizeste. E durante o trabalho nao
te preocupes com outras coisas, concentra-te apenas no
gue te mandarem fazer. Um aprendiz nao precisa ter ideias.

Hans comecou a limar.

— Para! — exclamou o mestre. — Assim nao! A mao
esquerda fica sobre a lima e acompanha o movimento. Es
canhoto?

— Nao senhor.

— Bom, te ajeitaras. E trata de ver se conservas todos
os dedos...

Schuler foi para o seu tomo, o primeiro perto da porta,
e Hans tratou de ajeitar-se como pode.

Aos primeiros movimentos da lima, surpreendeu-se ao
notar que a coisa deslizava com facilidade. Mas depois, viu
que era somente as pontas quebradicas das rebarbas, que
saltavam depressa mas tinham por baixo sucessivas rugas
encrespadas e duras, que era preciso alisar. Esforcou-se ao
maximo e trabalhou com afinco. Desde os seus tempos de
trabalhos manuais na escola, ou quando fazia as pequenas
rodas para o seu moinho na calha do poco, nunca mais
voltara a sentir o prazer de criar algo por suas proprias
Maos.

— Mais devagar, Hans! — grilou o contramestre, ao
passar pelo novo aprendiz. Ao limar deve-se manter sempre
0 mesmo ritmo... um, dois, um, dois... € manter a lima
apertada contra a peca, senao vais quebra-la.

O contramestre teve entao de fazer algum trabalho no
torno ao lado e Hans nao pode evitar que a sua curiosidade
o fizesse olhar para |1& de soslaio. Um bloco de aco foi
colocado no tomo, a correia fez girar a polia, o bloco girou
célere entre as duas garras de ferro e o contramestre, em
gestos rapidos e precisos, comecgou tirando do aco finas
aparas, nao mais grossas que fios de cabelo, que se



encaracolavam e caiam na banca. A limalha saltava em
chispas brilhantes e espalhava-se, morta e sem luz, no chao
a volta.

Por toda a parte havia ferramentas, pedacos de ferro,
de aco e de bronze, trabalhos semiacabados, engrenagens
reluzentes, brocas e cinzéis, fresas, laminadoras e serras;
nas prateleiras, havia pequenas vassouras, estopa, folhas
de lixa, almotolias, vidros com acidos e caixas com pregos e
parafusos de todos os tamanhos. O esmeril era usado a
todo o instante.

Com intima satisfacdo, Hans dava-se conta de que ja
linha as maos completamente negras e desejava que o seu
macacao parecesse mais usado, pois destacava-se
ridiculamente, tao azul e novo, ao lado dos uniformes sujos
e remendados dos seus camaradas.

A medida que a manha avancava, iam entrando os
fregueses na oficina. Vinham operarios da vizinha
tecelagem para mandar consertar pequenas maquinas ou
retificar pecas gastas. Apareceu um camponés e perguntou
pela sua calandra de roupa, que ali deixara para consertar.
Reclamou muito irritado, quando lhe disseram que ainda
nao estava pronta. Depois veio um elegante industrial,
proprietario de uma fabrica dos arredores, a quem Schuler
acompanhou deferentemente a um gabinete, no fundo da
oficina, e ai ficaram discutindo os planos para a construcao
de uma nova maquina.

A azafama era grande, correias e engrenagens
prosseguiam em seu movimento cadenciado e uniforme, os
homens que trabalhavam de tronco nu na forja tinham as
espaduas reluzentes de suor, a bigorna ressoava em
pancadas vibrantes e Hans deu-se conta, pela primeira vez
em sua vida, de que também participava com seu esforco
de um hino ao Trabalho entoado por mil ferramentas. Para
um principiante, pelo menos, era algo emocionante e ele via
sua figura franzina integrada no compasso da grande
melodia.



As nove horas houve uma pausa de quinze minutos e
cada um recebeu um pedaco de pao e um copo de mosto.
SO agora August pode cumprimentar o novo aprendiz.
Conversaram animadamente e August mencionou de novo,
com entusiasmo, a festa do proximo domingo, quando cie
pretendia esbanjar numa farra com os colegas o seu
primeiro salario. Hans perguntou a que pertencia aquela
engrenagem que estava limando e o amigo explicou-lhe que
fazia parte do mecanismo do carrilhdo do relégio da torre.
August quis ainda explicar-lhe como aquilo funcionava mas
o contramestre foi novamente para a sua banca, logo
imitado pelo primeiro oficial, e os demais se encaminharam
para os seus lugares.

Perto das onze horas, Hans comecou a sentir fadiga; o
braco direito e um joelho doiam-lhe um pouco. Mudou o
peso do corpo de uma perna para a outra e,
disfarcadamente, esticava os bracos, mas nao adiantava
muito. Entdo largou a lima por um instante e apoiou-se a
banca. Imodvel, tentando descansar um pouco, ouvia o0
zumbido constante das correias sobre a cabeca e sentiu
uma leve tontura, fechando os olhos. Mestre Schuler estava
no mesmo minuto ao lado dele.

— Entdo que é isso? Ja estas cansado?

— Sim, um pouco — admitiu Hans.

Os oficiais riram mas sem maldade.

— Isso ja passa — disse o mestre, calmamente. —
Vem comigo ver como se solda.

Hans observou atentamente os soldadores. Primeiro,
esquentavam os ferros de soldar, depois passavam acido no
lugar da soldadura e, finalmente, deixavam pingar na
chapa, com o bico do ferro, um fio de metal branco, que
chiava suavemente em contato com o acido.

— Pega no pano e esfrega bem isso. O acido nao deve
ficar em cima de metal nenhum.

Hans voltou entao para o seu tomo e continuou
raspando com a lima os dentes da engrenagem. Doia-lhe o
braco direito e a mao esquerda que sujeitava a lima. Sentia



o rosto escaldar- |lhe e uma vontade enorme de deixar
pender os bracos.

Ao meio-dia, quando o contramestre largou as suas
ferramentas e foi lavar as maos, Hans levou o seu trabalho
ao mestre, que 0 examinou rapidamente.

— Esta bem, podes deixa-la assim. Na caixa que esta
debaixo da tua banca tens uma peca parecida com essa.
Pegaras neta depois do almoco.

Hans lavou também as maos e saiu. Tinha uma hora
livre para descansar e almocar.

Dois estagiarios de comércio, seus antigos colegas de
escola, caminhavam atras dele e trocaram.

— Mecanico diplomado! — gritou um deles.

Hans estugou o passo. Nao sabia ao certo se estava
contente ou ndo com o seu novo oficio; gostara de trabalhar
na oficina mas agora se sentia tao fatigado, tao
terrivelmente fatigado...

Diante da porta de casa, quando ja se alegrava com a
perspectiva do almoco e de poder repousar o corpo dorido,
acudiu-lhe repentinamente a ideia a imagem de Emma.
Esquecera-a por completo durante a manha. Em vez de se
encaminhar para a sala de jantar, subiu lentamente a
escada para 0 seu quarto e jogou-se sobre a cama,
gemendo de angustia e tormento. Queria chorar mas seus
olhos continuavam secos. Desesperado, via-se de novo
consumido por aquela torturante saudade: Sua cabeca era
um torvelinho tempestuoso e a garganta doia-lhe de
abafados solucos.

O almoco foi um martirio. Teve de responder a todas
as perguntas do pai, contar-lhe o que fizera e suportar
algumas piadas, pois o velho Giebenrath estava de bom
humor. Mal acabou de comer, correu para o jardim e ai ficou
um bom quarto de hora, estendido ao sol, entregue a seus
devaneios. Depois, chegou a hora de voltar a oficina.

JA na parte da manhd ficara ele com calos
avermelhados nas maos: agora comecavam a doer e, de
noite, as palmas das maos estavam seriamente inchadas.



Tinha bolhas tdo grandes nos dedos que nao podia pegar
em coisa alguma sem sentir dolorosas picadas. Um pouco
antes da hora de terminar o servico, teve Hans de arrumar
a oficina toda, sob as instrucdoes de August.

O sabado ainda foi pior. As maos ardiam-lhe, cada calo
estava agora coberto por uma bolha e os dedos inchados
como cachos de bananas. O mestre estava de mau humor e
xingava todo o mundo ao menor motivo que o contrariasse.
August consolava o seu amigo, assegurando-lhe que o
problema das maos era uma questao de dias; depois elas
ficavam rijas e insensiveis ao atrito dos metais. Mas Hans
sentia-se profundamente infeliz e passou o dia inteiro
olhando para o reldgio, enquanto limava, desanimado, a sua
terceira engrenagem.

No final da tarde, August comunicou-lhe, entre dentes,
que iriam passar o domingo, com alguns companheiros, em
Bielach, onde haveria tudo para se passar um dia bem
animado, e Hans nao poderia faltar. Iria apanha-lo as duas
horas para seguirem juntos. Hans concordou, embora
preferisse ficar em casa o domingo inteiro, tao infeliz e
cansado se sentia.

A velha Anna deu-lhe uma pomada para aplicar nas
maos feridas e ele deitou-se as oito horas, dormindo até
tarde. Teve de apressar-se para acompanhar o pai a igreja.

Durante o almoco falou a respeito do August e avisou
que passaria a tarde fora, no campo. O pai nada tinha em
contrario, deu-lhe cinquenta centavos e apenas recomendou
gue estivesse de volta a hora do jantar.

Quando caminhou vagarosamente pelas ruas
semidesertas, gozando o bonito dia de sol, sentiu pela
primeira vez, desde ha muitos meses, a calma alegria de
um domingo. Tudo tinha um ar solenemente festivo, como
se, apds uma semana de trabalho arduo, de corpos
fatigados e maos enegrecidas, a luminosidade e a paz
dominicais fossem um justo prémio aos lutadores. Ele
compreendia agora o que sentiam os curtidores e o0s



ferreiros, os teceldes e os sapateiros, que se sentavam
indolentemente na soleira de suas casas, apanhando o sol,
e tinham um ar tdo contente, uma expressao quase
agradecida. E nao mais olhava para eles como uns pobres-
diabos mediocres. Observava agora, com curiosidade, os
operarios, os oficiais e aprendizes que passavam em
grupos, a caminho das tavernas e estalagens, os chapéus
domingueiros um pouco tombados sobre a orelha,
colarinhos brancos e temos muito escovados. Geralmente,
0S operarios juntavam-se de acordo com suas profissoes:
marceneiros com marceneiros, pedreiros com pedreiros, e
discutiam entre eles quais os mais cotados e de melhor
estirpe. Era quase unanime a opiniao de que os serralheiros
eram o0s artesdes mais respeitados e acima deles s6 havia
0S mecanicos, que eram a fina flor do operariado. Tudo isso
tinha agora para Hans um tom familiar. Algumas opinides
eram algo ingénuas e ridiculas mas, por detras delas, havia
o orgulho de um oficio, a beleza que cada um sentia em seu
préoprio trabalho e o sentimento de utilidade que até o mais
modesto aprendiz de alfaiate nao deixa de albergar, como
uma pequena luz que ilumina e conforta seu esforgo
cotidiano.

Assim, era facil notar que os jovens reunidos defronte
da casa de mestre Schuler, muito senhores de si,
conversando entre eles cheios de prosapia e
cumprimentando o0s transeuntes com leves acenos de
cabeca, formavam uma pequena comunidade confiante e
nao precisavam de estranhos para se divertirem a seu bel-
prazer ao domingo.

Hans também sentia isso e alegrava-se de pertencer
ao grupo. Sentia apenas uma certa apreensao quanto a
programada farra, pois era sabido que o0s mecanicos
gostavam de aproveitar os prazeres da vida em doses
abundantes e macicas. Talvez houvesse mulheres e fossem
dancar. Hans nao sabia ao certo mas, de qualquer modo,
estava decidido a fazer boa figura e arriscar até uma bela
ressaca, se fosse preciso. Nao estava acostumado a beber



muita cerveja mas, quanto ao fumo, conseguira chegar com
muito esforco e persisténcia ao ponto de fumar pausada-
mente um charuto até ao fim, sem passar por vomitos nem
vexames.

August cumprimentou-o com efusao. Contou que o
contramestre nao podia acompanha-los mas, em
compensacao, entrara no grupo um colega de outra oficina,
de modo que seriam ao todo seis homens, 0 que era
suficiente para virar do avesso uma aldeia inteira. A cerveja
era a discricdo e cada um poderia beber o que lhe
apetecesse, correndo tudo por conta dele. Ofereceu um
charuto a Hans e, depois, o grupo p6s-se em marcha,
passeando devagar pelas ruas principais e s0 quando
chegaram a Praca das Tilias resolveram caminhar um pouco
mais depressa, para chegar a tempo a Bielech e arranjar
um bom lugar.

A superficie do rio brilhava em reflexos azuis, brancos
e dourados. Através das acacias desfolhadas filtrava-se um
suave sol de outubro e, no céu azul, farrapos de nuvens
passavam lentamente, rumo ao sul. Era um daqueles dias
calmos e risonhos de outono, quando as reminiscéncias do
verao ainda impregnam o ar puro e até as criancas perdem
o tino das estagdes e acham que é tempo de procurar flores
nos prados; quando os velhos olham, pensativos, pela
janela ou levantam a cabeca, nos bancos dos jardins,
farejando os ares, porque lhes parece que nao apenas as
lembrancas boas do ano mas de toda uma longa vida vém
de novo em revoadas pelo azul.

A mocidade andava de excelente humor e prestava as
suas homenagens a natureza benevolente com bailes e
cantigas ao ar livre, comes e bebes, ruidosas brigas e
bebedeiras. Por toda a parte reluziam os vidros novos de
compota de frutas frescas; mosto de vinho e cidra
fermentava nas adegas; diante das estalagens, sob as
latadas de parreiras e as acacias, dancava-se ao som de
violinos e acordeodes; e os derradeiros dias bonitos do ano
convidavam os namorados a longos passeios pelos bosques.



O grupo de rapazes caminhava rapidamente pela
estrada. Hans fumava o seu charuto, com ar displicente, e
admirava-se de sua despreocupacao. Sentia-se bem, com o
sol reconfortante batendo-lhe no rosto e ouvindo um dos
oficiais que contava suas aventuras por outras terras. E
claro que exagerava muito, mas a verdade & gue ninguém
prestava grande atencao a esses pormenores. Os exageros,
a exuberancia de gestos e falas, também faziam parte do
acordo. Até o mais modesto operario, quando se vé com a
faca e o queijo na mao, seguro das atencdes do seu
auditorio e de que ndo estd por perto nenhum testemunho
ocular que possa contradizé-lo, ndo resiste a tentacao de
falar dos seus tempos de andancas por outras paragens,
num tom grandiloguente, quase épico. Pois a vida prosaica
do operario é propriedade comum do povo e ele sente-se na
obrigacao de lhe inculcar algum episédio que a embeleze,
enfeitando o cotidiano com lendarias aventuras e pondo
novos arabescos nas estdrias tradicionais que todos
conhecem de cor. Assim, qualquer andarilho, quando
comeca a contar suas proezas, sente-se, no intimo, um
pouco do imortal Eulenspiegel ou de Straubinger, o
incansavel aventureiro.

— Em Frankfurt, onde estive trabalhando nessa época
como aprendiz — dizia o oficial — posso jurar a vocés que
aquilo francamente é que era vida!

— Conta! Coata! — gritavam os seus companheiros.

— Eu nao contei ainda aquela do comerciante ricaco,
um desses sujeitos muito alinhados, que queria casar a filha
com o mestre da minha oficina? Pois a moca despachou-o
porque eu lhe agradei muito mais e, durante quatro meses,
fomos namorados.

— As escondidas? — perguntou um dos aprendizes.

— Claro! — Todos riram. — Mas se eu nao tivesse
brigado com o velho prosa, ainda hoje estaria em Frankfurt
e, possivelmente, seria o genros dele!

Contou entao como o mestre ficara danado da vida e
até quisera agredi-lo, o safado. Uma vez atreveu-se a



levantar a mao mas o herdi-aprendiz pegara num martelo
de ferreiro e encarara o outro de tal jeito que o desgracado
nao teve outro remédio senao retirar-se, resmungando, pois
importava-lhe mais salvar a cabeca do que a honra.

— Depois fui despedido — concluiu o oficial. — O
camarada era covarde e recebi a demissao por escrito,
guando estava no meu quarto da pensao!

Depois contou uma grande briga que tivera em
Offenburg, onde ele e mais dois ferreiros quase tinham
destrocado a murro trés operarios de uma fabrica.

— Quem for a Offenburg sé precisa perguntar ao
compridao do Schorsch como foi o negédcio. Ele ainda 13 vive
e assistiu a tudo.

Estas coisas eram contadas num tom frio e banal mas
todos as ouviam com profundo agrado e intimo fervor,
resolvidos, em segredo, a conta-las também a outros
companheiros como tendo acontecido a cada um deles em
outros lugares. Pois nao havia ferreiro que nao tivesse
namorado a filha do patrao, que nao tivesse avancado
algum dia sobre o mestre ruim de martelo em liste e nao
tivesse surrado meia duzia de empregados de alguma
fabrica. A historia acontecia ora em Baden, ora em Hessen,
ora na Suica; uma vez era o martelo, outra um ferro em
brasa e, em lugar de empregados de fabrica, também eram
surrados, de preferéncia, alfaiates e padeiros. Mas a
histéria, salvo essas pequenas variacdes, era sempre a
mesma e todos gostavam de ouvi-la de novo, pois sao
antigas, boas e fazem honra a corporacao. Com isso nao se
quer dizer que nao ocorressem, realmente, episédios novos
e reais nem que a imaginacao dessa gente fosse tao fraca
que ndo prestasse para inventar novas historias. De fato,
alguns sao de tal modo talentosos que podem arquitetar
uma histdria nova quase todos os dias, inspirada em suas
experiéncias e embelezada pelo espirito e o amor-proprio.

August era a propria imagem da alegria esfuziante. Ria
a toa, estava de acordo com tudo, sentia-se & um meio-



oficial e soprava com expressao de entendido a fumaca do
charuto.

0 oficial continuou representando o seu papel. Para ele,
era de suma importancia demonstrar que a sua presenca ali
era um gesto de magnanimidade, nao fossem pensar que
de se rebaixara acompanhando aprendizes e que deveria
envergonhar-se de ajudar os rapazes a gastar dinheiro com
bebidas.

Ja tinham caminhado um bom pedaco pela estrada, ao
longo do rio; agora chegavam a uma encruzilhada e tinham
de escolher entre prosseguir na estrada, que subia
lentamente em curvas e contracurvas, ou enveredar por um
ingreme atalho mas que encurtava bastante a distancia. Foi
votada estrada, apesar de ser mais extensa e poeirenta. Os
atalhos sao para os dias de semana e para o0s boas-vidas
que nada mais tém a fazer que passear. Mas o povo,
sobretudo aos domingos, prefere a estrada, cuja poesia
ainda ndo se perdeu para ele. Escalar atalhos ingremes é
bom para os campesinos e os naturalistas que vém da
cidade, que fazem isso por necessidade de trabalho ou por
mero esporte. Para a gente do povo isso nao tem qualquer
espécie de atrativo, ao passo que a estrada é boa para
caminhar depressa e agradavelmente, conversando,
poupando as botas e os trajos domingueiros, admirando o
transito de carruagens e cavaleiros. Pode-se encontrar
outros passeantes, mogas enfeitadas que andam em grupos
ruidosos, rindo e cantando alto, retorquindo com
desembaraco as piadas que os rapazes lhes dirigem. Pode-
se parar e bater papo coro um amigo que ndo se via ha
muito tempo, perseguir as mocas — e até resolver subitas
divergéncias de opinido com o0s bons companheiros
mediante uma acdo rapida, de ordem fisica!

Assim prosseguiram o0Ss seis pela estrada acima,
percorrendo vagarosamente as amplas curvas como alguém
que tem muito tempo pela frente e detesta transpirar. O
oficial despiu o paletd e pendurou-o na ponta da bengala,
que pbds ao ombro. Agora assobiava alegremente e



continuou assobiando até que, ao cabo de uma hora,
chegaram a Bielach.

Hans tivera de aguentar algumas indiretas, mas nao se
perturbou com isso; e foi August quem, mais do que ele
proprio, se encarregou de dar resposta. Bielach estava
agora a vista, bem defronte dos olhos deles. A aldeia, com
seus telhados vermelhos ou de ardodsia cinzenta, com
reflexos prateados, ou de colmo, estava situada no meio de
um pomar vastissimo, que alastrava para ambos os lados
da estrada até da fraldas da montanha, e tinha por
moldura, ao fundo, um bosque.

Os rapazes nao chegavam a acordo sobre qual das
estalagens entrar. A Anker tinha a melhor cerveja, os bolos
da Schtwan eram os mais gostosos e, na Scharfen Eck, a
filha do estalajadeiro era uma graca. Por fim, August
conseguiu que fossem para o Anker e insinuou, piscando o
olho, que o Scharfen Eck nao fugiria; depois de beberem
alguns chopes iriam dar uma espiada por |4. Todos
concordaram e assim entraram na aldeia, passando por
cocheiras e janelas baixas, floridas com geranios, rumo a
estalagem Anker, cuja tabuleta dourada atraia as atencgdes
desde longe, balida pelo sol brilhante. Para desgosto dos
oficiais, que queriam ficar sentados |a dentro, a estalagem
estava superlotada e tiveram de contentar-se com uma
mesa no jardim.

Conforme as opinides da sua clientela, a Anker era um
estabelecimento fino, quer dizer, ndao era uma dessas velhas
tavernas de aldeia que se encontram frequentemente pela
provincia. Era um moderno edificio de tijolo, de forma
cubica, com rasgadas janelas em trés fachadas, cadeiras
em vez de bancos e uma porcao de tabuletas em latao,
fazendo a propaganda de cervejas, refrigerantes, hotéis,
cigarros e pastilhas de mentol, excelentes para catarros e
resfriados. Tinha uma garconette como nos bares das
cidades e o estalajadeiro, que atendia no balcao, nunca era
visto em mangas de camisa mas de terno completo,
marrom e pelo ultimo figurino. Alids, o homem estava na



faléncia mas alugara a sua propria casa ao principal credor,
um importante cervejeiro, que a passara para seu nome e,
desde entao, o ex-dono e agora gerente do Anker ficara
ainda mais fino. O jardim tinha uma grande acacia no meio
e era vedado por uma cerca de arame que, nessa altura do
ano, estava coberta de uvas silvestres.

— Salde, minha gente! — exclamou o oficial,
brindando aos seus companheiros. E, para mostrar como
bebe um homem, esvaziou a caneca de um trago. — Escute
aqui, bela senhorita! Nao tem pena de me deixar aqui de
caneco vazio na mao? — E estendeu-o para a garconete.

A cerveja era espléndida, bem fria e nao amarga
demais. O calor e a poeira da entrada ainda lhe realgavam o
sabor e Hans saboreou avidamente a sua caneca. August
bebia com expressao de conhecedor, dava estalo com a
lingua e, ao mesmo tempo, fumava e expelia baforadas
como uma chaminé mal vedada, o que Hans admirava
deveras.

N3o tinha sido ma ideia, aquele domingo animado e
diferente, sentado na sombra do jardim de uma estalagem
gra-fina, como alguém de posses que desfruta de um
merecido repouso € no meio de pessoas joviais, que sabem
gozar os prazeres da vida. Era bom acompanhar os risos e,
de vez em quando, arriscar também uma piada. Era
admiravel e masculo, depois de esvaziar o copo, coloca-lo
com énfase na mesa, dando uma pancada seca, e gritar
para a moca: “Mais um, senhorita!” Era bom brindar a um
conhecido que estava em outra mesa, com sua roda de
amigos, empurrar o chapéu para a nuca e segurar
displicentemente o toco do charuto na mao esquerda,
comentando em voz alta: “O charuto € bom mas um pouco
fraco para o meu gosto”.

O companheiro de outra oficina, que viera com eles,
perdera o constrangimento das primeiras horas e, agora
mais a vontade, contava também suas facanhas de oficial.
Conhecera ele um ferreiro em Ulm que podia beber vinte



canecas de cerveja, da boa cerveja de Ulm, e, quando as
terminava, limpava a boca e dizia:

— Bom, agora uma boa garrafinha de vinho para
assentar!

E conhecia um fogueiro em Cannstatt que era capaz de
comer uma duzia de salsichOes atras uns dos outros e com
isso ganhara uma aposta. Mas perdera uma segunda aposta
desse género. Jurara que seria capaz de comer tudo o que
estava escrito no cardapio de uma estalagem e, de fato,
comeu quase tudo mas, no final, havia ainda diversas
qualidades de queijo. Quando chegou a terceira qualidade
parou, afastou o prato e disse:

— Nao! Agora prefiro morrer a engolir mais um
pedacinho que seja!

Estas histdrias receberam fartos aplausos e mostravam
que em toda a parte do mundo existem comildes e
beberrdoes impertinentes, que sao magnifico manancial para
lendas sobre suas facanhas. Em alguns casos era “um certo
homem que conheci em Sturtgart”; em outros, era “um
soldado de dragdes que vivia em Ludwigsburg”. Para uns,
tinham sido doze batatas cozidas, para outros, doze
panquecas com salada. Os episdédios eram contados com
objetiva seriedade e todos se entregavam com prazer ao
reconhecimento dos extraordinarios dons de muitas pessoas
do povo, ainda mais espetaculares quando se tratava de
camaradas de corporacdo. Esse a-vontade é uma herancga
antiga e respeitavel dos tradicionais reservados dos
burgueses nos restaurantes e estalagens, que a florescente
classe operaria agora imitava tdo bem quanto no beber,
discutir politica, casar e morrer.

Com a terceira rodada de cerveja, um deles perguntou
se nao haveria bolos. Chamou-se a garconette e ficaram
sabendo que tudo quanto era bolo ja fora consumido ate a
ultima migalha, do que o grupo de Hans reclamou com
veeméncia. August levantou-se e declarou que, se nao
havia comer, entao teriam de mudar-se para outra
estalagem. O oficial de Schuler reclamou da mal servida



estalagem e sé o de Frankfurt queria ficar, pois mexera um
pouco com a gargonette que lhe dera atencao e se deixara
até acariciar a socapa. Hans surpreendera-o nessas
manobras e a cena, juntamente com a cerveja, excitara-o
estranhamente. Sentia-se contente por sair.

Depois de paga a conta e quando todos se
encontraram novamente na rua, Hans comecou a sentir o
peso de seus trés chopes nas pernas. Era uma sensacao
agradavel, meio sonolenta, meio vontade de fazer algo
insdlito. Havia como que um fino véu diante de seus olhos,
através do qual tudo Ihe parecia mais distante, quase irreal,
como as imagens de um sonho. Ria constantemente, puxara
o chapéu para um lado, com uma inclinacdo atrevida, e
achava-se o0 camarada mais alegre do mundo. O de
Frankfurt assobiava outra vez suas melodias marciais e
Hans procurava andar na cadéncia.

O Scharfen Eck estava bastante calmo. Alguns
camponios bebiam vinho verde. Nao havia cerveja de barril,
s6 de garrafa, e imediatamente colocaram uma em frente
de cada um dos rapazes. O oficial pediu para todos uma
grande torta de maca. Hans sentiu, de subito, uma fome
enorme e devorou dois ou trés pedacos, um atras de outro.
Estavam confortavelmente sentados na penumbra da velha
sala da estalagem, num longo e sélido banco encostado a
uma das paredes. O antiquado aparador e a imensa estufa
quase desapareciam na meia-luz e, numa gaiola com
grades de madeira, esvoacavam dois abelhucos de vistosa
plumagem, que iam vez por outra debicar num galho
entalado entre as grades e que estava repleto de carrapatos
vermelhos.

O estalajadeiro aproximou-se por instantes da mesa e
deu aos fregueses as boas-vindas. A conversa entre os
amigos demorou algum tempo para ser reatada. Hans bebia
pequenos goles da forte cerveja de garrafa e perguntava a
si proprio se seria capaz de bebé-la toda.

0 de Frankfurt voltava a gabar-se exageradamente de
suas facanhas durante as festas da uva e do vinho no Reno;



todos os rapazes o escutavam alegremente e Hans nao
sabia o que fazer para parar de rir.

De suUbito, notou que as coisas ndao estavam muito
certas com ele. A sala, as mesas, as garrafas e os copos, 0s
companheiros e 0s outros fregueses comecaram a se
esfumar atrds de uma névoa acastanhada, a tomarem
formas bizarras e flutuantes, e sé readquiriram seu aspecto
normal gracas a um violento esforco de autodominio. De
vez em quando, as vozes e 0s risos aumentavam de volume
e ele ria alto com os outros e dizia qualquer coisa que togo
esquecia. Quando brindavam, Hans acompanhava-os
efusivamente e, uma hora depois, viu com surpresa que
tinha a sua garrafa vazia.

— Estas bebendo bem — disse August. — Queres mais
uma?

Hans disse que sim, acenando com a cabeca e rindo.
Imaginara ele que uma bebedeira seria uma coisa mais
sinistra e perigosa. Quando o de Frankfurt entoou uma
cancao e todos o acompanharam. Hans também cantou com
0 maior entusiasmo.

Entrementes, a sala enchera-se de gente e a filha do
estalajadeiro entrou para ajudar a empregada a servir nas
mesas. Era alta, de bom corpo, um rosto sadio e calmos
olhos castanhos.

Quando ela colocou a nova garrafa defronte de Hans, o
oficial que estava sentado ao lado dele prontamente
bombardeou a moca com uma salva de galanteios, para os
quais ela nao deu ouvidos. Talvez para mostrar seu desdém,
talvez porque lhe agradasse a fina expressao e o rosto
delicado de Hans, o certo € que a moga chegou-se perto
dele, passou-lhe rapidamente a mao pelos cabelos e voltou
para junto do aparador.

O oficial, que ja ia pela terceira garrafa, levantou-se e
seguiu-a, esforcando-se por entabular conversa, mas sem
éxito. A moca olhava-o com indiferenca, nao deu resposta e
voltou-lhe desdenhosamente as costas. Ele voltou para a
mesa e exclamou, sacudindo alegremente os ombros:



— Haja alegria, rapazes! Brindemos!

E passou a contar uma histdria picante com mulheres.

Hans escutava apenas uma turva mistura de vozes e
quando a segunda garrafa ja estava perto do fim comecou a
sentir alguma dificuldade em articular a lingua para falar e
até em rir. Quis ir até perto da gaiola dos abelheiros e
provocar um pouco os passaros mas deu dois passos, sentiu
uma vertigem e por um triz que nao caiu. voltando
cautelosamente para o banco.

Dai em diante, a sua alegria declinou cada vez mais.
Sabia que estava ébrio e agora a coisa ja nao lhe parecia
tao divertida. E pressentiu que, ao longe, varios desgostos o
ameagavam e esperavam por ele: a volta para casa, um
sério atrito com o pai e, no dia seguinte, ter de ir cedo para
a oficina com uma ressaca.

Os outros tinham aproveitado bem a tarde. Num
momento de lucidez. August pediu a conta e recebeu uns
miseros trocadinhos pelo seu taler de prata. Tagarelando,
sairam todos para a rua, deslumbrados com a claridade do
luar. Hans ja ndo aguentava mais em pé. Encostou-se ao
ombro de August e, cambaleando, deixou-se levar a deriva.

O companheiro de outra oficina ficara sentimental.
Cantava "“Amanha devo partir daqui” e conseguia ter
lagrimas nos olhos.

A intencao de todos eram voltarem para suas casas
mas, quando passaram pelo Schwan, o oficial insistiu em
entrar. Na porta, o Hans soltou-se do braco de August.

— Eu tenho de ir para casa — disse ele.

— Tu ja nem podes andar sozinho, rapaz! — riu o
oficia.

— Posso... sim! Eu preciso... eu tenho de ir... para
casa.

— Entao, pelo .menos, toma uma cachacinha para o
caminho. Isso te ajudara a endireitar o estbmago, ja veras!

Hans sentiu um calice frio na mdo. Derramou uma
parte mas o resto conseguiu levar aos labios e engolir de
um trago. Uma lingua de fogo desceu-lhe pela goela e uma



forte repugnancia o sacudiu da cabeca aos pés. Cambaleou,
desceu aos trancos os degraus da estalagem e, sem saber
como, chegou a aldeia. Casas, jardins, cercas, arvores,
dancavam confusamente a sua frente, num turbilhdo sem
nexo. Deitou-se na grama Umida, debaixo de uma macieira.
Uma cavalgada de sensacOes desagradaveis, de
pensamentos inacabados, de vagas angustias, desfilava em
sua mente e impedia-o de conciliar o sono. Sentiu-se
manchado, desonrado. Como poderia chegar em casa
assim? O que diria o pai? O que seria dele na manha
seguinte? Estava tao deprimido que s6 uma eternidade
poderia mitigar todo o sono e vergonha que sentia. Doiam-
lhe a cabeca e os olhos e faltavam-lhe as forcas para
levantar-se e continuar caminhando.

De subito, como uma rapida e atrasada onda, teve um
sobressalto da anterior alegria; fez uma careta e
cantarolou:

Oh, meu querido Augustin,

Augustin, Augustin!

Oh meu querido Augustin,

Tudo chega ao seu fim!

Mal acabara de cantar, sentiu uma dor pungente do
mais intimo do teu ser e foi assaltado por uma multidao de
recordacoes, vexames, recriminacoes, episédios ora
excitantes ora humilhantes. Um soluco imenso lhe afogou o
peito e Hans deixou-se afundar na grama, desfeito em
pranto.

Uma hora depois, ja noite fechada, levantou-se
penosamente e, com passo inseguro, iniciou a descida para
casa.

O Sr. Giebenrath estava furioso com a auséncia do filho
para o jantar. Quando bateram as nove horas e Hans ainda
nao aparecera, foi buscar uma sélida e hd muito tempo nao
usada vara de junco.

A velha Anna assistia aqueles preparativos com aflicao.

— Que pensa o sujeitinho? — resmungava o pai,
cruzando a sala a grandes passadas. — Que por ja estar um



grandalhdo nao pode levar uma surra do pai? Pois estd
muito enganado! Enquanto viver nesta casa, quem ordena o
gue ele deve ou nao deve fazer sou eu!

— Mas, patrao, talvez os colegas... — interveio a
criada.

— Qual mas nem meio mas! Ele que chegue a casa
para ver o fim de festa que o espera! Entao eu estou aqui
sustentando um vagabundo?

As dez horas, pontualmente, o pai Giebenrath fechou o
portao.

— Se ele quer vadiar de noite, pois que busque onde
dormir!

Apesar de todos os seus destemperos vocais, o velho
nao era capaz de dormir. A expectativa crescia nele a
medida que o tempo passava. Mais uma hora e nada. A
raiva comecou a se avolumar nele, frustrado que estava em
sua esperanca de ouvir mexer o trinco e tilintar levemente a
sineta. Ja imaginava a cena. Ah, o vagabundo ia saber o
que significava desobediéncia! Provavelmente estava
bébedo, o sem-vergonha, mas ele depressa o poria sébrio.
Nem que tivesse de quebrar-lhe os 0ssos!

Finalmente, o sono venceu-o e a sua colérica
indignacgao.

Enquanto isso, o corpo do t3ao ameacado Hans
Giebenrath ja flutuava lentamente, frio e calmo, no escuro
rio — vale abaixo. Nojo de si préprio, angustia, dor e
vergonha haviam se desprendido daquele corpo fragil, que
seguia a deriva entre junquilhos, de rosto virado para a
noite azul e estrelada do outono. Os cabelos, as maos
palidas, os l|abios exangues, destacavam-se nas aguas
negras com uma luminosidade espectral. Ninguém o viu.
Talvez, unicamente, a lontra que, antes de romper o dia,
vem nadando pelo rio em busca de caca e poderia ter
passado por ele, deslizando silenciosamente com seus
olhinhos vivos e maliciosos, na perseguicao de um peixe.
Tampouco se sabia como Hans caira na agua. Talvez se
perdesse em algum lugar ingreme e escorregasse



inadvertidamente para o rio, ao perder o equilibrio. Talvez a
visdo noturna das aguas placidas o atraisse, o levasse a
debrucar-se depois e, impelido pela paz e o profundo
repouso do luar refletido na corrente, mergulhasse no rio,
em busca dessa paz e desse repouso, até encontra-los,
enfim, nas sombras da morte.

De dia, encontraram o cadaver e levaram-no para
casa. O pai, consternado, esqueceu a vara e a codlera da
véspera. Embora ndao chorasse nem deixasse transparecer
sua dor, tinha uma expressao petrificada e, de vez em
quando, olhava em frente da porta para o filho emudecido e
deitado sobre a cama limpa. Hans conservava ainda, em
sua testa fina e no rosto palido e inteligente, uma aparéncia
tao profundamente pura, tao entranhadamente candida,
que poderia ter exigido da vida um destino muito diferente
do que é contemplado ao comum dos mortais. Na fronte e
nas maos, a pele mostrava algumas escoriacdes vermelho-
azuladas. Os belos tracos de sua fisionomia denunciavam
nao a presenca da morte mas um sono tranquilo e bem-
aventurado; as palpebras descidas e muito palidas, a boca
ligeiramente entreaberta, davam ao rosto uma expressao
feliz, quase jubilosa. Parecia que Hans tinha sido arrancado
de um galho em plena floragao e mantinha ainda o vico
efémero e obstinado — antes de murchar de vez. O pai
sentiu-se tomado, em seu cansaco e solitaria tristeza, por
essa risonha ilusao de vida. Depois, sacudiu bruscamente a
cabeca, como se despertasse de um sonho, e afastou-se do
quarto.

O funeral atraiu grande niUmero de acompanhantes e
curiosos. Hans Giebenrath voltava a ser uma celebridade
em sua terra, por quem todos se interessavam e em cujo
destino todos participavam, mais uma vez: os professores,
o reitor, o pastor. Vieram todos de sobrecasaca e solene
cartola, acompanharam o cortejo funebre e permaneceram
algum tempo junto do tumulo, sussurrando entre eles.

O professor de Latim estava com uma aparéncia muito
melancolica e o reitor disse-lhe em voz baixa:



— Pois é verdade, senhor catedratico. Este poderia ter
sido alguém. N3do é uma pena que logo os melhores sejam
0S mais perseguidos pelo azar?

O mestre Flaig ficou todo o tempo a beira da sepultura,
ao lado do pai e da velha Anna, que chorava
continuamente.

— Sim, € um golpe muito duro. Sr. Giebenrath — disse
Flaig, compassivo. — Eu também gostava do rapaz!

— Nao entendo, nao entendo... — gemeu Giebenrath.

— Tao inteligente, tudo correndo tdo bem, o colégio, o
exame e... de repente, uma desgraca atras de outra!

O sapateiro apontou com o queixo para as casacas que
se retiravam lentamente pelo portao do cemitério.

— Ali vao alguns cavalheiros — disse ele, entre dentes,
— gue também ajudaram para que Hans estivesse agora
aqui.

— O que? — exclamou, sobressaltado, o Sr
Giebenrath, encarando o sapateiro com olhos arregalados.
— Quem sao eles?

— Calma, senhor vizinho. Estou me referindo apenas
aos professores.

— Mas por que? O que foi que eles fizeram?

— Oh, nada, nada... E desconfio que o senhor e eu
préprio, talvez tivéssemos deixado de fazer muitas coisas
gue seriam boas para o seu filho. O senhor nao acha?

Sobre a pequena cidade estendia-se o céu azul, o rio
brilhava no fundo do vale, as colinas cobertas de pinheiros
estavam de um azul aveludado, os picos apontavam para o
espaco infinito e luminoso. O sapateiro esbocou um sorriso
triste, tomou por um braco o velho Giebenrath que, do
torvelinho de pensamentos estranhamente dolorosos que o
assaltavam nessa hora, comecou a caminhar, em passo
vacilante, ao encontro da sua humilde e mediocre existéncia
do costume...
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